Preludio

Mientras lees esto, ahora mismo, en algún punto indeterminado del planeta alguien sostiene un revolver en la mano. Antes de que acabes el párrafo, se habrá llevado la embocadura del cañón a la sien.

La bala es más veloz que las palabras. Ya ha taladrado el hueso del cráneo y ha desgarrado partes esenciales del delicado tejido cerebral, produciendo lesiones gravísimas e irreversibles.

En este punto, el hombre ya está derrumbado en el suelo.

Las probabilidades de que esté muerto al final de la página son muy altas.

Tienes la opción de cambiar —eso depende de tus gustos, tus tendencias— instrumental y localizaciones: donde había un revólver puedes colocar una cuchilla de afeitar, sustituir la sien por el antebrazo. Píldoras y estómago. Soga y cuello. Asfalto y cuerpo. Hay infinidad de opciones. Todas conducen a lo mismo. La muerte está ahí, serena y callada, esperando. Si la deseas, sólo tienes que, como quien dice, alargar la mano. Nadie te lo prohíbe. Al fin y al cabo, y en cualquier caso, estáis condenados a veros las caras. Hay  quien tiene prisa por hacerlo. Otros, la mayoría, prefieren esperar su turno natural, no colarse, aguantar de pie, moverse pasito a pasito bajo la lluvia o el sol abrasador hasta llegar a la ventanilla.

Una entrada. Gracias.

Catón de Útica, nos describe Plutarco, pasó la última noche de su vida leyendo el Fedón. Al día siguiente, se levantó con el alba, hizo sus abluciones y se despidió de los suyos. Después se abrió el vientre con meticulosa parsimonia. Había un rictus evidente de dolor en su rostro, pero se abstuvo de emitir sonido vocal alguno.

El suicidio, bueno sería aclararlo desde el principio, es por encima de todo un fenómeno de índole estadística. Tasas invariables que se repiten con terquedad. Cada vez que una persona elige darse la muerte, está cuadrando una previsión inalterable. Si no lo hace, alguien lo hará por ella para que de esa forma se cumpla el vaticinio, la conjetura numérica. No hay sorpresas. Alguien ha dictado los términos, la cantidad, el porcentaje que cada comunidad debe aportar a la pira de la autoinmolación. Aquel que decide suicidarse cree que lo hace por decisión personal (¿hay alguna que lo sea en mayor grado que ésa?, se dirá); y sin embargo, lo único que está haciendo es completar una cuota ya preestablecida de antemano. El problema filosófico por excelencia, el enigma epistemológico de más difícil resolución, se mueve de acuerdo a parámetros que caben en un simple cuadro de abscisas y ordenadas, en una tabla de datos, en un recuadro. Las previsiones se cumplen con variaciones insignificantes, con desviaciones de unos pocos decimales.

Estás cayendo desde la ventana de un decimoquinto piso. El acto que tú crees rodeado de transcendencia y brutal dramatismo no es más que frío cumplimiento. Estás cuadrando una previsión estadística. Estás cayendo en el pozo insondable de la cifra hueca y redonda, redondeada justamente desde el momento en que ejecutas una iniciativa que crees fruto de una larga e intransferible meditación. El misterio no atañe a tus motivaciones para realizar el salto, sino a la frecuencia en la que se integra con inusitada mansedumbre. Tu soberana voluntad se convierte de ese modo en una muesca esperada, pasa a formar parte de una especie de flujo ondulatorio que avanza con terca y pasmosa regularidad.

Te has estrellado contra el suelo. Tu cuerpo yace en un descoyunte de títere ensangrentado. Tu cadáver pasa a formar parte de la suma, una adición cuyo resultado es siempre el mismo. Lo habría sido también si en el último instante una mano fuerte y compasiva hubiera tirado de ti y te hubiese reincorporado a la vida. Alguien, una persona del universo estadístico en el que te mueves, en un lugar indeterminado habría tomado la decisión que tú has dejado en suspenso, y de esa manera habría llenado el hiato que dejaba el intento abortado. Al final, ya veis, todo se equilibra.

En esa oscura paradoja nos movemos. No importa salvar la vida de alguien, seducirle con dulces razonamientos para que abandone sus propósitos: la vida que salvas supone la condenación de otra de la que no tienes noticia. Una red de profundísimas e inexplicables interconexiones regula el ritmo y frecuencia de los suicidios en una población dada, y no hay manera de que todo ese tinglado sufra menoscabo alguno, de que se rompa la línea de tendencia, el exacto acatamiento de la ley que marca esa tasa siempre invariable. Dentro de esa mecánica infernal, las cosas suceden con la precisión de un juego matemático, con la exactitud de una burla concienzudamente preparada, una burla tan precisa como siniestra.

Has nacido en una comunidad que obedece a esa ratio implacable. Destrúyete, y estarás salvando la vida de otro. Es una manera de verlo. He ahí una posibilidad de salir de aquí mostrando un último rasgo de filantropía ciega y por eso mismo mucho más loable. No conoces ni por supuesto conocerás jamás a la persona a la que arrancaste de las garras del suicidio. Él tampoco sabrá nunca que su continuidad entre los vivos ha sido posible gracias a lo que ahora puedes ya llamar tu sacrificio redentor.

Esa es la lógica perversa que subyace detrás de lo que consideramos libre albedrío: la ley de los grandes números. El destino visto como resultado de una ecuación, como algoritmo inamovible. La naturaleza ha optado por darse un tuétano de índole matemática, nada podemos contra ello. Las plantas crecen de acuerdo a pautas geométricas inscritas en series que se repiten por doquier en todo el reino vegetal. Que nadie se ponga a temblar. Ya, ya sé que nada desagrada más al ser humano que pensarse como conjunto de moléculas teledirigidas. Pero, se quiera o no, las cosas son así. Hay constantes que se repiten con una tozudez que anonada, pautas que se reiteran a despecho de cualquier planificación previa, estructuras que surgen sin que nadie dirija sus pasos, sin que nadie haya ni siquiera imaginado la desconcertante, pero casi siempre hermosa, regularidad cristalográfica en que se concretan. Temblores sísmicos, ritmo cardíaco, elipses planetarias, crecimiento capilar y urbanístico, asesinatos y turbulencias moleculares, atracción gravitatoria y epidemias de gripe, fluctuaciones del mercado financiero y comportamiento del átomo de uranio. Frecuencias ineludibles. Tasas recurrentes. Se vaticina la hora del paso del cometa. La altura que alcanzará la planta.  El número de ataúdes…

Nadie, ningún ser concreto dicta las normas ni planifica ni elabora el proyecto. Se hace solo, de la misma forma que los rododendros y los girasoles crecen de acuerdo a la serie numérica de Fibonacci sin que haya mediado deliberación ni propósito. ¿O sí?

Nadie sabe por qué, pero la tasa de reproducción de los conejos en cautividad y el dibujo helicoidal de la concha del caracol responden a, exactamente, la misma razón matemática, a los mismos pasos en la progresión numérica con su correspondiente correlato geométrico.

Pero tranquilizaos, sois vosotros, niños míos, quienes decidís sobre vuestro destino. Nadie ni nada interfiere en vuestras elecciones personales. Faltaría más.

A la Fatalidad no le gustan los fatalistas. Con los que de verdad disfruta es con los jubilosos muchachos del libre albedrío. El determinismo es, contra lo que cabría esperar, esencialmente juguetón, y nada le hace más feliz que retozar con los esclavos que no admiten serlo, con aquellos que, moviéndose en todo momento bajo su implacable férula, creen o fingen hacerlo de acuerdo a su libre y premeditado pronunciamiento. Ratoncillos orgullosos que ven su caída como un tumbarse ellos porque así lo han decidido; su parálisis, como reflexiva detención, y, hasta si me apuras, la desdicha y la decrepitud como opciones libremente elegidas. «El carácter es el destino», gustan de decir estos sonrientes picapedreros del optimismo, envueltos en su coraza de sugestión, creyéndose ajenos a los caprichos con que la Probabilidad anega el mundo y a sus seres en pura contingencia.

Que se lo pregunten, si no, al hombre que habíamos dejado desangrándose en el suelo. Un antojo del azar ha desviado la trayectoria del proyectil en apenas unos milímetros para terminar alojándolo en una zona cuya destrucción ocasiona graves e irreparables lesiones, pero puede que no la muerte instantánea. Ya se oyen pasos en la galería. Pasos salvadores. Alguien debe haber oído el disparo; alguien que estaba leyendo tranquilamente estas palabras y que, leyéndolas, se ha dado cuenta de la terrible situación en la que se hallaba ese hombre; alguien que  ha dejado el libro en la butaca y se ha levantado a toda prisa para ayudar al suicida. Siempre hay un lector compasivo (lectora, creo). Aunque ese lector (lectora, ahora con seguridad) debería saber que lo último que quiere el suicida es que alguien le ayude, porque aquí el auxilio significa ni más ni menos que la frustración de sus expectativas. No deja de ser extraño, ¿verdad?, que tengamos que utilizar la palabra éxito para hablar de un acto que lo es en la medida en que consigue acabar con la vida del que lo lleva a cabo. Pero lo cierto es que eso es para ellos, un éxito, vocablo que, por lo demás, procede etimológicamente del verbo latino exire: salir. Curioso también. Una congruencia semántica imprevista y desde luego impremeditada. ¿Ha fallecido ya nuestro, vamos a llamarle así, personaje? La verdad es que no lo sabemos. Ni el mismísimo señor Schrödinger sabría decirnos si está vivo o está muerto.

Navidades de 1925. El poeta Sergei Esenin se ahorca en la habitación 217 del hotel Angleterre, en Leningrado. Antes de hacerlo, se ha practicado un corte en una de las venas de su pierna derecha. Moja la pluma en la sangre y escribe con ella unos versos de despedida. «Otra vez el espejo/ ¿para qué quiero conciencia?». El fluido seguirá goteando mientras su cuerpo se hace péndulo tras las contorsiones de la agonía. El ahorcamiento era considerado un método de suicidio especialmente deleznable en la cultura mosaica, por cuanto que la sangre no se derramaba. Quizá el poeta ruso pensó en ello antes de colgarse. El rey Saúl se había arrojado sobre su espada para matarse (Ajax, en otro contexto, hará básicamente lo mismo) tras la derrota de su ejército ante los filisteos en el monte Gilboa. Nadie oyó nunca un reproche al respecto. Como no lo hubo en el caso de Abimelec, que se hizo atravesar por su lugarteniente tras ser herido en la cabeza por la piedra lanzada por una enardecida siquemita. «Desenvaina tu espada y mátame, para que no digan de mí: lo ha matado una mujer». El sapientísimo Ajitofel, asesor áulico del rey David y más tarde consejero de su hijo Absalón, optó por retirarse a Gehon, su aldea natal, donde, tras poner sus asuntos en orden, se ahorcó en la centenaria higuera familiar. Zimri, quinto rey de Israel, prendió fuego a su palacio y se sentó en el trono a esperar la devastación definitiva. Sansón optó por lo que en algunos lugares denominan suicidio heroico, y en otros, suicidio homicida; tema éste de muchísima actualidad, ya lo creo que sí.

Lo de Judas Iscariote es otro cantar.

Suicidios densos en todos los casos, trágicos, empapados de dramatismo trascendente, bíblicos en definitiva. No todos son así. Los hay tocados de una sugestiva levedad, de una alada y tranquilizadora ligereza. El estoico Zenón de Citio resbala y se fractura el dedo pulgar; indignado por el contratiempo, decide ahorcarse. Loable simplicidad.

«A mi edad, obvio es suponer que no he de tardar mucho en morir; mejor ahora mismo, amado Posidonio. Suma los años de todos los habitantes del mundo, réstale los meses que me quedarían en este mundo, ¿es mucha la sustracción?, muy poca, unas minúsculas partículas de tiempo; y aun si se tratara de varios años, ¿qué?: nadie notaría que al océano se le ha hurtado una gota de agua.»

Irreprochable planteamiento el de Zenón. Y acertado: tras darse muerte, el mundo continuó rodando con la impasibilidad de que ha hecho gala desde sus comienzos.

Soy un ángel, creo que ya lo he dicho antes. Yo también me repito, como los eclipses y las mareas, como los cracks financieros y las migraciones de las medusas, como el tic-tac de ese reloj que tienes a tu espalda, como los latidos que se te van descontando, uno a uno, gota a gota, en parsimoniosa, inexorable destilación. Toc toc toc. Alegra esa cara. Vives.

Todavía.

Contrabajo

Vera ha levantado los brazos y con dos movimientos sincrónicos, secos y enérgicos ha descorrido las pesadas cortinas de tafetán.

Congela la postura unos instantes de tal forma que su silueta, al contraluz de la mañana que parece haber creado, se va cargando de materialidad y sustancia. Lo que era sólo un contorno va adquiriendo espesor, se llena y acaba eclosionando como cuerpo acabado, vivo.

Fija la vista en el exterior con los ojos entrecerrados. Suspira. Se da la vuelta y se acerca hacia mí. Me mira o, sería mejor decir, me inspecciona. Vuelve a suspirar. Musita “pobrecillo” alargando mucho las sílabas, despojando a la palabra de su condición natural. Se acerca aún más. Ya está a mi lado, inundándome con su característico efluvio acaramelado. No sabría decir a qué huele: a cera, a infancia, a horno de leña. Me coloca el termómetro en la axila. Analiza mi cara. Lo hace con la meticulosidad de un entomólogo. Me palpa los labios, un pómulo, la zona próxima a la sien. Manos blancas, esterilizadas, bien formadas, sin edad, la piel translúcida, las uñas perfectamente recortadas, manos de abadesa, hechas para la caridad, no para la pasión. Siento su aliento como algo muy denso, algo a punto de solidificarse, homogéneo, sobre mi rostro. Vuelve a erguirse. Retrocede unos pasos. Me mira desde la distancia. Emite un chasquido de frustración, pero sin énfasis, sin verdadera contrariedad. Es la respuesta de alguien que ya está advertido del desengaño y que reacciona con un gesto estereotipado de desilusión, por mucho que esté lejos de sentirla cabalmente.

Se ha puesto a tararear. Es lo que suele hacer cuando se desentiende de mi cuerpo y se pone a comprobar el correcto funcionamiento de los aparatos. Parece más relajada, exonerada de funciones de verdadera responsabilidad, atenta solamente a las cánulas, el gotero, el pedestal metálico del que pende la bolsa del suero, los cables, la pantalla donde un oscilógrafo dibuja una línea interminable que se quiebra ligeramente con una pauta de exasperante regularidad: el trazo de una existencia que ya no arde, que sencillamente se consume, el eterno declinar de una vida que sólo procesa silencio.

Vuelve a asomarse al balcón. Mira el reloj. Comienza a rumiar frases que me llegan entrecortadas, apenas audibles. Son palabras iracundas, interjecciones que, a pesar de estar dichas casi sin voz, delatan una furia arrebatada. Puede que sea el ensayo de una conversación futura, quizá inminente, en la que estallará poniéndole los puntos sobre las íes a un interlocutor poderoso pero de pronto achicado frente a la colérica resolución de una mujer menuda que se agiganta en los trémolos y blande una mirada afilada como un bisturí.

Se despega de las cristaleras. Da unos pasos hacia el gigantesco armario ropero. Se ve sin mirarse en la luna del espejo. (Yo también estoy ahí, en segundo plano, un bulto blanco, una monstruosa larva momificada). Se despega del reflejo, y sin dejar de caminar en mi dirección con pasos muy cortos y reconcentrados, comienza a esparcir fragmentos de una melopea sorda, algo parecido a los mimos que se le dedican a un bebé, palabras más que cariñosas, de aquietamiento; palabras dichas para amansar o para provocar el sueño. Ha posado una mano sobre mi frente. No la siento como mano, sino como paño tibio.

—-Buenos días, Vera. ¿Cómo va todo?

Ya está ahí, plantada en medio de la habitación. Parece haber surgido al conjuro de sus propias palabras, como si la voz hubiese creado en milésimas un cuerpo que la justifique. No es la primera vez que tengo esa impresión ante sus súbitas apariciones. Laura no entra, emerge de pronto, se hace corpórea a partir de la nada. No llega, aparece.

—-Buenos días, señora. Creo que ha dormido mal.

—-Ah, ¿y eso puede saberse?

Laura se ha acercado a la cama con los ojos clavados en mi rostro. Me mira como a un intruso inofensivo, como a un mueble, como se mira un artefacto inverosímil para el que no se encuentra mucha justificación ni un sitio preciso. No hay, por supuesto, sorpresa en su expresión; de hecho no hay nada, si acaso un muy diluido interés, la expectativa de poder encontrar alguna novedad, un mínimo cambio en lo que para ella ha acabado convirtiéndose no en un vegetal, sino más bien en una estatua yacente construida con un material curiosamente blando, pero que, en última instancia, remite a lo pétreo, una escultura de apabullante realismo, el vaciado perfecto de la derrota.

—-Buenos días, cariño. ¿Es eso cierto? ¿Has dormido mal?

Posa sus dedos sobre mis párpados. Los cierra, uno con el dedo índice, el otro con el pulgar. Lo hace con aparente dulzura, con una cautela extrema.

—-Duerme, ángel mío.

Sabe, o debe saber, que volveré a abrirlos en pocos segundos. Lo que no sabe con certeza, ni ella ni nadie, es si esos ojos abiertos ven, o qué es lo que ven si es que de verdad lo hacen; mucho menos de qué manera procesa el cerebro el material que los ojos le suministran. Me da la espalda, se frota las manos. Se mira la punta de los zapatos (de tafilete italiano, con alto tacón y empeine vuelto, exquisitos, tan elegantes como todo lo que lleva, todo lo que es). Va a decir algo transcendente, es innegable. Uno acaba sabiendo cosas, previendo, adivinando. Veo su rostro en tres cuartos. Levanta la barbilla, estira los brazos y se los lleva a la espalda, anuda las manos, endereza la columna, tose. Dice:

—-Huele.

—-¿Cómo dice, señora?

—-Huele. Mi esposo huele mal. No me diga que no lo ha notado, Vera.

—-Iba a hacerlo, señora, lo juro…. Iba a… ahora.

—-Hágalo, por favor. El doctor llega a las nueve. No quiero que detecte lo que yo he detectado. Y esa barba de facineroso, por favor....

—-En este momento iba….

—-Hágalo.

La palabra queda ondeando en la estancia. Laura ha cerrado la puerta inmediatamente después de pronunciarla, como si quisiera que su sonoridad imperativa se quedara encerrada dentro, reverberando y ganado densidad en cada rebote. Vera se ha quedado de pie en el centro geométrico de la alcoba. Desmantelada y quieta, muy quieta, como un animalillo, un polluelo inerme milagrosamente vivo tras el vuelo rasante de la rapaz. El llanto de Vera es tan silencioso como intenso. Afuera resuenan los pasos de Laura como golpes secos perdiéndose en un limbo de marcialidad. El eco de la firmeza. Tóc-toc, tóc-toc. Ritmo trocaico. La sigo por el pasillo. Yo, o algo de mí, mi esencia, mi ser nuclear en forma de onda espectral, sigue la estela de sus pasos. Fantaseo con la posibilidad de que eso ocurra, de poder estar junto a ella como halo o íntima vibración. Como voz interior. La Voz. Esa que oye en los momentos más inoportunos, cuando menos se lo espera; una voz insidiosa pero en el fondo afable y distendida, un susurro casi paternal que le dicta cuál han de ser sus próximos pasos, o que la recrimina o que le habla de sus verdaderas emociones, las que no conoce o no se atreve a reconocer o ve desde el ángulo equivocado por estar demasiado cerca de la fuente que las produce. La Voz.

[No sabes cuál es el sentimiento que prevalece cuando sales de esa habitación y lo dejas en ese estado. A veces tienes la impresión de que visitas una tumba en la que dejas unas flores en forma de caricia. Desde hace tiempo, prefieres no interrogarte acerca de las sensaciones que despierta en ti una situación que ha ido perdiendo aristas con el paso de los meses hasta convertirse en una especie de incomodidad anímica, más o menos constante, pero llevadera. Una tara menor.]

¿Cómo logra Vera mover mi cuerpo? ¿Cómo es capaz de hacer lo que hace sin ayuda? Una mujer tan pequeña como ella desplazando el peso muerto de un cuerpo que, si bien ha perdido mucho peso, sigue siendo aparatoso. Asisto al laborioso proceso como desde fuera, sin sentir nada que no sea la compasión hacia esa mujer decidida y habilidosa que consigue ser tierna hasta en las maniobras más arduas, en las tareas más desagradables. La respiración jadeante es lo único que delata el esfuerzo, porque por lo demás sigue habiendo la misma cautela en cada gesto, la misma suavidad, el mismo deseo de no hacer daño, de molestar sólo lo imprescindible. Me trata como a un niño. Como a su niño. La quiero. De manera torrencial.

[Puedes analizar el amor, descomponerlo en partes; pero nunca podrás sintetizarlo a partir de sus componentes.]

Tiene ojos insomnes, ojos de quietud atenta, de vigilia y ordenación. La nariz es chata y dilatada en la base. La boca es muy pequeña, con unos labios perfectamente dibujados, los labios circunspectos de una persona metódica, me dije al principio; pero bastaba fijarse un poco para ver algo más: una sensualidad dormida, una callada pero furiosa necesidad de contacto. Los acerca muy lentamente a los míos y me deja un beso muy tenue. Mis labios no sienten nada; pero puedo ver el roce y, a partir de ahí, llegar a percibir una suerte de dulzor, porque la vista ha ampliado su campo perceptivo y ahora hace también las veces de tacto. Veo la suavidad como veo la aspereza o veo el frío.

Ya está aquí. El doctor Nakens, Mauricio Nakens. Jovial, extrovertido, perspicaz. Un neurólogo competente. Siempre lo quise, y él a mí. Vidas paralelas. Aunque no estudiábamos lo mismo, compartíamos aficiones y gustos estéticos, teníamos las mismas inclinaciones intelectuales, nos gustaban las mismas chicas, nos reíamos de las mismas estupideces. Mauricio lo tenía claro: no quería tratar con pacientes; con lo que soñaba era con investigar. Investigación pura, sin contaminantes afectivos. El cerebro. Dios, es tan apasionante, decía mirando al cielo con gesto de arrobo. Pero no ningún cerebro concreto, no el cerebro más o menos enfermo de pepepérez, sino el cerebro considerado como abstracción y problema y enigma irresoluble (en aquellos años tanto él como yo añadíamos un “de momento” al irresoluble: éramos  jóvenes y mucho más idiotas de lo que estábamos dispuestos a admitir). A Mauricio no le interesaba la práctica clínica, no quería curar. Quería conocer los mecanismos básicos del portentoso aparato, los senderos neuroquímicos de los sentimientos, el dibujo minucioso de la red que conecta las impresiones y las convierte en una emoción concreta. El cerebro. Si sé tantas cosas sobre él es gracias a este hombre, que siempre construía para mí una versión divulgativa de todo lo que iba aprendiendo. Era algo así como estudiar Los Principia Matemática en viñetas de tebeo, pero servía.

Nakens examina las notas de la tablilla que Vera le ha tendido con su clásica devoción, una devoción que a veces parece sencillamente miedo. Lee la hoja con barridos oculares muy rápidos mientras emite un susurro indescifrable que parece el resultado de una trituración concienzuda y acelerada de las palabras. Deja que el polvillo fonético se difunda a su alrededor, y devuelve las notas a Vera a la vez que  me dedica una mirada intensa en la que detecto pena y cordialidad, compasión y un punto de rabia  impotente. Nada nuevo. 

Un territorio muy extenso de mi córtex cerebral ha quedado calcinado tras el intento. A pesar de la minuciosidad con que lo preparé todo, se me escaparon algunas variables, una sola en realidad, la que jamás debí desatender. El hemisferio izquierdo es el más dañado; el área de Brocca ha quedado inservible, no así el área de Wernicke, lo cual explica muchas cosas. Muchas cosas. 

Creo que Nakens sospecha lo que yo sé de sobra.

De la misma manera que para Vera soy un niño en estado larvario y preconsciente o, a veces, un muñeco con el que juega un juego peligroso, para Mauricio Nakens soy algo así como un anciano venerable, un viejo que ha renunciado al trato con el exterior, pero que se apercibe de todo cuanto pasa allá fuera. Me trata con deferencia. Sí, es obvio que, en contra de la opinión mayoritaria de sus colegas, está convencido de que se encuentra ante un paciente que no sólo es capaz de sentir, sino también de pensar, por tanto de sufrir. Quizá algún día llegue a vislumbrar la otra esquina de la verdad: que no siento, que únicamente pienso.

¿Quién les iba a decir a aquellos dos muchachos entusiastas que estudiaban, amaban y se emborrachaban juntos que un día iban a reencontrarse en estas circunstancias, el uno como sanador, el otro como paciente? Lo de sanador, claro, es un decir. Aquí ya no hay nada que sanar. Además, creo que Nakens no ha abandonado nunca su faceta de investigador. Puede establecer una relación afectiva con sus pacientes; pero en el fondo para él no son otra cosa que cobayas de laboratorio, valiosísimos ratones, simios con un montón de electrodos conectados a una pantalla en la que aparecen tomografías cerebrales con diferentes colores en cada segmento. Eso no quiere decir que Mauricio sea un hombre malo, un científico de gélida perversidad, un depravado de bata blanca. Le he visto tratar a los pacientes de su clínica y puedo asegurar que he visto a poco médicos tan afables, tan comprensivos con sus pacientes, tan próximos.   

Mauricio es una de esas personas de las que se puede decir que es un buen tipo. Basta con mirarlo. 

Lo sigo queriendo. Laura también. Mucho.

Hace dos semanas, Mauricio rogó a Vera que saliera unos minutos, algo que jamás había hecho anteriormente. Dejó que los pasos de la enfermera se perdiesen escaleras abajo. Acercó una silla a la cama, se sentó en el borde, y me habló. Muy bajo, con el susurro que se emplea en los confesonarios. De pronto me encontraba ante otro hombre que en nada se parecía al conocido hasta entonces; es lo que suele suceder cuando una persona extrovertida y risueña se mete en la cueva oscura de las confidencias a media voz. Estaba confesándose ante un sacerdote moribundo, el único, además, capaz de absolverlo. El tono de la voz, el gesto reconcentrado y ligeramente abatido, la postura adoptada, todo delataba esa necesidad urgente de decir para extirpar, hablar para amputar el miembro gangrenado. Fueron sólo unos minutos. Los suficientes para colorear y definir con precisión lo que en mi mente existía ya como boceto impreciso, desaliñado y muy borroso. Las últimas palabras las pronunció asiéndome la mano, que  apretó con fuerza cuando comenzaron a sonar los pasos de Vera por el corredor.

Desde aquel día, ya no es el mismo. Sigue actuando con desenfado, poniéndole notas de finísimo humor negro a la situación; pero todo ha cambiado. Cuando me toca, lo hace con una prevención que antes no tenía. Es como si mi cuerpo se le hubiera hecho más delicado y a la vez más espinoso. El afecto ha crecido, el miedo también. No soy yo quien le inspiro temor, es mi piel, la sangre que corre por debajo; eso, la sangre que todavía irriga mi cerebro. La posibilidad de que despierte un día, de que resucite….

Examina mis pupilas, mide el ritmo cardíaco, verifica coloración y temperatura de la piel. Se para unos segundos ante  una de las pantallas y niega moviendo la cabeza. Coge una de mis manos, la levanta unos centímetros, la deja caer, plof: sin vida. Cierra los ojos para debatir y consultar con su gabinete de crisis. Acepta la sugerencia de uno de sus asesores.

—No hay variaciones. Seguimos, por tanto, con el plan previsto. Una dosis por vía intravenosa. Es importante conocer la frecuencia de ese tic del labio inferior durante los quince o veinte minutos siguientes a la administración. Toma, utiliza esto. Sabes cómo funciona, ¿verdad?

Le tiende un aparato extraño, un poliedro irregular hecho de un material brillante y al parecer muy pesado. ¿Una cámara fotográfica?, ¿una filmadora de ultimísima generación?

Vera asiente y coge el aparato con las dos manos y lo mira con intensidad pero sin el más mínimo interés. Luego levanta la vista hacia Nakens, que tiene la mirada perdida en lo que parece una ensoñación plácida pero muy enrevesada. 

Mauricio se acerca a la cama y posa la mano abierta en mi mejilla. Allí se demora unos segundos antes de alzarse para dar un levísimo cachete.

—Au revoir, mon ami.

Cuando se despide de mí delante de otras personas, Nakens suele hacerlo en francés. Curioso.

—Hasta mañana, Vera. Creo que hoy va a nevar.

—Hasta mañana, doctor. Esto… con respecto a lo que me comentó el otro día, ¿le parece bien que…?

—Sí…, por supuesto…., claro, sí.

Han mantenido este último dialogo esquivándose la mirada, como niños pudorosos a los que sólo les falta echarse a correr para ocultar el rubor de las mejillas.

El doctor desaparece por el vano y Vera se apresura a cerrar la inmensa puerta de la ciudadela. Se acerca al ventanal y pregunta al cielo: ¿nevar? Mete las manos en los bolsillos de la bata y se contesta: No creo. El pelo, siempre primorosamente recogido en un moño, es de un castaño broncíneo y mate, un tono tranquilizador. Todo es breve en ella, breve y compacto. Me gusta observarla; hacerlo desde esta limpia impunidad, la de aquel de quien jamás se sospecharía que esté haciéndolo ¿O sí lo sospecha? Quizá lo sabe, lo sabe todo. Quizá haya logrado establecer conmigo alguna forma de comunicación más o menos telepática, un intercambio mudo de sensaciones. Sea como fuere, lo que es indiscutible es que su presencia cauteriza. Vera es pomada, es bálsamo.

A veces tengo la impresión de que su imagen está pegada a mis retinas. No impresionándolas desde fuera, sino más bien segregada por la misma cornea, como un retrato miniado que se hubiera grabado por su cuenta. Quizá sea de mi cerebro de donde nace para acabar en los ojos, proyección inversa de una mente que pretende darle vida exterior, materializarla más allá de sus confines, dejar que salte  los muros de esta cárcel de neuronas y fantasmas.

Sostiene la jeringuilla en alto. La examina al contraluz del flexo. La agita suavemente. Se acerca. Palpa mi brazo izquierdo. Limpia con el algodón. La aguja penetra en la carne. El émbolo baja con lentitud. El líquido se me incorpora, se adueña de mí. Pueda que se trate de mera sugestión; pero una vez más creo sentirlo circular por mis venas en dirección al cerebro. Algo denso y tibio que se desplaza a gran velocidad. Una sensación parecida al calor, pero que no lo es, no puede serlo.

Está fuera de mi campo visual. La oigo manipular los aparatos que me rodean y de los que formo parte. Las máquinas me deben ver como una anomalía, un intruso extraño añadido a su organismo en forma de apéndice carnoso. No saben que soy su alimento, que es de mí de quien succionan el combustible. O sí lo saben. Por eso me prolongan en el tiempo, me dilatan la vida que ellas necesitan para seguir funcionando, viviendo.

Hay una, no sabría cómo expresarlo, una deliciosa incongruencia aquí dentro. Toda esta parafernalia de cacharrería digitalizada conviviendo al lado de un mobiliario decididamente rococó. Es otro tipo de intrusión, en este caso de naturaleza temporal. El siglo dieciocho invadido por extraños seres alienígenas, monstruos exhibiendo luminiscencias del otro mundo desde unos cuerpos metálicos e increíblemente ortogonales unidos por largas y negras prolongaciones en forma de serpiente. Imagino al bueno de Giacomo Casanova despertando en medio de una noche inquieta, encendiendo la vela y enfrentándose en la penumbra con esas cajas indudablemente vivas a pesar de su inmovilidad, hostiles, diabólicas por incomprensibles. Los pelos erizados, la respiración jadeante, una opresión en el pecho que se hará insufrible cuando al intentar moverse para huir, vea que de sus brazos y su cabeza salen también unos blandos alargamientos que no sabe si son crueles ataduras o delgadísimas trompas clavadas dentro de su carne para… ¿qué?, ¿para chuparle la sangre?, ¿o para inocularle un veneno, la pócima que habrá de transformarlo en un ser como el que lo ha agujereado y atado y que ahora lo está devorando gota a gota, sin piedad?

La inmovilidad atenaza no sólo al cuerpo. También la imaginación sufre una especie de enterramiento hacia abajo, de tal forma que, al tratar de huir, lo único que hace es escarbar en dirección a lo oscuro. Un hombre inmóvil, un hombre quieto, sólo imagina agujeros; su cuerpo es un barreno vertical que taladra el subsuelo para buscar los yacimientos de negrura que borbotean en lo hondo. Las fantasías que tienen que ver con el cielo son fantasías de hombres con capacidad de movimiento, de vuelo, son sinuosas y hasta acrobáticas; las que tiene que ver con el infierno son producto de la perforación en un solo punto.

Está junto a mí. Percibo un olor penetrante a resina y a violeta. Ha descorrido la sábana. Vamos a ver, dice mientras observa el cuerpo inmóvil con una expresión de absoluta neutralidad. Me levanta el faldón de la bata, extrae la cánula conectada a la uretra, la limpia concienzudamente y la introduce dentro de la bolsa de plástico transparente. Verifica por última vez la correcta sujeción de las ventosas que conectan el cráneo con los aparatos de medición. Se sienta en el borde de la cama. Suspira. Parece ausente. Sus ojos se han detenido en una vaga sugestión visionaria, que el ligero matiz sonriente de las comisuras espolvorea de escepticismo.

Comienza a recorrer el pene con los dedos. Al principio se trata de caricias extraordinariamente livianas, apenas un roce superficial de las yemas que lo recorren de abajo arriba y vuelven a bajar con extrema lentitud. Puedo ver las esmeradas manipulaciones, pero no hay sensación epidérmica alguna. La excitación no es fruto del contacto, sino de la visión de ese contacto. Es su actitud, la forma en que dispone su cuerpo, la concentración que despliega, la dulzura con que ejecuta los movimientos. Y la cara: un gesto donde se entremezclan el arrobo y la paciencia, el deleite con el limpio automatismo de una meretriz fatigada pero sin embargo bien dispuesta. Sonríe con satisfacción al ver los progresos. Los sopesa, sosteniendo el pene con la mano en cuchara, haciéndolo botar ligeramente en el cuenco de la palma medio abierta; palma que se va cerrando alrededor del cilindro de carne tumescente que va adquiriendo grosor, volumen, se diría que fuerza. Desde mi posición lo veo como un apéndice hasta cierto punto autónomo, pero entrañable. Y a la vez misterioso: el cofre mítico donde se guardan no sé qué esencias, no sé qué pruebas o argumentos o verdades que me transcienden. Sigue creciendo. Lo hace desde este centro emisor, sólo desde aquí. Son mis ojos los que bombean el combustible para la erección, sólo ellos. Él pene como tal es incapaz de absorber la caricia, de integrarla y convertirla en endurecimiento, en placer. Se robustece diríase que a su pesar. Se limita a recibir el aflujo de sangre que lo colma, lo hincha de una potencia que hasta cierto punto no le pertenece. La mano de Vera se cierra sobre él, envolviéndolo. No la mueve, se limita a tensar y distender los dedos mientras lo sostiene. Veo el movimiento rápido y consecutivo de las falanges que por un instante aflojan la presión para inmediatamente después volver a cerrarse una tras otra, desde el meñique hasta el índice en continua y veloz sucesión, una y otra vez. Es imposible no pensar en los dedos maravillosamente adiestrados de una pianista realizando un ejercicio de habilidad. La erección ha acabado haciéndose formidable. Vera alza la cabeza y me mira con una expresión risueña. Sólo un instante, porque ya está de nuevo inmersa en lo que parece una labor grata y quizá obsesiva, una tarea que requiere toda su aplicación. Ahora sí, está moviendo la mano; sube y baja muy lentamente a la vez que la presión con la que empuña el miembro cada vez más rígido va aumentando progresivamente. Lo hace sin dejar de mirarlo en una suerte de fascinación infantil: el glande apareciendo y desapareciendo de acuerdo al vaivén vertical que va ganando en rapidez y eficacia. Hay un aire de concentrada gravedad en su expresión, pero es evidente que todo esto le divierte, que siente una oscura gratificación. El ritmo de la oscilación se mantiene milagrosamente idéntico a sí mismo; lo único que cambia es la fuerza con la que Vera agarra. No puedo sentirlo, pero lo detecto en los levísimos movimientos de ahuecamiento, en los que es evidente que existe una pauta, otro ritmo alternativo que se solapa con el principal, el que hace subir y bajar la mano…. que ahora cesa tanto en uno como en otro limitándose a mantenerse cerrada y prieta alrededor de la carne, a sostener la tensa verticalidad, como si la artesana se hubiera dado una pausa de verificación, como si solamente evaluara y midiera recreándose en la solidez del rotundo y macizo tótem surgido y alzado poco menos que de la nada. Sonríe y suspira satisfecha. ¿Quiere algo más el señor?, susurra con deliciosa coquetería. No es a mí a quien pregunta, es al pene, a quien no ha dejado de mirar. Lo sostiene por la base con dos dedos y lo balancea ligeramente de atrás hacia delante. Oh, pero por favor, don Falo, ¿cómo es capaz de proponerle algo así a una doncella de mi edad y posición? Va a lograr que me ruborice. Y, en efecto, Vera parece haberse ruborizado ante la indecente sugerencia de don Falo. Es una magnífica actriz, no hay duda de ello. Se desdobla en una muchacha mucho más joven que ella e imposta la voz con una verosimilitud tan acabada que una persona con los ojos cerrados creería estar de verdad ante una chica tímida y virginal que mantiene una dura batalla interior contra la lasciva. No hay nada artificioso en ese tono, nada que chirríe por el exceso. El rictus con que lo acompaña es también asombrosamente creíble. Da la impresión de que Vera ha estado ensayando la escena ante el espejo durante horas hasta dar con las muecas precisas, con la inflexión idónea. Don Falo vuelve a hablar. Me gustaría saber qué es lo que le dice. Pero sólo ella es capaz de oír esa voz, o al menos de interpretarla. Si yo le entiendo, don Falo, créame; pero usted también tiene que entender la postura de una dama, la difícil situación en la que me encuentro. Usted me gusta, es innegable y usted lo sabe, eso es lo malo. Por eso abusa de mí. Pero debe admitir que en definitiva usted es un hombre casado, y eso, como comprenderá…. La erección ha ido perdiendo consistencia. Vera se ha dado cuenta y ha reiniciado las maniobras; pero don Falo no parece dispuesto a alzarse de nuevo. Por favor, don Falo, no se lo tome usted así, levántese. ¿Cómo dice? Vera se pone a reflexionar con un gesto de falsa severidad. Se ha llevado el dedo índice a los labios. Mueve la cabeza de izquierda a derecha. Bueno…., de acuerdo. Pero sólo un poco, ¿eh? Sólo… un… poqui…

Medimos parámetros fisiológicos tales como ritmo cardíaco y conductancia dérmica desde el inicio del proceso y antes de activar el mecanismo de análisis PET. Se observan cambios significativos de actividad en el cingulado anterior, el hipotálamo y el cerebro anterior basal. Las mayores variaciones, y en definitiva las más relevantes para nuestro estudio, se producen en las áreas de la corteza somatosensorial, más en concreto en la ínsula. El metabolismo de las neuronas en esa zona sufre incrementos notorios sobre todo en la primera fase. Todas las zonas neocorticales con las que comunica directamente el quiasma óptico han sufrido un incremento sustancial en el patrón de actividad, algo que sin duda tiene que ver con la pérdida casi absoluta de las respuestas táctiles, a las que en gran parte sustituyen. Resaltar que una vez finalizado el proceso, los niveles de oxitocina se han casi duplicado con respecto a la medición realizada antes de su inicio.[K1]

Vuelve a introducir el catéter en el orificio de la uretra. Me tapa amorosamente sin dejar de observarme con una fijeza hipnótica. Los ojos de Vera son quizá los únicos que, a la vez que indagan, muestran, los únicos que se dejan analizar cuando exploran. Veo la cabeza aproximarse. Una cara que en la cercanía adquiere rasgos inverosímiles y, a cada milímetro, más alejados de lo humano. Posa sus labios sobre los míos. Por un instante tengo la sensación de que me ha besado un autómata, una mujer de plástico, un maniquí cariñoso.

Ha acercado sus dedos a mis ojos y me ha cerrado los parpados. Probablemente sabe, o al menos sospecha, que abrirlos es una de las pocas cosas, quizá la única, que puedo hacer de manera autónoma; aun así me cuesta una enormidad que esos dos pequeños músculos obedezcan las órdenes del Estado Mayor. Debo concentrarme y poner toda mi voluntad en el ejercicio, como si fuera un atleta de halterofilia dispuesto a levantar cientos de quilos cuando en realidad se trata de alzar quince gramos de piel arrugada. Hay ocasiones en que desisto. Prefiero permanecer en la oscuridad a tener que realizar un esfuerzo que me deja exhausto y tras el que siento una especie de mareo y hasta de náusea. Pero a veces no hay oscuridad detrás del telón; hay algo mucho más siniestro, imágenes tan vívidas como las de la visión normal, pero con escenas invariablemente tortuosas, envenenadas, aberrantes, como si de pronto se me hubiera abierto el acceso a la zona más umbría y vergonzante de mi ser, a las alcantarillas del subconsciente, a las cloacas de una imaginación podrida.

Me acerco a ella, me acoplo, la penetro. No sé con certeza quién es ella. Sólo sé que es una mujer. Podría ser Laura, podría ser Vera. O una mujer que, de la manera que sea, las compendiase y las subsumiera en un único cuerpo. Ahora soy un enano, de tal forma que el conjunto podría llegar a parecer un cuerpo de mujer al que le ha crecido un horripilante tumor, un homúnculo pegado, adherido, clavado a su carne, un quiste sebáceo que se mueve y balancea sobre ella, una hinchazón  provista de piernas y brazos, brazos cortos que aprietan, manos diminutas que toquetean y estrujan con sabia crueldad, boca que devora y succiona y se alimenta del cuerpo que parasita, vaciándolo, trasvasando, transfundiendo su sustancia para incorporársela y crecer a su costa hasta conseguir que la relación de tamaño se invierta y el cuerpo hasta ese momento más grande se empequeñezca y acabe siendo un apéndice, monstruoso también, del organismo que ha crecido robándole materia, y que ahora es ya un poderoso y fornido cuerpo masculino inundado de femineidad, impregnado de mujer, cuerpo al que parece haberle nacido en el centro del pubis un abultamiento rosáceo que gime y se contorsiona en un orgasmo aniquilador.

Es en ese momento cuando logro por fin abrir los ojos. Vera me está observando con un gesto indefinible que jamás había visto en su rostro. Es como si hubiera detectado la naturaleza de la escena y estuviera muy asustada y me mirara reprochándome la invención, quizá la ejecución, de un acto tan perverso y descarriado.

La actividad del encéfalo puede visualizarse por medio de una pequeña cámara de positrones que registra las variaciones locales del caudal sanguíneo y por tanto, del consumo de glucosa por las neuronas. De esa manera se consigue un mapa del cerebro mostrando los niveles instantáneos de actividad en las diferentes regiones según la actividad mental del sujeto estudiado.

Se sienta en su butaca, a mi derecha, abre el libro  y se cala las gafas. Se ha quitado la bata. Lleva un vestido de tejido sintético estampado con motivos florales (¿heliotropos, tulipanes?). Bajo el cono de luz del flexo, la piel de sus antebrazos adquiere un veteado de piedra arenosa. Lee para sí las primeras líneas, como si quisiera cerciorarse de su corrección, de su ortodoxia; luego las entona en voz baja, de tal manera que lo que me llega es una suerte de rezo muy bien modulado pero apenas audible. No hay más que verla en ese estado para saber que ha sido y es una lectora impenitente. Lee con todo el cuerpo, con todas las potencias de su alma, con la voluntad y el arrobo de un místico. De vez en cuando hace una pausa y levanta la vista al techo con el gesto aún transido de emoción y avaricia, como si hiciera un repaso de urgencia de todo lo leído, una síntesis concentrada. Musita algo entre dientes. La vista parece detenerse en un punto abstracto donde sin duda está viendo un suceso, un personaje, un concepto recién leído, algo que necesariamente ha de ser recordado, un axioma fundamental que, si no se atrapa y fija en ese instante, se perderá en el vació de lo no escrito nunca, de lo no descubierto. Da un pequeño suspiro y vuelve a las páginas del libro, a la oración, al claustro de flores perfumadas. Creo que es feliz en ese estado.

Con ella me he dado cuenta de que, cuando uno está leyendo y de pronto acerca la cara al libro está haciendo algo muy diferente a acercarse el libro a la cara. Radicalmente diferente. Vera ha hecho lo primero y, después de unos segundos de relectura estupefacta, ha cerrado los ojos con ese gesto ambiguo donde se mezclan el disgusto y la incredulidad. Se diría que acaba de enfrentarse a la más enrevesada y blasfema irreverencia.

—¡Virgen santa, señor Néstor!

La perplejidad es ahora mía. Es la primera vez que Vera se dirige a mí de esa manera. Es cierto que normalmente me habla; pero lo hace desde la neutralidad abstracta de quien se dirige, con cariño, a un ser indeterminado, a un animal doméstico. Nunca había utilizado una apelación tan directa, nunca me había llamado utilizando un nombre propio; y aunque Néstor no sea el mío, lo asumo como tal,

Estoy anonadado. Agradecido. Feliz hasta donde puedo serlo.

—¿Quiere que se lo lea?

Me está mirando como si hubiera hecho la pregunta a alguien capaz de responderla con absoluta normalidad.

—……. 

—¿Está seguro? Vale. Si no le importa, voy a poner un poco de música, para que suene de fondo, muy suave. Se lee mejor con música, yo por lo menos. La sinfonía de los juguetes. Haydn. ¿A que es una preciosidad este andante maestoso? Fíjese en las violas. ¿Está bien este volumen? Perfecto. Vamos a ello. Pero ya le advierto que lo que voy a leer puede resultarle un poco, no sé…

Claro que va a gustarme, Vera. He sido un lector apasionado, como tú. Me he pasado horas y horas con esa expresión absorta, con la misma cara alelada y dichosa que tú pones cuando te sumerges y cancelas el trato con el mundo, porque ya no hay más mundo que el que encierran las páginas que devoras. Sí, Vera, nadie como yo ha conocido esas delicias que se paladean dentro de un recinto cálido, afelpado, inviolable.

—Como quiera. Yo ya le he advertido.

Carraspea tres veces como queriendo coger impulso. Lee:

Vera ha levantado los brazos y con dos movimientos sincrónicos, secos y enérgicos ha descorrido las pesadas cortinas de tafetán…

Clarinete

Ahí está, tan pulcro y relamido como lo recordaba. Se sigue peinando el pelo hacia atrás, sigue lustrándolo con cantidades ingentes de gomina. Lo imaginaba algo más fondón, más viejo; pero qué va, está igual que hace tres años, o, si me apuras, hasta un poco más joven. Se ha situado en el umbral y ha mirado a derecha e izquierda antes de ponerse a caminar. Se ha despedido del portero con su exquisita y ya legendaria cortesía y ha tomado la dirección esperada. Lo sigo a una distancia prudencial. Se mira de reojo en los escaparates, como ha hecho siempre. Vislumbra su perfil de caballero altivo e invencible y  endereza aún más la columna para, si es que eso es posible, redoblar la prestancia. Todo perfectamente normal hasta que dobla la esquina de General Bluster y, ¡zas!, tropieza con el perrillo de una señorona envuelta en pieles de astracán. El chucho inicia lo que bien podría llamarse una gesticulación mimosa y gimoteante: aúlla, se retuerce, llora. La señora, que ha hecho suyo el inmenso dolor de su encantadora mascota, la emprende a empellones, insultos y patadas con el gañán miope, a ver si mira usted dónde pisa, maleducado, canalla y a mí no me responda que no sabe con quién está usted hablando, imbécil, malparido, basura, y en ese plan. Nuestro hombre se queda mudo; parece asustado. Tanto que podría pasar por lerdo. Eso es lo que debe haber pensado porque ha decidido recomponer su hasta ese momento decaída planta recogiendo los fragmentos dispersos de un orgullo que no suele ver tan desparramado. Se planta ante la vociferante; se fabrica una sonrisa maligna; se lleva una mano al interior de la impoluta americana y saca, qué dirás que saca, una pistola negra como el demonio con la que encañona a la anciana, que en eso se nos ha convertido la señora tras ver el mortífero artilugio. Entre tanto, yo he seguido avanzando y ya estoy en la primera fila del corro que ha ido formándose alrededor de tan inusual escena. Y en efecto, eso es lo que parece, una improvisada representación callejera, un happening, teatro ambulante de cuño dramático-costumbrista. Nadie lo toma como algo que esté pasando de verdad, nadie altera significativamente el gesto. Están asistiendo a un episodio ensayado por dos extraordinarios actores, que actúan de maravilla, oiga, ¿ha visto que bien lo hace ella? Y tanto que lo hace bien: está pálida, inmóvil, o más bien petrificada, moviendo los labios sin llegar a decir nada realmente audible. El hombre no lo hace nada mal tampoco. Sostiene el arma con profesionalidad indiscutible. Podría ser un comisario brillantísimo en el momento de la detención de Madame Siniestre, la sanguinaria mujer que durante meses ha mantenido aterrorizada a la ciudad entera. O un atractivo y ya veterano mafioso amedrentando a la esposa del capo rival. La mujer sigue paralizada en el hielo del terror, y hasta el histérico perrillo de lanas se ha quedado mineralizado, sin duda guiado por su instinto, o de alguna manera consciente del error que constituiría una irreflexiva intervención por su parte. La boca del cañón está a dos centímetros escasos del entrecejo de la estatua. El tiempo está detenido. La estampa parece querer reafirmarse en su voluntad de tal. Esto ya no es una escena teatral, es un grupo escultórico definitivamente instalado en esa esquina para los siglos de los siglos. Parecen dos mimos esperando unas monedas del viandante curioso y amante del arte en vivo. Hay sonrisas, comentarios al oído, toses de impaciencia ante el sesgo de perpetuidad que va tomando el asunto. El único asombrado, aparte de la mujer encañonada, soy yo. Me consta que ese hombre es un cobarde; me consta que la pistola, una Browning Star 9 mm.,  es de pega, por mucho que la imitación sea soberbia, como todas las que colecciona su padre y que él jamás se ha atrevido a tocar porque desde niño ha sentido un miedo atávico y supersticioso hacia esos instrumentos demoníacos que siempre ha rechazado ¿Cómo es que ha decidido salir a la calle con una de esas armas? ¿Por qué hoy? Ahora mismo está jugando con fuego. Nunca en su vida ha llegado a semejantes niveles de osadía ni ha estado tan en peligro. Puede detenerle la policía, y con cargos muy graves a pesar de la falsedad del artilugio. O, por qué no, podría ser presa de la masa enfurecida y siempre presta a la gozosa impunidad de los linchamientos anónimos. ¿Por qué ha hecho esto?, y, sobre todo, ¿cómo es posible que mantenga ese encomiable hieratismo, esa compostura de matón elegante, casi principesco? La mujer está levantando una mano. Lo hace muy, muy lentamente, con la palma extendida, cálmese cálmese joven no era mi intención herir sus sentimientos en realidad la culpa ha sido mía del chucho éste es viejo y siempre hasta de cachorro ha sido una calamidad por favor deje de…

¡Pum! Ha sido más bien Plof, sin signos de admiración; el golpe de una estaca de madera contra algo mojado. Un disparo de mentirijillas, se diría. Algo sin duda muy adecuado a la teatralidad de la situación. Sólo que… la mujer se está derrumbando con mucha menos verosimilitud de lo que aconseja una buena actuación. Se está desmoronando de verdad, como se desmoronan los muertos: mal, desprendiéndose a toda prisa y sin ningún cuidado de una verticalidad que, a posteriori, parece no haber existido nunca. La mujer cae, está cayendo, inerte, desmadejada, de trapo; pero él sigue señalándola con esa especie de dedo obsceno y metálico, como si no se fiara del todo y se maliciara una trampa por parte de la que no acaba nunca de caer, la que se desploma a cámara lenta, morosa, interminablemente.

Del corro de mirones surge, ahora sí, un murmullo tenso. Hay gestos que se desplazan unos centímetros más allá de la sorpresa, estiramientos cervicales, miradas que se cruzan pidiendo corroboración, una pasividad inquieta que comienza a burbujear, a desazonarse: ¿Estaré, con mi actitud  cobarde, siendo cómplice de un homicidio real? El grupo está creciendo, engordando, atrayendo a nuevos catecúmenos que se suman a la silenciosa liturgia con una mueca de interrogación. El cuerpo de la señora está desparramado en el suelo en una postura de todo punto innoble. El astracán color avellana del abrigo se ha abierto en dos alas arrugadas sobre la acera, unas alas estrafalarias que evocan las de un insecto monstruoso. El perro ha salido de la parálisis y es como si estuviera recobrando la cordura, porque ha empezado a gemir con un lamento que cualquiera podría confundir con el de un humano. Gime a la vez que cubre de lametones la cara enyesada de su dueña, barbilla, pómulos, parpados, y la frente, donde hay un agujero circular de reborde chamuscado del que mana más humo que sangre.

El hombre parece salir también de un letargo inmemorial. Ha bajado por fin el  brazo que sostiene la pistola. Recorre con la mirada los ciento ochenta grados de arco que tiene enfrente; guarda el arma en el mismo sitio del que la ha sacado dos minutos, dos horas, dos años antes, y se abre paso entre el gentío que cierra el círculo. Nadie mueve un músculo, nadie dice nada. Atraviesa la muralla con decisión, apartando cuerpos con los dos brazos abiertos. Son esos cuerpos los que ahora parecen estatuas, frágiles y maleables esculturas de goma o gelatina endurecida que se desplazan mansamente para dejarlo paso, para abrirle un pasillo como el que se abre a los campeones. Por un momento se tiene la impresión de que van a ponerse a aplaudir, a vitorear al distinguido matador.

Que va adquiriendo velocidad a medida que se aleja de ese pequeño ejército de seres estupefactos que lo siguen con la vista, que lo ven correr, que se revuelven inquietos, que ya comienzan a gritar: ¡Al asesino! ¡Al asesino! con cada vez mayor énfasis, más vehemencia, más furia vindicativa; pero sin moverse, sin apartarse un ápice del lugar que ocupan, del cómodo espacio en que la Fatalidad ha tenido a bien situarlos para formar parte del atrezo humano indispensable con el que completar este drama tartamudo y extrañísimo.

Sólo yo salgo en su persecución, aunque es claro que mi interés no reside en la captura de un homicida. No soy el elemento altruista que se separa del conjunto y parte en pos de la justicia y el castigo del villano. Sencillamente no quiero perder de vista a la persona que ya venía siguiendo mucho antes de un suceso que mi cerebro todavía no ha terminado de metabolizar convenientemente.

Avanza impetuoso con firmes zancadas de robot. Ha dejado de correr en cuanto ha doblado la esquina, no porque no tenga fuerzas para hacerlo, sino porque es consciente de que un hombre elegantemente vestido que corre es un imán para la vista de los transeúntes y, lo que es peor, para la suspicacia de la policía. No mira hacia atrás. Veo su donosa figura, embutida en paño azul marino, aparecer y desaparecer por entre la maraña de cuerpos anónimos que la acoge y expulsa intermitentemente. Estamos ya en la calle Baudelaire, y aquí nadie sospecha la tragedia que a doscientos metros acaba de desarrollarse con este hombre en el papel de ejecutor protagonista. Miro a mi alrededor y sólo veo un enjambre de maniquíes atareados caminando en uno u otro sentido, hombres y mujeres tensos y silenciosos que escudriñan la nuca del que los precede rumiando sus problemas íntimos con cara de pésame.

Por un momento creo haberlo perdido; hasta que de nuevo vislumbro su silueta ligeramente satinada al contraluz. Sigue andando con zancada amplia, pero está claro que no quiere dar la sensación de una prisa excesiva. A partir de determinado momento su figura y la de las personas que caminan a su lado van perdiendo tamaño. Se achican a cada paso, como si una cuchilla en el suelo fuera segándoles desde abajo, a rebanadas, primero los pies, los calcañares, las rodillas, la cadera, el torso, la cabeza. La boca del metro se lo traga sin descomponer su eterno bostezo de grisura subterránea.

No podría seguirle dentro de ese laberinto. Jamás he bajado a ese infierno proletario. Él aún menos que yo, pero es igual, le perdería la pista ahí adentro. Demasiados túneles, recovecos, pasillos. No importa. Sé a dónde se dirige. Al mismo sitio al que encaminaba sus pasos antes del inoportuno encuentro con la señora del chucho. Un suceso que, mucho me temo, lejos de hacerle cambiar de planes, los ha reafirmado. Lo único que ha hecho es renunciar a un medio de transporte más acorde con su prosapia y estilo. La verdad es que bajar al Metro debe ser para él una especie de humillación. O no, quizá lo tome como arriesgada exploración del submundo, investigación de campo para un estudio de Antropología Comparada. Creo que estaba levantando la mano justo en el momento en que tropezó con el maldito chucho. A eso es a lo que llaman destino, creo. Te caes de un caballo mientras vas a Damasco o pisas a un perro salchicha antes de que te vea el taxista al que estás llamando. La Historia Universal es un amontonamiento informe de azarosas nimiedades que cambian la vida de las personas y de las naciones. Quién le iba a decir a esa señora que el perrillo comprado hace seis u ocho años iba a propiciar su muerte; que ese animal, ese y no otro, era el que el Hado le tenía reservado en la tienda para que se lo llevara y mimara y alimentara con exquisitez antes de cruzarse en el camino de un tipo que, contratado también por ese mismo destino, dispararía sin compasión sobre ella.

Vuelvo sobre mis pasos. Recorro los cuatrocientos o quinientos metros que me separan del escenario con una extraña sensación de fortaleza mental. Analizo el suceso. Lo troceo y voy colocando los segmentos en la estantería correspondiente con su letra y número identificativos. Los hechos van poco a poco cuadrando, componiendo un esquema inteligible. Ya estoy a unos pocos metros del lugar del crimen. Hay mucha más gente que cuando lo dejé; pero más dispersa. La policía ha acordonado un círculo de unos cuatro metros de diámetro, en el centro del cual sigue el cadáver de la señora. Dos jóvenes con guantes de látex inspeccionan, anotan, toman fotografías, intercambian palabras con gestos solemnes: se saben observados, quizá admirados, por mucha gente; saben que hay cámaras (¿por qué son siempre los primeros en llegar?, ¿sobrevuelan permanentemente la ciudad para abatirse de inmediato sobre el cadáver?), se sienten actores de telefilm. Sobreactúan.

Me voy abriendo paso entre el gentío. Ya estoy en una discreta segunda fila. La mujer, obviamente, está como la dejé. Si acaso algo más amarilla. La sensación que tuve anteriormente se agudiza: ese rostro me resulta lejanamente conocido. No deja de ser curioso que me lo resulte más viéndolo sin vida que con ella. Quizá la muerte restituya durante unas horas segmentos de juventud no enterrados del todo, de tal forma que en el óvalo de la cara reverberen vislumbres de su historia facial, como en una especie de rebobinado incompleto y en todo caso no muy inteligible. Desde la posición que ocupo, el agujero de la frente es un borrón negruzco y ominoso, una marca, la señal tiznada que deja la yema del dedo índice de Dios cuando toca una frente humana. A dos metros de su cabeza, un policía uniformado sostiene al perrillo entre sus brazos. La estampa tiene algo de enternecedora y de cómica al mismo tiempo. El policía es un hombre robusto y de facciones más bien toscas; pero la forma en que abraza al animal, las sonrisas que le dedica mientras lo mira, son las propias de una abuelita bonachona mimando a su primer nieto. El perro se encuentra muy a gusto en ese nido de ternura, y hasta parece intercambiar con el policía miradas de simpatía y agradecida complicidad. Ha levantado el cuello como si se desperezara de una siesta larga y confortadora y está mirando en derredor con ojos vivaces, ojos no de perro sino de hombrecillo sagaz. La mirada recorre el círculo en lenta panorámica, como si fuera él el verdadero policía, el sabueso, el comisario sabiamente disfrazado. Estoy sonriendo con la idea, cuando los ojos del perrillo se detienen en mí. Es palmario que me está mirando, a mí; no a otro, no al de mi izquierda o al de mi derecha, sino a mí, sólo a mí. El policía que lo acuna parece haberlo detectado casi al instante, porque, tras una rápida mirada en dirección al perro, sus ojos se han clavado en el mismo objetivo. Son dos pares de ojos los que ahora me miran, aunque tengo la impresión de que pertenecen a una misma persona desdoblada o con dos sistemas de detección autónomos pero de alguna manera conectados. El perro estira aún más el pescuezo y se revuelve inquieto en su cuna. Abre la boca. Ladra. Me ladra. Es a mí quien va dirigido el ladrido, que en mis oídos suena no como un “¡guau!” sino como “¡Es él!”. Y por lo que parece no sólo en los míos, porque el policía ha dado un paso en mi dirección antes de susurrar unas palabras a los compañeros que lo flanquean. Los ladridos del perro son cada vez más fuertes, más insistentes, más perentorios. Parece, en efecto, un comisario dando órdenes. Todo el mundo me está mirando ahora. Perro, policías uniformados, los dos inspectores que han detenido su trabajo y se han vuelto hacia mí con un ademán peliculero e inequívoco, la gente, y, lo que es peor, las cámaras, una de las cuales ha abandonado el enfoque general de la escena para acercárseme. Está a dos pasos de mí. Una lente monstruosa, cóncava y convexa al mismo tiempo, un pozo, un túnel que absorbe mi imagen y la retuerce y la deforma mientras uno de los inspectores se lleva la mano al costado y el otro saca unas esposas y unos brazos poderosos me atenazan por la espalda. Ya no veo al perro. Sus ladridos han cesado. Mis ojos están clavados en el objetivo de la cámara. El operador debe estar exultante con esa toma, el primer plano de un asesino en el momento de ser detenido en el mismo escenario del crimen, al que, como enseñan los manuales, ha vuelto, aunque en este caso demasiado pronto.

Timbal

El ascensor está averiado. El hombre sube las escaleras. Lleva un pequeño ramo de flores en la mano (gladiolos, dalias amarillas, nomeolvides, heliotropos, tulipanes). Su respiración, a medida que va ascendiendo, se hace más pesada, más abrupta. Llega al octavo piso sin resuello, al borde de la asfixia. Esta mañana, al salir de casa, se ha dejado las llaves dentro. Se toma su tiempo antes de decidirse a tocar el timbre. Primero debe recuperar al menos una parte de la compostura perdida. Se apoya, con los dos brazos perpendiculares al cuerpo, en las jambas de la puerta. Espera a que el ritmo de su respiración se normalice. En todo caso, se siente indefenso, hasta un poco ridículo sin saber exactamente por qué. Se atusa el pelo. Compone una mueca que quiere sea de normalidad o de rutinario despiste, de sopor y monotonía. Cuando cree haber alcanzado un gesto aceptablemente natural, aprieta por fin el timbre.

Oye unos pasos acercándose, el canturreo de una voz varonil… ¡¿Varonil?!

Por un momento teme haberse confundido de puerta. Pero no, allí está, a un palmo de sus narices, la dorada placa rectangular con su nombre y el de su mujer.

Los pasos (zapatillas de felpa sin calzar en los talones) siguen acercándose, la melodía también. Y no, no es una mujer quien la tararea. Estaba más o menos inmóvil, pero al ir reafirmándose en su impresión, su cuerpo traspasa la barrera de la simple quietud para entrar en un reino más oscuro y mineral. Siente su rigidez no como una circunstancia nueva o provisional, sino como parte irrecusable de su esencia. Es metálico. Lo ha sido siempre. Alguien —malvado, pérfido, traicionero— lo ha traído hasta aquí, y ahora se divierte mirándolo desde atrás. No puede mover el cuello para verlo, para escupirlo y maldecirlo.

«¿Esperabas a alguien, Irene?»

Es una voz ronca, agrietada, la de hombre que fuma y grita a menudo. Está ahí, tan cerca, que la pregunta parece dirigida a él.

«A nadie, amor.»

Suena lejana, pero es, inequívocamente, una voz de mujer, de su mujer. Cómo no reconocer ese timbre, ese tono, esa modulación. Podría discernirla y aislarla entre cientos, miles de voces femeninas. Es la voz de Irene, su Irene. De ella. El “a nadie, mi amor” ha sido pronunciado por unos labios que conoce como ninguna persona en el mundo conoce unos labios.

«¿Quién es?»

Otra vez la voz masculina, pero en esta ocasión con las resonancias autoritarias del que está acostumbrado a mandar. El hombre ha dejado de sentirse rígido. Y a la vez, y de una manera extrañísima, ha dejado de sentirse humano. ¿Es posible que no sea nadie, nada?

Puede ver como se descorre la mirilla de la puerta. Puede ver algo parecido a un ojo que se acerca y se pega a la lente. Quizá se haya convertido en un insecto, piensa, y ese ojo sea el de un investigador que se ha puesto a observarlo desde el otro extremo de un potente microscopio ¿Qué es lo que está viendo? ¿Una parte prominente del caparazón, una antena, una de sus patas articuladas, los pelillos del abdomen? El hombre de afuera se acerca a la mirilla y pega su ojo (¿facetado?) contra ella. Es posible que lo que el científico de adentro esté sintiendo ahora es que el insecto es el verdadero observador, que quien de verdad está siendo investigado es él, el investigador. No es desde luego descartable que el entomólogo esté comenzando a sentir un terror metafísico al sentirse analizado por el insecto y se vea tentado a apartar la mirada de ese tubo que más que tubo es un abismo existencial. Por eso el hombre de afuera se acerca aún más al minúsculo cristal deformante. Se trata de mostrar exactamente lo mismo que a él se le muestra. Los dos ojos están ahora casi pegados, separados tan sólo por esa membrana acuosa y dura que podría disolverse en cualquier momento. Ojo contra ojo, ojo por ojo.

El hombre de afuera oye algo al otro lado. Focaliza toda su atención en ese ruido que no logra asociar con nada. Se trata de un sonido nasal ligeramente parecido a un ronquido, pero con una reverberación beligerante, rabiosa, decididamente violenta.

«¿Qué pasa, cariño? ¿Quién es, por qué no abres?»

De nuevo la voz de Irene. Hasta en tareas verbales tan prosaicas no deja de exhibir esa sensualidad elástica, esa vibración entre libidinosa e ingenua. La voz de Irene….

El hombre sigue en la misma posición. Obstinado y tenso. Algo se está cociendo en sus entrañas, hierve, se expande en oleadas, como las ondas de una explosión sorda, la propagación concéntrica de una turbulencia incontenible. Sí, puede estallar en cualquier momento. Y algo le dice que al otro lado de la puerta está sucediendo algo semejante, que un ser con su misma estatura, complexión y fortaleza está sintiendo los mismos impulsos homicidas, la misma rabia destructora congelada en la misma inquebrantable tozudez. Un ser idéntico, exactamente igual a él, un gemelo, un sosias, un doppelgänger, otro él, simétrico, del todo intercambiable.

«Es un hombre, Irene. Y trae flores. Sí, el gilipollas lleva un ramo de flores en la mano. Y no habla, el muy cabrón. Me quieres explicar…»

La voz se ha ido perdiendo por el pasillo junto al plof plof de las zapatillas contra el parquet. Luego se ha oído el ruido de una puerta cerrándose. La del salón. Reconoce el sonido de cada puerta de esa casa. Es un hombre meticuloso y metódico y atento a la más mínima circunstancia que tenga que ver con aquello que le pertenece, sean puertas o personas.

¿Qué me pasa? ¿Qué coños me está pasando? Hay un hombre dentro de mi casa, con la mujer con la que llevo casado seis años, y yo sigo aquí, inmóvil, mudo, la mano sudando contra el celofán de un ramo de flores que alguien ha puesto en mi mano sin que yo dijera ni mu, sin protestar, sin ni tan siquiera preguntar. ¿Por qué no estoy gritando y tirando la puerta a trompazos? ¿Por qué he dejado que una voz en off se inmiscuya y hable de tonterías, de investigadores e insectos y de gemelos y me líe con teorías raras y palabras que no entiendo? ¿Por qué me he sentado en el escalón sin soltar este maldito ramo que yo no he comprado, que no he podido comprar porque jamás en mi vida he comprado estas mariconadas? ¿Y por qué llevo este ridículo traje si yo sólo me pongo traje para ir a las bodas  y a los entierros?

Es perfectamente comprensible que el hombre crea estar soñando. En este tipo de circunstancias todo el mundo se aferra a esa confortadora posibilidad. Pero el hombre no tarda en descartarla. Los sueños nunca tienen esta catastrófica coherencia, ni la solidez marmórea de un decurso tan lineal. Aun en las pesadillas más diabólicas y mortificantes hay siempre un poso evidente de irrealidad, un reducto no del todo oculto que nos informa de lo falsario del tinglado. Se viven con angustia, pero con angustia relativa, porque al llegar a un punto, al traspasar determinado umbral de horror, la pesadilla abre un resquicio por el que asoma el día al que uno sabe que acabará saliendo. Y aquí no hay nada de eso. Es demasiado compacto todo, demasiado cerrado, casi circular. Tiene que reconocer que aun dentro del absurdo, la situación está tejida con los hilos con que se construye la trama de la realidad más cotidiana. Puede que el estampado sea desconcertante, pero está claro que se ha elaborado con métodos y materiales comunes. Esa anonadante circunstancia es la que lo mantiene paralizado. Por eso no ha se ha puesto a derribar la puerta a patadas. Porque de una manera muy confusa y contradictoria intuye que esto que le está pasando está, en efecto, sucediendo de verdad, pero no le está sucediendo a él. Es tan difícil de explicar... El hombre se ve dentro de una situación que lo desborda por su desastrosa anomalía, por su imposibilidad; pero se ve como desde fuera, como si una cámara estuviera filmando cada uno de sus movimientos y él pudiera presenciarlos como espectador en el mismo momento en que los ejecuta. Hay una atmósfera decididamente teatral. Mira a su alrededor y ve lo que ha visto durante estos últimos seis años. Es el mismo rellano de siempre, los mismos tonos beige en suelos y paredes, los mismos plafones de cristal esmerilado, el mismo olor a repollo y lejía. Sólo que… No sabría especificar qué es lo que ha cambiado. La luz quizás: más viva que de costumbre, pero no por eso más intensa. O la cualidad del aire: más denso de lo normal, con una textura de gasa y un color vagamente acaramelado. Hasta la postura que ha adoptado tiene un decidido componente escénico. Sí, es como estar actuando. Quizá por eso es por lo que experimenta una especie de pudor con sus gestos. Cada vez es más consciente de que todos y cada uno de sus movimientos están condicionados por esa circunstancia que, por lo demás, y sin ninguna duda, es completamente ilusoria. Sea como fuere, no se comporta como lo haría normalmente; ha evitado, por ejemplo, hurgarse la nariz, algo que suele hacer cuando está solo y pensativo. Hasta aflojándose el nudo de la corbata ha evitado la brusquedad con que por lo general despacha ese trámite. Alguien tira del freno y de la mordaza y lo hace con infinita sutileza. Él es un tipo enérgico, y más bien tosco en su impulsividad. En circunstancias normales, habría, ciertamente, roto a golpes la cerradura y muy probablemente hubiese organizado una masacre tanto con el intruso como con la que le había dado acceso. Es de ese tipo de hombres que se encuentran mucho más a gusto en la cárcel (y hasta en el patíbulo) que rumiando en libertad un agravio no vengado convenientemente. De hecho, ha pegado a su mujer por motivos triviales, por sospechas tan ridículas que cualquiera lo tomaría por un sádico que necesita fabricarse coartadas para darse el gusto de golpear. Si ahora no actúa es porque la situación es mucho más enrevesada que todo eso; porque la realidad que está viviendo tiene dimensiones y pliegues que no es capaz ni de comprender ni de desenrollar. Porque no es tanto la sensación de que esto no sea real como la contraria: la de que hay demasiada realidad aquí, dos capas, cuando menos, de realidad superpuesta. Sabe que todo esto es verdad, tanto que parece la suma de por lo menos dos verdades incuestionables; pero precisamente por eso no sabe qué papel desempeña o debe desempeñar en una autenticidad tan fluida y escurridiza, tan inasible, tan siniestra y complejamente montada. Porque, ¿y si el hombre que está ahí dentro también es él? Y es que, si lo piensa bien, la voz que ha oído al otro lado de la puerta era muy parecida a la suya. Y, sí, las expresiones que utilizaba el otro podían muy bien ser las que él emplearía en un caso semejante. Se pone a valorar esta opción: la de que por fin se decide a derribar la puerta, entra y se encuentra machacando a un fulano exactamente igual que él. No presta atención a esa circunstancia porque la cree fruto de una alucinación causada por el propio furor homicida. Sigue golpeando sin descanso hasta que el hombre que tiene entre las manos lo mira con los ojos de un cadáver. Su cadáver.

Pero que chorradas estoy pensando. Me mato a mí mismo. ¿He bebido? Hoy ni una gota. Esta corbata de mierda me está estrangulando. ¿Es mía esta corbata tan fea? Sí, todas las corbatas que tengo son feas; me las regala mi mujer, qué coño me las regala, me las compra en rebajas. Es mía, la corbata, que mi mujer yo que sé de quién es a estas alturas. La madre que me parió. ¿Y si sale la cotilla esta de enfrente y me ve así? Que [K2]la den. Mi padre, no. Mi madre, menos. Mis abuelos, por lo que yo sé, nada de nada. Mi tío. El hermano de mi madre. Ese sí. Se quiso ahorcar, estaba como una regadera. Pero uno no se vuelve loco de la noche a la mañana. Lo habría notado, eso se nota, digo yo. Me lo habrían dicho en el curro, que esos no se cortan. O mi mujer, que lo pilla todo. ¿Que la he pegado?, bueno, ¿y quién no se ha pasado alguna vez al llegar a casa con un par de copitas en el cuerpo? Eso no es de estar locos, no jodas. Estaría loco medio mundo, sí medio, el noventa por ciento. Y estas putas flores…

Ese es el elemento, el hilo  del que quizá habría que tirar, piensa. ¿Quién se las ha puesto en la mano? Porque él, efectivamente, no compra nunca flores, ¿para qué? Y no, no está borracho; hoy no. Es más, bien podría decirse que está más cabal que nunca, más lúcido que de costumbre. Como si el guionista hubiera querido que abordase esta peculiar batalla desde un pedestal de cordura y buen juicio. Eh, pero qué es lo que veo. ¿Está llorando? Sí, el hombre está llorando. Levanta la cabeza y sus ojos se clavan en la claraboya, que en este momento derrama una luminosidad de herrumbre y ceniza. El hombre ha entendido. Sabe, y lo sabe con certeza absoluta, que se le ha impuesto un papel y que no puede eludir interpretarlo, de la misma forma que no deberá desviarse ni un ápice del guión establecido. Por eso se levanta, se atusa el pelo, se estira los faldones de la americana, vuelve a estrechar el nudo de la corbata, carraspea. Ya sabe que no va a necesitar la violencia para abrir esa maldita puerta, la puerta que comunica con un mundo del que ha sido expulsado sólo transitoriamente. Se acerca y pega el oído a la madera para oír los ruidos de ese otro universo más que paralelo, perpendicular. Le llegan voces amortiguadas, probablemente gritos, el estrepito lejano de cosas muy pesadas cayendo, el miau prolongado del gato, ese maldito gato que suele mirarlo como los humanos miran a un gato. Sólo tiene que esperar unos segundos para que la puerta se abra desde dentro. Primero oirá los pasos presurosos acercándose; luego verá cómo la puerta se abre para que en el vano aparezca un hombre que se le queda mirando con un gesto de profunda perplejidad, una mueca desconcertada en la que el asombro está traspasado de terror. Pero ese hombre, está claro, tiene mucha prisa y no se detendrá ni un segundo. Tiene el aspecto de haberse vestido deprisa y mal, la chaqueta todavía en la mano, los zapatos con los cordones colgándole como pequeñas serpientes, la camisa remetida solo a medias. Lo deja atrás y enfila las escaleras. Las baja de dos en dos, de tres en tres. Va musitando algo por lo bajo, algo indescifrable pero sin duda torcido, una especie de oración rabiosa y blasfema.

Ahí está, por fin. La puerta abierta. Tu casa. Sólo tienes que avanzar por el pasillo para llegar al salón. Sabes, claro, cual es la disposición exacta de los muebles y de cada uno de los objetos de la vivienda. El recorrido visual es de una obviedad aplastante. De izquierda a derecha, el aparador de nogalina, la mesa con sus cuatro sillas y el jarrón de flores secas en medio, los dos butacones de cretona estampada, el gato acurrucado, inmóvil (¿muerto?) en su cesta. Cada cosa en su sitio. Sí, porque hasta en aquello que está desordenado se percibe una abrumadora congruencia, un orden primordial. Como si el vaso roto y el licor amarillento derramado en la alfombra expresaran la disposición natural de todos los vasos y de todos los licores amarillos. Como si la visión de la mujer semidesnuda que yace ensangrentada en el sofá fuese el resultado necesario de cualquier inspección realizada en una sala de estar a primera hora de la tarde. Tú mismo has elegido el lugar preciso y has adoptado la postura adecuada: te has sentado en el incomodísimo sillón (sillón “volter”, te dijo que se llamaba) que tu mujer se empeño en comprarte para Reyes. Estás de espaldas a la ventana, los rasgos oscurecidos por el llamativo contraluz. Ningún espectador podría decir, por tanto, qué es lo que expresan tus facciones, si estupefacción o laxitud, si abatimiento o apática conformidad. Quizá sea esta última la que mejor defina tu estado de ánimo ahora mismo. No tardará en llegar la policía. Les has dejado la puerta abierta. Para que no les ocurra lo que a ti, para que no se vean enredados en la maraña de dos mundos, de dos realidades que confluyen en el umbral y que sólo chocan y se hacen antagónicas si se encuentran con el obstáculo de una puerta cerrada, de una mirilla que conecta al observador y al observado y que, al conectarlos, los confina en ámbitos irreconciliables. Es ahora cuando te das cuenta. Te palpas el bolsillo de la americana y descubres que, en contra de lo que  creías, llevabas la llave de casa. Pero qué importa eso ahora, si el crimen que acabas de cometer cancela todos los condicionales.

Nieva. Vera se ha dirigido al balcón para ver caer los copos. Mira hacia el exterior con un gesto distendido, risueño, casi infantil. La sugestión hipnótica de la nieve cayendo, y más aún si ya es de noche ahí afuera y el adentro es tibio y acogedor. Vera dirige la mirada hacia los cristales y hacia mí alternativamente como si dijera: «Mira, no te lo pierdas, es maravilloso».

La nieve es gozosa por naturaleza. “El confeti de una fiesta celestial”, escribí en alguna ocasión con cursilería perfectamente perdonable.

¿Qué pensaba Maiakovski de la nieve, el día de su muerte, solo, asomado al sucio ventanal del hotel Metropolitano?

Estamos a mediados de abril del año 1930 y nieva en Moscú. El poeta mimado de los soviets, el más laureado vate del comunismo, se revuelve como una bestia enferma en la jaula de una habitación donde el antiguo resplandor imperial languidece entre la mugre y la desidia colectivizada. Qué cosas. Es el mismo hombre que hace cinco años se había burlado del suicidio de su “amigo” Esenin: «Melodrama de borrachín. Demasiadas actrices para un paleto», había comentado entre risas. ¿Envidia, quizá? No sería descartable.

En 1921 Esenin había conocido en París a Isadora Duncan. Flechazo. Tórrida pasión. Cuando dos artistas chocan y se enamoran, es como si acumularan en sus cuerpos toda la energía cinética del amor, dejando al resto de los enamorados del mundo desposeídos de entusiasmo, quietos. Viajes a Estados Unidos, Italia, Suecia, Marruecos. Un año y medio desplazándose en la aceleración del arrebato. El campesino revolucionario del brazo del glamour cosmopolita, el bardo soviético y la diva decadente exhibiendo no su amor, sino el Amor. Él, veintiséis añitos, rubio, fuerte, una atractiva mezcla de ángel y carbonero; ella cuarenta y tres, intemporal en su fiereza de amazona hambrienta. Once meses para explorar desacuerdos en lujosos hoteles de medio mundo. El idioma no ayudaba, tampoco la edad. Habitaciones destrozadas. Botellas vacías. La pasión arrancándoles el corazón a mordiscos. Ruptura. 1923. Leningrado. Vuelta al hogar. El vodka y el verso blanco, el irresistible atractivo de la disipación. Otra actriz. Augusta Mijashevskaya. Un minúsculo ratoncillo comparada con el gigantismo alado de la francesa; pero muy joven. Bellísima. Rotunda. Huidiza. Nunca podré llegar a amarte, Sergei. Seguro que hay muchas otras esperando. Yo no. Hotel Anglaterre….

Ay, las actrices, mi pequeño Vladimir, las actrices.

Maiakovski conserva la pistola con la que tres años antes había rodado una de aquellas películas simplonas y efectistas en las que invariablemente le daban el papel de héroe. No es una pistola de atrezo, no. Ha llamado a Veronika Polonskaia. Sólo quiere aclarar algunas cosas. Parece sereno y comprensivo al teléfono.

La Polonskaia no necesita ascensores. La tenista, la escaladora, la campeona de gimnasia rítmica, la espectacular y ya rutilante actriz, sube las escaleras llevando como estandarte su imperecedera y serena sonrisa, la bandera de un optimismo que por debajo engrasa huesos y articulaciones, y en la superficie recubre su rostro eslavo con una pátina de templado regocijo. Llega. Entra.

La discusión es áspera. Gritan los dos. Mucho más el poeta despechado. Llora y se hinca de hinojos. Por favor, por lo que más que quieras, Veronika, no te cases con ese hombre, no me dejes. Así de vulgar. Así de garbancero y costumbrista. Lo siento Vladimir, eso es imposible. Adiós. La bellísima y sonriente gimnasta sale, cierra la puerta tras de sí y aún no ha dado seis pasos por el corredor enmoquetado cuando le llegan los ecos del estampido sordo. Se vuelve y corre hacia la habitación. Sin sonrisa.

Vera ha encendido un cigarrillo. No suele hacerlo sino a determinadas horas en las que sabe que no va a ser sorprendida. Abre un pequeño resquicio en la hoja del balcón y procura exhalar el humo más o menos en esa dirección. Fuma con verdadero placer. Cuando succiona parece exprimir todos los rasgos en dirección al embudo de la boca, una boca que absorbe como si a través del cigarrillo conectase con una dimensión más limpia y balsámica, de la que sorbe no sé qué extractos de placidez y blanda renuncia.

Vera.

Hay algo en todo esto que no concuerda. ¿Cómo es posible que siempre sea ella quien me acompaña, que sólo la vea a ella? Debería haber alguien que la sustituya. No puede estar aquí las veinticuatro horas del día, encerrada en esta habitación. Pero lo cierto es que siempre que me despierto (si es que se puede hablar de algo así en mi caso) es a ella, no a otra, a quien veo. Abro los ojos y ahí está. Siempre. ¿Coinciden mis momentos de vigilia con sus horas de trabajo? Imposible. Mis vigilias no pueden ser tan cortas ni, mucho menos, estar programadas para que se adapten a su horario. De hecho, tengo la sensación de que no duermo nunca. Cierro, eso sí, los ojos; pero a lo máximo que llego es a sumergirme en un pantanoso reducto de algo que no llega a ser del todo inconsciencia. No, nunca pierdo la consciencia. Aunque sería mejor decir que es ella la que no me pierde a mí de vista. Me lleva de la mano, una mano como de alambres trenzados con la que, más que agarrarme, me ata. Tira de mí. Y me lleva, continúa llevándome de paseo por parajes desolados. Mi consciencia es una madrastra.

¿Qué es lo que pasa entonces? ¿Por qué la veo siempre a ella?, ¿por qué está siempre aquí, conmigo? Resulta muy tentador pensar que Vera es una creación mental mía, que en realidad se trata de una proyección interior que, por así decirlo, se materializa en esa mujer concreta. Una solución sospechosamente simple, como de manual conductista. Y que, de aceptarse, tiene un reverso perfectamente plausible: yo no soy más que una creación mental de Vera, su criatura entópica. Pienso lo que ella piensa que debería estar pensando.

Se acerca hacia mí con la misma sonrisa infantil con que miraba la nieve. No sonríe mucho; pero, cuando lo hace, lo hace muy bien. Quiero decir que resulta convincente. Sus sonrisas no surgen de ningún mecanismo automático disparado por los formulismos de la convención social. Son sinceras porque no hay nadie que pueda dirimir acerca de si lo son o no.

Se sienta en su sillón y abre el libro. Por un momento he creído que se pondría a leerme un cuento. Pero no, no lo va a hacer. Lee en riguroso silencio. Aun así, sigue siendo muy expresiva leyendo. Apenas ha iniciado la lectura y ya están los músculos faciales iniciando una curiosa danza de muecas y visajes que dan algunas claves, ya sean remotas, acerca de la naturaleza de lo que lee. Aunque desde mi posición tengo que forzar mucho las pupilas, no me es difícil ver y definir en su cara gestos de terror, repugnancia, alegría, extrañeza, arrebato, lo que sea. No todo el mundo lee con esa entrega, con ese grado de implicación. Se han hecho multitud de experimentos y ahora se sabe ya que la intensidad y cantidad de los gestos al leer es directamente proporcional a la emotividad general y al nivel de empatía y capacidad de afecto. Es difícil que Himmler descompusiera el gesto mientras leía Madame Bovary. Es difícil que ese hombre leyera ni eso ni nada. La crueldad, dato contrastado, abomina de la lectura.

Cuando me es del todo imposible ver sus gestos es cuando lee en voz alta para mí. Ya he observado que, antes de iniciar la lectura, gira la butaca unos veinte grados para evitar el paralelismo con la cama, de tal forma que su rostro me es apenas accesible. No sólo esconde parcialmente la cara sino que además oculta el libro. ¿El libro? ¿Es un libro lo que en esos momentos sostiene entre las manos o son folios escritos? No puedo saberlo, y está claro que ese giro lo realiza para que desconozca la fuente de la que extrae las palabras más que para encubrir sus emociones mientras las pronuncia. Lo que también hace mientras lee para mí es mirar una y otra vez a la pantalla más a mi derecha, a la que yo desde luego no tengo acceso visual y en la que ella seguramente va observando los cambios que se producen en la coloración de las diferentes áreas cerebrales dependiendo de aquello que me va leyendo.

La idea de que experimentan conmigo se abre paso de manera incontenible. Observan, tienen acceso a la policromía computerizada de mis emociones. Para ellos, mi sistema límbico está desnudo, la cámara ósea que lo recubre es transparente. Se asoman a la pantalla y lo ven en cueros; no sólo eso, miden las reacciones de sus diferentes órganos a ésta o aquella estimulación. Una especie de estriptis neuronal. ¿Me quieren salvar o lo que quieren es saber cómo responde mi cerebro a las imágenes del mundo que se me sirven en esos relatos desquiciados donde los personajes no acaban de saber quiénes son y hasta llegan a sospechar que no son más que eso, personajes? ¿Están construidos así deliberadamente para estudiar mis reacciones? ¿Quieren hacerme creer que yo también soy un personaje, un personaje que sabe que lo es?

Lo que más me ha llamado la atención en esos relatos es que los protagonistas, de la manera que sea, están siendo permanentemente observados desde fuera. Y es la conciencia de saberse objeto de análisis lo que modifica su comportamiento. El que mira, por el hecho de hacerlo, modifica lo observado. Nunca podrá saber cómo se habrían desarrollado los acontecimientos sin su intromisión. ¿Modifico yo el comportamiento de Vera al observarla?, ¿hace cosas que, sin un observador exterior, no habría hecho nunca? El pensamiento simétrico es, en este caso, inaplicable porque yo soy incapaz de comportamiento alguno.

Soy inmovilidad. Sólo de inmovilidad me compongo, únicamente hay eso cimentando mi frágil existencia. La inmovilidad es mi estructura y mi membrana exterior, mi sistema, mi más íntima teología.

Soy un receptáculo en el que caen cosas, al que se inyectan sustancias de las que desconozco su composición, en el que se vierten líquidos indefinidos, quizá indefinibles… y palabras, oraciones, párrafos, capítulos, situaciones, crímenes absurdos que no sé de qué manera procesa mi mente. Yo no lo sé… ellos sí.

Vera sigue leyendo en silencio. Me llega su olor. Olores, sabores, colores. La experiencia sensible, ese conglomerado informe que llamamos percepción, tiene la misma consistencia lógica que un vilano en un huracán, el mismo peso. Lo que creo estar viendo, oliendo, oyendo a cada instante, el cuerpo de Vera sin ir más lejos, no son sino ficciones, roces, pequeñas corrientes nerviosas que se mueven en bucles aleatorios impregnando la conciencia de futilidades vistas, oídas, sentidas (o más probablemente, leídas) en momentos muy diferentes a éste en que se reordenan engañosamente. Todo esto, mi imagen ahí, reflejada en el espejo del armario, no son más que el vilano, circunstancialmente inmóvil, que necesito para satisfacer mi hambre de linealidad y duración. Esto ya ha pasado, o está pasando ahora, pero en otro sitio, o pasará dentro de varios años, o sencillamente no ha sucedido ni sucederá nunca; es una fantasmagoría, un momento espectral que quizá esté olvidado en unos segundos, o que, por el contrario, es posible que se solidifique en mi conciencia como realmente acontecido. Si eso llegara a producirse, ¿sería por eso la realidad?

Vera ha apartado la vista del libro y me ha mirado con un gesto de extrañeza teñido de simpatía y, sí, algo de sorna. Mis reflexiones la divierten y la abruman al mismo tiempo. Cierra el libro donde las ha estado leyendo en silencio, se levanta y lo coloca cuidadosamente en el estante. Coge otro. Sube ligeramente el volumen de la música, hasta este momento casi inaudible. Vuelve y gira la butaca unos veinte grados con respecto al eje longitudinal de la cama, lo cual quiere decir que va ponerse a leer en voz alta. No deja de ser sorprendente que ninguno de los espejos (y son muchos) repartidos por la habitación me muestre ese área donde el rostro de Vera se me oculta. Desde esa zona ciega, lee.

  Lo hace pausadamente, como si tratara de acompasar las sílabas a la cadencia del grave sostenuto del violín. Al llegar a la palabra “confeti”, detiene la lectura, vuelve la cabeza y me dedica una sonrisa cómplice y maliciosa.

Violonchelo

El internado. Un colegio alejado de la ciudad. Un lúgubre edificio neogótico coronando un altozano moteado de brezo y enebros inmemoriales.

Monjas fúnebres. Grandes y gélidos corredores con ventanas ojivales que invariablemente filtraban una luz moribunda, como si por detrás de los cristales se desenroscara siempre el mismo invierno, la misma atmósfera lechosa expandiendo su implacable frigidez.

Aquí está. La tercera por la izquierda en la segunda fila. Una más entre el grupo compacto distribuido en tres hileras superpuestas de niñas y adolescentes se diría que pegadas por los costados, ensartadas, como jugadores de futbolín, con un alambre invisible, intercambiables, exhibiendo el mismo aire de vulnerabilidad, la misma mueca de alegría forzada y mortecina; uniformadas, militarizadas, congeladas en el envaramiento de un perpetuo rezo disciplinado.

No dejó de mirar la fotografía mientras me contaba la historia, como si aquello que narraba estuviese sucediendo en cada uno de los recuadros de papel satinado que sostenía en sus manos y ella no fuera más que la interprete, la voz en off de las imágenes que iba mostrando.

Su primer curso en el colegio. Once años. Pensativa, sobria, vaciada de emociones, posando no para un fotógrafo, sino para un censor sombrío dispuesto a afear ésta o aquella conducta, a corregir determinados modales, cualquier atisbo de desenfado infantil.

En pocos meses, Laura había demostrado su brillantez intelectual a todo el mundo: a compañeras y a profesoras anonadadas que asistían incrédulas al despliegue de lo que debían considerar ciencia infusa, don de lenguas o milagro por el estilo. Al principio creyeron que se enfrentaban a un caso más de memoria privilegiada. No tardaron en ver que no se trataba solamente de eso; Laura sabía utilizarla para construir razonamientos que sobrepasaban las más generosas expectativas en una niña de esa edad. Pero ella caminaba por encima de esas brasas distraídamente, sin quemarse, sin imaginar que pudieran hacer eso, sin saber siquiera que se trataba de brasas. Aplastaba el carbón incandescente con sus pies desnudos y continuaba sonriendo a sus amigas, pidiéndoles el balón o prestándoles un lápiz, preguntándose a qué venían esas caras de asombro alelado. Lo único que tardan en aprender los muy inteligentes es que la mayoría de quienes los rodean no lo son.

Doce años. Segundo curso en el internado. Tiene el pelo mucho más largo, recogido en trenzas; la cara es más vivaz, más expresiva. Está mirando al fotógrafo, no al censor. No se repliega sobre sí misma; ha iniciado un todavía dubitativo proceso de expansión. A esas alturas ya se ha dado cuenta de que tiene que desacelerar si no quiere estar sola en todas las metas, esperando aburrida a que llegue la segunda con la lengua fuera y una mirada de fuego exterminador: empollona, pelota, mosquita muerta.

No puede levantar el pie del acelerador porque en realidad nunca lo ha pisado. Tiene que frenar, por tanto. Procura hacerlo sin que nadie se dé cuenta. Se pone, hasta donde es posible, a la altura de la media y disfruta del paisaje. No le agrada ser la primera en matemáticas o en lengua. Ni siquiera le interesan especialmente esas materias, ni ninguna en realidad. Ya ha descubierto qué es lo que de verdad le gusta, lo único que la emociona y le pone calor a su alma: actuar.

No le apetece mostrar su talento resolviendo ecuaciones o redactando. Lo que quiere dejar bien sentado es su capacidad para desdoblarse y ser en cada instante quien le apetezca. Puede ser multiforme, escandalosamente cambiante, y no le cuesta ningún esfuerzo serlo. Ella misma se inventa los personajes y los encarna. Sabe apropiarse de cada uno con una maestría y una verosimilitud asombrosas. Se transforma, sencillamente; lo hace de manera automática, instintiva. Ante sor Ciriaca es una chica mimosa y afectiva que se derrumba al primer embate; con sor Ángela es una muchacha devota que vive en permanente estado de arrebato místico; cuando está delante de la superiora se inventa un personaje huraño pero lleno de afectividad. Con sus compañeras puede ser una ñoña cautelosa y estúpida, y a las dos horas entrar convertida en una compañera locuaz, un tanto frívola, arrogante y envidiosa. Al día siguiente la pueden encontrar meditabunda y retraída, abismada en lo que parecen sesudas cogitaciones. La dejan por imposible; en muchos casos la rehúyen porque, la verdad, da un poco de miedo tanta indefinición. Pero la admiran en secreto, porque en realidad las deslumbra y en ocasiones las hechiza. Parece estar siempre subida en un pedestal neumático que la transporta por los pasillos dos palmos por encima del resto, aerodinámica y triunfal, inaprensible en sus transportes. Nunca ha pretendido tal cosa, si acaso justo lo contrario, pero lo cierto es que de nuevo vuelve a verse cada día más aislada. Ahora que parecía haber normalizado las distancias siderales del coeficiente intelectual, resulta que produce encantamiento y temor. Lo que está claro en todo caso es que su sitio natural es el escenario, no el patio de butacas. Y en ese escenario sólo actúa ella, el resto es público que, tras la representación, guarda el oportuno alejamiento con la protagonista.

Bien, no pasa nada; decide que si tiene que ser así, así será. Puede recortarse deliberadamente las notas en química o en literatura o en geografía; lo que no va a hacer de ninguna manera es rebajarse el listón como actriz en ciernes. En eso sí que quiere ser la mejor, y no le importa que se haga evidente; es más, quiere y necesita que la diferencia sea palmaria, que nadie discuta sus increíbles facultades interpretativas. Si las demás la dejan a un lado, peor para ellas. Laura descubre que ese tipo de retiro o de incomunicación, lejos de entristecerla, le da alas y la impulsa hacia territorios desconocidos, hacia los asombrosos suburbios de su yo, donde habitan y se mueven los personajes que suele interpretar. Se siente ligera y agradecida a sí misma por ser capaz de escenificar papeles que de alguna manera la exoneran de su condición real y la ponen en contacto con otros tantos yoes plausibles, Lauras esbozadas, inacabadas, abiertas a los modelados y las matizaciones. Lo que le late ahora por dentro es el deseo de transcenderse, o al menos de no quedarse coagulada en una única, incontrovertible, esperable Laura. Y a medida que avanza por ese camino, se va dando cuenta de que aquello que empezara como quizá un juego táctico se ha convertido en una necesidad imperiosa. Empieza a constatar que ya no puede prescindir de ninguno de sus personajes, que todos, cada cual a su manera, le son consustanciales y la necesitan. Cada uno tiene un sitio en su alma, y su alma no es tal sin todos y cada uno. Se sentiría amputada, incompleta si faltara alguno de ellos. Cómo dejar sola a la Laura patosa y fácilmente impresionable, por ejemplo. No, no podría. Laura no es sólo una, es un elenco, un elenco mucho más compacto de lo que nunca hubiera llegado a imaginar. Los diversos personajes forman un todo indivisible en el que la deserción de un solo comparsa daría al traste con la obra teatral que ya empieza a ser su vida.

Trece años. Tercer curso en el internado. La mujer futura asomando tímidamente por debajo de la niña que no tiene prisa por dejar de serlo y que ve a la nueva inquilina con recelo y con un poco de miedo. La recién llegada se ha instalado a medias en la casa y es obvio que no van a caber las dos, porque la nueva se está trayendo todos sus cachivaches y está llenando las habitaciones con artilugios inútiles, cosas que la niña ni imaginaba pudieran existir, cosas desagradables. La soporta en todo caso. Incluso ha pensado en abandonar la vivienda y dejársela a la otra, para que la habite y haga en ella las reformas que se le antojen. Cada vez las peleas son más frecuentes, más belicosas. Tanto, que, de pronto, todas aquellas Lauras que se agolpaban entre bastidores para salir a escena por turnos, parecen haber hecho mutis con el objeto de dejar el escenario libre para el duelo interpretativo de las dos únicas Lauras que han sobrevivido a los cambios. Aunque en realidad no sabe si está interpretando o no. Siempre había sido ella quien elegía y distribuía los papeles; pero en esta ocasión parece haber un director oculto que la conmina a encarnar alternativamente a una niña más o menos cándida y una jovencita desenfadada.

Es esos trámites, en esos trajines y mudanzas se encuentra cuando, tras las vacaciones de Navidad, aparece una monja recién ordenada aparece en el colegio.

Esta es. Aquí se la ve de perfil. Sí, es verdad que era muy guapa. Sor Aurora.

La monjita tierna y silenciosa que habría de entrar en la mente saltarina de Laura como un tornado. No había disensiones internas ante ella: sor Aurora era una criatura del aire levitando en un hábito de blancura sobrenatural, moviéndose sobre la opacidad insufrible de un colegio cada día más gris y claustrofóbico. Laura veía la sonrisa de sor Aurora enmarcada en el óvalo perfecto con que la toca ceñía su rostro angélico, y una grieta inmensa se abría en su corazón; por allí se colaba en tromba un torrente  de sensaciones siempre refrescantes e inéditas, algo sin parangón con cualquier dato mental conocido. Se quedaba embobada mirándola. La espiaba desde el corredor acristalado que daba al claustro, en el que sor Aurora, solitaria y ensimismada, se aplicaba a la lectura o al bordado con ese primor que sólo parece posible en las películas viejas y en las idealizadas estampas devotas. Un surtidor de agua, decenas de macetas con peonías y azucenas y geranios blancos, la tarde cayendo y Sor Aurora sentada en un escabel, doblada sobre la labor o el libro con ese ahínco paciente que le hacía sacar la punta de la lengua y la detenía y apartaba del polvoriento devenir humano, envuelta en la burbuja inviolable de un quehacer mucho más importante y vital que toda la mecánica del universo. Luego era el calambre de delicia que sacudía a Laura cada vez que la veía avanzar desde la lejanía de un pasillo en penumbra que al punto dejaba de estarlo para iluminarse con su silueta evanescente. Buscaba cualquier excusa para acercarse a ella, preguntas de las que ya conocía la respuesta, frases previamente estudiadas con las que pretendía y a veces lograba enlazar una conversación que sor Aurora mantenía sin dejar de caminar a paso ligero, siempre ocupada, siempre atenta a la más mínima asimetría, descolgamiento o irregularidad de las cosas. Laura la seguía a duras penas percibiendo una estela de algo aún más etéreo y sutil que el perfume, una especie de sello personal en forma de intangible gasa o humo, incienso que emanaba, más que del cuerpo de sor Aurora, de la propia traslación, como si el espacio que iba dejando vacío de su persona, exhalara, tras la orfandad, una dulce nota, una vibración que ningún sentido es capaz de captar; algo indefinible que sólo desde el amor podía ser interpretado cabalmente porque era de su misma naturaleza, por no decir que era el amor mismo.

Laura la seguía por las interminables galerías, los patios, el refectorio, el dormitorio gélido con sus tabiques de cartón-piedra, los baños con olor a yodo y a desinfectante barato, la capilla, donde al fin sor Aurora desaceleraba y amansaba el cuerpo, para luego, sin mirarla, poner el dedo índice en vertical sobre sus labios de seda, antes de dar unos pasos, esta vez lentos y silenciosos, que la llevaban a su reclinatorio, en el que, arrodillada y con las manos pegadas a la cara en postura de rezo, se desvincula de Laura y de todo cuanto en el mundo estuviese sucediendo. Y, por unos instantes, era como si todo aquello que antes estaba vivificado por su mirada y que sólo adquiría sentido dentro de ella, se diluyese de pronto en el desamparo de lo no visto y, queriendo seguir vivo dentro de ese fulgor, no concibiese otro medio de conectarse a lo que cerraban los párpados que sumirse también ello en un cerrarse y ocultarse a sí mismo. Laura se arrodillaba en el extremo de un banco, a su vera, pero un poco en diagonal, nunca en paralelo. Desde esa posición podía observarla a sus anchas, empaparse de su figura en medio de un tenebrismo que moldeaba exquisitas sombras barrocas en los pliegues de sus haldas, y en su rostro, sumido ahora en un trance del que emergía un bisbiseo casi inaudible, un rumor que parecía proceder más del alma que de la garganta. Veía sus manos perfectas, esos dedos como esculpidos por Bernini, enlazados con tal fuerza que podía vislumbrar la tensión de los nudillos en su coloración algo más clara que el resto. Estaban solas en ese recinto de luces vacilantes, desdibujadas en el claroscuro de un útero sagrado que no sólo protegía y celaba su soledad y cercanía, sino que además parecía crearla. Era lo más cercano a la intimidad que cabía concebir, y es verdad que no le apetecía, ni siquiera se planteaba, nada que rebasara esa frontera. Era sencillamente inimaginable que pudiera haber algo por encima de ese estado, que de la manera que sea las hacía converger en un punto de encuentro más allá de esta capilla concreta, más allá de las propias envolturas carnales que en el mundo físico estaban separadas por dos metros de aire, pero que en el paraíso de las esencias puras se entrelazaban en un abrazo tan tierno como indisoluble. Un cosquilleo le recorría la piel de la espalda y la dejaba clavada al plano imaginario de una dimensión desconocida e imposible, pero que para ella y en este momento adquiría un estatuto de realidad mucho más acusado que el de su propio cuerpo, abandonado ahora a los vaivenes de una materialidad pecaminosa de la que renegaba, por mucho que, de una manera muy vaga, supiera que era ella, la carne concupiscente, quien elaboraba todas esas coartadas de sublimidad con el único fin de ocultar la impureza.

Tenía que ocurrir tarde o temprano.

Catorce años. Los encuentros con olor a clandestinidad y a espliego, su gozosa transpiración. La lavandería, un pequeño edificio anexo que es casi un cobertizo. Un cuarto con olor a humedad y a ropa recién planchada, estrecho, pero relativamente cómodo, relativamente inaccesible a miradas punitivas. O quizá no tanto, porque alguien tuvo que saber de esas citas, alguien tuvo que verlas y seguirlas, y ese alguien tuvo que oír los rumores de la dicha. Alguien tuvo que delatarlas.

Las cazaron como a dos moscas en panal de miel, y pegajosas estaban aún en el momento en que, cual reos del más nefando crimen, las llevaron frente a la tarima en la que se alzaba el colosal escritorio de caoba labrada, tras el cual, el cuerpo de la Madre Superiora surgía como un gigantesco y oscuro pájaro sin alas.

Seis días, mientras, por así decirlo, se instruía el sumario. Nada ha cambiado en esta fase. Laura vive atada a la misma rutina de siempre. Pero sin ella. Sor Aurora tiene expresamente prohibido salir de su, ahora más que nunca, celda, a la que sólo tiene acceso el confesor y la novicia que, en silencio, le deja dos comidas al día y una jofaina de agua para sus abluciones.

El veredicto. La misma sala donde ya compareciera. El mismo juez, pero ahora ante un solo reo, flanqueado por sus dos acompañantes. La condena: expulsión, que obrará su efecto con carácter inmediato tras su lectura a la interesada. La madre cogiéndole la mano con su proverbial e invencible delicadeza. El padre mirando a las musarañas, perdido en uno de los mundos alternativos con los que amurallaba un ego ya muy descalabrado.

Las maletas. Las lacónicas despedidas en el dormitorio. Sólo dos compañeras, y luego una tercera a última hora, diciéndole adiós. Nadie más. Nunca fue del agrado de sus condiscípulas. Lo sabía. No le importó nunca, mucho menos ahora, cuando lo único que quiere es despedirse de ella, abrazarla antes de cruzar la cancela, porque sólo en ella piensa, en Sor Aurora, que ya ha perdido ese nombre  y ha vuelto a adoptar su nombre natural, el nombre con el que la bautizaron y con el que la conoce el mundo. Va a quedarse dos semanas más antes de volver a la vida civil desposeída de sus hábitos y de su condición.

Laura ha creído verla asomada a una ventana del tercer piso justo en el momento en que el sedán negro de papá giraba a la derecha para cruzar el dintel de hierro forjado. Sí, era su rostro, lo ha visto. El rostro inmaculado de sor Aurora. Y su mano, moviéndose lentamente de un lado a otro a la altura del pecho. Adiós. La quiere con toda su alma. Se quieren con toda su alma.

Era sor Aurora, sí. No le engañó la vista. No fue un espejismo del deseo. Una hermana compasiva, sor Beatriz, transgrediendo la férrea prohibición, le había abierto la puerta y le había dado cobertura para que pudiera al menos asomarse a la ventana desde la que le dijo adiós a su pequeña amiga.

Cuando Laura no la pudo ver fue dos noches después. Ni Laura ni nadie pudo verla, sola en su celda, sentada en el borde del jergón, iluminada por la débil lamparilla votiva que se consumía (o al menos eso pensaba ella sin preocuparse de que lo estaba pensando) a la misma velocidad, en el mismo fuego en que ella lo hacía. No rezaba, no, no hacía eso. Se limitó a dejar que la pena se le coagulase por dentro y luego hiciera plaf, un ruidillo como de alfiler pinchando una burbuja de aire, y entonces eso: toda la tristeza derramándose líquida, tintada, fría como el hielo, recorriéndole el cuerpo de la cabeza a los pies, trayendo mensajes de soledad desértica, de acabamiento y tragedia, una aridez indescriptible, no hay cielo, no hay nada azul, sólo termitas voraces clavando cruces, crucecitas de madera, astillas en forma de cruz, el cuerpo es un Gólgota de diminutas estacas hincándose en la carne tensada, a millares, todas de una vez o una a una, las punzadas, la tortura de tanta minuciosidad en la tarea y yo aquí sentada, paralizada, mirando esa luz que se consume, deseando la disolución inmediata de la llama y de mí misma, o un estallido sordo, zas, ya no hay nada, ni la sombra de un recuerdo, ni el recuerdo de una ausencia, sólo aire conteniendo el milagro de no ser, no haber sido nunca ¿Y Laura?, ¿dónde, dónde, por dónde, hacia dónde? Nada también, la nada, ella. Espacio vacío, o allí, en un fondo más oculto, en el mismo reverso del no haber nada, las dos, sin vida, inmateriales, aire, perfume, miradas, deseo, todo eso pero sin carne, sin vísceras, sin peso ni volumen, sólo ráfaga, el alma del incienso, el esqueleto de este fuego, tú y yo, los pronombres únicamente, titilando en el gozo de un reencontrarse sin tacto ni pupilas, la música del acercamiento nada más, un beso que no quiere labios, la espiral del vacío, ven, ven hacia mí, soy yo, soy tú, somos yo, la pasión indefinida, series infinitas de nombres derribados, uno tras otro, cayendo sin fin a la cloaca del sentido, turbias semejanzas, parecidos, no quiero, no, no vuelvas, ya no, quédate en tu estar marchándote siempre, mirando en la dirección de la flecha que huye, que está huyendo a cada instante y a cada instante inmóvil, ya estás donde debías, sin poder desenclavarte, serena, sin faz, en el reino florido del fui y del ya no. No, no vuelvas, no vuelvas de allá donde estés, no dejes que mueran las flores que cubren tu rostro de niña inmadura, de niña perdida en la noche, la noche en que te he perdido, la noche en que yo me pierdo.

El cuerpo, de un blancor inaudito, desnudo. La mano derecha sobre el esternón, muy cercana a una de las incisiones; la izquierda, caída en el suelo, cerrada aún sobre la empuñadora de marfil del cortaplumas; en la cara una expresión sorprendida, de indecible estupefacción o de concentrado asombro, como si en la antesala de la muerte hubiera tenido la más inesperada de las visiones. En la mesilla, al lado de un frasco de cristal con un líquido denso y violáceo, una carta, una carta muy larga, escrita con  letra muy pequeña, gótica y preciosista. Sor Gloria, la Madre Superiora, fue la única que la leyó; lo hizo mientras sor Adela y sor Ciríaca se afanaban en lavar el cadáver exangüe, en retirar las sábanas empapadas, y luego el bastidor que también lo estaba en parte porque la hemorragia resultaba inconcebible por lo abundante, cómo puede contener un cuerpo tanta, cómo, Madre. Siga con lo suyo y deje de hacer preguntas bobas, y dense prisa que no tardará en llegar don Prudencio, y cuando llegue, esto tiene que estar como la patena, que ya veremos lo que se le dice, pero no que…, no, eso nunca, vamos, vamos, y tápenla con algo, Dios mío, cuánta, de verdad, cuánta sangre para un solo cuerpo.

Volviste a ese colegio muchos años más tarde, sólo unos días antes de que comenzaran las obras de desmantelamiento y remodelación. El guardia que custodiaba el edificio te dejó pasar con el único salvoconducto de una sonrisa y un sucinto: «Yo estudie aquí, ¿sabe?». Te habría dejado pasar de cualquier modo porque era evidente que te había reconocido nada más verte, ya estabas empezando a ser famosa y a descubrir que podía ser muy agradable a veces, y a veces una especie de condena inmerecida.

Recorriste aulas y pasillos, la sala de juegos, el dormitorio, los lavabos, el comedor. Incluso llegaste a entrar al despacho de la Madre Superiora, que aún conservaba aquellos muebles oscuros con olor a creosota. Se habían llevado los documentos importantes, pero todavía quedaban carpetas de lazo donde se guardaban viejas facturas, minutas, horarios lectivos…, expedientes. Saliste a la galería. Miraste por la ventana: el guardia fumaba sentado en un banco del jardín. Volviste al despacho con prisa, procurando no hacer ruido porque cada paso dentro del edificio sonaba ahora como una campanada, un mazazo. Te sentías una espía inteligente y habilidosa, pero estabas muerta de miedo. Abriste un parador y comenzaste a sacar más carpetas, a mirar los lomos con las fechas. Allí estaba, sí, el año que buscabas. Desanudaste el lazo. Comenzaste a hojear papeles. Hasta que diste con tu expediente personal. Notas, valoraciones, test de inteligencia, exámenes médicos. Y, por fin, torpemente encuadernado en cartulina, el Documento de Expulsión. El relato de los hechos con una prosa tan polvorienta y farragosa como la de un juzgado civil, copias de las declaraciones de las dos infractoras, consideraciones preliminares de la Dirección del Centro, investigación, declaraciones de testigos, Resolución final. Y en el apartado de Indicios y Pruebas, esto, nada más que esto: un papel cuadriculado con las marcas de haber estado doblado con fuerza, una hoja de cuaderno con cuatro líneas de caligrafía a todas luces deformada para evitar la identificación de la denunciante. Comprobaste, sonriendo, que la redacción de la nota contenía un error sintáctico y dos faltas gramaticales de bulto. Seguiste inspeccionando el dossier. Había algo más: un sobre con el membrete oficial del Centro, manchado con lo que parecían huellas de dedos que hubieran estado en contacto con algo rojizo, sangre quizá. Dentro del sobre, dos folios de papel Manila escritos por ambos lados con una letra apretada y minuciosa. Reconociste esa caligrafía aun después de tanto tiempo y sin haber tenido tiempo para examinarla. Intentaste leer las primeras líneas, pero la escasa luz del despacho te lo impidió. Tu primer impulso fue el de guardarte la carpeta del documento de expulsión en el bolso; pero lo pensaste mejor y los volviste a dejar donde los había encontrado. Lo único que en realidad te interesaba era esa nota delatora y, desde luego, la carta de sor Aurora. ¿A quién iba dirigida? Habrías jurado que en el encabezamiento ponía: “Querida Laura”; aunque lo más probable es que no fuese más que un espejismo producido por del deseo de ver esas dos palabras, exactamente esas. Volviste de nuevo a la soledad reverberante de los pasillos. Caminaste oyendo tus propios pasos, el eco que a veces parecía difuminarlos y a veces agigantarlos. Saliste del edificio principal y te dirigiste hacia la lavandería. Recordaste con una inesperada excitación tus escapadas a aquel lugar, los pasos rápidos y nerviosos tras una furtiva mirada de reconocimiento; el primer abrazo jadeante, los susurros, el caminar apresurado hacia el cuarto lleno de toallas, sábanas, manteles; el ruido del pequeño cerrojo, que en tus oídos sonaba como una cesura, un corte neto entre el afuera que cesaba y el adentro que se extendía, cálido y acogedor, ante ti, ante las dos, no como un angosto cubículo lleno de trastos, sino como un lugar exuberante desprovisto de paredes, una tierra prometida que se extendía hacia los confines, más allá de cualquier límite físico, porque aquel no era ya un espacio concreto y nombrable, sino un territorio mítico que tenía mucho más que ver con tu geografía interior que con ningún sitio ubicable. Ya estabais allí las dos, a resguardo del mundo. Las dos.

Y luego…

Lo extraño y desconcertante es la confusión que se apoderó de tu memoria cuando trataste de recordar lo que allí dentro ocurría. Caricias, besos, comprensión, labios musitando palabras infantiles en tono infantil, porque las dos queríais seguir siendo niñas, ella quizá con más fuerza que tú a pesar de sus veinticinco años, o precisamente por eso, porque cada vez le quedaban menos rastros de la que fue, y quería revivirlos en ti y desde ti, para ti, que todavía lo eras en gran parte y podías jugar con ella a las muñecas aunque no hubiera muñecas allí y tuvierais que serlo un poco vosotras, por turno, la una de la otra, la otra de la una, ahora me toca a mí, jugando, jugando siempre, escondiéndoos para hacer eso, jugar como niñas, como una sola niña abrazada a su único juguete.

¿Pero era de verdad eso o era algo mucho más tórrido y vehemente, más libidinoso, más impuro? ¿Se trataba de los juegos inocentes de la Laura-niña o era la voluptuosidad inflamada de la Laura-adolescente derramándose no en caricias, sino en explícitos tocamientos; no en besos superficiales, sino en hervor de lengua y saliva?

¿Dónde estaba la línea de demarcación entre una cosa y otra? ¿A partir de qué punto la una se convertía en la otra? Todo se te emborronaba en el recuerdo. Hacías un esfuerzo de rememoración y lo que extraías no era más que una insólita y desordenada ambigüedad, como si esas dos Lauras estuvieran dándote versiones contradictorias y tu mente no fuera capaz de optar por ninguna de las dos: la de niña escandalizada ante un espectáculo indecente, y la de una jovencita lasciva que se exasperaba ante las cursilerías infantiles de una mojigata. Decidiste darte una tregua y no forzar recuerdos que serían tanto más engañosos cuanto más forzados. Además, dilucidar qué es lo que pasaba en ese cuarto no era lo realmente importante en ese momento. Lo que ahora querías saber es quién de las dos Lauras delató a la otra.

Regresaste al edificio principal pensando en ello, sintiendo un creciente desasosiego que amenazaba con convertirse en algo mucho más punzante y devastador. La tarde comenzaba a declinar. No te quedaba mucho tiempo para continuar la visita. Querías ver el claustro. Te acercaste a él y te asomaste al ventanal para tratar de ver a sor Aurora  allí otra vez. Y allí estaba. Embelesada en la lectura. Estaba leyendo en voz alta; pero lo desasosegante es que a ti no te llegaba sonido alguno. Un silencio de plomo rodeaba la escena, como si aquello fuera una película a la que le hubieran suprimido la banda sonora y sólo pudieras vez a la intérprete moviendo los labios sin llegar a oír nada de lo que decían. Es muy probable que estuviera leyendo algo muy triste, porque el rostro de sor Aurora estaba visiblemente compungido. Debió de sentir tu presencia de alguna forma, porque alzó la vista un instante y te miró esbozando una sonrisa tímida antes de volver a su recitado de palabras vacías, insonoras. O insonoras sólo en el mundo desde el que la mirabas, no en el que ahora habitaba ella, donde quizá estuviesen sonando con cadencia angélica y derramando no sólo significado sino alguna clase de confortación.

Ya te habías dado la vuelta cuando te llegó el calambre del pánico. Habías mirado la escena con la mayor naturalidad del mundo, pero fue justo al dejar de verla cuando el terror te sacudió con un escalofrío seco y paralizante. Te quedaste inmóvil, de espaldas al foco del espanto. ¿Estaba de verdad ahí lo que creías haber visto? Querías volver la cabeza para mirar de nuevo ese claustro, para que la ausencia infinita de sor Aurora te devolviese la tranquilidad y la cordura; pero algo te mantenía inmovilizada. No había un solo músculo de tu cuerpo que no te pareciese de piedra; ni siquiera podías pestañear.

Sólo otro escalofrío podía devolverte la movilidad, el que sentiste al oír las palabras sonando autónomas, limpias, increíblemente nítidas y compactas, vibrando con una sonoridad de armonio en la soledad de un templo.

Comenzaste a caminar en dirección a la salida, atenazada por un miedo creciente, mientras aquella voz femenina, melosa y oscura, seguía recitando, leyendo al compás de tus pasos, leyéndote los pasos. Tóc-toc, tóc-toc.

Hago un esfuerzo gigantesco hasta que logro por fin abrir los ojos. Párpados de hierro. Los abro y no la veo. No está. Es una sensación extraña que siempre vivo con desasosiego y hasta con terror. En este caso más aún porque juraría haber estado oyéndola mientras mantenía los ojos cerrados. A veces me sucede. Experimento un corte nítido entre lo que sucede cuando veo las cosas y lo que sucede cuando mantengo los párpados cerrados y sólo puedo ver una grisalla oscura y mate. Es una separación tan tajante o más que la del sueño-vigilia, con la diferencia de que mis ciclos de sueño —de haberlos— nada tienen que ver con el cerramiento o no de los párpados; si así fuera, estaría dormido prácticamente todo el tiempo. Sigo estando despierto cuando cierro (se me cierran) los ojos, incluso diría que más despierto que cuando, como ahora, los tengo abiertos y verifico con tristeza que no está, que Vera no está.

Esta habitación, sin ella, no parece tener ni siquiera las mismas dimensiones. Se hace más angosta, se achata, y parece todavía más antigua, más ampulosa de lo que ya era.

Ha dejado las cortinas abiertas. Para que pueda ver la nieve. Que cae con su clásica dulcedumbre.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos,

esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne….

Se me hace muy difícil calcular la hora, pero supongo que serán las tres o las cuatro de la madrugada. En esta habitación no hay relojes ni calendarios. ¿Tardará en volver? ¿Volverá con el alba? La penumbra es movediza aquí dentro, acuosa, vagamente tornasolada. Los espejos (¿por qué hay tantos, por qué?) muestran parcelas redondeadas o rectangulares de la gran alcoba, segmentos que se entrelazan para componer una realidad troceada que parece estar buscando una forma de engarce, de aglutinamiento. Debido a su disposición y al juego de reflejos, puedo verme desde diferentes ángulos. Quieto, inmóvil, perpetuamente detenido en el instante de alzar el vuelo. Los espejos son una forma de movilidad, de huida. Hablan.

Allí, subido en una banqueta del baño, te miraste por primera vez en uno de nosotros, desconfiando al principio, musitando por dentro: «Ese no soy yo»; aunque acabarías aceptando —todos lo hacéis más tarde o más temprano— lo que los mayores señalaban como evidencia irrebatible, esto es, que la imagen que el espejo devuelve de tiempo en tiempo a cada uno era eso, de cada uno, y que hasta tal punto lo era, que uno era uno en la medida en que se reconocía cuando se veía reflejado en el cristal. De tal forma que, si se pensaba bien, el espejo pasaba a darte no una certificación de que seguías siendo el mismo, sino algo mucho más transcendental: te enseñaba la noción de mismidad. Y es sabido que si uno aprende a manejar y a coexistir amarrado a ese concepto, acaba transformándose en una demostración viva de que tal cosa es posible; de que él, precisamente él, es el ejemplo más convincente de que algo tan abstruso como aquello puede resumirse en la simplicidad de una mirada enfocada correctamente. «Soy el mismo, soy el que era, mi segura prolongación». Te miras en el espejo y ves un eslabón más en la historia que te encadena a lo que probablemente definas como tu sino. La vieja tentación de considerar que hay por algún lado algo tan excelso como el destino propio, con su sentido unívoco y preconcebido, con un designio marcado a fuego en los rasgos singulares de la cara, una cara que si pretende ser de alguien, necesita corroborarse a cada momento como la misma. Uno se pierde en la indefinición si deja de reflejarse en algún sitio, si pierde contacto con aquel que cree ser. Para verificar una línea es necesario colocar puntos sucesivos siguiendo un mismo vector, darles continuidad (geométrica y metafísica) uniendo mentalmente tramos discretos que a veces no parecen seguir la ordenación deseada. Pues bien, ese y no otro es el milagro del espejo. Mirándote en él, vas pegando los diferentes segmentos dispersos que se han ido perdiendo a tus espaldas a medida que avanzabas (¿avanzabas?). Llevar cada punto al redil de la línea, he ahí la más ajustada y razonable estrategia ontológica, el acto creador por excelencia. Eso es lo que hacemos los espejos. Crear. Mentir. ¿Acaso no estás ahora mismo creyendo que eres tú, hombrecillo petrificado, quien mueve los músculos faciales y habla?

Es el ángel locuaz que habita en el fondo de los espejos quien está diciendo lo que crees estar diciendo tú, escribiendo tú.

La mayoría de los suicidas, tenemos constancia fehaciente, se mira largamente en un espejo antes de matarse. Estamos familiarizados con esa circunstancia. Cesare Pavese, Leopoldo Lugones, Walter Benjamín, Alejandra Pizarnik. Se sabe porque dejaron tras de sí espejos rotos, espejos violentamente destrozados, hechos añicos, pisoteados. Esa furia destructiva es casi una marca de fábrica. Los que se arrojan al agua en realidad están lanzándose contra un espejo, dándose de bruces contra el cristal en el que ya no se identifican. O en el que se identificaron demasiado. Piensa en Paul Celan, en Ángel Ganivet. La membrana movediza y cristalina del agua. La inmersión en la negrura del azogue.

Virginia Woolf llevaba un pequeño espejo en el abrigo con el que murió. No llevaba absolutamente nada más, ni un solo objeto personal. Nada. Sólo eso, un espejo. Cuando Rodolfo de Habsburgo y María Vetsera se suicidan en Mayerling, las personas que acceden a la alcoba tras los disparos, se encuentran con un gran espejo de cornucopia frente a la cama donde yacen los cadáveres. Los dos amantes se habían tomado la molestia de descolgarlo de la pared y lo habían situado de tal manera que pudieran reflejarse en él de cuerpo entero. Tampoco parece casual que estuviera colocado con un sesgo determinado para que lo primero que se viera tras forzar la cerradura y abrir la puerta, fuese la imagen del drama enmarcada en el espejo. Primero la escena reflejada, luego la real, probablemente menos nítida que la copia. Larra tiene en una mano la pistola y en la otra un espejo. Como tú. Raymond Roussel se fue al hotel Benveniste de Niza para consumar su suicidio. Eligió la que llamaban “suite sensual”, una habitación donde las cuatro paredes y el techo estaban cubiertas de espejos. Fue allí donde murió haciendo estallar su agonía en un millón de copias perdiéndose hacia el infinito Los empleados del establecimiento aseguraron por su parte que había algo que les había llamado poderosamente la atención en ese hombre. Durante casi todo el tiempo que pasó en el vestíbulo, en el bar y en el restaurante del hotel, no había dejado de mirarse largamente en cada espejo con el que se encontraba. Les musitaba cosas. Callaba y, tras unos segundos, asentía o negaba con gesto serio. Hablaba con ellos. Con nosotros.

Cierro los ojos para no seguir oyendo. ¿Oigo imágenes?

Me pongo a escribir mentalmente para exorcizar las palabras que no me pertenecen. Estoy perfeccionando el método. Cuando se pasa todo el tiempo pensando, cuando sólo se hace eso, los pensamientos se derraman en forma de líquido, el jugo negruzco de una fruta que no tiene porque ser tu cerebro, sino cualquiera de los objetos que te rodean. Las cosas que tienes a tu alrededor rezuman un pensamiento bilioso que se te incorpora. El verbo pensar pasa a conjugarse en su forma pasiva. Para evitar que eso suceda, he ideado un sistema que consiste en pensar escribiendo. ¿Qué dónde escribo? En mi cabeza, naturalmente. Extiendo una hoja en blanco sobre la pantalla de mi conciencia y me pongo a escribir palabras sobre ella. Mejor dicho, letras. Eso me da la oportunidad de pensar en la c y en la a y en la m y otra vez en la a sin tener que pensar necesariamente en “cama”. Es una forma de pensar sin hacerlo realmente. Una manera de concentrarse sin elaborar imágenes figurativas que remitan al mundo de los conceptos. Pensamos con palabras. Desmenuzándolas en sus componentes, las vaciamos de sentido, de tal forma que el acto de pensar se transforma en algo más parecido al cómputo que a la reflexión propiamente dicha. Se trata de volver a esas primeras etapas cognoscitivas donde las letras son las piezas de un puzzle que no exige estar correctamente montado ni, por tanto, pretende significar. Empecé escribiendo a mano; pero no tardé en darme cuenta de que la mano mental, tiende, como su  modelo de carne y hueso, a enlazar los signos y a construir de manera más o menos inconsciente morfemas significantes. Y yo lo que quería de momento era sólo letras netas, mera sucesión de vocales y consonantes. Era una forma de alinear el sinsentido, de poner en fila india la desmemoria. A-i-p-l-a-s-d-z-k-u. Cosas así. Mucho mejor cuanto más impronunciables. Hay que trabajar duro y ejercitarse para hacerlo sin caer en la trampa de pensar en lo que estás haciendo, porque se trata, repito, de no pensar. Una vez que se ha dominado el método, la tarea acaba siendo tan desoladoramente aburrida que pensar resulta liberador. Lo único que resta por hacer es seguir pensando, pero con la mecánica, la disciplina y la habilidad ya adquiridas. Pensar escribiendo es, claro está, mucho más lento que pensar, nunca mejor dicho, a la ligera, sin un soporte estable; pero de eso se trata, de ralentizar los procesos de pensamiento consciente hasta casi neutralizarlos. En las circunstancias anteriores al feliz descubrimiento, si tuviera que haber transcrito todo lo que pensaba en un solo día podría haber llenado libros enteros. Ahora, desde que me impongo con rigor benedictino “escribir” todo lo que pienso, no llego a las quince o veinte páginas.  No se trata de comprimir o de pensar con mayor ponderación; se trata de pensar menos, solo y exclusivamente de eso.

Lo que escribo en este momento, sin Vera en la habitación, con Vera momentáneamente perdida en la noche, carece de sentido. Tecleo un poco al azar en mi vieja y entrañable Underwood, toc toc toc, toc toc, mecánicamente, sin otro objetivo que perder el tiempo y no acordarme de ella. Olvido la sintaxis, trabo palabras o invento onomatopeyas, miento a la gramática, acuño expresiones y las retuerzo para que escupan el significado que no enseñan nunca a nadie y que solamente revelan en las noches de invierno, en casas como ésta, casas solitarias donde poco a poco se insinúa, se forma, adquiere consistencia el toc del primer paso en la galería, toc toc, pasos muy lentos, perfectamente discernibles como tales, toc toc toc, recorriendo el pasillo en dirección a la puerta, hasta que se hace de nuevo el silencio, un silencio en el que sigue latiendo el ritmo de lo que ya no se oye, el pulso subterráneo de lo que ha dejado de escucharse, un toc toc toc toc que no forma parte del mundo físico porque sólo pertenece a la conciencia, y sólo en ella despliega su pauta, hasta que, tras unos instantes, enlaza de nuevo con la realidad audible a la que se acopla con milagrosa sincronía, como si el compás de los pasos siguiera el dictado del que retumba aquí dentro como pulsación de los dedos y del corazón y quisiera subrayarlo o quizá hacerlo indistinguible, como si deseara yuxtaponerlos, solaparlos para que el que escucha y escribe no sepa ya con certeza qué es lo que suena, si las teclas, la víscera de dentro o los pies que marcan su progreso con cada vez más fuerza, como queriendo dar la impresión de avance, de que se están acercando, de que están ahí, muy cerca, de que alguien te puede tocar o, más que tocar, deslizarse y penetrar en tu cuerpo para seguir su itinerario dentro de él, junto al tambor que expresa la cadencia exacta con la que sigue caminando en medio de la oscuridad, impasible, lenta y maquinal, toc toc toc, hasta llegar al límite, y más allá, saliendo del cuerpo con la misma facilidad con la que ha entrado, traspasando sus fronteras como si la carne fuera un componente más de las sombras, apenas un pliegue algo más denso de la oscuridad que atraviesa sonámbula, obediente al incuestionable designio que la ha hecho levantarse del lecho en el que dormía un sueño idéntico al que ahora escenifica y del que formo parte, parte sustancial, pues soy yo, mi yo soñado el que por fin se decide a volver los ojos para ver lo que ya había visto y transcrito en las palabras que se han ido escribiendo solas, toc toc toc, al ritmo exacto de los pasos que se han detenido justo en este punto.

Fagot

Noche y niebla. Sueñas. Las ves con rotunda nitidez.

Flotan, o más bien se arrastran, dentro de una atmósfera en la que predominan los azules desvaídos al fondo, aunque el tono predominante que las envuelve sea un rosa estridente. Son todas mujeres, señoras embutidas en trajes que más que puestos dan la impresión de estar pintados directamente sobre el cuerpo. Parecen sacadas de una pintura de Grosz: sonrosadas, ubérrimas, maquilladas con el desatino cromático de las prostitutas baratas. Rodillos de grasa desde el pecho hasta el abdomen, las piernas como conos invertidos, muslos cortos y gruesos, nalgas deformadas por su propio exceso, los andares tambaleantes de quien soporta un lastre que no lleva bien fijado a sus espaldas. Ahí están, fingiendo con torpeza evidente una felicidad para la que no han sido concebidas, inspeccionando el estado en que han quedado sus vanidades juveniles tras el centrifugado a que las ha sometido esa inmensa trituradora de esperanzas que es el paso del tiempo.

Empiezas a comprender que has aparecido en una especie de burdel caótico y menesteroso en el que ocupas un puesto más entre esa tropa de fulanas envejecidas prestas a comenzar otra jornada de vileza y humillación.

¿Estás despierta recordando un sueño o sigues dormida soñándolo? Quizá estés imaginándolo todo. O quizá lo estás viviendo.

Los días son ciclos. Cada día es diferente; pero para las personas normales cada uno de esos días está fuertemente enlazado al anterior porque el yo que ha vivido aquel y está viviendo éste es básicamente el mismo. No tienen ninguna duda de que los días transcurren en una sucesión ordenada, acumulándose en la conciencia, desplegándose hacia adelante en una tranquilizadora continuidad rememorativa donde la causa y el efecto se enlazan siempre en este orden.

No es tu caso. Tú cada día despiertas dentro de un cuerpo distinto. Hay, sí, una sensación difusa de que podrías ser la misma mujer; de que, por así decir, tu alma podría permanecer inalterable aun dentro de los diferentes cuerpos en los que habita cada veinticuatro horas. Sería una curiosa modalidad de la palingenesia hinduista. Estarías inmersa en una rueda de reencarnaciones, solo que tus ciclos no serían los habituales, los que abarcan una vida entera más o menos larga, sino que se consumarían en tan sólo un día. De ser así, seguirías siendo de alguna manera la misma mujer por mucho que cambiaras de envoltura carnal. Tu alma transmigraría una y otra vez, trescientos sesenta y cinco días al año, pero  seguiría siendo la misma. En ese collar de vidas diferentes, un fino pero poderosísimo hilo espiritual engarzaría las cuentas por muy disímiles que éstas pudieran llegar a ser. ¿Es así? Tampoco podrías asegurarlo. Es muy probable que cada cuerpo concreto lleve incorporada su alma particular e intransferible. Pero entonces, ¿por qué a veces recuerdas a la mujer en la que estuviste encarnada el día anterior o incluso a la de hace semanas o hasta meses?

No es que la recuerde —te dices—, es que estoy entreviendo a la que seré al día siguiente o a la que seré dentro de un mes.

¿Entreviendo o imaginando? Porque bien podría ser que acabes siendo la que vas a ser por haberla imaginado previamente. De esa manera, crearías a tu futura reencarnación. Lo cual introduce un elemento, cuando menos, anómalo, por no decir que bastante fraudulento. 

Te han dejado sola en la habitación. Oyes el histerismo ácido de sus risas perdiéndose por el pasillo. Lo que parecía una estancia amplia no es más que un gélido y escueto dormitorio de paredes alabeadas. Han desaparecido los colores estridentes. El cuadro fauvista de hace unos minutos ha dado paso al reino fantasmal de los grises desvanecidos. Aun en la penumbra, alcanzas a vislumbrar la repetición inmisericorde del mismo motivo floral en tiras de papel pintado que han comenzado a despegarse por los bordes.

Las vendas de un leproso, piensas.

En el techo, colgando de un cable que parece mineralizado, una miserable bombilla desnuda de ornamento se balancea débilmente. Ya has percibido el insidioso aroma de la promiscuidad, el aire cargado de los miasmas que desprenden unos cuerpos aterradoramente cercanos. De ellos proceden esos ronquidos que se entrechocan en un contrapunto de estertor agónico y respiración porcina. Estás despertando, pero todavía no sabes dónde has aparecido, de quién son esos bramidos de yegua moribunda. ¿Qué hiciste ayer antes de caer rendida en este miserable catre?

Se están despertando. Se desperezan y sonríen al verte. Un regalo que no preveían. Se te acercan. Son hombres de rostros torvos y macilentos. Algunos van desnudos, otros van vestidos con tan solo unos mugrientos y deshilachados calzoncillos o con calcetines negros estirados hasta casi la rodilla.

Manos que soban y estrujan, bocas que muerden, lenguas que se deslizan ansiosas. Una turba confusa de patanes hambrientos que se suceden, ahora a mí, yo, dejadme, me toca a mí. Todo tu cuerpo a su merced. Uno tras otro, con sus enormes falos enhiestos y brillantes, sus rostros intercambiables sudando la brea de un deseo contenido durante meses y que ahora rezuma de sus comisuras como una baba, una nata amarillenta y espumosa que se esparce por cada centímetro de tu cuerpo, un recubrimiento pegajoso que es ya segunda piel, una película rápidamente endurecida, impermeable, una coraza muy tenue por la que resbala el ansia, el empuje de uno, dos, tres, todos y cada uno. Hasta que aparece el del ojo huero (un globo blanco, sin pupila, como si mirara al infierno interior), que dice sin alzar la voz, conteniéndose, casi con dulzura: Dejadme a mí. Se ha abierto paso entre el grupo y ahora el resto parece un conjunto de actores de relleno que se retira a un segundo plano ante la autoridad incontestable del verdadero, único protagonista. Está muy cerca de ti. Lo ves con un realismo descarnado y sombrío: un rostro cincelado por la escasez y la rapacidad, un cuerpo pálido, fibroso, esquelético en los costillares. Ves su cara acercándose, recubierta por una mascarilla de sudor que abrillanta y deforma sus facciones de fauno excitado y voraz; adviertes cómo, a medida que se te acerca, le crece en la boca una sonrisa trémula que deja entrever sus dientes amarillos de mulo viejo entre unos labios lívidos y resecos. Se inclina hacia ti y es como si en el transcurso de ese acercamiento, estuviera envejeciendo vertiginosamente, como si tú misma fueras la muerte, a la que se aproxima cubriendo un tramo de varios lustros en cada centímetro. Puedes verle las canas de estropajo como cerdas endurecidas y decoloradas por siglos de depravación, el mentón hirsuto exhibiendo una fiereza descolgada, un vigor ajado en el que sin embargo sigue latiendo la avaricia de un deseo paleolítico. Sientes ahora como sus dedos sarmentosos se deslizan sobre la sábana con la que en vano tratas de cubrirte. Palpan con lentitud, con parsimonia, como si fueran los de un ciego que valorara la textura de un objeto largamente anhelado. Ha retirado la tela con un gesto brusco, se ha detenido en la observación y ha llevado las manos a tus pechos, a los que primero acaricia con suavidad, y a los que luego presiona y amasa con más y más fuerza, estrujando con una especie de fruición salvaje mientras su jadeo se va espesando, llenándose de furia gutural, transformándose casi en estertor.  Sientes un mareo, un vahído que te gustaría fuera desmayo. Sigues encarcelada en esa fantasía oscura y angosta, dejándote hacer, mientras el viejo sátiro se ha permitido abandonar ya los pechos, para pasar a recrearse en el manjar de los muslos, que comienza a recorrer por detrás, desde las corvas, las dos manos en paralelo, subiendo muy poco a poco, con concentrada delectación. Te abandonas a la fatalidad. Sientes que una parte de tu cerebro está anegada en una pasividad gelatinosa que no opondrá resistencia. Constatas, estupefacta, que ninguna luz roja se enciende para disparar la movilización general, que la centralita donde deberían estar sonando las alarmas está inutilizada por una especie de sopor epidérmico que anula la posibilidad del grito, de la protesta, del insulto, de la huida. Confirmas, asustada, que la esperada aversión se ha convertido en un sentimiento que no progresa en su dirección natural, que se enrosca y da vueltas sobre sí mismo sin que la punta llegue a contactar con la zona que transforma el asco en impulso de rechazo. Sientes cada vez más cercana su respiración asmática y flatulenta; observas cómo dispone adecuadamente tus miembros de arcilla; te llega el olor de su putrefacción, la fetidez de sus exhalaciones; verificas el roce de sus yemas ásperas en el interior de los muslos, las uñas escarbando como fríos moluscos entre la humedad de liquen que rezuma tu carne más íntima; ves cómo su boca se acerca a la tuya, como se posa transmitiéndote una sensación que no conocías, que jamás pudiste imaginar existiera en el mundo. Contactas con esa masilla vagamente carnosa pintada de un rosa fúnebre que te besa como sólo puede besar un cadáver. Te penetra.

¿Cuánto tiempo? ¿Dos minutos, un siglo? ¿O es algo más allá del cómputo, algo que sigue pasando y estará pasando siempre?

Lo que ese hombre deja tras de sí al levantarse es un despojo, materia muerta, una momia descuartizada sólo apetecible para las aves carroñeras que han asistido al episodio como si fueran momias a su vez, muertos que recobran poco a poco la vitalidad y se desperezan y se te acercan como queriendo apurar el horror de la pesadilla. Ahora es el bruto pálido y ojeroso quien te pinza con dos brazos hercúleos y te levanta y disecciona mientras el grito se te enquista en la garganta y se te hace estertor o sordo bramido. Luego es el pelirrojo de faz imperturbable. Maquinal, con algo de exquisito en los modales, cierta templanza barnizando la urgencia de los gestos, la avaricia tensa del deseo. Un trote contenido. Cálculo, frialdad. La precisión escueta y terminante de quien administra su depravación con método. Hasta que llega el moreno de sonrisa fiera. Los dedos en el pelo. Cola de caballo. Tirando. Tirando fuerte. La superposición de dos dolores, dos formas casi idénticas del desgarro, dos modalidades del rompimiento buscando la asíntota. Y el otro, el obeso, el atocinado relamiéndose en prolegómenos torpes, en dilaciones tortuosas, ojillos porcinos entre la blandura lampiña de un rostro feminoide, mirando con una atención frenética, concentrado hasta la extenuación, sudoroso y extrañamente neutral, como un investigador abstraído y abismado en un descubrimiento que en el fondo no le sorprende, exangüe, en los límites de la existencia consciente, quizá un poco más allá, justo en el territorio del sonambulismo, muy cerca, codo a codo con la bestia que lo empuja, la bestia asquerosamente humana que lo transporta y te lo acerca.

Desaparecen, se esfuman en la tiniebla de la que han surgido y que, tras su paso, parece aún más densa. Dejan el hedor como una huella imborrable, y un zumbido monótono en los oídos, y un sabor que se te ha quedado muerto en la boca, un regusto a hierro y vómito para el que no encuentras definición posible porque es algo más que eso, porque más que una sensación parece un sentimiento, un estado de ánimo. Si ese sabor y el desamparo, alcanzas a pensar, tuvieran formulación matemática, compondrían idéntica cifra. A duras penas te levantas y abandonas el mugriento lecho.

Lo que sale de la ducha no es una lluvia fina y tibia, sino un solitario chorro que se trenza y que, al llegar a la piel,  la saja con una cuchillada de frío seco y penetrante. Pero el frío es limpio. Necesitas lavarte, frotarte, borrar. El agua purificadora. Lo dicen todos los informes. Todos hablan de esa necesidad perentoria y acuciante que sienten las mujeres ultrajadas de entrar en contacto con el agua, el líquido que, si bien no hace desaparecer, al menos diluye la mácula. Lavar, frotar, borrar. No se elimina tan fácilmente el tiznón.

El alma indeleblemente tatuada.

Te secas con la misma energía con la que te has restregado en la ducha. La piel, ahora rojiza por la fricción, volverá a teñirse de ceniza, volverá a adquirir los tonos amoratados de la caída, volverá a ser una acusación. Sabes que estás marcada como una res. El hierro candente, la huella de la ignominia trazando un arabesco incomprensible en la carne chamuscada. Aunque no hayas sido tú quien ha cometido el delito, has incorporado la culpa, haciendo tuya la lógica perversa del Pecado Original.

Te acercas al armario, que  abres con precaución infinita: podría desmoronarse con apenas un movimiento brusco. Sacas el humilde vestido floreado (¿jazmines, azucenas?). No es una indumentaria, es un elemento de ocultación; más que vestirte, te tapa. Hoy necesitas precisamente eso; aunque será difícil que puedas pasar desapercibida para ti misma. No hay nadie que juegue peor al escondite que el yo culpable. Tropiezas con él a cada paso. Eso es lo que piensas mientras la tela se te adhiere al contorno y se apodera de tu cuerpo, lo entierra. Te recoges el pelo en la nuca. Te maquillas someramente frente al espejo de la cómoda. Borras inmediatamente las marcas del cosmético, porque cada pincelada que le añades a tu piel, cada retoque, se te antoja una frivolidad imperdonable, la acuarela del pecado. El abrigo, el bolso…, el libro, que no se te olvide. En realidad, si lo piensas bien, es tu verdadero instrumento de trabajo. Y tu más íntimo refugio.

Te dispones a salir a la noche invernal. Antes de que llegues a La Casona, habrá amanecido. Aunque sabes que en realidad no amanecerá en esa habitación hasta que tú no aparezcas y descorras las cortinas. Abres la puerta. Sales al vano. Un viento punzante te hiela las mejillas.

Justo en ese momento, despiertas.

Comienza a sonar una música muy dulce. Un dúo de chelo y violín que va ganando poco a poco en dinamismo e intensidad. Del adagio al allegro cantabile. Haydn. Concierto para violonchelo en do mayor. Es el que seleccionaste anoche, ¿recuerdas?, el que programaste para que se disparara automáticamente a dieciocho decibelios a las diez en punto de la mañana. Música en cuadrofonía, envolvente, sedosa, ideal para sentir el comienzo del día como una radiante inauguración.

Tranquilízate, ya ves que no vives en ningún tugurio infecto. Unos rayos finísimos de luz se cuelan por los resquicios de la celosía veneciana atravesando dos capas de terciopelo azul de Prusia. La lujosa y amplísima habitación que aparece ante ti nada tiene que ver con el cuadrilátero mugriento del que acabas de salir. Y no, no eres esa pobre mujer de la que todavía no te has despegado del todo (el sabor de la boca, cierto dolor difuso en la zona genital…). ¿De dónde procedía?, ¿era una emanación del recuerdo o la protagonista de un sueño?, ¿o una mujer que la memoria recuerda y el sueño deforma? Te sucede muy a menudo y nunca puedes afirmar con rotundidad nada al respecto. En ese punto hay desajustes que, lejos de arreglarse, lo son cada vez en mayor medida. Olvídala, esa es la táctica.

¿Quién eres hoy? Eres una mujer todavía joven. Si palpas por debajo del satén, podrás verificar que las nalgas, los pechos, la parte interna de los brazos se mantienen con un grado de firmeza más que aceptable. Te incorporas, te sientas en el borde de la cama, estiras los brazos e inicias unas suaves maniobras de giro en el cuello entumecido. Recoges del suelo el libro de relatos que se supone estuviste leyendo anoche antes de dormir.  Te detienes en la fotografía de la solapa. La cara borrosa de un hombre maduro que transmite tanto serenidad como cansancio. Parece estar interpelándote con una sonrisa de tímida picardía infantil. Abres el libro en el punto marcado por el guardapáginas y lees un párrafo en voz alta:

Los niños ven el mundo en su totalidad, sin mermas. Hasta una determinada edad, vemos todo lo que nos rodea. Pero a partir de determinado punto, la realidad va…

Son palabras que no te dicen nada, que no recuerdas, por mucho que las hayas estado leyendo hace apenas unas horas. Cierras el libro y lo dejas sobre la mesilla de noche.

Te levantas y comienzas a realizar los ejercicios de estiramiento, la suave calistenia que reintegra tus músculos al fluir de la mañana y te incorpora a la melodía del universo. 

Te desprendes del pijama; las dos piezas quedan extendidas sobre el entarimado de nogal alsaciano. La muda de la serpiente, piensas con tímido regocijo, antes de situarte frente al espejo de bastidor, que, debido a su leve inclinación, te devolverá no una imagen vertical pegada al suelo, sino la de un cuerpo tendido sobre una lanzadera oblicua, una figura bidimensional lista para salir disparada hacia los espacios siderales.

Siempre te da un poco de miedo enfrentarte a tu nueva cara, tu nuevo cuerpo. Por eso te colocas frente al espejo con los ojos cerrados. Los abres lentamente en la creencia inconsciente de que si lo que ves es especialmente desagradable, podrás volver a cerrarlos para cancelar la imagen y recomenzar el proceso una y otra vez hasta lograr una cara y un cuerpo idóneos. Sabes perfectamente que eso no es posible. Tendrás que aceptar la figura que se te haya asignado. Al fin y al cabo tienes suerte. Nadie elige el cuerpo con el convivirá... toda su vida. De hecho, si  a cada mortal le dieran la opción de elegir uno, nadie optaría por el que tiene. Nadie se conforma. Siempre se desea algo mejor. Más centímetros, menos nariz, más pelo, sin la cojera, sin la sinusitis, otras piernas, otro color de ojos... Lo curioso es que nadie cambiaría su alma por otra. Cada uno quiere ser el que es. El alma es in-mejorable[K3]. El ejercicio de la vida es una prolongada masturbación espiritual. El hombre se gusta a sí mismo. Como ente individual. En algunos casos incluso como especie. Los hay que se gustan como colectivo tribal. Cuidado con estos últimos, señora: son implacables.

Tu problema es que no sabes con certeza si tienes una, un alma inmutable que te acompañe independientemente del avatar en que te sustancias cada día. ¿Sigues siendo la misma en cada uno de los diferentes cuerpos? El asunto es muy problemático, ¿no te parece? Ay, la mismidad, que concepto tan resbaladizo. Y además, para mayor complicación, te enfrentas cada mañana no sólo a un cuerpo distinto, sino a uno que puede tener cualquier edad. Puedes aparecer como una niña henchida de vitalidad saltarina o como una vieja agonizante. Siempre, eso sí, eres una mujer. ¿No te has preguntado a qué se debe esa circunstancia? ¿Por qué no un hombre, un varón? La idea de que pudiera ser así te aterra. Prefieres ser una señora impedida que un galán avasallador paseando sus radiantes veinte y cinco años ante un mundo  postrado a sus pies. Quizás —el pensamiento no te desagrada en absoluto— seas algo así como una emanación indeterminada del Eterno Femenino, por eso consideras aberrante estar dentro de una configuración masculina. No te hagas excesivas ilusiones con respecto a eso.

Por fin te has decidido a abrir los ojos. Mírate. Ese es  tu cuerpo. No está nada mal, ¿verdad? Es al verte cuando comienzas a adquirir memoria. Los rasgos, las facciones, la  disposición anatómica, el color de la piel, todo esas cosas actúan como una emulsión limpiadora que va revelando un pasado hasta ese momento opaco. De la manera que sea, tu historia personal está escrita en los labios, en la curvatura del mentón, en la forma de las caderas, en el pelo, en el mismo sudor que exhala tu cuerpo. De todo ello va surgiendo poco a poco el recuerdo de la que has sido hasta ahora. Tu cerebro es un estanque vacío que abre sus compuertas para que penetre el líquido en el que están disueltas las vivencias que te conforman como la que eres. Nadie es nada sin sus recuerdos. El individuo no es más que eso, una suma de recuerdos de sí mismo, todo lo edulcorados y engañosos y sesgados que se quiera, pero recuerdos al fin. Tus recuerdos: tú. 

Por eso tienes que dedicarle tanto tiempo a la inspección de ti misma cada mañana. Para, por así decirlo, cargarte. No podrías salir al mundo sin el combustible de un pasado más o menos nítido. El proceso de aprovisionamiento es largo, pero en absoluto enojoso ni agotador. Aun en los casos en que tienes delante a una mujer físicamente desagradable, te gusta ir descubriendo detalles de su historia pasada. El proceso no es lineal ni responde a criterios de lógica o eficacia rememorativas. Y en cada caso es distinto. Hay mujeres de las que conoces toda su infancia al primer vistazo; pero cuando esperarías ver otros segmentos de su vida con la misma rapidez y transparencia, te encuentras con una opacidad que te es muy difícil atravesar. Ese velo no es homogéneo; oculta determinadas zonas de manera más o menos arbitraria. Hay segmentos temporales que se te resisten tenazmente y quedan ciegos, como paredes sin ventanas a las que poder asomarte para ver el interior. Hay incluso algunos casos en los que acabas desistiendo. Sales de la habitación sabiendo casi todo sobre la persona en la que estás instalada; pero no has sido capaz de acceder a, por ejemplo, la adolescencia. Tienes que enfrentarte al mundo con esa área de vacío, un hiato de negrura que se te hace molesto y en ocasiones perturbador.

Sigues repasando, repasándote. Estás, por supuesto, desnuda. Tus volúmenes son sin duda armónicos, por mucho que estén ya muy lejos de los de aquella jovencita magnética capaz de producir una especie de trance hipnótico en cada uno de los hombres (y buena parte de las mujeres) que cada noche abarrotaban el teatro para devorar con ojos carbonizados a la bailarina que, a los acordes de Tchaikovski, hacía ondular la seda blanca y transparente que le cubría el cuerpo en medio de una coreografía de Arcadia rumorosa, de puntillas, peonza de talco y alabastro componiendo con sus miembros en contorsión lo que a los espectadores debía perecerles no ya una danza sino los giros vertiginosos de un inminente cataclismo mental.

Te despegas del espejo, de tu imagen, del suave cosquilleo de sensualidad que siempre te ha provocado tu propia desnudez.

Había muchos admiradores ahí abajo, muchos: anónimos, invisibles, intercambiables; hombrecillos más bien mohínos, tristes, turbios e inquietantes en muchos casos, pero siempre entregados a una adoración monolítica e insaciable. Algunos de ellos, los más osados, te escribían cartas de caligrafía apasionada y sintaxis demencial en papel corrugado con olor a lavanda, te mandaban ramos de flores exóticas; o te esperaban, lunáticos y ateridos, en la acera, frente al teatro, hasta altas horas de la noche; y tú, que eras de corazón tierno y vanidad esponjosa, los veías emerger como figuras de un sueño neblinoso y sentías que la pena se te entreveraba con el orgullo de diosa en ciernes y los dejabas acercarse, pobres chuchos pulgosos mendigando una palabra, una sonrisa, un gesto mínimo que aislarían de cuantos gestos hubieran visto en la Tierra, para hacer de él una singularidad excelsa que sólo a ellos habría de pertenecer por los siglos de los siglos, y para la que construirían un nicho de terciopelo en su memoria, una vitrina siempre reluciente a la que se acercarían contritos cada vez que las horas amargas de la vida los empujaran al desconsuelo y necesitaran de esa visión que con el paso del tiempo se iría haciendo curiosamente más y más nítida, hasta adquirir destellos de estampa religiosa, retablo poblado de promesas, de consuelo, o, por qué no, de llana y simple felicidad, pues bien sabían ellos (y tú ahora) que el recuerdo de la dicha es dicha en sí mismo y lejos de ser un sucedáneo es más bien la verdadera, quizá la única felicidad posible.

Estás dentro de la bañera, encerrada entre mamparas de polivinilo traslúcido. El agua cae sobre tu cuerpo como una cálida ablución; se derrama acariciadora y mansa, obediente a las rigurosas instrucciones del termostato, programado a veintidós grados y seis décimas en la escala de Celsius. Te enjabonas a conciencia, te cubres de espuma, eres tú misma la espuma que te viste. Enderezas la columna y te llevas una mano a cada pecho. Los recorres de abajo arriba, muy lentamente, rozándolos apenas, dejando que absorban la caricia desde la base a la cima. La verdad es que siguen estando muy bien plantados, resistiendo con encomiable prestancia los embates del tiempo y la gravedad. Una aréola muy breve, rosada y perfectamente circular, un pezón corto, muy oscuro. El tamaño ideal. Es la parte de tu anatomía que más mimas, la que más te ha enorgullecido. Siempre fueron, y tú lo sabías, dos imanes para la vista, y no digamos para las manos, que, si pertenecían a simple mortal, jamás tendrían acceso a ellas, teniendo que contentarse con adoptar una forma cóncava para crear un hueco condenado a no llenarse nunca. Te surgieron muy tarde, pero de repente, se diría que de la noche a la mañana. Miraste para abajo y ahí estaban las tetas, esféricas, marmóreas, agradabilísimas al tacto..., pero excesivas para una bailarina de danza clásica. Deberá dejar esta modalidad  del baile, señorita. Es una pena que un talento como el suyo no pueda desarrollarse por culpa de..., te dijo tu profesor, mientras deslizaba hacia tu pecho una mirada lánguida de sincera tristeza, como si lo que allí te hubiera crecido fuese un virulento tumor, un cáncer de dos cabezas.

No pasaba nada. Ese tipo de danza exigía demasiado esfuerzo y, confiésalo, en el fondo te aburría. Lo que de verdad te gustaba era estar ahí arriba. A los doce años habías subido por primera vez a un escenario y ahora ya no sabías vivir sin miradas, sin ese tipo de miradas. Gente arrobada observándote como si fueras una aparición celeste, un airoso parto de la Madre Naturaleza. Hay que estar allí, ¿verdad?, para saber lo que eso significa. Ser el centro del universo, intuir que cada uno de tus miembros en movimiento está ejecutando algo parecido a la danza primordial. Te sentías no mirada, sino admirada, y de pronto entendías que esa expresión de “te comen con los ojos” encerraba mucha más verdad de lo que pudiera parecer; y es que no sabías de qué extraña manera notabas efectivamente en tu cuerpo algo así como leves mordiscos, agradabilísimas punzadas, algo que te rozaba y te arañaba y quisiera asirte y tragarte. Rememoras esos momentos y vuelves a oír en tu interior los compases de aquella música. La tarareas por lo bajo y de nuevo resuenan los ecos de la sensualidad y la gloria. Siempre padeciste de una gran confusión al enfrentarte con esas dos palabras consecutivamente.

Sales de la  bañera. Te secas. Lo haces con mucha suavidad, como si quisieras compensar la violencia de los gestos de la mujer que, hace unos minutos, (¿o fue ayer?) se secaba con furia dentro de ti. Te enfrentas, mojada y algo enrojecida, al espejo. No te gusta esa cara deslavada, mustia, ojerosa y un poco hinchada. Eres guapa, sí, es innegable; pero, qué quieres que te diga, necesitas un poco de maquillaje. Es al aplicarte el contorno de ojos cuando el hombre ha aparecido con nitidez asombrosa.

El Señor D. lo llamabas para tus adentros sin saber muy bien por qué. ¿O era otra letra la que utilizabas para denominarlo?  Eso es lo de menos porque ahí está,  diáfano, inamovible, como un huésped estable en la posada de tu memoria. Un hombre provecto que parecía llevar asociado a sus rasgos una configuración oculta que no se veía pero que de la manera que sea apelaba a la noción de nobleza, de dignidad, de rectitud. Un viejo más, te dijiste cuando lo detectaste por primera vez una noche, sentado en una butaca del primer proscenio. Lo viste en la siguiente sesión y en la otra y en la otra. A la fuerza tenías que fijarte en él. Y la verdad es que no te desagradaba. Es más, cuando algún día mirabas hacia su asiento y lo veías vacío, te considerabas oscuramente ofendida, más frágil, más sola y desarmada. Cuando no estaba, te sentías como una corista actuando ante un público chabacano en el escenario improvisado de un poblacho, las lentejuelas brillando para nada, la tersura de la carne ajándose por momentos ante la corrosión de cien miradas torvas, infrahumanas, envueltas en una procacidad que nadie se molestaba en disimular. ¿Dónde estás, Señor D, canalla?, gritabas por dentro. Temías que no volviera, que aquel señor educado que transmitía firmeza y hasta cierta arrogancia en su inflexible pulcritud te hubiera olvidado y dejado sola a manos de la chusma calenturienta que miraba tus evoluciones con los ojos de la fiera al acecho. Pero siempre, menos mal, volvía. Con el mismo, inmutable continente, el estoicismo trenzado a una elegancia antigua, más allá de las modas, la de un Petronio declinante cautivo de su propia posteridad, eternizado dentro de uno de sus invariables ternos oscuros, los ojos admonitorios, la boca sellada y un tanto imperativa en medio de una perilla entrecana que deslizaba sobre su rostro una pincelada vagamente mefistofélica. No parecía posible que por debajo de ese laconismo insobornable hubiera otra cosa que más capas de lo mismo; pero comenzabas a detectar fisuras en el andamiaje, grietas por las que se escapaba un fluido muy tenue, el aroma añejo de una ternura que necesitaba imperiosamente alguien sobre la que desplegarse. Te sentías empujada, acelerada por la mirada de ese caballero que parecía haber llegado de otro tiempo. De alguna manera sabías que sólo estabas actuando para él, que en sus ojos se resumía, purificada, la admiración del teatro entero; que de sus manos salían todos los aplausos; que en su silencio deslumbrado estallaban todos los vítores, todas las aclamaciones.

Todavía no sabes tu propio nombre. Eso te molesta sobremanera. A veces, cuando tarda en revelarse, te dejas llevar y bautizas de manera instintiva a la mujer que tienes enfrente guiándote por extrañas y muy particulares analogías de orden fonético y fisionómico. Como si alguien tuviera cara de llamarse Elena o Sofonisba  y no pudiera llamarse otra cosa. Sueles fallar, claro. Tu Lidia resulta ser una Irene, Teresa una Ariadna. Pero una vez bautizada, te cuesta aceptar otro nombre que no sea el que tú le has puesto. Lo normal, en todo caso, es que el nombre verdadero se muestre casi instantáneamente en el primer vistazo, antes de cualquier otro dato. Pero el que suele aparecer, y eso no deja de sorprenderte, no es el que sus allegados utilizan normalmente, sino el que aparece en el carnet de identidad. Sabes que tienes otro nombre y te encuentras con que todo el mundo te llama, qué se yo,  Molly o cualquier otro diminutivo ridículo que no logras casar ni remotamente con el nombre que has “visto” con claridad meridiana en el espejo.    

El espejo. Te acercas más a él para seguir descubriendo, desenterrando sucesos, ideas, preferencias, motivaciones, traumas, poesías, amores infantiles, la fractura de la tibia a los catorce, el rostro dulce y sonriente del padre, una playa, dos niñas de tu edad, un incendio al amanecer, un estanque, una galería inmensa, un claustro, unos dedos..., ¿de quién?

Escarbas en la superficie de tus rasgos para que, de debajo, emerja la ciudad que permanece enterrada tras un inexplicable terremoto psíquico. Extraes y desempolvas tu pasado como un arqueólogo que, excavando por entre las ruinas de su conciencia, se encontrara una ciudad que, lejos de haber sufrido menoscabo, se levanta áurea, recién lavada, una urbe luminosa por la que transitarás envuelta en una brisa otoñal, la misma que arrastra las hojas secas a tus pies, hojarasca que desparece para mostrar el pavimento de mármol, la opulencia rectilínea de avenidas, paseos, bulevares que van a dar al mar, ese inmenso lienzo de verdes empapados de espuma.

Será dulce pasear por ella. La vieja ciudad ahora dispuesta, desplegada sólo para los pies de una diosa que se enamora, a cada paso, de la nitidez con que se dibuja su sombra. Eres tú, Laura, mírate florecer en la iridiscencia del pétalo que abres a la nueva luz.

Eres una mujer..., no sé, poética, ¿te has dado cuenta? Y vanidosa. Es muy probable que estés enamorada de ti misma.

Tú. El espejo.

Narciso engullido en el remolino del agua que lo reflejaba. Te vienen a la cabeza las palabras del Señor D., palabras escritas, porque jamás intercambiaste una frase hablada con él, o al menos no recuerdas haberlo hecho. Te hacía llegar cartas de amor a tu camerino. Eran, sí, de amor; pero mucho más extrañas que cualquiera de las que hayas recibido nunca. Misivas hinchadas de un romanticismo arranciado y demasiado solemne; aunque lo curioso es que en medio de las parrafadas de amor cortesano entreveraba extrañísimas y delirantes teorías… ¿filosóficas?, bueno, algo así. Ese era el caso de su Teoría General de los Espejos, ¿te acuerdas?

Todos los espejos del mundo, admirada señora, están interconectados de tal forma que cuando uno se asoma al primero, su imagen queda grabada en todos y cada uno. Cada espejo particular no es sino una faceta minúscula de lo que podríamos llamar Gran Espejo Primordial.

Abusaba mucho de las mayúsculas aquel señor. ¿Es posible que no llegaras a tener ni siquiera un breve intercambio de palabras con él? ¿Por qué ha emergido con tanta resolución entonces? ¿Tuviste acaso una aventura con ese hombre, algo que tu memoria todavía se niega a mostrarte?

Bueno, y qué si la hubiera tenido.

Abres uno de los muchos pomos que se extienden ante ti. El desodorante. Te preocupa tu olor, te preocupa mucho. La idea de que tu cuerpo sea un vehículo de tufos desagradables, de que los demás puedan llegar a fruncir la nariz al tenerte cerca, es un temor recurrente que te ataca a todas horas. En verano, la desazón y el miedo a que una cosa así pueda sucederte te llena de angustia. Te pasas el día realizando rápidos y clandestinos chequeos, husmeándote en los lavabos, tratando de detectar en la gente cualquier síntoma que delate la invencible aversión que temes estar provocando. Puede que se trate de una obsesión. Una más. Comienzas a ver que llevas incorporadas unas cuantas. La mayoría son inofensivas; pero algunas se están enquistando y amenazan con apoderarse de las partes más suculentas de tu entramado mental. Nada se puede hacer, forman parte, y parte sustancial, del proceso de envejecimiento. Son las hijas deformes del cerebro emotivo, sus nódulos sebáceos, su progresiva artrosis. Las obsesiones, si lo son de verdad, no se discuten con uno mismo, no se analizan, solamente se viven, se sufren. No se conoce su mecanismo íntimo; nadie sabe cómo funcionan sus conductos de irrigación; qué es lo que las mantiene vivas; cuáles son los nutrientes que las engordan; nada se sabe acerca de su cerebro miniaturizado y rudimentario pero terriblemente eficiente en cuanto a la creación de imágenes que certifiquen y corroboren sus inamovibles presupuestos, nada. Luchan entre ellas, se empujan unas a otras de cara a alcanzar posiciones de preeminencia. Y sonríen, sonríen mucho. Hasta se carcajean. Nadie oye esas risas más allá de la cabeza en la que retumban amplificadas por la bóveda del cráneo.

Pero debes darte prisa. Él debe estar ya a punto de bajar. No sabes por qué, pero no te gusta llegar y encontrártelo ya en la cocina. Quieres ser tú la primera en entrar. Unos segundos antes, nada más. Últimos toques. Muy ligeros, desde luego. Un poco de rímel. Una pincelada somera de rouge de labios. Éste, te va muy bien con el pañuelo fucsia. Así.  Perfecto.

Eh, pero qué veo, pareces nerviosa. Sí, reconócelo. Como una muchacha en su primera cita.

Antes de bajar, una visita rápida a la habitación que se halla al fondo del pasillo. La puerta, como siempre, no está cerrada del todo. Entras sin hacer ruido. Ahí está, apenas visible por entre la densa tiniebla de la alcoba. Dormido, envuelto en una crisálida de placidez intemporal, ajeno a los tráfagos del mundo, haciendo temblar débilmente la pequeña burbuja de saliva que se le ha formado en la comisura de los labios. No despiertes al ángel dormido, no, no lo despiertes. ¿Qué sueños son los que lo recorren, en qué universo confuso y cambiante estará  enredado, con quién compartirá la perplejidad ante el barullo caleidoscópico de las escenas y los personajes que se suceden sin atisbo alguno de coherencia? Dejas un beso en las yemas de tus dedos y los acercas a su mejilla sin atreverte a tocarla. No, no despiertes al ángel. Que duerma, que siga durmiendo.

Al llegar al primer rellano te llega el olor a café, el aroma reconfortante de lo previsible derrotando una vez más a la incertidumbre. ¿Pero cómo recuperar el conglomerado de realidad en las condiciones en que lo dejaste antes de acostarte?

Se te ha adelantado. No conoces su nombre; pero sabes que eso no es ningún problema. Aparecerá al instante, en cuanto lo veas. Y junto al nombre un aluvión de datos que lo situarán en un plano de absoluta familiaridad.   

Entras en la cocina. Es, como todo lo que has visto de la casa hasta el momento, perfectamente reconocible: llevas años viviendo aquí. Y allí está él, por fin. El marido, el hermano, el padre, el novio, el amante, lo que quiera que sea, mirando nada por la ventana que da al patio. Está de espaldas, en pijama. De entrada, ya puedes descartar que sea viejo, y eso es un alivio. Es un hombre alto, magro, moreno, bien construido, de omóplatos poderosos, pelo negro y crespo, con caracolillos en el occipucio. Sostiene una taza y un cigarrillo en la misma mano. Tienes que carraspear débilmente para que se vuelva hacia ti.

Estas viendo la torsión a cámara lenta. Primero el perfil de príncipe romano, un adelanto de lo que ya se presiente y no tarda en llegar: el deslumbre, el trallazo de su tez morisca, los ojos azules absorbiéndote, haciéndote trizas, triturándote. Necesitas hacer un esfuerzo desmesurado para afectar la naturalidad que se te supone. El problema es que no puedes mirarlo adecuadamente para extraer los datos indispensables, su ficha técnica, su identidad. Te sonríe y se te acerca. Está sin afeitar; pero brota en el vendaval de su propio aroma matutino (olor a menta, a limón, a barbasco y salvia amarilla), a la manera de un titán de la higiene y los despertares saludables. Y es que hasta la barba de tres días se le añade como un implante cosmético, un sabio maquillaje que acentúa su virilidad y le otorga un toque de rudeza, una pincelada de impostura, de tierno salvajismo. La mayoría de los hombres que, a lo largo de tu vida (tus vidas), has visto perfectamente rasurados y engominados dentro de un carísimo esmoquin no le superarían ni de lejos en elegancia y distinción.

Ha dado unos pasos hacia ti y ha puesto un beso de pez en tus labios.

—Buenos días, cariño —dice en voz baja.

—Buenos días. Qué bien hueles —le dices aparentando desinterés hacia su persona, a la vez que recorres con los dedos la lija de su mentón. Te sigue dando miedo mirarlo directamente. No es miedo, es una especie de pudor. No te atreves a fijar la vista en su rostro de la misma forma que, si estuviera desnudo, procurarías no fijarla en sus genitales.

—A ver esa cara. Humm. Otra noche delicada, ¿verdad?

—Bueno…, sí, un poco. Ya sabes.

—¿Y esa ronquera? Veamos.

Te toma del mentón con delicadeza y abre la boca para indicarte que hagas lo propio. Lo haces. Se acerca y te observa con maneras de especialista (¿un médico?). Te inspecciona atentamente. Ahora sí, ahora puedes recrearte con cierta impunidad en la visión de sus facciones. Pero, misteriosamente, sigue sin proporcionarte datos significativos. Sólo ves belleza, belleza muda. La verdadera belleza siempre lo es. No puede expresar otra cosa que a sí misma. ¿Cómo puede ser tan arrebatadoramente guapo este hombre?

—A ver qué le pasa a esa garganta —dice con entonación de pediatra comprensivo.

A esa garganta le pasa que ya no sirve. Porque sólo hay ojos aquí. Ojos para estarte viendo, viéndote siempre. Pero también oídos para que los endulce tu voz de pozo limpio. Y la nariz, la nariz también, para oler, olerte la savia, que hueles a hierba mojada, hueles a romero ardiendo, a pecina dulce, a cosas hondas, turbias, pedazo cabrón, qué bien hueles, de qué arroyo sales, de qué río, qué mar de incienso te trajo a esta orilla.

Estás perdiendo los papeles, Laura. Impulsos, ansias, apetitos, glotonería del deseo. ¿Y si fuera tu hermano? No, imposible. Tiene que haber un vínculo sentimental entre los dos. Ha dicho “cariño”. Lo recuerdas perfectamente. Y aquí no hay nadie más. Aunque... debería haberlo.

—¿Dónde  está Lourdes? —preguntas con más aplomo del que esperabas.

—Sale a correr, Laura. Sabes que a esta hora, Lourdes sale a correr.

—Siempre se me olvida. Dios mío, ahora las criadas deben mantenerse en forma. Es increíble. Me hago vieja.

Perfecto. Necesitas entrar de una vez por todas en tu papel. Relajarte, soltarte. Tienes que ir poco a poco, con cautela, pero sin complejos. Nunca te había sucedido lo que te está sucediendo hoy. O no de una forma tan llamativa. Es cierto que en ocasiones tardas un poco más de la cuenta en identificar a las personas con las que te encuentras por la mañana; pero, aun en esos casos, lo normal es que, como mucho, en unos minutos tengas ya un plano más o menos claro con el que poder adentrarte en el laberinto de su individualidad. Laberintos que, por lo general, se te ofrecen luego en su estúpido esquematismo. No, no abundan las personalidades laberínticas. La variedad de troqueles es muy limitada y los diseños son de una simplicidad descorazonadora.

Pero..., sí, sí, ¡Dios, por fin!, ya van emergiendo los primeros datos. Sigue actuando, esa es la táctica. La verdad es que lo haces muy bien. Al fin y al cabo eres actriz. Bailarina y actriz. Más de lo segundo que lo de primero. Déjate llevar. El problema es ese, que estás demasiado agarrotada. La impresión que te ha causado este hombre ha desactivado tu capacidad de reconocimiento. Deja que las frases broten por su cuenta, sin tu consentimiento, como si no fueras tú quien las dijera. Esa ha sido siempre la técnica, el procedimiento infalible, ¿por qué iba a dejar de serlo ahora?

—¿Te apetece una tostada? —te pregunta Mauricio.

Levantas la mano a la altura de la frente y luego la dejas caer doblándose en la indolencia de una lenta e inofensiva bofetada al aire. No acabas de entender por qué sigue preguntando cosas de las que ya sabe de sobra la contestación. Es una de sus características para ti más enervantes. Debería saber, de hecho sabe desde hace tiempo, que a estas horas mostrarías el mismo interés por una rebanada de pan que por una ensalada de escarabajos. Como tantas otras veces te dan ganas de decírselo con esas mismas palabras, o ponerte a disertar sobre la textura del pus cuando se mezcla con esputos de bilis y de su sospechosa similitud con la mermelada de ciruela con que ha untado la rebanada de pan que ahora está mordiendo, para que se le quede grabado y no vuelva a preguntarte. Dios mío, y estamos ante uno de los grandes especialistas en la neurobiología de la memoria.

¿Por qué lo sigues queriendo?

Por todo, imbécil. Lo quiero porque me hace la misma pregunta absurda por la mañana, y ya desde ese momento lo reconozco y me enlazo a su estela de hombre mágico y maravilloso. A veces creo que me ha hecho un sortilegio, que me mantiene anudada a él a través de medios inconfesables. Imagino una pócima que me da a beber subrepticiamente y con la que consigue mi absoluta sumisión. Me fascina. Es más, creo que cada día lo hace con más fuerza. Descubro en él facetas inesperadas, encantos que parece ocultar para irlos desplegando con calculada premeditación. ¿Cuántos conejos le quedan en la chistera, cuántas palomas y cintas de colores y pañuelos anudados no ha de sacar aún para que la niña alborozada siga aplaudiendo al brillante y atractivo prestidigitador? Creo que su repertorio no tiene fin, que ensaya números nuevos cada noche para poder ofrecérmelos al día siguiente con la naturalidad de quien se acaba de inventar el embeleso. Me tiene prisionera Y me encanta la cárcel donde me ha encerrado. No quiero salir. Pero me aterra la idea de que no sea yo la única que pasea por sus corredores, de que haya otras celdas habitadas en el presidio.

Mejor me callo.

Bebes unos sorbos de té e inmediatamente enciendes un cigarrillo. Te levantas y te acercas a la ventana. La mañana abriéndose paso con manos de seda. El jardín dejándose acariciar por unos dedos temblorosos de luz anaranjada. Sabes que Mauricio te está observando. Y sabes que te será imposible ocultar el hormigueo, ese hervor interno que seguramente llega a percibirse más allá de tus propios límites corporales. Él oye este tipo de cosas, la música inarmónica de la ansiedad, sus acordes desafinados. Al fin y al cabo, ese es su trabajo.

—Mucho me temo que has vuelto tener esos sueños tan inquietantes...

Exhalas un suspiro de asentimiento. Hasta la bocanada de humo que sale de tu boca parece dibujar un Sí para inmediatamente deshilacharse en un Qué-puedo-hacer. Te vuelves hacia él, diseñas una sonrisa desvaída y se la tiendes de la misma forma que un prófugo enseñaría sus papeles falsificados a un policía que lleva tiempo siguiéndole los pasos.

—¿Cómo ha sido esta vez? —su voz paciente, la alfombra que se desenrolla ante al confesonario. Esa es la sensación que tienes cuando coges la silla no para sentarte a su lado sino frente a él.

—Más extraño que de costumbre. Hoy la han violado. Una violación muy sui generis, la verdad. No sé si era prostituta. En todo caso ha sido una violación. Al menos ella lo ha sentido como tal.

—¿Quién? Quién la ha violado, quiero decir.

—Un bellísimo centurión romano que tenía un torso que no sabías si se había llegado a quitar la coraza, y un grupo de soldados de apariencia nórdica, rubios y muy, pero que muy bien proporcionados. El tipo de  cosas que soñamos las mujeres, ya sabes.

—Ya —dice él mirándose atentamente el dorso de las dos manos extendidas—. Sólo que esos no son sueños, cariño. Son ensueños, ensueños masturbatorios.

—¿Ah, sí? Qué interesante. ¿Y los tenéis clasificados? Seguro que habéis construido una tipología exhaustiva.

—Siempre hay sexo en esos sueños —dice Mauricio haciendo caso omiso del comentario—, supongo que ya te habrás dado cuenta. De hecho, bien podría decirse que es lo único que hay.

Sonríes abiertamente. Le acaricias el pelo, se lo alborotas aún más. Puedes jugar con él. En todos los sentidos. Es un ratón culto e inteligente, pero ratón al fin.

—Es que sueño para el psicoanalista —entonas con fingida seriedad—. Y ya se sabe como son esos tipos. Unos obsesos —añades pellizcándole la nariz.

—¿Estás segura? —dice mientras se inclina y desliza una mano cálida por el interior de tus muslos. Te levantas para evitar abrirle la puerta a una excitación que se ha puesto a llamar con fuerza.

—Sí, siempre hay sexo —estás de nuevo frente a la ventana, dándole la espalda, mirando sin ver mientras  buscas una sentencia rotunda que no llega—. Pero el erotismo de esos sueños es..., no sé cómo definirlo..., sucio, retorcido. Hay algo muy extraño, muy inquietante.

—No es eso lo que me has contado hasta ahora. Allí sólo había un sensualismo de novela rosa, algo bastante cursi, si me lo permites. A no ser que hayas estado dulcificando los relatos para no herir mi tierna sensibilidad.

—Podría ser. Digamos que no quiero pervertirte... —girando la cabeza hacia él y entornando los ojos con sabiduría— más.

—-Ven.

Lo excitas, Laura. Lo sabes y te gusta. Te vuelves, sí; pero no con el gesto que él esperaba, sino con uno que revela cierta tensión mal contenida, un atisbo de llanto inminente.

—Vamos, Laura, ¿qué es lo que quieres decirme? Habla. —¿por qué siempre te interpreta correctamente? Te has pasado gran parte de tus vidas quejándote de energúmenos que lo entendían todo al revés, de todos esos pasmarotes incapaces de leer correctamente ni una sola línea de tus emociones, y ahora te pone enferma este hombre que acierta una y otra vez—. ¿Vas a fumarte otro?

—Sí —inhalas la primera bocanada y dejas que el humo salga con las palabras—. Tengo la sensación, Mauricio, de que alguien me vigila, me controla, me fiscaliza, de que alguien dirige mis pasos. Sí, no me mires así. A veces hablo y me da la impresión de que las palabras se hacen solas, por su cuenta, sin contar conmigo, de que alguien habla utilizando mi boca. De que se me envían los acontecimientos y los seres que me rodean, los sucesos de cada día. Yo no los vivo, sino que me limito a verlos pasar ante mí, o, como mucho, a meterme dentro, pero sin intervenir realmente, porque cada uno de mis movimientos está prescrito y yo sólo soy la autómata que los ejecuta.

—¿Te está sucediendo ahora? Con esta conversación, me refiero. ¿Ese “alguien” está hablando por ti en este momento? 

—En este momento no. Es como un breve lapso de libertad. Pero de no sé qué manera siento que, al contarte esto, estoy infringiendo una norma básica, de que estoy desvelando secretos que jamás deberían ser revelados. Como si estuviera tratando de romper las ataduras, de escaparme. Y eso...

—Se castiga con dureza.

—Sí —respondes con algo de rabia—. Así es.

Sabe demasiadas cosas de ti. Te mueves en un campo de fuerzas del que domina todas las coordenadas. Eres una partícula con trayectorias previsibles. El experimentador se limita a anotarlas, a ratificar la corrección de sus hipótesis. A veces tienes las sensación de que lo que para ti es una embriagadora aventura amorosa para él no es más que una investigación terapéutica.

—¿Tienes una idea vaga de lo que pueda ser ese alguien que te controla? ¿Qué  apariencia tiene?, si es que tiene alguna.

—Vagamente humana. Lo curioso es que todo lo que rodea su... “presencia” tiene un tinte, no sé cómo expresarlo, enfermizo, patológico en un sentido muy físico, como de amputación o de parálisis, algo así. Dispone de todo el tiempo del mundo para crear los hechos que han de rodearme al día siguiente y con los que he de vivir.

—El destino en su versión parapléjica —entona jovialmente Mauricio mientras levanta la taza de té como si quisiera brindar—. Me gusta la idea.

—Sabía que te lo ibas a tomar a broma —dices en voz baja, con hosca pesadumbre—. Eres un racionalista tosco, se me olvida muchas veces.

Mauricio se levanta y te mira con un deje de indignación que inmediatamente se diluye en la rigidez de un gesto de concentración intelectual. Mete las manos en los bolsillos de la chaqueta del pijama y se dirige hacia la ventana. Sabes que cuando deja los pulgares fuera del bolsillo y se pone a caminar lentamente va a soltar un discurso de la variedad trascendente o va a hacer una pregunta que no será nada fácil responder. 

—¿Crees que puede haber alguna conexión entre esas sensaciones de...

Has dejado de oír sus palabras. Estás empezando a notarlo. Es una sensación líquida: algo que te inunda con lentitud. Te llevas una mano a la zona de la nuca y verificas la textura. «Triacetato de celulosa y cloruro de poliéster», musitas de manera casi inaudible, estupefacta, sabiendo que esas palabras no son tuyas ni lo han sido jamás (ni siquiera sabes lo que es eso), que es otra (otro, probablemente) quien las está diciendo desde tu interior, un adentro del que empiezas a percibir la inacabable hondura de un fondo que quizá ni te pertenezca. Caes hacia el abismo de ti misma y, a medida  que lo haces, constatas que las paredes del pozo en el que te hundes no forman parte de ti, ni siquiera de tu subconsciente.

Mauricio ha dejado de hablar y se ha parado frente a ti con el ceño fruncido

—¿Cómo dices?

—No, nada. No era nada —la idea de… ¿has de llamarla plastificación? parece remitir. Sientes la necesidad urgente de un contacto. Le tomas las manos y te las llevas a la cara. Sus palmas contra tus mejillas. Una caricia forzada, que él prolonga y expande. Te arden los pómulos. Te gustaría desnudarlo y abrazarlo. Pero no hay el más mínimo atisbo de lascivia en ese deseo, absolutamente ninguno; nada tiene que ver con lo sexual. Por primera vez en tu vida quieres sentirte penetrada no para buscar el placer, sino para otra cosa infinitamente más difusa e importante que no alcanzas a explicar ni a definir. De hecho no es tanto ser penetrada como penetrar lo que de verdad deseas, penetrar en el otro y allí perderte. Porque lo que quieres es dejar de estar aislada, aislada en el sentido más físico de la expresión, es decir exenta, no conectada. Tu cuerpo como entidad separada del resto de los cuerpos te da miedo. La autonomía de los miembros no es ninguna ventaja, la movilidad tampoco. Necesitas algo por encima de la mera proximidad; quieres anclajes, mucho más que eso: disolución en el otro. ¿Por qué esta delimitación tan nítida? Un cuerpo que acaba en la frontera de la piel, esa membrana que impermeabiliza y te confina a una localización precisa del espacio. Un individuo perfectamente detectable como tal, no confundible con el más próximo, no intercambiable. Que vive solo. Que muere solo. Te acercas a Mauricio. Lo abrazas. Tu cabeza descansa en la almohada de su hombro. Las lágrimas comienzan a fluir. Lo estrechas contra ti. Abolir las fronteras. Romper la membrana. Mezclar fluidos, ideas, voluntades, recuerdos, diluir los mundos interiores en un único recipiente.

Puedes analizar el amor, descomponerlo en partes; pero nunca podrás sintetizarlo a partir de sus componentes.

—¿Qué me está pasando, Mauricio?

—Sinceramente, Laura, no creo que estés soñando lo que dices soñar. Lo que llevas relatándome cada mañana durante las últimas semanas no son sueños. Los sueños nunca son tan coherentes, tan compactos, tan netos. Los recurrentes menos aún. Incorporan nuevos personajes, nuevas ubicaciones, se encabalgan de manera caótica. No se hilan con el anterior, no forman un tapiz. Y los tuyos sí. En realidad, si lo piensas bien, parecen, no sé..., capítulos de una novela.

—¿Qué insinúas? —dices separándote de él, recuperando la distancia, la soledad.

—Nada, Laura. No insinúo nada. No seas tan suspicaz.

—Me lo invento, ¿no es eso? No son sueños, son alucinaciones, desvaríos, ideas delirantes, síntomas. Eso es, no son sueños, son síntomas. No quiero oír el diagnóstico. Guárdatelo. Escríbelo con rotulador rojo en la primera hoja de tu dossier, pero no me lo enseñes.

«Estoy harta de esta desquiciada y absurda relación médico-paciente. Quiero otra cosa, que te olvides de lo que eres y de lo que soy mientras estemos juntos». Eso es lo que ha estado pugnando por ser pronunciado, sin que te hayas decidido a hacerlo. Podrías meter la pata. Hay cosas que todavía no sabes o sabes muy mal. Te sientas y bebes los restos del té que quedaba en la taza. Té frío. Coges otro cigarrillo. Mauricio permanece de pie. Se mueve por la cocina mirando fijamente el suelo, soltando un hilillo de aire que no llega a ser silbido. Se detiene ante ti. Desde tu situación, es un coloso, un titán amigable que ahora flexiona las rodillas y se pone a tu altura.

—Escúchame, Laura. Tienes que ser sincera. Necesito saber algo más, algo que hoy te niegas a decir, a contarme, y que, bueno, quizá te estés negando a ti misma. No se trata solamente de los sueños inquietantes. Llevas varios días teniéndolos. Hoy hay algo más —apoya los codos en tus rodillas y junta las manos en postura de rezo suplicante—. Debes decírmelo. Es necesario que hables de ello. Pero no quiero ponerme melodramático. Sabes que no es mi estilo. Tomate tu tiempo. No soy un confesor dominico. Y tampoco estás tumbada en un diván vienés. Tranquila.

Te ha dejado un beso muy suave en la mejilla y se ha incorporado; pero no se ha puesto, no, a caminar por la cocina. Ha hecho una pirueta de bailarín de danza clásica (¿remedándote?), ha extendido los brazos dándoles un movimiento de suave ondulación (remedándote, seguro), y luego los ha apoyado sobre el borde de la gran mesa de madera, en la que ha acabado sentándose con una pequeña torsión del cuerpo y un gracioso salto que ha acompañado de un “¡Tachán!” muy circense. Otra batalla perdida, deliciosamente perdida. Nada puedes contra él cuando se pone a jugar, o a jugar a que está jugando. Su ligereza y su frivolidad, por mucho que sean calculadas, te desarman. Sí, tienes que reconocerlo; por mucho que te niegues a dibujar en los labios la sonrisa que a duras penas mantienes retenida justo detrás de los dientes. Ahora está a tu derecha, de perfil, los ojos enfocando al mismo sitio al que enfocan los tuyos, las dos miradas paralelas apuntando al cuadrilátero de la ventana, donde, como en una pantalla de cine, el jardín se va llenando de matices cromáticos, de volumen, de movimiento, y de algo, una figura vagamente humana, que la atraviesa de derecha a izquierda. No era Lourdes, de eso estás segura. Ni ella ni nadie... humano.

Mauricio o no lo ha visto o finge —muy bien, por cierto— que no lo ha hecho. Sigue sentado en el borde de la mesa. Se ha puesto a silbar algo que enseguida reconoces. Ha dado un brinco y ya está ante ti con una rodilla doblada en el suelo y un brazo a medias extendido  en tu dirección.

—Madame, ¿me concede usted este baile?

Se pone a canturrear la melodía pachanguera que suele utilizar en estos casos. Bailáis con el brazo derecho extendido en perpendicular, a la antigua, no muy juntos, serios y  circunspectos, como si lo hicierais para el jurado de un concurso de pueblo. El baile no dura mucho, lo suficiente para recomponer algunas cosas, para engrasar el mecanismo.

—¿No podría deberse a la medicación? —preguntas mientras os desprendéis suavemente el uno del otro.

—Bueno..., podría ser —se rasca la barbilla y dirige la vista hacia un ángulo del techo—. Sí, quizá el berbicane. No es lo habitual, pero en algunos casos puede inducir estados levemente alucinatorios. Pero, de hacerlo, esas alucinaciones se viven como tales. El paciente sabe delimitarlas y no las confunde ni con sueños ni con fantasías. Y siempre van acompañadas de un despliegue más o menos intenso de color. Lo que no parece ser tu caso. Y, además,  no suele haber “argumento”; se trata más bien de estallidos perceptivos anómalos, formas cambiantes, colores que brillan, sonidos muy puros, ese tipo de cosas. No hay personajes y, de haberlos, sólo hay uno, el que vive las alucinaciones, y aun así muy en segundo plano

Oye, y ya puesta, ¿por qué no le preguntas ahora por la voz? La voz insidiosa que se cuela en tu vida y parece estar narrando cada uno de tus pasos. La voz que hasta se atreve a reñirte y que no duda en bromear con tus emociones más sagradas. La finísima voz que te acompaña a cada momento y describe lo que haces, lo que piensas, e incluso a veces lo que debes pensar. Esta voz. La que ahora te conmina a que le hables de ella, sabiendo muy bien que no te atreverás a hacerlo porque es asunto muy peliagudo ese de las voces interiores, tiene muy mala prensa; suena no ya a neurosis sino a psicosis pura y dura, a delirio, a cosa muy pero que muy seria. Y no, no quieres introducir ningún elemento más, ningún dato nuevo a la patografía que sin duda Mauricio está elaborando sobre ti.

Has dado una palmada al aire como queriéndome espantar. No soy una mosca. Ni mucho menos. Has encendido un cigarrillo. Otro. Que, como era de prever, te está sabiendo asqueroso: una mezcla imposible de barro y jarabe para la tos. Te has puesto a fumar no porque te apeteciera, sino solamente buscando su recriminación. La estás esperando con avidez. Hay momentos en los que, no sabes bien por qué, te gusta provocar su enfado. Te apetece si no discutir, al menos introducir un motivo para la disensión, montar un pequeño rifirrafe. ¿Otro cigarrillo? Por favor, Laura. Quieres que te  regañe para decirle acto seguido que no sabe lo que se pierde siendo tan santurrón con los vicios, tan curil con los pequeños placeres. Es muy raro verlo fumar (aunque curiosamente tenía un cigarrillo en la mano cuando has entrado, ¿te dice algo esa circunstancia?). Sólo lo intenta después de hacer el amor, vestigio de una juventud cinéfila. Se traga el humo y tose; pero en esos momentos la tos parece un gorjeo de palomo enamorado. Todo es muy divertido en esos momentos. Nada de tristeza post coitum. Nada. Tras el placer, el regodeo de haberlo sentido.

—No entiendo porque no quieres  hablar de ello, Laura.

—¿De qué, cariño?

—De eso que te niegas  a contarme.

No suele volver a la carga tan pronto con ningún tema por muy importante que sea. Lo normal es que deje tiempo, bastante tiempo. Ha abierto el frigorífico y ha sacado un brick de zumo de pomelo. Bebe un larguísimo trago directamente del cartón, lo vuelve a dejar dentro y se seca la boca con el dorso de la mano. Un albañil mismamente. Se te desinfla la admiración. Eres tan pija que una nimiedad como esa basta para que el campeón se tambalee en el podio. Devuélveme la medalla de oro. Toma la de bronce. Me voy a ver otra carrera. La barba de tres días parece eso, una barba de tres días. Visto desde aquí, sentado y con la espalda un poco encorvada, no parece que sea un hombre excepcionalmente sugestivo. De repente, se te ha convertido en un tipo vulgar y hasta casi casi ordinario. ¿Cómo es posible que estos cambios en la percepción de las personas sucedan en un lapso tan breve?  ¿Estás tan enamorada como me decías hace apenas unos minutos? ¿Eh?, contesta.

Déjame en paz de una puta vez, ¿quieres?

—¿Qué crees que es lo que me niego a contarte, Mauricio?

—Por favor, Laura, si lo supiera no te lo preguntaría.

—Sí lo sabes.

Has dado en el blanco. Un impacto justo en el punto de flotación. Tocado. Se levanta. Se dirige hacia la ventana. ¿Qué os sucede con ese rectángulo apaisado? Parece un control de avituallamiento. ¿Se os provee allí de respuestas adecuadas? ¿Las leéis en el cristal?, ¿o cuelgan, como filacterias, de los árboles? Míralo. Está en el mismo sitio que tú ocupabas hace unos instantes, exactamente en el mismo. Y mira hacia el jardín de la misma forma. Sois tal para cual. Qué simetría. Y, ya lo ves, te estás sentando en la misma silla que él ocupaba cuando tú estabas en el lugar que ahora él ocupa. Enternecedor. Preocupante.

Se vuelve, cómo no, hacia ti. No parece tener todavía la frase oportuna en la recámara. Vacila. Se niega a mirarte. Sus ojos vagan inquietos de una viga del techo a otra. Toma asiento, no junto a ti, sino al otro extremo de la mesa. Quiere distancia.  

—No sé si lo sé, Laura. No sé si lo que me ocultas es lo creo que es. No lo sé con absoluta certeza; pero….

Ha encendido un cigarrillo. Lo enciende sin nerviosismo, con la misma tranquilidad y torpeza con la que enciende los pocos que medio fuma.

—Pero ¿qué?, Mauricio, ¿qué? No te entiendo —mientes. Estás empezando  a comprenderlo, a adivinarlo todo.

—Claro que lo entiendes. Lo has intuido desde el primer momento; aunque no has permitido que la idea se abriera paso en tu conciencia. A mí me ha pasado algo muy parecido al verte aparecer...

—Al verme... ¿aparecer?

—Sí, Laura, sí. Aparecer. Era la primera vez que te veía. De la misma forma que, me temo, tú era la primera vez que me veías a mí. Cuando entré en esta cocina esta mañana, ya sabía muchas cosas sobre ti, como supongo que te sucedería a ti conmigo; pero no te había visto nunca ni tenía la más remota idea de cuál era tu aspecto, de cómo era tu cara, tu cuerpo.  

¿Sorprendida? No tanto. Eres una chica lista, más de lo que te imaginas o de lo que estás dispuesta a admitir. Tienes cierta tendencia a la autocompasión, y hay cosas que, de asumirse, estropearían el bonito conjunto, desentonarían. Pero dejemos que hable tu... ¿marido, novio, amante?, es curioso, sigues sin saber qué clase de vinculo es el que os une. Seguro que él sí lo sabe. Ya le has oído. Lo sabía todo sobre ti antes de que aparecieras. O gran parte. Tú, sin embargo, casi nada, por no decir que nada. Cierta asimetría, menos mal. Me estaba pareciendo muy sospechoso todo esto. Muy meloso. Y los dos odiamos el merengue, ¿a que sí? Yo aún más que tú.

—¿Estoy desvariando, Laura, o esto de lo que hablo te es familiar?

Lloras. Es una magnifica respuesta. O mejor, una magnifica forma de responder. 

—Soy como tú, Laura. Me pasa lo mismo que te pasa a ti cada mañana. Amanecemos a una nueva vida con cada despertar —él no llora, pero habla con la voz entrecortada—. Entramos en un cuerpo que dentro de veinticuatro horas ya no nos pertenecerá. Nada de todo esto estará ante nosotros cuando despertemos mañana... en una cama con dosel o en un jergón lleno de mugre. Habrá otra casa, otras personas a las que iremos reconociendo poco a poco, otro mundo para nosotros inédito. Cada día que pasa estrenamos una vida... que, sin embargo, ya está gastada, o al menos usada. Algunas de esas vidas, a ti también te habrá pasado, están ajadas del todo. Te levantas y te das cuenta de que ese día estrenarás unos harapos. O estrenas anhelos que se cumplirán o se frustrarán más tarde, sin ti. O, como en este caso, estrenamos...

—Un amor torrencial que continuará mañana... sin nosotros —dices entre lágrimas.

—Sin nosotros —él también quiere levantarse y abrazarte. Y besarte hasta que se te olvide el significado de la palabra besar. ¿Qué se lo impide? Lo mismo que te lo impide a ti. Exactamente lo mismo.

—Lo terrible, lo aterrador….

—¿Qué puede ser más aterrador que esto, Laura, amor mío?

—Que mañana recordemos haberlo vivido.

Violín

Mi vida era un río manso y a su manera caudaloso, un río navegable por el bogábamos sintiendo la suave brisa de una tarde aproximadamente primaveral. Los tres. Mi existencia era inimaginable sin los otros dos términos de la ecuación: mi esposa Irene y nuestro pequeño Hugo. De hecho, no era capaz de imaginarme a mí mismo sin sus dos presencias al lado, o más que al lado, dentro, formando parte irrecusable de un yo trinitario. Leonardo-Irene-Hugo. No sé si les pasaba a ellos, pero en mi caso estaba muy claro: yo no era realmente yo sin su concurso. Cualquier proyección de futuro, hasta la que hacía referencia a los hechos más banales, los incluía; no sólo los incluía, sino que dejaba de funcionar como proyección si ellos dos no aparecían en el cuadro. 

Con treinta y ocho años, diez meses y once días (adoro la exactitud contable) me encontraba en la cúspide. ¿De qué? De casi todo. Mi vida se había ido ciñendo a las expectativas de mi primera juventud con una fidelidad asombrosa. No es que entonces hubiera trazado un plan definido o me hubiese diseñado un objetivo concreto; se trataba más bien de que todo aquello que burbujeaba dentro de mí en forma de esperanzas difusas había ido tomando finalmente una consistencia sólida, como si a lo largo de mi trayectoria el molde inconcreto de esas esperanzas se hubiera ido llenando de sustancia, de forma tal que, al proceder al vaciado, me encontraba con una figura que excedía en esplendor al modelado previo.

Era el caso de mi mujer. Irene parecía haber sido diseñada como por encargo. Una figura de porcelana que el destino había puesto en el lugar y en el momento precisos para que yo la encontrara y me prendara de su brillo: en las escalinatas de la Facultad tras el examen de junio de Estructuras Macroeconómicas II. Allí estaba. Como un ave que acabara de posarse en la rama más alta del árbol de mi asombro. El hecho de que se me cayeran los apuntes y ella me ayudara a recogerlos se inscribe dentro de una línea argumental como de anuncio de dentífrico, lo admito sin el más mínimo rubor; pero ese ha sido, en definitiva, el tono medio de nuestra vida marital.

Irene. Le susurraba su propio nombre al oído algunas noches, Irene, dejando que la ene se prolongara vibrando entre el paladar y la lengua. No, no lo intenten ustedes; no les saldrá si no la tienen al lado en su cama, medio desnuda y sonriendo. Irene.

Y qué no decir de Hugo. Todos los hijos que ha ido pariendo mi imaginación a lo largo de los años tienen en él su epítome y culminación. Hugo, por decirlo pronto y de manera sencilla, sería el correlato necesario de aquel spot que sus padres escenificaran años antes en la regia escalinata de la Facultad de Económicas: un niño sano, bellísimo, sensible, listo y, por supuesto, sonriente. Sí, ya sé que todos los padres (y no digamos las madres) dicen más o menos lo mismo de sus criaturas; pero no por ello me privaré de cantar las alabanzas de lo que considero un prodigio técnico de la providencia.

Mi trayectoria profesional hace juego con todo lo anterior. Tras lograr un expediente académico brillantísimo, una de las mejores firmas de asesoría financiera del país me contrató como ayudante de dirección. Los comienzos tuvieron el grado de dificultad indispensable, el adecuado; el trabajo al principio era más bien servil, y la incomprensión, las envidias, las mezquindades y zancadillas fueron las esperables. En apenas cuatro años, los autores de las tropelías limpiaban mis zapatos. Con la lengua. Ya formaba parte del staff ejecutivo. Si permanecí otros dos años en la empresa fue precisamente por eso: me gusta el brillo que la saliva deja en el calzado. En todo caso, acabé despidiéndome. No me gustan las pirámides en las que no ocupo el vértice. Por eso monté, junto a mi mujer (¿cómo desaprovechar su infalible intuición bursátil?), un gabinete de asesoría para inversiones de capital-riesgo. Sabía que no me iban a faltar clientes. La mayoría se me trasvasó de manera automática en cuanto supieron de la nueva ubicación desde la que impartía mis casi irrefutables oráculos financieros. El dinero comenzó a fluir como la lava de un volcán en erupción. Una lava templada, muy agradable al tacto.

Un gran invento ese de haber convalidado la velocidad del dinero con la velocidad de la luz. En esto, o en delicias parecidas, pensaba cuando me plantaba ante el gran ventanal de mi despacho y abría el estor automatizado para mirar el mundo desde el piso treinta y siete de un edificio de titanio y vidrio laminado que parecía haber perdido la inmovilidad y haberse puesto a caminar sobre la ciudad como un gigantesco autómata invencible. Desde allí arriba, a ciento ocho metros sobre el nivel del suelo, la realidad adquiere otra textura. Me sentía una mezcla de entomólogo y chamán siberiano. El suelo bullía de insectos diminutos que se movían creyendo que lo hacían en un universo de trayectorias voluntarias, yo por aquí, yo por allá, sin sospechar ni siquiera remotamente que sus traslaciones eran la consecuencia de los dictámenes inapelables de los dioses que los miraban e investigaban desde las alturas. Aquellos artrópodos minúsculos desconocían que el hormiguero por el que trajinaban acarreando mercancías y neurosis no era más que eso, un hormiguero, dirigido por mentes superiores que, aun después de tantos años, no dejaban de sorprenderse ante la previsibilidad absoluta de todos y cada uno de los actos de las diminutas y obedientes criaturas que en definitiva conformaban el sustrato microbiano imprescindible, la levadura sin la que se hace del todo imposible que crezca la masa monetaria. Una sensación de abrumadora felicidad me recorría el cuerpo y lo humedecía con una especie de sudor aromatizado, la fragancia inefable que exhala la sabiduría, el profundo conocimiento de los arcanos econométricos. Sólo la gente de mi altura  sabe a lo que me refiero.

Me bastaba abrir la puerta de mi despacho para verificar que dentro de nuestro centro de mando, en el cubo diáfano en que mi mujer y yo multiplicábamos los panes y los peces, las cosas se regían de acuerdo a un patrón diferente al de allá abajo, al de las simas donde deambulaba una miríada de animalillos ciegos y robotizados; aunque, eso sí, probablemente felices.

Salía y trazaba una lenta panorámica por mi sección, la de Start-up. Seis jóvenes aprendices de brujo inmersos en sus pantallas parpadeantes (números, líneas de tendencia, gráficos logarítmicos). Era agradable verlos trabajar, oír como pronunciaban “don Leonardo” con unción de catecúmenos. Sí, don Leonardo, por supuesto, don Leonardo. Hasta un nombre tan feo como el mío queda santificado y embellecido con tanta sumisión. Verificaban, dibujaban a mano sus propios gráficos, tecleaban a velocidad de vértigo, discutían consigo mismos, hablaban por teléfono mientras se mesaban los cabellos o se pinzaban la base de la nariz con los ojos firmemente cerrados, se levantaban y salían de sus cubículos de cristal translúcido para intercambiar puntos de vista con sus compañeros de navegación, señalando vehementemente la pantalla como románticos poetas desesperados que acabaran de ver por fin escrito allí el verso tanto tiempo anhelado. Eran chicos eficientes. Acabarían construyendo el soneto y me lo dejarían encima de la mesa. En limpio, sin tachaduras, con la rima y la métrica adecuada. Yo me limitaría a verificarlo y, si acaso, a eliminar pequeñas disonancias, alguna insignificante cacofonía. Esa era la oda de rentabilidad neta al cuarenta por ciento que luego yo le leería al embelesado cliente sentado al otro lado de la mesa, o apoltronado en uno de los butacones del tresillo de cuero egipcio con un vaso de bourbon en la mano y quizá un habano humeando lentamente entre sus dedos.

O, como en este caso, con un cigarrillo extra largo que fuma como sólo he visto fumar a las más selectas vampiresas del cine en blanco y negro. Es una cliente de Warrants y Derivados, y por lo tanto de mi mujer, y como hoy Irene no ha venido a la oficina (es nuestro aniversario de boda y me imagino dónde y qué estará haciendo) no me ha quedado más remedio que atenderla, aunque  sólo sea para comunicarle la inesperada ausencia y vaporizarla con el incensario de las disculpas que le dirijo en postura casi genuflexa. Nunca la había visto hasta ahora. No de frente. De espaldas sí, por el pasillo, en dirección al despacho de Irene. No una, sino varias veces. Una mujer de andares sinuosos, invariablemente embutida en un elegantísimo traje-chaqueta (siempre diferente, claro, pero de alguna manera el mismo), los tacones percutiendo en el parquet con un no sé qué de sugerente a la vez que con un eco de inequívoca marcialidad. Tóc-toc, tóc-toc. Ha dejado de ser una espalda anónima. Ahora es un rostro vivaz e incisivo. Me está mirando con un detenimiento exagerado, tanto que en cualquier otra habría rozado los límites del mal gusto. «¿Le apetece tomar algo?», pregunto tratando de mostrarme sereno mientras me muevo hacia el mueble-bar  para aliviar la dureza de la inspección. «Un oporto estaría bien, ¿no te parece?». Ha marcado el “te” de manera significativa. Y cierto es que me siento un chiquillo ante ella, por mucho que, como he podido ver repasando la documentación de su ficha, sea algo más joven que yo.

«Aquí tiene, señora». «Gracias», me dice cogiendo la copa con los modales de una princesa desenvuelta y libertina. En ese momento suena el teléfono. Es mi mujer. Hay una especie de jadeo envolviendo sus primeras palabras. Las compras la excitan, la transmutan. Me recuerda lo que ya sé. Me advierte de lo que ya me ha advertido en la llamada previa. Su voz se tranquiliza, se aquieta. Un silencio. «Ah, se me olvidaba, cariño. Sé que es imperdonable y que me vas a reñir. Un problema de agenda. Ayer se me pasó. Hoy había quedado en la oficina con precisamente una de mis mejores clientes. No logro ponerme en contacto con ella. Intenta...» «Está aquí, querida, no te preocupes, le he trasladado tus disculpas.» «Ah, ya está ahí», dice desalentada, «qué mala suerte, hubiera preferido no haberla hecho ir en balde y ser yo quien me disculpara en persona». «No pasa nada, cielo. Ha sido muy amable aceptando las explicaciones que le he dado y me ha dicho que no tiene ninguna importancia». «Ya», exhala con lo que parece auténtico abatimiento. Luego se despide apresuradamente, con algo que es a la vez contrariedad y prisa.

La señora, mientras tanto, se ha levantado y está frente al ventanal mirando no hacia el abismo de allá abajo, sino en línea recta. Está inmóvil. Absolutamente inmóvil. Parece haber buscado un efecto escénico a la hora de ocupar el sitio que ocupa. La luz ciñe su figura, la comprime  aún más, de tal forma que, desde mi posición, su silueta parece un recorte en dos dimensiones. O lo parecería si no fuera porque la curva de los glúteos pone un toque de... palpable tridimensionalidad a su figura. Sí, no puedo negarlo. Es atractiva, atractiva en el sentido más directamente carnal de la palabra.

«Todas la familias felices se parecen», dice, recita sin abandonar su pose estatuaria, sin dejar de mirar el infinito tras los cristales. Hay una sorna evidente en sus palabras; pero también un toque de indefinida pesadumbre. Sé a lo que se refiere. No puedo evitar apelativos cariñosos cuando hablo con mi mujer; ni siquiera al teléfono y ante desconocidos, que sin duda han de juzgar esos “cariño” y “cielo mío” como las notas de un inaceptable merengue sentimental, y más procediendo de un hombre como yo, que en la oficina enarbola un porte regio y poderoso, como de monarca absolutista vestido por Armani.

«¿No está usted casada?», pregunto arrepentido casi antes de haber empezado a hacerlo.

«Sí. Desastrosamente casada». Se ha vuelto para mostrarme una sonrisa radiante que de ninguna manera encaja con lo que acaba de decir; pero que, de una forma muy extraña, tampoco lo desmiente. Es lo único que veo con claridad ahora, su sonrisa, porque el resto de las facciones de su rostro están medio veladas en el contraluz. Me he sentado en el sofá y la veo en ligero contrapicado. Da unos pasos en mi dirección. Ha crecido. Está mujer está creciendo por momentos. Está ocupando todo el espacio. Todo mi espacio, pienso con un terror que se difumina ante lo que estoy comenzando a experimentar muy a pesar mío. Está abriendo una puerta y yo lucho denodadamente por mantenerla cerrada; pero no puedo, es demasiado intenso el vendaval que empuja desde fuera. Amo a Irene, pronuncio para mis adentros, me grito a mí mismo, como si fuera mi propio exorcista y blandiera la estampa de mi mujer a modo de crucifijo frente al Maligno. Pero ella sigue avanzando. Está a dos palmos de mis rodillas, solemne y agotadoramente vertical, pero a la vez accesible, como un monumento blando, una escultura de turbia elasticidad. Se lleva la copa a los labios y los moja con el oporto. Es la lengua la que lo bebe. La que dice luego:

«Estás aterrorizado».

Las dos palabras quedan suspendidas en el aire de la sala, ondeando ligeramente, pero sin perder en ningún momento su condición de verdad, de axioma irrefutable.

«Perdóneme, pero yo...» Me quedo enredado en los puntos suspensivos. Estoy, sí, aterrorizado. Una mano de dedos blancos se posa en mi frente. Siento como las yemas me rastrillan el pelo. Mi cuerpo quiere quedarse, estancarse para siempre en ese sitio y en ese lugar, ser interminablemente lo que es ahora. Pero hay otra cosa, no sé qué, el alma, la voluntad, la memoria, lo que sea, que tira de mí para que escape, aún hay tiempo, me dice ese algo, sal de ahí, desenrédate, huye. Pero no hay nada que se mueva, ni en mí ni en nada de lo que me rodea. Mi inmovilidad ha contagiado al mundo, puede que hasta al mismísimo Tiempo. Estoy paralizado por el pánico y… por el placer, cómo es eso posible. «Perdóneme», alcanzo a decir de nuevo mientras inició algo que quizá pueda llamarse movimiento. «Perdóneme, señora...».

«Quiero que me sigas tratando de usted cuando estemos en la cama», dice con una serenidad y una indolencia demoledoras.

Un hombre de treinta y ocho años, diez meses y once días. Un hombre que sigue precariamente sentado; pero ya sin alma. O con otra nueva, una que ni en sus más enrevesados sueños hubiera podido concebir como propia; un alma que se le ha desgajado del cuerpo y que está ahí, junto a él y en cierta medida sin él, hincada de hinojos ante una mujer que ni ella ni él conocían. Cómo no pensar en un hechizo, en un filtro amoroso sigilosamente inoculado por la bellísima maga que ahora pone uno de sus dedos debajo de mi mentón y presiona levemente hacia arriba para que, con tan sólo ese roce, mi cuerpo abandone la postura sedente y se incorpore para ponerse a la altura del suyo, que se me acerca muy poco a poco y muy poco a poco despliega los brazos para abrazarme, o, más que para abrazarme, para incorporarme, para succionarme en lo que ha dejado de ser cuerpo y se ha transformado en vórtice, el vórtice en el que caigo arrastrado por fuerzas que desconozco y de las que no pensaba pudieran existir en el sencillo y apacible mundo de los mortales. Treinta y ocho años, diez meses y once días convertidos en pulpa, pulpa comestible, jalea para la reina voraz, que sólo ha tenido que abrir la boca para que se le entreguen como ofrenda y homenaje.

Desde el primer minuto de mi vida hasta ése, que ya no era propiamente minuto, porque había cesado la contabilidad y el cómputo. Por eso viví aquel beso como una muerte, una muerte deseada. La resurrección venía inscrita en el último suspiro de la deliciosa agonía.

«El martes, entonces. ¿O prefieres que sea antes? Tienes cara de que sí. Aquí tienes mi tarjeta. Y vente con ropa más deportiva, no te sientan bien los trajes. Chao, Leonard», dijo antes de posar los labios en las yemas y soplarme el beso desde el umbral.

La vi salir del despacho como quien ve esfumarse un sueño. El clic de la puerta al cerrarse me devolvió a la realidad a la manera de un interruptor que hubiera encendido la luz. Y la iluminación era cegadora, se diría que estridente, como si la recién recuperada clarividencia de la vigilia hiciera ruido, gritase.

Esta era la realidad. Un cubo. Muebles funcionales y carísimos. Tonos malva en las paredes decoradas con litografías abstractas. Una cristalera inmensa e insonorizada. Y yo en medio. Un potentísimo foco iluminaba la escena. Sólo había estado aquí unos minutos; sólo había habitado la realidad durante unos instantes, los suficientes en todo caso para que esa realidad fuera, sin ella, inevitablemente sombría.

Irene había preparado una de sus clásicas y elegantes escenografías de cena romántica a la luz de las velas y hasta se había preocupado de dejar a Hugo para que esa noche durmiese en casa de su abuela, guiño o señal que no necesitaba de ningún complejo proceso de descodificación por mi parte. Nuestro duodécimo aniversario. El, hasta ahora, siempre benévolo destino estaba empezando a bromear, estaba intersecando acontecimientos, cruzando fechas, barajando casualidades y extrañas coincidencias, y eso nunca presagia nada bueno. Subí el sendero de macadán que conduce a nuestra casa percibiendo que esta vez la fragancia de las adelfas y las buganvillas no era el susurro de bienvenida con el que acostumbraban a recibirme cada tarde. Esta vez no era un perfume, era un tufo malsano, un reproche. Los olores gritaban. Todo lanzaba denuestos. Los dos grandes abetos que flanqueaban la fachada, los cristales oscuros del cenador, la parra de la pérgola, el agua de la piscina proferían improperios, me insultaban abiertamente, no diciendo mi nombre entero, sino, curiosamente, sólo Leonard, a la inglesa, como me había llamado ella esta mañana, y no Leonardo, las cuatro recias sílabas con que se me había conocido siempre y se me conocía hasta en los últimos confines de la Realidad. 

Abrí la puerta y me encontré la esperada puesta en escena, exactamente la misma que no por sabida me tendría que haber maravillado menos si las cosas, el camino natural de las cosas hubiera seguido en línea recta y no se hubiese adentrado en los sinuosos meandros en los que estaba empezando a perderme. Mi mujer, como estaba preestablecido en estos casos, no salió a recibirme; era yo quien, por así decirlo, tendría que encontrarla. Sonaba un scherzo de Telemann en el comedor (la exquisitez de Irene para acertar siempre hasta en los más mínimos detalles).  Y allí estaba ella, movediza y etérea entre el sonido de los oboes y el temblor de las velas, radiante, limpia y majestuosa en un traje de seda azul cobalto comprado para la ocasión, acercándose con dos copas de champán en la mano y sonriéndome con el encanto y la dulzura que yo esperaba, que yo quería esperar y que esperaba siguiese queriendo esperar hasta el último día de mi vida.

Brindamos, dimos un sorbo e inmediatamente me arrebato la copa para colocarla en la mesa junto a la suya. Me rodeo el cuello con los brazos y me besó apasionadamente. Podría, tendría que haber dicho que nos besamos; pero no fue así. Por primera vez desde que nos conocíamos, yo no estaba en el beso. Mis labios, mi lengua actuaban imitándose a sí mismos, realizando las mismas labores y con la misma destreza, pero sin mi concurso, sin mi presencia. Es como si no hubiera salido aún del otro, del beso de esa mujer en mi despacho, un beso-pozo del que no lograba emerger por más que lo intentara, o en el que me hundía todavía más al hacerlo. Todo me llevaba a ella, y eso era lo malo, que cuando mentalmente decía “ella”, sabía muy bien a quién me estaba refiriendo. Irene había perdido la batalla de los pronombres. Y así es como se acaban perdiendo todas las guerras.

«Acércate. Mira lo que he preparado, amor. ¿Qué, qué es lo que tienes que decirme?»

Que eres la mujer que todo hombre con un ápice de inteligencia y sensibilidad querría para él y por la que lucharía hasta la muerte. Que no hay nadie en el mundo que ni de lejos pueda acercársete en cuanto a la delicadeza que rezumas, al amor que destila cada poro de tu piel excelsa. Eso o algo parecido le tendría que haber dicho. Se lo hubiera podido decir ayer mismo, hoy, esta mañana, antes de las doce y cuarto. Antes de la doce y cuarto.

No en ese momento, no sin sentirme el más ruin de los embusteros. Me puse a llorar. Sí, eso es lo que hice. Podría pensarse que aquello no era más que una sucia estratagema, una maniobra de flagrante hipocresía; pero no lo era. Lloraba de verdad y lo hacía amargamente. Me mordía el alma, y sangraba. La había perdido. Era el huérfano del amor que había dejado de sentir. Estaba mirando a la misma, a exactamente la misma mujer de la que había estado enamorado hasta hace apenas unas horas; pero algo inexpresable la había abandonado, el espíritu inasible que residía en ese cuerpo y que de pronto, como por obra de un conjuro maléfico, se había disipado dejándolo exánime, neutro, afectivamente incoloro. ¿O era yo el abandonado por ese espíritu? ¿Dónde reside el amor, en quien mira o en el sujeto admirado? ¿Hay dos amores confabulados o uno solo anudando pasiones? ¿Surge de uno para contagiar al otro o se instala en los dos para retroalimentarse y crecer luego por separado? ¿Si muere el de uno, se apaga el del otro por inanición o puede continuar como ente autónomo?

Me abrazó sin sospechar los verdaderos motivos de mi llanto. Es más, creo que pensó que aquello no era sino una efusión amorosa mal administrada, tan torrencial y turbulenta que había desbordado las capacidades del lenguaje y no había encontrado otro cauce que el de las lágrimas para anegarla con el cariño que merecía.

  Aquella noche bebí como jamás lo había hecho antes. Mi vida no había necesitado nunca del alcohol ni de ninguna otra sustancia embriagante porque el éxito es ya en sí mismo una droga, estimulante y sedativa al  mismo tiempo, estupefaciente a veces, y a veces hasta francamente alucinógena. Irene también bebió un poco más de la cuenta, aunque ella desde luego estaba mucho más acostumbrada. El alcohol siempre le había sentado bien. Tomado en su grado justo —y en eso, como en casi todo, Irene sabía muy bien dónde estaban los límites— la embellecía y le daba ese toque de fresca locuacidad del que quizá carecía estando sobria (“sobria soy un poco sobria” solía decir cuando no lo estaba). Sus grandes ojos verdes chispeaban como sólo son capaces de hacerlo los ojos de las adolescentes en sus primeras citas. Era esa felicidad prístina y jovial  que yo tan bien conocía, un gozo esquemático y tranquilo; pero dolorosamente ingenuo para el que, como yo esa noche, lo ve desde fuera y sabe que es ilusorio, un edificio que se levanta sobre presupuestos falsificados. Es curioso que un hombre como yo tenga que decir esto, pero sólo gracias al champán y al beaujolais pude mantener la compostura durante la cena; de lo contrario me habría derrumbado. Sin embargo pude sonreír  y hasta reír, contar historias, rememorar anécdotas, cogerle de la mano, acariciarle el pómulo, no hacer mención de nada que ni remotamente recordase los términos “bursátil” o “rentabilidad”, hablarle de las costumbres sexuales de las ostras mientras me las comía, decirle que estaba más guapa que nunca y prometerle que a partir de la semana próxima bajaría la barriga. El alcohol me permitía orillar la verdad sin tener mala conciencia; pero a la vez agudizaba y aceleraba un proceso que se desarrollaba en las zonas subterráneas de mi yo. Miraba su armónico rostro todavía juvenil y en él veía un compendio, la cartografía completa y pormenorizada de mi existencia hasta ese momento. Una vida sin arrugas, lisa, brillante, perfectamente pautada y programada para el ascenso, un plano ligeramente inclinado por el que progresaba sin esfuerzo alguno, siempre a barlovento, de tal forma que la subida podría llegar a parecer todo lo contario: un mero deslizarse por la senda prefijada. Una meta en la cumbre, pero a la que se llegaba desde el cielo. Bajando. Esa era la idea que se había instalado en la zona más oscura de mi mente. Ese era el verbo y esa su conjugación: bajando. Y a la palabra, por no sé qué extraño automatismo, se le añadía inmediatamente un color, o más que un color, un tono: el gris. ¿Hay un gerundio de gris?

Esa había sido mi vida junto a ella. Una permanente delicia en gris perla. Un amor cartesiano donde cada término de la ecuación cuadraba matemáticamente y sin esfuerzo, un eje de abscisas y ordenadas donde la línea de tendencia era ascendente sólo porque la mirábamos desde el lado equivocado. Hasta Hugo —y su mera evocación en ese contexto me horrorizaba— pasaba a formar parte del cuadro, una bellísima naturaleza muerta pintada al carboncillo.

Mi mente, mis ideas, flotaban en un mar aparentemente tranquilo, pero infestado de feroces peces carnívoros. Miraba a Irene y sólo la veía a Ella. Se estaba apoderando de mi mujer, la estaba fagocitando sirviéndose de mis ojos. Irene se diluía. Sus rasgos eran más imprecisos a cada momento. Su cara estaba adquiriendo la maleabilidad de la gelatina, la imprecisión de la brea caliente. Pero a partir de determinado punto, el proceso se invertía: lo casi líquido iba ganando consistencia y contorno. Otros rasgos, los de Ella, emergían poco a poco por entre la nata de lo que fuera la cara de mi mujer, una cara en la que creí ver un último y desesperado intento de sobrevivir a la disolución, una mueca que estaba entre el espanto y la asfixia, la boca entreabierta como queriendo apurar el aire que se le negaba antes de ser definitivamente engullida por esa otra cara que al solidificarse la enterraba para siempre.

«Beberé otra copa», dije aterrado, tratando de que Irene, o quien quiera que fuese la mujer que tenía enfrente, no detectara en mí los signos del pánico que literalmente me paralizaba.

«Estás asustado, ¿verdad cariño? Yo también lo estoy, y mucho», dijo mientras, visiblemente temblorosa, me cogía la mano y con un gesto despavorido me invitaba a mirar el espejo a nuestra derecha en el que ella se estaba mirando y en el que no había ni un solo rastro de mí.

No puedo soportarlo. Lo he escrito con signos de admiración para enfatizar mi indignación. Pero ya veo que no aparecen. Hay un maldito censor interior. O exterior. Bien. De acuerdo: no puedo soportarlo. Ella una y otra vez. ¿Por qué? ¿Por qué ella y no otra?

¿Están todos los cuentos referidos a la misma mujer? ¿Acaso era también la señora que moría de manera tan indigna y tan chusca en medio de la calle y luego, inmediatamente después, otra vez, en esta ocasión apaleada en el salón de su propia casa por no se sabe quién? De acuerdo al enrevesado esquema de alguno de los relatos, claro que podría ser así. Cien, mil, un millón de Lauras pululando por las páginas que Vera lee en voz alta escondiéndolas a mi vista. Laura. Mil veces renacida, mil veces muerta. Viva. Muerta.

Como yo.

¿Hay una Laura ahí abajo que puede subir en cualquier momento a verme, a vernos? ¿Habrá un relato en que lo haga?... Sí..., claro que sí. Creo que ya ha habido uno en que ha hecho precisamente eso. El recuerdo es vago pero de alguna manera consistente, compacto. Una mujer entrando a la habitación. No, entrando no. Surgiendo. Recuerdo muy bien los rasgos de esa mujer. A la perfección. No puede ser algo que me hayan descrito, tiene que ser algo que haya visto y visto con plena consciencia de estar haciéndolo. 

Me quieren confundir. Aunque no sé por qué empleo el plural. Estoy cayendo en la trampa. Debo desconfiar de ella, de Vera. Quiere hacerme creer que hay alguien más en esta casa, cuando es más que obvio que esta casa —grande, fastuosa e inevitablemente arranciada— está concebida para contenernos a los dos y sólo a los dos. Esta mansión es inubicable. La Casona está fuera del tiempo. Es posible que desde aquí haya un acceso al mundo real; pero desde luego está claro que nadie puede entrar aquí partiendo de esa realidad. ¿Por qué habla entonces de un doctor sapientísimo que viene a visitarme?, ¿por qué pretende convencerme de que ahí abajo hay algo así como una esposa amantísima y a la vez infiel (por imposible que parezca) que sube a ver cómo me encuentro?

Debo desconfiar de ella. De Vera. Escribiéndolo dos veces la desconfianza aumenta. Y es bueno que lo haga. Necesito reiterarlo una y otra vez para no dejarme atrapar en la telaraña, en el ensueño dulzón en que trata de enredarme. No mirarla, no debo mirarla, o sólo lo imprescindible, porque cuando lo hago me rindo a la fascinación que ejerce sobre mí, me reblandezco, me convierto en la masilla que sin duda quiere modelar a su antojo. Ella lo sabe, juega con esa ventaja, con todas las ventajas. Cambia, se transforma, se transmuta. Nunca es la misma. Sufre una metamorfosis con cada relato. No es antes de contarlo cuando experimenta la transformación; es mientras lo cuenta. Aunque no pueda verla en ese momento, sé que lo hace porque el tono de su voz es diferente, y la modulación y el timbre y la intensidad, a veces hasta el acento. Cuando acaba y puedo verle ya la cara, lo que aparece ante mí es eso, una mujer de alguna manera nueva, o al menos modificada. Ya no es la misma. Vera no puede ocultar que se han producido corrimientos internos en su tectónica. Ni puede ni quiere. Es más, creo que le gusta enfatizar los signos de la mudanza. Se comporta de manera diferente a como lo venía haciendo, hace gestos que no había hecho hasta ese momento y, eso es lo más llamativo, mantiene la misma voz fingida que había estado empleando para relatar el cuento; una voz fingida que de ninguna manera parece que lo sea. Vera es ya otra mujer y resulta tan verosímil en su nuevo papel como lo era representando el anterior y el anterior y el anterior. Todas parecen de verdad. Y quizá todas sean verdad.

Debo pensar en otra cosa.

L-s-h-n-i-l-p-p-u-a-i-v. Así es mejor. H-k-e-s-s-p-q-l-ñ-x-o. 

Cesare Pavese. No, no nevaba aquel día. No suele nevar en Turín un 27 de agosto. Maiakovski en el hotel Metropolitano. Pavese en el Hostal Plaza. Comienzan los paralelismos. Ha llevado hasta el lavabo los once envases de Luminal. Los acaba de colocar en la repisa que hay bajo al espejo. Un espejo desnudo, rectangular, sucio. Se ha estado mirando en él durante varios minutos, con esa fijeza tensa con que se miran a los ojos los desesperados: sin pestañear, con saña y rabia... y cierta dulzura difusa, un amago de conmiseración hacia sí mismo. De pronto siente que el espejo es un sumidero que lo absorbe. El rostro se distorsiona, se retuerce como un trapo y acaba desapareciendo en giros cada vez más rápidos. El efecto Coriolis de la conciencia.

La nota de despedida que dejó el escritor italiano era básicamente la misma que había dejado, veinte años antes,  el poeta ruso. A pesar de estar mil veces más dotado que el niñato moscovita, Pavese le copio las palabras. Desconcertante. Pero no dejan de ser muy curiosas las similitudes. Los dos se dedicaban a escribir. Los dos se habían enamorado locamente de una actriz que no les correspondía. Y es de suponer que murieron amándola. No utilizaron el mismo método (nadie se imagina al pobre Cesare con una pistola), pero los dos eligieron una habitación de hotel como escenario del último acto. Moscú. Turín.

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos». El verso lo había escrito Pavese pensando en Constance Dowling. Es probable que acertara con la profecía. Llegó la muerte y lo miró con los ojos fríos e impávidos de la actriz norteamericana. Un breve fogonazo entre la bruma de los barbitúricos y luego nada.

«Perdono a todos y a todos pido perdón. No se excedan con las murmuraciones y los chismes». (Pavese)

«No se culpe a nadie de mi muerte, y, por favor, nada de chismes». (Maiakovski)

Pavese transmitía tedio y lástima, conjunción insuperable para alcanzar el desprecio de una mujer cosmopolita. La verdad es que había algo, no sé, como polvoriento en su cara, en su mismo aspecto de sepulturero con corbata. No tienes más que mirar algunas de las imágenes de nuestros archivos, que eso es lo que nos sobra, imágenes. Las guardamos todas. Veamos...  Esta misma. Ahí lo tienes. Pobre hombre. Parecía estar royendo siempre el mismo mendrugo de pesadumbre.

¿Y ella?

Constance Dowling... Aquí está. Miles de imágenes. Una mujer muy nutritiva. Un rostro armonioso y gélido. Transmite, como puedes ver, una vaga sugestión de tormento, pero sus modales son suaves. Más que hacer gestos, los interpreta o, mejor, los confecciona. Seda y amabilidad. Su gran defecto es la sonrisa. ¿Ves?, levemente inclinada hacia un lado. Da la impresión de haberse quedado a medio camino entre la ironía y la suplica respetuosa. Pero lo que realmente le gustaba a Pavese de esa mujer era la voz: opaca, llena de húmedas resonancias, perfectamente modulada, cadenciosa, transmitiendo orfandad y rebeldía, sumisión y arrogancia. Más que romperle el corazón, se lo disolvió poco a poco, lo desangró a partir de pequeñas, imperceptibles incisiones. Unas palabras musitadas al oído, miradas languideciendo en la cadencia lentísima del parpadeo. Era obvio que jugaba con él. Lo hacía siempre que podía. Sus delicadas antenas de predadora detectaban al incauto con bastante precisión. Primero la imantación, el embrujo; luego, el desapego, la indiferencia tramitada con serena exquisitez, el desdén en dosis homeopáticas, el desprecio destilado gota a gota, las muestras de hastío, las cancelaciones, los silencios de hielo. La muerte en los ojos.

Cesare se ha sentado en la escuálida mesa del rincón. Suda abundantemente. En una cuartilla de papel:

¿Puedo decirte, amor, que nunca me he despertado con una mujer a mi lado, que cuando amé nunca me tomaron en serio y que ignoro la mirada de reconocimiento que una mujer dirige a un hombre?

Todo esto da asco. Basta de palabras. No escribiré más…

Piano

Deambulas, pues, por un escenario diseñado a tu antojo en el que se escenifica una obra magna, una tragedia de un solo acto, que, a medida que devana el argumento, te muestra las costuras de su artificio. Los personajes permanecen inmóviles durante toda la representación. Sólo hablan —y lo hacen a media voz— envueltos en una semipenumbra ambarina, sus figuras un tanto diluidas en la niebla que, se diría, surge de ellas mismas. Charlan. Pronuncian sin inflexión, sin énfasis, como uno se ha imaginado siempre que deben, o deberían, hacerlo los personajes de Beckett.

Que eres el autor de la obra es algo que das por supuesto. Que estás solo en el patio de butacas, también. No te cabe duda de que has sido tú quien ha ideado la escenografía y quien dirige la representación. Sucede, sin embargo, que mientras paseas lentamente justo al lado de escenario, detectas alarmado que los actores van perdiendo voz a medida que se desarrolla la, vamos a llamarla, trama. En efecto, es como si se desinflaran, como si su capacidad de emitir sonidos vocales estuviera disminuyendo de manera progresiva e inexorable. Siguen recitando su diálogo; pero sus voces se acercan peligrosamente al susurro. Desde la posición que ocupas te es imposible seguir el hilo de la conversación porque lo único que te llega son retazos de palabras, sílabas sin engarce, un murmullo inconexo que, confiésalo, te está poniendo muy, pero que muy nervioso.

Por eso has decidido abandonar la platea y subir al cuévano oscuro donde dos actores (pero ¿son sólo dos?, ¿son actores?) continúan lo que parece una agradable cháchara sin prestarte atención, como si fueras invisible. Quizá lo seas. No, qué va, no lo eres. Si no se inmutan es porque saben que en este punto, así lo especifica el libreto, debe aparecer un nuevo personaje en escena. Y, en efecto, cuando te sientas en una de las piedras (¿o se trata del mojón de un árbol talado?) a su lado, nada se descompone en sus gestos; siguen hablando tranquilamente, con esa especie de pachorra sonámbula, ajenos al mundo, sordos al tráfago de la Realidad que de la manera que sea tienes que haber traído contigo, ya sea en hilachas o al menos como trazo olfativo. Y además estás haciendo ruido, y mucho. Basta con que te muevas un poco para que se desate un monumental estruendo de crujidos. Es la ropa, de eso no cabe duda, la que suena de esa forma. Pero, escucha, también tu respiración se oye amplificada y resuena en la bóveda del teatro como si no fueran tus pulmones los que inhalaran-exhalaran, sino un inmenso fuelle situado a muy poca distancia del escenario. Tratas por todos los medios de acallar todo aquello; pero es imposible: no se puede vivir sin respirar, y uno se mueve imperceptiblemente por mucho que intente permanecer inmóvil. La conversación que está teniendo lugar a dos palmos de tus oídos se desgaja, se disuelve enterrada por el estrépito que provocas con tu sola presencia. Ahora es el bom-bom del corazón quien, apenas insinuado al principio, se ha ido haciendo más y más conspicuo. El bom-bom se adensa y crece como si una gran maza estuviera percutiendo sobre un tambor situado no exactamente dentro de ti, sino justo encima de vuestras cabezas. Los contertulios continúan, no obstante, su dialogo ajenos por completo al bullicio que sin querer desatas. Puedes, esforzándote mucho, llegar oír alguna palabra colándose por la minúscula rendija de silencio que se abre entre sístole y diástole Ahí están, ahí siguen. Impertérritos. Charlando. Se miran soñolientos, absortos no en el otro, sino más bien en su propia indiferencia, artistas de la impavidez recreándose en su creciente virtuosismo. Son solamente dos, ahora ya está muy claro. Y no, no se parecen a ti como quizá llegaste a sospechar en algún momento, mi pequeño egotista. Ni el uno ni el otro. El que está sentado a tu izquierda es visiblemente más viejo que el de la derecha. Tiene una pierna montada sobre la otra; en ella descansa el codo de un brazo en cuya mano apoya el mentón con gesto meditativo, doctoral, quizá excesivamente  escultórico. Va elegantemente vestido con un  traje gris ceniza que le sienta a las mil maravillas; la camisa exhibe una blancura impoluta; la corbata es, reconócelo, primorosa, estampada con motivos abstractos en tonos que oscilan entre el rosa pálido y el lila intenso; el pantalón está impecablemente planchado, puedes verlo en la raya que nace a la altura de la rodilla y muere…. ¡santo cielo!, en el empeine desnudo. No, no lleva ni calcetines ni zapatos. Los pies están sucios, muy sucios, casi negros; pero negros, eso es lo más desconcertante, sólo hasta un punto, porque hay una línea muy nítida que delimita el territorio de la mugre y el de la blancura aseada de la piel. Es como si llevara calcetines, pero de roña. Los pies, grandes y hasta quizá un punto desproporcionados con respecto al cuerpo que deben sostener,  están muy maltratados. Pero lo peor, la guinda de fealdad, son las uñas: largas, córneas, curvadas en forma de garra, melladas en las puntas. Con todo, son hipnóticos esos pies. Te quedas mirándolos y experimentas una sensación estética muy parecida a la que te producen las pinturas de Mark Rothko o las de Tápies: el vahído sensitivo de lo objetivamente feo.

En cuanto al otro personaje, es mucho más joven. Unos veinte o veinticinco años, frente a los sesenta y muchos de éste. Exhibe la belleza alelada de un galán de cine mudo, ese tipo de donosura que sólo es posible en blanco y negro: la piel satinada, cremosa, el pelo retinto engominado y peinado hacia  atrás con una escrupulosidad muy parecida a la rabia. Asiente o niega con la misma sonrisa abnegada. Desde que estás aquí con ellos, apenas ha abierto la boca; es el otro, el viejo, quien lleva todo el peso de la conversación. El joven se limita a estar, o más bien a resistir con estoicismo más bien burlón, como si supiera que su papel de comparsa tendrá su debida recompensa más tarde. En cuanto a su atuendo..., bueno, digamos que no hay tal. Está completamente desnudo. O casi, porque lleva —como ya habrán adivinado los sagaces lectores—, calcetines. Son de un horrible verde fosforescente, y probablemente de perlé, porque brillan en exceso. Por debajo del tejido se intuyen dos pies pequeños y bien moldeados, como de mujer taiwanesa. Tiene la piel muy blanca, con  pecas, millones de pecas en varios tonos de ocre y en infinidad de tamaños, desde una muy grande, del tamaño de una moneda, por debajo de la tetilla izquierda, al rosario de gotas minúsculas que forman una constelación en forma de cenefa alrededor del cuello. Está sentado en una postura bastante parecida a la de su interlocutor, pero ha renunciado a apoyar la barbilla en la mano, que permanece abierta como esperando no el contacto con otra parte del cuerpo sino quizás la llegada de una verdad, un axioma definitivo en forma de paloma que, tras un rápido aleteo habrá de posársele en la palma para quedarse allí y anidar. A pesar de la postura, que hace muy complicada la valoración, puede suponérsele un cuerpo armónico. Está fumando. Lleva haciéndolo desde el principio. Lo más desconcertante es que el cigarrillo parece ser siempre el  mismo, uno de lentísima combustión. Me ha mirado de reojo. Y he podido ver el gesto que le ha hecho al más viejo, que de inmediato y sin dejar de charlar, sin ni siquiera mirarme, ha levantado la pierna derecha en mi dirección, de tal forma que el dedo gordo de ese  pie ha llegado casi a tocarme la nariz.

Por eso se ha levantado. Por eso ha abandonado el escenario. Mientras lo hacía, y sin saber muy bien por qué, les ha puesto nombre. Vladimir y Estragón, claro. No, no es ningún prodigio de imaginación. El joven, Vladimir; el viejo, Estragón.

Ya está de nuevo en la platea. El ruido, que parecía haber cesado al menos durante la inspección de los actores, vuelve a sentirse en la sala. Ahora no es sólo eso, es una vibración perfectamente detectable por la piel, como si las ondas fueran más táctiles que sonoras. Cuando camina, sus pasos retumban como los de un cíclope, toc-toc-tóc, anapestos en llamativo contrapunto con el bom bom del corazón. Pasos y latidos que acaban enmarañándose en su propio eco y llenando el teatro de algo así como una pequeña conmoción telúrica, un terremoto ascendiendo desde el mismo centro de la tierra con una pauta rítmica, el luctuoso y férreo compás de la catástrofe. 

Algo que, afortunadamente, cesa en cuanto toma asiento en la butaca de terciopelo rojo de la primera fila. Donde una mujer, sentada a su derecha, alarga el brazo y le coge la mano sin dejar de mirar al escenario con una expresión de hechizada laxitud, como si lo que estuviese viendo ahí arriba fuera una transcripción exacta del cielo, y los intérpretes fuesen ángeles irradiando confortación moral.

«¿Te está gustando, cariño?», le musita la mujer sin desviar la vista del mirífico retablo, sin mirarle.

«¿Cómo? Ah, sí. Claro que me está gustando, amor mío».

No sé porque he dicho eso, “amor mío”. ¿Acaso la conozco?

No se atreve a mirarla, ni siquiera con el rabillo del ojo. Lo que sí alcanza a ver es la mano que tan firmemente se ha trenzado con la suya. Es una mano pequeña, de dedos gordezuelos y uñas romas pintadas en un tono rojo sangre. Lleva dos descomunales sortijas con sendas piedras de ónice engastadas. Siempre ha sentido una aversión, inexplicable pero absoluta, hacia todo tipo de joyas, y muy especialmente a las que se insertan en los dedos, mucho más si son de semejante tamaño. Al igual que le pasaba con los repulsivos pies de Estragón, no puede evitar mirar esas sortijas que de pronto se le representan como dos nódulos de queratina nacidos directamente de las falanges, dos costras endurecidas que su dueña colorea y lija y barniza meticulosamente cada mañana para que luzcan en su mano, no como las callosas excrecencias que son, sino como adornos y hasta como signos de ostentación. Hace un amago para desasirse de esos dedos mutantes, con lo cual no consigue otra cosa que azuzar la vehemencia del anudamiento. El marido (el marido, sí, admitámoslo de una vez) se retuerce disimuladamente en su butaca (pero ya sin ruido, sin ningún efecto sonoro perceptible) y acaba admitiendo resignado su situación. «Esto no es más que un sueño», se dice para tranquilizarse, «una inofensiva pesadilla de la que saldré en breves momentos sin dificultad y sin daño alguno».

«Ssssh». Un finísimo hilo de aire caliente le llega al cogote transportando la recriminación. Hay más gente aquí, entonces. ¿Cuántos? No puede moverse; sería de pésimo gusto volverse para verificarlo. Respira hondo y se arrellana en la butaca como si estuviera relajado. La mano de su esposa distiende el nudo durante un instante... para cerrarse de nuevo en un entrelazamiento que ella debe considerar una autentica cumbre de ternura marital.

Debo olvidarme de todo estas contingencias y prestar atención a lo que pasa en el escenario, se dice para reanimarse. Esos dos siguen ahí, pegando la hebra, y yo todavía no sé de qué va la historia.

«La historia», le está contando Estragón a Vladimir, «la construyen los espectadores ahí abajo».

«Oh, lo que dices es tan enternecedor, cariño». Eso es lo que ha oído; pero no podría decir si la frase ha nacido en los labios de Vladimir o ha sido su mujer quien se la ha musitado. Se revuelve en la butaca y trata desesperadamente de centrar su atención en lo que ocurre en el escenario.

«Me gustas, Vladimir, y mucho. Supongo que ya lo has notado. Eres tan joven, tan desenvuelto, tan..., por qué no decirlo, tan guapo», dice Estragón con un deje inequívoco de lubricidad.

«Bueno», comienza a decir Vladimir, visiblemente turbado, «no creo que esté sea el momento de hablar de algo tan nimio como mi belleza o mi fealdad. Mucho me temo que lo que el público quiere y está pidiendo a gritos es un desenlace, o al menos una trama consecuente. Han pagado mucho dinero por estar sentados ahí abajo».

«¡Aja!  Tú lo has dicho: ¡ahí abajo!», grita, triunfante, Estragón. Y ya con un tono más contenido: «Somos nosotros quienes estamos arriba, y por tanto los que mandamos. Pero eso no quiere decir que los que obedecen no formen parte del elenco. El público de teatro debe ser consciente de que interpreta un papel, ciertamente pasivo y puede que tedioso, de acuerdo, pero un papel al fin. El espectador forma parte de la obra. Es un actor más, por mucho que sea un actor colectivo. Repasa tu libreto, Vladimir, ¿qué pone ahí, en el apartado de Dramatis Personae? ¿Lo ves? Vladimir, Estragón y Un-Número-Indeterminado-De-Individuos-Sentados-Mirando-Hacia-Delante-Sin-Hacer-Gesto-Alguno. Tres actores, tres personajes. No dos. Yo añadiría que el público, además, forma parte del atrezo. Hay luces, cortinajes, árboles caídos, un fondo pintado con  nubes cárdenas... y el público. Sin él no hay representación que valga. Llevamos aquí mucho tiempo, Vladimir, pero convendrás conmigo en que esta jugosa y larguísima conversación no se ha convertido en obra teatral hasta que no han aparecido ellos. Ahora sí es un drama».

«O una comedia», dice Vladimir con eco fúnebre a la vez que se vuelve un instante a la platea, a la que dedica una mirada desvaída, de profunda indiferencia.

«Lo que tú quieras, me da igual. Lo que no me vas a negar es el éxito que está teniendo. Mira cómo está la sala ¡A rebosar!»

«Tú no has leído las críticas, Estragón. Son demoledoras.»

«¿Demoledoras? ¿Para quién? No para nosotros dos. Tanto tú como yo gustamos a la crítica y al público por igual. Con quien han sido feroces los plumillas es con el autor. Pero eso qué coños nos importa a nosotros. No somos autores, somos intérpretes. Y de categoría. De mucha categoría, Vladimir.»

«De categoría, Estragón. De mucha categoría», exhala Vladimir con sorna evidente y con algo parecido al cansancio. Para una parte del público, está muy claro que se aburre. De la misma forma que para otra, es igualmente diáfano que tiene miedo de Estragón, miedo sexual.

¿Se trata del mismo miedo que tú estás sintiendo ahora de tu mujer? Porque es muy evidente que ella, sea quien sea, está muy excitada. Puedes barruntarlo y, literalmente, palparlo. En sus dedos, que rebullen nerviosos entre los tuyos como lascivos animalillos con vida propia, moluscos inquietos que no sólo buscan el contacto, sino algo más: están pidiendo adherencia, intercambio, interpenetración. Lo notas igualmente en su respiración entrecortada, turbia, irregular. Y hasta en el olor: tu esposa huele a pecado. ¿Quién es? ¿Quién es esa mujer que, a tu lado, vibra en frecuencias apenas detectables pero perfectamente conocidas?

«¿Qué culpa tenemos tú y yo, querido Vladimir, de que ese cenutrio no haya sabido sacarnos todo el jugo, todo el talento que atesoramos? Imagínate a un tipo de la talla de Samuel Beckett, qué no habría hecho con dos actores como nosotros... Habría sacado a relucir nuestras mejores virtudes actorales, ¿se dice así, actorales?, es igual, nuestro inmenso genio artístico.»

«Te recuerdo, Estragón, que fue él, el autor me refiero, quien nos habló de Beckett», dice Vladimir desdoblando una pierna y estirándola hasta dejarla casi perpendicular al tronco. «La prueba más evidente es que nos ha puesto estos nombres, los de una obra suya, de Beckett quiero decir.»

«Vladimir, Vladimir, mi pobre niño. Eres tan joven... Te engañan. El autor, el director de escena..., todos te engañan, hasta el mismísimo público, y eso sí que es jodido. Que te engañe el público, la entidad engañada por antonomasia, manda narices.»

Esas palabras te suenan. ¿Las has escrito tú? No puedes recordarlo. No puedes recordar ni eso ni nada, porque el deseo de tu mujer sigue expandiéndose y tapona la reflexión. Te sientes acorralado entre el espectador  a tu derecha —un hombre obeso que permanece inmóvil, pero que no deja de hacer unos ruidillos repulsivos con la boca, como de succión— y la burbuja de Ansia Irrefrenable en que se ha convertido tu esposa. La mano que hace unos instantes se apretaba a la tuya, ha dejado de hacerlo. Ahora se mueve sigilosa, pero a la vez perentoria, por la parte interior del muslo (de tu muslo). Sientes cómo los dedos ensortijados ascienden y descienden palpándote con cada vez más ardor, más energía. Ya han llegado a la zona de la ingle. Y allí se demoran unos segundos, como lo haría un ejército arrollador que hace una pausa en su irresistible avance no porque necesite descanso alguno, sino por el mero recrearse en el aplazamiento de lo que nadie podrá evitar. Dentro de unos instantes proseguirán su marcha triunfal, dispuestos ya a tomar el último baluarte.

«¡Basta ya!» El grito de Vladimir ha resonado como un gong en medio del silencio. Da la impresión de que haya sido él el primero en asustarse de su propio bocinazo porque se ha enderezado violentamente y ahora está pálido y muy probablemente temblando. «No consiento», dice  ya más sosegado, casi lloroso, «que me trates como a un tonto o a un ingenuo. Quizá el engañado seas tú, quizá...»

No puede continuar porque se le ha quebrado la voz y la palabra a medio pronunciar se le ha muerto estrangulada en la garganta. Un aplauso fervoroso y unánime surge del patio de butacas. Vladimir mira al público y agacha la testuz, pero nadie sabe si ese gesto es un signo de agradecimiento o si expresa una íntima y definitiva derrota. Estragón, mientras tanto, ha girado el torso, con el fin de dar la espalda a los espectadores. No quiere que vean el gesto de desprecio y burla que les está dedicando.

Me he puesto en pie como el resto de los espectadores y, al igual que ellos, estoy aplaudiendo con entusiasmo. No sé a quién ni por qué. Nadie aquí dentro lo sabe. Seguimos haciéndolo en cualquier caso. Con cada vez mayor vehemencia, dejándonos llevar por una pulsión que nos trasciende y nos arrastra sin pedirnos su consentimiento. Veo las manos de mi mujer, sus palmas encontrándose, chocando con fuerza. Veo sus brazos desnudos adoptando la forma de una V muy abierta, las repelentes pulseras bailando en sus muñecas con un tintineo perfectamente audible por encima del ensordecedor aplauso colectivo. Sospecho que la anatomía de mi mujer se reduce a eso, a dos brazos móviles que a pesar de vivir desconectados el uno del otro, responden a una misma instancia, un centro de control que los coordina como brazos pertenecientes al mismo sistema motriz. He dicho “sospecho” y no es cierto: tengo la certidumbre de que mi esposa es eso, dos brazos. Lo que no puedo saber es si el resto del cuerpo le ha sido sustraído o borrado; es decir no sé si lo ha tenido alguna vez o si su conformación anatómica responde a ese esquema tan parco, tan desalentador. Evito volver la cabeza para no tener que encontrarme con la obscenidad de un vacío del que surgen dos apéndices paralelos, dos tentáculos aproximadamente cilíndricos de carne rojiza que, en cada uno de sus extremos, se dividen a su vez en otros cinco tubos asimétricos construidos con la misma sustancia blanda y vagamente sonrosada.

La posibilidad de que ella posea un cuerpo completo y me vea solamente como constituido por dos brazos, es una hipótesis que no contemplo. La simplicidad de las simetrías reversibles es algo que siempre me ha producido ardor de estómago, ardor que sin duda ella no ha sentido nunca.

«Ha sido tan maravilloso, cariño mío», me dice, sin dejar de aplaudir. Su voz educadamente enardecida, tiembla en la llama de la emoción estética. Siempre ha sido especialmente sensible a los fulgores del arte, del Arte, como ella dice, con una A mayúscula y en negrita. El hecho de que su marido sea un autor teatral de reconocido prestigio la colma de felicidad. No es a los actores a quien está aplaudiendo, tampoco a la obra que ha estado viendo, sino a la obra-de-su-marido, al que quisiera ver izado y sacado del teatro a hombros, exactamente como un torero, montado a horcajadas sobre un gañán gigantesco y sudoroso, los dos brazos en alto sujetando dos trofeos todavía sangrantes, oliendo a sangre él mismo, y de arena y sangre embadurnado. Es una seguidora entusiasta de ese tipo de espectáculos hediondos en cualquiera de sus modalidades: peleas de gallos, escabechamiento de toros, boxeo entre humanos, autos de fe con relapsos ardiendo entre salvajes contorsiones, peleas de gladiadores, combates entre leones y mártires beatíficos..., todo vale con tal de que haya sangre, cuanta más mejor. Ah, mi dulce Laura. Su pasión por lo descarnado, por lo nauseabundo, por las vísceras pudriéndose al sol, por el expresionismo abstracto, por las esculturas de los hermanos Chapman y las latas de Piero Manzoni. Sus conferencias son tan multitudinarias y exitosas como la representación de mis obras. Sus ensayos sobre arte (Arte) contemporáneo se han transformado, contra todo pronóstico y ante el entusiasmado pasmo de los editores, en rutilantes bestsellers que los estudiantes universitarios devoran con fruición predadora. No hay nadie en el mundo que sepa tanto como ella de -ismos y tendencias, de modas fugaces, de vanguardias y movimientos alternativos, de undergrounds y revoluciones estéticas. Al principio me molestaba, y hasta me repelían, sus gustos anómalos, y, más que eso, la pasión apostólica con que predicaba a favor de eso que llamaba “la artisticidad de lo siniestro” o “el arte como conmoción de las vísceras” o “la grandeza trascendente de lo vomitivo”. Con el tiempo me fui dando cuenta de que todo aquello era algo mucho más profundo que una mera pose para un retrato posmodernista, que lo que mi mujer pretendía era algo más que epatar o llevar la contraria; comprendí que Laura era una autentica especialista, que su olfato artístico era de una finura sin parangón conocido. No sólo sabía mucho de arte, sabía bien. Y sabía decirlo. La verdad es que escribe como Dios, tengo que admitirlo. ¿Mejor que yo? ¡Sí, mecagüen la puta! ¡Mucho mejor!

Vale, ya lo he dicho. Necesitaba decirlo, necesitaba descargar la culpa, liberarme de la corrosión que supone ocultar una verdad que terminará imponiéndose como se impone el sol tras la tregua innoble de la noche. Y sí, son ciertas las “infamias” que circulan por los mentideros literarios: es ella quien escribe los textos que yo me limito a rubricar con mi falaz autoría. Todo empezó cuando, hace años, le dije que me proponía escribir una especie de remake del Esperando a Godot. Recuerdo la carcajada denigratoria con que acogió la idea. Me sentí escarnecido en lo más íntimo, mi orgullo desagarrado en jirones por esa bruja que reía como una posesa, ja, ja, ja, Esperando a Godot nada menos, no te conformas con un simple Pirandello o un escueto Ionesco, no, quieres entrar por la puerta grande, izado y sacado del teatro a hombros, exactamente como un torero, montado a horcajadas sobre un gañán gigantesco y sudoroso, los dos brazos en alto sujetando dos trofeos todavía sangrantes, oliendo a sangre tú mismo, y de arena y sangre embadurnado. Ay, cariño mío, resultas tan enternecedor cuando imaginas proyectos. La hubiera estrangulado allí mismo, con parsimonia y meticulosidad de relojero. Pero no lo hice. Me limité a aceptar su ignominiosa propuesta. Las obras de Beckett, me había dicho con indisimulado deleite, pertenecen a un territorio del que tú ni siquiera tienes un mapa. Puedes, claro que sí, leerlas, y hasta pretender que las has entendido; pero una cosa es ver un documental sobre Tanzania y otra muy diferente meterte en las tres dimensiones de la jungla. Si hicieras un, como dices tú, remake sobre una obra de Beckett, el resultado sería muy parecido al de un documental sobre Tanzania rodado sin salir de tu casa, colocando la cámara delante de la televisión y filmando las imágenes. Por qué no dejas, amor, que sea un especialista, un autentico explorador quien se encargue de una cosa así. Tú no puedes ir tan lejos: no sabes nada de ese sitio, no estás vacunado y, reconócelo, estás muy gordo para andar chapoteando por esas ciénagas.

Qué bien insultaba Laura, con qué soltura, con qué alada ligereza clavaba el aguijón de sus ultrajes. Solía besarme después de aplicarme una sesión de mofa y escarnio. Lo hacía larga, suavemente, como si el beso fuera la pomada que extendía con dulzura sobre la herida abierta. De acuerdo, hazlo. Pero seré yo quien la firme. Claro, cielo, ni se me había pasado por la cabeza inmiscuirme en los aposentos de tu gloria: las alturas me marean.

Los aplausos, lejos de disminuir, se acrecientan en número e intensidad. La sala entera está de pie, vitoreando, lanzando gritos admirativos, dejándose llevar por el entusiasmo como por una corriente de aguas bravas. Vladimir y Estragón se han acercado hasta al borde del escenario, agarrados de la mano, sonrientes, doblándose e inclinando la cabeza hacia el público una y otra vez. Es Vladimir quien ha extendido el brazo en mi dirección con la mano abierta, los dedos moviéndose como si rebañasen el aire hacia sí. Los espectadores más cercanos se han percatado de mi presencia y giran los torsos en mi dirección. ¡El autor!, ¡El autor! comienzan a gritar desde los proscenios. La consigna cae al patio de butacas y allí se transforma en clamor, luego en cantinela rítmica subrayada con palmas: el-au-tor-el-au-tor. La tosca melodía ondea en el aire viciado de la sala como una gasa, una tela finísima en la que ahora se mece y flota mi vanidad ensimismada. Hasta que, desde algún lugar oscuro de mi conciencia, comienzan a sonar las alarmas. Las voces que me aclaman no son tales, son voces vindicativas; y lo que piden no es el saludo del triunfador, sino la cabeza del blasfemo. Estoy paralizado por el pánico. Lo que hay a mi espalda no es un grupo de espectadores educados y elegantemente vestidos, sino una turba vociferante de cazurros preñados de fanatismo homicida. Quieren que suba los escalones laterales que conducen no al escenario, sino al patíbulo. Vladimir y Estragón, ahora lo veo claro, son los verdugos.

Es mi mujer quien, posando su mano en mi espalda, me empuja con suavidad. «Vamos, amor, no los defraudes». Dos de los espectadores de primera fila se han acercado hasta mí. Tengo uno a cada lado. Me conminan con una sonrisa de solicitud mientras, con exquisita delicadeza, me toman cada uno de un brazo y me conducen hacia los escalones sin que la mueca de limpia satisfacción se borre de sus rostros.

Son seis los escalones. Seis. Los subo tratando de aparentar firmeza. El corazón me late con una extraña y paradójica lentitud; pero siento cada uno de los latidos como un mazazo descomunal e inmisericorde que golpea desde dentro como si ese corazón se hubiese expandido hasta ocupar todo mi interior y sólo le faltara ya romper la piel sobre la que percute. Subo un peldaño con cada latido. El corazón es el péndulo de un reloj que además de medir el tiempo, acota y delimita el espacio que he de recorrer en cada fracción. Ya estoy en el escenario, pisando las tablas. Todo se hace borroso aquí, o, sería mejor decir, desde aquí. Me enfrento al público y veo una masa viscosa que... ¿vitorea?, ¿insulta? Las dimensiones y las formas de la sala cambian por momentos. El gigantesco y lujoso cubo forrado de tartán amarillo se contrae, se estira, disminuye, crece, se achata o redondea. Las paredes se curvan, el techo se hace bóveda, el suelo rota sobre su eje de tal forma que hay momentos en que los espectadores tienen el escenario a sus espaldas y miran en dirección a la salida sin por ello dejar de aplaudir enardecidos. ¿Dónde está ella? A veces creo haberla vislumbrado en medio del caos; pero inmediatamente desaparece en el turbión, o es borrada, absorbida por un pliegue del espacio, que al extenderse de nuevo ya no la contiene, como si un gigantesco prestidigitador hubiera hecho del teatro un pañuelo en el que aparecen y desaparecen las personas como palomas y monedas en un juego de magia.

Vladimir y Estragón que, durante todo este tiempo, se han mantenido en un cortés segundo plano, han dado unos pasos hacia delante para situarse a mi altura: Vladimir a mi derecha, luciendo una faz radiante que no parece casar con la fragilidad y la palidez de su cuerpo desnudo; Estragón a mi izquierda, con el aplomo de un dandy curtido en mil representaciones, tan acostumbrado a los aplausos como los ángeles al vuelo. Estamos cogidos de la mano. Nuestros brazos se balancean con cada vez más fuerza, adquiriendo impulso para alzarse y llegar a la vertical. Que es donde están ahora. Donde se mantienen. Me siento ridículo, inmensamente ridículo en esta postura de boxeador victorioso. Dos lágrimas calientes bajan por mis mejillas. Me queman la cara. Recorren la piel como dos gotas de un ácido corrosivo.

Acabo de ver los brazos de Laura. Sus delicados brazos: blancos, nacarados, deliciosamente carnales, voluptuosos, casi irreales de tan líricos. Pero no están en el sitio en el que deberían estar. Han abandonado la primera fila donde los dejé la última vez. Ahora están en el primer proscenio a mi derecha, un recoleto espacio acolchado, propiedad exclusiva de la familia K. ¿Qué hace ella allí? Ella, que siempre abominó de ese tipo de bomboneras privadas en las que se sientan mujeres ataviadas con el más escrupuloso anacronismo y señores tan rancios y presuntuosos como ellas. «Vienen al teatro no para ver, sino para ser mirados, envidiados», me había comentado no hace mucho; creo que fue, si no recuerdo mal, en el estreno de El arco iris de gravedad, uno de mis éxitos más celebrados. Me hubiera entristecido mucho verla ahí aun en el caso de que estuviese sola; pero verla en compañía del señor K., me ha producido una amargura devastadora. Ese hombre, por llamarlo de alguna manera, es el personaje más despreciable de cuantos he conocido, y son ya muchos en mi larga y deplorable vida de conocedor de gente. Es un tipo petulante, engreído hasta el endiosamiento. Me consta que, además, es un pervertido, un individuo que, después de tantos años instalado en la molicie, ha recorrido ya todos, hasta los más tortuosos, caminos de la depravación. Debe ser eso lo que atrae a las mujeres —o al menos a determinado tipo de mujeres—, aparte, claro, de su inmensa fortuna, sin la cual todo su presunto atractivo se esfumaría en una tóxica nubecilla de azufre.

He dicho “tristeza”, he dicho “amargura”. Es mucho más que eso. Es indignación, rabia, cólera, la sensación de estar ardiendo por dentro, abrasándome en la impotencia de ver lo que ahora estoy viendo sin poder hacer nada por evitarlo. No me puedo mover, no puedo gritar, y, eso es lo peor, ni siquiera puedo cerrar los párpados para cancelar la tortura destilada que cae en mis pupilas gota a gota. Por la posición y movimientos de los brazos de Laura puedo deducir qué hacen las otras partes de su cuerpo, de qué se desprenden, a qué ayudan, qué sostienen e incorporan. Veo, por lo demás, lo que ella, desde su situación, no puede ver: la cara del torvo individuo a quien agasaja: su sonrisa turbia, su placidez de sátrapa oriental, el gesto de deleite que no puede ocultar una sombra de desprecio. No soy el único que está asistiendo a esa indecente representación. El público se ha ido volviendo hacia el proscenio a medida que los más sagaces han detectado la escena y han ido advirtiendo con codazos a sus vecinos. Todo el teatro los mira. El proscenio está lo suficientemente bajo para ser accesible visualmente a cualquiera que se encuentre en la platea, y no digamos a los que ocupan el resto de los palcos. Desde mi posición, apenas a quince pasos de lo que ahora es el verdadero escenario, “gozo” de una perspectiva privilegiada. Lo veo todo, y se diría que lo siento. Siento el placer del hombre, todo, absolutamente todo su placer, pero con una polaridad invertida; como sustracción y merma irreversible, como un vaciamiento que inmediatamente se sella para evitar la posibilidad de ser ocupado jamás. «El lugar donde el cerebro procesa las sensaciones placenteras está muy cercano al que procesa el dolor», me dijo un día Laura mientras pintaba mi retrato al oleo. «¿A qué viene eso ahora?» «No lo sé, la verdad. Alza un poco la barbilla, así, perfecto. Ya puedes bajarla. Sí, puedes moverte cuanto quieras. No quiero pintarte a ti, quiero pintar tu temblor». Laura y el Arte hablan así.

Mis dos acompañantes en el escenario están, obviamente, viendo lo mismo que yo veo. A la cara de Estragón le ha nacido una sonrisa maligna; en el rostro de Vladimir hay un gesto tenso que tiene más de dolorosa impaciencia que de sorpresa. Hemos bajado los brazos, pero seguimos enlazados por las manos como si fuéramos tres colegiales perdidos en la feria de un pueblo ignoto. Está claro que Estragón quiere decirle algo a Vladimir. Por fin se decide y, sin soltarme de la mano, se arquea por detrás de mi espalda para susurrarle: «Conmigo era más delicada».

Vladimir no está dispuesto a seguirle en la chanza. El joven ama a esa mujer desde hace tiempo, desde el primer momento en que la vio. Recuerda muy bien aquella noche, no tanto por ser la noche en que nació como personaje, sino por ser la de su encuentro. La mujer absorta con la pluma en la mano, releyendo en voz alta lo que acababa de escribir y Vladimir mirándola entre las brumas de su placenta.

En voz alta, esa era la clave: Vladimir no había nacido al ser escrito, sino al ser leído. El verbo no se hacía carne en el papel, sino un milímetro más allá de los labios que lo pronunciaban.

Pero no se trataba, como cabría pensar, de que el amor de Vladimir hubiera nacido del agradecimiento por haber sido sacado de la nada, sino de un flechazo en toda regla. Aquella mujer de gesto reconcentrado y ojos de fuego era la mujer que siempre había soñado en su confortable pero aburrido reino de potencialidad. Y hete aquí que ahora, oh, milagro incomparable, al ser acto, lo primero que tenía ante sus ojos era justo la materialización de sus deseos milenarios. Quiso acariciarla; pero ella lo apartó con un desganado gesto que ni siquiera llegaba a ser de indignación. Como si apartara un mosquito, pensó Vladimir, con angustia indescriptible. Habrían de pasar varias noches antes de que la autora accediera a los insistentes ruegos del enamorado personaje. Hicieron el amor allí mismo, sobre la mesa donde ella escribía, folios, pluma, fichas  y cuadernos por el suelo, un furor estremecido, el ansia triunfando, desenrollándose bajo el cono de luz del flexo, los dos…. ellos dos, solos en medio de la noche, devorándose, diciéndole ella al oído: «Vladimir, me gustas demasiado para mantenerte aquí conmigo, he de borrarte»; contestando él: «si haces eso, no encontrarás la paz, mi fantasma inconsolable te perseguirá eternamente, porque puedes excluirme de la obra, pero no de tu cerebro, en el que ya estoy mucho mejor elaborado de lo que pensabas y pretendías». Y ella: «Si no lo hago yo, lo hará mi marido; siempre se apercibe de mis enamoramientos, tanto más cuanto más apasionados. Es una bestia en permanente estado no de celo, sino de celos; te destruirá  no sólo a ti, sino la obra entera». Él: «Hazle creer que soy creación suya, que me quiera como si fuera un personaje salido de su caletre. Es fácil engañarlo, tú lo sabes mejor que nadie». «Lo intentaré». Y le dio un beso suave y cálido para sellar la conjura.

Todavía siente ese contacto. Vladimir guarda aquel beso en la memoria como sólo se guarda lo que de otra manera parecería sencillamente inverosímil como cosa realmente sucedida. Por eso le escuece tanto verla ahora así, tan vilmente entregada a ese bicharraco sin sentimientos que más que amarla la usa, que sonríe al público con la sonrisa podrida del que está batiendo un record.

«Voy a darle su merecido a ese majadero», me dice Vladimir al oído antes de abandonar el escenario. Se abre paso entre la multitud excitada que cada vez en mayor número se acumula debajo del proscenio, y se esfuma por entre las cortinas de una puerta lateral. Viéndolo así, tan desvalido, tan enclenque, nadie diría que ese hombre se encamina hacia la cúspide de su heroísmo, hacia la sublimidad excelsa del asesinato por amor. No me cabe ninguna duda de que va a matar al señor K. con sus propias manos. Lo va a estrangular, seguro.

«Lo va a estrangular, seguro», me dice Estragón frotándose las manos.

Nadie parece ya acordarse de la obra que se estaba representando en el escenario. Toda la atención está focalizada ahora en la escena sicalíptica que tiene lugar en el proscenio del señor K. Y de hecho es cada vez más perceptible la marea de lubricidad que, como un vaho aceitoso, se extiende por la sala. Algunos hombres se acercan subrepticiamente a las mujeres que tienen al lado y se frotan con sus cuerpos. Las mujeres, aun las más circunspectas, aceptan los roces y en algunos casos los favorecen con posturas y movimientos que revelan una inusitada sabiduría amatoria. Hay manos que reptan por el lamé de vestidos carísimos que en ese momento sus dueñas querrían ver desgarrados en el suelo como la muda en retazos de una serpiente enroscada a la dicha; hay manos que se deslizan por pantalones y abren cremalleras y desabrochan botones con una pericia y una avidez que la propia mano desconocía.

Estragón y yo estamos solos en el escenario. Ahora somos los espectadores. La obra se representa ahí abajo, a nuestros pies. El público actúa para nosotros interpretando una gran escena coral, una gigantesca ópera sin canto, una farsa deliciosamente anárquica que en breve habrá de convertirse en drama. ¿Aplaudirá la gente el asesinato que Vladimir está a punto de cometer?, ¿o silbará y pateará ante un desenlace que en definitiva significa la cancelación de su festín visual?

Estragón extiende un brazo, y su mano leñosa se posa en mi hombro. La mano pesa como no imagine jamás que pudiera pesar una mano. Los dedos se cierran en tenaza. Siento el crujido del omóplato; pero sin que ningún dolor acompañe al sonido. Sería curioso si no fuera porque es aterrador: lo único que extraigo de mi cuerpo son datos, pero no sensaciones. 

Y como si quisiera corroborarlo, Estragón me agarra ahora del antebrazo. De nuevo el chasquido, esta vez del húmero. Y de nuevo la ausencia absoluta de dolor. A pesar de su apariencia, Estragón tiene una fuerza descomunal. Tampoco es tan extraño, porque ya he observado que está construido con materiales muy densos, muy duros; por eso pesa tanto. Lo he podido ratificar al ver como las tablas crujen y se arquean bajo sus pies. De su naturaleza metálica dan fe además los ruidos que produce al moverse, ruidos como de goznes desengrasados, de tornillería no del todo bien encajada. A su lado, me siento un vilano; y supongo que la comparación adquiere toda su pertinencia cuando de capacidad intelectual se trata.

«No deberías haberla tocado», me dice en voz muy baja, casi confidencial; pero con un tono inequívoco de severidad. «La obra. No era perfecta, pero al menos permanecía incontaminada de las zafiedades al uso. No me importan, nunca me importaron, los ladrones; pero tú has entrado en ella a la manera de los profanadores de tumbas. No me entiendas mal, no estoy diciendo que esa obra merezca una devoción genuflexa, ni que tenga que ser sacralizada, eso me espanta más todavía que los hurtos». El tono de su voz se ha ido deslizando hacia un registro más bonancible, casi amistoso. «Samuel nunca le ha reprochado a nadie que entre y robe lo que necesite de ella; lo que me indigna es la tropelía que tú has cometido. No es que hayas entrado a robar, es que lo has destrozado todo a tu paso y encima has dejado tus excrementos de conejo enfermo por cada rincón. Y eso, como comprenderás, es imperdonable.»

Mientras me hablaba, me ha ido conduciendo subrepticiamente hacia la zona del escenario más próxima a lo que ahora es el punto focal de la representación, debajo del cual una masa vociferante se abre paso a codazos y se arremolina para ver cómo el señor K. y mi mujer siguen dando rienda suelta a su turbulenta lascivia.

«Ahí lo tienes», me dice con una sonrisa maliciosa. Estamos a poco más de dos metros de la escena. Por primera vez en mucho tiempo puedo ver a mi mujer íntegra, entera. Esa circunstancia le otorga al sufrimiento la tridimensionalidad de la que hasta el momento carecía. Lo que siento al verla en brazos de un hombre es algo literalmente indescriptible. Una mezcla de espanto y delectación, de delectación en la tortura de estar asistiendo al espanto. La sensualidad se retuerce en esa delicia manierista y morbosa. Para mí, esos dos cuerpos son, sin contradicción, vehículos de placer y padecimiento. Es el odio concupiscente, la voluptuosidad arrasada en lágrimas. Quisiera matarla y a la vez correr hacia ella para poseerla no con violencia, sino con infinita ternura. Creo que la amo. ¿La amo?

«El amor», dice Estragón meditabundo y asqueado (está claro que me oye los pensamientos). Está mirando con desinterés, casi con aversión, a los dos ardorosos amantes. «El amor, qué palabra. Cómo suena. Aaaa-mor. A-morrrr. A-mmmmor. Dejémonos de ingenuidades a estas alturas. De ser algo, el amor no es otra cosa que ese enmarañamiento un poco epiléptico que tienes delante de ti. Y en cuanto a los objetos amorosos, desengáñate de una vez, son un invento del deseo de estar enamorado. ¿Acaso crees que la figura de la que te enamoras no es un personaje creado por ti en cuanto que enamorado? Uno se enamora de un personaje, sólo de eso. Son entes de ficción creados a partir de una idea platónica, platónica en sentido estricto. Lo único que es real es la carcasa anatómica en que se substancian; un cuerpo perfectamente prescindible o al menos sustituible por cualquier otro, porque el amado, como idea, puede morar en cualquier receptáculo que reúna unos requisitos mínimos de habitabilidad carnal, tú ya me entiendes. Luego no tienes más que darle el soplo, el aliento vital, et voila, ya tienes ante ti la figura a la que adorar, suma y compendio de todas las excelsitudes y grandezas. Pero la persona que está debajo de esa delicia inmaculada a la que rindes culto, no es más que un armazón de palitroques sosteniendo el lujoso y recargado ornamento con el que lo has revestido. Amas la vestimenta, y la amas porque tú la has diseñado. Es creación tuya, y ese es el personaje, tu personaje. Lo que amáis son entelequias, ficciones, fantasías inconsistentes que, como era de esperar, se derrumban con asombrosa facilidad. Sí, hijo mío, no le des más vueltas, los ropajes se deslucen y se ajan y acaban desprendiéndose del cuerpo que los vestía para dejar al descubierto la desnudez raquítica de la persona sobre la que habíais construido un ensueño quimérico, una novela rosa, una comedia con final feliz. Pero tampoco os lo reprocho; viviendo en medio de una realidad tan sombría, cómo no ibais a caer en la tentación de  poblarla con delirios confortadores, con piadosos espejismos de amor a primera vista, amour fou, amor-pasión, locura de amor y demás sandeces.»

Estoy asombrado, no tanto por el discurso en sí, como por el idioma en que ha sido pronunciado. Y mucho más aún por habérseme hecho comprensible. Toda la parrafada de Estragón, excepto alguna que otra palabra en francés, ha sido dicha en latín. Nunca supe mucho de ese idioma; pero sí lo suficiente como para saber cuándo alguien lo está utilizando. Lo sorprendente es que he entendido todo a la perfección, mucho más teniendo en cuenta que mis rudimentos de esa lengua nunca me dieron más que para leerlo malamente y siempre con trabajosa y exasperante lentitud.

«No dices más que idioteces», le espeto, también en latín, con una desenvoltura y una espontaneidad que me dejan tan contento por mi osadía como estupefacto por haberla enarbolado con tanta rotundidad. Aprovecho la inercia de mi coraje para irme alejando poco a poco del lugar que ocupábamos. Miro por última vez a mi mujer. Despeinada, sudorosa, radiante. Está tratando de escupir algo ínfimo que no se le despega de la lengua. Al final coge lo que quiera que sea eso tan desagradable con dos dedos y los frota para desembarazarse de ello con un gesto de repugnancia relativa. Doy la espalda al maldito proscenio y al público maldito y me dirijo con pasos lentos pero firmes hacia el fondo del escenario. Estragón me sigue con manifiesto desagrado.

«Huyes, ¿verdad? Huyes de la dureza granítica de la situación en la que te encuentras. Tu mujer... Todos los autores, y tú, por muy malo que seas, eres uno, se encaprichan, en uno u otro momento, de alguno de los personajes que han creado. De hecho, muchas veces los crean para eso, para tener un objeto de deseo accesible y maleable, obediente a todos sus antojos. Es un truco abyecto, una forma innoble de poseer a alguien. Pero, a veces, y no sabes lo que me alegro, les, os sale el tiro por la culata. Mira lo que le pasó a Tolstoi con Anna Karenina o a Flaubert con su Bovary o a Clarín con La Regenta o a Joyce con su Molly Bloom. No te quejarás con las comparaciones, ¿eh, picha floja?»

Lo machacaría, lo destriparía, lo dejaría convertido en un amasijo de chatarra.

«Quisieras asesinarla, ¿no es así?», sigue diciendo. «Lo que ocurre es que no puedes matarla porque ha muerto de muerte natural. La muerte natural de un personaje de ficción es el tedio. De eso murió ella. No me extraña, con un marido como tú... Debería darte vergüenza. Míralos... y aprende.»

Lo malo es que no puedo evitar hacerlo, mirarlos digo. Mi mujer está ahora completamente desnuda sobre el hombre del que sólo puedo ver sus manos sobándole la carne trémula, la espalda mullida, los glúteos como dos grandes y redondeados flanes blancos, las piernas lechosas, todo. Un cuerpo entero. Ha tenido que suceder algo como esto para que, por así decirlo, el cuerpo de Laura tuviera una conclusión. Es el placer sexual, ahora lo veo claro, quien le da sustancia, o al menos forma, volumen, completitud.

Y a todo esto, ¿Qué se ha hecho del vengador que presuntamente iba a asesinar a ese canalla?

«Oiga, Estragón, ¿sabe usted dónde coños se ha metido Vladimir?» 

Ay, Dios mío, la misma formulación de la pregunta me acaba de dar una pista acerca de su paradero. 

«¿Pero es que todavía no te has dado cuenta? Ha eliminado a ese purisimilla del Señor K. y ahora ocupa su lugar», me dice Estragón con el sarcasmo combándole hacia arriba las comisuras de la boca.

Es él, en efecto. La pareja ha destrenzado el asfixiante abrazo, del que ha emergido no el señor K, sino un Vladimir enfebrecido pero aun así pálido, muy pálido. Ahora se limitan a besuquearse con ternura y aplicación colegial. Mi mujer... Es, indudablemente, ella, a pesar de las sombras que la envuelven, del claroscuro en el que parece bucear y del que, a intervalos, brota para mostrarse durante un instante antes de volverse a diluir en la oscuridad que la ciñe y acaricia. Vladimir, a su lado, luce una faz radiante y pueril, una cara evidentemente moldeada y esculpida por la felicidad, pero todavía sin cocer. Se besan con una mezcla de delicadeza y ansia, mimosos y pasionales, cándidos y turbulentos. Ella se ríe. Besa y se ríe. Besa y se ríe. ¿Hay alguna conexión del tipo causa-efecto entre los besos y la risa? ¿Se ríe de cómo besa? ¿Lo besa porque la hace reír? ¿Se  ríe de los besos o lo que quiere es besarle directamente la risa? La tortura me resulta insufrible; pero no puedo dejar de mirar al microscopio la diminuta pero abrumadora escenificación del tormento.

«Vladimir está en una nube», dice Estragón con la satisfacción de un padre que ve a su hijo en el podio. «Es lógico. Había nacido para habitar un paisaje desoladoramente mustio en compañía de un compinche lacónico y soñoliento como yo, y mira lo que se encuentra. En fin, reconozco que, a ese respecto, ese chico debe darte las gracias. Hay que admitir, en efecto, que a veces un autor ramplón puede concebir un personaje salvífico y providencial para que acompañe al personaje de un autor de fuste.»

Estragón ha dejado de mirar a la parejita y ahora centra su atención en la turba de mirones, que a su vez se toquetean y acarician con cada vez menos pudor. Es evidente que no le gusta lo que ve ahí abajo.

«Me los voy a llevar», dice con marcada resolución.

«¿A quién se va a llevar?»

«A toda esta gentuza.»

«¿Y a dónde los quiere llevar?»

«A tomar por el culo conmigo. Son una panda de borregos. Pero me temen. Ya verás. Presta atención, merece la pena.

Se adelanta unos pasos y se acerca a la zona del patio de butacas más cercana al proscenio mágico, aquella donde la masa de espectadores bulle como un termitero. Parte del público, las más cercana al escenario, se le queda mirando con sorpresa y algo que parece temor reverencial. Estragón respira hondo, abre los brazos en la postura con que uno imagina a los profetas bíblicos y dice, exhala:

«¡De lo que no se puede hablar, es mejor callar!»

Ha pronunciado la sentencia levantado la voz, pero no en exceso. No es que la haya dicho, la ha cincelado en el aire, la esculpido en todas y cada una de las conciencias de los que ahora miran de soslayo hacia el lugar del que ha salido no la reflexión sino el mandato. Los espectadores, de pronto enmudecidos, recobran la temperancia y los buenos modales, se arreglan la ropa, se atusan las cabelleras despeinadas, se limpian el sudor y demás secreciones y se quedan paralizados como estatuas de cera esperando la siguiente orden.

Que no llega. O no al menos de viva voz; lo que hace Estragón es bajar los escalones con solemnidad sacerdotal, enhiesto, sacralizándose a sí mismo en cada paso, sin bajar del todo los brazos y entonando como un mantra la misma frase con una cadencia lenta y arrítmica: de-lo-que-no-se-pue-de-ha-blar-es-me-jor-ca-llar-de-lo-que-no-se-pue-de….

Y así, cual Moisés abriéndose paso por entre las aguas del Mar Rojo, enfila el pasillo central del teatro en dirección a las puertas de salida. Los espectadores siguen su estela remedando en un susurro procesionario las palabras que el maestro más que pronunciar enarbola como una bandera, tras la cual el grueso de la tropa desfila a la manera de un ejército hechizado por su propio rezo. En el proscenio, mientras tanto, Vladimir ha optado por levantarse y todo hace indicar que va a unirse en breve a las huestes comandadas por su compañero de escenario, porque está en pie despidiéndose de su amada, que trata de retenerlo con ademanes excesivamente teatrales y de más que dudosa sinceridad. Mucho, porque, mientras lo hace, Laura vuelve la cabeza hacia el lugar en el que estoy y me hace un guiño inequívoco. Vladimir hace mutis y Laura suspira y sonríe enfáticamente, componiendo el clásico gesto de quien acaba de librarse del más insoportable pelmazo. Se agacha, coge algo del suelo, una bata transparente, se levanta y se la ciñe sin dejar de mirarme con una languidez voluptuosa marca de la casa. Deja que un beso se le dibuje en los labios y luego, ayudándose del dedo índice, me lo envía con un soplo. Ahora mismo estoy contigo, me dice en el lenguaje de los sordomudos, a pesar de que nos encontramos a apenas unos metros de distancia. Pon más leña en la chimenea, amor, necesito calor. ¿En qué chimenea?, le transmito también con gestos. En esa, la nuestra, cuál va a ser, bobito mío. Miro hacia atrás y veo que el escenario ha dejado de ser la superficie árida y desangelada que me encontré al llegar. Lo que tengo ahora ante mí es un coqueto apartamento decorado con muebles rústicos y con una chimenea al fondo de la que surgen unas llamas no muy convincentes. En el extremo más alejado de la pared que tengo a mi izquierda hay un balcón con los cristales empañados. Nieva ahí afuera y lo hace con desconcertante realismo, lo cual le da a la estancia un plus de confortabilidad doméstica. Desde luego es un lugar ideal para seguir acunando el cadáver de nuestro amor con una nana desangelada y monótona. El amor muerto no huele a nada; eso lo hace soportable.

La comitiva de Estragón sigue, mientras tanto, su ordenado desfile en dirección a la salida. Vladimir se incorpora, jadeando, al cortejo y desde allí, sin dejar de caminar, vuelve la cabeza para despedirse de su Dulcinea, que ya no está, que se ha ido, adultera como es hasta con sus amantes. Vladimir se ha dado cuenta de que lo estoy mirando. Debe advertir la pena que me causa su desilusión, debe sentir de la manera que sea la solidaridad que le expreso, el cariño que le telegrafío junto con mis mejores deseos. Sí, lo ha sentido. Me lanza un beso al estilo del que me acaba de mandar mi mujer y su ex amante: los labios, el dedo, el soplo. Es el último en salir. El rectángulo vertical de luz amarillenta lo engulle y un silencio de catedral gótica se instala en el teatro para acoger el ruido de la puerta al cerrarse, un clic que ha sonado como un desolado y monumental Amén.

Mi cuerpo es un templo. Y los templos no se mueven. No se desplazan las catedrales, las basílicas no se ponen a caminar ni se contorsionan ni se desdoblan, no ríen los santuarios. Miro hacia dentro y veo las naves, el transepto, las capillas laterales, el ábside en penumbra. Comienza a sonar un introito en do mayor. Las notas del armonio se deslizan en modulaciones cromáticas de una belleza sobrenatural. El templo se va llenando de halos radiantes. Decenas, cientos de haces oblicuos comienzan a expandir una luminosidad que parece surgida de vidrieras medievales. Una atmósfera de suntuosa sacralidad se apodera del interior.

Mi cuerpo. Una desnudez honda, rojiza, que tiene un no sé qué de lacerante. Ligamentos y músculos dispuestos como vendas apretadas alrededor del muñeco. Si las levantamos, lo blando y lo graso se muestran en un fascinante espectáculo de órganos apretados interpretando las más exultante sinfonía anatómica. La oscura fascinación de estar viendo otro cuerpo por debajo del que vestía la piel, un cuerpo sin la primera envoltura, pero que a su vez puede ser despojado del conglomerado de  trenzas musculares y órganos para mostrar un estrato más profundo: arterias y venas y nervios retorciéndose en arborescencias rojas-azules-blancas que surgen como enredaderas entrelazadas al andamiaje más básico, la osamenta, última etapa del descenso, la arquitectura del fantasma, el esqueleto, títere en color marfil, rosario de huesos precariamente pegados y siempre al borde del desmoronamiento, cosa que jamás sucederá mientras el conjunto esté  presidido por la calavera, que a pesar de estar visiblemente agujereada y astillada en la zona de la sien, garantiza con su sola presencia no sólo cohesión sino movimiento: un paso hacia delante para salir de la página y musitar algo sin abandonar esa sonrisa de payaso tétrico que la mirada ciega y cavernosa no logra desmentir.

...de la mañana a la noche, insomne,

sorda como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo. Tus ojos

serán una palabra vacía,

un grito apagado, un silencio....

Vera se ha levantado y está ahora frente al espejo del armario. La veo de espaldas y a la vez alcanzo a ver su cara reflejada. Ella también me ve a mí.

«¿Te ha gustado, mi niño?»

Esta noche, Vera ha apagado las luces y ha encendido velas, decenas de velas que descansan en candelabros de plata distribuidos por la habitación con, eso me parece, cierta sabiduría escénica. Es el personaje central de un cuadro tenebrista, o de un drama tortuoso y equívoco. Ensaya diferentes muecas y mohines. Desprende los pasadores y deja que el pelo se le derrame sobre los hombros. Se lleva una mano a la frente para apartarse un mechón. Ha sido al mover el brazo cuando he creído verlo: la mujer real y la mujer del espejo han hecho exactamente el mismo movimiento; pero con la particularidad de que la del espejo lo ha hecho con unas milésimas de antelación.

¿Ha sido Vera consciente del levísimo desajuste? ¿Sucede siempre que se mira en ese espejo?

Se despega de su imagen y se acerca al balcón, descorre un poco los visillos y fija la vista durante unos segundos en algo que parece estar ahí abajo, muy cerca, algo exterior pero muy próximo, casi pegado al cristal. Cierra las cortinas con suavidad. Y de nuevo ante el espejo, con un mohín incierto que podría expresar lo mismo triunfo que desilusión:

«Ya no envejezco. Me he quedado estancada en los treinta y seis años. No me explico cómo has conseguido traerme a esta región donde el tiempo está detenido. Aunque..., la verdad es que no estoy muy segura de que me guste vivir aquí..., contigo. Hueles mal. Hasta aquí me llega el olor. Debería lavarte. ¿Quieres que te lave, ángel mío? De acuerdo, como quieras. Allá tú. No es muy probable, pero, quién sabe, podría venir alguien y...»

Sigue mirándose al espejo. Se ahueca el pelo, se pone de puntillas, ladea la cabeza, la vuelve a poner recta, se coloca los dedos en las comisuras de la boca y las estira hacia abajo, luego saca la lengua y abre mucho los ojos. Balancea lentamente la cabeza de izquierda a derecha varias veces seguidas sin descomponer la mueca infantil. Brrrrr. Se yergue, endereza la columna y adopta una postura de serena inflexibilidad, más o menos la misma que ahora exhibe el rostro. He seguido todas sus evoluciones con la máxima concentración y ahora sí puedo constatar lo que sólo había sido una sospecha: la Vera tridimensional va ligeramente retrasada con respecto a la imagen que la refleja. Hay que fijarse con mucha atención porque la desconexión es mínima, apenas perceptible; pero para mí ya inequívoca. Se podría decir que Vera imita a la otra. O que la obedece. O que la una y la otra, aunque idénticas, sólo han tenido tiempo para acoplarse en el plano espacial y aún no lo han conseguido del todo en el temporal.

Los ojos de Vera siguen sin desclavarse del espejo. Desde mi posición, puedo verla reflejada no sólo en ese, sino en varios de los que están enganchados a las paredes; espejos que, ahora me doy cuenta, no cuelgan del todo paralelos al muro, sino con ligerísimas y diferentes oblicuidades con respecto a la línea de la pared, de tal forma que, por ejemplo, puedo ver los pies de Vera sin dificultad, algo que me sería de todo punto imposible en condiciones normales.

«¿Sabías, querido, que todos los espejos están interconectados? ¿No? Pues lo están, aunque no te lo creas. Creo que ya hemos hablado de ello en alguna ocasión.»

Su tono, su inflexión, tienen el aroma inequívoco de las conversaciones conyugales nocturnas. Podría perfectamente estar sentada ante un tocador aplicándose el maquillaje de noche y hablándole a su marido, que lee unos informes sin prestarle ni las más mínima atención.

«No sé si lo sabes, pero los espejos —sigue diciendo sin dejar de mirarse— se alimentan de figuras, de figuras humanas, por supuesto. Te pones delante de uno y el espejo te succiona una parte muy liviana de tu estructura, la capa más periférica. Cada vez que uno se mira en un espejo, una de esas envolturas es engullida para alimentar el estómago del azogue. Allí queda tu imagen, como digestión y archivo, como vida ya vivida, muerta por tanto, pero para el espejo todavía muy nutritiva. Lo que estoy haciendo ahora es dejar que el espejo se trague una de mis membranas externas. Cuanto más te miras en ellos, más capas de ti misma van perdiendo. Es algo así como un adelgazamiento existencial. Pero, qué le vamos a hacer, hay que darles de comer, calmar su feroz apetito, su hambre de figuración.»

Ya le he oído esas mismas palabras, o unas muy parecidas, en otra ocasión. No recitadas como ahora (porque está claro que las recita de memoria), sino leídas. Al principio no las entendía; ahora sí, y muy bien.

....así los ves cada mañana

cuando, sola, te inclinas hacia al espejo. Oh, amada esperanza,

ese día comprenderemos que eres la vida y eres la nada...

Se da la vuelta y se va acercando con pasos que pretenden ser arrolladores por lo femeninos. Lo son muy poco. Al cuerpo de Vera le falta estatura, pero sobre todo maleabilidad. Hay demasiada rigidez en sus miembros, una especie de acartonamiento producido por algo que está entre la dignidad y el pudor sin que sea ninguna de las dos cosas. Lleva una especie de peplo o de túnica vaporosa con frunces a la altura de las caderas. Veo que se ha pintado los labios en un tono rosa palo demasiado brillante. Podría ser una meretriz parisina fin du siècle, una libertina simbolista acercándose al lecho llameante de algún Verlaine en sus horas bajas; pero no, está claro que Vera nunca podría ser nada parecido a eso. No con sus facciones. O quizá no sean tanto las facciones o los rasgos como la..., no sé cómo llamarlo, la religiosidad que emana de ellos, una suerte de misticismo que, de serlo, ni siquiera sería especialmente apasionado. Creo que es consciente de esa limitación y que no le gusta demasiado, o no en este momento, porque está tratando de introducir una coloración pecaminosa en un rostro monocromático: beige penitencial.

«Me gustaría, ¿sabes qué? Que te enamoraras de mí. Locamente». Está a mi derecha. La punta de un dedo me recorre el perfil de la cara con más lentitud que delicadeza. «Que te olvidaras de una vez de esa de ahí abajo. Lo de abajo, claro, lo digo en sentido metafórico. No es que esté ahí abajo físicamente, por supuesto; lo que pasa es que esa mujer, digas lo que digas, es una bruja, una bruja diabólica, y las brujas habitan las profundidades. No soy la única que lo digo. Todas mis amigas, y son muy, pero que muy sabias, están de acuerdo en eso».

Se sienta en el borde de la cama. Acaricia la sabana con actitud abstraída. Se levanta y se dirige a la estantería. Sigo sus pasos sirviéndome de los espejos. Sus preciosos pies nacarados entran en la tupida alfombra de angora que hay a mi derecha. Al hacerlo, mis sospechas se ven confirmadas, por eso no he experimentado ningún asombro ni mucho menos espanto al ver que sus pies, al pisar, no deforman ni lo más mínimo la lana sobre la que se posan. Da unos pasos y fuera ya de mi campo visual, se pone a manipular algo, no sé exactamente qué.

«Vamos a lo nuestro, querido».

Oboe

—Es posible. No se me había ocurrido.

—Y no se le pasó por la cabeza el pensar que..., en fin, si estaban con usted era por, para...

—¿Porque era la profesora?, ¿porque de esa manera, por lo demás nada desagradable, aprobarían la asignatura más correosa de la carrera? ¿Era eso lo que quería decir, lo que da vergüenza sugerirme? Nos tiramos a la profe y encima nos aprueba sin estudiar, qué chollo, tío. O mejor: aprobamos y encima nos la pasamos por la piedra.

—Yo no...

—Déjese de paños calientes. Claro que lo pensé, cómo no iba a hacerlo. Los chicos de ahora son más antiguos que sus padres. Digamos que manejan las claves de sus abuelos. Corre la voz de que la profe de Filosofía del Lenguaje es una tía fácil y ven el filón, todo un caramelo para machitos intrépidos. Una mujer “fácil”. Ya ve, hasta manejan el mismo vocablo que se manejaba hace décadas. Nunca dicen de sí mismos que son facilísimos, que con ellos es llegar y besar, y nunca mejor dicho. La tarde que llegó Minki a mi casa para discutir personalmente un parcial, lo tuve muy claro desde el principio. Ese chico venía a, como ellos dicen, pillar, pillar cacho, son así de sutiles. Minki era un chaval prepotente. Ya lo había notado en el aula. No iba mucho a clase, pero, cuando lo hacía, no hacía más que repetir la misma actuación. Se sentaba en las primeras filas y se ponía a mirarme con la firme intención de que yo me diera cuenta y se estableciera un intercambio explicito de miradas. Si esperaba ponerme nerviosa, lo llevaba claro. Aunque mucho me temo que lo perseguía no era inquietarme, sino ponerme cachonda. Era el típico macizorro que da por supuesto su poder de atracción, uno de esos  tipos que se creen irresistibles con todas y cada una de las mujeres que haya tenido la suerte de posar los ojos en su arquitectura. Qué no sucedería entonces con la golfilla de su profesora, que además iba ya camino de los cuarenta y sin duda estaría ansiosa de carne joven y prieta. Bueno, pues eso, que abrí la puerta y lo vi allí plantado, tieso, mucho mejor peinado que en clase, con una camiseta ajustada y sin mangas, de las que marcan pecho y dejan a la vista bíceps, tríceps, deltoides y demás caramelos, sonriente como el vendedor de un electrodoméstico que ningún ama de casa se negaría a comprar. Era un ser muy primario, más de lo que evidenciaban sus exámenes, que lo evidenciaban mucho. Total, que allí estaba, socarrón, altanero, probablemente vomitivo cualquier otro día, pero no ése, no aquella tarde concreta. Lo hice pasar y nos pusimos a ver el examen. Minki había visto muchas películas porno, quizá demasiadas. Él era el fontanero y yo la esposa insatisfecha que estaba ya mojada con sólo echar un vistazo al radiante semental. Y allí estábamos los dos, en la mesa camilla, las rodillas rozándose, la temperatura subiendo sin que yo pudiera hacer nada por apagar el fuego. Nunca he sentido tanta animadversión hacia mí misma, jamás. Nunca he deseado tanto carecer de deseo sexual y ser una mujer total y absolutamente frígida, una institutriz prusiana, una virago. La razón tratando de acallar al deseo, con todas sus fuerzas, con rabia, con desesperación; y el deseo surgiendo cada vez más poderoso de la inmersión. Él, claro, detectaba la lucha y se agigantaba por momentos. Debía estar segregando testosterona a raudales porque yo percibía algo así como un fluido cada vez más envolvente, no exactamente un olor, pero sí una emanación de algo ente picante  y dulzón que salía de su cuerpo para tantear lo que luego ese mismo cuerpo abrazaría y tocaría sin trabas. La sensación era de una ambigüedad asfixiante. Si hubiera tenido que cuantificar la repugnancia que me inspiraba aquel chico, habría obtenido una cifra exactamente igual a la del deseo que sentía hacia él. Estaba partida en dos. Rota. Y en esas situaciones, al menos en mi caso, siempre acaba ganando el segmento más vulnerable, el más zafio. Nunca como en ese momento entendí lo que quería decir san Agustín cuando hablaba de la feroz contienda entre la carne infecta y el espíritu sublime. Pero al final es muy fácil chantajear a las instancias superiores de la conciencia. O adormecerlas para que consientan. Y en última instancia, si no ceden, se las ignora. Así estamos hechos, yo por lo menos.

—Perdone que le interrumpa. ¿Le apetece tomar otra cosa?

—No, no de momento. Gracias.

—Como quiera. Pero prosiga, por favor, prosiga.

—Acabé cediendo, y cediendo, eso es lo peor, ante la grosería y la suficiencia de un tipo que sabía desde el principio que yo acabaría haciéndolo, de un tipo que se limitaba a escenificar su papel en una obra con un argumento de tebeo erótico. Ahí estaba yo, dejándome acariciar los muslos por debajo del faldón de la mesa, presa de una parálisis que no era de terror, sino de otra cosa mucho más difícil de entender. ¿Cómo era posible que estuviera cayendo (esa era el verbo: caer) en las manos de un individuo como el que ahora me tocaba de una manera tan descarada? El último reducto de cordura se levantó dentro de mí y yo con él, severa e indignada, con la mano señalando imperiosamente la puerta y con la palabra que se quedó en la boca hecha saliva, saliva que ya era también la de él, como la suya era mía. El guión siguió desarrollándose de acuerdo a los parámetros que más o menos él había previsto. Aquella era una escena ya vista, muy sobada, requetesabida, los dos cuerpos trabados en lo que parecía una lucha frenética y a contrarreloj, las manos quitando, desgarrando las prendas del otro, todo eso que habrá visto en un montón de telefilms, siempre lo mismo con ligerísimas variaciones, los dos cuerpos andando, o cojeando más bien, hacia la cama sin desenlazarse, tropezando, las bocas abiertas que lamen, besan, muerden, gimen y nunca dicen nada, ni una palabra. Tardamos más de una hora en pronunciar la primera. Yo ya me había acostado con decenas de hombres y cientos de veces; pero tuve la sensación de que esa era la primera, por no decir la única, vez que lo hacía. Minki era una máquina arrolladora, una bestia, una maravillosa bestia enfebrecida que te aniquilaba, te enaltecía, te devoraba. No era posible tanto placer, alcanzaba a decirme a mí misma en medio de la vorágine. Esto es un sueño, un sueño del que acabaré despertando para no poder pensar ya en otra cosa. No lo era, porque tras un pequeño receso, el sueño se repetía aumentado y corregido, y luego otra vez y otra... ¿Cuántos orgasmos llevo?, me preguntaba en los breves lapsos en que disponía de conciencia pensante. Ninguno, era la respuesta, porque el orgasmo no es más que un pico abrupto en el oleaje del placer y allí todo era cima. Desde el primer momento. Ininterrumpidamente. El “¡me muero!” que muchas veces gritamos las mujeres casi por inercia o hasta por compromiso estaba aquí peligrosamente cercano a la verdad literal. La sensación de que podría morirme de gusto en cualquier instante era real. Y no me importaba. Con llama que consume y no da pena, ¿ha oído alguna vez ese verso? Pues era eso. Un trance en los límites del misticismo. Un vértigo de las pasiones, una ascensión a zonas en las que falta el oxigeno y la moral, donde la muerte no asusta.

—Soy yo el que va a tomar algo, si no le importa. Si le apetece algo...

—¿Sabe lo que realmente me apetece?

—Nnno, la verdad.

—Haga un esfuerzo de imaginación.

* * *

Neleo entra en la habitación con un vaso en cada mano. Camina con pasos cortos, muy despacio, sin dejar de mirar los vasos que, con tanto hielo, tienden a desbordarse. Le tiende uno a Ariadna, que, dejando a un lado los papeles que acaba de leerle, lo toma con cuidado infinito, temerosa de que el gin-tónic se derrame sobre las sábanas. Se han puesto a beber al unísono, él de pie, ella sentada en la posición del loto, y los dos de la misma manera: acercando los labios al borde, sorbiendo con precaución hasta que el nivel del líquido baje a niveles razonables.

—Humm. Cada vez te sale mejor la mezcla —le dice Ariadna recorriéndolo de arriba abajo con la mirada. Neleo tiene un desnudo de efebo, pero de efebo desnutrido. El costillar se le marca en el pecho de manera ostensible, un poco cómica. Tiene el vientre liso, casi cóncavo y unos genitales que destacan por tener un tono mucho más oscuro que el resto. Da la impresión de que ha tomado el sol tapándose todo el cuerpo menos esa zona. Es una anomalía que Ariadna ya ha visto en otros hombres, pero que en el caso de Neleo es particularmente llamativa, sobre todo porque el resto de la piel exhibe una blancura inusitada, una palidez lechosa que, la verdad, resulta un pelín desagradable a la vista... y al tacto, porque las manos tienden a palpar con el prejuicio transmitido por los ojos y aquello que tocan adquiere la textura de la que ya han sido informadas. Esa y no otra es la razón de que Ariadna tamice la luz de la habitación y ahora estén casi en penumbra.

Neleo retrocede hasta la butaca, deja el vaso en el suelo y se sienta con las piernas muy estiradas, los brazos colgando y la cabeza casi en horizontal sobre el respaldo, como si acabara de llegar de la batalla de Maratón. Ariadna lo mira con ternura. Tanta delicadeza, tanta suavidad...

—Bueno, ¿qué? Todavía no has dicho nada. ¿Qué te ha parecido? —le pregunta Ariadna.

—Es que estoy un poco confuso. ¿Por qué retratas así a Minki, con las trazas de un superhombre? —el tono de Neleo está entre el agravio y la decepción. Bebe un sorbo para disolverlos.

—Me apetecía hacerle un homenaje al pobre. Estás celoso, ¿verdad? Celoso, sí.

—El orgasmo interminable, qué fuerte. No te lo crees ni tú.

—Sólo quería ponerlo cachondo.

—Ya.

—De verdad. Sólo pretendía eso. Y ya lo creo que lo conseguí. Tenías que haber visto la cara que se le iba poniendo a medida que le contaba las proezas que Minki obraba en mi cuerpo. Me había desabrochado el tercer botón de la blusa y había cruzado las piernas para que fuese vislumbrando algunos detalles del conjunto, un pequeño adelanto, un tráiler de la película que podría ver de cabo a rabo si se lo montaba medianamente bien. El tío luchaba por sujetar las pupilas, pero no había manera. La verdad es que era pan comido; lo supe desde el primer momento.

—Te lo hiciste con él, claro.

—Sí, claro que me lo hice con él, ¿alguna objeción?

—Ninguna, ninguna. No te pongas así. ¿Y qué tal?

—Entre desastroso y regular. Después de haber oído lo que le acababa de contar, el pobre hombre partía con complejos. Se disculpaba continuamente por no poseer lo que yo merecía, por no dar la talla, por no aguantar lo suficiente, por su impericia, por todo. Demasiada ansiedad. Pero tuvo momentos brillantes, tengo que reconocerlo. Fases muy inspiradas. Un señor muy atento.

—¿Y os lo montasteis allí mismo, en su despacho de la comisaría? No me lo puedo creer.

—No fue en su despacho, tonto. No era un interrogatorio, era una entrevista amablemente concertada. En una cafetería de señoronas chocolateras. Teníamos un hotel discreto a dos pasos de allí. Sé dónde quedar con la gente.

—En un hotel. Un poco cutre, reconócelo. Lo del despacho me parecía más excitante. El sillón giratorio y todo eso.

—Sabes que no puedo hacerlo en silencio. Nos habrían pillado. Los policías son cotillas por naturaleza. Seguro que habría habido un par de subinspectores con la oreja pegada a la puerta.

—¿Crees que sospecha?

—Sí, sospecha.

Neleo se endereza súbitamente. Hace un amago de levantarse; pero se queda en la butaca, doblado en dirección a Ariadna, las manos en las rodillas, la cabeza como queriendo salir disparada del cuerpo. Ariadna lo mira divertida por dentro y muy seria por fuera, casi dramática.

—¿No me jodas que sospecha de nosotros?

—Ha estado husmeando en la Facultad. La imagen que le han dado de Minki no concuerda con la que yo le di. Pero lo arreglaré, no te preocupes. Sé cómo sobornar a un hombre. Mucho más a un hombre de su estilo.

—Pero es que no se trata de que lo sobornes, sino de que lo engañes. No sé si te das cuenta de la diferencia, Ariadna. Si tratas de sobornarlo es porque ya has perdido la primera batalla, la fundamental.

—Va a venir aquí.

—¡¿Qué?!

—Lo vamos a filmar. Tú me vas a ayudar. Vamos a grabar sus evoluciones. A la tercera o cuarta sesión, cuando el poli y yo nos hayamos cogido un poco de confianza, le haré adentrarse en territorios extraños y haremos cosas que sin duda podrían espantar a su santa esposa, sorprender a sus superiores y divertir a sus subordinados. Para los jueces y fiscales sería todo un festín, son todos unos viciosos reprimidos.

—¡Guau! Está genial, Ariadna. Aunque a lo mejor estás siendo demasiado optimista. A lo mejor es uno de esos tipos duros e insobornables que...

—¿Un insobornable que se acuesta con la sospechosa a las primeras de cambio?, por favor...

—Podría aducir que era una forma de sacar información. Los métodos policiales han cambiado mucho.

—Ya. O sea que cuando estaba conmigo en el hotel, estaba trabajando. Le pagarán las horas extras y las dietas, digo yo. Como cuando va a los clubs de alterne. Tenía un mechero en la chaqueta con el anagrama de un puticlub de los de postín. Muy cuidadoso con las pistas no es. No, querido mío, ese hombre es tan débil y maleable como cualquiera. Tiene hambre y sed y no precisamente de justicia. Se ha enganchado con la primera dosis, una dosis muy ligerita, por lo demás. Vendrá.

Neleo la mira sin poder ocultar la adoración. Ariadna decide que es el momento. Se lleva las manos a los pechos y los amasa suave y lentamente. Comienza a acariciarse los pezones con movimientos circulares de las yemas. Los pinza entre los dedos índice y pulgar y los frota con delicadeza. Se esfuerza por conseguir un suspiro de damisela excitada y lo consigue plenamente. Es muy poco, pero para Neleo es suficiente, más que suficiente. Ariadna deshace la postura. Se levanta de la cama. Se dirige hacia la butaca de Neleo. Ya está frente a él, a dos palmos, inmóvil, rígida, los músculos en tensión. Ha puesto los brazos en jarras y ha abierto las piernas. Neleo alza la vista en dirección a la diosa, que ha acercado un dedo a su boca entreabierta, un dedo que Neleo primero lame y luego chupa con agrado. La bofetada que recibe no es muy fuerte; podría pasar por un cachete amistoso. Neleo sigue chupando, pero ahora con mucha más sutileza. El dedo de Ariadna sale de su boca para posarse en la base del mentón. Basta una leve presión ascendente para que Neleo se incorpore. La segunda bofetada no es mucho más fuerte que la primera, aunque ha hecho más ruido y ha sido aplicada con más, digamos, solemnidad.

—Quiero más rapidez en el cumplimiento de las indicaciones. Quiero automatismos y velocidad en su ejecución. Supongo que no voy a necesitar repetírtelo —Neleo niega dos veces con la cabeza. Ariadna le da la espalda y se aleja hacia una salita anexa a la habitación. Da un chasquido con los dedos y Neleo se pone a cuatro patas con rapidez y hasta se diría que con elegancia. Ha tenido que hacerlo infinidad de veces sin duda para haber logrado esa armonía de movimientos en un gesto en principio tan aparatoso y poco distinguido como es ese.

—Tráeme la fusta —la voz de Ariadna es imperativa; pero se abstiene de utilizar el tono teatrero que se le podría suponer a este tipo de representaciones. Modula la firmeza para evitar que retumbe con ecos de opereta. Está muy claro cómo quiere que funcionen las cosas aquí: sin estridencias, sin la parafernalia hortera de los advenedizos. Aquí no hay correaje de cuero ni tacones de aguja ni pijadas por el estilo.

La pequeña estancia no tiene más que un cómodo sillón de cuero gris perla, una mesita baja a su lado y una gran alfombra con motivos geométricos a lo Mondrian. Ariadna ha puesto música de Haydn para que los violines y las violas espolvoreen de azúcar una escena que inevitablemente habrá de tener sus momentos ácidos. Ya está sentada en su trono. Es obvio que lucha por entreverar adecuadamente el hieratismo con la laxitud, la severidad con la distensión voluptuosa. Neleo está ahora de rodillas ante ella. Tiene las manos a la espalda y lleva la fusta sujeta entre los dientes. Ariadna hace un pequeño gesto con la mano y Neleo acerca mansamente la cabeza para que Ariadna coja la fusta. Neleo vuelve a ponerse a cuatro manos, el eje del cuerpo colocado en perpendicular al sillón, de tal forma que Ariadna pueda azotarle las nalgas con tan solo mover el brazo de arriba abajo. Es lo que hace. Una, dos, tres veces. Con cada vez más fuerza. Se detiene al oír el primer jadeo.

—Vale —dice Ariadna sin levantar la voz. Neleo deshace la postura, se pone de rodillas y retrocede hasta colocarse a unos dos metros de Ariadna.

Sabe lo que se espera de él, lo que se le exige. Mansedumbre y precisión en los movimientos. Es un buen alumno. Aprende sin dificultad. Es el mejor tanto aquí como en el aula. Un chico de sobresalientes. Está claro que si acepta someterse a estos juegos no es por subir la nota. Neleo no es Minki. No, no lo es. La está mirando con la expresión neutralizada de quien sólo está esperando la siguiente orden. Dos dedos de su mano derecha bastan. A su dictado, Neleo va inclinando la espalda poco a poco hasta que la frente se posa sobre la alfombra. A Ariadna le gusta verlo así, como un emblema de la sumisión y la entrega. Degusta la postura. Se recrea en las implicaciones de esa inmovilidad, en la quietud de la carne accesible, en su burbujeo silencioso. Da una palmada y Neleo vuelve a la postura anterior.

No debe mirarla con fijeza, basta con que la vea, con que perciba los pequeños gestos con que lo reacomoda a su antojo. Los dedos de su mano derecha elevándose unos centímetros: en pie. Bajando: de rodillas otra vez. Quiere eso, un rostro vaciado de emoción, una máquina sólo lejanamente consciente, un mecanismo de obediencia automática, casi instintiva. Ariadna extiende ahora una pierna hacia él y señala con la fusta los dedos de ese pie. Neleo se  aproxima al lugar indicado y desliza la lengua por el contorno. Sabe que debe mantener la lengua húmeda en todo momento; sabe muy bien en qué lugares debe aplicarla como un pincel y en que otros como una brocha: trazos muy finos y delicados aquí, lametadas amplias allá. La lengua de Neleo pinta el cuerpo de Ariadna, recubre extensas zonas lisas o dibuja filigranas en huecos donde apenas tiene cabida la punta. La fusta señala un camino que va desde el tobillo hacia la zona interna del muslo. Es la senda ascendente que deberá seguir la lengua de Neleo. A partir de determinado punto, no es ya la fusta la que dirige, es la mano de Ariadna la que, tirando del pelo, conduce la cabeza de Neleo hacia uno u otro lugar, y la que finalmente la clava con fuerza a la concavidad de su sexo. Y ahí la mantiene durante un tiempo, dejando que la lengua explore y encuentre, que vibre y envuelva, que hable su segundo lenguaje, que lo deletree para que ella recopile el texto y lo traduzca luego a jadeos y gritos ahogados. Después, deja que Neleo descanse a sus pies. A Ariadna le gusta utilizar la fusta más que para golpear para, con apenas un roce, lograr reajustes en la disposición del cuerpo. Con un pequeño contacto aquí o allá va recomponiendo la postura de acuerdo a disposiciones de índole sobre todo estética. Si quiere que la línea de la espalda adopte una posición más o menos cóncava sólo tiene que dar unos leves toques a la altura del estómago para que el moldeado de la composición le sea del todo satisfactorio. Hace lo mismo con el grado de apertura de las piernas, la rigidez o la angulación de los brazos, la inclinación del cuello, la posición de la cabeza. Se siente una escultora. La masa, la arcilla con la que trabaja es de una materia sensible y con cierto grado de consciencia y autocorrección, de tal forma que la propia escultura colabora en los trabajos de tallado. Piedra maleable, bronce flexible, hierro que piensa y se dobla y se contrae con sólo una leve presión en el punto adecuado. Es tremendamente puntillosa en cuanto a la forma definitiva en que ha de fijarse y congelarse la estructura. Ensaya diferentes modelados, hace correcciones, prueba lo adecuado de ésta o aquella torsión, pule asimetrías, reorganiza los elementos, los deshace y los vuelve a componer de acuerdo a modalidades alejadas de la corrección artística. Porque a veces lo que le apetece no es una conformación primorosa, sino algo más atrabiliario e informe; busca una postura que se olvide por completo de las categorías de belleza visual para adentrarse en los terrenos del equívoco anatómico, en la pura dificultad de la contorsión, en lo improbable de su ejecución y mantenimiento.  Quiere que la estatua sude un cubismo imposible, que se rompa inmediatamente después de acabada, que respire hondo, que se admire de su propia capacidad para el retorcimiento barroco. El cuerpo... lo examina, lo mide, lo evalúa, lo constata como forma rendida, silueta redefinida a su antojo, carne blanca en la que indaga a la búsqueda de su esencia más escondida, su más oculto desiderátum: la incoercible tendencia a convertirse en mármol o nácar, porcelana o jade. Piedra consagrada a la inmovilidad y al dulce cincel que la modela y la recrea y reorganiza como carne mortificada. Pasea la fusta por las nalgas y la  parte exterior de los muslos. Golpea, ahora sí, con fuerza. Espera el gemido, el asentimiento. 

* * *

—¿Y a quién prefiere de los dos? Quiero decir que si tuviera que elegir a uno de ellos como pareja sexual, ¿por quién se inclinaría? —dice el doctor Nakens manteniendo los folios que acaba de leer sobre su regazo.

—¿Elegir? Oh, no, doctor. ¿Por qué tendría que descartar a uno? Son relaciones complementarias. Hay placeres que, ni de lejos, me puede proporcionar Neleo. Y hay sensaciones que jamás podría experimentar con Minki. Son universos eróticos paralelos que nunca se cruzan, que no pueden cruzarse. Minki es una apisonadora, Neleo una alfombra de pétalos de amapola. Me gusta estar unas veces debajo, triturada, y otras encima, caminando sobre espuma.  

Ariadna lo está viendo desde el diván con el rabillo del ojo. Detecta la rigidez pasmada de un gesto que el doctor quiere hacer pasar por concentración intelectual. Al principio le parecía un tipo bien preparado, juicioso, eficiente, incluso, en algunos tramos, brillante. Cada vez se lo parece menos. En el fondo, piensa Ariadna, Nakens no es más que un racionalista tosco, la versión macarra de Sigmund Freud. O sea que de la famosa transferencia nada de nada. Tiene unos cuarenta y cinco años, más o menos. Ha sido un hombre guapo, incluso muy guapo. Las pavesas de su belleza extinta flotan todavía sobre sus rasgos nimbándolos con un halo de seducción: unas hermosas ruinas, muy apetecibles para el visitante erudito, para el especialista en imperios hedonistas caídos por serlo en exceso.

—Es comprensible su actitud. Pero me gustaría saber una cosa. Le vuelvo a hacer la pregunta anterior; pero con una matización importante: ¿con quién de los dos se quedaría en el supuesto de que las relaciones sexuales tanto con uno como con el otro estuvieran proscritas?

—Con ninguno, por supuesto.

—No le interesan como... personas. 

—En absoluto. Siempre fui una mujer que supo desvincular los transportes carnales de todas esas nociones que nos enseñaban a manejar como coartada para poder gozar del sexo sin un excesivo sentimiento de culpa. Da la impresión de que a nosotras se nos exige una especie de atenuante de corte sentimental para meternos en la cama con un señor. Tenemos que presentar un certificado amoroso en toda regla ante un tribunal que penaliza con dureza toda forma de placer gratuito. ¿Y sabe quién preside ese tribunal tan lúgubre y casto? Cada una de las mujeres que se presenta ante él. Ay, no, por favor, qué cosas dices, yo no me acuesto con un hombre si no estoy profundamente enamorada, y cursilerías por el estilo. Ja, ja y ja.  Yo nunca me he andado con esos melindres. Cojo la fruta que me apetece. Como hasta saciarme y reposo mi feliz hartazgo sin remordimiento alguno.

Nakens compone una sonrisilla de compromiso. Está empezando a acostumbrarse a este tipo de salidas por parte de su paciente, la más atractiva que tiene, por lo demás; la más sensual, la que suele ponerle más nervioso de lo que nunca le ha puesto nadie que se tumbara en ese diván durante los últimos quince años. Aunque presuma de lo contrario, las mujeres inteligentes lo desquician. En el fondo le gustaría que todas fuesen como su esposa; solo que en ese caso —y también lo ha pensado— no tendría clientela: las tontas son mentalmente sanas, sanísimas. Ariadna no lo es. Tiene un grado de neurosis disociativa que crece imparable, a la misma velocidad y en la misma medida en que crece el ¿habría que llamarlo amor?, de Nakens hacia ella. Hay días en que debe hacer esfuerzos considerables para mantenerse pegado al sillón y no salir disparado hacia el diván donde Ariadna reposa descalza, las piernas componiendo dos desmañados acentos circunflejos, de tal forma que le dejan ver el primer tramo de unos muslos opíparos enfundados en medias color humo. Tiene que levantarse para evitar la visión, o —de acuerdo a su vocabulario interno— la tentación. La tentación de la serpiente, la serpiente que habla, porque si sólo fuera su presencia corporal... Hay algo más, mucho más. Es lo que cuenta, las historias que él sospecha que no son sino mera fantasía, y que lo turban hasta límites desconocidos. Hay ocasiones en que se hace las mismas preguntas que se haría un palurdo lascivo: ¿no estará provocándome?, ¿no será que quiere algo conmigo y por eso se inventa esas historias eróticas, para que yo rompa la coraza deontológica y la tome aquí mismo, en el diván? La secuencia que el doctor aboceta en su imaginación, como le pasaba a ese presunto amante de Ariadna, tampoco llega más allá de lo que propondría un guionista de cine porno. Nakens se avergüenza de sí mismo; pero no puede sacudirse de la cabeza la proyección que está teniendo lugar en una esquina de su cerebro. Por mucho que lo intente, no puede evitar mirar de reojo la escena en la que es coprotagonista. Daría cualquier cosa por ser Neleo, por ser Minki. ¿Y por ser el comisario? En este caso, la cuestión se le hace un poco más enrevesada. No está claro que los dos primeros existan realmente; pero, en el caso del comisario, la cosa es obvia: es un personaje de ficción creado ad hoc por la propia paciente para la construcción de un guión que quiere invadir otros géneros para legitimarse como argumento.

Nakens se ha levantado; aunque en este caso, no para huir de ninguna visión tentadora. Hoy Ariadna lleva pantalones y un jersey negro de cuello alto. Cuando la ve entrar con atuendos de ese tipo no sabe si alegrarse por la tranquilidad espiritual con que abordará la consulta o entristecerse porque todo va a presentar la grisura perceptiva a la que está acostumbrado con el resto de sus pacientes femeninos. Se ha puesto a pasear por la estancia con la pipa humeándole en la mano, como un psicoanalista hollywoodiense años cincuenta.

—¿Por qué escribe sus experiencias eróticas? Quiero decir, no es habitual que la gente..., no sé cómo expresarlo, pase a limpio ese tipo de vivencias y se las dé a leer a nadie, ni siquiera a su analista. Usted, además, pretende darles una forma literaria, por lo que veo.

—¿Tiene eso algo de malo? ¿Es peor?, desde un punto de vista clínico, quiero decir.

Nakens responde a eso con un silencio que para Ariadna es harto elocuente. Por eso ella se ve en la obligación de justificarse de algún modo:

—Todos los grandes erotómanos lo han hecho. Desde Sade a Bukovski. No es que yo quiera, Dios me libre, ponerme a su nivel; y me abstengo de precisar si ese nivel es o no envidiable.

—No me ha entendido bien.

Nakens ha introducido las manos en los bolsillos de su anticuada americana Príncipe Carlos y se ha dirigido hacia la ventana. Ariadna sabe que cuando deja los pulgares fuera de los bolsos y se pone a caminar lentamente va a soltar un discurso solemne o va a hacer una pregunta que no será nada fácil responder. Normalmente se deja llevar y escucha con atención o se esfuerza por responder de la mejor manera posible, a veces hasta con sinceridad. Hoy no; ni le apetece escuchar sermones ni contestar a preguntas que por lo general se le antojan insidiosas. Por eso es ella la que, antes de que Nakens pase al ataque, se decide a hablar, a preguntar, a molestar.

—Dígame una cosa, doctor, ¿por qué los psiquiatras tienen tasas de suicidio tan altas? Se suicidan tres veces más que los abogados, casi cuadriplican la tasa de los ingenieros y es el doble que la del resto de médicos.

—¿Ah, sí? No tenía ni idea.

—Pues ya se lo digo yo. Lo he estado pensando y he llegado a la conclusión de que eso se debe a que ustedes, o la mayoría de ustedes, estudiaron psiquiatría con el objetivo inconfesado de curarse a sí mismos. Algo no iba bien. ¿No es así?

—Vamos, vamos, Ariadna. Y los dentistas se hacen dentistas porque tienen caries. Por favor...

—En todo caso, la probabilidad estadística de que yo me quite la vida el domingo por la tarde es bastante inferior a la suya. No deja de ser curioso, ¿verdad? Estar contándole tus problemas a un señor que a lo mejor está pensando qué método sería el más idóneo: pistola, barbitúricos, una soga...

Le gusta zaherirlo. Ya tiene la suficiente confianza para hacerlo. Cuando lo hace se siente bastante mejor. De momento, eso es lo único que va sacando en limpio de estas tediosas sesiones, la única forma de alivio terapéutico que experimenta.     

—¿Y de dónde saca usted esos datos? ¿Lo ha leído en alguna revista de la peluquería? —Nakens trata de no darle a sus palabras un tono excesivamente agresivo; pero es evidente que está enfadado: nunca ha estado tan grosero con ella. Conque revistas de peluquería...

—No, no lo he leído en la peluquería. Lo vi la pasada semana en Cuadernos de Psiquiatría, una magnífica publicación. Es mensual. Debería usted suscribirse. Y leerla. Tiene la letra grande. Si hay algo que no entiende, yo tengo un sobrino...

Nakens se está removiendo en su cuerpo con esos pequeños y mecánicos espasmos que recuerdan a un pájaro buscando y picoteando comida. Ariadna no lo tiene delante, pero es como si lo viera con el ojo astral de la coronilla. Lo oye acercarse. Ya está ahí, junto al diván, el tan denostado y vilipendiado diván, tanto, que más que mueble terapéutico parece el superviviente de un chiste para intelectuales.

—Mire, doña Ariadna... —él también sabe ser sofisticado con los alfileres—, no creo que...

La está mirando fijamente. Y ese es el problema. Que al mirarla, la ve. Y la ve en toda su majestad de hetaira madura indolentemente recostada en la cama turca de un serrallo... del que es el sultán. Ariadna ve cosas también y a muy pocos centímetros de sus ojos. La entrepierna de Nakens, la visible protuberancia que crece por momentos debajo del pantalón. El doctor no la ve, pero obviamente la nota. Y se azora. El pene es un individuo autónomo, un ácrata descarriado que no conoce las reglas básicas de la urbanidad y la decencia y que desoye sistemáticamente todas las llamadas al orden. Nakens no sabe qué hacer ni con el miembro anarquista ni con su cuerpo en general. Ariadna sí, o mejor dicho, su mano, que en este caso parece tener la misma autonomía que el pene de Nakens; una mano frívola que, a despecho de la censura de su dueña, se ha acercado, cual pajarillo risueño y aleteante, a la bragueta en la que otro animal se debate en asfixiante reclusión. El doctor, al sentir el contacto, se ha apartado rápida e instintivamente como si hubiera recibido una descarga eléctrica de alto voltaje... salida directamente de los dedos negros de Satán.

—Pero..., pero por Dios, Ariadna, ¿qué... qué hace usted?

Ariadna, que sigue con el brazo extendido y que no sólo ha perdonado sino que en el fondo aprueba lo que ha hecho su desenfadada mano derecha, mira a Nakens con un gesto entre pícaro y divertido. Y entona, solfeando:

—Las tentaciones del venerable psiquiatra. Tatachán. Pasen y vean, señoras y caballeros, un hombre en lucha titánica contra las fuerzas del mal y la perversidad. Él solo, mírenlo, frente a la Bestia letal de la seducción femenina. Recréense en la bravura contenida de este hombre, vean su acerada, insigne musculatura moral.

—Me temo que no me queda otra opción que invitarla a salir de mi despacho —dice Nakens con una expresión indefinible por lo cambiante.

—Oh, vamos, doctor. Quiere que cambie de registro, ¿no es eso? De acuerdo —Ariadna se incorpora levemente y exclama con voz teatrera:— Edipo mío, desoye la voz de tu conciencia y ven con tu Yocasta.

La desvergonzada mano de Ariadna sigue suspendida en el aire. Sus dedos se mueven y ondulan como si no tuvieran articulación, como los filamentos de una medusa, de una anemona licenciosa.

—Usted se ha equivocado conmigo. Está claro que no me conoce, señora —la voz de Nakens ha adquirido un extraño temblor, una cualidad vibrátil. Eso la hace parecer más débil, más infantil.

—Supongo que no; pero es igual, a mí sólo me interesa conocerle en el sentido bíblico de la expresión. Siento ser tan procaz en estos momentos; pero es así, no me interesa nada más que el contacto físico. Nada más, virgen santa, cuando es ahí, en el contacto, donde está encerrada la clave de todos los desvaríos, de todas las pasiones. Es esto, doctor, lo que tiene ante usted —Ariadna se ha incorporado y está quitándose el jersey sin dejar de hablar:— Aquí, en esta forma, está la verdad desnuda, y nunca mejor dicho, gritando su auténtico nombre: Deseo. Son estas líneas curvas y no otra cosa las que rigen la geometría del sentimiento. No se engañe. Hay un montón de eufemismos, pero todos son una falacia. Desvíos, meandros, rodeos de índole digamos que espiritual. Sí, doctor —continua mientras arquea la espalda para bajarse los pantalones—,  un lujoso envoltorio lleno de lacitos que estamos deseando desgarrar para palpar con nuestras manos el regalo, una cosa más bien tosca, pero rodeada de un aura magnética a la que no podemos sustraernos. Ni yo ni nadie. Ni siquiera usted, señor asceta —el pantalón, hecho un rebujo, cae sobre el parquet, a los pies de la estatua inmóvil en que se ha convertido Nakens—. Alma y cuerpo, Psique y Eros. Dicotomías tan falsas como firmemente establecidas. Acérquese, doctor, y abráceme, verá cómo esas dos potencias se unifican milagrosamente. Verá como su faceta máquina disuelve y se olvida de todos esos pretextos grandilocuentes que sólo son necesarios para dulcificar el acceso; porque una vez dentro, los resortes se mueven autónomos, la furia aniquila y quema argumentaciones, el deseo se expande incontenible como un arrebato en el que descubres una liberadora impersonalidad —se despoja del sujetador y luego va bajándose las bragas haciéndolas rodar sobre sus muslos, de tal forma que al llegar a los tobillos son un rulo y luego una bandera en el mástil del dedo gordo del pie, donde el exiguo trozo de tela gira en pequeños círculos—. Algo que no eres propiamente tú te lleva y te succiona, te borra como individuo, te hace palpitar en el tam–tam de un corazón inconmensurable, tam-tam, tam-tam, un latido que te subsume y dulcemente te aniquila. Venga, señor abad, hagamos ese viaje. Usted dice adónde, la primera sílaba basta. A la velocidad que quiera. Vistas panorámicas del Edén en sombras, recién amanecido, brillante, a estrenar. Piii, piii. Soy la locomotora, el humo de la caldera que lleva nuestros huesos a la consunción, ya sin la carne que habrá devorado el carbón ardiente. Bastaría esa palabra que aún no ha dicho y que está a punto de decir para que, al punto, comenzara la aventura, el transporte. ¡Me siento tan joven y estoy tan lejos de Dios!

* * *

El Lupo es magro, muy moreno. Tiene una cara de bóxer taciturno y de su cuerpo parecen estar emanando siempre los fluidos invisibles de una inacabable combustión interna. Ahora está sentado en la butaca leyendo los papeles que Ariadna le ha pasado. Lee con un gesto que parece más de inflexibilidad que de concentración. Pasa de la sonrisa divertida a la seriedad más lóbrega; se detiene unos instantes para mirar al techo y reanuda la lectura. Se mesa el cabello, negro y abundante, rizado, graso. Mueve los labios no como si estuviera pronunciando lo que lee, sino como si rezara una oración autónoma e independiente del texto.

Ha comenzado a llover. Las gotas tamborilean sobre el cristal. Deja los folios manuscritos en el suelo y da unos pasos en dirección al rectángulo apaisado de la ventana, que más que eso parece un lienzo: la lluvia en primer plano y el crepúsculo, ajeno a ella, ardiendo en tonos magenta, rojo y malva. La irrupción de su espalda ha roto la composición, algo que a Ariadna le trae sin cuidado porque ahora puede recrearse sin trabas en el culo tenso del Lupo, que en este momento se le antoja mucho más interesante que todo el Arte Contemporáneo tomado en su conjunto.

El Lupo ha abierto las dos hojas y deja que el agua le salpique el pecho. Extiende los brazos, mueve una batuta imaginaria. Dirige la orquesta con movimientos torpes y deshilachados. Es algo que ha debido ver hacer en algún sitio y que a él no acaba de salirle del todo bien.

Es posible que lo único que persiga con todo esto es ganar tiempo. El Lupo no ha entendido nada, o casi nada, de lo que acaba de leer. Incluso está un poco mareado con todos esos términos que todavía vibran en su cabeza como las notas más agudas de una composición musical de la que no logra extraer la melodía. Enciende un cigarrillo con parsimonia, con parsimonia inhala la primera bocanada. Sigue de espaldas, mirando el cuadro que ha “estropeado” con su incursión. El contraluz dibuja con tanta precisión su silueta que en algunos momentos a Ariadna llega a parecerle un recorte, una gran calcomanía. El Lupo posee un desnudo enloquecedor, algo menos musculado que el de Minki, pero mucho más armónico, un cuerpo más en la línea de la estatua de David que del Adán de la Capilla Sixtina. La verdad es que, lleve lo que lleve puesto, Ariadna lo ve siempre desnudo, o, mejor todavía, desnudándose. El Lupo la atrae desde un oscuro reducto de erotismo denso, explícitamente pecaminoso. «Qué bueno está el tío. Si no fuera tan cretino...»

En realidad le da igual que lo sea; es más, prefiere que sea así. Quiere tratarlo y ser tratada como mero vehículo de goce sexual, objeto de deseo inmediatamente satisfecho. Entre ellos dos y la cama hay siempre una línea recta, a la que se llega sin desviaciones rituales ni liturgias excesivas, sin necesidad de preámbulos sinuosos, con prisa y ganas. Fue así desde la primera vez. El Lupo es repartidor de comida basura y resulta que una noche Ariadna no tenía ganas de cocinar...

Catapulta el cigarrillo con el índice y le pulgar. Se vuelve hacia Ariadna. Mira hacia abajo. Sus ojos van del pene hacia ella, como si quisiera vincularlos, establecer una relación necesaria. Ariadna sonríe, una forma como otra cualquiera de decir sí, ese miembro y yo tenemos una relación muy especial, nos gustamos y podemos prescindir de su poseedor. El pene avanza hacia ella perpendicular al cuerpo que lo transporta, apuntándola como un dedo rígido y gigantesco que Ariadna incorporará más tarde como instrumento de dicha, aunque no ha decidido todavía a través de qué huecos.

—¿Pero al  final qué, te lo montaste con el pibe ese, con el loquero? —dice el Lupo plantándose a mitad de camino.

—Sí, mi dulce Anacreonte, me lo monte con él.

—¿Y qué tal?

—Mejor de lo que cabía esperar. Lo pillé con hambre atrasada. Su mujer no debe ser especialmente fogosa, al menos no con él.

—O sea que te comió enterita. Ñam, ñam.

—Enterita. Rumiaba hasta los huesos. Cuando fui a vestirme, me sobraban dos o tres tallas.

—¿Y tú a él? Conociéndote, le dejarías hecho un cromo.

—Sactamente. Un cromo. Debe estar recuperándose todavía porque esta mañana he llamado a la consulta y me han dicho que está de baja.

—¿De baja?, lo que está es de alta. Pierden la costumbre y luego no pueden ni andar. Los médicos…. Fíate de ellos. Seguro que era un guarrillo. ¿A que sí? Es ese, ¿no?, el de la foto. Oye, ¿y por qué tienes tú una foto de ese tío? Y en la mesilla. ¿Qué pasa, te mola? Pues tiene pinta de yo qué sé...

—Me gusta. Sí, no me mires así, me gusta mucho. Espero que se reponga porque he quedado con él mañana.

—¿Que has quedado con ese tipejo? ¿Dónde?

—Dónde va a ser. Aquí.

—Uyuyuy. Que te veo venir. Espera…. Lo vas a grabar, como al madero. Qué chachi. Me enseñarás las pelis, ¿no, brujilla?

—Claro. De eso se trata.

—Eh, eh, ¿cómo que de eso se trata? A ver  si me estás grabando a mí para luego enseñárselo a esos otros. Tú eres capaz. Nos grabas a todos y luego enseñas el material a los demás.

—Oye, pues ahora que lo dices, no es mala idea.

—¿Sabes lo que te digo? Que a mí me la pela que me enseñes o me dejes de enseñar. Si me quieres grabar, me grabas. Mientras no se lo enseñes a mi vieja...

—Tomo nota.

—Vale. Pero a lo que íbamos: ese tipo, ¿te gusta o no[a4]?

—Qué sí, ya te lo he dicho.

—Anda ya, no te quedes conmigo. Pero si es un viejales.

—Yo no soy una muchachita, querido.

—En la cama sí. Ya quisieran muchas de veinte tener ese cuerpazo.

El Lupo es, a su manera, un galanteador. Es muy rudo piropeando, pero tremendamente eficaz. Ninguna mujer sospecharía que un hombre así pueda ser mentiroso con las lisonjas que les dedica. Nadie sabe por qué, pero a los simples la sinceridad se les supone. Debe ser por eso por lo que la sinceridad despierta tanta suspicacia entre las clases intelectuales. 

—Gracias. Me gusta oír ese tipo de cosas, corazón.

—Corazón... Así es como le llamas a ese, seguro —dice el Lupo mientras se examina meticulosamente el prepucio. Y de pronto, como si en el glande hubiera visto algo importante que se le había olvidado preguntar:— Oye, Ariadna, de quien no me has contado nada es del policía. En esos papeles no dices un pimiento. Lo del hotel y punto. Me tienes que poner al corriente. Joder, qué morbo. Con un poli. ¿Qué tal se lo montaba? Yo fíjate que no me puedo imaginar a un poli jodiendo. Bueno sí, jodiendo sí, claro. Follando, que no me imagino a un poli follando. Imposible, tía. Y a una poli menos. No hay manera. ¿Qué te hacía?, ¿te puso las esposas y todo eso? Es lo que más les pone, por lo visto. ¿Te las puso? Venga, no te hagas la estrecha conmigo ahora. O sea, que sí. Ya lo sabía yo. Menuda tropa, esos sí que son de preocupar.

—No me puso ni las esposas ni me puso nada. Era un tipo muy caballeroso.

—Ja. Y yo soy Dulcinea. ¿No te abofeteaba?

—Vale, sí, me abofeteaba. Y luego me aplicó la picana eléctrica en los genitales. Me colgó boca abajo y dejaba que la cabeza entrara y saliera de un barreño lleno de orines y otras cosas más consistentes. En fin, ya sabes, lo de siempre. No tengo uñas en los pies. Me las arrancó una a una con un alicate. Ah, y al final me cortó la lengua.

—La lengua. Cómo te iba a cortar a ti nadie la lengua si es la cosa más acojonante del mundo. Esa lengüecita tan rica. Si alguien te hiciera eso... —se acerca hacia ella luciendo una sonrisa afilada y turbia. No es una sonrisa para Ariadna, sino una muestra aproximada de la que enseñaría al jodido cabronazo que se atreviera a hacerle daño.

—Si alguien me hiciera eso..., ¿qué?

—Ya sabes, grrrrgg... —se ha llevado el dedo índice al cuello y lo ha recorrido de izquierda a derecha. Acto seguido, se ha derrumbado en la cama, agonizante, desangrándose, la boca entreabierta, pidiendo ayuda:

—Ne... cesito urgen... te... men... te un boca a bo...

Ariadna, la dulce e intrépida enfermera, se apresta a auxiliar al moribundo utilizando el único instrumental de que dispone. Han bastado unos segundos. Las especializadas manipulaciones han surtido un efecto espectacular en el paciente desahuciado, que resucita con los bríos de un toro bravo. Ariadna se escabulle, riendo, de la cama. Hay algo de gacela asustada en la coquetería de sus movimientos.

—Ven aquí —dice el Lupo sabiendo más o menos la contestación.

—Tendrás que venir tú a raptarme. Me resistiré. Seré la presa más difícil con que te hayas enfrentado.

—Ya lo veremos.

Es una escenificación sencilla, deliberadamente esquemática y sobre todo de rápida ejecución. El Lupo no tarda en cobrarse la pieza. Y ahí empieza lo mejor, porque en ese momento Ariadna se opone y se entablaba una lucha enconada. Y lo cierto es que a ella le gusta resistirse. Se mete en el papel y acababa poniéndose tensa y correosa ante las acometidas de él. Por unos instantes llega a olvidar que todo aquello no es más que el ingrediente de un juego con final preestablecido. Se resiste en serio, empleando toda su fuerza muscular, todas las tretas y las mañas instintivas que las mujeres han ido aprendiendo a lo largo de su calvario evolutivo. El resultado, al final, es que a él le cuesta forzarla, le cuesta de verdad. Tiene que echar mano de toda su potencia y habilidad. Aun así tarda en conseguir sus propósitos, de tal forma que cuando por fin toma posesión de la plaza lo hace con una furia que ya no es fingida. Los escarceos juguetones han ido convirtiéndose en deseo imperioso; lo lúdico se les ha ido transformado en combate cierto; la pasión es ya de otro orden, se le ha añadido un componente de puro antagonismo. Eso la hace más vehemente, más ruda, más impregnada de urgencia. Se hacen daño, y no un daño imaginario o simbólico, sino uno real. Ella puede ver sus gestos indisimulados de dolor ante algunos de sus certeros golpes o arañazos o hasta mordiscos. Y él sin duda ve los suyos cuando aprieta, atornilla o incluso abofetea. Sudan, jadean, maldicen con cara desencajada. Y Ariadna disfruta en la refriega; lo hace de una manera harto extraña porque a la vez que pone toda la carne en el asador para contener al adversario —y lo hace con una sinceridad que la desconcierta—, sabe, y por supuesto desea, que toda esa defensa numantina termine en derrota. No deja de sorprenderse ante ese desdoblamiento en el que una de las dos partes actúa atendiendo a razones que la otra no sólo no entiende sino que considera estúpidas. La luchadora combate hasta el desfallecimiento y sólo se rinde cuando sus fuerzas han llegado a la consunción absoluta. Ese es el momento estelar de la otra, la hedonista, la que está deseando que llegue ese instante, el momento glorioso de la entrega de las armas y la rendición sin condiciones. Entonces se entrega al placer con una violencia tal que podría llegar a parecer una mera continuación de las hostilidades, sólo que con otros medios. Pero lo que la hedonista tiene muy claro es que todo ese delicioso desenfreno sólo es posible si previamente se ha mantenido el más recio y honesto de los rechazos. La calidad del placer es directamente proporcional a la furia empleada en la resistencia a ese mismo placer, que desde luego nunca hubiera sido tan intenso si a su búsqueda no se le hubiera añadido ese componente de animadversión para consigo mismo. A él debe pasarle algo muy similar porque, una vez culminada la conquista, se abalanza sobre lo conquistado con la fiereza que sólo emplean aquellos que han tenido que luchar hasta la extenuación para conseguirlo. Ya no es solamente un hombre ansioso, es un guerrero que, haciendo un esfuerzo supremo, quiere dejar bien claro lo incontestable de su victoria, la legitimidad de su posesión. Pasa de una clase de  jadeo a otro, de uno seco y asmático a otro más hondo y gutural. La tensión muscular de la refriega se transforma en una tensión más mecánica y deportiva; pasa de una rabia urgente y desordenada a otra minuciosa y artesanal. El polvo que están echando ha adquirido una categoría épica. El sudor no es un líquido residual, es un ingrediente previo, un pegamento, el afrodisiaco elemental. El desfallecimiento enerva. El ímpetu, las ganas, el ansia vienen del exterior y se integran al acoplamiento reinvirtiendo los polos. Deslizarse hacia la ternura no es una actitud premeditada, es la tendencia natural del cuerpo maltrecho, del cuerpo divinizado.

* * *

[a5]

Foción no ha podido disimular la tristeza mientras Ariadna le leía los papeles manuscritos. Se ha quedado mirando el techo. La digestión de lo oído está siendo muy difícil. ¿Siente Ariadna algún tipo de compasión hacia él? Sí, la siente. Es más, le gusta sentir compasión hacia ese hombre. Pero para que alguien inspire lástima, primero hay que adobarlo en sufrimiento. Y ella sabe mejor que nadie cómo hacerlo. Más que oír esos dieciocho folios, Foción los ha ingerido, los ha bebido sorbo a sorbo, saboreando su particular amargor, sintiendo la nausea a cada trago, oyendo caer el líquido corrosivo en su conciencia, gota a gota, percibiendo cómo se le desgarraban por dentro las zonas más blandas de lo que sin duda podría llamarse espíritu.

Ariadna sabe que, aunque interiormente este consumiéndose de dolor, Foción tratará por todos los medios no aparentarlo. Debe hacerse el fuerte. Fingir que el tipo de cosas que acaba de escuchar ni le impresionan ni le preocupan ni mucho menos le molestan. Si hace algún comentario deberá ser en clave desenfadada y mundana, un poco como ha visto que hace el Lupo; aunque, claro, empleando un registro algo más sofisticado, el que se le supone a un colega de Ariadna en el departamento de Filosofía del Lenguaje. Por eso plantea así la cuestión:

—El sexo como acercamiento hermenéutico a la esencia del ser, ¿no es eso? Como único acercamiento posible.

Apenas ha acabado y ya está Foción recriminándose duramente por lo rimbombante de la formulación. Debería haber hecho una incursión más frívola, haber hablado de situaciones concretas, haber empleado palabras si no vulgares, al menos alusivas y picantes. A Ariadna le divierte la palmaria inseguridad de Foción. A diferencia de todos los demás, Foción está enamorado de Ariadna. Hasta los tuétanos.

Todo es diferente con él. Por eso a los demás les deja los folios para que los lean a su aire; pero a Foción no. Se los lee en voz alta y con lentitud porque quiere ver en su rostro el paisaje que, por debajo del torpe disimulo, dibuja el desamparo. Es una malignidad propia de enamorados, aunque Ariadna no lo esté de Foción ni remotamente. Él, sin embargo, siente hacia ella esa clase de sentimiento desastroso donde se entreveran el amor y la admiración hacia el objeto amado. De ahí esa actitud de perpetua y lánguida genuflexión. Se enamoró de ella sin haberla visto siquiera cuando leyó el soberbio ensayo que Ariadna había escrito sobre Wittgenstein versus Cioran. No había ninguna foto en la solapa del libro, ni una breve biografía, nada. Pero, para Foción, la autora de aquella maravilla había ido adquirido la consistencia de un ser de carne y hueso a lo largo de las trescientas enjundiosa pero amenas páginas del libro. Fue construyéndole una imagen sin darse cuenta; le dio unos rasgos, un tono de voz, unos modales característicos. Logró la plaza de profesor en la facultad de Filosofía y a trancas y barrancas se coló en el departamento que dirigía Ariadna. Cuando por primera vez la tuvo ante él, creyó que iba a desvanecerse allí mismo como una jovencita victoriana. No era, desde luego, la que él había imaginado: era una versión mejorada; más que eso, una versión sublimada. Una mujer que daba los primeros pasos en la cuerda floja de la madurez con una gracilidad y un donaire exquisitos. Podía ponerse a bailar sobre las puntas de un solo pie mientras sostenía distraídamente una sombrilla y entonaba una dulce melodía, así de airosa y radiante la veía Foción ahí arriba, iluminada por unos focos potentísimos que nunca llegaban a deslumbrarla. Para Foción, Ariadna carecía de edad. Y lo que es más extraño, carecía de masa, lo cual no era ninguna adversidad, porque de esa manera podía llevársela con él a todas partes. Podía re-crearla en su casa, ponerse a charlar con ella, darle mimos, acariciarla, decirle cosas muy tiernas. Puede parecer un maravilloso cuento de hadas; pero para los que se enamoran de esa forma no lo es. Lo que pasa es que, tarde o temprano,  acaban chocando contra el muro de hormigón armado que es la realidad. Por eso al final acaban pareciendo almas en pena, entidades mustias que parecen vivir en una desangelada estación de autobuses, siempre a punto de marcharse a una ciudad todavía peor de la que están a punto de abandonar.

—Por ahí van los tiros, Foción, efectivamente —dice Ariadna articulando la lástima con la imaginación—. Lo que me propongo es un estudio exhaustivo de algunas regiones ocultas de lo masculino, aquellas que no por estar situadas en la superficie lo son menos. Para realizar ese estudio he debido desembarazarme de todo tipo de trabas sentimentales que pudieran lastrar la investigación tanto en el nivel de recogida de datos como en el de su valoración posterior.

—Claro, claro. Qué interesante. Y encima te lo pasas bien —ha hecho un esfuerzo descomunal no para decir esto último, sino para pensarlo. Una vez pensado, decirlo ha sido coser y cantar. El pensamiento sigue escociendo no obstante. Y mucho.

—Muy, muy bien. Es una experiencia nueva para una mujer de mi edad. Situar a los hombres en coordenadas que se desconocían. Utilizar sus propios parámetros de actuación. Meterse en su piel, meterse muy adentro... —ha dibujado una sonrisa pícara y la ha borrado para continuar—: Prescindir de los preámbulos. El hombre como objeto, como entidad presente y no sujeto relleno de futuro, futuros encuentros, futuras risas compartidas, sueños, confidencias, cenas, besos, declaraciones, planes, vidas en común. No, nada de eso, sólo adquisición circunstancial, cuerpo que se usa una, dos, las veces que sea, y luego se abandona, se olvida, o deja como mucho un regusto no identificable, un aroma indefinido en la memoria, una perplejidad y hasta una duda de que realmente haya pasado, una ficción quizá, un borroso y desdibujado recuerdo que pueda integrarse en otros más rotundos, añadirse como complemento, confundirse, solaparse, o sencillamente desaparecer sin dejar huella personal ninguna. Para la mayoría de las mujeres, para mí misma hasta hace bien poco, la intimidad sexual, el estallido de placer ha de venir precedido, como le explicaba al pobre doctor Nakens, por una certificación que requiere trámites e informes exhaustivos, entrevistas, paseos, justificaciones en definitiva para dar el paso que debería haberse dado mucho antes, porque sí, porque apetecía y no había más que proponerlo, dicho y hecho, ¿vamos?, vamos, para qué tanto preludio fatigoso y mendaz, tanto disimulo, tanta máscara y tanto endulzamiento de la máscara que se sabe que lo es, pero que parece ser indispensable en el juego estúpido de un cortejo que, lejos de simplificar los pasos de lo inevitable, lo convierte todo en un alambicado cruzamiento de falsedades que desde el primer momento son aceptadas y asumidas como parte integrante de la comedia que se escenifica siguiendo las pautas de un guión no escrito, innecesario material sobrante para simplemente alargar la espera del momento cumbre que ha de llegar sin duda, pero nunca sin atravesar ese vía crucis intermedio de niñerías inverosímiles que desquician y sólo sirven para enmarañar un desenlace que sin ellas habría sido mucho más satisfactorio. Cuando por fin llegas a la cama, el hombre que tanto te gustaba al principio ha perdido gran parte de sus encantos. Y es que ya lo conoces, lo has oído hablar, decir todas las sandeces que suele soltar un hombre cuando está con una mujer, sandeces que ella se podía haber ahorrado escuchar y él decir si todo hubiera sido más directo, más llano, más como debe ser[a6].

Foción se rasca una oreja y asiente. Es cierto; excepto los últimos comentarios, lo que dice Ariadna lo suscribiría cualquier hombre. Sólo que no lo expresaría tan bien como ella, seguro. Una vez más, Foción es incapaz de sacudirse la sensación de que esa mujer, más que hablar, lee un texto escrito en algún sitio. Las expresiones, la construcción sintáctica que utiliza no son las propias de un dialogo. Pero lo que para cualquier otro sería quizá un motivo de, por lo menos, prevención, para él no hace más que ratificar la excelsitud de su Ariadna... Que lo está mirando ahora para exigirle su aquiescencia. Foción se la concede, por supuesto.

—No sabes la rabia que da —continua Ariadna— que se te vaya desgastando el deseo por el camino. Porque, ¿sabes cuál es el problema de los hombres guapos?

—Ninguno.

—El problema es que tarde o temprano se ponen a hablar, y la cagan, claro. Los feos también, por supuesto; pero no da tanta rabia que sean imbéciles. Lo malo es con los otros. Estás viendo, mirando abstraída a un tío al que estarías dispuesta a comerte crudo allí mismo. Vale. Esperas sus palabras para corroborar y afirmar tu eterna devoción. Comienza la perorata y sobre ti empieza a caer una lluvia de desolación en forma de gotas muy gordas, gotas que te empapan de estupidez y banalidad, bla bla bla, un vendaval de palabras racheadas que te mojan hasta los tuétanos y te enfrían, y es entonces cuando quisieras echarte a correr, ponerte a resguardo, meterte en el lecho cálido y confortable donde sólo se oye el frufrú rumoroso de la lana, el susurro incierto de tus humildes meditaciones. Pero ahí está. El galán sigue hablando en el convencimiento de que con su ya contrastada habilidad dialéctica está desmontando los goznes de todos tus portones. Miras con atención el rostro parlante y te das cuenta de que ya no es el mismo que habías visto deliciosamente callado. Una extraña metamorfosis ha tenido lugar, y asistes con asombro creciente a la transformación de la mariposa en gusano. No sé, es como si eso que va brotando de su boca actuara como un líquido de revelado: la belleza en negativo se transforma, al positivarse, en vulgaridad, tanto más nítida cuanto más baños de verborrea le apliques al retrato. Los labios, esos tan esponjosos y comestibles de hace unos minutos, son ahora dos abultamientos humedecidos por la baba de la idiotez; se mueven autónomos como por obra de un mecanismo oculto, como los de un muñeco programado en un bucle infinito de chorradas mongoloides. Bla bla bla. La comicidad del asunto se va comiendo aquellos brotes de erotismo incipiente. Cómo vas a desear besar las dos piezas móviles, las más visibles de un artilugio construido para expandir la gilipollez por el mundo. Repasas uno por uno los rasgos del autómata y con todos te pasa lo mismo. Se te ha vuelto del revés, te han cambiado al Adonis por un triste pelele parlanchín.

—Claro.

Pobre Foción. Míralo ahí sentado, sintiéndose mucho más desnudo de lo que está y aparentando desenvoltura, como si estar desnudo ante una mujer desnuda fuera para él lo más natural del mundo, su disposición habitual, como si estuviera acostumbrado a impartir las clases en pelotas ante cincuenta alumnas distraídas y bostezantes. 

A veces, cuando está en la cama con Foción, Ariadna ve la escena desde fuera y le da la impresión de que están posando para una de esas revistas ilustradas donde se le enseña a la clase media cómo debe administrar su capital de erotismo: con rigurosa e higiénica ortodoxia, con moderación y cuidado, mucho cuidado, exactamente igual que con la inversión en renta variable.  Y además, y eso la enerva particularmente, Foción habla mucho en la cama. No está segura, pero cree que no sólo le dice frases bonitas durante el... coito, sino que hasta le recita versos en medio de lo que debería ser fragor de la batalla, cuando lo que ella pretende es desterrar el lenguaje e introducir la prehistoria entre las sábanas, los gritos, los alaridos, el farfullo sin articulación, el mordisco. Nada de eso es posible con el arrobado poeta, que tiende a ponerse tierno y hasta un tanto babosillo. Además hace cálculos y cábalas de cara a hacer un papel honroso porque quiere ser tan eficiente como delicado, y así, con tanto melindre, no hay quien pueda perderse en la vehemencia salvaje que ella ofrece y reclama. En realidad, con Foción se siente, más que nada, una víctima, un corderillo sacrificial inmolado para no se sabe qué rito de acción de gracias entre cánticos de alabanza y vaivenes del botafumeiro.

Lo que no se le puede reprochar a Foción es incongruencia semántica. A Ariadna, aunque finja lo contrario, le divierte oírle emplear palabras como “coito” o “acto”. La terminología erótica de Foción se ajusta milimétricamente a su actitud en el tálamo. “Coito”, le oye decir, y si por una parte  le parece lo más adecuado a su idiosincrasia, no puede evitar reírse, porque la palabrita le parece a Ariadna la mayor cursilería que se haya inventado jamás para designar un polvo. No existe un término tan alejado de lo que nombra como ese. Y así se lo dice a Foción: Coito, virgen santa, pero si es el  nombre ideal para una herramienta de relojero. O para una erupción cutánea, cómo me pica este coito. Si la aceptamos en el mundo del sexo, valdría, como mucho, para hablar de los magreos de un sacristán, ¿no te parece, cielo? Coito... qué tremendo.

Pero al final, Ariadna no deja de maravillarse de lo bien que casa el término con lo que siente haciéndolo. Como si la insulsa palabra flotara sobre la acción que describe y la desposeyera de fuerza, de empuje. «Estoy coitando», se dice a sí misma mientras se mece en lo que más que cama parece ya una cuna. 

Qué diferencia de lo que siente con Minki y con el Lupo, dos hombres que en esos momentos saben entonar cualquier cosa que se les pida menos una nana. Podría decir que lleva un tiempo acariciando la idea; pero no es eso, es la idea la que lleva acariciándola a ella algunas semanas: la de montárselo con los dos a la vez. Un ménage à trois  que se le antoja explosivo y salvaje, tanto como para desechar la posibilidad de llevarlo a cabo. Perdería los estribos, y eso sí que no, se dice mordiéndose los labios. Pero luego, al masturbarse, la imagen de los tres realizando acrobacias de índole estrictamente pornográfica se le impone sin que nada pueda hacer por evitarla. Le ha pasado siempre: Minki y el Lupo son, de alguna manera, intercambiables. Por regla general, cuando está follando con el Lupo su imaginación la lleva a los brazos hercúleos de Minki, mientras que cuando lo hace con Minki piensa en el rostro aceitunado y bellísimo del Lupo. Pero cuando hace el amor con Foción no suele fantasear; se dedica a sintonizar con su frecuencia, a no violentarlo con desafueros o extravagancias, a mecerse en su romántico vaivén. Por lo demás, tiene que reconocer que aunque se aleja mucho de su estilo y de sus apetencias, en determinadas circunstancias necesita del contrapunto de esos transportes sosegados; es bueno viajar de vez en cuando montada en un rucio que te lleva al trote por soleadas llanuras: relaja y te permite valorar el paisaje, los arboles, el río, las alondras, el sonido de la lira que tañe el pastorcillo..., o lo sucio que está ya el cristal de la mesilla de noche. Pero todo eso se acepta porque se sabe que no tardarán en llegar las grandes galopadas, los riscos, los precipicios escarpados, la furia de la tormenta desatándose sobre el enfebrecido caballo, sobre el inquebrantable jinete.

—Lo que no entiendo muy bien, Ariadna, es lo del comisario. Nunca pude imaginar que esa relación tuviera nada que ver con que hubieras levantado las sospechas de la policía.

—Ah, eso. No, no hubo ninguna sospecha de la policía, qué tontería. Fue una inofensiva artimaña para implicar a Neleo, siempre tan fantasioso e impresionable. Necesitaba que me ayudara a instalar las cámaras. Porque lo que sí que quería es grabar mis encuentros con ese tipo. Neleo es un manitas y, como era de esperar, hizo un trabajo impecable. Había que colocar seis cámaras. Tenían que estar estratégicamente distribuidas por la alcoba, y, ante todo, tenían que estar tan perfectamente camufladas que ni un profesional del espionaje pudiera detectarlas. Luego había que jugar con los espejos. Era fundamental. Los espejos son los encargados de introducir la profundidad de campo, profundidad de campo en un sentido metafísico, no sé si me entiendes. Amplían las posibilidades de la cámara hasta límites insospechados y le otorgan a las escenas un componente..., no sé cómo decirlo, un componente onírico, de realidad que, al verse multiplicada, de alguna manera se anula como realidad. La verdad es que todo esto es muy confuso; sólo viendo los resultados se puede explicar. Y los resultados fueron primorosos. Tanto que ya no pude parar. Después de las sesiones de... grabación, me sentaba a ver las tomas. Me gustaba verme a mí misma haciendo de actriz porno. Era superexcitante. Después del comisario, grabamos al doctor, que fue tan cándido como para venir aquí sabiendo, como ya sabía, que habíamos grabado al policía en plena faena. Sí que es cierto que Nakens no hacía más que mirar al techo y a las paredes y a los espejos para ver si había algún objetivo minúsculo por ahí escondido. Pero eso sólo era al principio, mientras se desvestía, o mejor, mientras lo desvestía yo, que no he visto tío más melindroso que es ese hombre. Luego se dejaba arrastrar en la vorágine. Y ya ni miraba o, si miraba, no veía nada de lo que miraba. Magníficos los planos obtenidos con Nakens, magnificas y muy sustanciosas escenas. No está de más conservar ese material, nunca se sabe en la vida... Y así, de esa forma, pues eso, que les llegó el turno a Minki y a el Lupo. También ellos se hicieron actores. Y hasta el propio Neleo, que, como has visto, no se niega a ninguna de mis exigencias. Los tres. Mis tres mosqueteros.

—Los tres… ¿Quieres decir que lo hiciste con los… tres?

—Pero no a la vez, tonto.

Foción respira aliviado. Está tan tenso, tan a disgusto en su postura, tan aterrorizado por lo que pueda llegar a escuchar esta noche que se siente a punto de estallar en mil pedazos sin que la posibilidad le desagrade lo más mínimo. Le gustaría, al menos, ser un fumador para coger un cigarrillo del paquete de Ariadna y matar un poco la ansiedad  en cada calada.

—Yo pensé que sí que te habías acostado con al menos dos de ellos a la vez —dice Foción como si estuviera decepcionado y hasta un poco enfadado con los remilgos de la vampiresa. Ariadna califica de aceptable su interpretación de indiferencia. 

—No, no lo he hecho. Y no sabría decirte con exactitud por qué. Por supuesto que podría habérmelo montado así  cuando me hubiera dado la gana, con dos o con los tres; pero siempre ha habido algo dentro de mí, no sé, un escondido reducto de pudor, que me lo impedía. De pudor, o de miedo quizá, un miedo difuso a... ¿qué?, tampoco podría explicártelo. Ese tipo de cosas están llenas de ambigüedades enigmáticas. En cualquier caso, no lo hice, no lo he hecho nunca. Y que te conste que he considerado seriamente la posibilidad. Que si por una parte me parecía tremendamente excitante, por la otra se me hacía de una vulgaridad extrema, una ordinariez que no podía permitirme. De alguna manera, hacer eso significaría una especie de... degradación. He preferido continuar con la fórmula clásica. La princesa henchida de poder, distante y arbitraria, y por eso mismo reverenciada por sus súbditos sexuales. Además, que cada uno tiene sus peculiaridades. No puedo mezclar a un dulce masoquista con un bruto, a un narcisista con un observador. Saldría mal. Competirían y eso, contra lo que pueda parecer, no da buenos resultados. O sea que de uno en uno. Ya ves, mi dulce Foción, en el fondo soy una clásica. Una ursulina —remata riéndose de sí misma y del mundo en general.

Foción se está mareando. Es la inmovilidad. La inmovilidad asociada con la pena, que, curiosamente, se desplaza a velocidades de vértigo por su mente torturada modulándose en sus distintas modalidades de tristeza, desesperación, hundimiento anímico, abatimiento y demás variantes. Está visualizando escenas. Escenas que se amontonan, se superponen, se mezclan en un caldo espeso hecho a partir de ingredientes deliciosos, pero que para él son, evidentemente, vomitivos. Ariadna entregada, Ariadna desflorada, cabalgada, desgarrada. Y lo que es peor, Ariadna aceptando y deseando la entrega, saboreando y gozando el galope de un jinete infernal, ofreciendo sus pétalos abiertos a la trepanación del Insecto, doliéndose del desgarro con un dolor tan amasado en placer que los ayes se dibujan en su boca entreabierta con la resonancia abrasadora de la dicha. Foción se está desecando. Se hace mojama, se acecina. Nota cómo se disipa su líquido corporal. Pierde flexibilidad. Cuelga en el  secadero de su insignificancia como un triste bacalao sin historia. Ariadna es el viento que lo seca. El cierzo huracanado con voz de brisa marina:

—¿Te apetece una copita, cielo mío?

Cielo mío. Daría veinte años de vida por oír eso en un contexto adecuado, real. Los dos en una casa de los dos, para los dos, sólo de y para los dos. ¿Veinte años? Mucho más. Daría su vida entera. Toda, excepto unas horas, las que pasaría con ella sentado en el sofá viendo la tele con las manos enlazadas y oyendo eso: cielo mío. ¿Te gusta este programa, cielo mío, o quieres que lo cambie? ¿Sirvo  ya la cena, cielo mío?  ¿Cielo mío, quieres que nos pongamos el pijama? Su mujer. Suya. Sólo unas horas. Y luego morir. No haber nacido. Sólo unas horas. Antes y después de eso, nada. Nada.

—Sí, sí que me apetece una copa, la verdad. Hoy sí.

—Hurra por mi depravado, mi crápula, mi gran dipsómano. Vodka pues para el calavera.

Jamás ha bebido algo tan quemante. Jamás lo quemante le había parecido tan balsámico. Una cuchillada también lo sería. O un hachazo certero en el cuello. Y eso que todavía no ha llegado lo peor. No, no ha llegado. Empieza aquí.

—No te atreves a pedírmelo, pilluelo, pero estás deseando.

—Deseando qué. No sé a...

Ariadna se ha levantado. Ha rebuscado en un cajón del aparador y ahora está frente a él.

—A esto. Las... películas. Erotismo exquisito con tu actriz preferida. Porque soy tu preferida, ¿o no? ¿Quieres que nos sentemos ahí a verlas?

—¿Dónde?

—En el sofá, cariño, dónde va a ser. Ven aquí. Lo primero es ponerse cómodos, que luego nos vamos a poner como una moto.

Madre mía, es como si un dios cruel y perversamente irónico hubiera diseñado la situación a partir de sus cogitaciones de hace unos segundos, pero añadiéndoles un componente de martirio.

—Elige tú al intérprete masculino. El poli, Minki, el Lupo..., el que más te guste.

—No tengo preferencias. El que tú quieras.

—Vale, a ver qué te parece ésta. A mí me encanta[a7].

Ahí están las imágenes. No son en blanco y negro, como imaginaba, ni tienen esa cualidad borrosa, casi espectral, que suelen tener este tipo de grabaciones semiclandestinas. Pero lo más sorprendente es que la “película” no está construida a partir de un solo plano estático. Las tomas de las seis cámaras están editados, y editadas con pericia, con oficio. Y luego está el efecto, ciertamente extraño, de los espejos. Uno está viendo la escena que se desarrolla en la cama y a la vez, en segundo plano, la misma escena enfocada desde otro ángulo, complementándola, o se diría que, en muchos casos, creándola, inventándola, de tal forma que lo que a veces se ve en la cama parece un remedo torpe de la otra imagen, algo que se hace peor y un poco más tarde que lo que está sucediendo dentro del espejo. Como si lo bidimensional tuviera más realidad que su copia en tres dimensiones. Afortunadamente, se dice Foción, no hay banda sonora. Sólo ve los jadeos de Ariadna, pero no los oye. No tarda en darse cuenta de que esa circunstancia, lejos de ser algo positivo, es un elemento que agudiza el tormento. Y es que, al no oírlos, puede verlos mejor. Es como si accediera al núcleo esencial de esos gemidos, como si llegara al mismo tuétano del placer de Ariadna, que se retuerce en contorsiones y se despega luego para besar, lamer, succionar..., sin ruido. Da la impresión de que sobreactúa; de que, a la manera de las actrices del cine mudo, Ariadna enfatiza sus gestos de satisfacción y de deleite. Foción cree que va a morir de dolor. Sí, ahora mismo. Va a caer fulminado por una sobredosis de angustia. Tiene frío, mucho frío. Por eso, cuando Ariadna se le aproxima y pega su piel contra la suya, siente el cuerpo de ella como un carbón ardiente. Ariadna se excita, es muy evidente, con las imágenes. Hasta su respiración está adquiriendo la profundidad y la cadencia propios de los prolegómenos al acto. Su cuerpo frío sufre mientras el de ella se acerca a una especie de incandescencia sensorial.

—No sé, cariño, vas a decir que soy una exagerada; pero es que creo que disfruto más viéndome hacer eso que haciéndolo de verdad. Es increíble. Mira, toca, ya verás cómo estoy.

Por primera vez desde que la conoce, tocar a Ariadna le da un poco de asco. Esa es la palabra y no otra: asco. Repugnancia. La sustancia mucilaginosa que se le adhiere a los dedos tiene algo de pomada brujeril, de ungüento sacrílego. Es más que una simple impresión, es casi una certeza: si se llevara esos dedos pringosos a la boca, le empezarían a salir sarpullidos en la lengua, ulceras malolientes en las encías, pústulas negras en el paladar. No se explica cómo ha podido hacerlo ni mucho menos por qué, pero ya tiene los dedos en los labios. Es como si la mano fuera de otro, o la guiara el mismo diosecillo perverso que ha filmado y montado esas imágenes para meterlo de bruces en su particular calvario. Foción saborea el potingue. Tiene un sabor acre y una textura de moco. Ariadna lo mira y no puede reprimir un gesto de divertida sorpresa ante una osadía tan impropia de él. La mayoría de sus amantes son unos auténticos adictos a ese jugo incoloro, pero Foción procura eludirlo siempre que puede, al menos con la boca. Se está poniendo cachondo, piensa Ariadna, algo que ratifica cuando baja la vista y comprueba el tamaño que está adquiriendo su pene.

—¿Está rico? ¿Te gusta, amor mío?

—Está asqueroso —dice Foción con una firmeza y un arrojo de los que el mismo es el primero en sorprenderse. También está atónito ante su propia erección. Cómo es posible que la esté teniendo ante la escena que se desarrolla en la pantalla. Es desastroso. Es como tenerla ante unas imágenes de niños hambrientos o de leprosos mirando directamente a la cámara con ojos glaucos y una mano extendida. No sabe qué es lo que le está pasando. El dolor moral está remitiendo. Las evoluciones de Ariadna y Minki (sí, definitivamente es él) se le antojan un ejercicio circense de habilidades más gimnásticas que amatorias. Una nube de neutralidad sentimental lo invade progresiva e inexorablemente. Tiene la sensación de que se descomprime, de que el sufrimiento que ha estado sintiendo lo abandona como el gas abandona un globo. Algo de todo eso debe estar notando Ariadna, que se vuelve hacía Foción con un gesto de preocupación incipiente.

—¿Qué te pasa, Foción? Te noto raro.

Foción se limita a señalar con la cabeza el rectángulo de la pantalla. Sonríe. Ya sabe porque se siente mejor.

—¿Por qué no me contestas? Di. Me estás poniendo nerviosa, Foción. Ni siquiera me está gustando ya lo que veo.

—Pero cómo te va a gustar, Ariadna, si ahí no hay nada.

—¿Qué dices, cielo?, ¿te encuentras bien?

—Nunca me he encontrado mejor —Foción incorpora el torso y se gira para encarar a Ariadna. La está mirando a los ojos con una fijeza que ella desconocía. Una fijeza demente. Pero el tono de sus palabras es, por el contrario, suave y aterciopelado, como el de quien se esfuerza en tranquilizar, en explicar una obviedad sencilla que el otro acabará aceptando—: En esa pantalla no hay nada, Ariadna. ¿Lo entiendes?, nada. Lo que ahí se está proyectando son tus fantasías. Tus fantasías sexuales. Tus ensueños eróticos. Nada más.

—Foción, por lo que más quieras, dime que te ocurre. Me estás asustando, te lo juro ¿Por qué dices esas idioteces? Foción. Dios mío, pero... ¿te has visto la cara que tienes? No pareces ni tú. Si es una broma, no tiene ninguna gracia. Para ya, por lo que más quieras.

—No es ninguna broma, Ariadna, qué más quisieras, qué más quisiera yo. Mira la pantalla. Mírala bien.

Da la impresión de que alguien hubiera cambiado la cinta, porque lo que ahora se ve en el televisor no es la escena tórrida de los dos amantes trabándose y destrabándose con cara de fatiga y alucinación. La pareja que aparece en la pantalla, en pijama y albornoz, está sentada en un sofá y mira hacia delante, es decir los mira a ellos, a Ariadna y a Foción. Miran, no hacen otra cosa, con gesto absorto ella y con mueca triste e irónica él.

—Somos nosotros, Ariadna, ¿te das cuenta? Nosotros. La cámara de grabación está insertada y conectada al mismo aparato que luego reproduce las imágenes que se acaban de grabar. Aunque ese “luego”, por supuesto, es un lapso inapreciable. Somos nosotros en tiempo real. Por eso cuesta saber si estamos ante una pantalla o ante un espejo. Lo que veías, lo que veíamos antes no eran más que fantasías, delirios eidéticos muy bien estructurados, tanto que podían pasar por reales sin dificultad, incluso para alguien que, como yo, no estaba implicado en su construcción.

—¿Pero se puede saber qué te pasa? Se te ha subido la copa a la cabeza. No debería haberte...

—La libido humana —comienza a decir Foción con voz pausada y ecuánime— es una de las instancias más susceptibles al desorden. Y a la hipertrofia. Cuando eso sucede, apenas deja sitio a otro tipo de fantasía. Es tu caso, Ariadna. Tus ensueños eróticos se han deformado, pero han adquirido una solidez estructural que los hace pasar por lo que no son. Has acabado perdiendo la referencia de lo real, la frontera que divide lo imaginado de lo posible. Por eso tus “mentiras”, si las analizamos bien, resultan no serlo tanto. No es que quieras engáñame relatando una escena erótica que no ha existido, porque para ti claro que ha sucedido, y cada uno de los minuciosos detalles que me cuentas son ya, no los detalles de una imaginación calenturienta y mentirosa, sino los detalles de un “recuerdo”. En realidad no me estás mintiendo, estás contándome lo que para ti es una vivencia tan real como lo es para mí tu presencia. De tal forma que no hay voluntad ninguna de engañar; lo que me estás transmitiendo es a la vez una mentira objetiva y una verdad subjetiva, las dos cosas a la vez y de manera indisoluble. Todo eso ha pasado en tu mente, y quién le va a negar el estatuto de realidad a eso. Sólo cuando una instancia censora hace acto de presencia se desvela la pobre tramoya que sostenía todo el tinglado. Y ese es el resultado. Ahí lo tienes. Mira.

—¡Eres un maldito ilusionista hijo de puta! Esto es un truco, una fullería diabólica. ¿Qué eres, un hipnotizador de pacotilla?

—¿Un hipnotizador? Más bien todo lo contrario. Un deshipnotizador. Lo único que estoy haciendo es devolverte a la realidad. Y la realidad es eso que tienes ante ti.

Ariadna se lleva las manos abiertas a la cara. Está llorando. Gimotea débilmente. Niega con la cabeza una y otra vez, con la pesada regularidad de un péndulo. Pregunta con voz ahogada:

—¿Quién eres?, ¿dime quién eres?

—Es muy difícil explicar eso. Digamos que soy tu segmento puritano; o, por decirlo en la jerga freudiana que tanto te gusta, tu súper-yo; algo así como tu conciencia, los restos dispersos de una conciencia tradicional y tradicionalista que has tratado de extirpar y enterrar de una forma demasiado abrupta. He emergido, he salido de una tumba de tierra mal apisonada. Y es que si no se me entierra en un sólido y hermético mausoleo de mármol, tiendo a salir a la superficie. Soy la instancia censora, el confesor de la niñez, el aguafiestas, vamos. Basta que bajes un poco la guardia, como te ha sucedido hace unos momentos, para que me cuele ocupando la mayor parte de tu campo mental y destruya el entramado de baratijas con el que adornabas el santuario que te habías construido a medida. Suele suceder cuando se va demasiado lejos con el delirio. En ese sentido, bien podríamos decir que soy la Cordura. Y la cordura, no hace falta insistir en ello, es muy poco acogedora a veces. La cordura, si lo piensas bien, no es más que la intemperie. La imaginación es el adentro acolchado en el que uno se refugia de las ventiscas con las que sopla lo real, o al menos, como tú misma dirías, lo fenoménico. Pero los adentros excesivamente caldeados pueden llegar a resultar insanos, y hasta directamente tóxicos. Ya sabes, la combustión incompleta, el monóxido de carbono. Humo venenoso. Tienes necesidad de abrir la puerta para airear el recinto. Es el momento que elijo para colarme. Y entonces, una vez dentro, me dedico a abrir las ventanas de par en par. Oxigeno. Ya puedes respirar; pero hace un frío atroz. Tienes que elegir. O el pasmo o la letargia mortal de unos vapores que llevaban demasiado tiempo encerrados.

—Estás loco de remate, Foción, o como quieras que te llames —dice Ariadna mirándose detenidamente las palmas que hace un instante cubrían su rostro, como si buscara en ellas una imagen impresa de sus facciones. Lo ha dicho en voz baja, sin convicción.

—¿Loco? Teniendo en cuenta que soy un personaje creado por tu mente, no sería descartable. Loco o no, soy tan inventado como Minki y el Lupo y Neleo y el comisario. Aunque, eso sí, no tanto como Nakens. Ese no es propiamente tuyo. Mauricio Nakens es un personaje que encontraste en un relato de ficción hace ya muchos años, en tu juventud. Te hechizó desde el primer instante. Leíste tantas veces el cuento que todavía hoy te lo sabes casi de memoria. De hecho, algunas de las cosas que me has leído esta noche forman parte de aquella historia. Lo curioso de ese personaje no es que haya sobrevivido dentro de ti, lo más singular es que haya envejecido contigo, a tu mismo ritmo. Nakens no es un personaje estático en tu imaginación. Para que no muriera, para que no se te quedara atrás, le has ido añadiendo años y vivencias, alegrías y tormentos, éxitos y caídas estrepitosas. Ya no es, ni mucho menos, tan fascinante como entonces. Ha ganado años y deformidades (tanto físicas como espirituales —suelen ir paralelas—). De aquel hombre que “conociste” queda ya muy poco. A fuerza de reanimarlo y ponerlo andar una y otra vez lo has convertido en casi humano, es decir, en un ser bastante defectuoso. Pero sigues enamorada de él. Y toda la constelación de personajes nuevos que has creado a su alrededor no son más que eso, satélites de un único sol en el que quisieras fundirte para siempre. A lo que aspiras en definitiva es a convertirte en personaje de ficción. Esa es la única manera de estar con él. Y para siempre. Dejaríais de envejecer. Al final moriríais, sí, pero sin haber atravesado las humillaciones de la decrepitud, que así es como mueren los personajes literarios, desvaneciéndose, sin degradación.

Ariadna está demudada y pálida. Ha dejado de mirar a Foción. Tampoco lo hace cuando le ruega:

—Vete por favor, tengo sueño.

—Claro, cómo no. Adiós, Ariadna.

Foción desaparece sin hacer ruido. Ariadna sigue sentada en el sofá. Tiene la sensación de haber salido de un sueño pesado y asfixiante. Las imágenes eróticas siguen estando ahí. Lo que hace sólo unos minutos le parecía excitante no es ahora más que una sucesión de encuadres que hasta podría calificar de desagradables, de sucios. Las imágenes son mucho más borrosas que las que estaba viendo. Parecen desenfocadas o filmadas desde ángulos incorrectos y con muy mala iluminación. Hace un esfuerzo para tratar de identificar a los protagonistas. La mujer es, está muy claro, ella. Sí, es indudablemente ella, Ariadna montada a lomos del placer. Pero no consigue ver bien al hombre sobre el que cabalga a horcajadas. No parece que sea Minki. No, no es él. Le ha parecido ver... Se inclina, incrédula, hacia el televisor. ¿Podría ser Foción? No, porque a Ariadna nunca se le ha ocurrido grabar sus coitos desangelados. Se acerca aún más a la pantalla, pero no logra ver el rostro del hombre, del que sólo puede decir que está inmóvil, espantosamente quieto y rígido. Hay una contradicción muy llamativa entre los movimientos extenuantes, a veces paroxísticos, de la mujer y la parálisis absoluta del hombre que lejos de participar se limita a yacer inerte en la cama, como un cadáver, como un muerto que de viviente sólo tiene los ojos, o mejor, la mirada, que es lo único que transmite un asomo de vigor en medio de lo que parece una congelación corporal. Ariadna coge el mando de la televisión y aprieta con rabia la tecla de Apagado. Las imágenes se extinguen, los dos cuerpos se diluyen absorbidos en el sumidero de la nada[a8].

La pantalla apagada la refleja. Ahí está, inserta en el gris desvaído del rectángulo, pero desconcertantemente nítida, como si más que una pantalla fuera, efectivamente, un espejo el que le devolviera su propia imagen: una mujer madura con el pelo recogido en la nuca y un vestido floreado (¿heliotropos, tulipanes[a9]?).

Tiene sueño, mucho sueño. La mujer del televisor (del espejo) también abre la boca. Ariadna está rendida, pero se niega a irse a la cama. Le aterroriza la idea de acostarse, una vez más, sola.

[a10]

Vera está llorando. No puedo verle la cara, pero sé que lo está haciendo. Lo hace con ese llanto suyo, leve  e intenso, sincopado como el de un niño muy tímido, como el de un niño culpable.

Cuando Vera lee, lo que hace en realidad es pintar. Cubre la habitación con una capa homogénea de color. Y sobre ese revestimiento dibuja nuevas disposiciones para los objetos, o sencillamente los borra y los sustituye por otros. Borra esta cama. Me borra a mí. Se suprime a sí misma como lectora. Sólo queda su voz sin figura, la voz pintora, el pincel de las palabras cubriendo la estancia, re-creándola, ensanchándola o abriéndola para que deje de ser alcoba y sea acantilado o avenida o parque. O la reduce hasta hacer de ella una caja de zapatos, un estuche con reliquias, un infierno diminuto en el que alguien o algo muy pequeño arde sin consumirse nunca. Nada de lo que había está. Hay otra realidad superpuesta. Otros personajes viviendo escenas que eran inimaginables hasta el mismo momento en que, al vivirlas, las despliegan y las insertan en el mundo como perfectamente posibles, y quizá necesarias.

Cuando deja de leer, el hechizo se desvanece y la habitación vuelve a ser la que era, y yo me reintegro al dibujo original como lo que soy, y ella vuelve a ser Vera preguntando: ¿le ha gustado lo que acabo de leerle?

Es ella la que escribe los cuentos que luego me lee con su voz de mezzosoprano, melosa y oscura, Sherezade doméstica y abismal  perdiéndose en las simas que ella misma excava para evitar que nadie la encuentre.

La escritura es una muralla. La ficción que penetra en la carne para diluirla en argumento.

He vuelto a escribir a mano. La Underwood hacía demasiado ruido en mi cerebro, toc toc toc, las letras retumbando con los ecos de una campanada fúnebre.

Escribo: «Mi dulce amor: El solo hecho de dirigirme a ti, ya sea dejando signos en el papel, me sitúa en el lugar en que te encuentras y a ti me acerca y ya estoy a tu lado viendo el desenrollarse altivo de las llamas en la chimenea del salón en el que nos acariciamos mientras te leo de viva voz lo que te escribo, milagro del amor trayéndote aquí o llevándome allá donde estés, con palabras que al nacer están creando un mundo que sólo a los dos pertenece, el mundo inviolado donde nos anudamos, donde el beso que se escribe se está dando más allá del acto de escribirlo, y está sintiéndose ya en esos labios que al pronunciar “beso” lo reciben de otros labios que también lo musitan cuando leen la palabra “beso”»

Escribo con la caligrafía primorosa que adquirí de niño con las Hermanas de la Caridad. Es una letra pequeña, gótica y preciosista, la que utilizábamos cuando escribíamos mojando la pluma en aquella tinta violeta traspasada de un delicado matiz rojizo. Es esa misma tinta la que utilizo ahora. Con ella trazo los signos mientras Vera sigue llorando queda e inconsolablemente. Podría decir (y creo que lo he dicho) que escribo lo que pienso; pero no es exactamente así. Los pensamientos lo son en la medida, y sólo en la medida, en que aparecen escritos. Es evidente que, aunque sea mi mano la encargada de trazar los signos en el papel, no se mueve de acuerdo a mis instrucciones. Es la reflexión la que se escribe a sí misma[a11].

Que me encuentro dentro de la Muerte es algo que, después de lo oído, doy por cierto. Que esté muerto es una suposición mucho más dudosa; es más, creo sinceramente que estoy vivo, por mucho que todo esto suene a contradicción insalvable.

La Muerte, ahora lo sé con certeza, no mata, no lo hace nunca. Son otras las fuerzas que realizan la prosaica labor de aniquilar. Por eso podríamos considerar a la Muerte como una curiosa mezcla de  ave carroñera y arcángel. Lo que se lleva en sus garras queda automáticamente ennoblecido, se alza, sube, alcanza alturas impensables para el individuo que segundos antes se sentía vaciar de existencia. Digamos pues que la Muerte no sólo no mata sino que de alguna forma vivifica al que se ha ido. Nada le interesan las insignificantes minucias de lo biológico y sus procesos de extinción, las mil variedades con que se clausura la existencia orgánica. Hemorragias, isquemias, caídas, espasmos, veloces desgarramientos o lentas consunciones..., nada de eso le importa lo más mínimo. La Muerte se sitúa en otro nivel; solemniza y perpetúa; esconde la miseria corpórea y en su lugar nos muestra el resultado de un trabajo que bien podríamos denominar como de cosmética ontológica, por cuanto el difunto, tras pasar por sus artísticas manos, se nos aparece como estampa inmarcesible, como sublimación embalsamada en lo que ya ha de ser intemporal quietud, detención, pasividad beatifica no sujeta a mermas ni envilecimiento. Alguien, no sabemos de verdad quién ni por qué, lo ha deshecho y en ese acto ha tratado de extirparlo. Es ahí cuando Ella, magnífica modeladora de sombras, se hace presente para enmendar el error y devolver al cadáver su refulgencia de muerto, para insuflarle ese otro latido que aunque de piedra, o puede que por eso mismo, habrá de seguir pulsando más allá de su cuerpo extinto. Lo orgánico se inscribe en el terreno de la pudrición, y a la Muerte le repugnan los organismos que degeneran y se descomponen. Ella está mucho más allá de las mezquindades biológicas: es una esfera transparente que no conoce la degradación.

Para todos la muerte tiene una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como dejar un vicio,

como ver en el fondo del espejo

asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado

«He de hacerlo», dice Vera con voz casi inaudible, como para sí misma. «Hacerlo ya».

Desde hace un tiempo (¿pero cuánto?) jugueteo con la idea de que Vera  y la casa sean la misma cosa, un lugar acogedor y tibio sumido en la dulce penumbra de un atardecer invernal. Una casa, un vientre. Me muevo dentro de esa casa, de ese vientre nutricio. Me muevo no con los movimientos desapacibles de los vivos que ahí afuera pueblan con sus cuerpos duros la dura realidad, sino con los propios de un pez elástico que se desplaza en un medio oleoso: el fluido denso y cálido de sus palabras envolventes.

Vera está preñada de mí. Me alimenta con historias. Crezco. Me desarrollo. Adquiero forma humana. Pero me da miedo salir. No quiero nacer. Quiero seguir nadando ingrávido dentro del útero de sus relatos, esos que me cuenta, me susurra cada noche.

Ha dejado de llorar. Se vuelve y me mira con los ojos enrojecidos, envueltos en un semicírculo violáceo, amansados por el cansancio, endulzados por el sueño.

«Mi amor».   

¿Cómo voy a vivir el resto de mi vida sin ti?, le pregunta Mariano José de Larra a Dolores Armijo la tarde del trece de febrero de 1837. Ahí tienes el archivo. La angustia de su rostro se desborda en una mueca de cansancio infinito, la que suele dibujar el dolor cuando no concibe la causa que lo está haciendo posible. Dime, Dolores, ¿cómo? El rostro altivo y majestuoso de la señora de Cambronero, una de las mujeres más elegantes de Madrid, ensaya un mohín de ternura fraudulenta. En sus manos tiene ya las cartas que ha ido a buscar a la casa del escritor para que nada comprometa ni enturbie el próximo reencuentro con su marido, con el que va a volver tras una ruptura de tres años. Ha esperado a que las misivas estén en su poder para comunicarle a su ex amante la reconciliación y su inminente viaje a Manila, donde su esposo, que ostenta un alto cargo diplomático, la espera impaciente. Larra no acaba de creerse lo que está oyendo. Dolores, por favor, no me dejes. Todos decís más o menos lo mismo. Los más excelsos poetas líricos, los peones agrícolas y los ingenieros de puentes y caminos y los camareros. No me dejes, ne me quitte pas, don´t leave me, non mi lasciare. El desamor es como la muerte: os hace a todos iguales. Dolores está, mírala, más hermosa y escultural que nunca en su traje entallado de moaré violeta y encajes de batista. En el rostro, la belleza traba un combate con la lástima y la compasión que ese hombre al que ha amado apasionadamente le merece. Han vivido un amor torrencial que ha desafiado convenciones, vetos, escarnio y amenazas. Pero Dolores ha meditado en clave domestica y utilitaria. Entre la duración y la intensidad, ha optado por la primera. Lo siento, Mariano. La decisión está tomada y ya no hay vuelta atrás, no puede haberla. Larra la ve salir, enhiesta y cabal como la alegoría de la Honestidad Reconquistada. Dolores, vuelve, alcanza a decir el desesperado escritor antes de que se cierre la puerta y oiga el rítmico toc-tóc de los tacones de su amada en el corredor. Yámbico, piensa mientras carga el arma, toc-tóc, dispone el espejo, toc-tóc, se lleva el cañón a la sien, toc-tóc toc-tóc, corrige la posición del arma, tam-tám, respira hondo, tam-tám tam-tám, y dispara.

Once de febrero de 1963. Madrugada. Sylvia Plath deja el desayuno al lado de las camas donde duermen sus hijos de tres y un año de edad. Baja a la cocina y, tras sellar concienzudamente la puerta, enciende el horno de gas. Se recuesta en una silla de mimbre oyendo el insidioso siseo de la espita abierta, sintiendo una pequeña nausea y luego un mareo que no llega a serlo del todo porque se ha hecho ya somnolencia y esponjosa caída, un caer que no es del todo vertical, que no es del todo caída. Es la chica de servicio la que, a las ocho y media de la mañana, la encuentra en esa misma silla, muerta. El verano anterior, Sylvia había descubierto que su marido, el insigne poeta Ted Hughes, mantenía un romance secreto con Assia Wevill. Seis meses de dolor comprimido, de soledad angustiada, de insultos lanzados al fantasma de una ausencia que hasta ese once de febrero le ha seguido devorando las entrañas. Hasta ese once de febrero.

Assia Wevill, la amante y luego esposa de Hughes, hizo básicamente lo mismo seis años más tarde, sólo que con un escalofriante añadido. El veinticinco de marzo de 1969, tras una de sus innumerables peleas con su marido, se llevó una pequeña cama a la cocina donde acostó a Shura, la hija de ambos, de cuatro años. Esperó a que la niña estuviese dormida para preparase un coctel de güisqui y somníferos y abrir la compuerta del horno de gas. La sirvienta encontraría los dos cadáveres diez horas más tarde.

La cocina, lugar prosaico do los haya. No suele haber espejos en las cocinas. Por eso tanto Sylvia como Assia se cuidaron de llevarse uno. En ambos casos, aparecieron rotos. Nos da igual, porque cada esquirla de espejo sigue siendo un espejo, básicamente el mismo espejo.

Mudos, descenderemos al abismo.

Xilófono

—Ah, cariño. Eres tú —dice abriéndome la puerta.

—No, no soy yo. Soy un heraldo de mí mismo anunciando mi inminente llegada. ¡Pífanos y trompetas!

—Qué mala pinta traes. Mua.

La cara de mi mujer lleva, como otras muchas, inscrito un concepto. Vemos a alguien e inmediatamente, dependiendo de quién se trate, se nos viene a la cabeza la palabra “serenidad” o “amargura” o “lirio” o “estornino”. Cuando la veo a ella veo el término “esposa” fosforeciendo entre la bruma de sus rasgos. Podría haber sido el de “mujer” o “cónyuge” o hasta, que sé yo, “compañera”, o..., santo cielo, “amante”; pero no, sólo leo eso en su conformación facial: Esposa.

—No ha sido uno de mis mejores días —digo repitiendo una frase oída en alguna película, a saber cuál—. ¿Qué tal los niños?

—¿Qué niños, querido? ¿Te pasa algo?

—Nada. Era una broma.

Hubiera jurado que tengo dos hijos. Ariadna y Néstor. Nueve y siete años. Rubia rubísima ella, y pelirrojo él. Muy guapa ella y más bien tirando a feucho él. Adorables los dos, cada uno a su manera. El deseo vehemente que tenía de verlos no ha desaparecido; sigue siendo arrebatado e impostergable, casi doloroso por lo ardiente. Miro a mi esposa con un inequívoco gesto de reproche. Eran los hijos que deberíamos haber tenido, los que siempre se negó en redondo a tener. Aunque supongo que yo los he ido creando a mi manera, hijos monoparentales en sentido estricto, inmaculadamente concebidos, hijos del anhelo. Mis hijos. Que no están.

—¿Te sirvo algo? —ella también ve mucho cine.

—Cicuta, si eres tan amable. Con mucho hielo y una rodaja de limón.

—Estás muy raro. ¿Problemas?

—Ninguno. Tout va bien. Voy a ducharme.

—Una idea adecuada —dice husmeándome a cierta distancia y arrugando un poco la nariz—. Bueno, me subo, he dejado la sesión a medias.

La “sesión” hace referencia, supongo, a su clase de yoga tántrico. Un profesor particular viene tres días a la semana para enseñarle a respirar, a concentrarse, a recitar correctamente los mantras, a componer las asanas, todo ese jaleo. El señor Asanamanda Dharma Vagalla (todo aes) es un tipo aproximadamente hindú, leñoso y lacónico, que aparece martes, jueves y viernes levitando en una nube de silencio ceremonial. Tiene los ojos globulares de un camaleón pensativo y viene embutido en túnicas de diferentes colores, normalmente tonos vivaces y atrevidos que para nada armonizan con la huraña solemnidad de una personalidad como la suya, tan opaca y tan rebozada en misterio, un misterio que emana de su cuerpo a la manera de un fluido radiactivo. Me saluda con una reverencia que he de suponer oriental y, a partir de ese momento, se limita a seguir la estela de mi esposa, como un galgo exótico, automatizado y sumiso. Suben a la habitación que Molly ha acondicionado al efecto, una autentica bombonera budista rigurosamente acolchada donde se respira ese aroma denso que adquiere la santidad cuando se mezcla con el pachuli y el sándalo. Allí se encierran durante una hora para, a los acordes de música indostánica y en medio del embriagador sahumerio, sumirse en el suave balanceo de la transcendencia cósmica. Lo que me pregunto ahora es si lo hacen desnudos, porque está muy claro que Molly no llevaba nada debajo de la bata con la que me ha recibido, que si no era transparente sí era al menos lo suficientemente traslúcida como para poner de manifiesto que una vez sin ella quedaría completamente desnuda. Quizá se desnuda para mejor recibir el prana celeste. Mi mujer se toma esas cosas muy en serio. La verdad es que me cuesta imaginarla en la postura del loto sobre la esterilla, ya sea vestida o en cueros: está muy entrada en carnes, y si hay algo para que lo que no estoy capacitado es para representarme a una persona obesa haciendo yoga: siempre sospecharía que lo único que hace es la digestión.

Me da igual, en todo caso, lo que haga o deje de hacer en su santuario kármico o donde quiera que sea. Hace tiempo que dejaron de preocuparme ese tipo de cosas. Si lo hicieran, me habría vuelto loco. Me he acostumbrado a que Molly esté siempre rodeada de hombres, que, curiosamente, suelen ser del tipo espectacular. El mismo Anasamanda, a pesar de su hieratismo de robot y de su tristeza bovina, es tremendamente atractivo. No quiero ni imaginar cómo será sin el corsé litúrgico, el sudor resbalando sobre su piel morena, los miembros dejados al albur de los doblamientos y desdoblamientos que prescribe el Hatha Yoga, el Ananga Ranga o cualquiera de esos manuales de contorsionismo místico.

Eso es lo que pienso mientras me enjabono a conciencia bajo el agua gélida que se derrama sobre mí haciéndome gritar hacia dentro. Un castigo autoinfligido, una penitencia silenciosa que me impongo a diario para expiar los terribles pecados  que sin duda cometeré algún día no lejano, cuando haya almacenado la suficiente cantidad de padecimiento purificador y pueda ya enfangarme en el crimen sin ningún sentimiento de culpa.

Me siento en el sillón Voltaire que mi mujer se empeñó en comprarme en Reyes, vestido —a su estilo— tan solo con una bata, en este caso de seda negra estampada con discretos motivos a la japonaise, bambúes fundamentalmente.  Degusto mi copa de güisqui, así, sin hielo. Pongo música. Tom Waits. Su voz ronca y mineral acompañando mi melancolía, desnaturalizándola. Qué bien se avienen el güisqui y esta voz cavernosa, con sus inflexiones de ultratumba chirriándome en el cerebro como una sierra dentada. Waits extiende sobre mi conciencia una capa impermeable, una pátina lacada que al menos durante un tiempo me protege de las inclemencias psíquicas. Me quedo escuchando las rasgaduras de la guitarra, el borboteo ahogado del saxo, los mazazos rítmicos del timbal con sus ecos funerarios, y algo en mí se diluye. Estoy allí metido. Soy yo el que canto, el que araña las silabas hasta hacerlas sangrar. Sangrar. Este hombre me relaja, aunque supongo que eso es lo último que habrá pretendido al componer sus canciones. Me hace sentir más sabio, más capaz, preparado para enfrentar las más arriscadas cumbres estéticas. Lo suelo poner también para exasperar a Molly, una mujer muy de vanguardia que se pirra por la música dodecafónica y que cuando oye estos gemidos torturados puede llegar a entrar en trances o bien de histeria convulsa o bien de rigurosa catatonia. Tengo que apagar el aparato si quiero que salga de esa especie de éxtasis al revés en que se sume con los ojos en blanco y a punto de echar espuma por la boca.

Cierro los párpados y me acuno en el dulce vaivén. Sé que debo olvidar, lo que no sé es exactamente qué. Cosas desagradables que la mente, con su maravillosa mecánica de confortación, elimina de manera automática. Para qué traer a conciencia lo que la propia conciencia tritura y desagua. La paz. Ni Molly ni el brahmán la está experimentando con la intensidad (si es que se puede hablar de paz intensa) con que lo estoy haciendo yo ahora mismo, seguro.

Hasta que aparece, cómo no, Néstor. Néstor con la metralleta que le regalé, ¿cuándo, en Navidad? «Pum, pum, estás muerto». Es un crío delicioso. Mi Yoki, como le llamo cariñosamente, mi prolongación existencial, mi vida recomenzada. «Venga, jo, que estás muerto». Tengo que quedarme inmóvil porque Yoki es un perfeccionista (como yo, como yo) en esto de los juegos. Busca la verosimilitud, necesita actuaciones realistas, de un realismo acabado, hasta el punto de que jugar con él acaba siendo una auténtica pejiguera. Mis dotes actorales (¿se dice así, actorales?) son muy escasas, y el altísimo nivel interpretativo que exige Yoki me sobrepasa. Cuando, por ejemplo, juego con él y Ariadna a los médicos, me recrimina constantemente mi falta de pericia o mi desconocimiento de las habilidades más básicas. «Pero papá, si no estás apretando el émbolo, ¿cómo va a entrarle el líquido de la inyección así?» «Es una aguja de última generación, Yoki, no tiene émbolo, va sola.» No le convence. Niega con la cabeza y propone otro juego. Tiemblo. Si tengo que pilotar un avión supersónico debo cuidarme de caer en la tentación de pisar el acelerador; si soy un oso no me puedo reír, ningún oso se ríe; si soy un tendero y me dan un billete, debo dar las vueltas correctamente, no al tuntún. En ese plan. Por eso ahora estoy completamente inmóvil, petrificado, ni siquiera me atrevo a respirar. Perinde ac cadaver.   

Está manipulando la zona de mi abdomen. ¿Qué hace? No puedo, por supuesto, abrir los ojos para verlo. Está emitiendo ruidos diversos con la boca mientras con algún objeto romo me hurga la barriga. Me debe estar sacando la bala. Tendré que resucitar entonces. No, las resurrecciones no son creíbles, Yoki no juega a partir de parámetros tan fantasiosos. Me debato entre la vida y la muerte por tanto. Me atrevo a respirar, ya sea débilmente. No parece que ponga ninguna pega. Me está operando entonces. Magnífico. Saldré de ésta. Ha habido días en que he tenido que hacerme el muerto durante minutos interminables mientras ellos dos seguían escenificando la trama de un argumento que necesitaba de ese cadáver  para acabar en un final congruente.

Por eso procuro eludirlo cuando lo veo venir con ganas de jaleo. Hoy me ha pillado por sorpresa. Siempre me pilla. Y, para qué voy negarlo, me gusta que lo haga. ¿Pero dónde está su hermana, dónde está Ariadna? Se lo preguntaré nada más salir de los efectos de la anestesia (seguro que me la ha puesto para operarme, esos detalles no se le escapan).

«Ya puede usted levantarse, señor. Ha sido una herida superficial. La bala no ha entrado más adentro gracias a la grasa. Aquí la tiene.»

¡Madre de Dios! ¿Pero de dónde ha podido sacar este diablillo un proyectil que, encima, está manchado de algo que, en efecto, parece sangre fresca?  

Ariadna está observando la escena desde el umbral. Posee una cualidad angélica, de querube frágil y exquisito. Es rubia, rubia y blanca, blanca y rosada, bellísima. Pero hoy está particularmente triste. Se lo noto enseguida. En circunstancias normales ya habría venido a abrazarme, a sentarse sobre mis rodillas donde daría un paseo a caballo, airosa y delicada como una princesa de las Mil y una Noches.

«¿Qué le pasa a mi cielo?», le digo abriendo los brazos para que Ariadna los llene con su ternura. Se acerca hacia mí sonriendo y la estrecho temiendo romperla con mi cariño.

«Mamá no nos quiere», dice con voz apagada.

«No digas eso, mi cielo. Claro que os quiere. Lo que pasa es que mamá es una mujer muy ocupada.»

«Es como si no nos viera. Tropieza con nosotros y sigue como si nada, ni siquiera se preocupa de qué nos ha pasado. No nos quiere, papá.»

«Vamos, vamos, Ariadna...» Me pongo a mecerla como si fuera un bebé. Soy consciente de la carencia de argumentos para consolarla, de que no hay nada sólido que yo pueda aducir para contradecir sus impresiones. Su hermano, sentado en postura de indio cheroke y con la metralleta en el regazo,  me mira muy serio desde la alfombra. Siente lo mismo que Ariadna; pero cuando se trata de asuntos trascendentes, siempre deja que sea su hermana quien los plantee o discuta. Aunque hoy no parece que vaya a quedarse mudo. Se lo noto en la tensión que le burbujea alrededor de la boca, que por fin se abre para decir:

«Es verdad, papá. No nos hace ni caso. Es como si fuéramos invisibles.»

«Bueno..., ya sabéis que mamá es muy despistada». Sus miradas son dos versiones del escepticismo, expectante el de ella, guasón el de él. Está claro que debo cambiar de registro; contarles si no toda la verdad sí al menos una parte. «Mirad», comienzo a decirles, procurando rodearme de un halo de amigable profundidad. «Esas cosas pasan más a menudo de lo que creéis. Lo de ser invisibles.»

Ariadna se ha deslizado hacia la alfombra para adoptar la misma postura que Yoki. Los dos me miran con los ojos muy abiertos. Barruntan que lo que van a escuchar son verdades fundamentales que nunca nadie ha pronunciado en su presencia. Los miro desde la altura y me siento más que un padre un patriarca, un mentor espiritual, una especie de sapientísimo lar doméstico. Pobrecillos. ¿Se sentirán invisibles también en la escuela? No lo creo. Los niños ven el  mundo en su totalidad, sin mermas. Hasta una determinada edad, vemos todo lo que nos rodea. Pero a partir de un punto, la realidad va perdiendo diferentes segmentos de sí misma, personas y cosas que se desgajan y dejan de ser percibidas, piezas que desaparecen para no reaparecer jamás o para hacerlo de manera muy diluida, fantasmagórica. Ariadna y Yoki ven a sus compañeros, claro que sí, y sus compañeros los ven a ellos, por mucho que entre estos haya niños que también pasen desapercibidos para alguno de sus progenitores o hasta para los dos.

«Las personas adultas», prosigo tratando de lograr un tono adecuado, «no vemos todo lo que nos rodea. Hay veces en que mamá no me ve a mí aunque esté a su lado. Y a mí me pasa lo mismo con ella, no creáis. No es que no nos fijemos, es que realmente no vemos a esa otra persona. Pero eso, en todo caso, no es más que algo circunstancial, sin mayor importancia. Lo peor es que hay individuos a los que yo no veo nunca, y a su vez hay individuos que no me ven a mí jamás. Cuando os hagáis mayores lo comprobaréis. Os encontraréis con gente que nunca os verá por mucho que gritéis, por mucho que gesticuléis delante de sus narices. Y vosotros dejareis de ver a personas que ahora sí que veis. A medida que te vas haciendo mayor, más gente va desapareciendo de la escena. Y no es que se mueran, no; es que se esfuman. Siguen existiendo, pero vaya a usted saber en qué rincón apartado de la realidad, en qué pliegue. Y no es sólo que desaparezcan, es que no dejan recuerdo de haber estado. Es decir, que, a todos los efectos, es como si nunca hubieran existido.»

No debo ir más allá. No debo dramatizar en exceso. Sobre todo, teniendo en cuenta a Ariadna. Cualquier cosa inconveniente que yo diga quedará grabada en su mente de manera indeleble. Con Yoki siempre existirá la posibilidad de matizar, porque lo que haya de recordar de ésta o de cualquier otra conversación se irá desdibujado poco a poco en su mente hasta desaparecer. Ariadna no; guardará en su memoria todo lo que estoy diciendo, palabra por palabra, punto por punto. Lo recuerda todo, todo lo archiva, todo lo conserva. Tiene una memoria prodigiosa, me gustaba decir con orgullo genésico cuando comencé a percatarme de su increíble capacidad para memorizar lo que quiera que fuese. Ah, ingenuo de mí, cómo iba yo a sospechar que lejos de constituir una ventaja, esa memoria hipertrofiada suponía un desastroso lastre vital. El psicólogo me remitió al psiquiatra, el psiquiatra al neurólogo. Aquello era muy serio. «Es un caso muy similar al que estudiara Alexander Luria en Moscú hace unas décadas, el del llamado Paciente S; y muy similar, por otra parte y desde otra óptica, al Funes el Memorioso de Borges», me dijo con gesto preocupado mi gran amigo Oliver Sacks.

La maravillosa facultad de mi niña no era tal, no era una bendición del cielo, ni un donoso privilegio, era, pura y sencillamente, una patología. Ariadna lo retiene todo. Dentro de quince años no sólo recordará mis palabras de esta noche; recordará mi atuendo con una minuciosidad fotográfica, cada uno de mis gestos, la cantidad exacta de sorbos que he dado al güisqui, el número de veces que he tosido o he cruzado las piernas, todo, absolutamente todo. Su hipocampo ha crecido hasta hacerse descomunal, cuatro veces superior al de una niña de su edad. Y seguirá creciendo.

«Nos estás mintiendo, papá. Mamá sí que nos ve. Lo que pasa es que hace como que no porque no nos quiere. No nos quiere. Mamá no nos quiere, mamá no nos quiere, mamá no nos...» 

La cantinela de Yoki está siendo un fortísimo redoble dirigido a la misma piel del dolor; pero en todo caso, apenas una caricia comparado con el mazazo que he de descargar sobre ellos. El momento que he temido en secreto durante años ha llegado. Debo decírselo, contarles una verdad que ya no pueden seguir desconociendo. Los miro tratando de no perder ni la calma ni la entereza. La pena que ahora siento hacia ellos no tiene cabida en mi alma, se desborda, no hay nada capaz de contenerla.

«No, Yoki. Mamá os querría si pudiera veros. No os puede querer porque no os ha visto nunca. A veces ocurre. Pero esa circunstancia no debe apenaros, porque yo os quiero por los dos, qué digo por los dos, por cien padres y cien madres, infinitamente os quiero.»  

A los niños no se les consuela con idioteces y lugares comunes de ese tipo. Han bajado la cabeza al unísono y se han puesto a llorar con un llanto tenue, silencioso, un llanto adulto, de personas muy, muy viejas. Me siento en la alfombra junto a ellos y los estrecho contra mí. Estamos llorando los tres, sin aspavientos, articulando un mismo sollozo, sollozando desde la misma hondura. Ariadna levanta la cara para mirarme. Se frota los ojos con las manos cerradas. Desvía la vista hacia un lugar inconcreto y dice como para sí misma, desgranando una a una las sílabas con lentitud sacerdotal:

«Entonces para ella no existimos.»

Ha marcado claramente la última palabra, esparciéndola en el aire de la estancia, que a su conjuro, se ha hecho mucho más denso, más tóxico.

Su hermano la mira absorto, sin acabar de entender, con la cara de quien se ha sido abandonado a su suerte, del que se ha perdido en un desierto inmenso y comienza a evaluar las dimensiones de la desolación que ha de tragárselo. Ariadna sigue con los ojos clavados en el mismo punto, al que taladra con una fiereza obsesiva. Sigo la dirección de su mirada y me encuentro con la horrenda y carísima lámina de George Grosz, un original auténtico que debí regalarle a Molly hace ya muchos años. Podía haberla dirigido a cualquiera de las muchas reproducciones enmarcadas en metacrilato que cuelgan de las paredes, al Miró, al Chagall, al Morandi, al Klee, a alguno de los empalagosos prerrafaelitas tan apreciados por su madre; pero no, se ha clavado justo ahí, en ese rectángulo tenebroso, en el que unas patéticas figuras femeninas claman su impotencia al Cielo. Hacia allí confluyen ahora las tres las miradas, incluida la de Yoki, que se ha puesto a observar el dibujo intuyendo que de la manera que sea es ahí dónde se esconde la clave de su desastrosa, incomprensible orfandad.

«¿De dónde venimos, entonces, papá?», me pregunta ahora Yoki sin dejar de mirar la monstruosidad trazada en colores que se hacen siniestros de tan vivaces. «Tú nos explicaste que Ariadna y yo estábamos en el cuerpo de mamá antes de nacer.»

¿Debo decirles que han nacido de la espuma de mi mente como Afrodita de aquella otra espuma? No, porque tampoco estoy seguro de que haya sido así exactamente. La verdad es que tengo muchas dudas sobre todo aquello que concierne a su “nacimiento”. El famoso “¿de dónde venimos?” es, en su caso, mucho más desasosegante porque incluye el “dónde” material además del metafísico.

Los pasos de su madre suenan en la escalera como la campana salvadora para el contendiente grogui que está a punto de besar la lona. Los niños se escabullen a toda prisa, reptando como salamandras, desapareciendo con la misma rapidez y eficacia.

—Oh, querido —exhala Molly, mientras se derrumba, magnífica y teatral, sobre el gigantesco diván biedermeier, que la acoge en su blandura carmesí sin demasiado entusiasmo—. Estoy agotada. ¿Serías tan amable de servirme algo parecido a eso que estás bebiendo? —e, inmediatamente, como si hubiera sido yo quien se lo hubiera ofrecido o incluso impuesto—: No debería beber. El alcohol le viene muy mal a los chakras, sobre todo al quinto y al sexto, los mejores que tenemos. Es como si, por así decirlo, los descalcificara. Pero, en fin, un día es un día.

¿Dónde está Anasamanda? No lo he visto salir, ¿se queda a dormir aquí su borrachera de nirvana?, ¿en qué habitación? Debo saber ese tipo de cosas para no meter la pata, como ya me ha ocurrido en más de una ocasión con algún que otro profesor o esteticista o preparador físico o monitor o masajista de mi esposa.

Molly está tendida de espaldas. Dobla una pierna y me muestra la extensión infinita de su muslo desnudo, blanco, increíblemente compacto, inquietante por lo marmóreo. Se ha pintado las uñas de los pies con una laca de una tonalidad muy cercana a la de la mercromina. Todo el encanto visual de sus piernas queda anulado y desbaratado en esas diez pinceladas rojizas que relucen en los extremos como las manchas venenosas con las que un batracio en principio apetecible advierte a su potencial depredador. Coge la copa que le tiendo al estilo de una aristócrata del rococó, con la misma estudiada indolencia, con la misma coquetería.

—Gracias, mi amor —dice antes de beber un pequeño sorbo. Me observa con su peculiar detenimiento selectivo. Molly no me mira nunca en plano general. Lo hace enfocando un punto concreto de mi anatomía, el cuello, las manos, el hombro izquierdo, una rodilla. A veces pienso que emplea los ojos a modo de agujas de vudú; pero sin muñeco interpuesto, clavándolas directamente en la zona elegida previamente para sajar a carne viva. Y cierto es que, tras unos segundos de contemplación por su parte, comienzo a sentir picores en el área en la que se ha fijado. Es por eso por lo que no suelo permanecer inmóvil en su presencia. Normalmente camino de un lado a otro y, siempre que puedo, evitando estar a tiro, colocándome fuera del radio de acción de su mirada terca y flamígera.

—No hay de qué, vida mía —le digo con la amabilidad que nos caracteriza. Contra lo que pudiera parecer, no existe ningún ánimo de ironizar en los epítetos complacientes que nos dedicamos a cada paso. Son reliquias del pasado que ahora utilizamos como contrapesos, paradojas verbales que congelan la inquina y la sitúan en una zona como de neutralidad o de asepsia previa a la cirugía. Seguimos pronunciando esas fórmulas porque en cierta medida ritualizan el rencor que nos profesamos y lo despojan de la ordinariez insufrible con que lo expresa normalmente el vulgo. Además, un odio que se verbaliza queda manchado por la sinceridad y de esa forma pierde su pureza, esa cualidad prístina sin la cual el odio se contamina y se trivializa hasta llegar a ser una especie de rasgo anómalo, una fealdad facial que primero sorprende y disgusta, pero que se acaba aceptando como un elemento más de la degradación que impone la convivencia prolongada. El aborrecimiento sufre un inevitable proceso de desgaste cuando se le da salida; para que siga creciendo es necesario obturar cualquier vía de desagüe. El odio que no permanece herméticamente cerrado en barrica pierde propiedades organolépticas, y a Molly y a mí lo que nos gusta es degustar de vez en cuando un odio gran reserva.

El problema de todos esos epítetos cariñoso es que sustituyen al nombre propio, y hay noches en las que necesito de manera imperiosa conocer el mío, mi nombre, mi identidad. Saber cómo me llamo es algo que jamás he considerado primordial; pero hay momentos en que sí, en que me resulta imprescindible conectarme a una definición onomástica, a unas sílabas conocidas que me engranen al mecanismo del mundo en el que presuntamente vivo. Cómo me gustaría, cuánto he suspirado por poseer una de esas tarjetas plastificadas de identificación de las que disponen los cortesanos de Molly y, creo, hasta ella misma. Allí están ellos, sus caras, junto a un número larguísimo que se saben de memoria, su nombre y apellidos junto a una fotografía del individuo al que se enrosca como una acogedora estola de armiño. Además pone el lugar y, sobre todo la fecha, de su nacimiento. Saben quiénes son. Y saben, oh arcano para mí indescifrable, la edad que tienen. La mía he de suponerla a partir de meros indicios; pero no deja de ser eso, una suposición. Por lo demás, mi apariencia fluctúa demasiado como para fijar una cifra con garantías de permanencia. Hay días en que podría pasar por un hombre de treinta y pocos años, y hay otros en que supero con creces los sesenta. Si al menos dispusiera de unos rasgos estables... Sólo la nariz tiene una conformación bien definida y más o menos constante, lo cual me hace pensar que es el eje rector, el huso a partir del cual se hilan las diferentes disposiciones, siempre provisionales como en un inacabable proceso experimental, de mi rostro. El resto sufre reacomodaciones constantes, oscila, se transforma y muda de acuerdo a esquemas faciales que a veces se superponen de manera inquietante, de tal forma que lo que veo en el espejo es un palimpsesto de caras borrosas de las que difícilmente puedo extraer una faz identificable, una individualidad concreta, un yo como Dios manda. Vivir sin yo puede ser, lo admito, un autentico festín espiritual, una orgía desenfrenada y liberadora. Pero eso se dice desde fuera; al final todo el mundo quiere estar encarcelado en un mismo individuo: es aburrido, incluso asqueroso; pero da seguridad. No es nada agradable ser un paria de sí mismo, un lumpen sin lugar preciso de nacimiento y sin edad. Molly asegura que tengo cuarenta y tres años; pero cómo fiarse de ella, también me acaricia amorosamente el pelo, cuando es obvio que no hay amor ni hay pelo, al menos no lo suficiente para justificar la disposición de sus dedos al hacerlo. 

Para mí es muy evidente que en los últimos tiempos he perdido una gran parte de mi densidad existencial. Es como si me estuviera despoblando por dentro y eso, obviamente, se nota por fuera. Lo veo sobre todo cuando camino por la calle y me miro de reojo en los escaparates. La figura se deslíe, se difumina, desaparece por momentos. Es lo que me ha pasado esta misma mañana. Iba caminando tranquilamente cuando me ha dado por volver la cabeza para verme reflejado en las cristaleras de una tienda de ropa. No es que no estuviera allí, no soy Drácula, es que estaba no sé... como duplicado pero a la vez desvaído; ninguno de esos dos hombres tenía la suficiente entidad para llamarse tal. Cierto es que, tras esa inmersión en la duplicidad, emergí luego un poco más compacto, más hecho. Estaba tan embelesado en esas metamorfosis que no pude ver a la mujer ni, mucho menos, al chucho. Qué incidente tan desagradable. Mejor correr un espeso velo sobre él.

En fin, que mis comparecencias ante el espejo son, de un tiempo a esta parte, verdaderas sesiones de ilusionismo. El otro día me encontré no con mi persona, sino con mi fotografía. Se había movido el objetivo en el momento del disparo, de tal forma que la silueta que tenía enfrente estaba desencajada de sí misma, expandida en perfiles concéntricos cada vez más difusos, como si más que al individuo se hubiese fotografiado su estremecimiento, su miedo íntimo, o el inútil afán de escaparse de sus límites corporales. Comprendí muy bien lo que sucedía: se me estaba escurriendo o, mejor, volatilizando la poca individualidad que tenía.

—Qué rico —dice paladeando no sé exactamente si la tirria o el qüisqui. Molly es, al contrario que yo, compacta. ¿Quizá un poco demasiado compacta? Sí, creo que sí. Tengo razones de sobra para sospechar que la sustancialidad que voy perdiendo se le trasvasa e incorpora. Mi progresiva gasificación la espesa. Es un juego de suma cero, o, si se prefiere, el principio de conservación de la energía. Mi desintegración personal redunda en una mayor consistencia de su ser. Lo que habría que dirimir aquí es si ese peculiar fenómeno de intercambio lo es independientemente de su voluntad o si es ella quien lo regula y dirige, quien lo ha provocado. La segunda opción se impone, marmórea e incontestable, sobre la primera. Siempre fue un poco bruja—. A los chakras que les den. ¡Ay, no! No he dicho nada. Si me oyera el swami hablar en esos términos de algo tan esencial. Ah, qué gran señor es este Anasamanda. Qué erudición, qué sensibilidad, qué voz tan armoniosa, qué piel... ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Esta noche me ha estado contando que mucha gente lo ve, no sé cómo lo ha llamado él, lo ve, para entendernos, doble. Bueno, mucha gente no, sólo los novios y los esposos de las mujeres a las que enseña yoga. Sí, no me mires así. Es cierto, créetelo, lo ven doble, o dos veces, o duplicado, como quieras llamarlo. Están convencidos de que son dos personas las que entran en la casa, dos profesores idénticos o al menos muy parecidos. No hay quien les saque del error. Se trata, me ha explicado, de una difracción del velo de Maya. Las personas enamoradas son las más propensas a sufrirla. Ay, cielo mío, no sabes lo que me gustaría que vieras doble a mi Anasamanda.                           

No te dejes engañar, son dos de verdad. El mensaje, susurrado con voz apenas audible me ha llegado desde detrás del sillón en el que estoy sentado. Es la voz perfumada, el trino de ruiseñor, para mí inconfundible, de Ariadna, que si está escondida es porque no acaba de creer que en el plano de realidad en el que vive esa mujer a la que hasta hace poco todavía llamaba mamá ella, Ariadna, no tiene cabida como entidad visible.             

Molly incorpora levemente la cabeza, la mirada oblicua interrogando, pero desprovista de verdadera curiosidad; la boca ensayando una sonrisa por la que se escurre un hilillo de sarcasmo, o más bien de mansa socarronería, de “cómo puedes ser tan bobo, a mí no me engañas”.             

—Estás hablando con tus hijos, ¿no es cierto? —lo ha dicho sin el menor atisbo de beligerancia, incluso con cierta dosis de simpatía, la simpatía sanitaria que se le dedica a los tarados inofensivos—. ¿Todavía, cariño mío, sigues con esas cosas? Recuerda lo que te dijo el doctor Nakens: cuanto más prolongues esa situación, más difícil te resultará salir de su embrujo. Porque lo que está claro es que la telaraña será cada vez más pegajosa, más envolvente. Acabarás creyendo que son reales. Abres los brazos para envolver una entelequia y en el hueco que deja la nada de lo que crees estar abrazando anida el embrión de un fantasma que crecerá hasta convertirse en una entidad tan grotesca como compacta: la de tu propio desvarío.

—Qué bien lo expresas todo, lira de mis ensueños —le digo con toda la sinceridad del mundo, al menos en lo referente a la primera cláusula. Ya no trato de convencerla. He renunciado a hacerlo. Le he dicho cien veces que sólo necesitaría un pequeño esfuerzo de concentración para que Ariadna y Yoki se materializaran ante sus ojos. Pero Molly se niega porque en el fondo de sí misma sabe que si los viera acabaría queriéndolos. Ojos que no ven... Pero es indudable que tener hijos le vendría de perlas. Amortiguaría el peso de su descomunal egocentrismo. Le daría una motivación verdadera a su vida, barriendo de un plumazo todos esos objetivos parciales y a corto plazo que están trazados con la única intención de inflar la burbuja de su vanidad. ¿Hasta cuándo cree que podrá seguir pisando los escenarios en las condiciones en que a ella le gusta hacerlo, es decir, interpretando papeles de mujer sexualmente arrasadora? Debería entender que, a su edad, el plazo es muy limitado. Si accediera a tener hijos, si dejara que mis hijos fueran los suyos, su artificiosa existencia de diva declinante se llenaría de sentido y se dotaría por fin de una estructura sólida, bien cimentada, duradera. Ariadna y Yoki, ella y yo, los cuatro compondríamos la más armónica y melodiosa de las familias. Un adagio. Violines, oboes, violas. Pero para Molly la familia sólo puede ser entendida en el contexto de la ópera bufa, o, si acaso, en el teatro del absurdo.

—No hago más que reproducir las palabras del médico, amor.

—¿Eso dijo? No lo recuerdo.

—Me las dijo a mí. En privado.

—Ya —exhalo dándole la espalda mientras me sirvo otro bourbon, imagen de innegable cuño cinematográfico a la que añado un matiz de corte más existencialista: descorro la cortina y me pongo a ver cómo la lluvia, que ha empezado a caer en grandes goterones de tormenta, va ganado fuerza tras los cristales. Ver llover detrás de una ventana es uno de mis espectáculos favoritos desde que recuerdo haber tenido espectáculos favoritos. Si me obligaran a hacer una sola cosa en la vida y me dieran la opción de elegir cuál, no lo duraría un instante: ver llover tras los cristales, que ya en sí misma, como formulación, es de una plasticidad en verdad sugerente, aparte de exhalar una sonoridad que remite al confort, a la idea británica (puede que hasta escandinava) del confort, la única en verdad viable y con cierto grado de congruencia. Molly, sin duda aprovechando el impasse, se ha levantado a cambiar la música que no me explico cómo ha podido soportar todo este tiempo sin escenificar algún esquetch de cólera apocalíptica, las manos tapándose los oídos, los ojos al cielo no se sabe si para pedirle explicaciones o para reclamar directamente de Orfeo un justo y proporcionado castigo al culpable de semejante ofensa a los principios fundamentales del buen gusto no sólo musical sino del buen gusto artístico y del buen gusto en general. Tom Waits la desazona especialmente, por eso no entiendo cómo ha aceptado ese sonido (ese ruido) de fondo durante catorce canciones. A estas horas siempre escucha música barroca. Bueno, a estas horas y, desde que se ha puesto a estudiar y ensayar su papel en la obra que estrenará muy pronto, a todas (“debo empaparme del espíritu de la época, corazón”). Haydn. Concierto para violonchelo en do mayor. Me lo sé de memoria. 

La música, el chisporroteo de la encina ardiendo en la chimenea, la lluvia cayendo a raudales, el difumino fantasmal de los cedros tras los cristales emplomados, la luz aterciopelada que exhalan las lámparas con sus pantallas de pergamino amarillento, el calor, el aroma tibio de la leña mezclado con el del  benjuí que Molly ha esparcido por la sala, todo parece confabularse para conformar la imagen de un nido tibio donde mecer, entre plumones, al amor dormido. Eso es lo que tienen las estampas hogareñas visualizadas sin el suficiente aparato crítico. Lo que se ve desde fuera es la calidez biselada que expande el fuego, las siluetas de figuras que se mueven en un halo de beatitud anaranjada. Pero lo que quizá se vea desde dentro, y con envidia, es la inmensidad abierta de la noche derramando un líquido festivo y bautismal sobre la pareja que, bajo el paraguas, camina lentamente, utilizando la lluvia como pretexto para ahondar en el abrazo, o a la pareja que corre con las manos entrelazadas, mojándose, riéndose, empapándose hasta los tuétanos sin que ninguno de los dos sepa muy bien hacia dónde se dirigen y sin querer saberlo, porque su hogar, su fuego, está ahí, en las manos entrelazadas..

Llueve con cada vez más fuerza, más violencia. La tormenta se acerca con un rumor todavía lejano, que se profundiza, se redondea y adquiere potencia por momentos. Ahora es el relámpago eyaculando la luz de la que surgirá el trueno, el bramido colosal que no parece venir del cielo, sino que más bien semeja al de una bestia subterránea, un gigantesco monstruo de las profundidades que se despereza y se agita en la oscuridad queriendo romper la cáscara, golpeando, gritando su desesperación de titán encerrado en la gruta ovalada de un infierno a su medida.

  Ariadna y Yoki están acurrucados en un rincón del salón anexo, jugando a tener miedo. Ariadna me ve y me lanza un guiño de complicidad que acompaña con un gesto despectivo hacia el lugar que ocupa Molly, un “ni caso” distendido y burlón. Asiento con cabeza.

Molly se ha quitado la bata-negligé y ahora está desnuda sobre el sofá. No me explico por qué su desnudez no pone nunca en marcha los esperables resortes dentro de mí, sino un torrente de reflexiones abstractas y de razonamientos muy enjundiosos referidos al Ser-en-sí y a cosas de esta naturaleza. En sus abundosos pechos veo una introducción a la epistemología, en su vulva sonrosada se esconde un dificilísimo tratado referido a la fenomenología del espíritu. Por lo demás, y volviendo  a su cuerpo, no deja de ser sorprendente el grado de elasticidad de los miembros teniendo en cuenta la cantidad de masa que han de mover en cada torsión.

Tiene un espejo de tocador en la mano, un espejo que va moviendo lentamente a unos treinta centímetros por encima de su cuerpo. Lo tiene colocado de tal forma que puede ver perspectivas inéditas de sí misma, oquedades y ángulos sólo accesibles con ayuda de un artilugio sin el cual su vida no sería la misma. Una vida sin espejos sería para ella mucho más angustiosa que una vida sin orgasmos. De hecho las dos cosas, espejo y orgasmo, están firmemente trabadas. Su inmensa, desproporcionada alcoba, que ahora ha decorado con mobiliario rococó (“necesito impregnarme de barroquismo, ser yo misma un objeto barroco”) es un muestrario exhaustivo y atosigante de espejos. Te vigilan desde las cuatro paredes, desde los vértices y desde el techo. Te siguen allá donde te coloques. Te escudriñan desde todos los lados, te muestran de frente y de perfil, en tres cuartos, por detrás. Dentro de esa atosigante cámara de reflejos no eres más que un cuerpo diseccionado infinitamente e infinitamente recompuesto en un juego de cercanías ilusorias y de alejamientos imposibles, porque el espejo que te refleja cuando te acercas a él, te está mostrando al mismo tiempo la separación progresiva de una parte de tu cuerpo que ya no parece pertenecerte. Elijas el espejo que elijas, no serás tú quien se vea allí reflejado, sino un sinfín de desconocidos chocando literalmente en distintas partes de su superficie, chocando y separándose en el mismo gesto, fundiéndose y saliendo del cuerpo en el que por unos instantes estuvieron integrados hacia otro cuerpo ligeramente diferente que los acoge  para expulsarlos no en la dirección opuesta a la que entraron sino en exactamente la misma. La verdad es que, menos mal, yo entro muy pocas veces en ese aposento encantado que es el equivalente visual de lo que sería una habitación donde sonaran treinta y ocho melodías diferentes al mismo ensordecedor volumen. Sólo invado ese diabólico santuario cuando la Marquesa que lo habita me requiere para ensayar los diabólicos jugueteos lúbricos que ha de escenificar en la obra, un drama libertino, sin duda. Laclos, Restif de la Bretonne o alguno de esos autores amorales con la cara empolvada. Entro ya desnudo para evitar tener que desvestir a una recua de hombrecillos enclenques que me enseñan sus miserias carnales desde todos los prismas. La primera vez que se me ocurrió desnudarme allí dentro —y la última, por supuesto— tuve la sensación de que los tipos que se quitaban la ropa a la vez que yo lo hacían riéndose a mandíbula batiente. Lo cierto es que yo tenía los labios firmemente sellados; pero daba igual: todos y cada uno de los dobles que se desnudaban con exactamente los mismos gestos que yo seguían carcajeándose sin recato alguno. Se reían de mí, claro; pero yo no estaba en ningún espejo, el hombre serio con la boca cerrada no aparecía por ningún lado. El que los hacía reír no participaba en la escena por mucho que fuera el protagonista; estaba, pero fuera de campo. La sensación, fácil es comprenderlo, tuvo unos efectos devastadores para la masculinidad que de mí se esperaba y por la que en definitiva había sido convocado.

Necesité un largo periodo de despresurización, tumbado en la cama con los ojos cerrados y dejando que la sabiduría táctil de la Marquesa, su denuedo, su habilidad y sus conocimientos de los resortes más ocultos hicieran lo que hace unos minutos hubiera parecido un milagro. Ni que decir tiene que así seguí, con los ojos cerrados, durante la contienda, que de eso es de lo que hay que hablar cuando de hace el amor con Molly se trata, de batalla, batalla encarnizada, cuerpo a cuerpo y se diría que con bayoneta calada porque duele, todo duele allí, por mucho que el daño esté contrapesado por sensaciones tan placenteras que el dolor se percibe luego como un pago más bien ridículo a cambio de tan inusitadas delicias. Hubo un instante, sólo unos pocos segundos, en que, no sé si urgido por la curiosidad o quizá por haber perdido el control sobre cualquier mecanismo de cerramiento, mis ojos se abrieron a la realidad multiforme que desprendían los espejos. Dios mío. Cómo explicar lo que vi. Aquello era el caos tratando de entrelazarse para crear un caos mucho más inabarcable, un archicaos. Apenas pude reconocerme entre ese plasma retráctil de color blanco lechoso que se expandía y distendía y creaba nuevas formas y las destruía acto seguido en explosiones de materia que pasaba del estado líquido al sólido y del sólido al líquido sin transición dejando una rebaba de mermelada color carne resbalando unos instantes antes de ser engullida de nuevo por una especie de lengua colosal que pasaba lamiendo todos y cada uno de los espejos hasta dejarlos sí, más limpios, pero también más llenos. Yo era parte de ese magma, eso era indiscutible; pero tratar de discernir dónde se encontraba algo que me perteneciera era una tarea del todo inalcanzable. Así que cerré los ojos y me abandoné a la marea, a la galerna, a la furiosa y enloquecedora tempestad.

—Oh, Malone, por favor... —es la voz almibarada que Molly utiliza para los endulzar los reproches (Eh, ha dicho un nombre, ¿verdad? ¿Cuál?)—. Ya estás otra vez con lo mismo. ¿Por qué le cuentas esas cosas al público? Todo lo relativo a nuestros encuentros sexuales es algo que debe permanecer en el cofre sagrado de la privacidad. Eres un exhibicionista incorregible, eso es lo que eres. Pero eso no es lo peor, amor mío; lo peor es que tergiversas, escondes, falseas, te escondes en definitiva. Te escondes detrás de mí, detrás de mi cuerpo, al que atribuyes una voluminosidad a todas luces exagerada, justo la que necesitas para ocultarte. Me llenas, me inflas, me expandes. Quieres un muro, una trinchera desde la que disparar a resguardo de las balas enemigas. Adelante, estoy dispuesta a ejercer de parapeto. Pero si estás pensando, ángel de mis días, que de esa forma vas a meterte al público en el bolsillo, vas de culo. En primer lugar porque la concurrencia a la que quieres agradar está formada (no tienes más que darte un paseo visual por el patio de butacas) por mujeres. Si hay algún hombre entre ellas, se trata de algún novio despistado al que la chica se ha traído a rastras al teatro, alguien que está asistiendo a la función despatarrado en su asiento, sin entender de la misa la media, maldiciendo por dentro, que él lo que quería era ver una película de artes marciales, gente dando patadas, luchando, dándose garrotazos sin fin, policías chulos e imperturbables despachurrando criminales con sus propias manos, tiros, explosiones, coches en llamas volando por los aires, muertos desparramados por las cunetas con profusión de sangre y de miembros artísticamente desgarrados que la cámara acariciará en un lenta panorámica. Eso era lo que él quería ver. Y todo lo que se le ofrece al pobre guerrero frustrado es esto, un enredo sin pies ni cabeza, donde, para más inri, la gente no hace más que hablar. Hablar, hablar... ¿Ese es, querido, el público al que quieres impresionar con tu imagen de perdedor sonámbulo, de hombrecillo inerme que perece bajo el peso de una ramera mastodóntica que lo succiona con una... pajita?

Ariadna se ha acercado al dintel, todavía reacia a mostrarse. Desde allí me dedica una mueca de complicidad, luego vuelve la cara hacia Molly señalándola con un gesto de mentón, a la vez que se lleva el índice a la sien y lo mueve atornillando. Esta como una chota, me ha dicho marcando muy bien la articulación de las silabas, pero sin emitir sonido alguno, como si hablara a un sordo que le cae muy simpático. La adoro. Y sufro por ella: no me gusta que oiga determinadas cosas.

Su memoria descomunal hará que lo recuerde todo. Los recuerdos acabarán aplastándola. Los datos acumulados se le irán sedimentando en la conciencia, obturarán el raciocinio, taponarán los conductos por los que respira el intelecto y la reflexión, se asfixiara bajo una montaña de información solidificada. Si al menos fuera indolente con los saberes. Pero no, es todo lo contrario, Ariadna lo quiere saber todo, todo le interesa, su ansia de conocimientos es voraz e indeterminada. Fue una lectora muy precoz y desde muy niña se dedicó a leer todo lo que caía en sus manos; no entendía las palabras que deletreaba, pero le daba igual, leía y leía como si le fuera la vida en ello. Era un ratón insaciable que, una vez hubo acabado con la papilla infantil de los cuentos ilustrados, se puso a devorar uno a uno los libros de la biblioteca. Se encaramaba en una silla y se ponía a elegir el libro como si de un experto bibliófilo se tratara. Es obvio que no elegía de acuerdo a ningún criterio que no fuera meramente estético, el color del lomo, la tipografía, el peso, el olor del papel al abrir las páginas. Luego, con el libro ya en su poder, se atrincheraba en un silencio monacal y, sentada al lado de la chimenea, se sumía en la lectura como un místico en sus rezos. Yo la dejaba hacer, nada de malo tenía aquello, la niña ejercitaba sus dotes de lectura sobre un material inerte, de la misma forma que un aprendiz de mecanografía ejercita su destreza en el teclado sin exigirle significado a la ristra interminable de letras que van apareciendo en el folio, tac-tac-tac. Lo que yo no sabía, lo que ni remotamente imaginaba es que la niña guardaba todo aquello que leía, textos para ella inescrutables, pero que un día, años o décadas más tarde, podrían ser rescatados del inmenso archivo de su memoria para ser “releídos” con pleno entendimiento. Es como si estuviera haciendo, sin saberlo, una previsora labor de almacenamiento, llenando los silos con un alimento que ahora le resultaba indigerible, pero que con el tiempo sería una fuente inagotable de nutrientes. Pero yo entonces no sabía nada de todo esto. Me gustaba verla leyendo, me parecía una bonita pose, un juego de emulación bastante menos peligroso que el de maquillarse o hacer comiditas en una cocina de juguete. Cómo iba a yo barruntar que Ariadna estaba cargando sus depósitos con un material tan altamente inflamable, cómo iba a suponer que todas esas lecturas estaban quedándose inscritas para siempre  en su conciencia. Cielo santo, pensar que se leyó todo Cioran de cabo a rabo, que lleva en su seno, cosido en algún ignoto reducto de su gigantesco hipocampo, el Breviario de podredumbre, un libro que podrá volver a ojear —y a hojear— dentro de muy pocos años, cuando ya esté en condiciones de atisbar su terrible y desconsolador significado. Y ¿qué hará cuando vislumbre al personaje central de las obras teatrales que por entonces escribía Molly?; porque seguro que también se colaba en su despacho y leía detenidamente todos aquellos folios manuscritos, los dramas y las comedias donde aparecía siempre el mismo hombrecillo insignificante, un bichejo ridículo sometido a los caprichos autoritarios y demenciales de la autora, ese juguete que Molly montaba y desmontaba, golpeaba y descacharraba sin piedad y que luego recomponía para teledirigirlo desde su desvarío imaginativo, llevándolo a los sitios más inquietantes, metiéndolo en agujeros inmundos, en perplejidades sin fin, en el desaliento de las ucronías, en la debacle de la desmemoria. ¿Me reconocerá Ariadna, me asociará a ese ser zarandeado sin misericordia que resbala por las páginas y cae de una línea a otra, interminablemente? Eso es lo que me aterra, que la joven que pronto será pueda “releer” las obras de Molly que memorizó sin querer en su día y que entonces no le dijeron nada, pero que a la luz de sus dieciséis o diecisiete años se le mostrarán pletóricas de sentido. Verá a su padre, sin duda, y no le perdonará su insignificancia. El personaje acabará cubriendo al hombre que lo inspiró, tapándolo con su inmundicia, con su poquedad, su impotencia. Es mejor no pensarlo. Seguir viéndola como la niña que todavía es, sin la espesura tenebrosa que ya lleva incorporada y que se desplegará un día ante ella como se despliega un tríptico horripilante, desmesurado. Ariadna es una niña, así debo verla, como veo la figura menuda de su hermano al lado del ventanal del fondo. Yoki está pegado a los cristales, inmóvil, contemplando absorto la tormenta que se despliega ante sus ojos, y que quizá sólo lo esté haciendo porque la mira. Lo ilusorio es un huevo todavía no germinado; pero si lo empollamos correctamente, si le transmitimos el calor de nuestras emociones, alcanza su madurez, eclosiona y se instala en nuestra vida como realidad acabada. Como no recuerdo mi niñez (porque no la hubo, no hubo nada antes de este momento) la re-creo en Yoki, ese niño sin madre que he adoptado para dotarme de mi propia infancia, una infancia que tomo de él y extiendo retroactivamente en dirección a mi pasado para de esa forma cimentar el endeble edificio que soy ahora. Construyo la base desde este tejado que se mantiene en pie milagrosamente, a la espera de que las columnas de sustentación que parten de mis dos hijos crezcan hasta conectarlo finalmente con el suelo para darle consistencia, arraigo, sentido.  Yoki es el niño que miraba llover tras los cristales, es decir la memoria del niño que fui yo. Yoki es, de esa extraña manera, mi progenitor. Lo que hace ahora es ayudar a germinar el huevo del que saldré un día convertido en lo que creo estar siendo. También Ariadna me ayuda a nacer. Quizá no sean exactamente hermanos, sino una pareja de enamorados que un día querrá tener un hijo: yo.

Molly sigue hablando, hablando, hablando. Suelo desconectar cuando se lanza a devanar sus discursos y sus incendiarias proclamas. Desvaría, pero, al contrario de lo que hace ella conmigo, yo no trato de disuadirla, no me inmiscuyo en sus delirios. A veces incluso los refrendo, los certifico. No sé si eso será bueno; pero lo hago. La apoyo. Le doy cuerda. Cree estar en un escenario (por eso se ha desnudado). En la pared que tiene enfrente no ve una estantería llena de bibelots horteras, sino a una muchedumbre de espectadores mudos, mudos de admiración hacia su talento. Talento interpretativo y talento creador, porque ella es tanto la protagonista de la representación como la autora de la obra. Yo soy, naturalmente, un personaje secundario, de relleno, un figurante memo.

—Vale ya, Molly, cariño. No deberías insultar al público. Eres injusta. Te adoran. Hombre y mujeres por igual. Todos te adoran. Yo te adoro. Soy tu más incondicional admirador.   

Me mira con algo que podría llamarse dulzura o, si no tanto, con deferencia. Como era de esperar, cambia de registro.

—Si el resto de la gente fuera capaz de sublimar la impotencia y el rencor como tú lo haces, el mundo estaría lleno, atestado de poesía —dice suspirando—. En realidad eres un cielo, ¿lo sabías? —pronuncia con su tono más sedoso—. Ya sé que la autocompasión no tiene muy buena prensa, pero la verdad es que a ti, cielo mío, te sienta como un guante, como un traje de neopreno. Estás más guapo cuando inspiras lástima. Y hasta pareces más apuesto, aunque en principio eso suene contradictorio. Lo que quiero decir es..., bueno, que ahora mismo estás muy, pero que muy deseable, así, tan desasistido, tan aparatosa y ruidosamente extraviado. Hasta podría hacer, como tú dices, el amor contigo.

—¿De verdad te gusto, sol de mis noches? —digo procurando reservarme un espacio de ironía en el que evidentemente no quepo—. Así, tan...

—Así, justo así, tan... No eres desde luego un Apolo, pero tienes algo. Tienes, ¿sabes qué?

—No, aunque me lo imagino.

—Tienes silencio. Y yo lo amo. Eres una hermosísima amalgama de silencio. Estás construido a partir de un sinfín de espacios en blanco con los que se puede elaborar el discurso más fascinante. O un poema, un poema de amor, el poema de amor definitivo.

Me gustan este tipo de halagos. Se lo digo:

—Me gustan tus halagos. Huelen a melocotón. Pero creí que te gustaban los hombres más bien parladores, los dicharacheros...

—Y es cierto, me gustan los hombres que hablan mucho y los que se ríen y bromean y todo eso —dice antes de bajar la vista para marcar el punto y coma—; pero una cosa es un hombre hablando y otra cosa es un hombre hablándome. No sé si lo pillas.

—Lo pillo.

—Tú te expresas desde un ámbito que nada tiene que ver con la voz. No la necesitas porque la trasciendes.

Es probable que esto último sea mentira; pero a mí qué. Me gusta oírlo. Me enciende. Es curioso: me enciende. En su acepción más chabacana. Me pone, que diría ella, la detentadora de la franqueza verbal. Y eso es algo que ella nota de inmediato. Su intuición en ese campo es infalible.

—¿Sabes qué, cielo mío? —dice mirándose al espejo para verse diciéndolo.

—Qué.

—Pues nada, que he metido una botella de Moet Chandon en el frigorífico. Vas  a por ella, nos la bebemos y luego hacemos el amor,  un..., como tú dirías,  coito largo y premioso a la luz de las velas, en la alfombra, partiendo de un adagio lento que en un crescendo interminable habrá de llevarnos a un desatado y enloquecido vivace ma non tropo.

Se está acariciando los pezones con las yemas de unos dedos que parecen plumas. Apenas hay contacto, acaso un levísimo roce, una suave pincelada que no obstante logra efectos bien visibles de endurecimiento e hinchazón. Estoy vigilando de reojo a los niños: no quiero que vean esto. Y lo cierto es que no lo están haciendo. Ariadna se ha retirado en cuanto ha visto el sesgo que tomaban los acontecimientos. Es exquisitamente recatada, tiene a quien parecerse. Yoki, por su parte, sigue enredado en la maraña de relámpagos que ahí fuera culebrean sin cesar mientras la lluvia se derrama incontenible. Tengo que admitir que el ofrecimiento de Molly es en verdad tentador, más que nada porque aquí no hay espejos, o no muchos, y los que hay no están dispuestos de acuerdo a ninguna táctica malsana. Jamás hemos hecho el amor aquí. Pero, ay, los niños. Aunque es cierto que se retirarán y harán mutis de la manera más elegante, sin dar a entender que se van por lo que se van, no quiero que asistan a ningún prolegómeno. Además, mucho me temo que Ariadna vería mi entrega como una cobarde rendición al enemigo, que eso es Molly para ella ahora, no una madre sino un adversario, alguien que, al más mínimo descuido, la borrará del mapa de las apariencias sensibles.

—Voy a por ese champán.

—No tardes, cariño —me dice con teatral lascivia desde su impecable desnudez de diosa sedentaria.

La cocina está mucho más lejos de lo que imaginaba o recordaba (¿pero no son recordar e imaginar la misma cosa?). Debo atravesar puertas y pasillos, bajar escalones, atravesar rellanos, cruzar vanos abiertos, doblar esquinas y bajar más tramos para llegar a  ella. Lo que desde luego está muy claro es que está muy abajo, en el subsuelo.

La luz, aquí dentro, tiene una extraña cualidad submarina, una tonalidad de acuario.

Abro el frigorífico ¿Pero dónde está la botella de champán? En esta nevera hay de todo menos eso. Parece un arca de la abundancia, una cornucopia que amenaza con derramar su jugoso contenido por el orbe entero. Hay de todo, de absolutamente todo, de todo menos champán. Cierro el frigorífico. Es al volverme cuando lo veo.

Está sentado en una silla del rincón menos iluminado de la cocina. Está fumando; lo hace con una especie de tesón masoquista, concienzudamente, como si más que un placer fuera un acto de penitencia, una silenciosa flagelación. Tiene una pierna montada sobre la otra, el codo de la mano que sostiene el cigarrillo clavado en el muslo, y cuando digo clavado, lo digo casi literalmente porque es un brazo tan largo y huesudo que da la impresión de que pueda hincarse en cualquier momento en la carne (poca) sobre la que se apoya. Tiene el cuerpo doblado y encogido, replegado sobre sí mismo. Me mira con fijeza pero sin en el más mínimo interés.

—Hola —dice por fin—. ¿Qué tal está?

—De maravilla. ¿Quién es usted?

—Yo soy yo —dice después de dar una prolongadísima calada al cigarro.

—Perfecto, y yo soy el que soy —digo tratando de distender la atmósfera.

—Bueno, yo a tanto no llego —dice el Fumador inspeccionándose con detenimiento la punta de los dedos.

Me acerco unos pasos hacia el lugar que ocupa porque lo cierto es que no veo muy bien su cara y no hay nada que me moleste más que hablar con alguien a quien no identifico (yo, el inidentificable). Constato que, aun acercándome, su rostro sigue presentando un extraño difumo. Me sigue costando discernir sus facciones. Todo en él es nebuloso.

—Yo a usted lo conozco —me dice proyectando el mentón hacia delante y levantando ligeramente las cejas—. ¿No se acuerda de mí?

—Pues ahora mismo...

Se incorpora ligeramente y desdobla el cuerpo, como para enseñármelo, como diciendo “te tienes que acordar de esto”. Y lo cierto es que hay algo en este joven que me resulta conocido. ¿Dónde he visto yo este cuerpo tan desagradable? (Aunque la verdad es que su desnudez sobrepasa con creces ese adjetivo: podría decirse que es repulsiva). Una piel lechosa cubriendo una delgadez mustia y descoyuntada. Da la sensación de que jamás le ha dado no ya el sol sino ni siquiera el aire, porque su epidermis es desastrosamente blanquecina, tanto que parece un ser no acabado del todo, un feto desmesurado y larguirucho al que le falta completar algunos procesos básicos de engrosamiento y coloración. Ese es desde luego el recubrimiento que elegiría un espectro. Puede que sea nórdico; pero no, su acento es el de la tierra.

—Haga memoria —dice frunciendo el ceño en un gesto de estreñimiento, como si fuera él quien estuviera haciendo un gigantesco esfuerzo de recordación. 

—Ya me saldrá, no se preocupe.

—Me llamo Vladimir, quizá eso le diga algo.

—Vladimir, Vladimir... —me rasco la barbilla con el dedo índice como el personaje de una viñeta de cómic—. Vladimir..., no caigo.

—Mire —dice levantando una pierna y mostrándomela como si esa fuera la pieza fundamental que le faltaba al engranaje de mi memoria. Todo en él es abominable, hasta el humo que sale de sus pulmones transformado en un gas verdoso y seguramente mucho más tóxico de lo que era al entrar—. ¿Ahora tampoco?

—Pues, sinceramente... Como no me dé más datos.

—Se los daré. Usted y yo hemos compartido escenario, ¿de verdad que no se acuerda?

Hay algo difuso que va adquiriendo contorno. Se ha abierto una brecha por la que empiezan a colarse imágenes asociadas a este hombre, las brumas de un contexto. El teatro. Sí, eso es. Los aplausos atronadores. De momento es lo que con mayor nitidez segrega mi memoria. Aplausos. El público puesto en pie. Aplausos. Vítores. De momento, no hay prácticamente nada más.

—Creo que voy acordándome.  

—Fue un éxito estruendoso —dice con gesto soñador—. Se lo merecía. Molly es maravillosa, como autora y, he de decirlo, como mujer. Supongo que ya lo sabe: soy su amante.

—¿De Molly?

—Claro, ¿de quién si no?

—Yo soy su marido —digo sintiéndome espantosamente ridículo.

—Lo sé, lo sé. Usted es el ya tristemente célebre Esposo. Molly no lo quiere, supongo que no le descubro nada nuevo.

—Nada.

—Me creó para colmar el espacio que usted había dejado vacío, eso suponiendo que alguna vez lo llenara —dice con aire de suficiencia. Que un tipo de la hechura del Fumador le pueda gustar a Molly es algo que me sume en la más absoluta perplejidad. Abrazar ese cuerpo de títere, ese montón de huesos mal articulados, tocar ese pellejo blando y pálido, besar esos labios finos de color malva, dejarse palpar por esos dedos largos y puntiagudos de uñas marrones...

—Tiene buen gusto. Molly, quiero decir. Un hombre apuesto como usted, tan alto, tan distinguido, tan culto, es un adversario imbatible —he querido decirlo con hiriente socarronería. He querido.

—No se crea. Culto no soy mucho. Eso es lo que me acompleja. Cuando estoy con Molly temo estar metiendo la pata constantemente. Por eso dejo que sea ella quien me escriba los diálogos. Tanto los que tengo que pronunciar en el escenario como todos los demás.

—¿Éste también? ¿Está interpretando el guión de un libreto escrito por ella?

—No, no. Ahora no. Ya no —dice sumiéndose en lo que parece una tristeza repentina, honda y devastadora: una explosión de pena—. Ahora hablo yo. Con usted no me importa meter la gamba. Molly me dijo que era usted bastante..., bastante corto.

—¿Eso le dijo?

—Eso y más cosas. Pero no quiero herirlo más de lo que ya debe estar. Tiene que ser terrible verse abandonado por una mujer tan extraordinaria.

—Lo es, lo es. Pero el tiempo lo cura todo. Dígame una cosa, ¿es usted real? Quiero decir, ¿es usted de carne y hueso?, ¿es palpable? Si acercara mi mano hacia su cuerpo, ¿tocaría algo consistente o la mano se deslizaría hasta tocar el respaldo de la silla? Y no es que quiera tocarlo a usted, Dios me libre. Soy un hombre decente.

—Déjese de disimulos conmigo. Es usted homosexual. Un invertido. Eso me dijo ella. No la tocaba. Y Molly es una mujer ardiente, necesita contacto, necesita sexo. Y yo, en ese aspecto, se lo digo humildemente, soy una máquina arrolladora, una bestia, una maravillosa bestia enfebrecida Soy un titán del erotismo, un coloso de la lubricidad. Y no es que lo diga yo. Son palabras suyas, de Molly. Están escritas. Además, mire —se abre un poco de piernas y me muestra un miembro flácido que aun en ese estado exhibe unas dimensiones ciertamente envidiables—. ¿Entiende ahora por qué me ha elegido a mí?

Podría enfurecerme, pero su petulancia infantil sólo me inspira lastima; su estupidez preprogramada es enternecedora.

—Pero vamos a ver, incauto, ¿no te das cuenta de que en realidad no te ha elegido?  —he pasado al tuteo instintivamente—. Lo que ha hecho es crearte ad hoc.

—¿Perdón….?

—Quiero decir que lo que ha hecho Molly no es escogerte de entre una galería de amantes potenciales, sino que te ha creado para lo que te ha creado. Tú no eras nada antes de que Molly te, digamos, concibiera, y a la nada volverás cuando se aburra de ti. La dona e movile, ya sabes. Lo raro es que no te haya puesto, no sé, un poquitín más de corpulencia, de músculo; ella es una enamorada de esas cosas en los hombres. Le gustan apolíneos, y tu cuerpo, perdona que te lo diga, es más bien..., no sé, eres muy flaco, demasiado quizá. Teniendo en cuenta que podía moldearte el cuerpo a su antojo, no me explico cómo no le ha añadido algo más de chicha.

—Qué ordinario es usted. Molly no se cansaba de repetirlo. Ya veo que es verdad. Los músculos, los músculos..., eso es lo que le gusta a usted, bujarrón.

—¡No me insultes! —le grito sobreactuando. Quiero producirle temor, y se lo produzco. Vladimir está francamente asustado. Cojo una silla y me siento a horcajadas en ella, los brazos cruzados sobre el respaldo, como un cliente de cantina rural. Sólo me falta un palillo entre los labios, un vaso de orujo en la mano y una mirada asesina.

—Lo siento. No quería... —susurra tartamudeando.

Efectivamente es un hombre que no está terminado. Molly deberá aplicarse mucho si quiere obtener de este boceto algo que de verdad llegué a ser atractivo. Mucho tendrá que corregir, mucho que tachar y reescribir si quiere lograr un personaje presentable. Ni siquiera se ha molestado en ponerle un cigarrillo realista entre los dedos; sigue fumando el mismo que fumaba cuando entré y en el mismo grado de consunción. No sé hasta qué punto Molly le habrá dado autonomía para apagarlo; quizá esté condenado a fumar interminablemente, o, bueno, quizá a Vladimir le guste hacerlo, y viva su situación como un auténtico chollo. De momento no es más que un chico conmovedor. Me encanta que me inspire lástima. Lástima y repugnancia a la vez: un cóctel embriagador. A veces, o eso dicen, los personajes escapan a la férula de sus creadores. Éste me temo que no. Es un personaje canino.

Ahora que lo tengo más cerca y parece que estuviera mejor enfocado, puedo ver bien los estragos de la enfermedad. No tengo ni idea del tipo de mal que lo corroe, pero es obvio que algo raro le pasa a este muchacho, raro y sin duda muy grave. Los rasgos de su cara son juveniles; pero hay un tono general de vejez en el conjunto. Se marchita a ojos vista.

—Tienes problemas serios de salud, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca. Padezco de una variedad de progeria. ¿Sabe lo que es eso?

—Me temo que sí. Pero yo creía que eso sólo se daba en niños. Se hacen viejos en cinco o seis años, ¿no es eso? —un estremecimiento me ha cruzado la conciencia al pensar en mi Yoki, en mi Ariadna.

—Más o menos. La variedad que a mí me afecta, el llamado síndrome de Manganelli, tiene sus peculiaridades... La edad de aparición es más tardía, entre los quince y los veinticinco años. Hace seis meses que se manifestó y ya puede usted ver lo rápido que va todo. El proceso se acelera. Mis células envejecen a un ritmo treinta y seis veces superior al normal. Tenía veintidós años y tres meses cuando detectamos los primeros síntomas. Es decir que ahora en realidad tengo ya casi cuarenta años. Cuando cumpla los veintitrés, mi cuerpo tendrá ya setenta y dos años. De llegar a los veinticuatro, lo haría como un viejo decrepito de ciento nueve.

—¡Pero cómo puede haber sido tan canalla esa mujer! —esta vez mi indignación está muy lejos de ser fingida. Que haya sido capaz de hacerle una cosa así a este pobre chico me saca de mis casillas. No se ha conformado con crearle así de repulsivo, encima lo ha infectado con una enfermedad terrorífica. 

—No es culpa de Molly. Ella me lo ha explicado muy bien. Sucede con mucha más frecuencia de lo que se cree. Hay personajes que, por una extraña y no muy bien explicada anomalía, envejecen a velocidad de vértigo. Es una cuestión de mala suerte. Una lotería. No tiene nada que ver con la habilidad del autor.

—Eso es mentira. Hay personajes que no envejecen nunca. Los de ella envejecen mal, desde luego, pero nunca a esa velocidad. Ha sido deliberado. Te ha creado y luego te ha inoculado el síndrome de la vejez fulminante. Esa mujer es abominable.

—Está usted furioso con ella y por eso se niega a ver las cosas tal como son. Acusa a Molly de una vileza que ella jamás sería capaz de cometer. Molly es una mujer cariñosa y comprensiva; no sabe cómo lloraba cuando se enteró de lo mío. Tuve que ser yo quien la consolara a ella, imagínese. En realidad lo que ella había previsto es que yo muriera de un cáncer de pulmón; pero dentro de muchos años, coincidiendo con su propia muerte. Quería morir a mi lado. Lo había previsto todo para que nuestras muertes se entrelazaran. Íbamos a morir en la misma cama, con las manos juntas, mis labios en los suyos.  Ha sido un golpe durísimo para ella.

—Ya —no quiero hurgar más en su candidez. Prefiero que siga creyendo lo que ahora cree, la mentira sucinta que Molly le ha contado antes de desembarazarse de él. Está claro que Vladimir la aburre, que no colma sus expectativas; le ha salido un churro que ahora quiere borrar. Pero por qué un final tan escabroso cuando podía haber tramitado su muerte con higiénica y compasiva celeridad. Lo podía haber puesto bajo las ruedas de un coche o, mejor aún, al alcance de las balas disparadas por el marido cornudo. No, lo mejor hubiera sido ponerle una pistola cargada en la mano en vez de ese cigarrillo eterno. Eso y haberle dicho la verdad. El desamor y las pistolas cargadas hacen muy buenas migas. Lo que ha hecho Molly es una verdadera indignidad. Extiendo mi mano para coger la de Vladimir. Por un instante he temido encontrarme con el vacío; pero no, ahí está su mano, muy fría, eso sí, pero una mano de carne y —sobre todo— hueso, una mano que dentro de unos meses presentará un aspecto pavoroso, retorcida por la artrosis, llena de manchas hepáticas, más famélica aún y mucho más temblorosa.

—Gracias —me dice con los ojos enrasados. Me da las gracias por un simple contacto, por una pequeña muestra de afecto que sin duda no experimenta desde hace semanas, quizá meses, los mismos que lleva sabiendo las características de una enfermedad que sufre en riguroso silencio, sin querer molestar a la mujer que la se la ha provocado de manera consciente, la mujer de la que está enamorado y de la que debería recibir unas caricias que ahora le llegan como un triste y pálido sucedáneo de las que realmente desea y necesita.

—¿Quieres que vayamos con ella, Vladimir? Se va a alegrar de verte.

—No, no. Por favor, dejémoslo estar. Sufre mucho cuando me ve. Dice que es no como si viera, sino como si oyera la carcoma de la vejez que me corroe desde dentro. Quiero evitarla en lo posible esos trances tan desagradables. Estoy mucho mejor aquí solo. No me entienda mal, no quiero echarle ahora. Me refiero a que metabolizo mejor la pena cuando me encuentro aislado. Deambulo por la casa, me distraigo viendo y oyendo a tanta gente como hay siempre por aquí. Y..., más que nada, viéndola a ella, aunque sea a distancia. Sí, es cierto, la espío; pero mi espionaje, como puede usted imaginar, carece de malicia. Es el espionaje de la admiración, del embeleso. Mi cuerpo se consume; pero no mi amor hacia ella. Mi amor crece día a día, se robustece, se hace más joven, más saludable. No, no quiero que me vea. Quiero que me recuerde joven, no que se quede con la imagen de un pielgo arrugado y desfalleciente. ¿Lo entiende verdad?

—Lo entiendo.

—Suba con ella, por favor. Necesita de su cariño. Aunque ya no lo quiera a usted, Molly lo necesita; la conozco muy bien, mejor de lo que ella cree. Suba. No la deje sola, no ahora. Tome, se dejaba usted el champán.

—Gracias. Adiós, Vladimir. Supongo que nos veremos más veces si has decidido quedarte en casa.

—Claro que sí. Pero, hágame el favor, no le diga que me ha visto. No debe saber que estoy aquí. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. No sabrá nada. Mucha suerte, Vladimir.

—Muchas gracias por todo. Y ahora tenga cuidado y ponga toda la atención en cada uno de sus pasos. A estas horas apagan las luces y toda esta zona de abajo queda casi a oscuras. Llegar aquí es muy fácil, pero salir es algo bastante más complicado.

Salgo de la cocina con una insoportable sensación de vacío en el alma. Allí dejo a Vladimir, en su rincón de penumbra, plegado sobre sí mismo, casi en postura fetal, fumando con ansia adolescente, inhalando por enésima vez de un cigarrillo que no se consume nunca.

Subo escaleras que dan a rellanos donde sólo existe la posibilidad de bajar. Me pierdo en un dédalo de galerías, pasillos, corredores semicirculares que acaban en puertas que dan acceso al mismo sitio del que quería salir. Vuelvo sobre mis pasos. El pasillo que ahora recorro tiene puertas a ambos lados. Casi todas están entreabiertas. Me asomo a una habitación decorada con gusto más que dudoso. Podría ser el cuarto de estar de un piso de extrarradio. Una mujer ensangrentada, presumiblemente muerta, yace en el sofá. A su lado hay un hombre, una especie de Vladimir en versión grasienta, con un gato dormido o muerto entre los brazos. Se ha levantado al verme. Tiene el aire culposo y derrotado de un asesino que desea ser detenido de una vez por todas. Salgo de allí inmediatamente. No soporto los dramas costumbristas. El pasillo parece interminable. Vislumbro habitaciones llenas de muebles fúnebres y polvorientos. Algunas están vacías; en otras hay hombres sin edad definida, pero en todo caso descoloridos por el tiempo, amustiados, hombres que hacen solitarios en mesas-camilla apenas iluminadas, o que reposan en sillones de cretona apolillada mirando la vacuidad insondable de un techo que bien podría no existir porque sólo se ve negrura ahí arriba, una nube apelmazada de vacío. Son, ahora me doy cuenta, los personajes desechados, aquellos que no funcionaron, que se atascaron en su poquedad y no llegaron nunca al escenario, los mal abocetados, los diseños defectuosos, los esquemas no viables. Fetos nonatos, petrificados, solos. Litopediones. Entre ellos, no deja de ser curioso, no hay mujeres; ni una sola. Son todos hombres, hombres oxidados, enmohecidos, enmudecidos. Levantan la vista, me miran con indiferencia y vuelven a su actividad: a cavar, a construirse con minuciosa lentitud una fosa en el hoyo del tedio y el olvido. La mayoría, como Vladimir, fuma, y da la impresión de que no hacen otra cosa. No me ha pasado desapercibido, cómo iba a hacerlo, el detalle de la botella que todos tienen a mano, y de la que algunos beben directamente, a morro, por mucho que dé la impresión de estar vacía. Es de champán, claro. De la misma marca que yo llevo en la mano.

Sí, lo sé, soy un imbécil redomado. Debería haber detectado la treta, la pérfida marrullería. Debo salir de aquí y hacerlo pronto, de lo contrario me veré absorbido por la succión de este submundo de sombras, este Sheol cuadrangular donde los personajes empalidecen lentamente hasta su total y absoluta extinción. Ahora me explico los ruidos que oigo durante las noches de insomnio: golpecitos muy tenues, toc, toc-toc, toc, toc-toc-toc, un morse de cadencia arrítmica, fúnebre e indescifrable con el que estos seres se comunican entre sí y del que se sirven para enviar mensajes a la superficie, al mundo-de-arriba, que para ellos debe ser algo así como el cielo empíreo, el lugar donde se solazan los dioses, la morada a la que aspiran y a la que creen que llegarán tras su apagamiento definitivo.

Yoki, Ariadna. Dios mío, están solos. Me estarán echando de menos. Necesitan de alguien que los vea para seguir siendo lo que son. Al mirarlos, los despojo de su crisálida de inexistencia y los conecto al mundo, los doy a luz. Soy la madre nutricia. No pueden permanecer mucho tiempo sin mí. Se diluirían en la nada.   

Salgo de esa infernal galería y doy por fin con el tramo de escaleras ascendentes que desemboca en el larguísimo pasillo que conduce al salón. Al irme acercando, me llegan, como en un susurro, voces y risas quedas. Me detengo ante el umbral y aguzo el oído. La voz es de Molly, las risas son de mis dos adorables niños. Desde mi situación, no tengo acceso visual a sus cuerpos, pero sí al espejo que cuelga en la pared a su derecha. En ese marco ovalado de volutas sobredoradas está encuadrada la escena. Parece una metáfora y me gustaría que lo fuera. No puedo evitar soñar con la posibilidad de que, en mi ausencia, Molly haya reconsiderado su actitud con respecto a los chicos. Sí, por fin ha accedido a realizar ese pequeño esfuerzo que le vengo pidiendo desde hace tanto, tanto tiempo. Se ha concentrado y los ha visto. Y, cómo no, se ha prendado inmediatamente de ellos. Y ellos, que necesitan una madre de manera imperiosa, están encantados con una situación de normalidad por la que han estado suspirando durante años. ¿Cuánto tiempo he permanecido ahí abajo? No podría decirlo. En cualquier caso, el suficiente para que hayan podido congeniar y hacerse amigos. Muy amigos. Molly está tendida de costado sobre el sofá con el torso medio incorporado y la cabeza sobre la palma de la mano. Los niños están sentados en la alfombra oyéndola con gesto sonriente. Desde aquí me resulta imposible interpretar las palabras de Molly, que sin duda son limpias y muy afables; eso da a entender al menos su rostro y el de los niños que la escuchan arrobados. Un cuento. Eso es, les está contando un cuento. Yo les he contado miles al acostarlos. Ponían esa misma cara de embrujo al oírmelos recitar.

¿Debería entrar ya? ¿Debería hacer acto de presencia con un “!Tachán!” festivo y esperar con los brazos abiertos a que Ariadna y Yoki se levanten alborozados y corran a llenarlos entre lágrimas de alegría? Hasta es posible que la misma Molly se sume al dulce reencuentro y me abrace también y se funda en el calor emocional que sólo es capaz de exhalar una familia unida. No, no lo hará. Molly se quedará mirándonos sin descomponer su pose mayestática, esbozando una sonrisa de frialdad e ironía, celosa del amor que inspiro y por tanto despectiva hacia todo lo que tenga que ver con él. La conozco demasiado bien. Nunca le ha gustado compartir nada, y mucho menos personas.

Adelante en todo caso. Cruzo el umbral con el gesto risueño ya instalado en el rostro y observo con decepción que la escena del espejo nada tiene que ver con la real. O muy poco. Molly está, sí, tendida en el sofá; pero está echada no sobre un costado, sino de espaldas. Está dormida, profundamente dormida, tanto que los niños, que cuchichean y ríen a su lado, no consiguen despertarla. Los dos se han vuelto al oírme entrar y, lejos de expresar el júbilo que había dado por supuesto, se limitan a pedirme que me acerque con un gesto de la mano. Lo hago.

No es difícil comprobar que la quietud del cuerpo es mucho más extrema que la del sueño. Molly está muerta. Acojo la noticia con la frialdad con la que siempre esperé recibirla. «No hemos podido hacer nada, papá», me dice Ariadna con las mismas palabras que hubiera utilizado un médico tras la defunción de un paciente terminal. Ni que decir tiene que la muerte de Molly no le ha afectado lo más mínimo. «En cuanto te has marchado, se ha ido derecha al aparador y ha sacado este frasco. Se ha tragado las pastillas, así, plas, de un golpe. Luego se ha vuelto a echar ahí y nos ha llamado, sí, papá, como lo oyes, nos ha llamado por nuestro nombre. Ariadna, Yoki, venid aquí con mamá. Vamos no tengáis miedo. Venid. Nos hemos acercado y entonces nos ha dicho que nos sentáramos en la alfombra, que tenía que contarnos un cuento.» Yoki asiente mecánicamente con la cabeza a cada una de las afirmaciones de su hermana. «Y eso es lo que hemos hecho. El cuento era muy bonito, pero muy raro.»

«Se iba quedando dormida según lo contaba», dice Yoki, que quiere aportar su granito de arena a la descripción.

El cuerpo de Molly tiene ahora una blancura sobrenatural, casi resplandeciente. Lo palpo someramente. La muerte se me transmite en forma de escalofrío. Estoy convencido de que, si continuara tocándolo, me llenaría de muerte en pocos segundos. Por ósmosis. Pero un cuerpo que la transmite no se vacía por eso de su propia muerte, de la misma forma que nadie se cura de la lepra contagiándosela a otro.

He tardado mucho en ver la incisión. En parte porque es muy pequeña y en parte porque está oculta entre dos lorzas de carne en el costado, a la altura del estomago. Debe haber sido hecha con un objeto muy afilado y muy fino. Finjo no haberlo visto. No quiero que sepan que lo sé.     

«¿Qué vamos a hacer con ella, papá?», dice Ariadna mientras dibuja en el rostro una sonrisa inequívoca.

«Comérnosla, naturalmente», le contesto sin titubear.

«Pero papá, a lo mejor nos envenenamos. Con tantas pastillas...», dice Yoki con rictus y entonación de sarcasmo, un sarcasmo muy maduro, muy trabajado, del todo convincente. 

«Nos arriesgaremos. Es más emocionante así. La gastronomía de altura debe estar asociada a la incertidumbre», me digo a mí mismo en voz alta.

«¿Y cómo nos la vamos a zampar, cruda?», dice Ariadna pinzando con los dedos la carne del muslo en la zona más cercana al glúteo.  

«No, cruda no. Estará mucho mejor asada al horno. Ayudadme, tenemos que bajarla a la cocina.»

«Pero papá, nosotros nunca hemos salido de aquí...», dice Yoki con voz mimosa.

«Pues ya viendo siendo hora de que salgáis y conozcáis a toda la gente que hay ahí abajo», les digo con el tono de autoridad paterna que tan pocas veces utilizo. Aprovecho para mirar de reojo hacia el espejo de la pared. Molly todavía sigue viva en él. Pero  por poco tiempo, porque Ariadna está a punto de clavarle el largo y delgadísimo punzón que tiene en la mano, mientras Yoki la entretiene con uno de sus juegos malabares.

«¿Gente?, qué guay. ¿Qué gente, papá?», me pregunta Yoki con cara ilusionada.

«Gente muy parecida a nosotros. Gente que, como nosotros, lleva años y años sin comer nada. Venga, muchachos, manos a la obra; me muero de hambre.»

Al principio no es más que un stacatto lejano de palmas chocando aquí y allá en intervalos muy amplios. No tardo mucho en comprender que son los primeros aplausos de lo que en pocos segundos se ha convertido ya en una grandiosa, unánime ovación que va ganando en intensidad por momentos, una ovación que sigue adensándose y creciendo mientras el telón, a nuestra izquierda, va cerrándose con estudiada lentitud sobre la escena.

Si he de concebirme en un lugar, si debo elegir una ubicación dentro del esquema, tengo necesariamente que pensarme dentro de un subterráneo.  Visualizo (pero con mucho, muchísimo esfuerzo) un dédalo de galerías al que no sería descabellado llamar el subsuelo. Estoy, por tanto y a pesar de las apariencias, en un nivel inferior, más bajo, la ubicación natural de algo así como un sistema de alcantarillado o un conjunto reticular de cloacas posiblemente interconectadas a modo de nervaduras ocultas que comunicasen zonas muy alejadas en un todo diseñado a partir de no se sabe qué pautas ni de qué orden (¿estético quizá?).

Voy comprendiendo que la Muerte es, si no un sistema vivo, sí al menos una estructura orgánica con un alto grado de ordenación y simetría. Entre sus distintos compartimentos o alturas —dos, tres, quizá alguna más; pero esto último se me antoja muy improbable— hay algo que de manera difusa podría definirse como flujo de señales, un atisbo de articulación. Lo difícil es llegar a entender la lógica interna de ese fluido, de esos intercambios que bien podrían ser de información.

¿Existe alguna modalidad de jerarquía entre los diferentes estratos? ¿Es el sector subterráneo el que, en contra de las apariencias, impone las cláusulas básicas de funcionamiento? ¿Serían las funciones de éste equiparables a las del mundo subconsciente en los humanos?

¿Por qué todos mis pensamientos y reflexiones se ahondan en esa dirección, hacia abajo, escarbando?

Me encuentro en una ciénaga tenebrosa donde sólo se oye un chapoteo inquietante.

La ciénaga. Oigo perfectamente el sonido acuoso, un ruido que, como tantas veces, más que oírse huele, apesta a estancamiento y putrefacción. La memoria es esto, me digo con el asombro estupefacto de quien acaba de descubrir los secretos más turbios de un niño al que consideraba angélico. Una multitud de personajes se acumulan en el fondo dándose codazos para lograr situarse en primer plano. Se mezclan, se contradicen, se solapan. Pero, a pesar de todo, tienden, de no sé qué manera, a la confluencia, a ser uno y el mismo. Son como pedazos heterogéneos de vivencias buscando un cuerpo al que adherirse para, en su nueva conjunción, fundar una vida como otra cualquiera, una vida que, una vez instalada en el recuerdo, gozará de todos los atributos de lo realmente sucedido. Puedes tejer la urdimbre de tu pasado a partir de ellos, tomar fragmentos y pegarlos como teselas de un mosaico colorista que acabará desvelando una congruencia inusitada, tanta o más que la de la vida efectivamente vivida.

A pesar de los notables avances en esta dirección (o quizá precisamente por ello), en algunos momentos temo estar volviéndome loco. ¿No sería descabellado que sucediera una cosa como esa en este lugar?

Locura. La palabra resuena, me martillea dentro y se despliega en ondas largas como un canto De profundis. En algunos momentos me pregunto si mi estancia aquí no tiene otro sentido que el de completar lo que sólo era un apunte apenas esbozado ahí fuera. ¿Sería éste una especie de lugar intermedio donde hay que esperar a que se desarrolle una tendencia que en vida no acabó de completarse del todo? ¿Me he traído conmigo lo que solamente era una larva de desequilibrio psíquico, para que aquí florezca y acabe emergiendo como enajenación perfectamente concluida? ¿Es ésta la cámara de vacío, el útero idóneo para engordar una demencia que sólo estaba imperfectamente abocetada?

Porque está claro que, más que el cuerpo, lo que se ha venido conmigo es la memoria. Quizá sólo haya venido ella. Pero la memoria que aquí me acompaña está muy lejos de presentarse destilada en una sola fuente de recuerdo individual. Hay otras memorias junto a la mía. Interconectadas, montadas una sobre otra, confundidas en un tropel y amasijo de instantáneas, como si fueran los fotogramas de una secuencia de movimientos sucesivos que, incapaces de mantenerse unidos y desplegarse en una línea horizontal de progresión, estuvieran cortados uno a uno y luego ensartados en vertical, superpuestos, montados los unos sobre los otros, pero aun así visibles y a su manera congruentes. Distintas vidas posibles de personajes en diferentes situaciones interpenetrándose y dando lugar a nuevas e inesperadas bifurcaciones. Hay objetos, frases, sonidos musicales que aparecen aquí y allá dando la sensación de continuidad y consonancia a instantes que, sin llegar a ser sucesivos, se comportan como si estuvieran encadenados en progresión lineal. Pero está claro que en esa trama la relación causa-efecto ha sufrido una profunda mutación. Lo ocurrido goza de autonomía con respecto al suceso que lo ha hecho posible. Las escenas se muestran y se pliegan sobre sí mismas no para acabarse o cancelarse, sino para continuar doblándose hacia dentro en una implosión que hace de los hechos una secuencia. Todo eso ha sucedido en mí, son hechos de un pasado que se retuerce y ramifica una y otra vez, una enredadera que se adhiere a mi alma y se despliega en clave musical, las hojas como notas de una melodía, un ritornello grabado para siempre en lo que podríamos denominar registro fósil, una especie de archivo geológico inscrito en cada una de las capas que se acumulan en una conciencia que percibo como gigantesco sedimento cónico que va creciendo en espiral, indefinidamente.

Todos los fantasmas de mi vida pasada se ven aquí convocados para asistir, turbios y sonrientes, a un juicio sumarísimo. Se recuestan sobre sus cátedras mostrando un gesto de burla plácida, una especie de santidad inversa, fofa y desmayada. Tras breve deliberación, dictan sentencia. El veredicto me llega no como voz exterior, sino como musitación interna, el susurro de una conciencia moribunda dando lectura a un escalofriante testamento que me veo obligado a escribir:

«Eres una bacteria. Eso es exactamente lo que eres. Acabas de decir, corrígenos si estamos equivocados, que todo lo que escribes acaba sucediendo en este reino de sombras emergentes. No somos quien para corregir tus cogitaciones (tus deseos, quizá). Fuiste tú, por tanto, quien, por así decir, dictó los términos de la condena. Bacteria. Sea. No hacemos más que inclinarnos en actitud respetuosa ante la palabra escrita, la palabra que, volvemos a recordarte, tú mismo trazaste. En realidad nos hubiera gustado tratar con un espécimen algo más enjundioso, un bicho pluricelular al menos. Es por ello por lo que hemos decidido que crezcas, que sufras un proceso de mitosis y comparezcas redefinido y agigantado, aunque, eso sí, conservando todas las características de una bacteria común: su sagrada vocación parasitaria, su sagaz oportunismo biológico, su capacidad de autorreplicación y, en fin, tantas y tantas habilidades, tantas virtudes; pero sobre todo una, la más definitoria, la de saber infectar otro cuerpo, la de hacerlo suyo, fagocitarlo, convertirlo en una copia más compleja y complicada, pero copia al fin, para de esa forma asegurarse su servidumbre. Retendrás, pues, todas esas disposiciones; pero añadiéndoles capacidades ciertamente fabulosas para un ser de esa naturaleza. Serás una bacteria de gran tamaño, una bacteria vertebrada, un bacilo razonante, un microbio con pasiones. Tendrás movilidad, discernirás objetivos, evaluarás costes y opciones alternativas, dispondrás estrategias de acuerdo a valoraciones previas... y tendrás deseos.

»¿Por qué tiemblas? Tranquilízate. Tendrás, como íbamos diciendo, deseos. Pulsiones, ganas, apetencias, algo parecido a una libido; sólo que con una pequeña salvedad: esa libido, ese impulso deberá ir, como es lógico, acompañado, entrelazado a ese otro que te caracteriza como la bacteria que en realidad eres. Aunarás el deseo sexual con la capacidad de infectar el objeto de ese deseo. Fecundarás con veneno. No sabrás nunca si lo que hincas es pene o aguijón.»

Ríen al unísono con una misma risa quebrada y cortante. Son, lo veo con claridad meridiana, los fantasmas de mi otra vida. Fantasmas, ese es el nombre que aquí reciben los instintos. Todos los deseos son espectros, espectros perfectamente reconocibles en el despliegue macabro de las obsesiones. Sí, son ellos, los mismos que me laceraban sin tregua empleando ese peculiar tonillo de mofa escabrosa; los monstruos de la lujuria, lujuriosos ellos mismos, y estrambóticos, chillones, sedientos, multiformes, picajosos, tórridos, vehementes, pestíferos, roñosos de roña vieja, lisiados por la inmovilidad, exhibicionistas compulsivos de su propia lepra, capciosos, bufonescos, sátiros de barraca, indescriptibles, demoníacos.

Los mantuve a raya durante años, los derroté una y mil veces en su propio terreno, los hice trizas, acabé con ellos. Habían muerto hace tiempo. Y es ahora cuando comprendo que eso es, precisamente, lo que ha hecho posible el reencuentro. Me estaban esperando.

Arpa

Ariadna, allí, escondida entre las cortinas o quizá, no podría precisarlo, bajo un faldón de mesa camilla, o detrás de una butaca de cretona con grandes flores estampadas, oyendo y luego escuchando: palabras, susurros muy quedos, una risa apenas iniciada y enseguida concluida, obturada, taponada por no se sabe qué, como si la boca que la inició hubiera sido repentinamente cubierta por algo acolchado que sólo deja pasar una reminiscencia en sordina de la risa original, que ya no es risa, no es nada que se le parezca, si acaso un conato de profunda exhalación también cegado en su origen por un paño húmedo, y luego es el sonido del rozar de telas, algo blando que se desploma con un ruido amortiguado, y otra vez la risa, o mejor, una esquirla de risa, un apunte tímido que se ahoga en el jadeo que la envuelve hasta hacerla desaparecer en lo que parece un dialogo lejanísimo de términos que no acaban nunca de formarse y completarse, silabas si acaso, o ni eso siquiera, vocales inarticuladas que parecen querer enhebrarse sin conseguirlo, como si tantearan la posibilidad de inventar un idioma imposible, un lenguaje sincopado de palabras rotas que poco a poco, con tremendo esfuerzo, van abriéndose paso en la garganta,  pronunciadas como desde muy  abajo, desde la profundidad del ahogo, desde un pozo, una caverna de paredes secas por las que suben desgastándose hasta emerger a la luz y ser dichas, o más que dichas dejadas en el borde, para que caigan exhaustas, reblandecidas y quemantes, como las gotas de un néctar conseguido tras una ardorosa destilación.

Parece un juego. Que la niña comprenda sin necesidad de ver. Como si alguien estuviera proponiendo un acertijo a partir de claves muy complicadas, una adivinanza ciega. ¿Qué es esto, Ariadna, a qué refieren esos extraños sonidos, qué implican? Dilo antes de que te atrevas a asomar los ojos y veas lo que, en efecto, parece una exacta, nítida transcripción visual de lo que escuchabas, su precisa materialización en esos dos cuerpos que, como las vocales, las sílabas, las palabras que oías, se imbrican e inventan otra cosa más allá de sus componentes, una sustancia nueva, una inédita composición de miembros, una entidad nunca acabada y en constante proceso de formación, algo que parece estar surgiendo del caos sin querer abandonarlo. Sigues oyendo esos sonidos, esas palabras que parecen, más que pronunciadas segregados por la materia, como si esos estertores, esas extrañas lamentaciones fueran la más cabal expresión de un alumbramiento doloroso o de una portentosa y violenta transubstanciación

Te has ido acercando con precaución infinita. Desde el lugar en que te encuentras ahora, puedes ver mucho mejor la escena. Miras absorta, incrédula, tratando de comprender, de separar y deslindar los elementos que allí confluyen, tratando de dar un nombre a todo eso que no lo tiene porque nunca antes ha sido visto, ni sospechado, ni siquiera presentido o barruntado en formas o gestos lejanamente parecidos; tratando de aislar o de rescatar el concepto “mamá” de ese conjunto de miembros sudorosos en el que está enterrado, o más que enterrado, diluido, disuelto, entreverado no ya a otro cuerpo ajeno, sino a la convulsión que anula a uno y otro. No puede ser que ella, la amorosa y tierna y suave mamá se retuerza en esa animalidad frenética. Tiene que haber un secreto oculto en todo esto, algo que desmienta lo que ves, que devuelva a la realidad sus coordenadas, su verosimilitud, la paz de lo predecible. Mamá no grita así, mamá jamás se agita en espasmos; no hay desnudez en mamá, nunca la ha habido, mamá es un cuerpo armónico cubierto de ropa que se desliza por el espacio como una presencia tranquilizadora; no hay posibilidad ninguna de que un gesto brusco o desapacible o precipitado se despegue de sus modales. Hay otra mamá, por tanto, una mamá que no presentías, diabólica, bestial, enloquecida, otra mamá latiendo por debajo de la que has conocido siempre, la mamá que ahora ves como desde una distancia sideral y a la vez muy, muy cercana, como si una lupa se interpusiera entre las dos y te la mostrara agigantada en la voracidad, mordiendo con dientes monstruosos, hincando unas uñas colosales, abriendo una boca de dimensiones imposibles, la boca de la que ahora sale no el gemido ni la palabra convulsa, sino el grito aterrorizado de quien ha vislumbrado la presencia de un fantasma nacido de su aliento.

Tuba

El señor T. sale del teatro. El frío es abrumador; pero él no lo siente. No se siente frío cuando la angustia araña y estrangula por dentro. Se levanta las solapas del abrigo más por inercia o afán de ocultación que por ninguna necesidad de resguardo. La ha vuelto a ver, a admirar, a aplaudir, a querer, a amar con toda su alma. Es plenamente consciente de que la relación que ha establecido con esa mujer ha alcanzado ya las tierras pantanosas de lo obsesivo. La “relación”. Sonríe amargamente al sopesar la palabra. Relación..., cuando lo único que hace es limitarse a mirarla, admirarla desde el proscenio que, desde la primera función, ha alquilado en exclusiva para asistir a todas y cada una de las representaciones. ¿Hay alguna relación entre la persona que tira de la correa y el perro que va detrás amarrado a ella?

Desde ayer sabe ya con certeza absoluta lo que durante estas últimas semanas se ha negado a admitir: que Laura Módena vive desde hace algún tiempo un apasionado romance con su compañero de reparto en la obra que ahora interpretan, un hombre que además, al parecer, es el autor. La verdad es que hasta que no ha conocido la noticia, no se había fijado en ese tipo gris que, más que actuar, se limita a estar ahí y a recitar frases con cadencia de autómata, como un bulto a la sombra de la en realidad única interprete del drama, un comparsa del todo innecesario que muy bien podría haber sido substituido por un muñeco con una cinta de voz incorporada. Debe ser uno de esos autores egocéntricos que elaboran sus obras con el único propósito de reservarse un papel y aparecer físicamente en la representación como coprotagonista. «Pasean todas las mañanas por el Parque de las Acacias. No sé cómo una mujer de su categoría, un auténtico cisne, ha podido enamorarse de un rinoceronte como él por muy autor teatral que sea», le ha susurrado con malicia su amigo, el arquitecto municipal, quien, como todos en la ciudad, sabe del delirio del señor T. por la actriz protagonista.

Ni el mismo señor T. sabe cómo ha podido nacer el él una ofuscación tan desquiciada y desquiciante. Y a su edad. Aunque, ¿no será precisamente por ello por lo que lo es?

Tres semanas de contemplación ensimismada desde su acolchado reducto de sombras. Noche tras noche. Todas las noches.

Laura Módena no tardó en detectar su presencia. A la fuerza tenía que verlo: siempre, desde el primer día, en el mismo sitio, a su derecha, a apenas unos metros del escenario y casi a su misma altura: el mismo caballero antiguo, la misma figura atildada y ascética, el mismo fantasma.

Fue a partir de la séptima, octava representación, cuando el señor T. creyó observar en el rostro de la actriz una especie de mueca, inequívocamente dirigida hacia él, expresando la simpatía difusa del reconocimiento, quizá la gratitud por una devoción tan reiterada. A medida que pasaba el tiempo, creía ver mucho más. Que ella actuaba sólo para él, que se había dado cuenta de su profunda admiración y quería compensarlo esmerándose en la ejecución de su papel, en la modulación exquisita de sus frases, en el primor sinuoso de sus dengues aristocráticos. Fue entonces cuando, desoyendo todos los dictámenes desfavorables de su mesura, el señor T. se decidió a escribirle cartas en las que, con caligrafía preciosista, desplegaba un lirismo enternecedor que ni él mismo sospechaba que pudiera albergar en un interior tan amurallado y sombrío como el suyo. Pero las semanas fueron pasando y el señor T., un ser profundamente realista, no tardó en asumir lo obvio: que esas cartas jamás tendrían contestación. Tuvo que aceptar eso y algo aún más duro: que las presuntas miradas oferentes de la diva no eran tales, de que su presencia allí, en el mismo proscenio siempre, en la misma inamovible actitud de estatua reseca, no sólo traía sin cuidado a la Módena, sino que, más bien al contrario, la desasosegaba y enervaba. Quisiera expulsarlo, parar la función apenas iniciado el primer acto y gritarle que se vaya, testaferro ominoso, pervertido, espantajo tétrico, déjame actuar en paz de una vez.

Esa es justo la sensación que ha tenido hoy. Sí, ha habido un momento, en el primer acto, en la que el señor T. ha sentido la mirada de Laura Módena ensartándole como una flecha cargada con toda la ponzoña del hastío y el reproche. La saeta se le ha clavado directamente en el alma. Una de las peores cosas que le pueden pasar a un ser humano que adolece de padecimientos amorosos es tener un carácter circunspecto. La mera rigidez corporal es ya en sí misma una especie de lastre inmovilizador; la pena se adhiere con mayor facilidad a las personas férreas, metódicas y ordenadas, que además y para más escarnio, tienden a ser silenciosas. Y el señor T. es todo eso llevado hasta casi la caricatura. Camina por el bulevar en dirección a su casa y ni siquiera puede permitirse el lujo de descuidar su porte altivo, sus maneras regias de almirante orgulloso de serlo, sus andares graves y ceremoniosos. Lleva la espalda recta y el mentón enhiesto, y en la boca una mueca de respetuosa neutralidad, presta siempre a esbozar el amago de sonrisa que ha de acompañar los saludos que, en una ciudad relativamente pequeña como ésta, ha de dar a cada momento. El bulevar, a estas horas, es un río caudaloso por el que discurren las fuerzas vivas de la capital camino de sus acolchados y cálidos hogares. Los “buenas noches, buenas noches” se suceden como las fórmulas de un ritual de mansa hipocresía que se espolvorea a partir de pautas perfectamente codificadas. El señor T. no es un estúpido y sabe percibir la sorna, la burla, el oculto regocijo de muchos de los respetables matrimonios que lo saludan con una leve inclinación de cabeza y una sonrisilla que, en la mayor parte de los casos, tiene el filo helado de la mofa. Quien más quien menos sabe ya que todas las noches va al teatro y que no es precisamente su afición a la dramaturgia lo que lo arrastra a ese proscenio al que las miradas del patio de butacas apuntan tanto o más que al escenario. El señor T. sabe también que el Casino, del que es miembro honorario, se ha convertido en un hervidero de rumores jocosos y que la ciudad en general lleva semanas regodeándose en las clásicas tergiversaciones que un acontecimiento como este suscita en un lugar donde ni ha pasado ni pasa nunca nada.

Las hablillas han llegado a su sobrino, un alférez tan aguerrido como escrupuloso con las convenciones sociales, que ha tratado de persuadir a su venerable y querido tío con cuidadosas pero perentorias advertencias que hacen sesgada mención a ese tipo de mujer-avispa que exhibe una irreprimible tendencia a libar en corolas viejas pero llenas de riquísimo polen financiero.

«Que no, sobrino, que no, que no hay nada de eso, qué más quisiera yo, sí, no pongas esa cara, qué más quisiera yo que haber establecido algún tipo de relación con esa joven, algún compromiso, ay, Dios mío, un compromiso, daría un brazo, los dos por algo así, porque si esa mujer me dijera que sí, todos esos argumentos que no te atreves a esgrimir explícitamente me darían igual, ¿viejo?, precisamente por eso, por ser viejo, se me antoja más valioso un minuto de perdición que otros mil años de rectitud, ya cayera sobre mí todo el peso de las tablas de Moisés y el mismo Monte de la Revelación hecho bola de plomo sobre mi cabeza despendolada y feliz, sobrino, porque sería feliz por una vez en esta puñetera vida, en la que hay que escarbar con mucho ahínco si se quiere extraer alguna de esas rarísimas vetas de cosquilleante y dulce anhelo que de vez en cuando nos inundan la sesera haciéndola agua, lo admito, pero qué agua, sobrino, ese líquido que tú mismo habrás notado resbalarte en ocasiones, por mucho que hayas tratado de disimulárselo a tus sentidos, y que ahora, lo que son las cosas, por primera vez en mi vida me empapa y me hace sentir escalofríos y cosas sin nombre que ni sé lo que son ni me apetece acuñar con una denominación que seguramente va a quedar colgando de lo que siento como un pingajo de sílabas bobas, y he dicho que no, sobrino del alma, que nadie va a hacerme cambiar de opinión a estas alturas, que seguiré yendo a ese teatro a verla todas las noches, todas, y que la seguiré escribiendo cartas y notas de colegial enamorado y que la seguiré mandando flores en la, seguramente vana, esperanza de que me reciba en privado un día antes de que acabe la temporada de representaciones, que sólo de pensarlo, que van a acabar y se va a marchar de la ciudad, ya me están dando como retortijones en el alma y ganas de morirme aquí mismo y sin demora.»

Esas son las palabras que debería haberle dicho, las palabras que le salían del alma a borbotones; pero que, sin embargo, nunca fueron pronunciadas, como tantas otras que, a lo largo de su existencia, acabaron solidificándose en silencios de piedra y lo embarrancaron en esta aburridísima y mojigata capital de provincias donde se le ha ido escurriendo la vida sin darse cuenta, gota a gota, plas, plas, plas, las gotas de un carámbano de hielo para el que la llegada de esta tórrida e inesperada primavera está suponiendo la definitiva extinción.

Al llegar a casa, al encender la luz y encontrarse con toda su soledad desparramada por el suelo, el dolor del señor T. se ha hecho tan intenso que, tras unos minutos insoportables, ha acabado generando su propia anestesia. El corazón, que sangraba y se desecaba, se sume ahora en una especie de letargia soñadora y el señor T. se enrosca sobre su fantasía como un gato amansado. Es al despertar de su brevísima hibernación cuando comienza a arañarse a sí mismo con auténtica ferocidad.

Ha conseguido —con tretas que hace sólo unas semanas hubiera considerado inmundas— una fotografía personal de Laura Módena y la ha colocado junto a una suya. El torpe fotomontaje no es otra cosa que la corroboración de lo quimérico de sus pretensiones. Todo es disparejo en esas dos instantáneas: el grano, la coloración, la escala de tamaños. Pero sobre todo la edad de los retratados. Ella tiene veinticuatro años; él, sesenta y uno. Una unión como esa sería tan desequilibrada que ni siquiera generaría envidia entre sus coetáneos, y ese es justo el punto que marca el límite del desquicie. No dejes de hacer nada que pueda producir envidia; reconsidéralo seriamente si no la produce en absoluto porque lo más probable es que lo que estés provocando es lástima.

Lástima, el más ominoso de los sentimientos. Se acerca al secreter donde guarda las copias al carboncillo de las cartas apasionadas que le ha ido enviando a Laura Módena durante las últimas semanas y de las que jamás ha recibido contestación. Las relee una por una y comienza a experimentar un tobogán de emociones que lo exaltan y lo entierran anímicamente en lapsos de tiempo tan breves que el señor T. no llega a explicarse cómo la mente puede ser tan estúpidamente versátil y cambiante, tan zalamera y tan cruel casi de manera simultánea. Llora y se da cuenta de que no recuerda cuando fue la última vez que lo hizo. Nunca se ha permitido a sí mismo semejante muestra de blandenguería más propia de maricones que de hombres hechos y derechos, y sin embargo, ahí está, él, miembro conspicuo de una estirpe de bizarros militares, llorando, llorándose como si fuera su propio cadáver.

La noche ha sido larga, o muy corta, según como se mire. El señor T. no podría dirimir sobre cuestión tan nimia. Sólo sabe que hace ya dos horas que ha amanecido. Que tiene cosas que hacer, y que esas cosas son muy importantes.

La pistola reglamentaria está en el mismo secreter en el que guarda las cartas a Laura, las únicas cartas de amor que ha escrito en su vida. Sólo ha sido usada en ejercicios de tiro, aunque, eso sí, la limpia y la engrasa periódicamente con el mimo y el cuidado con que se supone debe hacerlo un oficial de su estatura cívica, su cautela y su graduación.

La mañana es gris, la atmósfera parece bañada en algo que al señor T. se le antoja imparcialidad, puede que indiferencia. Se ha puesto el traje de gala con todas sus insignias y galones. En uno de los bolsillos del abrigo militar lleva el fajo de cartas, en el otro la pistola. Sale de casa en dirección al parque por el que la pareja pasea a estas horas. El señor T. camina lentamente por el altozano desde el que se tiene acceso visual a prácticamente todo el recinto. Sólo resta esperar. Nada de dejar que la conciencia se inmiscuya en un asunto que sólo les afecta a él y a su noción de la dignidad. Las pocas personas que a esas horas pasean o corretean en chándal por los senderos de gravilla miran a aquel hombre con, por lo menos, extrañeza, cuando no con miedo. Podría ser un loco disfrazado a pesar de exhibir ese porte tan marcial, o quizá lo sea precisamente por eso. La gente, y con razón, suele sospechar de la marcialidad excesiva, y de la marcialidad en general si se exhibe a las diez de la mañana en un jardín público.

Ahí están. No ha experimentado el retumbo sordo en el corazón que esperaba sentir al divisarlos. Tiene tiempo para observar a la pareja con detenimiento. Se le hace raro ver a Laura así, vestida; pero, sobre todo, se le hace raro verla de pie. No hay un solo instante en la obra en que la Módena no esté recostada, sedente, tumbada, echada sobre la otomana; en ningún momento se yergue, en ningún momento se alza sobre las plantas de los pies para mostrar su estatura de diosa olímpica, su verticalidad de torre carnal, la desnudez conectada al cielo. Por eso le extraña tanto verla así, posada sobre unos pies calzados con botas camperas, y tapada, obscenamente tapada, medio oculta por debajo del pesado anorak y la bufanda. Tiene la cara roja. De frío o de felicidad. Es tan pequeña... No deja de parecerle curioso que le parezca mucho más frágil así, cubierta, casi acorazada, que completamente desnuda. ¿El arte la agiganta? Eso es una majadería propia de toda esa recua de intelectuales afectados de la que abomina. En cuanto a él, el amante..., qué decir. ¿Hipopótamo dijo aquel idiota? Eso es, en efecto, lo que parece. Una mezcla de paquidermo y predador carnívoro disfrazado de bohemio, el pelo largo recogido en una coleta, algo que, en un varón, siempre le produjo como mínimo desconfianza y recelo y ahora mismo nauseas.

Van de la mano. Los brazos se balancean juguetones. Hablan los dos a la vez. Ríen. A pesar de la distancia, le llegan los ecos de esa risa. Ahora sí, siente envidia. Envidia de la risa, sólo y exclusivamente de la risa. Si lo piensa bien, lo que más ha deseado en el mundo siempre es poder pasear con una mujer de la mano y riéndose. Riéndose. Si esta noche ha llorado por primera vez en su vida adulta, por qué no reír ahora abiertamente, a pleno pulmón, con una risa desmesurada, torrencial, cristalina a su manera, cortante, diáfana, puede que terrorífica.

Sólo le sale una sonrisa esquemática acompañada de un carraspeo, una tos de lija.

Se ha puesto a andar en dirección a la pareja. Si se da un poco de prisa y sus cálculos son correctos, los tendrá en frente en unos veinte segundos.   

Se darán de bruces con él. O él con ellos. El matiz es importante. Debe ser lo primero. Modula la velocidad para que el lugar del encuentro coincida con la pequeña hondonada donde el camino hace un recodo y queda semioculto por los dos macizos de aligustres. Ralentiza el paso. Se lleva la mano al bolso derecho del abrigo y respira con fuerza al notar el bulto, lo palpa metódicamente de un lado a otro, recorriendo todo su contorno con lo que podría parecer hambre de dureza. La actriz ha visto ya al señor T. y ha acercado la boca al oído del amante de manera subrepticia pero perfectamente visible. El señor T. piensa en lo que le puede estar diciendo, algo así como: «Ahí está el loco ese del proscenio que me tiene frita. Y ahora aquí, lo que me faltaba. ¿Pero de que va vestido ese mamarracho?, si ya te digo yo...»

Ya han llegado a la meta, al campo de batalla, al campo del honor. Él y ellos. Están a poco más de tres metros. El señor T. se para y hace una reverencia a todas luces exagerada y anacrónica. Laura Módena ha esbozado una sonrisa condescendiente ante el rendibú de su admirador, una sonrisa que de inmediato se le congela en la cara cuando ve la pequeña pistola —podría ser de juguete; pero basta ver la cara del que la empuña para eliminar una opción tan lisonjera— que la apunta directamente.

Los dos amantes se han quedado inmóviles, traspasados por el espanto. No dicen nada, sólo esperan a que algún despertador o una mano en el hombro les saque de la pesadilla. La mueca del hombre que los encañona es desde luego digna del sueño más intimidante. Pero tras varios segundos, que por supuesto son mucho más largos y sombríos para la pareja, ese rostro va coloreándose con un matiz de sorna, con un no sé qué carnavalesco y festivo que, en cualquier caso, no augura nada bueno. Sigue apuntando, sólo que ahora se dedica a desplazar el cañón unos centímetros a derecha e izquierda, de tal forma que novio y novia se ven encañonados alternativamente, ora uno ora el otro, como en un juego atroz que de nuevo les remite a lo onírico; aunque, desgraciadamente, comienzan a comprender que tal posibilidad se aleja a medida que pasa el tiempo, y ya ha pasado bastante.

—Sólo hay una bala en el tambor —dice el señor T. con una voz muy suave que podría pasar por afectuosa—. Sólo puedo, por tanto, matar a uno de los dos. Os dejo la opción de que seáis vosotros los que me digáis a quién. Si en diez segundos no os habéis puesto de acuerdo y no me habéis contestado, dispararé a quien me plazca. Empieza la cuenta atrás.

El señor T. distiende el brazo y se limita a observar cómo se traban las dos incredulidades en esos dos pares de ojos que ya no se miran entre chisporroteos de amor, sino que se enzarzan en una lucha a muerte. Como había supuesto, es él, el paquidermo afeminado, quien da las muestras más claras de pavor y quien parece más asustado. Y él es, en efecto, quien levanta la voz para gritar al borde de la histeria: «¡A mí no. Déjame vivir!»

Se ha ido arrodillando mientras lo decía, y así está ahora, genuflexo y servil. Pero al señor T. le interesa muy poco ese cuerpo humillado y humillante; lo que quiere es deleitarse con la cara de la Módena, un rostro en el que ya no hay expresión alguna de pánico, sino otra de rabia muy pura mezclada con los signos de la desolación más neta. El señor T. apura varios segundos la visión, como si quisiera cerciorarse de que ese gesto es el genuino, el que dejará rastro, el que de alguna manera quedará para siempre inscrito en la cara de Laura Módena, antes de llevarse el arma a la sien, entonar una risa bárbara y demente y disparar sin un titubeo.

Salgo a trompicones de la ensoñación sin recordar que es lo qué pasaba exactamente dentro de ella, qué dimensiones tenía el mundo en el envés de la conciencia.

Esa es nuestra más íntima redención: transformarnos en leyenda, en fábula, en ficción, evaporarnos en la densa y acogedora nube de lo imaginado, perder nuestro cuerpo burdo y toscamente labrado para ganar la gaseosa existencia del ensueño de otro que, al imaginarnos, nos abre las puertas y nos instala para siempre en la gloria espaciosa y serena de la irrealidad, de lo no sucedido nunca... Cuando Vera me saca de aquí y me lleva al fabuloso mundo que despliega para mí cada noche, me encuentro con ella en el instante mismo en que me inventa y de esa forma puedo abandonar la sustancia innoble que me mantiene atado a la vida. Vera tiene ese poder y lo sabe. Cuando lee se trasciende a sí misma en cuanto Vera. Ya no es tal. Puede sacarme de aquí y llevarme con ella al otro lado de la realidad, situarme al costado de una cama donde yace un hombre al que de ninguna manera reconozco.

Es Händel lo que está sonando. Los primeros compases de un allegro excesivamente meloso para mi gusto. Violines, fagot, trombones. Vera deja la copa de champán en la mesa baja y mueve los brazos como si estuviera dirigiendo la orquesta. ¿Cuántas caras puede mostrarme en una sola noche? ¿Desde qué lado hay que mirar el poliedro para enfocarlo correctamente?

«No me diga que no es una maravilla. ¿A que le gusta?»

Se ha acercado al balcón sin dejar de bailar con un señor inexistente, un bailarín etéreo que se deja llevar. Mira hacia afuera tratando de disimular que lo hace. Ha dejado a su pareja y se ha puesto a imitar, a parodiar más bien, las acrobacias lánguidas de los ballets clásicos.

«Los instantes postreros de Isadora Duncan. Mire», dice alzándose con torpeza sobre las puntas de los pies.

El foulard amarillo estrangulándola y ella poniendo cara de adiós, cara de amargura infinita, de vértigo y velocidad endiablada, cayendo por fin a cámara lenta en un desplome sabiamente modulado de ninfa alcanzada por el rayo sensual de algún dios.

Y luego, muy teatral, con gesto de desmedido arrobo:

«Oh, querido mío, la Potencias del Aire me reclaman para sus juegos de divina lascivia. Bien sabe Dios que me quedaría con usted, pero esta llamada, esta succión del Olimpo es más fuerte de lo que mujer alguna pueda resistir. Au revoir, Alfredo, mon chèri.»

¿Por qué ahora sí ha utilizado mi nombre real? Es tan cambiante, tan proteica, tan sorpresiva. Tan inclasificable. 

Está ahí, de rodillas, riéndose en cristalinos bucles sonoros, con una risa fresca llena de resonancias; colocándose deprisa y corriendo los mechones que a medias le ocultan la cara patinada de sudor, el rostro recién resucitado. Bate palmas como una niña en el circo, retozona y pizpireta, paladeando una felicidad inventada por sus ojos, que se abren como ante una catarata de sensaciones, un contento que se coagula en esa risa que quisiera estuviese desparramándose siempre, brincando eternamente por entre los riscos desolados de mi corazón.

¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

«No puedo decírselo. Hay muchas cosas que nos están prohibidas. Las hadas nos regimos a partir de una normativa que los humanos no comprenderían jamás. Afortunadamente.»

Se ha sentado en el brazo del sillón con la copa en la mano. Bebe a pequeños sorbos. Los pómulos se le han enrojecido, la mirada es más luminosa que nunca. Más joven. ¿Qué está celebrando hoy? Ha encendido un cigarrillo y se ha puesto a fumar con gesto abstraído. Hay una bruma de felicidad difusa alrededor de lo que seguramente es añoranza.

Un hada. Eres un hada…, como en los cuentos.

«Eso es. ¿En los que usted escribía no salían hadas?»

No, no había hadas.

«Qué pena. Un cuento sin hadas. Qué triste... ¿Quién salva a los protagonistas?, ¿quién les otorga poderes?, ¿quién los colma de dones?» Y  mirándome fijamente: «¿Quién los libera de sus sufrimientos?»

Se inclina hacia mí y deja un beso sobre mis labios. Sabe a néctar, a  veneno.

¿Cuántas eres?

«Muchas. Todas las que usted necesite que sea. Jovial y luctuosa, desenfadada e insondable, sabihonda y ligera, lasciva y recatada, ingenua, perspicaz, sórdida, luminosa. Lo que quiera. Pero, ¿a qué viene una pregunta tan obvia?»

Tienes razón. Perdona…. Dime otra cosa, Vera. Tú no estás hecha de materiales que puedan considerarse humanos, ¿verdad?

«No, claro que no, qué cosas está preguntando hoy, señor Alfredo. Usted sabe… o debería saber que estoy hecha de materiales plásticos. Cloruro de poliéster y triacetato de celulosa fundamentalmente. Resinas polimerizadas y todo eso. De haber algo humano en mí, sería el alma. Pero, como es fácil de entender, tampoco puede serlo del todo.»   

Lote Altmann. La encontraron junto a su marido, Stefan Zweig. Los dos en la cama. Impolutos, vestidos con sus mejores galas. Él con una mano sobre el pecho y el rostro sereno; ella, con la cara apoyada en su hombro y un gesto de impalpable tristeza. En la mesilla dos vasos de agua y tres frascos de Veronal. Esa noche habían cenado con un merlot de la  mejor añada. Luego, un poco a la manera de Catón de Útica o de Petronio, jugaron una partida de ajedrez. Una escena plácidamente conyugal, limpia y hogareña aun cuando tanto el uno como el otro sabían que aquella cena, aquella partida, iban a ser las últimas. Llevaban preparándolo todo desde hacía dos semanas. Habían hecho copias del testamento, habían cancelado todos los pagos pendientes, y dejado instrucciones detalladas de qué es lo que se debía hacer con la ropa, los muebles, el dinero del banco, el último manuscrito ya revisado, los libros prestados, todo. Diez días de labores minuciosas realizadas dentro de un clima de pasmosa serenidad. La casa limpia, cada cosa en su sitio, los lápices con la punta recién recortada. Y la nota de él:

«Saludo a mis amigos..., yo, demasiado impaciente, me los adelanto.»

Heinrich von Kleist y Henriette  Vogel son extraordinariamente cautos y muy minuciosos también cuando deciden suicidarse juntos. Todo, hasta el último detalle,  ha sido preparado a conciencia. El viaje al lago Wannse se concibe como una especie de pic-nic, de expansiva y jubilosa excursión. Llevan sofisticadas vituallas, los mejores vinos espumosos... y un libro con poemas de Novalis, con cuyos versos darán por finalizada la representación. Versos que aún siguen reverberando en el aire de la campiña cuando el sonido neto de la descarga los engulle. Heinrich acaba de disparar al pecho de Henriette, que todavía alcanza a ver entre las brumas de la muerte cómo su compañero se introduce el cañón en la boca y aprieta por segunda vez el gatillo.

Vera baila lentamente a la luz de las velas. Se desliza abrazada a sí misma tarareando en voz baja la melodía del adagietto que suena de fondo. No sé de dónde sale la música que suena aquí dentro. Nunca lo he sabido. Suena tan cercana que parece surgir de mí mismo. Vera se ha desprendido de la túnica. Los espejos multiplican su desnudez. No es la Vera que yo conocía; no, no lo es. Pero debo aceptarla como Vera en cualquiera de sus metamorfosis. Mi Vera. Mía. La luz cambiante de las velas la sitúa en un territorio difuso; de pronto compacta y al instante diluida en el claroscuro, como una alegoría de la ambigüedad moral.

El balcón ejerce sobre ella una suerte de imantación; es su centro su gravedad, el agujero negro que tarde o temprano acaba absorbiéndola. Aparta con delicadeza la cortina. Ha dejado de nevar. Vera contempla la calma redondeada del mundo que nos envuelve y dice, musita: lunalunaluna. Y sí, allí está la luna, clavada en la noche como un sol de invierno, íntimo y familiar. Vera la observa abstraída y yo a ella, su cuerpo impecablemente ceñido por las sombras cambiantes, por los contrastes de un misterio artesanal. Me recreo en su silueta, que es un esquema, un compendio breve, la lámina de una lección: anatomía de los ángeles.

Del balcón al espejo, la secuencia esperada. Yo soy el tercer vértice en la geometría de sus trayectorias. Se mira, primero con calma, luego con cierta curiosidad morbosa. El cuerpo desnudo de una mujer de treinta y seis años que no envejecerá jamás y seguirá siendo el mismo mientras exista ese espejo, mientras nadie lo golpee y lo haga añicos. Un cuerpo voluptuoso, bien formado, lleno, apetecible. Un cuerpo que —lo sé— la excita hasta extremos inimaginables. Es ella en el espejo, pero no es ella quien mira la figura que proyecta. Sigue habiendo un hombre dentro de Vera, un hombre que se excita ante lo que ve, que se siente impelido al contacto, que se inflama de pasión, que quiere asir, devorar a la mujer que tiene ante él, dibujada en el espejo. Vera necesita cerrar los ojos para que ese deseo exasperado se diluya y desaparezca. Al abrirlos de nuevo, reaparece el apetito, la avidez, la desazón de no poder llegar a satisfacer el irrefrenable impulso de comerse a sí misma.  

Armonium

La nieve sigue cayendo con su clásica dulcedumbre. Los dos faroles de la plaza extienden un fulgor ambarino sobre la nata que poco a poco va cubriendo el mundo. Nieva. Y es como si nada más pudiera suceder en la tierra.

Descorro el visillo y aproximo la cara al cristal. Basta poner un poco de atención para verlas o presentirlas. A ellas, las etéreas, las ondulantes y fantasmagóricas ménades de la noche. Ejecutan su danza con elástica, divertida liviandad. La finísima tela de sus vestidos queda flotando ingrávida durante unos instantes, congelada en una horizontalidad onírica. Se deslizan sobre las puntas de los pies —van descalzas—, enlazadas por las manos, sonrientes, seguras y orgullosas de su presunta invisibilidad, mientras la nieve sigue cayendo sobre sus cuerpos alabeados sin llegar nunca a mojarlos. Como es Telemann quien está sonando aquí dentro, las muchachas bailan de acuerdo a los compases de su rondó. Elusivas, gráciles, cantarinas —veo sus labios moverse al unísono—, no sospechan que hay alguien que las mira con complacencia y una punta de sobria melancolía ¿Qué harían si lo supieran, si supieran que detrás de los cristales de uno de los balcones que dan a la plaza hay un hombre triste que de vez en cuando hace un alto en su tarea y dirige su vista hacia abajo para seguir sus graciosas evoluciones?

Creo que hay una de ellas —pero quizá sólo sea una impresión gratuita—, la del pelo trigueño y ondulado, que sí se ha dado cuenta de mi presencia. Mira de reojo en dirección al lugar desde el que espío. Y sonríe, muy coqueta, altiva, segura de sí misma, modulando la elegancia en contorsiones de deslumbrante plasticidad. Es, claro está, mi favorita. La llamo Dulcémele. Musito ese nombre, dul-cé-me-le, dejando que las cuatro sílabas se derramen junto al vaho que deja un círculo imperfecto sobre el cristal, una mancha blanquecina que va borrándose desde los bordes hacia el centro, y en la que apenas cabe ya la huella que los labios dejan al posarse, un sello, facsímil de mi boca cerrada, beso, rúbrica, despedida, y luego nada, un punto minúsculo que tarda en desaparecer, como si allí se hubiera concentrado el núcleo irreductible de Dulcémele la Bella, como si el sonido de su nombre se hubiera quintaesenciado en ese rastro de mi aliento y se resistiera a irse del todo. Un punto, el último territorio, el área infinitesimal donde aún son posibles los sueños, las postreras caricias de los sueños míos.

Me alejo de la ventana sintiendo de nuevo el escozor, las punzadas dolorosas, la rabia de estar sintiéndolas. No puedo impedirlo. Sé que, al tocarlo, me producirá la misma sensación de repugnancia, el mismo miedo; pero la mano se desliza una y otra vez hacia la parte posterior del cuello, como si esa zona estuviera imantada y atrajera tanto mis pensamientos como mis dedos. Palpo el abultamiento, me demoro en su pulimentada textura; verifico su tamaño siempre creciente.

Tumoración de Hessen-Hauffman. Rarísima en cuanto a frecuencia de aparición: dieciséis casos documentados durante la última década en toda Europa; y muy extraña en lo que se refiere a sus manifestaciones clínicas. No es una tumoración  cancerosa, lo cual no quiere decir que no pueda ser letal, de hecho lo es casi siempre. Aparece siempre en esa zona, en la base del cráneo, a la altura de las dos primeras vértebras. Crecimiento rápido e invasivo con pustulación y eritema sangrante. Hiperplasia venosa de tejidos adyacentes.

Las palabras saliendo de la boca del doctor Nakens a la manera de pequeños objetos, sólidos y muy duros, como si estuviera escupiendo sus propios dientes uno a uno, con educación y parsimonia, sin descomponer en ningún momento el gesto afable y didáctico con el que había abierto la carpeta donde guardaba el terrible dossier, las tomografías y las resonancias, los resultados de los análisis, el historial previo, las gráficas de crecimiento..., una especie de biografía, exhaustiva y muy bien documentada, del Tumor.

Lo pienso así, en mayúsculas, con tipografía gótica y monumental. Nunca logro olvidarlo del todo. Siempre está ahí, como la divinidad en la celda de un místico, pero formulando otro tipo de revelaciones, sin rayos de luz oblicua, sin cánticos angélicos. Me duele su omnipresencia, su terca ubicuidad, su roer incansable en la conciencia, un lugar que ha oscurecido con su llegada y donde pretende entronizarse como rey indiscutible, como único habitante.

La voz de Nakens, honda, casi abismal: El problema más acuciante ahora mismo, mi querido amigo, radica en su proximidad con el encéfalo, y más en concreto con el lóbulo occipital del cerebro. Ya sabes que es ahí donde se procesa la visión.

El Tumor se está infiltrando en la misma sede del Estado Mayor. Sus tropas están a las puertas de la corteza visual. Antes de matarme, me dejará ciego. Es de una comicidad siniestra. En apenas dos meses, tres a lo sumo, me ha dicho Nakens, no veré más que sombras. Las cosas, el mundo de ahí afuera se irá emborronando poco a poco hasta desparecer casi por completo. Seguiré viendo algo, contornos muy vagos, retazos de color que ya no se corresponderán con el que en realidad tienen los objetos. Puede que haya fases, de una o dos horas, en las que tenga la impresión de estar recuperando la vista. No será, nunca mejor dicho, más que un espejismo. El proceso no es reversible en ningún caso. Todavía veo relativamente bien; pero la realidad ha empezado a desleírse sin remedio. Desde que me dieron la noticia, lo miro todo con una fijeza demente. Es como si quisiera incorporarme volúmenes y tonalidades, formas, dibujo; dejar para siempre grabado e inscrito el aspecto de todo cuanto está ahí, acumular un archivo visual del que poder echar mano más tarde, cuando un crepúsculo permanente se abata sobre mí y me deje atado a la imprecisión de esa bruma que al parecer ha de rodearme por todas partes en una nebulosa de contornos vagos que, mucho me temo, llegarán a ser amenazantes. La muerte llegará envuelta en calima, difuminada, vestida de niebla.

Me acerco de nuevo al balcón. Las jóvenes siguen entretejiendo su danza barroca en medio de la nieve, hijas ondulantes de la mitología y del delirio. No le he dicho nada a Nakens de las alucinaciones. Entre otras cosas porque no estoy seguro de que lo sean. Y ésta en concreto menos que ninguna.

Quizá en la cercanía de la muerte nos sea dado verificar percepciones que nos están vedadas habitualmente. Los estratos escondidos de la realidad emergen a la superficie; lo que antes era brumoso, evanescente, sólo vagamente presentido, rompe la delgada cáscara de la cordura y se instala en nuestro entorno con las todas las prerrogativas de lo irrebatible. Hay momentos, por ejemplo, en que me veo a mí mismo desde cierta distancia. Soy yo de manera inequívoca. Estoy sentado en el sillón orejero leyendo bajo el cono de luz amarilla de la lámpara, o paseando lentamente por la sala; de pronto, ese otro yo al que estoy observando me descubre entre las sombras y, lejos de sorprenderse o de sentir aprensión ninguna, me dedica una sonrisa bonancible. Hay un instante en que no sé cuál de los dos es el real. Algo que podríamos llamar la conciencia flota entre ambos sin decidirse a tomar partido. Hay una punzada de desasosiego, unos segundos de zozobra. ¿Quién es el verdadero Néstor? ¿Quién puede acusar al otro de falsario? ¿Quién es la alucinación y quién el alucinado? El uno avanza en pos del otro, que a su vez, está haciendo exactamente lo mismo. Es como si, cada uno desde su posición, se acercara a un espejo situado justo a mitad del trayecto. Coinciden en ese punto intermedio. La conjunción se produce sin traumas, suavemente, suavemente se reintegran condensándose en uno solo cuerpo, un cuerpo que los acoge y unifica, un cuerpo en el que, curiosamente, yo no estoy en el momento del ensamblaje. Hay un lapso de nada. De nada absoluta. Hasta que de nuevo vuelvo a sentirme como un yo plenamente corpóreo y material, con peso, con una identidad tangible. El episodio de desdoblamiento ha finalizado. No me queda ninguna duda de que haya sucedido. He sido dos, pero ya estoy restablecido como ser individual. Lo que sucede ahora es que hay un tercero que lo constata. La idea de que ese tercero haya quedado flotando por encima de la escena y me siga observando como el resultado final de la suma de dos seres distintos es algo que me inquieta sólo al principio; enseguida asumo mi condición de observado, incluso de objeto experimental, y lo asumo con naturalidad, de la misma forma que un creyente acepta que Dios lo esté mirando siempre, vigilándolo a cada momento, en todos los sitios, interminablemente.

Me siento en la butaca y me llevo los dedos a la nuca de manera instintiva. El quiste ejerce sobre mí una especie de fascinación morbosa. Lo palpo, lo escruto lentamente con las yemas. Me recreo (sí, esa es la palabra) en su textura: más rugosa en la base, suave y aterciopelada en la parte media y como pulida o encerada en la cima. Digo cima y digo bien, porque el absceso no es exactamente redondeado, tiene una forma ovoide y aproximadamente el tamaño de un huevo de codorniz. La cima es el área que más me gusta tocar, por lo increíblemente lisa que es y por lo fría. Es como si tocara una parte que pertenece a mi cuerpo pero no es del todo mía, una excrecencia que en cierta medida se ha independizado  y sólo guarda una relación muy lejana con el conjunto, la misma fuente de alimentación, el mismo riego sanguíneo, pero poco más. A partir de determinado punto, la necesidad de verlo se me hace más y más acuciante. Procuro refrenar esa tendencia; pero no puedo evitarla. Sólo consigo hacerlo utilizando dos espejos, el que cuelga de la pared y uno de mano. Aun así no es nada fácil. Aparto con cuidado la abundante mata de pelo que me he dejado crecer para ocultarlo a la vista de los demás. Gradúo el sesgo y la posición de los espejos. Ahí está. Cada día me parece una protuberancia distinta, novedosa. Y es cierto que su color cambia dependiendo de las horas, un color que, por lo demás, no es homogéneo en todo su contorno. Varía desde un amarillo sucio hasta un violeta descarnado y brillante pasando por varias tonalidades del rojo: desde el púrpura más violento a un rosa pálido que está en el límite de serlo. A veces dejo la yema del dedo durante unos segundos sobre el Tumor y siento un latido muy tenue palpitando ahí adentro, un latido que pulsa en una frecuencia muy espaciada, quince o veinte veces por minuto. Es como si el bulto contuviera una forma de vida rudimentaria, una larva, un demoniaco y pavoroso nasciturus que se dilata y se contrae, que crece y va conformándose de acuerdo a un esquema orgánico que no puedo ni siquiera imaginar. ¿Una réplica turbia y obscena de mí mismo?, ¿es eso lo que se está desarrollando por debajo de la cáscara de este nauseabundo huevo de carne entumecida y biliosa?

La imaginación se me disloca en todo aquello que tenga que ver con el Tumor. Puede ser que se haya ramificado hacia dentro y que uno o varios de sus mortíferos apéndices se hayan introducido en el cerebro, donde ya han empezado a escarbar, a romper las conexiones que hacen posible el raciocinio y a desmontar los mecanismos de la sensatez. El entramado cortical estaría ya parcialmente destruido, y una nueva configuración mental, fantasiosa y desequilibrada, estaría sustituyendo a la anterior. Lo que el Tumor se ha propuesto es cambiar los parámetros habituales de funcionamiento cerebral. De hecho ya lo ha conseguido en parte porque lo estoy pensando de acuerdo a esa nueva disposición. El Tumor es una máquina de producir desvarío. Remodela el aparato cognitivo de acuerdo a su propio patrón. Lo reelabora a su imagen y semejanza. No es que destruya el pensamiento; lo que hace es contaminarlo y reconducirlo al terreno pantanoso donde él mismo chapotea y reina. No acaba con la imaginación, sino todo lo contrario: hace crecer su caudal turbulento y luego lo canaliza hacia la ciénaga donde fermenta y se pudre. Todo lo que pienso no es más que el resultado de los vapores tóxicos que exhala su podredumbre.

Pero es cierto que si me aparto del espejo y dejo de ver el quiste, si dejo de palparlo, el flujo de conciencia vuelve a su cauce, al menos relativamente. Si no hay contacto visual o táctil, el Tumor pierde gran parte de su potencia desquiciante. Las ideas malsanas se adormecen. Puedo disfrutar de cierta serenidad.

Me acerco de nuevo al balcón. Miro hacia abajo y las veo. 

¿Cómo es posible que bailen al compás de la música que suena aquí dentro si con este volumen es imposible que les llegue a sus oídos nota alguna? ¿Seguirían bailando si apagara el aparato? Sería el más estúpido de los experimentos. Qué sigan danzando sin término. Trato de localizar a Dulcémele. Un profano consideraría que todas, las siete, son exactamente iguales. No lo son. Soy capaz de diferenciarlas aun con estos ojos declinantes. Cuento. Sólo hay seis. ¡Y es Dulcémele la que falta!

Me invade una extraña congoja que en unos pocos segundos se ha transformado ya en euforia. Porque estoy sintiendo su llegada, oyendo con claridad el ruido de la puerta al abrirse en la planta baja, la cadencia de sus pasos subiendo por la escalera. Toc-tóc, toc-tóc.

Ha abierto la puerta tras un golpe muy suave, casi inaudible, y un “¿se puede?” apenas musitado. La ha cerrado como si temiera despertar a alguien. Ha compuesto un gesto friolento antes de sonreír y decir algo sobre la impresionante nevada, la noche, el confort, la chimenea. Es indudablemente ella, por mucho que, para aparecer ante mí, haya cambiado de indumentaria y haya elegido el atuendo de una muchacha convencional, una universitaria atareada, una chica de su tiempo. Ha dejado la carpeta y los libros sobre el sinfonier y ha ido desembarazándose de abrigo, guantes y bufanda sin dejar de comentar, risueña y azorada, lo que para ella representa el espectáculo de los copos cayendo como el confeti de una fiesta celestial. Puedo ver sus mejillas enrojecidas por el frío, ver cómo sus labios pasan del morado al rosa Tiepolo. Constato lo que ya intuía (o sabía): que en sus rasgos hay una altanería casi procaz mezclada con una especie de beatitud sumisa, que el orgullo indomable se entrelaza perfectamente con una humildad que a punto está de convertirse en reverencia.

Mira en dirección al samovar. Es su forma de pedir permiso. Le invito a que se sirva ella misma.

Está sentada en el sofá. Se inclina y se acerca la taza humeante a los labios. Se demora en el sorbo. Sonríe con una timidez que tiene un no sé qué de bucólica, de campestre, un gesto que tengo la sensación de haber visto en las pinturas de Boucher o de Fragonard. La sonrisa intrascendente y difusa de los que  sonríen con franqueza.

Dejo que hable, que articule frases y vaya desdoblando la familiaridad hogareña que tanto necesito y agradezco. Habrá un momento en que se desprenderá de los zapatos con un gesto natural. Doblará las piernas en zeta sobre el sofá. Y durante unos instantes se quedará inmóvil y pensativa, los brazos en aspa sobre el pecho, las manos acariciando los hombros, la cabeza ligeramente ladeada, la mirada fija en un punto de su regazo, quizá en una de las grandes flores estampadas (¿heliotropos, tulipanes?) de su falda. Luego volverá a hurgar en mi silencio. Con cautela, procurando no molestar al monstruo, no interferir demasiado en las pautas de su hibernación.

—¿Por qué me encuentro tan a gusto en esta casa, en esta habitación?

—Porque la estaba esperando, y la atmósfera que ahora respira está saturada del deseo de que llegara. Por eso son tan acogedores los sitios donde te encuentras a alguien que estaba deseando verte entrar. Aunque haga frío, como en realidad hace ahora aquí. Puedo meter más troncos en la chimenea, si lo desea.

Niega con la cabeza. Podría decir que me está mirando y no sería cierto: decir que ha posado sus ojos en mí estaría más de acuerdo con lo que percibo, con lo que me sucede.

—Es bonito sentirse esperada. Halagador. Pero, ¿me esperaba a mí o simplemente esperaba a alguien, quien fuese? Supongo que la soledad puede llegar a ser abrumadora..., a veces.

—Antes de nada, Dulcémele, déjeme decirle una cosa. Convendría que no confundiera la soledad con el aislamiento. La soledad es plomiza, aplastante; el aislamiento es liberador y, cuando menos, creativo. La soledad atenaza y arrincona porque en el fondo es una presencia, un Otro insoportable al que te encuentras por todas partes. Es curioso constatar cómo las personas que se sienten solas tienden a buscar las esquinas y las zonas periféricas aun disponiendo de todo el espacio. Eso es porque la soledad ocupa la mayor parte de los lugares en los que está instalada. Y empuja y constriñe. Nada tiene eso que ver con la exclusión libremente elegida, con el retiro, con el exilio interior. El aislamiento, al menos en mi caso, respeta y se adapta muy bien a la geometría fluctuante de mi sensibilidad. Es una melodía que se configura siguiendo, en cada momento, el tempo de mis divagaciones. Al final, me he dado cuenta de que no puedo vivir sin él, sin el aislamiento, sin su productiva y eficiente invisibilidad. Me cede todo el sitio que necesito, pero no me deja solo.

Vuelve a llevarse la taza a los labios. Los deja en el borde como si se demorara en un beso que más que beso quisiera ser caricia. Irradia serenidad, una especie de cálido sosiego que es casi un aroma, una emanación narcótica. Su postura laxa, de gata perezosa y un poco indolente, es la de alguien que lleva años sentándose en el mismo sitio y a la misma hora, probablemente en la misma compañía. Me gustan sus pies, algo de lo que se ha dado cuenta desde el primer momento. Ha detectado las miradas furtivas que me es imposible evitar. Por eso los muestra y los oculta alternativamente, sin caer nunca en el exhibicionismo, dejando que sigan siendo una pieza anhelada por la vista, una aparición fugaz, una vislumbre que al punto ha desaparecido. La invisibilidad del objeto deseado, que en gran parte lo es por eso mismo.

—¿No tiene frío? —pregunto mirándoselos, ahora sí, sin prevención, demorándome en una larga caricia visual. Tienen un modelado perfecto. Son pequeños, tiernos, con algo de mantecosos, un reducto inviolado de la infancia. Veo el frío que alojan en forma de vetas más claras en el cremoso mármol rosado y casi traslúcido de que están hechos.

—No, de verdad —dice sin mirarme, comprendiendo al instante que el “de verdad” le ha quitado toda credibilidad al “no”.

—Son muy bonitos. Sus pies, me refiero —lo que no le digo es que invitan al canibalismo, que exigen mimo, culto, idolatría. Lucho contra la pulsión de arrodillarme y acercar a ellos mi boca. Aunque es más que probable que sepa de mis debilidades, de los fetichismos que con tanta prevención administro—. La yema del dedo gordo es un almacén de energía somática, ¿lo sabía? En ese punto confluye una miríada de terminaciones nerviosas. Estación Terminus. Los taoístas veneran esta parte del cuerpo, lo que no pierde contacto con lo hondo, con la finísima vibración telúrica. Los pies son oídos clavados a la tierra. Escuchan el susurro, el lenguaje alambicado y secreto de ese mundo arcano, aquello que no se puede oír con los sentidos ordinarios. El inframundo, señorita, tiene su propio vocabulario. El Hades, el Seol, el Hu-Chi, el Tártaro, la Gehena. La tierra entera late por debajo. ¿Qué dicen los pies? Normalmente callan. Pero cuando se los sabe interrogar como es debido... cuentan cosas fantásticas, estremecedoras a veces.

Me mira divertida, pero sin abandonar el gesto reconcentrado de una alumna perseverante. Le gusta el desvarío que sale de la boca del que debe considerar un viejo lobo hace tiempo domesticado, un ogro metafísico, inofensivo por tanto. Tiene las manos entre los muslos y se las frota un poco clandestinamente, como si quisiera evitar mostrarme cualquier movimiento que sugiriera incomodidad.

—Tiene frío y no se atreve a decírmelo, ¿verdad?

—En absoluto. Es más, creo que aquí hace demasiado calor para mí. Estoy acostumbrada al frío, ¿sabe?, al frío intenso. Y a ir muy ligera de ropa.  Todo esto me estorba. ¿No le gustaría que me desnudara para usted?

Lo ha dicho sin añadir ningún falso candor a la propuesta; nada que pueda menoscabar la implacable dureza que lleva implícita.

Deja la taza sobre la mesa y se levanta con movimientos muy bien articulados. Da unos pasos en mi dirección para luego desviarse hacia un flanco. Desde ahí, casi a mi espalda sin llegar a estarlo del todo, extiende un brazo; no los veo, pero presiento sus dedos acercándose con una lentitud torturante. Por fin llegan, rastrillan el pelo de la nuca, rozan la carne tumefacta, le transmiten una descarga de dolor, un calambre monstruoso de melancolía y sinceridad. Es un galope de caballos, un golpeteo metódico en el gong de la Nada. Alzo la vista y la vislumbro en tres cuartos, abstraída, serena en un quehacer sin objeto, niña modelada para la sinrazón, hada de los consuelos difusos. Emite un suspiro muy leve, no sé si de desencanto o impaciencia. Se aleja. Todavía siento el escalofrío, su turbiedad, el desasosiego removiéndome las vísceras, disolviéndolas.

Tiene un dedo, el índice, entre los labios (¿ha tocado el Tumor con él?). Lo mordisquea, lo pasea por el labio inferior. Coge la silla a su espalda con un movimiento que parece mil veces ensayado, y se sienta frente a mí. Monta una pierna sobre la otra. Me mira con fijeza, con un punto de descaro y picardía adolescente. Se recrea en el efecto, en la formulación explícitamente provocadora del movimiento que ha dejado buena parte de su muslo desnudo para mis ojos.

Los ojos que dentro de unas semanas ya no servirán. Los ojos que se humedecen con el agua salada de dos lágrimas que no llegan a serlo del todo, que no pasan de ser un velo interpuesto entre lo que soy y lo que se me está por fin revelando.

—En fin —dice antes de emitir un suspiro de frustración y desencanto—, como quiera. No voy a forzarle a hacer nada que no desee.

Me gustaría odiarla con más sutileza, más sabiduría; ensayar otra forma más seca del desprecio, aborrecerla sin encono, dejar que la animadversión fuera enfriándose hasta alcanzar la temperatura del exterior.

Dulcémele lo es cada vez menos. Se ha cincelado en el rostro una mueca adusta e inflexible. La mirada que hace unos instantes se posaba sobre mí como una pluma ha pasado a ser ahora algo asombrosamente pesado, una sustancia rugosa y adherente. La mantiene sobre mí durante unos segundos antes de decir con una voz meliflua, inequívocamente irónica:

—¿No cree que deberíamos haber cumplimentado al menos las formalidades mínimas exigibles?

No puedo contestar nada, ni en realidad ella espera que lo haga. Se levanta de la silla con un gesto de decepción y cansancio y se dirige hacia el sitio que ocupaba en el sofá. Se calza los zapatos y se sienta adoptando una postura ortodoxa, excesivamente convencional, la propia de una preceptora inflexible con su propio decoro. Ha encendido un cigarrillo. El humo que exhala sin fuerza se le enreda a las facciones nimbándola con un aura de tenebrosa lejanía. Me está observando con un gesto indefinible que, como mínimo, me inquieta. El miedo, que al principio era muy vago e impreciso, se me va coagulando en la conciencia con otro nombre. El temor se hace más puro, más compacto. Estoy frente a una mujer madura, recién nacida para el mundo, pero traída aquí desde un tiempo inmemorial. Su cara está hecha para el ritual, para liturgias oscuras y recitaciones graves e indescifrables. Veo un rostro de médium, de sacerdotisa eleusina, de maga que envejece por momentos.

—¿Quién eres? —logro articular.

—Soy, como vienes sospechando desde que entré, o entramos, hace unos minutos, una emanación del Tumor. Me llamo Éyone. Vengo de las profundidades, de las simas más ocultas de tu ser. Pero, por si te sirve de consuelo, no soy un ser físico, no estoy hecha de materia; aunque he de confesar que me gustaría, y mucho. Si adelantaras una mano para tocarme, no palparías nada. Soy una proyección de tu mente enfebrecida, de tu cerebro colonizado. A medida que el Tumor va conquistando diferentes áreas de tu entramado neuronal, reorganiza las jerarquías y las reglas de juego, un poco a la manera en que el ejército invasor impone sus leyes y sus dioses a los nativos. El proceso es, como comprenderás, un tanto complicado y desigual en su desarrollo. Por eso mi aspecto cambia con tanta facilidad. Es obvio que ya no soy la ninfa agradable y sensual que apareció por esa puerta. He dejado de ser joven. Mis facciones son más bien desagradables; tengo la piel ajada; en mis ojos no hay brillo, no hay vitalidad. Pero, qué le  vamos  a hacer, las cosas son como son. Por lo demás, he de decir que yo soy infinitamente más sabia que la muchacha a la que sustituyo provisionalmente y de la que soy continuidad necesaria. Digamos que soy una fase, una oscilación de tu delirio. Unas veces onda, otra partícula. El mismo fenómeno con sustratos físicos diferentes. Por si te sirve de consuelo, te diré que esa chica, Dulcémele, como tú la llamas, volverá. Ella es la modalidad ondulatoria de un fenómeno que básicamente es el mismo; un fenómeno, ocioso es añadirlo, que parte de ti.

—¿De mí?

—De ti. Sólo de ti.

—¿Quieres decir entonces que todo lo que haces y dices..., lo que hacéis y decís, de alguna manera lo estoy diciendo y haciendo yo?

—En realidad no tanto tú como el Tumor. Aunque cada día vais haciéndoos más indistinguibles. Él produce imágenes y tú, lo que queda de ti, les otorga realidad, realidad visual, auditiva, olfativa incluso... La táctil y sobre todo la gustativa no están de momento a tu alcance. Sólo de momento, no desesperes. Lo que debe quedar muy, muy claro para ti es que no soy..., no somos fantasmas, no lo que se entiende por ello habitualmente.

Se alisa la falda (larga, de terciopelo negro) con un ademán de pulcra sobriedad. Aplasta el cigarrillo contra el cenicero; lo hace con saña meticulosa, como si se desembarazara de un enemigo más molesto y tenaz de lo que imaginaba. Se lleva las dos manos al pelo para recolocar los bucles del horrendo y voluminoso cardado, o quizá solamente con la intención de mostrar las numerosas sortijas que adornan (¿adornan?) sus dedos resecos y leñosos. Me dedica una sonrisa flácida y sin convicción y, mirando a un punto indefinido situado a mi espalda, continúa:

—No, no soy uno de esos. Un fantasma, qué horror. Quita, quita. Soy, lo digo abiertamente y sin falsa modestia, mucho más elegante que ellos, más..., cómo te lo diría, más compleja, más enjundiosa. No llevo ese uniforme grotesco. No ululo. Pero lo que de verdad me diferencia de esos espectros es que yo... te quiero.

Me he rebullido en el sillón y he debido hacer un gesto muy evidente de sorpresa, porque ha dicho enseguida:

—Sí, no pongas esa cara. Estoy aquí porque te amo. Y para ayudarte. Por eso quiero proponerte un trato, un trato sin duda ventajoso. Ventajoso para ti y para él, para mí, para todos.

—¿Un trato?

—Sí, un trato, un acuerdo. Si lo aceptas en todos sus términos, podrás seguir viviendo. El Tumor no acabará contigo. ¿Qué te parece, Néstor? ¿No es tentador? Se trata de continuar vivo, no sé si te das cuenta de la magnitud del ofrecimiento.

Me he levantado tratando de imprimir solemnidad a mis movimientos, solemnidad y al mismo tiempo desenfado, despreocupación. Si algo sé es cómo se negocia, cuál es la postura que debe adoptarse, el tempo, el tono. Me he dirigido hacia el aparador y me he servido una copa del licor medicinal que bebo siempre (el bálsamo, el veneno). Me he demorado en la maniobra, sin dejar de darle la espalda. Se trata de que, lejos de detectar nerviosismo, Éyone perciba tranquilidad, cierta indiferencia y hasta desgana.

—Continuar vivo —he dicho, casi deletreado, mientras me acercaba a mi asiento con la copa entre las dos manos, como si fuera un cáliz—. No es una mala propuesta. Una propuesta en todo caso, y corrígeme si me equivoco, dirigida a mí, es decir a lo que podríamos llamar zona no colonizada por el Tumor, porque, ¿qué sentido iba a tener hacérsela a la zona ya sometida? No sé si eres consciente de que te mueves en la más pura contradicción. Si eres una alucinación segregada por el Tumor y te doy crédito es porque ya estoy plenamente colonizado. Ya soy el Tumor. ¿A qué viene proponerle nada a alguien que ya no es, a alguien que en realidad ya no está?

Se está frotando labio contra labio con la energía y la fuerza de quien no encuentra ni las ideas ni las palabras para darles forma. Está claro que, a pesar de su edad, es una negociadora mucho menos habilidosa que su compañera..., la ondina.

—¿No me vas a ofrecer una copa? —dice para ganar tiempo.

—Las proyecciones mentales no beben. Al menos no las mías.

Se ha descalzado. Ha doblado las piernas en el sofá y se ha puesto cómoda. Es Dulcémele de nuevo. Juguetea con su ligera falda floreada, la hace flamear levemente sobre el regazo mientras tararea algo con gesto despistado. Me muestra vislumbres intermitentes de sus muslos de seda. Durante una fracción infinitesimal he creído ver algo más: el destello de su vello púbico.

El recurso me ha parecido de una vulgaridad deprimente, una maniobra brujeril de la peor estofa. No puedo por menos que sonreír con indulgencia ante esa burda estratagema escolar.

—¿Y a mí, no me va a ofrecer una copita? —pregunta con un deje entre depravado y mimoso.

—Puede beber de la mía. Pruebe. Está muy bueno.

—Mmm. Sí que está rico. ¿Qué es?

—Néctar del Olimpo mezclado con la mejor cicuta de Tesalia.

—Vaya, vaya. No creí que usted se permitiera bromear. Lo imaginaba como un ogro, un ogro metafísico, entiéndame bien.

—¿Ah sí? Un ogro. Qué interesante. ¿De qué estábamos hablando, señorita?

—Del trato. Se lo acabo de proponer. La continuidad de su vida.

—Que no la inmortalidad.

—Por favor, no soy Mefistófeles —dice mientras se rastrilla la larguísima  melena ondulada con estudiada lentitud. Tiene el pelo rubio, un rubio que no necesita de ningún adjetivo suplementario, porque tiene el color exacto que uno imagina cuando oye la palabra “rubio”. Se le han acentuado los rasgos juveniles con respecto a su anterior aparición. Todo en ella es más sugerente ahora, más explícitamente lascivo: la mirada, la gesticulación, la disposición del cuerpo, la voz—. Además, la inmortalidad, si lo piensa un poco, no es más que una maldición. ¿De verdad que quiere ser inmortal, vivir para siempre, no morirse nunca? ¿Se da usted cuenta del vértigo que se esconde por debajo de estas dos palabras: “siempre”, “nunca”? Enciérrese en su interior y rúmielas durante unos segundos. Volverá mareado y sin la más mínima pretensión de eternidad. No, lo que yo le propongo es otra cosa más sencilla, más llevadera. No morir ahora. Es usted tan joven todavía... —dice mirándome fija y provocativamente a los ojos—. Si aceptara mis condiciones, moriría a su debido tiempo, dentro de quince, veinte años, puede que más. Y es que le quedan tantas cosas por hacer, ¿no le parece? Tantos amores y crepúsculos incandescentes y poemas y baños a la luz de la luna..., tantas cosas bonitas. Y fructíferas: podría seguir escribiendo esos relatos tan extraños y tan..., perdone que se lo diga, tan siniestros. Pero y qué que lo sean si a usted le divierte hacerlos. Pues eso, que podría seguir haciendo todo aquello que le gusta. Sólo por ver nevar merece la pena vivir unos cuantos inviernos más, ¿no le parece? Piénselo. 

—Moriría viejo, ¿no es eso? ¿Y cree, señorita, que ese es un señuelo que pueda tentarme, el de asistir como privilegiado espectador a mi propia decadencia? Oh, maravilla incomparable: ser el testigo paralítico del parsimonioso desmoronamiento de uno mismo. Primera fila, en vivo y en directo, en rigurosísimo tiempo real. Pase y relámase con las delicias inefables del envejecimiento, instálese en la mazmorra hedionda de su propio cuerpo en proceso de descomposición y goce de cada una de las fases de que conducen a la decrepitud. ¿No es apasionante, señoras y señores, irse transformando en alguien que al final deja de vivir la vida y ya sólo se limita a arrastrarla? Qué profunda e insondable metamorfosis. Recréese en ella. Saboréela. Acumule quebrantos, achaques, afecciones, padecimientos, dolores de la más variada etiología... ¿Es esa la sabrosa manzana que me estás dando a morder, señorita Eva?

Ha adelantado el torso para alcanzar un cigarrillo y de paso mostrarme el inicio de sus senos adolescentes. No puedo evitar mirar, desear esos dos pechos blancos, frutales, nuevos. 

—Tengo más cosas que ofrecer si no le gusta durar en exceso —dice mientras parpadea dos veces, lenta, muy lentamente. Se ha establecido entre los dos un juego de sobreentendidos, un código de fácil lectura. Estoy comenzando a desearla con una vehemencia ciega, desordenada, caótica.

—Morir en sus brazos —me oigo decir sin que pueda hacer nada por evitar lo que ya está dicho y dicho para siempre. 

—Creo que nos estamos desviando del tema... Néstor. ¿Puedo tutearle?

—No.

—Como quiera. Decía que nos estamos desviando de lo que realmente nos concierne. Voy a serle todo lo franca que el doctor Nakens no ha sido con usted. Aunque quizá no se trate tanto de insinceridad como de simple y pura ignorancia. No hay nada que reprocharle; ni él ni ninguno de sus colegas saben mucho más de lo que ya sabían Hessen y Hauffman sobre ese extraño tumor hace cincuenta años. ¿Qué es lo que siguen sin saber? Prácticamente todo. Que el tumor no se manifiesta de pronto, que no es sobrevenido, que no surge azarosamente. Ni siquiera conocen todavía un dato fundamental: que el tumor es congénito. El que lo padece, no lo desarrolla, nace ya con él. Al principio no es más que un gránulo en la parte posterior del cuello, una mota indetectable. Y con ese tamaño permanece durante años y años, en una especie de estado larvario, dormido, quieto; hasta que a los veinte, veinticinco años, experimenta su primer estirón. El grano de arena se hace grano de arroz. Nada preocupante. Hasta que luego, con los años, se hace del tamaño de una lenteja y más tarde de un garbanzo. ¿Le gustan las legumbres? Perdone, no quería... En realidad la analogía tiene mucho más que ver con las perlas que con cualquier otra cosa: la partícula inerte que anida entre los pliegues sedosos de la ostra y va engordando a base de capas y más capas de materia brillante y nacarada. Bien, pues como le decía, es a partir de determinado punto cuando el crecimiento se acelera y se hace imparable. En apenas unos meses, crece hasta ser como el que usted tiene ahora. Crecerá aún un poco más; pero muy poco. Digamos que el proceso de engorde ha finalizado. El tumor se estabiliza. Y ahí es cuando empieza lo peor. Ya se ha hecho maduro, ya es... operativo. Podría verlo como un grupo guerrillero que, aun no siendo muy importante ni numeroso, tiene una gran capacidad de infiltración y acaba desestabilizando al Estado y tomando las riendas del poder. El poder de la mente...

Ha pronunciado las dos últimas sílabas en un susurro casi inaudible, como si quisiera referirse a la palabra sin despertarla. Se ha instalado en una blanda quietud. Tiene la mirada ausente, los ojos inspeccionando el recuerdo de algo especialmente dulce y agradable. El destello de la evocación le ilumina las facciones. Da un sorbo y mantiene la copa muy cerca del mentón, el estilizado pie de cristal pinzado con afectación entre los dedos pulgar y corazón. La inclina levemente y se queda observando las irisaciones del líquido, su textura oleosa, su lenta oscilación. Lo hace con mucha fijeza, como si estuviera viendo una imagen todavía borrosa balanceándose allí dentro, una cara que va tomando consistencia y acaba haciéndose lo suficientemente nítida como para poder hablar de ella y describirla. Levanta la vista y, mirándome con tristeza, dice:

—Es terrible.

—¿Qué, Dulcémele, que es lo que es tan terrible? 

—Lo que tengo que contarle ahora —ha ladeado mucho la cabeza, de tal forma que el lóbulo de la oreja le roza el hombro. Está claro que ha elegido esa postura deliberadamente infantil para suavizar y hacer asumible lo que quiera que vaya a decir.

—Hágalo. Soporto muy bien las malas noticias.

—Todavía no le he contado la clase de agonía que le espera, lo que la tumoración hace con sus presas. No le he hablado de la locura, del desvarío, del desquicie atormentado a que se ven abocados los pacientes antes de comenzar a consumirse entre padecimientos para los que no se ha inventado analgésico capaz de mitigarlos. Escúcheme bien porque, como comprenderá, sé de lo que hablo. Lo que usted lleva y le está creciendo en la parte posterior del cuello es una bomba de sufrimiento que en muy poco tiempo le estallará en el cerebro con efectos devastadores, con consecuencias trágicas. Por eso le propongo eludir la tortura final. Le aseguro que es no sólo intensa sino además mucho más larga de lo que imagina; quizá dos y hasta tres meses de tormento silencioso. Silencioso, sí, porque llega un momento en que el enfermo pierde la facultad del habla y toda movilidad corporal; no puede comunicar nada de lo que está sucediendo en su interior. Durante semanas, meses que le parecerán... eternos, será usted una momia, una momia que sufre, un paquete inmóvil y mudo incapaz de pedirle a nadie que acabe de una vez con el suplicio. Porque justamente en eso radica la desolación infinita del drama. No podrá transmitir su estado a nadie. Ni siquiera con gestos. No habrá por tanto un médico compasivo, una enfermera bondadosa que se apiade de usted y desenchufe la máquina que lo mantiene conectado al martirio. Nadie imagina que el enfermo que agoniza en su cama del hospital o de su casa, aparentemente tranquilo y sin síntomas evidentes de dolor, está instalado en el mismo tuétano del infierno. Hay una diferencia esencial entre el dolor y el dolor padecido en silencio. Aunque la intensidad sea exactamente la misma, el segundo está teñido de una venenosa impotencia que lo agudiza y lo hace insoportable no sólo física sino psicológicamente. Es muy difícil, créame, describir la angustia del que padece esta enfermedad en su fase terminal.

Es posible que Dulcémele haya utilizado conmigo, sobre todo al principio, el engaño y la superchería; puede que me haya tendido trampas, que haya intentado hechizarme con métodos espurios; pero lo que es palmario es que todo lo que dice ahora es cierto. Sigue siendo Dulcémele; pero la expresión de su rostro ha cambiado de manera significativa. La sinceridad se le ha añadido como un rasgo facial: podría decir de ella que ha sido sincera de la misma forma que puedo decir de su pelo que es rubio. Hay sentimientos o actitudes que burlan la voluntad expresiva del aquel que los muestra. Flotan por encima de las facciones, pegados a ellas, pero sin tocarlas. Todo lo que me acaba de contar es cierto. Tan cierto como que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que se me evite el trance que acaba de relatarme. Dulcémele ha alargado una mano para acariciarme la mejilla. La tristeza que ahora trata de mostrar sí es en parte fingida. Como actriz es mediocre, lo cual no hace sino corroborar lo que pensé anteriormente de sus palabras.

Me levanto y me acerco al aparador para volver a llenar la copa. Está a mi espalda, pero la veo, la sigo viendo. Empiezo a saberla, a saberla casi de memoria. La estoy creando, la moldeo a mi antojo, soy un demiurgo caprichoso esculpiendo al ser que ha de traicionarlo, al ángel malo, al feroz antagonista sin el que no podría seguir existiendo y reinando.

—¿Sabe una cosa, señorita? Uno de mis personajes, creo que es en un cuento de hace diez o quince años, está postrado en una cama sin hablar, sin moverse. Nunca expliqué, porque en realidad no lo sabía, qué es lo que le pasaba en  realidad, qué es lo que lo mantenía en ese estado. Y ahora, según la oía, ese personaje semiolvidado iba removiéndose en mi interior como un cuerpo equivocadamente enterrado que salía a la superficie y se hacía pavorosamente  visible... dentro de mí.

—Yo también recuerdo a ese personaje —dice con marcada despreocupación, casi con frivolidad.

—¿Usted? ¿Pero acaso sabe de quién estoy hablando?

—Perfectamente. Es usted el que no sabe con quién está hablando.

—No, no lo sé. Conmigo mismo, quiero suponer. 

—Sólo hasta cierto punto. Pero en todo caso no se olvide de que estoy instalada en su cerebro. Soy una mujer muy curiosa, por eso he estado fisgando en los desvanes. Sé muchas cosas de usted. Más de lo que imagina, más de lo que yo misma quisiera saber. Y, por supuesto, he leído todo lo que ha escrito, haya sido publicado o no. No sólo lo he leído, me lo sé de memoria. ¿Quiere saber lo que decía, lo que escribía usted hace seis años de ese hombre del que me hablaba ahora?

—Me encantaría. Claro, claro que sí. Otro juego de magia. Una nueva astracanada. Adelante.

Y Dulcémele, con una voz que recuerda vagamente a la de Éyone, honda, desgastada, recita:

—«Al enfermo, inmovilizado e inerte, no le queda más remedio que experimentar todo ese sufrimiento desde la más angustiosa pasividad. El dolor le llega como en oleadas de agua pútrida salida de un manantial que es él mismo. Ese dolor es inequívocamente físico; pero no puede evitar la sensación de que  sale de lo más hondo de su alma en carne viva, de las oquedades más escondidas de su conciencia. Cree, está convencido de que todo ese sufrimiento es una destilación de su propio espíritu. El sentimiento de culpa se suma al padecimiento orgánico. Lo que estoy experimentando, se dice, no es más que un castigo, un justo castigo por todas mis faltas. Se ve como una ameba viscosa escurriéndose por el tubo al que ha quedado reducido su voluntad, su memoria, su vida espantosamente cilíndrica, quieta, alambrada dentro de un territorio minúsculo en el que arde sin deshacerse, arde sin consunción, arde desde el recuerdo de haber ardido siempre, de haber nacido carbón al rojo, pura brasa lloriqueante, al rojo vivo la angustiosa arquitectura tubular de pensamientos humeantes en un entorno cada vez más exiguo y calcinado. Ya estoy muerto, se repite una y mil veces, y ésta no es una cama sino un recipiente que hierve, una caldera del infierno.»

Dios santo, son, sí, mis palabras. Hubiera sido incapaz de reproducirlas; pero, por supuesto, las he reconocido. Dulcémele es entonces, y ya no me cabe duda, una emanación, una supuración más bien, de mi cerebro. Me conoce, me sabe.

—¿Qué tal lo he hecho? ¿Le suena lo que acabo de recitarle?

—Sí, maldita sea. Me suena. Es mío —y hubiera querido añadir “sólo mío”.

—¿Ve?

—¿Qué es lo que tengo que ver?

—Qué debe negociar.

Claro que quiero. Ahora mismo no deseo otra cosa.

—Dígame, Dulcémele, ¿cuál son los términos de esa negociación? ¿Qué es lo que tengo que hacer para evitar esa agonía tan atroz, tan inhumana?

—Bueno, supongo que a estas alturas estará empezando a imaginárselo. Se trata, como creo que ya le ha dicho Éyone, de que todos salgamos ganando en la transacción. De que todos podamos seguir viviendo. Si usted deja que las cosas sigan su curso natural, es decir, si usted muere a consecuencia de la tumoración, muere usted y con usted el Tumor. Muero yo también, por tanto. Si acepta la proposición que voy a hacerle, usted sigue vivo unos años más, los mejores de su vida, quizás; y además liberado de la excrecencia ominosa del Tumor, que se habrá independizado de usted. Bueno, independizado hasta cierto punto...

—Pero sigue habiendo la misma inconsistencia de base. ¿Qué necesidad tienen de que acepte lo que en realidad se me puede imponer desde adentro? Si el Tumor se ha infiltrado, ha subvertido las reglas y es él quien dicta las normas, ¿a qué viene pedirme que dé permiso a algo que puede hacer prescindiendo de mí? Si usted es una emisaria del Tumor y yo le doy crédito, es que el Tumor ya ha tomado el poder. En realidad, usted está hablando no ya conmigo sino con el propio Tumor, es decir, consigo misma. Ya puede ver en que terreno tan exasperadamente tautológico se mueve.

—Es que no es exactamente así. Déjeme que le explique algo. Por mucho que su cerebro, su mente en definitiva, esté ya colonizada por el Tumor, queda y quedará siempre dentro de usted un reducto inaccesible a cualquier ejército invasor. Y le juro que estoy empezando a cansarme de esa mierda de analogía. Pero, en fin, ya que hemos comenzado así... Bien, para entendernos, llamaremos a ese reducto alma. El alma, a diferencia de las facultades mentales ordinarias, no reside en el cerebro. O quizá sí, pero de estar, está instalada en una zona a la que lo exógeno no tiene acceso. Está amurallada en un búnker del que siguen emanando órdenes, maniobras tácticas para resistir a las tropas ocupantes. Las negociaciones, por tanto, son con su alma. Es el alma quien tiene que firmar el acuerdo...

—De rendición.

—No, no, no. En absoluto. Lo que tiene que firmar es el cese de las hostilidades, un tratado de paz que asegure a los dos partes un futuro radiante. Lo que en realidad desea el Tumor es salir  de un territorio que no le pertenece. Quiere ser un estado independiente. Sabe muy bien que seguir ocupando ese espacio lo condena a la extinción.

—Sigo sin entender. ¿Por qué no concreta de una vez?, ¿no se atreve?

—Es que, en fin, el planteamiento resulta un tanto... embarazoso —ríe débilmente, para sus adentros, como si se hubiera contado un chiste que sólo ella es capaz de comprender. Reacomoda las facciones para que expresen circunspección, gravedad, sensatez—. El Tumor quiere salir de la zona ocupada; pero sólo podrá hacerlo si el ocupado accede a que la abandone. La conquista llevaba implícita que el terreno conquistado se convirtiera en la cárcel del conquistador.

—Entiendo. ¿Y si el bastión decide inmolarse en masa y morir engullendo al enemigo? Es una opción que seguramente no se le habrá pasado por alto. Puedo eludir el trágico final que me ha dibujado. Y de la manera más sencilla y rápida, quizá la más razonable en un caso como éste. Puedo suicidarme.

Dulcémele se ha deslizado silenciosamente y se ha situado a mi espalda, su cuerpo rozando el mío como una tentación del Nuevo Testamento. Siento su aliento cálido sobre mi pelo como una insinuación equívoca, como un ofrecimiento. No, no es una proyección mental ni tampoco un bello espejismo que pueda disiparse con un mero sacudimiento de la conciencia adormilada. O puede que sí lo sea, que Dulcémele sea una alucinación; pero si lo es, se trata de una alucinación que, tras un proceso de espesamiento, se ha condensado en este cuerpo que ahora me abraza y que siento tan real o más que el mío propio. La idea de que la he creado, de que he sido yo quien la ha traído al mundo y la ha dotado de vida me recorre con un ambiguo calambre de orgullo y de terror viscoso. La he construido con materiales oscuros, con arcilla y limo que vengo modelando con paciencia desde hace años, a veces con desespero y rabia, siempre con pasión. La he inventado. La idea se ha hecho cuerpo. El cuerpo ha buscado una ubicación en el espacio y desde ahí, desde ese punto originario, se desplaza teniendo al mío como punto de referencia ineludible. Un satélite, una luna en perpetua rotación alrededor de mi anhelo, atrapada en la red gravitatoria de mi deseo.

Sus brazos se abren para cerrarse luego sobre mi pecho. Dada la posición, deduzco que su boca debe quedar ahora muy cerca del quiste, a apenas unos centímetros del Tumor del que dice ser una mensajera, su tierna emisaria, su representante y portavoz. Durante unos instantes temo lo peor, que Dulcémele... Pero no. Ha apoyado la cabeza en mi hombro. No es una emanación del Tumor. No, no lo es, no puede serlo. El Tumor es el acabamiento, la muerte que se me adherido con sus poderosos tentáculos, pero que me es ajena; Dulcémele es mía. No pertenecen a la misma esfera: la muerte es fría y Dulcémele irradia calidez. Su voz me llega a la vez que el aroma de su aliento. Con la misma consistencia, el mismo dulzor:

—No puedes hacerme eso, amor mío. No puedes suicidarte. Si lo haces, si haces eso... me perderías. ¿Quieres perderme? Di, ¿es eso lo que quieres?

Ha pasado al tuteo sin pedirme permiso. Sabe que no lo necesita. Pero no me gusta la coloración rosácea que está adquiriendo la escena. Dulcémele se despega de mí (¿oye mis reflexiones interiores?). Vuelvo la cabeza y la veo desplazarse con pasos somnolientos hacia el aparador. Se sirve una copa de licor (el bálsamo, el veneno). La bebe de un solo trago con un gesto demasiado brusco, varonil, casi cuartelero. Vuelve a llenar la copa. La sostiene con indolencia mientras camina, descalza, sobre la alfombra. He tenido la impresión de sus pies no deformaban el tejido al pisarlo. Se ha detenido frente al reloj, en trance, sumida en la más absoluta inmovilidad, como si que más que mirar la hora o analizar el aparatoso mamotreto de caoba, estuviese evaluando la sustancia íntima del Tiempo. Es como si quisiera remover el silencio dentro de una campana. Una y otra vez. Como si quisiera espesarlo hasta un punto tal que la palabra, toda palabra, se oiga y se viva como rotura del recipiente.

—No lo vas hacer, ¿verdad?

—¿Qué, suicidarme? No lo tengo decidido. Sigo esperando que me concretes los términos de tu propuesta, que me digas qué es lo que se supone que yo debería hacer. Tengo bastante claro qué es lo que pretendéis; pero no lo que se espera de mí.

—Debes dar tu consentimiento al...

—¿Al parto? ¿Es eso lo que no te atreves a decir, la palabra que te avergüenza pronunciar?

—Sí, esa es la palabra. El parto. Sin el consentimiento de tu alma, la criatura se malogrará, no será viable como ser autónomo. Es tu alma la que debe decidir. Tómate el tiempo que consideres necesario para pensarlo. Sé que no es fácil tomar una decisión como esa.

Doy unos pasos hacia el balcón. La nieve sigue cayendo, mansa pero mucho más copiosamente que antes. La plaza es una inmensa y homogénea alfombra blanca sólo hoyada por un reguero de pisadas que, en línea recta parten desde la puerta de la casa y se pierden en una de las calles adyacentes. ¿Parten desde aquí o llegan hasta aquí? No podría asegurarlo, a pesar de que las huellas son recientes.

—¿No te importa que cambie la música, Néstor, amor mío? Me aburre tanto violín.

—Puedes poner lo que quieras.

—Ahí va, qué sorpresa. Tienes a Tom Waits. ¿Te gusta? A mí, mucho.

—Ponlo, entonces.

El Tumor es mi hijo, pienso mientras observo cómo, ahí fuera, la nieve abre infinitas brechas blancas en la oscuridad borrosa de la noche. Lo he gestado durante toda una vida. Y ahora va a nacer. No puedo evitar el escalofrío. Dulcémele se me acerca por detrás. Me abraza. Está temblando. Compartimos el temblor, lo acrecentamos. Ella también está asustada, quizás más que yo. Mira la nieve por encima de mi hombro. Respira muy hondo. De nuevo la caricia de su aliento espeso, una voluta de incienso enroscándoseme al cuello como una serpiente.

—Ya no están —le digo.

—¿Quiénes?

—Las bailarinas. Tus compañeras.

—¿Mis compañeras? —dice sorprendida—. Ah, ya entiendo. Creo que te equivocas. La que viste ahí abajo no era yo. Se me parece mucho, es cierto, pero... no somos la misma. Ella es mucho más guapa —dice para que yo lo niegue.

—¿No eras tú?

—No, no era yo. Pero en todo caso soy una magnífica bailarina de danza clásica. Si quieres, te hago una demostración ahora mismo. Soy mucho mejor que esas voluntariosas principiantes. Son todas amigas mías; pero, la verdad, son un desastre bailando.

—¿Sabes dónde están ahora?

—Ni idea. Cuando yo llegué me las encontré ahí danzando con su clásica torpeza de movimientos. Ellas no saben lo mal que lo hacen. Pero son buenas chicas. Me las encuentro por todas partes últimamente.

—¿No eras tú la que...? Entonces no te llamas Dulcémele.

—No, no me llamo así; pero no quería contradecirte. Además, me gusta mucho ese nombre. Dul-cé-me-le. Es bonito.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Oh, eso no tiene la menor importancia. También es muy bonito.

—¿Cuál es?

—Ariadna. ¿Te gusta?

—Mucho —me vuelvo hacia ella tratando de no expresar nada de lo que estoy sintiendo tras haberle oído pronunciar ese nombre. Acaricio su mejilla con el dorso de la mano. Me demoro en el pómulo ahora ligeramente sonrojado. Recorro sus labios con la yema del dedo índice, como si lo dibujara con una lenta, amorosa pincelada. La decisión, ahora sí, está tomada. Irremisiblemente tomada. Voy a hacerlo.

—Voy a hacerlo, Ariadna.

En su cara ha aparecido no un gesto de felicidad, sino la felicidad misma desparramándose y dulcificándolo todo, iluminando la mirada, la sonrisa, la misma piel.

—Pero eso es..., ¡es maravilloso! ¡Maravilloso, maravilloso, maravilloso!

Me abraza, me besa procurando que el contento no se inmiscuya demasiado en la ternura. Me estrecha contra ella sin dejar de acariciarme la espalda, la cabeza, el cuello... Y ahora sí, sus dedos se detienen en la excrecencia, que acaricia con una suavidad no exenta de codicia, como si quisiera ir mucho más allá del contacto superficial.

—Vamos a seguir juntos, ¿verdad, Ariadna? —le digo atrayéndola con fuerza contra mi cuerpo.

—Sí. Siempre, siempre. Construiremos una eternidad de juguete para nosotros dos. Y la desmotaremos y la volveremos a montar cuantas veces queramos.

—Mía.

—Tuya para siempre, Yoki. Un siempre renovado que jamás será idéntico a sí mismo, porque jamás te cansarás de mí. Seré todas las que necesites que sea. Jovial y luctuosa, desenfadada y abismal, sabihonda y ligera, lasciva y recatada, ingenua, perspicaz, sórdida, luminosa. Lo que quieras en cada momento. Tuya.

La felicidad la desborda; pero no deja que caiga una sola gota fuera. Recoge el gozo  sobrante con las manos y lo extiende sobre su cuerpo y el mío. Estamos vibrando en esa euforia.

—¿Estás preparado ya, amor?

—Lo estoy. Pero tendrás que ser tú quien me guíe.

—Te guiaré, no te preocupes. ¿Tienes miedo?

—Un poco sí.

—Ahuyéntalo. Confía en mí. Lo único que tenemos que hacer es seguir ciertas pautas rituales, y una secuencia determinada en cada uno de los pasos que demos a partir de este momento. El alumbramiento es, desde luego, una ceremonia y debe atenerse a normas muy rigurosas; pero los movimientos no tienen por qué ser mecánicos; es más, deben huir en lo posible de la gestualidad estereotipada. Se trata de que lo espontáneo llene los huecos de un espacio perfectamente delimitado, pero muy amplio. La criatura que vas a dar a luz necesita del amor para que su aparición en el mundo arraigue y fructifique. No puede salir con éxito de ese útero sin que una fuerza amorosa tire de él, lo extraiga y lo deposite en la existencia. Por eso la persona que ha de traerlo a la vida debe estar haciendo precisamente eso mientras da a luz: el amor. En tu caso, naturalmente, conmigo —añade introduciendo una imperceptible chispa de picardía en la austera solemnidad de su rostro de sibila.

—Pero Ariadna...

—Ssss —ha puesto un dedo en vertical sobre mis labios—. No digas nada. Ninguno de los dos lo necesitamos —el dedo me recorre lentamente la mejilla, el pómulo, se demora en las cejas, se posa en cada uno de los parpados, los cierra—. Sólo tienes que dejarlo nacer. Sé que todo esto puede resultarte... extraño, inaudito, aberrante, inadmisible, algo contra natura, puede que hasta abominable. Pero no es nada de eso. Lo que ahora llevas en tu cuerpo...

—Es mi hijo —digo horrorizado; sólo al formularlo en voz alta he sido consciente de la enormidad a la que me enfrento. Me siento mareado. La tensión interior está moviendo placas de conciencia que nunca sospeché pudieran desplazarse como lo están haciendo ahora. El seísmo me llega a la cabeza en forma de vahído. Ariadna me atrae hacia su pecho. Sus manos aquietan, sosiegan, duelen de tan apacibles.

—Sssss. Tranquilízate, mi vida —me atusa, me besa la mejilla, el lóbulo de la oreja, el mentón. Me sella los labios posando las dos alas de mariposa que son los suyos. Se aleja en dirección a la chimenea. Aviva el fuego.

Busca un lugar poco iluminado donde comienza a desnudarse con lentitud, se diría que con sobriedad, incluso con torpeza. No busca ningún efecto en el espectador; no quiere dar la impresión de ser una especialista. Evita la frontalidad, aunque tampoco llega a darme la espalda. Sus movimientos están muy lejos de ser armónicos, son sencillamente funcionales. Dobla la ropa con parsimonia y la deja, perfectamente colocada, sobre una silla. Su desnudo, aun con ser muy agradable, es mucho más prosaico que el que he estado entreviendo o imaginando bajo el vestido, mucho más doméstico. Lo explícito es un mal aliado de los idealismos. La proximidad desenfoca, emborrona, mancha. El cuerpo desnudo de Ariadna no me excita ni, por lo demás, ella pretende que lo haga. No está proponiendo un chantaje a partir de su belleza. Nada me impulsa hacia ese cuerpo, porque no es su cuerpo lo que amo, no, no es su cuerpo.

Avanza hacia mí con pasos muy marcados; un tanto rígida, pero oferente, sin dejar de sonreír, apaciguando, lubrificando la atmósfera.

—Ven. Ahora te toca a ti, amor mío. Sí, tienes que desnudarte. Vamos, no seas tan tímido. Yo lo haré, no te preocupes. Así, ¿ves? No pasa nada. Esto también, fuera. Aja, perfecto. Ya está. Ven.

Sus manos se enlazan a las mías. Los brazos extendidos y balanceándose ligeramente, como si estuviéramos acunando algo muy grande y liviano. Me va arrastrando hacia el sofá. Desenlaza las manos. Se sienta y me invita a que lo haga yo dando una palmada al espacio de asiento que queda a su derecha.

—Ven, mi cielo. No tenemos ninguna prisa. Nadie prescribe cuánto han de durar los prolegómenos. Por mí pueden ser tan largos como te apetezca. Si deseas que haga algo en particular, sólo tienes que pedírmelo. Lo que sea. Pídelo, eso es todo. Tú eres el protagonista, el agasajado, la figura central. Siéntate, o túmbate, como quieras. Yo adoptaré la postura que más te agrade.

Estoy cohibido y ella lo nota. Debe saber que llevo más de quince años sin besar a una mujer. Claro que lo sabe. Sabe que sólo he tenido relaciones sexuales plenas dos veces en mi vida, tres si contamos... Sabe que mi inexperiencia se traducirá en una torpeza entumecida por el miedo al ridículo. Lo sabe todo, por eso actúa con tanta delicadeza, guiándome, conduciéndome sin que se haga muy evidente que lo hace. Es como si me estuviera enseñando a leer, pero haciéndome creer que ya sé hacerlo, que nadie lee como yo. Las primeras letras. Consonantes, vocales. B-e-s-o.

Roces temblorosos de los labios, roces, sólo eso, roces, contactos superficiales, paseos epidérmicos, pinceladas, humedad, boca apenas entreabierta, la lengua, los labios, la lengua, la humedad, la humedad de los labios-lengua, lengua-labios, boca, boca, labios y lengua, beso, boca que se abre, beso-lengua-labios-beso, saliva, empuje, beso-beso, un beso en la boca, en la boca el mundo, ella, su lengua, su saliva, la hondura del primer beso, de todos los besos que se están dando en este beso...

Primera lección. Segunda lección. Tercera, cuarta, quinta...

—No, no, espera, Néstor. Así no. Perdóname, amor; pero debes ponerte encima. Es una postura prefijada e ineludible. Lo siento. Déjame que... Así. Ven, ven, ahora, ya, Néstor, ya. Entra.

Entro. Pero es algo más que eso, mucho más. Es hundirse, hundirse en el abismo, ser absorbido por, desde, en, hacia el centro mismo del placer, hacia su núcleo más escondido. No es un lugar ubicable. No es un aquí. Es un algo adimensional, sin contornos, sin salida, sin fondo. De haber un abajo, caerías; pero un abajo implica un arriba, y de haberlo, estarías ascendiendo siempre, ascendiendo al abajo, muriéndote de vida. Supongo que me estoy moviendo, que mi cuerpo oscila sobre el de Ariadna. Sí, eso es lo que hago, empujar, ahondar, clavarme dentro, ser el adentro, intentar con todo mi ser convertirme en ese adentro. Pero cómo va a ser eso si estoy volando, si no dejo de subir, si me diluyo en el vuelo. Alcanzo a oír sus jadeos entrecortados, los gritos que mueren en mi pecho porque Ariadna tiene allí pegada y firmemente adherida la boca. Por eso el grito me penetra y se expande dentro de mí como un eco, una reverberación que me ensancha y me conforma de acuerdo a una intensidad secreta que sólo ella y mi pecho conocen. Soy un templo, la catedral donde resuena la antífona de su placer. Sus manos se mueven compulsiva, enloquecidamente sobre mí. Agarran, arañan, golpean, se diría que gimen. Hasta que una de ellas, una mano que repentinamente se ha hecho de terciopelo, se pone a acariciarme la espalda, y comienza a subir hacia la nuca. Y es como si la mano condujera, señalara una senda a algo que por debajo de la piel avanza a su mismo ritmo. Algo que sube como una culebra subterránea, paralelo a la columna vertebral, una Kundalini sinuosa que asciende, y a medida que lo hace, va engordando, adquiriendo masa, potencia, calor. Cuando llega a la nuca, es ya otra cosa que no era antes. Algo aún más indefinible y en modo alguno placentero. Una erupción. Lava incandescente tratando de romper la corteza de la piel. Siento el desgarrador rompimiento interno, y, justo en el instante en que el dolor aúlla en mi garganta, un grito de placer se le superpone con la misma intensidad.

Me derrumbo sobre el cuerpo sudoroso de Ariadna, que respira agitadamente mientras una de sus manos me recorre cuello y espalda extendiendo la baba densa y pegajosa que supongo debe ser la placenta.

No quiero abrir los ojos, no puedo. Mi cuerpo está atravesado por una aguja  descomunal que va desde la nuca al pene, una aguja al rojo vivo que conecta esos dos puntos a la manera de un eje oblicuo. Los restos dispersos del placer, los restos informes del dolor están ensartados por ese delgadísimo filamento que me hierve por dentro y se me incorpora como estructura corporal estable, como ternilla llamada a ser hueso muy pronto, un duro y desquiciado espinazo.

No puedo, no quiero abrir los ojos. Mucho menos ahora que estoy oyendo sus diabólicos berridos de bestia teratológica, los gritos como una desgarradura del aire infecto tras el parto auto infligido. Pero acabaré abriéndolos. Abriré los ojos y lo veré. Vagamente redondeado, creciendo a velocidad aterradora, envuelto en una baba amarillenta y viscosa entrelazada con hilillos de sangre. Los rasgos todavía en formación, delimitándose poco a poco ante mis ojos incrédulos: un atisbo de nariz saliendo en un abultamiento como de pestilente pompa de jabón; dos orejas, una a cada lado, surgiendo simétricas y repugnantes, a la vez que van abandonando su naturaleza gelatinosa para adquirir condición de cartílago; y, lo peor, la boca, una oquedad de cieno, un agujero que irá abriéndose para acabar enseñando dos hileras de dientecillos muy similares a los de una rata sanguinaria y obscena. Será esa boca la que ensaye una sonrisa tras el llanto, una sonrisa paralítica, brutal, a mitad de camino entre el sarcasmo, la conmiseración y la condena. Será de esa boca de quien salga la risotada, una trepidación gutural, metálica, muy aguda, una carcajada seca que se expandirá por la habitación dejando una telaraña de reverberaciones. Y esa misma boca será la que, momentos más tarde, pronunciará con voz de niño viejo y afónico:

—Papá, mamá, tengo hambre, mucha hambre.

Vera... Vera, ¿estás ahí? Vera, ¿dónde estás? Es horrible. No puedo abrir los párpados. Por favor, dime algo. No veo nada. Nada. No hay nada aquí. Si no te veo, no hay nada. No te has ido, ¿verdad? Dime que sigues aquí, conmigo. Vera, dímelo. Estoy aquí contigo. Dímelo. Sólo eso.

«Sssss. Duerme, ángel mío. Duerme.»

[K1]¿Qué tal meterlo entre corchetes y sin cursiva, como en las anteriores intervenciones de pensamiento que no corresponden a este narrador? Me refiero a la de Laura, sobre todo.

(Más que nada por una cuestión tipográfica, porque la letra garamond cursiva, que es la que llevará el libro, resulta difícil de leer cuando el párrafo es largo.) ¿Qué opinas?

Quedaría mejor mantener la cursiva, sin duda; entre otras cosas porque, de introducir corchetes en uno y otro caso, podría inducirse la idea de que el texto, la voz, proviene de la misma fuente. ¿Es imprescindible mantener la garamond? Hay fuentes con una cursiva fantástica. La Lucida Sans, por ejemplo, que me parece una letra preciosa y muy legible en sus dos modalidades. No sé, aquí mandas tú, claro. Otra cosa: creo que es bueno darle un poco más de espacio a la separación de estos párrafos (ya sean en cursiva o con corchetes) con sus vecinos. Es lo que he hecho.

[K2]Juraría que es objeto indirecto y procede “le”. Este tipo de expresiones siempre me hacen dudar.

Puede sonar a disculpa, pero el error es deliberado: el tipo, al contrario que el narrador, es un patán, y aquí es él quien habla. He cambiado también el “me lo hubieran dicho en el curro” que había antes por el habría, que además de quedar más “popular”, es lo correcto.

[K3]¿? 

Se trata de remarcar la literalidad de la expresión. “Inmejorable”, como tantos adjetivos, sufre un desgaste semántico con el uso, como las alfombrillas. Para dejar claro que el alma de cada uno se siente como la mejor de las posibles y de ninguna manera superable y para no decirlo con esas palabras opto por  el desmembramiento, para que se oiga como “no mejorable en ningún caso” más que como “inmejorable”, que parecen la misma cosa, pero no lo son. Aunque, aquí también, ¿oirá el lector lo que el autor cree que va a oír? Que hable uno cualificado: Si consideras que no cumple la función que he creído podía cumplir, pues nada, la dejas sin guión.  

[a4]Hay que borrar esta línea que queda debajo. No encuentro la manera de hacerlo.

[a5]La línea.

[a6]Linea.

[a7]Línea

[a8]Línea.

[a9]Línea

[a10]Línea

[a11]Línea.