Sui generis es una recopilación de historias de tono extraño, sobrenatural, insólito e inquietante.

El término weird, acuñado por H. P. Lovecraft, se relaciona hoy en día con la tradición de algunos de los autores más canónicos del relato de horror, como William Hope Hodgson, M. R. James, Algernon Blackwood y Arthur Machen.

En esta recopilación se dan cita tres textos continuadores de ese mismo espíritu: «La señora Medianoche», un relato de humor negro del dramaturgo y escritor Reggie Oliver; el cuento sobre crípticos lenguajes «THYXXOLQU» de Mark Samuels, y «Ynys-y-Plag», una inquietante novela corta del autor de culto Quentin S. Crisp.

AA. VV.

Sui generis

Una recopilación weird

ePub r1.3

Titivillus 16.08.2019

Mrs Midnight, Reggie Oliver (2011); Ynys-y-Plag, Quentin S. Crisp (2012); traducción de Silvia Schettin (2013)

THYXXOLQU, Mark Samuels (2008); traducción de Raúl García Campos (2013)

The boy who played with shadows, Quentin S. Crisp (2015); traducción de Silvia Schettin (2015)

Diseño de cubierta: Omar Moreno

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Música para leer

El siguiente enlace lleva a nuestra lista de música recomendada para escuchar mientras lees los relatos de esta colección. Te recomendamos que la abras desde tu móvil, ordenador o tableta, pero no directamente desde tu e-reader. Esperamos que la disfrutes:

Sui generis: música extraña para lectores inusuales

Nota de los editores

La historia de la literatura de terror es una historia de acechadores y acechados, de presencias y de ausencias, de lo familiar y de lo extraño. Qué o quién ocupa cada papel es algo que se va alternando con el curso de la historia, en función de las inquietudes de cada época, en función de a qué llamemos «otro». Porque la historia de la literatura de terror es fundamentalmente la historia de un otro amenazante, misterioso, extraño, abyecto. Y podría decirse también que la historia de la literatura de terror es el avance de ese otro, cómo va ganando terreno hasta que se convierte en algo indistinguible del «yo», de nosotros.

El relato de terror propiamente dicho no nace hasta el siglo XVIII. Hasta entonces, el mundo sobrenatural y el mundo natural se habían comportado en la imaginación del hombre como una armónica unidad. Muestra de ello dan los relatos folclóricos y los cuentos de hadas, donde los humanos conviven con seres mágicos y animales parlantes sin que esto produzca ninguna extrañeza o asombro en sus protagonistas. Sin embargo, aquellos dos mundos se fueron poco a poco separando hasta que la Ilustración introduce una frontera divisoria entre esas dos dimensiones; es entonces cuando el mundo sobrenatural se convierte en el otro. La frontera, eso sí, no es un muro de ladrillo que consiga mantener separados los dos territorios, evitar cualquier contacto. Es más bien una membrana permeable que permite al curioso, atraído por la sugestiva invitación de lo desconocido, cruzar al otro lado y que a su vez permite a lo sobrenatural filtrarse en el mundo natural.

Con el nacimiento de la novela gótica, una evolución de aquellos cuentos folclóricos tradicionales, el territorio se va dividiendo entre lo racional cognoscible y lo numinoso incognoscible. En la novela gótica el fantasma es la barbarie del pasado medieval que amenaza con destruir el presente, con destruir la estabilidad del sujeto. Durante el Romanticismo y la época victoriana, en cambio, proliferarán los relatos de fantasmas, las casas encantadas, de tal modo que es ese preciado refugio doméstico lo que el otro mundo quiere reclamar para sí, como querrá también reclamar, casi metonímicamente, a las mujeres que la habitan (la mujer es la casa, el territorio, el reino). Con el extenderse de esa sombra y las nuevas teorías sobre el sujeto será la propia psique del hombre la que se vea amenazada, dando lugar al nacimiento del terror psicológico. Con la literatura weird el incorpóreo fantasma victoriano, ese fantasma de la mente, se materializa y atormenta la propia naturaleza del hombre y del mundo en el que vive.

Aunque críticos como S. T. Joshi reconocen que usan los términos «terror» y «weird» como intercambiables, lo cierto es que esta última palabra, históricamente, está sobre todo relacionada con una serie de autores que hoy se han convertido en canónicos: Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson, M. R. James, Algernon Blackwood, Arthur Machen y por supuesto, H. P. Lovecraft, el escritor más importante en este ámbito. Fue él el primero en acuñar el término «weird» para definir el tipo de ficción que él mismo cultivaba y también la de aquellos cuya visión consideraba próxima:

El verdadero cuento sobrenatural contiene muertes secretas, huesos ensangrentados o una forma envuelta en sábanas y agitando cadenas, según los cánones establecidos. Ha de estar presente cierta atmósfera de inquietud e inexplicable miedo a fuerzas desconocidas y ajenas, y ha de haber un atisbo, expresado con la apropiada serenidad y sentido de portento, de esa concepción, supremamente terrible, del cerebro humano, que es la de la maligna y específica suspensión o abolición de esas leyes inmutables que constituyen nuestra única salvaguarda contra el ataque del caos y los demonios del espacio insondado (El horror sobrenatural en la literatura, Edaf, traducción de José A. Álvaro Garrido).

Encontramos en este pasaje algunas de las características que definirán este movimiento literario. La atmósfera, la acechante extrañeza que se infiltra en la realidad que conocemos, la violación de las leyes inmutables de la naturaleza apenas atisbada, lo (a veces, no siempre) sobrenatural. Más tarde Lovecraft señalará también la importancia de Edgar Allan Poe en la deriva del género hacia el weird por la importancia que este último otorga al relato, en contraposición a la novela, como forma privilegiada del weird. Es más, esa atmósfera barrerá casi por completo al argumento y se optará en muchas ocasiones por un simple inventario de sucesos, de escenas, de imágenes por encima de la acción narrativa. Así, muchos de los «relatos de fantasmas» de M. R. James no son más que descripciones de lo extraño y La llamada de Cthulhu solo tiene por argumento la progresiva realización del espanto de la criatura que habita en el fondo marino.

Entre los cultivadores de lo extraño cada uno aporta, naturalmente, su cosmovisión particular. Machen era un místico antimaterialista en lucha contra el racionalismo científico; Blackwood se embebe de un espiritualismo centrado en el sentido de la maravilla; M. R. James representa la obsesión con la técnica de un género y sus fantasmas la degeneración del pensamiento racional; la ficción de Hodgson encarna los horrores de la guerra. En cualquiera de las acepciones que sugiere la palabra weird (extraño, sobrenatural, insólito, inquietante), en sus narraciones siempre hay algún elemento excéntrico (fuera del centro), ya sea por la elección del tema, de los personajes o incluso por la prosa, todo ello muy alejado de los ambientes más mundanales habitados por personajes corrientes que viven situaciones cotidianas de autores como Stephen King o Peter Straub.

Otra de las características que ha definido la tradición weird es la galería de monstruos alejados del folclore moderno (como ha hecho notar Miéville, entre otros) que nos espera en las páginas de estos relatos. Y es que en la literatura weird abundan las imágenes de naturaleza y cuerpos abyectos: lupinas y simiescas, sí, pero también viscosas, tentaculares, fungosas o de una repulsividad inefable. Incluso los «fantasmas» de los relatos de M. R. James ya no serán los entes etéreos de sus predecesores, sino entidades corpóreas. La proteica cualidad de estos monstruos fue incubándose en el caldo de cultivo de profundos cambios y descubrimientos de las postrimerías del siglo XIX. La teoría de la evolución dinamitaba la visión antropocéntrica y sugería que el hombre no era más que una especie entre otras, que descendía, en palabras del propio Darwin, de un «cuadrúpedo peludo» que a su vez descendía de alguna clase de marsupial, y ese «a través de una forma de líneas diversificadas, de algún pseudorreptil o pseudoanfibio, hijo de algún antiguo pseudopescado». Surgen entonces los intentos científicos de racionalizar lo monstruoso. Ni más ni menos que un médico y un psiquiatra tratan de vencer a la encarnación del mal que es el Drácula de Stoker; vendrán después el Carnacki de Hodgson, el grupo de científicos de En las montañas de la locura. Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, el horror bélico suscita imágenes de cuerpos abyectos, de carne putrefacta y de híbridos abominables. La propia naturaleza se convierte en el otro.

Aunque la fase de 1880 a 1940, según la data S. T. Joshi, será la de mayor productividad para este movimiento, «no está muerto lo que puede yacer eternamente». El propio Joshi dedicó un libro al relato weird moderno en el que incluía análisis de la obra de Shirley Jackson, Robert Aickman, Ramsey Campbell (cómo no, más por sus relatos que por sus novelas) y Thomas Ligotti. A esta lista de maestros contemporáneos que siguen cultivando lo extraño podríamos añadir otros autores como Caitlín R. Kiernan, T. E. D. Klein o Laird Barron. Pero de todos estos es sin duda Thomas Ligotti quien ha tomado con mayor firmeza el testigo de Lovecraft en ser el centro en torno al que orbita toda una generación. Para Ligotti, como decía Dostoievski en Memorias desde el subsuelo, «ser demasiado consciente es una enfermedad». Ahora la propia existencia es el monstruo. Para Ligotti ya ni siquiera existe un yo que pueda defenderse de ese otro, porque no existe el individuo, la conciencia de uno mismo no es más que una ilusión. El monstruo desaparece de escena y solo queda la víctima. A veces ni siquiera la víctima y solo el escenario.

Ligotti epitomiza muchas de las características que Lovecraft había dibujado para el relato weird: cultivo de la forma breve (hay relatos de solo una página), preponderancia de la atmósfera (convertida en escenas e imágenes alucinatorias) sobre el argumento, prosa exuberante fabricada para conseguir un efecto de extrañeza que apenas puede aludir a nada más que a sí misma. Aparte de la obvia influencia de Lovecraft, que siempre ha manifestado, la renovación que hace Ligotti de la literatura weird se debe a que vuelve la mirada a clásicos fuera del mundo anglófono como los simbolistas franceses (Baudelaire, Valéry), Thomas Bernhard, Kafka o Bruno Schulz. Con sus pocas colecciones de relatos ha conseguido granjearse una pequeña legión de seguidores que lo han elevado a la categoría de autor de culto.

Una vez resucitado o reanimado este interés por lo weird, cada vez más lectores inoculados con lo extraño ansiaban encontrar experiencias lectoras similares a la de Ligotti o beber del mismo pozo del que él ha bebido, siempre atentos en el foro de Thomas Ligotti Online para cazar una novedad o un viejo hallazgo que los satisfaga. En esa resurrección quizá también tenga algo que ver ese New Weird a cuya cabeza se sitúan Michael Cisco, Jeff Vandermeer y China Miéville, que a pesar de su aparente modernización se puede interpretar como una vuelta a las raíces del weird, donde la distinción entre fantasía, ciencia ficción y terror no era tan elaborada como lo es hoy, pero sin la inocencia de pretender que las distinciones ya no existen. Probablemente sea este movimiento el que ha confundido aún más la ya de por sí confusa nomenclatura, de forma que mencionar la palabra «weird» hace que de inmediato se piense en esta corriente. Y la diferencia puede ser sustancial: mientras que muchos autores de lo que llamamos New Weird, como Miéville y Cisco, son muy conscientes de estar desestabilizando las fronteras de los géneros y buscando nuevas formas, otros precisamente tratan de mantenerse fieles a una determinada corriente.

Precisamente, para complicar aún más las cosas, Ann y Jeff Vandermeer publicaron en 2012 una monumental antología con el título The Weird, en el que pretendían recopilar una serie de historias de distintos autores que, inevitablemente, sugieren la formación de un canon. Nada en su prólogo (a cargo de Michael Moorcock) o en su epílogo (en las heterodoxas manos de Miéville) puede servir para definir la literatura weird; de sus palabras más bien se deduce que el weird está en los ojos del que mira. No hay más que leer las definiciones de algunos de los autores antologados para darse cuenta. Entre las ideas que lanzan están la de la ambigüedad, el desafío de las convenciones, lo sobrenatural, la desfamiliarización de lo cotidiano, etc. Quizá el argumento más importante de esta antología sea que una historia weird no equivale necesariamente a una historia de terror (a pesar de que en su portada decidieran poner un voluminoso libro ajado sostenido por un tentáculo y una galería gótica), sino que pertenece sin más al género fantástico, más cerca del surrealismo, el absurdo y lo irracional. También es loable su intento de abrir las fronteras del género más allá de la pluma anglosajona al incluir autores como Borges, Cortázar, Bruno Schulz, Jean Ray, Dino Buzzati, Murakami… El intento, no obstante, se va evaporando conforme la antología se acerca al presente, donde los relatos se concentran de nuevo en la prosa anglosajona.

Así pues, podemos hablar de dos tendencias: aquella que identifica el relato weird con todo aquel intento desestabilizador y desfamiliarizador de la realidad tan propio de lo fantástico y aquella que identifica weird con la escritura continuadora de los primeros clásicos del género. Para algunos serán definiciones excluyentes y para otros serán habitaciones de la misma casa. En ambas, en cambio, es palpable la inclinación hacia lo «literario», que es eso que, misteriosamente, los anglosajones oponen al cultivo del género como si fueran mundos incompatibles o poco dados a encontrarse; es decir, un esfuerzo por cuidar la prosa, ya sea de forma elegante o aberrante, y la estética por encima de esa sucesión de episodios que llamamos argumento. Tanto es así que el propio Joshi excluye de su conceptualización de lo weird «aquellas obras inferiores de la literatura popular» donde la prosa es pobre o su autor se preocupa más de mostrar escenas truculentas.

Aparte, pues, del tremendamente popular si bien efímero auge del New Weird, en los últimos años se ha producido un modesto (al menos en cuanto a lectores) florecimiento de ese weird que llamaremos canónico, o a la antigua. La pequeña editorial británica Tartarus Press, fundada en 1999, publica únicamente lo que ellos llaman «historias extrañas» más bien decimonónicas, en cuyo catálogo conviven viejos monstruos del género como Machen, Walter de la Mare, E. T. A. Hoffman, Ambrose Bierce y William Hope Hodgson junto a autores modernos como Angela Slatter, Rhys Hughes, Quentin S. Crisp y Reggie Oliver. En una editorial tan sumamente especializada, esa buscada compañía de nombres, ese «dime con quién andas y te diré quién eres» del catálogo, da muchas pistas de lo que podemos encontrar. Además de Tartarus Press, existen otras pequeñas editoriales especializadas como Ex-Occidente, Centipede Press o Swan River Press que siguen manteniendo con vida esa tradición clásica del relato weird para connoisseurs y aficionados. Reggie Oliver, Quentin S. Crisp y Mark Samuels, los autores recopilados en este libro, crecieron al abrigo de esos sellos a pesar de haber seguido carreras diferentes.

Reggie Oliver es un escritor de relatos que podríamos llamar «de fantasmas», aunque paradójicamente no siempre aparezca un fantasma en ellos. Dramaturgo y actor, además de escritor, lo suyo es contar historias. Admirador de M. R. James, Walter de la Mare y Robert Aickman, se ha centrado en escribir en esa tradición trasportándola a la Inglaterra contemporánea. Más que tratar de trascender los géneros, Oliver considera que los márgenes son lo bastante amplios para explorar solo uno, lo cual tiene no poco mérito en una época que a veces parece haber perdido la fe en el engañosamente simple arte de narrar. En sus relatos predomina el trasfondo teatral, los relatos de anticuario a la James, la ironía y la autenticidad de las voces narrativas. Suele ser común que sus relatos aparezcan en las antologías de terror que se publican todos los años y él mismo ha publicado varias colecciones de relatos, entre ellas Mrs Midnight and Other Stories, que estuvo nominada al British Fantasy Award y al World Fantasy Award aunque terminó llevándose el Children of the Night que otorga anualmente la Dracula Society (y que se ha concedido a otros autores tan dispares como Terry Pratchett, Ramsey Campbell y Kim Newman).

Quentin S. Crisp es un autor algo más iconoclasta. Si bien la influencia de Machen y Lovecraft, y su interés por Ligotti, es patente en muchas de las cosas que escribe («Ynys-y-Plag» es el caso más paradigmático) su obra también deja ver su pasión por la literatura japonesa, sobre todo el zuihitsu, que mezcla el ensayo, la ficción y la autobiografía en una misma pieza. Ha publicado varias antologías de relatos y alguna novella, y es además editor en Chômu Press. Echar un vistazo por el catálogo de la editorial da una idea de sus afinidades estéticas, aunque no necesariamente de cómo las transforma en su obra.

Fue en Chômu donde apareció The Man Who Collected Machen and Other Weird Tales, de Mark Samuels, una recopilación de relatos sobre crípticos lenguajes, la fascinación por lo oculto y lo esotérico y el horror cósmico que corroe la realidad cotidiana. Mark Samuels, cuyo relato «The White Hands» apareció en el The Weird de los Vandermeer, es uno de los autores contemporáneos en el que más se nota la influencia de Machen y Lovecraft. Su primera colección de relatos, The White Hands and Other Weird Tales (Tartarus Press, 2004), fue nominada al British Fantasy Award, pero se tuvo que conformar con las buenas críticas.

Después de este repaso, que no puede sino ser incompleto y apenas una pincelada de un estilo que parece tan evasivo como el weird, solo queda anunciar al lector qué le deparan las lecturas que tiene por delante. Hemos seleccionado dos relatos y una novella a modo de homenaje a un estilo tradicional de literatura weird con ecos de Machen, M. R. James y Lovecraft y también con el ánimo de abrir una pequeña ventana hacia obras y autores menos conocidos, pero sin la pretensión de cerrar un canon (algo del todo ridículo con solo tres autores, por otra parte). Estos tres textos son propuestas, ejemplos resaltados de un todo mucho mayor, para que el lector, si así lo desea y le agrada lo que encuentra en estas páginas, pueda después tirar del hilo y buscar experiencias parecidas. Huelga decir que un editor es ante todo un lector y que no publicaría nada que no le guste o con lo que no haya disfrutado leyendo. Muchas veces no hay más pretensión que esa: hacer partícipes a los demás de ese placer y convertirlo en un disfrute compartido. Lógicamente también desea que las ventas acompañen para poder seguir compartiendo y espera crear afinidades, pero ese territorio es mucho más incierto y al final no queda más que el salto al vacío. La única confianza reside en su apuesta por lo que cree de calidad literaria, pero más allá solo hay neblina. Y tanto «La señora Medianoche», como «THYXXOLQU» e «Ynys-y-Plag» fueron lecturas con las que disfrutamos. El cuento de Reggie Oliver por su uso del humor y esa sencillez del que tan solo quiere entretener con una historia, el relato de Mark Samuels por la viciada pero sutil atmósfera de pesadilla y la novella de Quentin S. Crisp por el poso que dejó su atmósfera después de leída, que aún pervive. Esperamos que vosotros también encontréis algo de esto, u otras cosas, pues al fin y al cabo hay tantas lecturas como lectores.

El niño que jugaba con sombras

Prólogo de Quentin S. Crisp a la segunda edición

I

Gooligars

La primera casa en la que viví era un adosado, relativamente grande, de tres plantas y un sótano. En el pasado la casa había sido todavía más grande, y unifamiliar. Es decir, que —o eso me contaron— las dos casas en las que vivíamos nosotros y nuestros vecinos habían sido una sola. Me gustaría dar una idea de cómo era esa casa, porque el principal acontecimiento del que deseo escribir —un acontecimiento de la imaginación— tuvo, en cierta medida, a esa casa como telón de fondo. En esa casa jugué, me maravillé y fui hechizado. Estas tres cosas fueron posibles hasta un grado casi mítico porque la casa era suficientemente grande como para que un niño vagara por ella. Quizá incluso me dio una sensación de titularidad sobre lo doméstico, algo que la vida no me ha vuelto a conceder desde entonces.

Era una casa —tal como yo la viví, claro está— que creo que le habría gustado a Maurice Sendak. En el jardincito delantero crecía un enorme girasol; en el jardín trasero, más grande, unos escalones tortuosos llevaban hasta un riachuelo que desembocaba en el mar, que estaba a menos de cinco minutos a pie. Jugué a muchos juegos en aquel escenario. Recuerdo cómo trataba de resolver el éxtasis incompleto de jugar a los bomberos: mi hermano y yo bajando por una cuerda al jardín ositos de peluche y otros juguetes del estilo desde una ventana situada en lo alto, rescatándolos de un fuego imaginario. El rescate se repetía una y otra vez, como un rompecabezas. Recuerdo también que jugábamos a los tigres con mi padre, arrastrándonos a cuatro patas en la oscuridad por toda la casa, como si fuera el territorio de un animal. Soy incapaz de describir lo emocionante de aquel pasatiempo. La oscuridad ya no me atemorizaba porque yo, como tigre, era lo más atemorizante que allí había. No creo que haya vuelto a sentir una felicidad así en ningún otro momento de mi vida.

Debería aclarar que por lo general me daba miedo la oscuridad. Por lo que recuerdo, subir a otra planta por las escaleras me aterrorizaba en esa casa. Era siempre consciente de presencias invisibles a mi alrededor. Avanzaba sigilosa y temblorosamente, o me apresuraba y trastabillaba presa del pánico.

De hecho, la casa estaba encantada, o eso es lo que se contaba. Durante un tiempo mis padres regentaron el lugar como una casa de huéspedes y más de uno aseguró haber visto un fantasma. Uno de mis progenitores se apega a esta crónica como si hubiera de tomarse al pie de la letra; el otro afirma que aquellos que vieron el fantasma habían oído antes de su existencia y por tanto habían sucumbido al poder de la sugestión. Se trataba del fantasma de una anciana. Hay incluso una vieja historia que explica quién podría haber sido esta anciana y da pistas sobre qué podría haberle robado el descanso a su espíritu. La historia cuenta que, hace mucho tiempo, cuando las dos casas todavía eran una sola, vivían en ella dos mujeres. Eran excéntricas, al parecer, amigas una de la otra y de nadie más en el mundo. Las unía un vínculo tan fuerte que no necesitaban hablar con nadie más; o por el contrario, su odio hacia los demás era tan fuerte que fortalecía el vínculo. En cualquier caso, dado que eran tan reservadas nadie supo qué fue mal entre las dos, pero algo pasó. Un día su amistad acabó y construyeron un muro que dividió la casa en dos. Vivieron en esas dos casas hasta que murieron, sin hablar, como antes, con nadie, y ahora ni siquiera entre ellas; juntas para siempre, separadas para siempre.

Esa es la historia.

Aunque hay más que decir sobre la casa, creo que ya he contado lo suficiente para ambientar adecuadamente la historia (desde el interior de la historia o alrededor de ella) que en esta ocasión me impulsa a sentarme a escribir. Puesto que mi padre se fue y nos mudamos a una casa más pequeña cuando yo tenía cinco años, me debieron de contar la historia —es decir, tuvo que haber ocurrido— antes de que yo cumpliera los seis. Me la contó mi padre, que se la había inventado. Recuerdo los hechos, no el relato palabra por palabra, pero creo que tuvo que ser narrada como una de esas fábulas breves que de forma casi transparente pretenden ser pintorescas analogías y que por tanto carecen de ese ritmo de viaje a lo «érase una vez» de la mayoría de las historias. La contaré lo mejor que pueda, inventándome lo que no recuerde con nitidez.

En una casa vivía un hombre y para ir al pueblo cada día tenía que atravesar un pasaje oscuro y estrecho al lado de la casa. Llevaba un tiempo haciéndolo sin percances hasta que alguien del pueblo le advirtió: «Ten cuidado en ese pasaje, ¡es allí donde habitan los gooligars!». El hombre no sabía lo que eran los gooligars, pero sabía que tenía que cuidarse de ellos, así que cuando volvió a atravesar el pasaje, miró muy detenidamente a su alrededor y empezó a verlos. Se habían estado escondiendo en las sombras, pero ahora estaban empezando a salir y estirar los brazos hacia él. Al verlos se asustó y empezó a correr, y ahora los gooligars lo estaban persiguiendo. Salió del pasaje antes de que pudieran atraparlo, pero no sabía cómo iba a volver.

Pero tenía que volver.

La siguiente vez, después de adentrarse sigilosamente por la boca del pasaje, echó a correr casi enseguida. Los gooligars salieron de su escondite de inmediato, y había más y eran más grandes y más horrorosos que antes. Esta vez estaba seguro de que lo atraparían y estuvieron mucho más cerca de hacerlo que la primera vez. Casi pudo sentir sus garras en la piel, pero escapó a tiempo antes de que lo cubriera un enjambre entero de aquellos seres.

Pero ahora estaba atrapado en su casa.

Se dio cuenta de que tenía que hacer algo con los gooligars. Tenía que volver al pasaje una última vez para encontrar al hombre del pueblo que le había hablado de ellos en primer lugar. Así que al día siguiente, a pesar de que estaba muy asustado, eso fue lo que hizo. Los gooligars del pasaje eran incluso peores que antes y pensó que nunca llegaría al final, pero lo logró. Y entonces, temblando y empapado en sudor, encontró al hombre que le había hablado de los gooligars. Le dijo: «Tienes que ayudarme. Tú sabes de los gooligars. Si no hago algo me atraparán. ¿Qué son? ¿Qué debería hacer?». Y el hombre contestó: «Los gooligars son tu propia imaginación. Son las cosas que ves en las sombras cuando tienes miedo».

Así acababa la historia, a no ser que hubiera un epílogo del héroe paseándose alegremente por el pasaje de vuelta a casa, sin temer ya a los gooligars. En cualquier caso, aunque era niño, entendí enseguida el sentido de la historia. Visto desde esta distancia en el tiempo, mi impresión es que no la interpreté de forma abstracta; para mí su interpretación era inseparable de las imágenes concretas. Si uno fuera a condensar el mensaje en una expresión reconocible para los lectores podría ser: «de lo único que hay que tener miedo es del propio miedo». Es el mismo concepto desarrollado en la película Planeta prohibido (una película que también causó una honda impresión en mí cuando era niño, solo un poco más tarde).

Los gooligars son monstruos del id: se volverán más grandes y más feroces cuanto más los temas y más te opongas a ellos. En cierto sentido son la reacción «igual y opuesta» a una acción. El pasaje al pueblo es la caverna de Platón y los gooligars son las sombras de las paredes. Aquellos lo bastante generosos como para validar mi existencia al prestarle la atención suficiente quizá se hayan dado cuenta de que me fascina la mariposa de Zhuangzi, que se cuestiona qué es el sueño y qué la realidad. La historia de los gooligars comparte alguna cualidad esencial con ella, puesto que ambas tratan de la relación entre la mente y el mundo. Quizá el lugar que los gooligars ocupan en mi memoria sea un síntoma, más que una causa, de mi personalidad tal cual se ha desarrollado con los años; sea cual sea el caso, es cierto que la cuestión de lo que es real y lo que es un sueño ha sido fundamental y omnipresente para mí.

Por el momento sin embargo, es decir, probablemente durante lo que queda de ensayo, quiero bajar la mirada —si aceptamos una jerarquía tradicional (y dicho sea de paso, Zhuangzi no habría aceptado una)— de los grandes universalistas Platón y Zhuangzi para posarla contemplativamente sobre ese concepto más oscuro que ha venido en llamarse «literatura weird». A modo de preludio, me gustaría explicar de qué modo la historia de mi padre sobre los gooligars fue, para mí, un acontecimiento de la imaginación.

Aparentemente, la moraleja a extraer de la historia era simple. Creo que la mayor parte de la gente interpretaría la historia de la misma forma que la describí antes: una manera de explicar a un niño que podemos asustarnos sin motivo con lo que imaginamos, y que una vez que nos damos cuenta de nuestros miedos y proyecciones podemos caminar por el mundo con tranquilidad. Nunca he dudado que este es el mensaje que mi padre pretendía transmitir, pero mi reacción a la historia fue curiosa. Echó raíces en mi mente y creció de una forma peculiar.

Creo que si experimenté algún alivio ante el desenlace que mató a los gooligars como los vampiros mueren con la luz, este fue temporal. Lo que recuerdo es una emoción difícil de describir, que contenía una mezcla de compasión, tristeza y más de una gota de lo que he aprendido a llamar «lo inquietante». Para mí los gooligars habían sido entidades vivientes. Al final de la historia tenía que hacer algo muy extraño: tenía que convertir retroactivamente esas entidades vivientes en cosas que no existían. Parecían haber vivido, pero esa apariencia estaba vacía. Habían vivido solo en una historia fantasma; en realidad, nunca habían vivido. Y aquí ya se estaba gestando una reacción. Mi primera conmoción a ese vacío del «nunca existió» de los gooligars, a ese desinflarse en mi mente de las fantasmales figuras inexistentes en unas hojas abandonadas, se había convertido en sorpresa, y en esa sorpresa discerní una bifurcación de la que nadie me había hablado directamente. Si algo ocurría y luego nunca había ocurrido, ¿de dónde venía y —quizá más importante aún— a dónde iba? Si algo no había existido nunca, ¿por qué tenía que ser retirado? Lo que ahora veía era una especie de paradoja. Había dos historias paralelas: la realidad y el fantasma. Una de ellas era la afirmación de que la otra no existía, pero la afirmación en sí misma era la prueba de (la validación de) la existencia de lo inexistente. En última instancia desafiaba las palabras, desafiaba, incluso, la realidad, pero había dos cosas ocupando el espacio de una sola, y la inexistente también existía.

Lejos de llevarme a un universo racional y seguro en el que no había gooligars, la historia había despertado en mí la fascinación por los gooligars. Lejos de acabar viendo a los gooligars como un vacío impotente, los vi cada vez más poderosos, vivos y siniestros. ¿Qué clase de criaturas eran estas que podían cobrar vida —porque habían cobrado vida— incluso cuando nunca habían cobrado vida? Sin ellos no habría habido relato, eran el corazón mismo del relato. Mientras el resto de la historia se reducía a un trasfondo pálido y racional de líneas rectas, ellos florecían, se expandían (como hacen las sombras) y se reproducían en una agitada orgía de formas abominables y medias formas que eran a un tiempo claramente visibles e invisibles: amenazantes, retorcidas, se fundían entre sí y se desintegraban en volutas, llenas de cuernos y colmillos, de balbuciente e irreprimible oscuridad.

Pero había algo más. Hubo una cosa que interpreté como supuse que la historia pretendía ser interpretada: que yo estaba conectado con esas criaturas de sombra, como lo estoy a mi propia sombra. Que eran yo y yo ellas. (Los lectores de H. P. Lovecraft puede que se acuerden aquí de la frase «Yo soy ello y ello es yo». Regresaré a Lovecraft a su debido tiempo). Los gooligars eran aterradores casi por definición —el miedo les insuflaba vida—, pero en algún extraño y laberíntico modo, los conocía bien. Éramos íntimos. Y en ese punto las abultadas y cambiantes sombras habían empezado a asumir por momentos (y a veces momentos muy largos) los contornos de unas criaturas como del Dr. Seuss. Lo grotesco en ellas se volvió caricaturesco. Eran compañeros de juego macabros. Después de todo, ¿qué otra cosa significaba su caricaturesco nombre —gooligar— salvo que les gustaba juguetear y bromear? Eran glunks que, al menos en mi caso, no podían «despensarse». Eran demonios que también eran daimones.

Una de las partes importantes de la historia de los gooligars, por supuesto, había sido el pasaje en que habitaban, el túnel sombrío. (Por cierto, me siento compelido a mencionar en este punto que los créditos de inicio del Doctor Who de Tom Baker siempre se me asemejaron a un túnel, de modo que mi primera y clara concepción de la serie fue que el doctor y sus acompañantes se movían a través de ese especial y muy inquietante túnel que era el universo, visitando las cavernas que había a ambos lados y en las que tenían lugar las aventuras individuales). El túnel gooligar, para mí, pronto ocupó una posición central aunque indeterminada en la casa en la que yo habitaba. Era el corazón de la casa, o su cimiento, en todas partes y en ninguna, inaccesible salvo por casualidad, cuando no se buscaba.

Quizá la mejor forma en la que puedo describir lo que significaba la presencia del túnel en la casa sea hablando del cuarto de juegos del sótano. El cuarto de juegos no tenía muebles, solo tenía lo que debían de ser superficies de placa de escayola, lisas y en blanco, y del techo colgaban dos escaleras de cuerda. Estas últimas estaban ahí para que mi hermano y yo las escaláramos a modo de gimnasia infantil. Siempre me inquietaba un poco si estarían lo bastante aseguradas al techo, pero eso no me impedía jugar allí. Escalar por ellas y colgar de ellas implicaba en alguna parte la euforia del miedo. Pero el miedo no era solo (quizá ni siquiera principalmente) físico. Esta habitación espartana se ubicaba en la oscuridad y la mugre del sótano. Cuando colgaba de la escalera de cuerda, colgaba (o así lo sentía) de las telarañas en el pasaje del sótano, y los capullos de las arañas colgaban junto a mí, gigantes, en un extraño cementerio colgante. Los escalones que llevaban de vuelta a la casa podían ser bloqueados con facilidad por cosas verdes y reptantes, y me vería atrapado. Las sombras no eran simplemente sombras: eran aperturas a través de las cuales podían acechar cosas de detrás de ese teatro tan fino como el papel que era la vida consciente.

Busco en mis recuerdos y no logro encontrar una descripción más apropiada que la de las páginas precedentes de cómo la sombra primordial del inconsciente, al principio tan quieta como la oscuridad de un pozo, que podría albergar cualquier cosa, empezó a alargarse y a estirarse sobre el suelo de la personalidad, del descubrimiento del mundo, y se convirtió en la imaginación individual. Mirando atrás ahora me parece, como me ha parecido tantas otras veces antes, que ya a una edad temprana comenzó a gustarme jugar en las sombras.

Por supuesto, muchos chicos (puede que me equivoque, pero tengo la impresión de que son más a menudo niños con polainas que niñas) se quedan y permanecen genuinamente fascinados por cosas macabras y morbosas durante cualquier periodo entre los años de preescolar y los principios de la edad adulta. Aparte del hecho de que mi fascinación ha continuado en un grado bastante perceptible hasta la edad adulta, no estoy seguro de cuán excepcional es mi caso. Recuerdo que, entre otros síntomas de esta tendencia, estaba el hecho de que ya en primaria había empezado a leer la literatura de horror más sórdida y chabacana de la época, la que escribían autores como Guy N. Smith y Richard Lewis.

Tengo el nítido recuerdo de estar de pie en el campo de juego durante un partido de fútbol —actividad que siempre detesté— entreteniendo a otro niño que, como yo, era un poco flojo en los deportes, con las escenas más desagradables y sangrientas de Devil’s Coach Horse, del último escritor citado. Cuando la embarrada pelota llegaba cerca de nosotros, teníamos que darle unos toques y pasársela a aquellos que por alguna razón estaban ansiosos por darle patadas, pero tan pronto como la acción se desplazaba de sitio, nos juntábamos de nuevo, a gusto, y mi aliento se condensaba en el frío aire mientras, incansable y gozoso, satisfacía el deseo de mi compañero por escuchar la siguiente atrocidad de aquel cuento de terror. De esta clase de libros, recuerdo en particular la forma en la que la sexualidad era aniquilada. Un ataque de los escarabajos errantes que daban título al libro, en el que las víctimas eran pasajeros de un tren, empezó con el pecho de una mujer siendo devorado. Sucedía a menudo que los personajes estaban teniendo relaciones sexuales justo cuando llegaba una plaga de arañas mutantes o de cangrejos gigantes, que se arremolinaban sobre ellos para envenenarlos, para arrancarles la piel de los huesos, para desmembrarlos y decapitarlos. De niño encontraba esta total destrucción de todo cuanto tuviera que ver con el sexo plenamente satisfactoria. La plena satisfacción fue una experiencia formativa en mi entendimiento de lo que es la literatura.

El terror, sin embargo, no fue ni ha sido nunca un interés que haya consumido todo mi tiempo, solo uno pronunciado. Sin duda esto es algo parte personal, parte cultural. Tenía multitud de intereses, pero en cuanto a la lectura se refería mis gustos derivaban hacia lo maravilloso, novedoso, divertido o macabro. (Por desgracia, lo meramente instructivo o informativo me resultaba poco atrayente). Quizá el énfasis implícito en listar lo «macabro» en último (y por lo tanto más resonante) lugar resulte apropiado, puesto que en un sentido lo macabro es una oportunidad para que todo aquello que ha sido enterrado, reprimido o escondido se desboque, como un jubiloso esqueleto danzarín.

It’s oh so quiet

It’s oh so still

You’re all alone

And so peaceful until…

Your flesh decays

(Creep, zoom)

You crawl from the grave

(Dream doom)

And flail your limbs

(Brain panned)

The rats that

Used to gnaw your falling house

Are gnawing you from inside out

Your eyes displaced by nasty snouts

Till it’s over and then

You’re liquefying

But soon again

Though dead you are dying…

Etc[1]

(Por supuesto, la broma puede darse de sí).

Sea como sea, un indicador de cómo los dados estaban trucados para mí en lo que al arte y a la literatura respecta es que mi fascinación en la niñez por la mitología griega palideció cuando descubrí sus equivalentes nórdicos. Los relatos griegos tenían monstruos, peligros y viajes de aventuras, pero los nórdicos eran perturbadores y torvos. Pienso en Fenris el Lobo, que le arrancó la mano a Tyr cuando los dioses lo ataron y, cómo, en el Final de Todas las Cosas, volvió a liberarse y devoró a Odín; en cómo Tor, también, murió en aquella última y catastrófica batalla, herido de muerte por la enorme serpiente de Midgard; cuando era niño, todo aquello me dejó a un tiempo horrorizado y desconsolado. Creo —no es que yo alguna vez esté seguro— en el espíritu del lugar, y las preferencias que he descrito quizá sean parte de la atmósfera de una cultura que se ha desarrollado en latitudes septentrionales. No es solamente una cuestión de lo grotesco y lo fantástico.

Peter Ackroyd, al hablar de Beowulf en su colección de ensayos sobre la imaginación inglesa, Albion, comenta:

Aquí, también, vemos los primeros rastros de ese placer por lo extraño y lo oculto que marca la imaginación inglesa. Lo maravilloso y lo terrible acechan en los mistige moras (los páramos brumosos) o en la poesía y ficción posteriores, con una particular conflación de horror y pathos que se han convertido en algo tan característico y familiar.

(Quizá debería mencionar en este punto que, incluso a esa edad —antes de secundaria—, dedicaba gran parte de mi energía y atención a la escritura, además de a la lectura. Supongo que pocos de aquellos escritos han sobrevivido, y quizá deba dar las gracias por ello. Igual que Jean-Paul Sartre, en Les Mots, se describe a sí mismo como un terrible plagiador en la infancia, así era yo. A diferencia de Sartre, yo no desprecio mi juventud. Un texto temprano que recuerdo como una experiencia de trepidante euforia, al descubrir la ilimitada antigravedad de mi imaginación, fue un cuento en el que mi sapo Goosepimple era antropomorfizado en un superhéroe del mundo del bosque. Era un texto relativamente original, y me recreé en detalles como los diminutos anillos tallados en madera para una boda entre batracios. La mayor parte de lo que escribí en aquella época, sin embargo, fue sencillamente un pastiche juvenil).

II

Terror y literatura weird

Y ahora que he preparado el terreno, permitidme que avance hasta mi descubrimiento de H. P. Lovecraft. Espero que lo que he escrito hasta ahora dé alguna pista de por qué, cuando descubrí a Lovecraft al principio de mi adolescencia (estaba entonces en el instituto de enseñanza secundaria Ilfracombe) me pareció que había encontrado al escritor que siempre había estado buscando. Lovecraft eclipsó cualquier cosa que hubiera leído hasta entonces. Imagino que la mayor parte de cuantos estén leyendo esto conocerán a Lovecraft, pero para quienes no, trataré de ofrecer un pequeño resumen de su obra. Lovecraft es más conocido por desarrollar algo que ahora se conoce como «los mitos de Cthulhu». Se trata de un ciclo mítico que plantea la existencia de una raza de seres alienígenas (alienígenas o dioses, en función de la perspectiva: así de alienígenas son) que tomó posesión de la Tierra antes de que los humanos aparecieran en escena. (Es posible que se pueda establecer una distinción entre esos seres y unas fuerzas cósmicas ligeramente más nebulosas, igual de inhumanas, cuya naturaleza demoniaca revela una verdad suprema sobre el vasto universo… o se podría, si tan solo nuestros enclenques cerebros humanos fueran capaces de asimilar tal verdad. Lovecraft no es del todo consistente en su cosmología, no obstante, así que esto queda ambiguo). Los Antiguos, como son llamados los seres más ancianos, nunca mueren realmente, pero, como son inmortales, comparten el ciclo natural de las cosas. Como parte de este ciclo, ahora duermen, o al menos no son visibles a los habitantes humanos de la Tierra, pero algún día despertarán de su sueño y reclamarán lo que es suyo, y su breve y débil reinado acabará en locura, lamentos y atrocidades demasiado extrañas y ajenas a lo humano como para poder ponerse por escrito.

Terror, por lo visto, no era la palabra del todo apropiada para ese universo, aunque en cuestión de grado de oscuridad, había alcanzado la viscosidad del alquitrán. Lo que allí teníamos era un mundo fantástico, exótico, impregnado de un pesimismo que parecía muy moderno y muy antiguo al mismo tiempo. Había resonancias míticas, sí (Cthulhu, emparentado con los Antiguos, es parecido a Polifemo), pero estaban libres de amarres antropocéntricos. La ciencia ficción que albergaba estaba sepultada por la edad del universo, no esmerilada con las luces intermitentes de la tecnología al estilo de la space opera. Era como si los habitantes más oscuros de Mordor —los nazgûl, quizá— hubieran sido inflados hasta ser como gigantes («una montaña caminaba y se tambaleaba», escribe Lovecraft de Cthulhu) de forma que se convirtieron espontáneamente en criaturas interplanetarias y, dado que no había significativas fuerzas del bien que se les opusieran, los gobernantes del cosmos; por mera preeminencia de poder formaban parte del tejido último del cosmos y, en su estado activo y despierto, cuando tiraban de ese tejido, eran el propio caos, por encima de las leyes naturales de la materia durmiente.

(Hasta cierto punto, estoy extrapolando. Lovecraft hace un trabajo increíble al evocar los seres sin explicarlos, y muchas veces rehúsa describirlos. Puede que su visión del mundo fuera científica, pero su método de escritura era elíptico y poético).

(Disculpadme por favor los dos paréntesis seguidos. Algunos, a quienes se les escapa lo importante por una distancia de siete leguas, se quejan de que no hay interés humano o caracterización en la obra de Lovecraft. Hace poco tuve la oportunidad de ver la película de Karloff El resucitado, y lo que más me impresionó fue que todo el «interés humano» de la película era superfluo, le restaba valor a las pocas escenas de verdadero interés, las que mostraban a Karloff como el resucitado del título. Lovecraft acertó de pleno al concentrar sus efectos minimizando los chismes humanos).

Sin duda, mi descubrimiento de Lovecraft en la adolescencia fue uno de los acontecimientos más importantes de mi vida imaginativa. Es cierto que en la primera lectura de los tres tomos de la antología Grafton con los que descubrí su obra me sentí un tanto decepcionado. Yo esperaba épicas demoniacas —una especie de goticismo de escala espacial— en vez de esas fugaces cerillas chisporroteantes encendidas en la oscuridad… (Insertar elipsis). Pero el lenguaje me atrapó. Algunas frases reverberaron como un encantamiento, de tal forma que hasta podía ver: «Tuvieron que haber adivinado sin orientación alguna que no era nada de este ni de cualquier otro planeta cuerdo». Cito de memoria. Conservo secciones enteras de Lovecraft, fosilizadas, en estratos profundos de mi memoria literaria. He releído a Lovecraft más que a cualquier otro escritor. Podría escribir otro ensayo distinto sobre cómo una decepción inicial, si no es completa, puede alentar a alguien como yo a esforzarse más por comprender, y por último, a sentir mayor devoción, pero ya soy lo bastante propenso a la digresión. Lo dejaré para otro momento.

A efectos de este ensayo, para mí lo importante es que Lovecraft no escribió terror como yo había llegado a entenderlo, aunque terror era, sin duda, en muchos aspectos. Las etiquetas de género son hasta cierto punto arbitrarias (el cruce entre géneros distintos no produce esterilidad como sucede entre especies distintas) y en cierta medida instintivas. Quizá no sean nada más que arbitrarias e instintivas (las dos cosas juntas o por separado). Quiero hablar ahora de las diferencias entre el terror y la literatura weird, no para grabar en piedra las definiciones, sino como forma de explicar mi desarrollo como escritor y lector. Debería también añadir que yo de ninguna manera afirmo ser un escritor de terror ni de literatura weird. Podría dar distintas razones por las que me abstengo de hacer tal cosa, pero no necesito más que una: es, al menos en parte, porque no estoy seguro de que el «terror» ni la «literatura weird» deseen reclamarme. Además de no ver ninguna necesidad más allá de la pasajera conveniencia de describirme en estos términos, soy consciente de que se me puede acusar de falsa publicidad si lo hago.

Uso el término «literatura weird», por tanto, solo para designar la diferencia que sentí en aquel momento que describo entre la obra de Lovecraft y el terror tradicional, y para referirme a aquellos escritores que llegué a asociar con esa diferencia.

Así pues, permitidme ahora que enumere algunos de los elementos destacados de esa diferencia. Empezaré por la falta de un «inventario» de terror. En la literatura weird, aunque no es una norma estricta, los tropos fácilmente identificables como el vampiro, el hombre lobo y demás tienen que ser evitados. Ahora que he escrito estas palabras, empiezo a dudar de si es una regla, puesto que creo que esos tropos pueden producir el escalofrío que necesita la literatura weird. Sin embargo, hay una razón por la que Lovecraft escribió un relato titulado «Lo innominable», y una razón, también, por la que usó nombres como «Cthulhu» y «Yog Sothoth» para sus creaciones. Quizá sea fácil de olvidar para los iniciados de antaño en esta era de lo que parecen ser unos ubicuos nyarlatotheps de felpa, pero originalmente uno de los aspectos más atractivos e impactantes de los mitos de Cthulhu concebidos por Lovecraft era el aura de secreto que poseían. Los profesores e inspectores de policía que investigaban el culto de Chtulhu en «La llamada de Cthulhu», a diferencia de un montón de gente hoy en día, no habían oído hablar de Cthulhu nunca antes. Están investigando una verdad más grande que la humanidad que de alguna forma se ha mantenido oculta de todos menos de los miembros del culto y de unos pocos desafortunados que se volverán locos o sufrirán una emboscada en algún sórdido callejón para no saberse de ellos nunca más. De hecho, probablemente sufrirán una combinación de ambos destinos.

Junto a esa tendencia de apartarse de los tópicos manidos está el trasladarse a un universo mucho más grande y ambiguo. Los Antiguos de los mitos de Lovecraft están «más allá del Bien y del Mal». Esto «va de la pata» con el famoso «desantropocentrismo» de Lovecraft. El Bien y el Mal pertenecen a un universo antropocéntrico y, por implicación, geocéntrico, en el que las estrellas no son más que joyas que decoran el cielo del mundo humano. Los vampiros, los hombres lobo, los fantasmas y demás son los portavoces de la experiencia de lo sobrenatural en ese universo. Se oponen a las fuerzas del bien, que son las que al final esperamos y creemos que tienen el control. En el universo de Lovecraft no existe esa oposición dualista. Lo que los humanos experimentan como maldad es simplemente aquello que, por ser demasiado poderoso (al tiempo que indiferente al bienestar del hombre), imposibilita en última instancia la seguridad y la paz mental del ser humano.

Además, despachar la estricta división entre el Bien y el Mal nos aparta automáticamente de un entendimiento simple de lo sobrenatural. Los Antiguos podrían ser dioses o podrían ser extraterrestres. Tienen forma, pero «no están completamente compuestos de materia». Que desafíen lo que conocemos como las leyes de la física no implica un orden del ser que nos vaya a salvar de la entropía física; sugiere que lo que llamamos el universo material contiene secretos alejados del entendimiento humano y que, por estar alejados de él, son inevitablemente mortales para los humanos.

Todo lo anterior conduce a una cuestión en particular: la literatura weird es distinta del terror porque el terror, en tanto que usa moldes y formas reconocibles, tiende a enfatizar un mundo sólido. Es un mundo de objetos, en vez de «espacios intermedios», si bien esos objetos son a menudo muy amenazantes. (Los fantasmas, creo, son posiblemente un recurso infravalorado a la hora de explorar la distancia entre el terror y el weird, lo sólido y lo espacial). En resumen: la literatura weird tiene la plasticidad imaginativa de la sombra.

Véase, por ejemplo, lo que ocurre cuando una nave a vapor embiste la cabeza pulposa de Cthulhu. La cabeza estalla, pero entonces la «dispersa plasticidad de aquella criatura estelar [se recompone] nebulosamente». Muchos han dicho de la prosa de Lovecraft que es barroca, por lo general con un sentido de crítica, pero el perezoso cliché de «barroco» oscurece lo que Lovecraft está haciendo en realidad con este tipo de lenguaje. Sería mejor llamarlo «plástico», si por plástico entendemos lo que Lovecraft pretendía con el pasaje arriba citado: algo básicamente flexible e inquietante. Lo weird, en este sentido, se ha apartado un poco del gótico literario: el material de este último era pétreo. Si comparamos la prosa de, por ejemplo, Charles Maturin con la de Lovecraft, independientemente de las preferencias personales, se puede ver que cuanto menos el lenguaje de Lovecraft tiene más plasticidad imaginativa.

El lector, sin duda, se habrá dado cuenta de mi enfática mención a la sombra como la plástica de la imaginación.

Por raro que parezca, mi descubrimiento adolescente de Lovecraft me trajo gran alegría. (Ahora recuerdo cómo, de adolescente, cantaba —o graznaba— sin parar la frase de la canción de Celtic Frost, «Inner Sanctum»: «Death is my joy»[2]). Mi padre fue uno de aquellos con los que traté de compartir el descubrimiento. Fueron muy pocos, de hecho, los que se mostraron receptivos, y mi padre no fue una excepción. Dijo que el lenguaje le parecía cursi y cuando le leí el primer párrafo de «Arthur Jermyn», lo describió explicando que «jugaba con sombras». Puede que con esa mención a la sombra estuviera de forma inconsciente evocando a los gooligars. En cualquier caso, su significado era el mismo: la historia solo resultaba atemorizante si le dabas el poder de atemorizarte.

En aquel momento no pensé en los gooligars. Me sentí decepcionado de no poder compartir mi entusiasmo y sufrí de la clase de punzante inseguridad que sufre un joven cuando se critica algo que le ha calado tan hondo que lo ha hecho suyo. Y, sobre todo, aunque pensé que yo tenía que estar equivocado, aquello me suscitó una reflexión filosófica —una determinación, incluso— acerca de lo que mi padre había dicho.

¿Qué hay de malo, pensé, en jugar con sombras? (Desde entonces, por supuesto, he pensado en muchas cosas, pero permitidme que regrese a aquel tiempo en toda su pureza). Me parecía que si el relato era un asunto de jugar con sombras, y que aquello era a lo que me había apuntado con su lectura, entonces jugar con sombras era una forma gratificante de pasar el tiempo. De hecho, no lograba ver qué podía ganarse rehusando participar en el juego. Después de todo, ¿qué sería del mundo sin sombras? Pensadlo… ¡Qué descolorido! ¡Qué plano! ¡Qué falto de matices! Cuanto más reflexionaba, más me parecía que aquellas formas informes de la nada, que iban y venían de ninguna parte, aquellos inflamados avatares de la oscuridad que llamamos sombras eran una riqueza secreta, una ignorada, secreta legión dedicada al espionaje de la creatividad, una poesía siniestra tan indispensable para el mundo como el sonido del viento entre las hojas en una noche de otoño. Y creo que algo brincó dentro de mí con ese pensamiento fugitivo, ese pensamiento que proyecta una larga sombra: pasaré mi vida jugando con las sombras. Para eso estoy aquí.

(Antes de seguir, un apunte: mi padre es escritor. Cuando, de niño, le enseñaba las historias que escribía, él, a diferencia de muchos padres modernos, no me brindaba elogios imprecisos y generales. Recuerdo específicamente que, por ejemplo, en un relato que escribí de niño había descrito la mirada de alguien con un «que agriaría la leche». Él me dijo que eso era un cliché y que debería evitar los clichés. Creo desde luego que críticas tempranas como esa me ayudaron a ser mejor escritor. Continuaré diciendo que creo que mi padre ha cambiado, o al menos ha revisado, su punto de vista sobre las sombras desde la primera vez que le leí a Lovecraft. La dedicatoria de su Dream Dictionary es prueba de ello: «A Quentin, que despertó en el sótano y ha tenido el valor de seguir despierto»).

Básicamente, como se verá pronto, mi reacción ante la historia original de los gooligars y la afirmación de mi padre de que Lovecraft estaba jugando con sombras fue la misma: no me interesaba asesinar a las criaturas umbrosas, quería que vivieran.

Con esta comparación espero lograr el propósito principal que me mueve a escribir este ensayo: trazar un paralelismo entre los gooligars y la literatura weird.

Existen otros paralelismos aparte de mi deseo de que las sombras, en ambos casos, sigan sin ser desterradas. No los exploraré todos. Deseo, sin embargo, continuar este ensayo examinando más de cerca uno de ellos. El punto de partida para trazar este paralelismo es una de las sombras de Lovecraft: «La sombra sobre Innsmouth».

Puede que mi delineación de la literatura weird haya sido demasiado estrecha, pero las veces que he usado la expresión con anterioridad en mi vida lo he hecho de forma libre y mi definición ahora, como he dicho, es realmente solo un modo de describir la revelación que experimenté leyendo a Lovecraft. Supongo que también aplicaría el término, si es que acaso llegara a usarlo, a escritores como Arthur Machen, Vernon Lee, Algernon Blackwood y Thomas Ligotti, el área de la literatura sobrenatural en la que The Yellow Nineties vira hacia el modernismo y el entusiasta resurgimiento del interés por este ámbito a finales del siglo XX y principios del XXI.

Una de las normas de Lovecraft para la buena escritura de literatura sobrenatural era, como ya he mencionado, evitar los viejos tropos, pero en la literatura weird han emergido de forma inevitable nuevos tropos y nuevos paradigmas.

Me temo que lo que voy a escribir contendrá un buen número de spoilers (implícitos o explícitos) para todos aquellos que, por ejemplo, no hayan leído «La sombra sobre Innsmouth», o «El último festejo de Arlequín» o mi propio «Ynys-y-Plag», pero no puedo escribir este ensayo sin ellos.

«La sombra sobre Innsmouth» de Lovecraft, así me lo ha parecido durante años, fijó uno de los principales paradigmas de la literatura weird. El narrador de esta novella está haciendo una ruta por Nueva Inglaterra —«turismo, antigüedades e interés genealógico»— y en la vecina ciudad de Newburyport oye curiosos rumores sobre la decadencia del asentamiento costero de Innsmouth. Con tiempo libre, desalentado de seguir la ruta directa debido a la elevada tarifa del tren a vapor, y alentado a escoger la ruta indirecta por su inclinación a investigar lo insólito, decide salirse del itinerario previsto y tomar el autobús por la poco transitada carretera de la costa camino a Innsmouth. Este escenario del «viajero en un pueblo aislado» resultará sin duda familiar de las películas de terror, pero ese no es el paradigma que deseo explorar.

Cuando llega a Innsmouth, el viajero encuentra que las condiciones allí son algo inquietantes. Como pierde la oportunidad de tomar el transporte de vuelta, se ve forzado a pasar allí la noche. De lo que observa y escucha, se forma la imagen de un pueblo maldito por alguna clase de pacto impío con unas criaturas a las que se refieren como «los profundos», que aparentemente tienen una colonia submarina en el Arrecife del Diablo en la bahía.

Permitidme una interrupción para señalar que el mar, y especialmente el mundo submarino, ha sido un tema clásico de las aventuras para chicos durante cientos de años. En concreto, las cosas tentaculares tienen un atractivo juvenil y ese atractivo es una de las raíces fundamentales de la literatura weird. Hay muchos que menosprecian los tentáculos como algo ya manido e infantil, pero confieso, francamente, que siento debilidad por ellos.

Una de las diferencias entre la literatura weird y la simple literatura de terror podría ilustrarse, creo, contrastando dos escenas imaginarias:

Primero, imaginad un hombre atrapado en la cámara de frío de un carnicero, amordazado y atado a una silla, consciente y tiritando, con los ojos abiertos de par en par, la mirada fija en las carnes impecablemente sacrificadas y en los trozos de carne que cuelgan en ganchos del techo. Frente a él, en una sección transversal hueca, hay un cuerpo humano. Le han quitado los órganos, dejando a la vista las costillas y el interior, de la misma forma que los cerdos sacrificados. Falta la cabeza, de forma que el cuello marca el punto más bajo del medio cadáver colgado, aparte de la mano que le queda, la izquierda, que también cuelga. A pesar de las limpias mutilaciones, es evidente que el cuerpo perteneció a una chica adolescente. El hombre observa con fascinación los delicados dedos. No puede evitar fijarse en que las uñas están pintadas de rosa. Una sensación inefable empieza a formarse en su interior. La puerta del congelador se abre de repente, con un sonido como de romperse un sello, y después se cierra de nuevo de un portazo. Un hombre con una bata de carnicero manchada de sangre se acerca. En la cabeza lleva la cara de un cerdo. No es una máscara. El rostro ha sido arrancado del cráneo del cerdo y está atado a la cabeza del hombre, y detrás de las cuencas de los ojos del cerdo se ven los destellantes ojos del hombre. Se acerca al cadáver incompleto de las uñas pintadas y lo empuja para que gire. Aún lleva una pulsera identificativa de plata en la muñeca. El hombre atado sabe, pero no puede creerlo, el nombre que leerá en ella. Es Louise, su hija. El hombre con cara de cerdo levanta su mano derecha, en la que lleva un cuchillo de carnicero, pegajoso de sangre.

Eso es terror.

El escenario no es muy original, pero si hubiera escrito algo demasiado original podría haber oscurecido el argumento. Ahora, el segundo escenario:

Imaginad a una mujer nadando en el océano de noche. La luna barniza las negras aguas con reflejos sobrenaturales, y el frío aterciopelado de las olas que rompen en el cuerpo de la nadadora la arrulla hasta que casi cree haberse adentrado en la extrañeza de un sueño. Es como si el suave hormigueo que le recorre el cuerpo la hubiera hipnotizado. A lo lejos está la línea de rocas amontonadas que conforman el espigón. Las olas silban a su alrededor, opiáceas. Es consciente, a pesar del hechizo de la noche y las olas, de una leve ansiedad que la insta a alcanzar el espigón cuanto antes. Pero es una nadadora con experiencia y sabe de la importancia de una brazada regular y una respiración calmada. Llegará a su destino en quizá cuatro minutos. Algo le raspa la pantorrilla y se estremece involuntariamente de modo que su brazada se altera. Espera que no sea una medusa mientras lucha por enderezarse. Con probabilidad se trata solo de algas flotantes. Sin embargo, el alga se ha enredado de algún modo en su tobillo. Ofrece una inquietante resistencia cuando sacude la pierna. El alga está viva. Siente ahora una firmeza de propósito cuando esta empieza a tensarse y apretar. Un grito le oprime la garganta cuando otro apéndice sigue al primero. La punta de un tentáculo con ventosas rompe la superficie. Entonces algo se amarra a su torso desnudo y se ve arrastrada hacia abajo.

Aquí vemos comparadas otras de las cualidades que podrían distinguir la literatura weird del terror convencional. Hay una especie de exotismo grotesco y un éxtasis de lo desconocido. El destino de la víctima de un asesino en serie es en cierto sentido inimaginable, pero sabemos de qué tenemos miedo. En la siguiente hay un elemento en el terror que es difícil de explicar. Seguramente, de algún modo, ahogarse en el abrazo de un pulpo es un final menos horrible que verse a la merced de un sádico con una enorme caja de herramientas. Pero en la fatalidad acuática hay, en mi imaginación, y sospecho que en la imaginación de otros, una emoción escalofriante, casi inefable, y en apariencia relacionada con el hecho de que el oscuro océano es para los humanos un mundo extraño.

Cualquiera que reflexione sobre la materia debe concluir inevitablemente —lo creo de verdad— lo afortunada que es la existencia de los cefalópodos para el escritor de literatura weird. ¡El pez del diablo! Pocas criaturas más en la Tierra tienen la habilidad de evocar en el corazón humano un sentido tan potente y sugestivo de lo extraño. Desde luego hay montones de criaturas terrestres que son extrañas o repugnantes, pero los calamares, los pulpos y sus parientes cercanos ocupan un lugar de honor entre los arquetipos de extrañeza no humana; la suya es una hermosa tenebrosidad. Resbaladiza, furtiva, un caos viviente de múltiples tentáculos, un vórtice de ventosas alrededor de una boca picuda oculta, el cefalópodo parece encarnar parte de la inteligencia desconocida del abismo.

El calamar hace una destacable aparición en las Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, por supuesto, atacando el submarino Nautilus, pero este choque entre la humanidad y el titán acuático ha sido retomado innumerables veces en la literatura, el cine y el arte.

¿Qué chico, me pregunto, no ha alcanzado su madurez sin, de camino, un inestimable encuentro formativo con la famosa ilustración a lápiz y acuarela, Pulpo colosal, de Pierre Denys de Montfort? Por lo visto esta imagen no existió antes del año 1801. Percibo arbitrariedad en el universo histórico con tal fecha, puesto que para mí la imagen es eterna. ¿Cuándo descubrí por primera vez el Pulpo colosal? Quizá en un número atrasado de la revista Man, Myth and Magic, quizá en una vieja enciclopedia, quizá en alguna otra parte. La imagen misma, y el sentimiento que despertó en mí, sí que no la olvido. Fue como si todo el poder oculto del océano, más grande que el de la suma de todas las bestialidades naturales del mar, hubiera creado con irracional facilidad una apariencia que eleva el horizonte, y fuera a arrastrar ese barco encaramado a una ola que es la humanidad hacia las malditas y melancólicas profundidades. Sus tentáculos se enroscaban en el cordaje del galeón escorado, que no podía oponer resistencia y que mostraba la crudeza de los momentos finales de su desesperación.

Pero lo que más me cautivó fueron los ojos del monstruo: enormes, lúgubres, inteligentes.

Creo que a Lovecraft se le ha llamado el «pornógrafo del terror» y, tratando de recrear con palabras mis emociones al respecto del Pulpo colosal, entiendo por qué. Lo weird es en cierto sentido tan inarticulado (o inarticulable) como lo erótico. Me costaría lo mismo encontrar las palabras si tratara de describir un momento de despertar sexual.

Pero no me embarqué en esta digresión por nada. En varios de sus relatos Lovecraft hace una contribución sin precedentes al terror tentacular que estoy describiendo, y casi parece, en retrospectiva, inventar los tentáculos. Mi descubrimiento de Lovecraft supuso, entre otras cosas, que se consumase en mi imaginación lo que ya había presagiado el Pulpo colosal. Y «La sombra sobre Innsmouth» es uno de esos relatos en los que Lovecraft lleva la inquietante extrañeza del mundo submarino hasta la apoteosis.

Para regresar al resumen del argumento y con varios spoilers: el protagonista del relato descubre que las muchas casas en apariencia desiertas de la ciudad están en realidad selladas con tablones para ocultar de los extraños —como él— a los seres que albergan. Estos seres son la descendencia de padres humanos y no humanos. Casi como los renacuajos pasan un periodo de metamorfosis para convertirse en ranas, estos seres empiezan pareciéndose a los humanos (aunque con un característico «aspecto de Innsmouth»), pero, cuando crecen, se parecen cada vez más a la parte menos humana de su parentesco, hasta que, se nos lleva a deducir, prácticamente se desprenden de todo cuanto les queda de humanidad. Naturalmente, en vista de estas circunstancias, y otras que no es preciso que mencione aquí, el protagonista empieza a ponerse nervioso de tener que hacer noche en Innsmouth. Sus intentos por marcharse parecen verse frustrados (las partes de huida y persecución de La invasión de los ladrones de cuerpos y su primera adaptación pueden dar una idea del tono de esta parte de la historia), pero después de unos agónicos episodios consigue escapar.

El relato tiene un giro, sin embargo. Es sencillo y poderoso. Después de haber escapado de los desconocidos pero evidentemente malvados designios de los profundos, mientras se recupera, el héroe investiga un poco, como había querido hacer desde el principio, en su genealogía y descubre varios fragmentos de pruebas que apuntan a una siniestra conclusión: es posible que haya habido una buena razón por la que se sintiese atraído por Innsmouth. Lo lleva en la sangre. El atavismo es uno de los temas principales de Lovecraft.

Un tío suyo sabía los cambios que se avecinaban y se pegó un tiro. (Un primo, entretanto, es apartado a la seguridad de un psiquiátrico en Canton). El narrador contempla una medida preventiva similar para él mismo, pero por lo visto vacila demasiado tiempo. El cambio no es puramente físico; hay cambios mentales también, y empieza a ver su destino de manera diferente. No ha sido elegido para el horror, sino para la maravilla, y abraza su destino. Regresará al mar y nadie lo detendrá.

Como un comentario aparte, me gustaría abordar ahora la bien conocida interpretación de «La sombra sobre Innsmouth» como relato racista. Lo es: es algo prácticamente irrefutable. Parte de la mala reputación de Innsmouth —su sombra— viene del hecho de que, como puerto pesquero, ha sido habitado por aquellos que se mezclan con muchas y diversas razas de todo el mundo, en la promiscuidad del comercio, y esto proyecta su sombra sobre el terror central de la historia, que es el mestizaje de humanos con piscis sapiens.

Bueno, es una historia de terror, después de todo. ¿Sorprende acaso que haya una situación desagradable de verdad tras otra imaginaria? Pero el artista debería ser distante, podría ser la respuesta; en otras palabras, debería representar lo desagradable para su escrutinio, no como manifiesto. Cuando pienso en ello, el arte parece tener más en común con un sistema de justicia ideal; deberíamos escuchar todas las historias de forma imparcial. Podemos tener buenas razones para que no nos guste alguien, pero eso no significa que sea culpable del cargo en cuestión. Y durante el juicio se llama a varios testigos. (Por cierto, que no pretendo con la anterior analogía sugerir la idea de que Lovecraft esté siendo juzgado por racismo; me refiero a que dar testimonio es algo muy distinto a presentarse uno mismo bajo una luz favorecedora).

Cualquiera que sea el papel del arte, sugeriría que Lovecraft era al menos lo bastante buen artista como para permitir que su subconsciente subvirtiera sus creencias conscientes. Nunca he visto u oído que se mencione (aunque puede haber pasado) que, aunque los profundos eran el símbolo de la impureza racial, el narrador en primera persona de Lovecraft, que los teme y los desprecia, se convierte en uno de ellos. Y lo hace en última instancia con éxtasis. Con ellos «morará entre la gloria y la maravilla para siempre».

Como dije al comienzo, escogí el tema de «La sombra sobre Innsmouth» con la intención de poner en claro otro paralelismo entre la literatura weird y la historia de los gooligars. El paralelismo es el siguiente: eres lo que temes. Esto se aplica a los gooligars porque los monstruos del relato son una proyección de uno mismo, siniestramente vivos o siniestramente carentes de vida según la perspectiva. La forma en la que esto es aplicable a «La sombra sobre Innsmouth» es sin duda evidente. Y este patrón se repite no solo en la obra de H. P. Lovecraft, sino en la literatura weird (y en el terror, y en la ciencia ficción) en general. En el canon de Lovecraft, también lo vemos en «El extraño», «Las ratas de las paredes», «El asiduo de las tinieblas» y posiblemente en otros textos. Podemos llamarlo el tropo de «eres lo que temes», como decía, o podemos usar la famosa frase de «El asiduo de las tinieblas»: «Yo soy ello y ello es yo». Yseyeey, de forma abreviada.

Fuera de la ficción de Lovecraft, encontramos el yseyeey, por ejemplo, en uno de los primeros cuentos de Ligotti, «El último festejo de Arlequín», que es muy parecido a «La sombra sobre Innsmouth» pero con un siniestro culto de payasos en vez de criaturas pisciformes, y con el temor a la decadencia urbana en vez de la tenebrosidad del mar. El relato además está dedicado a Lovecraft. El yseyeey impregna la obra de Ligotti en otros aspectos. Sé que impregna la mía porque me he visto cara a cara con ello en repetidas ocasiones, incluso de formas sutiles, e incluso cuando creía que me estaba alejando de ello. No trataré de hacer una lista exhaustiva de relatos de literatura weird que podrían incluirse en este paradigma, pero espero apuntar lo extendido que está señalando que puede verse incluso en Crónicas marcianas de Ray Bradbury. (Nota del miércoles 19 de noviembre de 2014: dejar este ensayo preparado para su publicación me está llevando un tiempo desmesuradamente extenso. Como aún estoy revisándolo, aprovecharé la oportunidad de anotar que la última película que vi en el cine, Babadook, también hacía algún uso de este motivo).

El paradigma rompe con el tópico más antiguo del terror de la batalla entre el bien y el mal de una manera que es sencilla y directa. En las historias de terror clásicas el mal es siempre «el otro». Es lo que amenaza, desde fuera. Con el yseyeey, podemos empezar una guerra contra el terror, pero pronto nos damos cuenta de que nosotros somos los terroristas. Bajo esta luz, es fácil comprender por qué alguien tan reaccionario en muchas de sus opiniones como Lovecraft atrae tanto a los lectores liberales.

Las ramificaciones e interpretaciones de esta fórmula son innumerables. Tiene ecos en el misticismo y en la filosofía. Es posible confeccionar toda clase de teorías acerca de su significado cultural. ¿Representa, por ejemplo, la culpa liberal?, ¿el horror a uno mismo inculcado por algunas formas de religión, pero amputado de la doctrina para convertirse en un estado de crisálida del miedo, la forma adulta de lo que aún es desconocido?

Redacté esto último anoche en algunos momentos libres.

Sea como sea, se apreciará fácilmente lo versátil que es la fórmula tanto en su interpretación como en su aplicación.

Reconozco no haber llevado a cabo un estudio minucioso y sistemático del campo del yseyeey en la literatura, así que me temo que mi teoría es tentativa: la teoría, en definitiva, de que el yseyeey es un paradigma del que la literatura weird aún no ha emergido. Quizá incluso no sea más que una teoría solipsista, basada nada más que en mi aparente incapacidad para salir de esta bolsa llena de sombras siquiera a puñetazos. Al menos tengo la impresión de haber visto su recurrencia y su aparente ineludibilidad y, por tanto, de haber tenido el deseo de mover el medio de expresión de la literatura weird más allá de su repertorio.

Hay un paralelismo final entre el relato de los gooligars y la literatura weird que deseo apuntar. Quizá recordaréis que mi padre, al desdeñar a Lovecraft, dijo que «jugaba con sombras». Hay una connotación concreta en esa frase que aún no he examinado aquí y que me recuerda a un paradigma que es ahora un básico de las formas más sutiles de la literatura weird o, en especial, del «terror psicológico».

La analogía concreta que mi padre empleó fue la del juego de sombras que se consigue haciendo varias formas en la pared con las manos. Imagino que el lector sabrá lo que es: un puño con dos dedos extendidos, por ejemplo, podría hacer en la pared la cabeza de un conejo. Mi padre hizo una demostración y yo entendí cuál era la implicación relacionada con la obra de Lovecraft. La mano que proyectaba las sombras era sin duda real, razón por la cual las sombras apenas tenían poder para dar miedo, pero estas sombras no eran lo que parecían ser. En resumen, Lovecraft tenía habilidad para colocar imágenes de forma que crearan una determinada ilusión. Era el «poder de la sugestión». Y esta interpretación de la obra de Lovecraft insinuaba claramente que era trivial, del mismo modo que el teatro de sombras de animales es trivial.

Esta analogía tiene algo en común con una analogía de origen budista. La doctrina budista del no ser es conocida por inspirar miedo en quien la escucha, pero ese miedo puede compararse al de ver una serpiente en la hierba y descubrir (cuando el no ser se comprende y se experimenta de forma correcta) que la serpiente es tan solo una cuerda.

El paradigma al que todo esto se asocia es el siguiente: una historia se escribe de tal modo que se puede interpretar o bien como un relato de sucesos genuinamente sobrenaturales o bien como una descripción de la locura del personaje desde cuyo punto de vista se narra la acción. Hay varias permutaciones posibles, por supuesto. En el relato de fantasmas con el que comenzó este ensayo, por ejemplo, el paradigma quedaría probablemente más claro si se empezara con una ambientación en el mundo «racional» cotidiano (una casa de huéspedes), para proceder después a una creciente disonancia al, como si nada, describir «una acumulación de detalles» (una expresión asociada tanto con M. R. James como con H. P. Lovecraft y para la cual no logro encontrar la fuente original) que parece en desacuerdo con el mundo (varios relatos de fuentes independientes sobre el fantasma de una anciana), después al descubrimiento de una explicación sobrenatural de esos acontecimientos (la historia, desconocida para los huéspedes, de las dos mujeres), los efectos de esta presencia que han de sostenerse tanto como sea necesario, hasta llegar al falso anticlímax (sucede que uno de los huéspedes sí que había oído acerca de las dos mujeres y podría haber ido contando su historia, predisponiendo así las mentes de los demás huéspedes hacia la aparición) y concluir con una ambigua prueba contraria (pero el niño de la familia ha dibujado con rotuladores unos inquietantes garabatos de dos mujeres separadas por una pared, a pesar de que el relato se había mantenido entre adultos para no quitar el sueño a los niños).

Obviamente, en este caso, la locura individual del personaje desde cuyo punto de vista se narra la acción no es una de las implicaciones alternativas del argumento, pero el relato puede ser contado de forma que arroje una temblorosa luz sobre algunos siniestros rincones de la psique humana sin comprometerse por completo con la explicación sobrenatural. La ambigüedad final puede acentuarse, minimizarse o tantearse. Por ejemplo, el dibujo a rotulador del niño podría contener elementos que, si han de tomarse al pie de la letra, iluminen de repente cosas a las que tan solo se ha aludido antes. Las dos mujeres separadas por una pared podrían guardar cosas muy peculiares en sus respectivas habitaciones, que el niño haya representado con un detalle atípico para su edad. Quizá trozos de cuerpos humanos sería una opción demasiado obvia. Es en este punto donde mi imaginación se desata con macabras obscenidades y prefiero no entrar en detalles sobre lo que yo he imaginado, sino dejar que el lector piense «¿de verdad puede estar sugiriendo… eso?». Bueno, como desde luego no puedo entrar en detalles sobre lo que yo he imaginado, y como tampoco tenemos la historia escrita que me sirva de contexto para hacer alusiones desde dentro de ella, permitidme que describa una alternativa más aceptable a lo que ahora ocupa mi mente: las dos habitaciones están decoradas en un modo muy extravagante y contrapuesto, una con pájaros muertos y la otra con gatos muertos. Pero ahora viene el giro: en la habitación con pájaros muertos la anciana lleva puesta la cabeza de un gato, y en la habitación de los gatos muertos, la anciana lleva la cabeza de un pájaro.

Quizá lo anterior basta para explicar el paradigma que tengo en mente. Podría llamarse el paradigma «ahora lo ves, ahora no lo ves», o la copa de Rubin sobrenatural, o la fórmula del «juego con sombras» o el tropo de «la locura o el misterio».

He leído, más veces de las que logro recordar como para enumerarlas, prólogos de libros, textos de contraportada y reseñas de libros entusiasmados con la cualidad del «juego con sombras» en la obra de un autor en particular como si fuese el colmo de la sofisticación del género y una astucia de verdad inaudita antes.

Trabajado con habilidad y élan, este recurso puede conseguir desde luego resultados excelentes. Sin embargo, me parece más cercano a lo de rigueur que a lo avant-garde, y hasta puede estar yendo hacia lo passé. El peligro está en que una historia así puede convertirse en gimnasia de dedos (por recuperar la analogía de las sombras chinescas) con poco de sustancia y entrega. Por otro lado, puede ser empoderador ser ambiguo. Uno puede acechar y esquivar y, sin estar ni vivo ni muerto, escaparse para acechar otro día.

Mi obra —si puedo llamarla así— es un fantasma-sombra que hace sonar demasiado a menudo las cadenas de este recurso. Siento que crece en mí la impaciencia. No quiero que las sombras sean marionetas. Quiero que vivan. Anhelo liberarlas. Desbocarlas.

Creo que la creciente extrañeza de la energía de la literatura weird se ve reprimida por la preocupación de tener siempre una explicación racional paralela. Entiendo esa meticulosidad de contable, la disciplina. Pretende fortalecer lo extraño, salvarlo. Pero demasiado de ese adiestramiento y refugio y caerá enferma y se desvanecerá.

III

Acechando en el umbral

E. M. Cioran escribe de Valéry: «Para un autor resulta una verdadera desgracia ser comprendido; como Valéry lo fue en vida y lo ha sido después». De aquí se deduce que la fascinación eterna radica en un puzle eterno. Y aun así, para que haya alguna clase de fascinación, ¿no tiene acaso que haber alguna esperanza de que el puzle se resuelva algún día?

Podemos leer una novela escrita hace cien años (digamos, por ejemplo, Muerte en Venecia, de Thomas Mann) e imaginarnos casi al anticuado y pintorescamente pasional caballero vestido de chaleco muriéndose en su escritorio de caoba mientras traza sus últimas palabras sobre la página… Esa escritura es algo que, por encima de todo lo demás, él deseaba con toda su alma dejar como herencia. ¿Y qué significa esa herencia más que el legado de un acertijo que es una paradoja en las esperanzas que encarna? Las esperanzas son las siguientes: que por una parte el acertijo fascinará para siempre y por otra que será resuelto.

Pero ¿y si ninguna de esas esperanzas contradictorias se cumple? ¿Y si el acertijo al final se olvida, sin haberse resuelto nunca y, aún peor, pierde su fascinación incluso sin haberse resuelto?

Empecé a escribir este ensayo a finales del verano de 2013 y, mientras escribo esta página, es primavera, en 2014. Quizá solo estoy muy cansado, pero me pregunto cuánto más, con el final tan a la vista, nos seguirá fascinando este legado de acertijos. Imagino que no necesito especificar qué final, pero con la esperanza propia de un narrador de historias, supondré que algún tiempo después de ese final habrá gente que leerá esto con interés y que quedaría decepcionada si no especifico el final que para nosotros es terrible y para ellos es historia. Me refiero al desmoronarse de la cadena de suministros necesarios para vivir por culpa de la sobrepoblación, la contaminación, el catastrófico cambio climático, la guerra, el colapso de la red de la biodiversidad, etcétera. Incluso si el peor de los escenarios relacionados con cualquiera de estos problemas no llegara a materializarse jamás, en estos días una vasta, oscura y escatológica sombra se extiende sobre el alma humana, e incluso me atrevo a imaginar que cualquiera que lea esto en las próximas décadas sentirá esa sombra mientras respira, hasta que… El «hasta que» es para nosotros lo desconocido más prominente.

En esas circunstancias, la idea de transmitir un acertijo fascinante para ser resuelto en un futuro indefinido podría fácilmente parecer frívola e incluso estúpida.

La literatura weird —la literatura de cualquier tipo— podría resultar irrelevante para nuestro estado de ánimo o nuestras necesidades. No insistiré en este punto ni trataré de refutarlo; cada una de esas acciones podría tener un resultado opuesto al pretendido.

La obra de Lovecraft ha sido descrita como «terror ontológico» —el terror del ser— puesto que la existencia de sus demonios implica que la humanidad es insignificante en el mejor de los casos, aunque lo más probable es que incluso seamos una broma o un experimento fallido confeccionado en un universo moralmente vacío, maligno para nosotros puesto que somos seres morales. En la obra de Ligotti es recurrente la idea de un universo «maligno» y una desventurada raza humana, hasta el punto de que en la visión del mundo ligottiana a lo más que la literatura puede aspirar es a ser entretenimiento para criaturas que ni siquiera deberían existir. En Lovecraft, son los monstruos los que «no deberían ser»; en Ligotti, los humanos, puesto que el énfasis ha cambiado para recaer en las víctimas. (De la tenebrosidad tentacular de los monstruos no antropomorfos pasamos a la extrañeza de la víctima humana como marioneta, desconocida para sí misma). En cualquier caso, de dónde viene el sentido de «debería» o «no debería» es un misterio, si bien uno emocionalmente resonante. Podríamos quizá atribuirlo a que el tejido del universo está torcido o loco (aunque de nuevo surge la pregunta: ¿qué es lo recto?, ¿qué lo cuerdo?). En ese universo, ¿merece la pena transmitir algo, menos aún acertijos literarios? Si aceptamos la visión del mundo propuesta y si, después de hacerlo, encontramos que la pregunta (o cualquier otra cosa) tiene aún sentido y es relevante, es decir, si somos capaces siquiera de responder, entonces sin duda debemos responder que no.

Cuando, en una entrevista de 2003 con Thomas Wagner, este le preguntó cuál era el futuro de la literatura de terror, Thomas Ligotti respondió que nunca lo había tenido, y matizó luego la respuesta añadiendo que «el desarrollo futuro de la literatura de terror recae en la próxima persona casi demasiado dañada en lo emocional y lo psicológico para habitar el mundo pero no lo demasiado para escribir ficción». Desde luego, en cierto sentido la obra de Ligotti parece ser el omega del terror, la andrajosa bandera que blasona su final. El tiempo se anula de forma extraña bajo esta bandera. Incluso si el final no es aún, a pesar de ello, es ahora. Al leer la obra de Ligotti somos como el hombre del antiguo cuento que huye de la silueta de la muerte de su jardín solo para descubrir que con dicha huida mantiene su cita con la muerte en una lejana ciudad.

La obra de Ligotti en su conjunto me recuerda a la novela de Natsume Sôseki La puerta. La puerta que es la metáfora central de esta obra parece erigirse ominosa en un horizonte de nubes de un negro grisáceo. Es el Ideal del impasse. Es imperativo pasar por esa puerta, por el bien de la liberación, del conocimiento, de la vida; imperativo, pero imposible.

La puerta de la obra de Ligotti se alza, como un presagio silencioso, en el mismo corazón del paisaje del alma humana moderna. Nadie la atraviesa; la gente la rodea y sigue adelante. Y aun así, inevitablemente (eso parece) vendrán a esa puerta que nadie puede pasar aunque todos deben hacerlo. Es la sombra escatológica. Es el «hasta que».

¿Puede haber sombras más allá de esta sombra?

Bueno, las sombras son flexibles, tenaces, resilientes. Pueden desaparecer al mediodía, pero el desierto de la luz pronto empieza a llenarse de sombras de nuevo. Con todo esto quiero decir que es ese sentido de algo definitivo e imposible lo que obtengo de la ficción de Ligotti como lector simpatizante con importantes dudas sobre el destino último de la raza humana; una impresión obtenida de la ficción no es necesariamente una profecía. A pesar de ello, regresaré al fantasma de la literatura weird futura después de recibir, aquí, las visitas del fantasma de la literatura weird pasada (como resumen de lo que he escrito hasta aquí) y la literatura weird presente.

Así pues, permitidme que recapitule la historia de la sombra en el terror y la literatura weird; una historia teórica, debería añadir, y no sin controversia. Primero, estaba la oscuridad en un lado y la luz en el otro, y estaban divididas —ángeles y demonios en guerra— y se asumía que el narrador estaba, siempre, del lado de los ángeles, y resultaba enigmático que los demonios diesen miedo siquiera, a no ser que alguien creyese las herejías susurradas por el Maniqueísmo de que la oscuridad era de igual poder y podría triunfar sobre la luz. Pero los demonios daban miedo de verdad, y el enigma era real, y, para cerrar el círculo, como el enigma era real los demonios daban miedo.

Entonces empezamos a ver que la luz provocaba la oscuridad; los ángeles proyectaban sombras que eran demonios. Teníamos miedo de nuestras propias sombras, en un modo literal-metafórico. Nos habíamos convertido en lo que temíamos. La moral era borrosa, los narradores eran poco fiables, los antihéroes emergieron y comenzó el teatro de sombras cambiantes de la literatura weird.

Por último empezamos a preguntarnos si las sombras eran realmente creíbles como entidades independientes. Teníamos demasiado presentes las bien conocidas formas sólidas (nosotros mismos) responsables de proyectar dichas sombras, de modo que tuvimos que recurrir al sutil engaño de manipular las sombras para resucitar esa horripilación de la que sentíamos nostalgia. La literatura de terror se había tomado en serio el uso de la teoría psicológica, pero menos en serio la finalidad que pretendía. Ahora es un juego psicológico de salón usado para activar áreas del cerebro cuyas funciones se consideran prehistóricamente arcaicas. Esto es algo a un tiempo admirable y lamentable.

Los gooligars están enfermando y muriendo. Recuerdo lo vacío que me sentí y cuánto lamenté la primera vez que fueron asesinados. Las sombras se acortan. Se acerca el mediodía.

¿Dónde huyen las sombras a pleno mediodía? Van hacia la puerta de la que he hablado.

El bolígrafo con el que escribo proyecta una sombra de tinta. ¿Es la realidad el punto en el que uno fija el bolígrafo? Dejad que suponga que, en términos de la literatura weird, de la literatura en general, y quizá de otros modos, el presente es el pleno mediodía, ¿puedo describir su naturaleza desnuda y deslumbrante?

Lo intentaré.

You must be wondering how the boy next door turned out…[3]

O el chico que jugaba con sombras en la casa que describí al principio en este ensayo.

El 31 de marzo (el pasado lunes en el momento de escribir esto) salí de un Sainsbury’s con una bolsa de plástico de la compra y, en el atardecer de después del equinoccio, vi el autobús 132 de dos pisos hacia Bexleyheath bajar por Broadway cerca del cine. Una instantánea de mi vida —o un gif, si lo preferís— de esos segundos mostraría un hombre (algunos desconocidos me han llamado hombre al pasar, aunque tal cosa a mí me suena rara) con el pelo más o menos largo, despeinado, con mechones encanecidos a los lados, un impermeable azul oscuro largo hasta las rodillas, pantalones azules con los botones deshilachados y zapatos marrones de cuero agrietado. Desconozco la impresión que causo, en persona o en gif. Imagino que un testigo observador deduciría que no tengo pareja, que no conduzco y —un tanto erróneamente— que no trabajo en una oficina. Varios desconocidos me han dicho en numerosas ocasiones que parezco un músico o un artista, a veces que parezco un profesor de universidad. Más en concreto, muchos testigos independientes me han dicho que me parezco a John Lennon, el Lobezno de Hugh Jackman o Woody Allen. Una persona que estuvo relacionada conmigo durante un tiempo me dijo que resultaba obvio para todo el mundo que yo tenía problemas. Otra persona que estuvo relacionada muy fugazmente conmigo me dijo que era el Quentin más perfecto que había conocido.

El gif que le pido al lector que imagine muestra a esa figura bajando la rampa del Sainsbury’s hacia la acera, de camino a casa. Cuando he tenido la oportunidad de verme en vídeo me doy cuenta de que mi lenguaje corporal es desmañado, torpe, como el de alguien que está aprendiendo aún a usar un cuerpo humano. Imaginad, por tanto, imágenes en bucle de un sasquatch de la figura que he descrito en la localización que he dibujado.

Imaginad ahora un gif que también incluya sensaciones, pensamientos, emociones. Quiero presentar este bucle como una experiencia completa: un pequeño fragmento del eterno retorno de Nietzsche.

Estáis a punto de entrar en mi mente.

Como punto de entrada, quisiera regresar al autobús 132 en dirección a Bexleyheath. Entrad, si queréis, como pasajeros de ese transporte público. La imagen de ese autobús bajando por Broadway me impresionó de tal modo que dudo que las palabras puedan capturarlo con precisión. No estoy seguro de cuál vino primero, pero era una de dos emociones: o bien «aquí estoy de nuevo» o bien «todos mis sueños han sido cancelados». Fuese cual fuese la primera, podemos poner las dos en una sola frase: aquí estoy de nuevo, todos mis sueños han sido cancelados bajo las ruedas del autobús a Bexleyheath. O: todos mis sueños se han cancelado bajo las ruedas de ese autobús, aquí estoy de nuevo.

La total opacidad sin sentido de la escena invalidó por irrelevante cualquier encantamiento. Y esa anulación fue tal que incluso empecé a imaginar que el tinte fusco del aire eran los tiznados gases de escape de la desesperación. Y digo imaginar porque ese tinte no era más que el crepúsculo encantado de una tarde primaveral de después del equinoccio. Y, por supuesto, con la invalidación del encantamiento, se insinúan primero la idea del encantamiento, después el encantamiento en sí.

Así pues, imaginad la figura desaliñada que acabo de describir, caminando hacia su apartamento por la acera, envuelto por ese atardecer que es el hollín de la desesperación que es un crepúsculo de encantamiento que es anulación. Por su mente galoparon y tropezaron los siguientes pensamientos:

Todos mis relatos han sido en vano si el autobús 132 puede seguir rodando por esa fea, desabrida carretera como siempre, y no hay futuro para mí y todos los fantasmas y las sombras han sido asesinados, e incluso en el atardecer es el pleno mediodía de ahora tan estéril como los pasillos de un supermercado. Pero por ahora —por ahora y no por mucho— tengo un apartamento al que ir, y las cucarachas me mantendrán en contacto con la naturaleza en esta tumba alquitranada suburbana, y tengo una estantería y más libros de los que tengo tiempo para leer. Ahora sé y sé bien que ningún otro ser humano en este planeta sabrá o le importará cuál es mi existencia, y he, sin duda, fracasado, fracasado, como una tumba mal llenada arruinada por la lluvia. Ah, ¡mi fracaso eterno! ¿Es aquello que veo una tiznada mota de crepúsculo? Recuerdo, a los seis años, cómo escuchaba «There is a Happy Land» de David Bowie, y lo triste que me ponía, ¡y lo feliz! ¡Qué feliz! ¡Mi fracaso eterno! Al menos sí, moriré en una época que es, sí, la época de la esperanza de vida más o menos natural. Oh, Dios, sí. Morir en la balsa salvavidas agujereada de mi estantería, hundiéndose, hundiéndose. Hundirme con ese barco, claro que lo deseo. Morir, mientras todo a mi alrededor se alza en los coches voladores de sus lectores electrónicos. Sé que ya estoy obsoleto, como Tanizaki y Dostoievski y muchas otras grandes y obscuras personas lo estarán conmigo. Todos estaremos condenados a la obsolescencia cuando los triunfalistas hacedores de la era venidera —entre ellos algunos allegados que para entonces puede que me desprecien como a una víbora— griten un «hurra» en voz alta: «¡hemos destruido el alma humana!, ahora dejadnos vivir para siempre como los esclavos-amos, los amos-esclavos de nuestras máquinas refutadoras de almas!». He fracasado. He fracasado. ¡Fracaso eterno! Dejad que me hunda con esa balsa, cantando: «There is a happy land where only children live. You’ve had one chance, and now the doors are closed, sir Mr. Grownup. Go away, sir!»[4]. Y sé que el tremendo miedo que le tengo a la muerte es solo una débil defensa contra su verdadera calamidad, pero qué dulce, qué dulce me resulta de contemplar si me lleva de este mundo, ¡este mundo de mis malditos enemigos ateos!

Ya está. En ese gif reiterado, descubrid por favor la respuesta a la pregunta de cómo salió el niño que jugaba con sombras.

Quizá debería apuntar, en favor de los poco imaginativos, que no tengo nada en contra de los autobuses per se.

Sea como sea, quizá el lector pueda empezar a ver la situación en la que me hallo. Me resulta difícil —y a veces rotundamente imposible— creer que estoy escribiendo por el bien del futuro, y no tengo claro que me pareciese en absoluto admirable tener algo que ver con la clase de futuro que los codiciosos ávidos de poner las manos en él presentan como inevitable. Tampoco me resulta sensiblemente más fácil creer que escribo para el presente. Recapitulando: escribo como el que ya está condenado. El bando vencedor se ha deshecho de mí por el «agujero de la memoria». En mi escritura y en mi vida me siento a menudo y cada vez más como eso que nos dicen que no existe y en lo que solo los niños creen: un fantasma.

A propósito, tengo que citar a Lafcadio Hearn aquí:

Todo lo que la religión ahora llama «divino», sagrado, milagroso, fue suficientemente explicado por los antiguos anglosajones con el término «fantasmal». Hablaban del fantasma de un hombre en vez de hablar de su espíritu o alma; y a todo lo relacionado con el conocimiento religioso lo llamaban «fantasmal»[5].

Así pues, en la escritura solo soy una aparición, imperceptible.

También está el siguiente pensamiento que escribí en un cuaderno de ideas que he titulado Mecanismos de defensa:

Otra idea relacionada con la aparente inutilidad del arte es la sensación casi subliminal de que es una obra de teatro representada en un escenario temporal para un público eterno.

Haced con ello lo que queráis o no queráis. Quizá eso, también, sea jugar con sombras.

Ya debo de estar cerca del final de este ensayo.

Dejad, pues, que vuelva a la puerta que mencioné: la obra, no acabada, de Ligotti.

Admito que bregué y fracasé a la hora de expresar lo que tenía en mente. Sin embargo puede que ahora sea capaz de acometer un mejor intento. La puerta es paradójica. Tienes que pasar por ella, pero no puedes pasar por ella. Ah, pero no, eso no es cierto. O cuando menos es engañoso. Quizá una paradoja más esclarecedora sea esta: pasarás por ella inevitablemente, pero nunca pasarás por ella.

También pasé por alto mencionar algunos detalles «físicos» de esta alegoría. La puerta no está en una pared y no separa una cosa de otra. Mencioné que está en medio de un paisaje: ese es su verdadero enigma. Parece que tiene que ser el final, pero es el centro de todo. La gente pasa bajo su dintel y están exactamente en el mismo paisaje, como si no hubieran pasado por ningún dintel. Pero esto es porque no han pasado en realidad por él, porque no hay ninguno camino hacia nada. Si la has cruzado es, en resumen, prueba de que no la has cruzado.

Quizá se vea la paradoja que trato de ilustrar. La puerta es el miedo a la nada o el miedo a nada. Está hecha de sombra de la máxima densidad, nada de claroscuros. La forma en la que las sombras juegan en la puerta es muy peculiar. Uno empieza a sentir la turbación de la sombra dentro de la sombra.

Solo queda lo siguiente: la puerta nunca desaparecerá del todo de la vista, vayas donde vayas, hasta que hayas hecho esa cosa enigmática de atravesarla.

Así pues, ¿qué futuro hay sin horizonte que esté libre de la puerta?

Ninguno.

Justo eso, ninguno.

O permitidme que me refiera de nuevo a la respuesta de Ligotti en relación con el futuro del terror:

No creo que la literatura de terror haya tenido alguna vez un futuro… el desarrollo futuro de la literatura de terror recae en la próxima persona casi demasiado dañada en lo emocional y lo psicológico para habitar el mundo pero no lo demasiado para escribir ficción.

Quizá en este punto debería mencionar que me remuerde la conciencia por haber asociado la palabra «escatológico» con Ligotti. No estoy seguro de que él consintiera a tal interpretación del ethos de su obra. Esto no quiere decir que esta no pueda hacerse, por supuesto, pero podría requerir una explicación más detallada de la que tengo energía y tiempo para dar. Además de lo cual, también recuerdo una breve respuesta de Ligotti en una entrevista que contrarrestaría esa interpretación. La he intentado buscar en línea, hasta ahora sin suerte. Por tanto debo confiar en mi falible memoria. A Ligotti le preguntaron si pensaba que el final del mundo era inminente y él respondió, sin entrar en detalles, algo muy del estilo de «No, eso sería una locura». Recuerdo que me intrigó en su día. En la novela corta My Work Is Not Yet Done, el personaje desde cuyo punto de vista se narra la acción, Frank Dominio, desprecia la idea de que alguien pueda ser una víctima de «los tiempos»: «como si hubiera algo especial en cualquier periodo, en cualquier lugar en el que un cuerpo se encontrara casualmente en movimiento». Quizá pensar en «el final de los tiempos» es el culmen de creer que hay algo especial en esos tiempos. El apocalipsis es siempre personal, puesto que es al convertirnos en persona cuando la consciencia se enfrenta a horizontes que, además de ser un mundo, también son mortales. Y la puerta siempre se alza en el horizonte de este mundo mortal.

Mientras la puerta sigue siendo invisible, sigue habiendo un acertijo. El acertijo que hay que legar es un acertijo para los vivos. Si se resuelve en una vida humana, no se resuelve para la raza. Pero cada uno de nosotros vive y muere la eternidad. Y en cada eternidad se yergue el apocalipsis personal de la puerta, volviéndolo todo a un tiempo fugaz y eterno.

Si hay una paradoja (o contradicción) en la escritura de Ligotti acerca de las ideas de la nada, entonces creo que en el centro de mi propia escritura hay una paradoja (o contradicción) diferente.

Se podría plantear la pregunta, después de tanto hablar de juegos y de sombras, de si todo lo relacionado con la creatividad y la vida es para mí un asunto estético, si, en mi mundo, hay algo real. Como afirma Lovecraft de forma gnómica, los sensibles siempre están con nosotros; siempre detectarán fácilmente los matices siniestros de esa pregunta.

Así que el mediodía se marcha de nuevo. Mis sombras no se han agotado. Renacidas de la nada, me guían, alargándose de nuevo hacia la noche.

La señora Medianoche

Reggie Oliver

¿Qué es lo peor de ser famoso? ¿El incansable seguimiento de la prensa? ¡Olvidaos de eso! Yo lo hago. No. Es que te enreden para participar en uno de esos proyectos benéficos, porque hoy en día tienes que estar comprometido o te ponen el sambenito de canalla. Oh, mira a Lenny Henry, dicen, mira a Julie Walters: no iban por ahí pavoneándose como los famosos, ellos daban la cara, se ensuciaban las manos, se partían el lomo si hacía falta. Y si presentas un programa como Puedo convertirte en una estrella, por lo general la gente asume que has llegado hasta ahí por un golpe de suerte o por acostarte con quien haga falta, así que tienes mucho más que demostrar. Pues bien, yo me convertí en el presentador de Puedo convertirte en una estrella gracias al trabajo puro y duro, y es líder de audiencia porque soy rematadamente bueno en lo mío. Mis estudios: licenciado con matrícula de honor en la Universidad de la Vida, después de haber superado con éxito el examen de ingreso desde la Escuela de la Calle con sobresalientes en todas las asignaturas. Esa es la clase de tipo que soy, como si a alguien le importara tres cojones. Disculpad mi refinado lenguaje. El caso es que por eso me contrataron para encabezar el proyecto «Salvemos el Old Essex Music Hall».

El Old Essex: ¿qué puedo decir del Old Essex? ¿Que es una gloriosa reliquia de aquellos mágicos y lejanos días del music hall? No, no lo es. Es un vertedero asqueroso, infestado de ratas, putrefacto, mal ventilado, mohoso, que se cae a pedazos y que hace cien años que nada tiene que ver con el mundo del espectáculo. Últimamente viene siendo un nido de borrachuzos y de yonquis; antes de eso fue un almacén y un taller de reparación de motocicletas. Antes de eso, Dios sabrá. La única razón por la que ha sobrevivido es porque algún chalado estampó allí una orden de conservación de edificios históricos. Algunas de sus características originales se han conservado intactas, aunque no son nada del otro mundo. Pero no se me permite decir esto, ¿verdad? Tengo que decir algo como: «es un magnífico lugar que respira historia y que tiene que ser rehabilitado para ponerlo al servicio de la comunidad». Llamadme cínico si queréis. Yo prefiero la palabra «realista».

La fachada principal del Old Essex da a la calle Alie, en Whitechapel, y fue en alguno de los patios dejados de la mano de Dios que se encuentran en la zona trasera donde Jack el Destripador se cargó a una de sus víctimas. ¿A cuál? Buscadlo vosotros. Nunca he entendido por qué la gente debería sentir el más mínimo interés por ese viejo y sórdido monstruo, quienquiera que fuese, él o ella. ¿Qué? ¿Por qué no podría haber sido una «ella»? No soy sexista; estoy muy a favor de la igualdad de oportunidades. Me limito a mencionar el dato, solo para que os hagáis una idea de la parte de Londres de la que estamos hablando, tan gloriosa y llena de patrimonio. De hecho, fue después del asesinato del Destripador cuando se produjo un incendio en el Old Essex, tras el cual dejó de ser un teatro y comenzó su historia llena de altibajos como garito para moteros y yonquis. Sabe Dios cómo o por qué escapó del bombardeo de la Luftwaffe: el Diablo le dijo a Hitler que lo dejara correr, supongo.

Fue un inestable día del mes de marzo cuando vi por primera vez el Old Essex, mientras la lluvia caía en intensas ráfagas heladas sobre todo el East End. Aunque eran las once de la mañana, el cielo estaba casi negro y las farolas se reflejaban de forma intermitente en las aceras azotadas por la lluvia. Fuimos tres en bajar del minitaxi en frente del Old Essex, todos equipados con cascos amarillos, chaquetas fosforescentes y linternas. Estábamos Jill, un tipo con el estúpido nombre de Crispin de Hartong y yo, Danny Sheen, como si no supierais cómo me llamo. Se supone que también tenía que estar un equipo de cámaras que lo grabaría todo para la posteridad, pero su furgoneta se perdió —¡menudo cuento!— y no apareció hasta mucho más tarde.

Jill era la razón por la que yo estaba en este proyecto, la verdad sea dicha. Se llama Jill Warburton, tiene no sé qué trabajo como asesora cultural en la alcaldía y había adoptado este proyecto como si fuera su hijo. No me cayó demasiado bien la primera vez que me llamó porque tenía un acento pijo, pero al menos no iba avasallando, así que la invité a que se pasara por mi casa en Primrose Hill. Después de pasar unos minutos juntos me sentí más cómodo con ella. No digo que sea una belleza despampanante ni nada, pero es guapa. Es alta y tranquila. Se reía de mis bromas y las risas no eran fingidas. Eso cuenta mucho para mí. Sé que suena muy raro, pero me pareció una buena persona. Así que acepté ayudar con el proyecto, antes de arrepentirme casi al instante, y por eso estaba aquí, a punto de inspeccionar un decrépito edificio bajo una lluvia torrencial.

El otro tipo que venía de acoplado, Crispin de Hartong, estaba allí porque era un experto en arquitectura. También era un famosillo de medio pelo de los que se dedican a opinar en ese programa de redecoración de casas, Lugares, qué lugares. Ya sabéis: es el clásico estirado al que le gusta llevar el pelo rubio a la altura de los hombros, pajaritas y chaquetas de terciopelo color ciruela. Me dio la impresión de que le había echado el ojo a Jill, y supongo que eso no ayudó a que se ganara mi cariño.

La fachada del Old Essex ahora está en su mayor parte asegurada con tablones para evitar que entren los drogatas. Jill abrió algunos candados y entramos. Al menos así estamos a resguardo de la lluvia, pensé.

Alumbramos a nuestro alrededor con las linternas y Crispin no tarda en ponerse a despotricar contra las pilastras, las enjutas y los arquitrabes. Yo no quiero oír toda esa mierda, sobre todo porque sé que solo está fanfarroneando delante de Jill. Lo único que quiero es echar un vistazo.

Estamos en lo que supongo que alguna vez fue el vestíbulo. Es un espacio bastante estrecho y en algún momento fue cubierto con una espesa capa de pintura color barro. El suelo está lleno de escombros y restos de yesería caídos del techo, algunos bastante recientes, así que me alegro de que llevemos puestos los cascos. Nuestros pies hacen crepitar y crujir el suelo. Lo más intenso del lugar es el olor: es una mezcla de humedad, putrefacción, polvo y muerte. Ya sabéis, como cuando el gato ha traído a casa el cadáver de una rata o algo y ha dejado los restos en alguna parte. Luego te llega ese olor dulzón tan espantoso que parece clavársete en la nariz y como no tienes el olfato de un perro y el gato no puede contártelo, te vuelves loco intentando averiguar de dónde viene.

La otra cosa que no me gusta es que hay una corriente de aire que parece que llega directamente del Ártico, pero, igual que con el olor, no logro localizar la fuente. Me humedezco el dedo y lo levanto para medir la dirección del viento, pero no sirve de nada. Ahora tengo un dedo tieso.

—Entremos en el auditorio, ¿os parece? —pregunta Jill. Abre otra puerta cerrada temporalmente con candado y entramos en el salón de actos propiamente dicho.

Lo que encontramos nos deja atónitos. Después de la pestilente claustrofobia del vestíbulo, resulta inmenso. El techo parece tan alto como el de una catedral y podemos ver un poco sin las linternas porque unos rayos de luz grisácea penetran, en ángulos extraños, por los agujeros del techo y por las ventanas rotas situadas a ambos lados en lo alto. A través de estos rayos de luz caen diminutas gotas de lluvia del exterior como polvo plateado. Hemos entrado bajo una galería que se curva en forma de enorme herradura alrededor del auditorio, sostenida por estrechas columnas de hierro forjado. Frente a nosotros tenemos el desierto de un auditorio despojado de sus asientos originales y cubierto con todo tipo de restos de aquellos días de yonquis y motocicletas.

—Tened cuidado por si hay agujas usadas —dijo Jill—. Como veis ni siquiera hemos empezado con la retirada de escombros.

Más allá del auditorio hay un negro agujero oblongo que asumo que es el foso de la orquesta y después las ruinas de un escenario elevado, con las tablas del piso agrietadas y carcomidas, y un agujero sucio y enorme en el centro. Parte del escenario sobresale sobre el foso, más allá de un proscenio de gran tamaño tras el cual cuelgan algunas andrajosas cortinas raídas y restos de vestuario. Cerca del escenario, a ambos lados debajo de las alas de la galería, puedo detectar los restos de dos largas barras donde los clientes bebían mientras contemplaban la función. Me siento como si estuviera respirando una eternidad de polvo y descomposición. No creo que me hubiera gustado el sitio ni siquiera en sus buenos tiempos. Debía de ser una versión gigantesca de esos clubes del norte donde una vez tuve una breve e ignominiosa carrera como cómico.

«¡Lárgate! ¡Queremos el bingo, no a ti, pedazo de muermo!».

Esa voz del pasado resuena en mi cabeza casi audiblemente. Miro a los demás a mi alrededor, casi esperando que hayan oído algo, pero no hacen más que seguir contemplándolo todo, absortos. Me abandono a mis pensamientos. La noche en que me abuchearon en ese club hace ya tantos años fue la noche en que dejé el mundo del espectáculo por la prensa sensacionalista. Fue la mejor decisión de mi vida. Ahora yo estoy presentando Puedo convertirte en una estrella, sin embargo ¿qué fue del hombre tras el «Lárgate… pedazo de muermo»? Cáncer, fallo cardíaco quizá: lo había dicho un tipo gordo con cara de patata. Lo veo ahora a través de una bruma de vapores etílicos y humo de tabaco, y su voz sigue resonando. No, la venganza no es dulce.

Mientras tanto, Crispin había dicho lo que la gente se siente obligada a decir cuando entra en algún edificio cultural importante:

—¡Qué sitio tan increíble!

Me sentí feliz de que me ahorrara la necesidad de tener que ser yo quien dijera esa estúpida frase carente de sentido. De todos modos Jill no estaba prestando atención; estaba hablando por el móvil con los cámaras.

—Oye, ¿dónde demonios estáis…? Un momento, se está cortando… Oye, venid ya y punto… Las puertas están abiertas… Estaremos aquí otros… quince minutos…

Sentí un escalofrío y dije:

—¿No sería mejor cancelarlo y volver cuando haga mejor tiempo?

—No, lo siento, Danny —dijo Jill—. Es que no me puedo permitir desaprovecharlos. Tenemos un presupuesto muy ajustado.

Pensé en ofrecerme a pagar por los cámaras y volver más tarde, mucho más tarde, pero algo me previno. Me pareció que eso me restaría puntos ante Jill, pero ¿por qué iba eso a importarme?

—¿Sabes? —dijo Crispin, haciendo una pausa después de la introducción en esa forma en la que la gente hace una pausa cuando siente que tiene algo increíblemente importante que anunciar—. Tengo la teoría de que esto podría ser de un Frank Matcham temprano. —Me miró—. Matcham, ya sabes, el gran arquitecto teatral de finales del siglo XIX que…

—Ya sé quién era Frank Matcham —repliqué.

Crucé una mirada con Jill y ella sonrió, pero ni siquiera esta pequeña victoria me puso de mejor humor. Tenía frío, necesitaba una copa; empezaba a odiar el Old Essex con toda mi alma. La idea de estar esperando por aquí durante otro cuarto de hora hasta que llegara un mugriento equipo de grabación me ponía lívido. Me aparté rápidamente de los dos y fui hacia el bar que había en la zona izquierda del auditorio.

—Cuidado con dónde pisas —dijo Jill—. El suelo puede ser traicionero.

Mientras me dirigía hacia el bar haciendo crujir el piso, oí cómo ella y Crispin se enfrascaban en una animada discusión sobre Matcham y arquitectura:

—El Old Essex fue renovado por completo en 1877 por la firma de Jethro T. Robinson, que era el suegro de Matcham, así que podría ser…

No quería dejar a esos dos a solas. Al fin y al cabo, Crispin podría ser un amanerado pero al menos tenía su edad y pertenecía a su misma clase; no era un padre de tres hijos, dos veces divorciado y cuarentón como yo. Pero me sentía muy enfadado.

¿Qué estaba haciendo aquí? Iluminé el lugar con la linterna. El bar estaba sorprendentemente en buen estado, con una elegante barra de mármol, resquebrajada en dos sitios y con una espesa capa de polvo, pero aparte de eso intacta. Tuve que esquivar un montón de escombros para llegar hasta detrás de la barra. Tenía la ingenua idea, ya veis, de que igual me encontraba alguna botella antigua de scotch o de brandi, o de algo. ¡Menuda ocurrencia! Incluso me habría conformado con una botella de cerveza Bass.

Conseguí escurrirme detrás de la barra rodeando varias viguetas y alguna que otra silla rota. Probablemente no era muy seguro hacerlo, pero me dio igual. Detrás del bar había algunos estantes que alumbré con la linterna. Contenían sobre todo escombros, alguna que otra rata muerta y, como Jill había pronosticado, una o dos jeringuillas, aunque detrás de una de ellas me pareció ver un fajo de papeles. Extendí una mano enguantada y lo saqué vacilantemente.

Era un puñado de folletos de los tiempos del Old Essex. Tenían las esquinas chamuscadas y dobladas por la humedad, pero eran legibles aun así. Estaba emocionado casi a pesar de mí mismo. La fecha que aparecía en la cubierta era 1888, el año del incendio en el Old Essex, el año en que cerró. Venía una lista de actuaciones y algunos de los nombres me sonaban:

GUS ELEN

ALBERT CHEVALIER

MARIE LLOYD

DAN LENO

LITTLE TICH

Después venían otros que no conocía.

La pequeña ELLEN TOZER

El prodigio juvenil

EL GRAN ‘HERCULE’

Asombrosas proezas de fuerza

Y después, esto:

La señora MEDIANOCHE

Y sus animales comediantes

No sé por qué, pero ese nombre, señora Medianoche, me impactó. ¿Se llamaba de verdad señora Medianoche? Demasiado bueno para ser verdad. ¿Y, por el amor de Dios, qué era eso de «animales comediantes»?

Alcé la mirada desde la barra donde había puesto los papeles y la dirigí al escenario. Aunque no estaba iluminando hacia allí con la linterna, pensé que había visto a alguien sentado justo detrás del proscenio en lo que los entendidos llaman la esquina del apuntador. Parecía una anciana muy voluminosa, con la cabeza y los hombros cubiertos por un chal y un vestido largo que llegaba hasta el suelo, pero en la penumbra no alcanzaba a ver más que una silueta. La figura estaba algo inclinada hacia delante y del todo inmóvil. Tenía el rostro completamente oscurecido por el embozo del chal, pero me daba la impresión de que miraba con fijeza hacia donde yo estaba.

Iluminé con la linterna en dirección a la figura y vi de inmediato que había sido una ilusión. No era más que una pila de muebles y basura cubierta por una lona.

—¿Estás bien, Danny? —preguntó Jill.

Lo cierto es que me temblaba todo el cuerpo, pero dije:

—¡Venid aquí! Mirad lo que he encontrado.

A Jill le entusiasmaron los viejos programas de espectáculos de variedades; incluso Crispin estaba impresionado a su pesar. No sé por qué —para agradar a Jill, supongo—, pero dije que investigaría un poco los folletos y la historia del teatro. Entonces Crispin empezó a darme consejos sobre dónde y cómo investigar. Dejé que lo hiciera durante un rato; luego le recordé tranquilamente que había sido un periodista de bastante éxito durante más de una docena de años, así que sabía algo sobre técnicas de investigación. Crispin se calló, y de nuevo me pareció ver sonreír a Jill.

Los cámaras llegaron al fin e hicimos algunas tomas falsas de nosotros llegando al Old Essex y mostrándonos asombrados. Crispin repitió su línea sobre que era un lugar increíble y su teoría de Matcham. Quiso que le preguntara quién era Matcham delante de la cámara, pero no le seguí el juego. Estábamos a punto de grabar mi «descubrimiento» de los folletos de variedades cuando el equipo empezó a sufrir fallos técnicos: interferencias en la cámara, problemas en el sistema de audio, variaciones erráticas en los niveles de iluminación. El técnico de sonido parecía particularmente asustado. En un momento dado dijo que le había entrado por los cascos el sonido de algún animal chillando de dolor, quizá un gato; pero los demás no oímos nada.

Conozco a los cámaras: pueden llegar a ser muy quisquillosos e insufribles cuando quieren. Quizá porque creen que ellos hacen todo el trabajo mientras que nosotros, los que salimos en pantalla, nos llevamos todo el mérito. Como me di cuenta de que se estaban poniendo muy nerviosos intenté calmarlos, pero no sirvió de nada. El de sonido dijo sin rodeos que el sitio le ponía los pelos de punta. En respuesta, Crispin empezó a ponerse muy sarcástico, y yo acabé por decirle que cerrara la puta boca. El asunto pintaba cada vez peor, así que hice un gesto como si me cortara el cuello con el dedo para indicarle a Jill que creía que debíamos terminar de grabar. Lo entendió de inmediato, dio la orden y nos marchamos de allí. No me dio pena irme.

Durante una semana o así mantuve el Old Essex fuera de mi cabeza. Tenía muchas reuniones con algunos productores sobre la posibilidad de presentar un nuevo reality show llamado La perrera de los famosos. Por lo visto les estaba costando reclutar incluso a celebridades de segunda y tercera fila, que estaban pidiendo cantidades desorbitadas de dinero. Al final fue Jill la que me hizo mover el tema. Me llamó y me preguntó cómo iba la investigación. Le di una respuesta vaga pero la invité a cenar conmigo en un par de días y le dije que entonces se lo contaría todo. A la mañana siguiente me fui a la hemeroteca de Colindale.

Ya había obtenido en su momento los datos básicos sobre el Old Essex de los archivos de Mander & Mitchenson: que el teatro había sufrido un incendio muy grave el sábado día 1 de diciembre de 1888 del que nunca se recuperó y que poco después dejó de usarse como lugar de entretenimiento. Así que empecé mis investigaciones buscando en los periódicos de aquella época noticias sobre el incendio del Old Essex.

La mayoría de los diarios nacionales contenían unas líneas escuetas que afirmaban que el incendio había comenzado poco después de la actuación del sábado por la noche y que no había «pérdidas de vidas humanas», pero que un hombre, un tal Graham, había resultado gravemente herido. Sin embargo, sí encontré una referencia de pasada al incendio en una carta al The Times del 5 de diciembre, que decía: «el reciente motín y conflagración en el Old Essex es una prueba más del enorme malestar entre los habitantes de Whitechapel después de los terribles asesinatos recientemente perpetrados en el barrio». Imaginé que el redactor se refería a los asesinatos del Destripador, el último de los cuales se había cometido en noviembre de 1888. De forma bastante fatua, la carta terminaba exhortando a la policía metropolitana a «redoblar el esfuerzo para perseguir y atrapar a la persona responsable de esas inefables atrocidades».

Al final localicé un relato más detallado del fuego en un periódico local llamado The East London Gazette. El lunes 3 de diciembre de 1888. En él se lee lo siguiente:

… el espectáculo de la noche en el Old Essex proseguía con normalidad cuando, hacia el final del programa, se presentó una actuación conocida como «La señora Medianoche y sus animales comediantes». En ella, una mujer de nombre señora Medianoche, vestida como una vagabunda gitana (pero en realidad encarnada por el señor Simpson Graham), aparece en el escenario con una serie de animales entre los que se incluyen un gato, un «cerdo ilustrado», una bulldog miniatura, un gallo joven y un macaco de Gibraltar. Estas criaturas realizaban bajo las instrucciones de la señora Medianoche una serie de sorprendentes hazañas físicas y mentales. Especialmente destacada según nos cuentan fue la del «cerdo ilustrado» Belphagor, que era capaz de resolver enigmas matemáticos elementales con la ayuda de tarjetas numeradas. Aquella noche en particular, sin embargo, parte del público, sobre todo el que había estado bebiendo en el bar, se alborotó y la tomó contra la señora Medianoche. Esas vulgares protestas llegaron a su apogeo mientras el macaco de Gibraltar, llamado Bertram, ejecutaba el número de rescatar a la bulldog miniatura, Mary, de lo alto de una pequeña torre de madera y lona, diseñada para parecerse al torreón de un castillo. Fueron arrojadas al escenario monedas y varios objetos contundentes, uno de los cuales impactó contra Bertram, el macaco. El animal se enfureció tanto por aquello que, visiblemente agitado, subió a lo más alto de la torre y, en lugar de rescatar a la bulldog, Mary, le arrancó la cabeza de un mordisco.

Huelga decir que ese repugnante incidente enfureció aún más a los alborotadores y todo derivó en un tumulto a gran escala. Se hizo venir a las fuerzas del orden locales, que desalojaron el teatro. Los artistas que aparecían en el programa, incluido Dan Leno, fueron puestos a salvo, pero el señor Graham se quedó atrás porque tenía miedo de que la multitud, que lo reclamaba, se lanzara a por él. Fue en ese momento cuando se vio salir humo de una de las ventanas de los camerinos en la parte trasera del teatro, aunque exactamente cuándo y cómo comenzó el fuego es un hecho controvertido. Un miembro de la multitud relató a nuestro reportero, que llegó a la escena con el cuerpo de bomberos, que una de las razones de la animosidad contra la señora Medianoche se debía a que muchos sospechaban que quien interpretaba el papel, el señor Graham (anteriormente, según parece, practicante de medicina), tenía alguna relación con los asesinatos de Whitechapel, aunque no hemos podido determinar con claridad los motivos que sustentaban esa sospecha. Los valerosos miembros del servicio de bomberos, comandados por su líder, el capitán Shaw, pronto tuvieron el fuego bajo control y pudieron apartar al señor Graham de la multitud sin que fuera visto. Sin embargo, se cree que el señor Graham recibió graves heridas en el incendio y toda su colección de «animales comediantes» ha perecido en la conflagración.

Mientras salía de Colindale con una fotocopia del artículo bajo el brazo, tuve una idea. Mi último trabajo antes de que la fama de la televisión me acogiera en su siliconado seno fue ser el editor de la sección de espectáculos del Daily Magnet. Allí conocí a Bill Beaseley, el jefe de la sección de sucesos. Habíamos trabajado juntos en el caso de los disparos del promotor de las Spice Girls y teníamos buen rollo. No era un mal tipo si conseguías soportar su tos de fumador y que oliera a ginebra y a caramelos de menta a las nueve de la mañana. Una de sus monomanías era la fascinación por los asesinatos de Jack el Destripador: incluso había elaborado una teoría propia y escrito otro libro de esos que tanto abundan sobre el asesino de Whitechapel. Creo que su idea es que habían sido Gladstone y la reina Victoria en colaboración, lo cual es de locos, por supuesto, pero no tan de locos como lo de esa pirada americana que cree que fue Sickert, el pintor. (Resulta que yo tengo un Sickert. Tampoco soy tonto de remate). Pensé que Bill quizá supiera algo del tal Graham si se le consideraba un sospechoso.

Le llamo y me invita a su casa. Le sugiero que quedemos en un pub, pero él insiste en que vaya a su apartamento. No quiero ir porque Bill es un solterón —bueno, como yo ahora, pero ya sabéis a lo que me refiero— un poco guarro y vive en la parte equivocada de Islington.

Mis peores miedos se confirman. Hasta hay una vieja vagabunda gitana con un chal a cuadros sobre la cabeza encogida en el umbral. Extiende la mano, con la palma hacia arriba, pidiendo dinero. Por suerte Bill me abre rápidamente el portal cuando llamo.

El apartamento está en el último piso, y es todo lo que me temía y más. Hay ceniceros, botellas de alcohol y libros por todas partes, además de un sofá y un par de sillones que, como Bill, están llenos de bultos en los sitios donde no tendría que haberlos. Hay libros por todas partes. Parece que se hubieran extendido desde las altas estanterías como alguna clase de hongo expansivo. Son las diez de la mañana y Bill me ofrece un gin tonic. Apenas ha cambiado en cinco años: unos pocos pliegues de grasa más, quizá, una tos con un poco más de flemas. Le pregunto si podría tomar té o café.

Me mira como si hubiera exigido sándwiches de codorniz y un aguacate, pero deambula hasta la cocina para encender el gas y poner la cafetera.

—¿Suele estar esa gitana acampada en tu puerta? —pregunté.

—¿Quién?

Fui hasta la ventana para enseñársela, pero se había ido.

Bill consiguió hacer café de verdad en uno de esos trastos con filtro, aunque aun así estaba asqueroso. Cuando le mencioné por qué había venido, lo de Graham y su conexión con el Destripador, se emocionó. ¿Pero qué les pasa a algunos con el Destripador? Empezó a ir de un lado a otro de la habitación, hablando con entusiasmo mientras sacaba libros de las estanterías.

—Ah, sí. Claro, por supuesto que el doctor Graham es conocido entre los estudiosos del Destripador, pero está muy abajo en la lista de los posibles sospechosos, sobre todo porque no sabemos mucho de él. Pero esto nuevo que has destapado es fascinante. ¿No podríamos colaborar tú y yo en un nuevo libro sobre el Destripador?

Como no quería desanimarlo tan pronto, me limité a encogerme de hombros.

—¿Le has llamado «doctor Graham»? —pregunté.

—Sí. Era médico. Apartado de la profesión, si recuerdo bien. Claro que ser médico es siempre un plus en lo que se refiere a candidatos para el Destripador. Experto en anatomía, y eso. Sabía cómo cortar cuerpos. —Está pasando las hojas de un libro de tapa blanda, gigantesco y de aspecto mugriento, titulado De la A a la Z de la destripadología—. ¿Dónde era? Ah, ¡aquí! «Graham, Dr. Simpson S. Fecha de nacimiento desconocida». Eso debería de ser bastante fácil de averiguar. «Practicante de medicina con excéntricas teorías. Diseñó un tratamiento conocido como “zoofagia” en el que los pacientes eran tratados alimentándolos con órganos de animales aún vivos, por medio de la vivisección». Joder, ¡qué cosa más repugnante! —Bill, el experto en el Destripador, parecía genuinamente sorprendido—. Escribió un libro al respecto: Tratado sobre alimentación cerebral, o los beneficios de la zoofagia explicados… Etcétera, etcétera. «Inhabilitado de la profesión por mala conducta con una paciente. Se creía que estaba afectado de los primeros síntomas de la sífilis terciaria…». ¡Anda! ¡Escucha esto! «Se convirtió en un artista conocido como “señora Medianoche” que actuaba con un grupo de animales amaestrados. Se dice que los lugares y momentos de su aparición en varios teatros del este de Londres coincidieron con algunos de los asesinatos del Destripador, pero esto no ha sido confirmado. Se cree que murió en 1889 o en 1890 en una institución para enfermos mentales tras resultar herido por el fuego en un accidente». Tiene dos dagas sangrientas de cinco en la clasificación de sospechosos. Espera un momento, hay una referencia bibliográfica a esto que lleva al libro Curanderos y charlatanes: medicina alternativa en la Inglaterra de finales de siglo XIX, de Harrison Bews. Puede que valga la pena echarle un ojo.

Entonces me preguntó por qué estaba tan interesado en el proyecto del Old Essex. Intenté sonar sinceramente entusiasta, pero creo que me caló.

Tras un silencio, dijo:

—Lo que esos chalados de la restauración no entienden es que algunas cosas del pasado es mejor dejarlas muertas y enterradas. Solo porque sea antiguo no quiere decir que sea bueno; a veces todo lo contrario. Yo vengo de ahí y mi padre no quería ni acercarse al Old Essex. En realidad nunca me contó por qué, pero sí que dijo que justo después de la guerra intentaron convertirlo en un teatro o algo así. No sé lo que ocurrió exactamente, pero dijo que fue un desastre.

Esa tarde llamé a Jill y le propuse que quedáramos a cenar por la noche en el gastropub de mi zona, en el Engineer de Primrose Hill. Pensé que cenar en mi casa podría parecerle demasiado atrevido. Aceptó.

A veces tengo buen criterio, aunque no es lo que dicen de mí en Puedo convertirte en una estrella, pero me pareció que a Jill podía gustarle el Engineer y así fue. La comida es buena e imaginativa, todo ecológico, cómo no, y esa clase de mierdas; pero es sofisticado y moderno sin ser pretencioso ni tener un precio excesivo. Allí se la veía en su elemento.

¿Sabéis esas veces en que conoces a una persona con la que te pones a fantasear en cuanto la pierdes de vista y, luego, cuando la vuelves a ver, sientes una terrible decepción? Con Jill fue justo lo contrario. Me gustó incluso más. No quiero extenderme, pero todo en ella parecía de algún modo claro: ojos claros, piel clara, risa clara. Vestía bien, pero se notaba que no se preocupaba demasiado de su aspecto. Tenía el pelo castaño claro, sin teñir.

Quería ponerme a hablar de nosotros dos, pero sabía que eso sería un terrible error así que le hablé de mis pesquisas. Me escuchó con suma atención y pareció entusiasmada con la información que le di.

Dije:

—¿No crees que todo esto es un poco sórdido y siniestro?

—Santo cielo, ¡no! Es fascinante. Todo contribuye a elevar el caché. No existe la publicidad negativa. Tú mejor que nadie deberías saberlo.

Me daba cuenta de que estaba provocándome, lo que me gustaba, pero era de esa forma en la que provocas a tu tío favorito, no a un amigo o un amante. Aun así, me había ido bien, así que le dije con grandilocuencia que había un par de libros que me parecía que iba a buscar en la Biblioteca Británica que podrían ser de ayuda. Ella extendió la mano y tocó la mía.

—¿Sabes? Cuando me sugirieron que podrías ayudar a recaudar fondos para el Old Essex no me gustó la idea. Pensé que serías, bueno… O sea, tu reputación, el tipo de programas que haces…

—Lo sé. Un caso de Orgullo y prejuicio por tu parte.

—Bueno, más o menos. Tampoco te describiría exactamente como un Darcy.

—Eso me hiere, Jill.

Los dos nos reímos, pero me había herido sin saberlo. Entonces discutimos las cuestiones prácticas de los actos de la colecta de fondos, el horario de emisión, cómo reclutar a otros «nombres» para apoyar la causa y demás. Me di cuenta de que ya era demasiado tarde para retirarme del proyecto del Old Essex aunque quisiera, porque eso significaría perderla. Luego, durante el café, me contó algo más, aunque no recuerdo cómo salió. Se supone que la gente madura se toma mejor estas cosas que los jóvenes, pero no creo que sea verdad.

Dijo:

—Por cierto, quizá te interese saber que estoy comprometida con Crispin.

—¿Crispin de Hartong?

—Eso es.

—Pero ¡no puede ser! —Las palabras se me escaparon antes de que consiguiera refrenarme. Mi reacción pareció divertirla más que sorprenderla.

—¿Por qué no?

—Porque es un memo pretencioso.

—En realidad es adorable cuando llegas a conocerlo.

Lo dijo con un tono de voz bastante inflexible. La había ofendido, así que me disculpé. Después le dije con amabilidad que en mi muy humilde opinión se merecía algo mejor.

—Gracias por tu paternal preocupación —replicó ella, con frialdad.

—Espero ser algo más que un padre para ti.

—¿Qué quieres decir?

—¿Y qué piensa tu padre de todo esto? —dije rápidamente.

—Mi padre está muerto; mi madre vive en Leamington Spa —añadió, como si eso explicara la situación.

—Entiendo.

Soltó una risita. Yo me reí. El resto de la velada habría resultado agradable de una forma algo banal si no hubiera sentido ese gran peso en mi pecho, causado por su noticia. Fue entonces, creo, cuando asumí lo fuertes que eran mis sentimientos hacia Jill. A veces ocurre, cuando te confiesas contigo mismo, que tus emociones se manifiestan en un dolor físico. Podéis decir eso de que se te rompe el corazón, si queréis; yo no. Desde que dejé de trabajar para la prensa sensacionalista he tratado de evitar los clichés como la peste.

Poco después de las once dejé a Jill en un taxi en la puerta del Engineer y la besé castamente en la mejilla. Eso no era nada propio de mí. Después volví a casa caminando despacio. Di un largo rodeo para poder pensar, pero la verdad es que no pensé en nada. Tenía la cabeza demasiado llena de Jill, y de lo memo que era Crispin.

Tengo una casa adosada de estilo georgiano en Princess Road. Una de esas con enrejado en la parte delantera y escaleras que suben hasta la puerta principal. Estaba aún bastante lejos cuando me di cuenta de que había alguien sentado en los escalones. De lejos no era más que una oscura sombra agazapada con un vestido largo. La ridícula esperanza de que fuera Jill se desvaneció casi tan rápido como vino. La figura estaba inmóvil. Quizá alguien acababa de tirar unas bolsas de basura negras en mi puerta, pero no: la silueta era demasiado precisa. Seguro que era un vagabundo y que tendría que darle algo antes de que se esfumara. La mera idea me enfureció. ¿Es que no tenía ya bastantes problemas?

Al acercarme pude ver con más claridad de qué se trataba. Estaba oscuro, naturalmente, pero la luz de las farolas era suficiente para distinguirlo. Se trataba de una especie de vagabunda, una de esas viejas cargadas de bolsas, solo que sin bolsas. Era una anciana voluminosa con un descolorido vestido negro. Cubriéndole la cabeza y los hombros llevaba un manto de tartán de color verduzco, según me parecía, pero tan sucio que apenas lograba distinguir el patrón. No pude ver el rostro que había debajo del chal hasta que llegué justo frente a ella, pero incluso así la mitad permanecía en sombras.

Era una cara vieja, arrugada y con los carrillos caídos, de mejillas pálidas y colgantes, y con una boca sin labios fruncida como el trasero de un perro. No podía verle bien los ojos porque estaban ensombrecidos por sus tupidas y prominentes cejas, pero sentía que me observaban fijamente. Algo en la pesadez del mentón y el grosor de la nariz me hacía sospechar que la silueta dentro del vestido no pertenecía en absoluto a una mujer, sino a un hombre. Mi intuición se confirmó cuando, de repente, sacó una mano con la palma hacia arriba de entre los pliegues del chal de tartán. Era la mano grande, pesada y sucia de un hombre, y tenía grandes cicatrices como viejas marcas de quemaduras.

Quería dinero. Bueno, no había problema. Rebusqué algunas monedas en el bolsillo. Aun así, la idea de acercarme a esa cosa para dárselas me llenaba de aversión. Alargué la mano para poder dejarlas caer en la suya mientras me mantenía a cierta distancia, pero justo cuando estaba a punto de soltar el dinero, me agarró la muñeca.

Sentí como unas esposas de hielo. Grité como una niña. Me sentí mareado y supongo que tuve que perder el conocimiento; la bebida, presumo, pero no había sido cosa de mi imaginación porque cuando volví en mí busqué las monedas. Tanto ellas como el tipo del vestido habían desaparecido.

Desde ese momento me convertí en un hombre con una misión. A la mañana siguiente fui a la Biblioteca Británica y pedí que trajeran Curanderos y charlatanes, además de Tratado sobre alimentación cerebral. En los catálogos de la biblioteca vi que a Simpson Graham, doctor en medicina, se le atribuía también otro libro titulado El catecismo de la madre Medianoche, así que lo pedí también.

Investigar es como juntar las piezas de un puzle. Curanderos y charlatanes dedicaba apenas unas pocas páginas a Graham y desconocía por completo su carrera en los espectáculos de variedades, pero me dio esto:

Había sido un brillante, aunque errático, estudiante de medicina y mostró tempranamente un deseo casi insaciable de dejar su impronta en el mundo. El doctor Graham desarrolló la idea de que ingerir órganos de un animal vivo, el cerebro en particular, era extraordinariamente beneficioso para la salud humana. En varias ocasiones dio una demostración ante un interesado y alarmado público en la que trepanaba un perro o un gato plenamente consciente, una operación que, si se hace con destreza, puede ejecutarse sin mucho dolor para el sujeto. Entonces procedía a hundir una cuchara en el cráneo y devoraba los contenidos hasta que el desdichado animal perdía al fin el conocimiento. Muchos colegas manifestaron su desprecio acerca de aquellos métodos poco ortodoxos, pero muy pocos se opusieron desde el punto de vista del bienestar animal. Después de caer en desgracia, siguió dando conferencias y demostraciones de lo que él llamaba zoofagia (comer un animal que está aún vivo), a menudo ataviado con un vestido de mujer sin ningún motivo aparente. Por supuesto, las dudas acerca de su cordura aumentaron y fue al fin encerrado en un manicomio.

Leí tan solo por encima Tratado sobre alimentación cerebral, o los beneficios de la zoofagia explicados, de Simpson Graham, doctor en medicina. Algo en el hecho mismo de leerlo, incluso en el aséptico entorno de la Biblioteca Británica, parecía venenoso. Lo que sí pude comprobar de un somero vistazo es que el doctor Graham no era un estilista y que se había dedicado concienzudamente a vanagloriarse. De todos modos, no pude evitar tomar nota de un pasaje que está al final de su tedioso librito.

Si superásemos ese despreciable prejuicio contra usar a nuestros congéneres humanos en esos experimentos, estoy convencido de que los beneficios serían extraordinarios. En la actualidad, los criminales, condenados por la ley y la sociedad, son bien ejecutados, bien dejados languidecer en condiciones antihigiénicas, una práctica desmesuradamente derrochadora. ¿Cuánto mejor para nosotros, y desde luego para ellos, si sus células cerebrales, sus órganos vivos y palpitantes, fueran usados para renovar y rejuvenecer a unos pocos elegidos? Con las técnicas que he perfeccionado, el sufrimiento de los réprobos en cuestión podría reducirse al mínimo; o, por el contrario, prolongarse y exacerbarse, de ser inevitable, para transmitir una necesaria lección moral. Al ingerir estas sustancias y fluidos vivos, la salud y la cordura de nuestros hombres (y mujeres) de gran genio no solo se potenciarían sino que se prolongarían enormemente. Gracias a este uso de «alimento cerebral vivo», como lo llamo, las vidas humanas de doscientos o trescientos años podrían convertirse en el futuro, lo creo sinceramente, en algo común.

El tercer libro, El catecismo de la madre Medianoche, llevaba por subtítulo La zoofagia explicada a los jóvenes. Graham no reivindicaba la autoría en la portada, y no me sorprende. Está impreso en papel barato y adornado con toscas y borrosas xilografías. Casi todo está en verso. Empieza:

¿Quieres convertirte en un hombretón?

De la madre Medianoche escucha esta canción.

Después había un número de historias y anécdotas contadas en verso.

Edward se comió un ratón vivo

y supo construirse un tiovivo;

David se tragó una rata coleante

y creció fuerte como un gigante.

Concluyendo con la moraleja:

Si de cosas que aún respiras haces tu comida,

larga, fuerte y colosal será tu vida.

Las últimas estrofas cuentan la historia de un chico llamado Alfred que sorprende a su hermana haciendo trampas a las cartas. A continuación la ata a una silla y procede a abrirla en canal con su cuchillo de carnicero. Todo estaba narrado con un tono desenfadado y casi humorístico que era muy difícil de calibrar. ¿Cómo de serio estaba siendo el tipo?

Y entonces del hígado le cortó una buena porción

mientras el cuerpo le temblaba aún como un ratón.

Me entraban ganas de vomitar, y por eso empecé a saltarme esas cosas, pero sé que terminaba:

Después de que a su hermana se comió

¿creéis que de menos la echó?

No, porque todo su ingenio y su vigor

se usaron para que él se hiciera mayor.

Ella podía darle lo que le faltaba

mientras a salvo en su interior la guardaba.

Ya había leído suficiente, así que salí de la biblioteca a toda prisa, tanto que estuve a punto de tropezarme con una vagabunda en el patio de fuera. Justo entonces me empezó a sonar el móvil. Era Bill Beaseley. Sonaba como si estuviera muy lejos y su voz iba y venía.

—Danny, creo que he encontrado algo que puede… Te mandaré… —Se cortó la llamada. Intenté llamarle pero la línea estaba ocupada.

Impulsivamente, llamé a Jill y le pregunté si le gustaría venir a la grabación del último Puedo convertirte en una estrella la noche siguiente.

—¡Genial! —dijo—. ¿Puedo llevar a Crispin? Estoy convencida de que le fascinaría.

Me mordí la lengua y le dije que un mensajero en bici le llevaría dos entradas por la tarde. Podría haberlas vendido en eBay por una pasta gansa.

A la mañana siguiente me llegó por correo urgente un sobre bastante mugriento. Solo podía ser de Bill Beaseley. En efecto, dentro había una fotocopia (Bill era uno de esos luditas que se negaban a usar el ordenador o el correo electrónico). En la parte trasera había garabateado:

Página de un libro titulado Las cartas completas del Destripador, que contiene todas las cartas que fueron enviadas a la policía sobre los asesinatos de Whitechapel en facsímil o transcripción. ¡Puede que esta sea la pista que lo resuelva todo! Pero no te olvides, vamos al cincuenta por ciento en el contrato del libro. ¿De acuerdo, amigo? Bill.

El facsímil mostraba unas pocas líneas escritas con una letra grande e ilegible en un trozo de papel. Me dio la impresión de que quien lo escribía estaba intentando que su escritura pareciera mucho más primitiva e iletrada de lo que realmente era. La leyenda en la parte superior del facsímil decía:

Nota dirigida al «inspector Frederick Abberline de Scotland Yard», que llegó el 3 de octubre de 1888, tres días antes del doble asesinato de Stride y Eddowes. En su momento fue descartada por considerarla una broma, ya que, aunque el mensaje estaba escrito con sangre, se descubrió que la sangre pertenecía a un gato.

Este era el mensaje:

He apagado la luz de algunas de esas muchachas, como berán. Le he enviado un bocado, señor Abbaline [sic], aunque llevará mucho tiempo muerto y no estará bueno. Puede que nos beamos, alguna vez, pero a la medianoche no me reconocerá porque no soy lo que parezco.

Esa era la gran noche. Bueno, todos visteis la final de Puedo convertirte en una estrella de este año, ¿verdad? El tenor de la silla de ruedas ganó por los votos telefónicos de los telespectadores, aunque los jueces y yo creíamos que tenía que haber ganado el malabarista ciego. Sea como sea, los índices de audiencia se dispararon. Jill y Crispin vinieron luego a tomarse un champán con los famosos. Jill estaba entusiasmada por todo aquello y pensaba que era muy gracioso, pero Crispin estaba de lo más repelente y estirado, me alegra decir. Estuve pendiente de ellos y, cuando me di cuenta de que estaban teniendo una pequeña discusión, me acerqué. Por lo visto él se aburría y quería irse a casa, pero ella quería quedarse. Así que toqué su brazo desnudo y me la llevé para presentarle a alguno de mis amigos famosos, simplemente porque podrían echar un cable en la campaña de salvar el Old Essex, ya me entendéis. A ella le encantó.

Me sentía muy bien al día siguiente, incluso cuando sonó el timbre de la puerta poco después de las siete y media. Esos malditos periódicos sensacionalistas, pensé, querrán pedirme que confirme algún estúpido rumor, o querrán una foto mía en la que salga en actitud grosera como mi madre me trajo al mundo. Me cuidé de vestirme antes de abrir la puerta, pero no era la prensa, era la policía.

—Buenos días, señor. ¿Podríamos entrar un momento…? ¿Conoce usted al señor Bill Beaseley del apartamento C 31 de la calle Congreve? Bueno, señor, la cuestión es que el señor Beaseley fue hallado muerto anoche… asesinado, señor… Había un cuaderno en el escritorio y estaba abierto en una página en la que su nombre y dirección estaban escritos… Me pregunto si podría usted dar cuenta de sus movimientos de ayer por la noche…

¡Me preguntaron en serio que dónde había estado esa noche! Les dije que mi coartada era impecable porque tenía veinte millones de testigos de mi paradero. Oh, dice el inspector, todo sofisticado, pensábamos que esos programas como Puedo convertirte en una estrella se retransmitían en diferido. No, contesté, puede comprobarlo, se hizo todo en directo, cada chispeante segundo. Creo en el directo. Si no es en directo le falta ese algo.

Pregunté por los detalles del pobre Bill y parecieron encantados de complacerme. Le habían abierto el cráneo con algo parecido a un cuchillo de carnicero y parecía que le habían quitado parte del cerebro. Eso me asustó, debo confesar, pero no dije nada. Me preguntaron si Bill tenía algún enemigo. No, no podía pensar en ningún enemigo, pero Bill había sido periodista de sucesos, ya me entienden.

Al día siguiente hablé con la prensa y para cuando la última edición del Evening Standard estaba ya en la calle, llevaba un bonito titular en las páginas interiores:

El presentador de Puedo convertirte en una estrella afirma:

«He resuelto el misterio del Destripador»

Bueno, no eran mis palabras exactas, pero se acercaban lo bastante para lo que es habitual en la prensa. Les había dado un resumen punto por punto bastante coherente de las pruebas y captaron bien la mayor parte. De lo único que me temo que no les hablé fue del papel que Bill había desempeñado en mi descubrimiento, porque pensé que lo de su asesinato y todo eso complicaría demasiado las cosas. Me sentí mal por ello durante un tiempo.

Había llamado a Jill, naturalmente, y parecía encantada con el seguimiento de la prensa.

—Estoy empezando a pensar que tú también eres un poco una estrella —dijo.

—Es muy amable, señorita Bennett.

—En absoluto, señor Darcy. —Eso era un avance.

Discutimos juntos el reportaje televisivo sobre el Old Essex y el caso del Destripador que yo estaba preparando para las noticias de la televisión local de Londres, y hablamos de la posibilidad de rodar un documental de larga duración. Tres días después Jill, Crispin y yo estábamos en el Old Essex con un equipo de cámaras. Había pedido expresamente a Crispin que viniera como nuestro «experto en arquitectura», lo cual complació a Jill.

Una vez más estaba lloviendo, pero no tanto como la última vez. Decidimos rodar la parte interior primero y esperar a que escampara para grabar los planos de situación en la calle. Dije mi parte delante de la cámara sobre este maravilloso edificio antiguo y cómo estaba imbuido de la rica historia del East End, y después Crispin dijo la suya sobre la arquitectura. No iba a ser yo quien le dijera que ese material estaba destinado a terminar en la papelera de la sala de montaje. No lo hizo mal, pero le gustaba demasiado oírse hablar.

Después la lluvia amainó un poco así que Jill y el equipo salieron a hacer las tomas de situación. Crispin y yo votamos por quedarnos dentro y bebernos los paupérrimos cafés con leche que la asistente personal nos había traído del Starbucks más cercano.

Así que ahí estábamos, los dos, solos en el auditorio de aquella grande, vieja y sucia catedral del pecado. Estaba tan silencioso; casi se podía oír el polvo cayendo a través de los rayos de luz grisácea. En algún lugar profundamente distante el tráfico se movía con un ruido sordo por una calle del siglo veintiuno, pero estaba a kilómetros y a décadas de allí. Crispin empezó a mirarme con intensidad, así que yo le devolví la mirada. No era feo, supongo, de alguna manera bastante femenina, con ese pelo rubio hasta los hombros y esa boca bonita. Pero esa apariencia, me dije, no durará mucho. Yo tengo la piel oscura y unos buenos pómulos. Puede que tenga cuarenta, pero estoy diseñado para durar. Voy al gimnasio.

—Eres un auténtico mierda —dijo. Me dejó sorprendido, pero me quedé callado. Crispin continuó—: Por si no lo sabes, no tienes ninguna posibilidad con Jill. Ella, como tú dirías, «juega en otra liga». Eres consciente, ¿no?

Crispin esperaba que reaccionara, que dijera algo, pero no lo hice. Me limité a seguir mirándolo fijamente. No contaba con que no podría haber llegado hasta donde estoy sin ser un poco psicólogo. Después de una pausa, volvió a empezar, pero ya sin la misma confianza de antes.

—Estoy al corriente de todos tus intentos por impresionarla. Visitas a la Biblioteca Británica, cenas en gastropubs, entradas para tu espantoso programa. No te servirá de nada, ¿sabes? No siente ni el más mínimo interés por ti, ni lo sentirá nunca, y ¿quieres que te diga por qué…? Dios mío, ¿qué es eso?

—¿Qué?

—¿No lo has visto? Una especie de luz parpadeante, allí en el escenario, justo detrás de la embocadura.

No. Nada. Después sí, sí que había algo. Junto al arco del proscenio vi el parpadeo de una luz amarilla, como la llama de una vela. Alguien sujetaba una vela encendida en el escenario. Entonces empezó a moverse y vimos la silueta de aquello que la sostenía. Era una voluminosa anciana con un largo vestido y un chal sobre la cabeza. Tenía la espalda vuelta hacia nosotros. Parecía un montón de ropa vieja apelmazada. Despacio, empezó a alejarse de nosotros arrastrando los pies por el escenario.

—¡Disculpe! —dijo Crispin, con su mejor dicción de escuela privada. Pronunciaba alto y despacio como si le hablara a un niño idiota—. Disculpe, no sé quién es usted, pero no creo que pueda estar aquí. Este es un edificio protegido, ¿sabe? ¡Disculpe!

Y empezó a avanzar hacia el escenario.

—Jesús, ¿a dónde vas? —pregunté.

—Quiero saber qué demonios está pasando —respondió—. ¡Vamos!

Como no podía detenerlo me limité a seguirlo.

Se subió al escenario y le advertí de los tablones. Maldita sea, había un agujero enorme en medio del escenario; pero él me ignoró y yo subí detrás.

Resultaba curioso. Aquella informe anciana siguió delante de nosotros todo el tiempo, arrastrando los pies, mientras nosotros nos abríamos paso entre los montones de basura y de escombros. No éramos capaces de alcanzarla, pero la teníamos siempre a la vista. Era casi como si nos estuviera guiando a algún sitio. Crispin la llamó a gritos varias veces, pero ella simplemente no reaccionaba. Continuaba arrastrando los pies mientras sostenía la parpadeante vela.

Cuando llegó a la parte de atrás del escenario giró hacia la derecha y atravesó un estrecho pasaje abovedado de ladrillo. Ahora no había ninguna luz más que la de la vela y la de nuestras linternas. Una vez salimos del pasaje terminamos en un pasillo entre bastidores. Era todo de ladrillo, negro por el paso del tiempo o por el fuego. A nuestra derecha había una escalera de piedra al final de la cual podíamos ver el parpadeo de una vela y oír los pasos fatigosos de la anciana que subía, acompañados de respiraciones largas y gemebundas.

Ahora seguro que podríamos alcanzarla, así que nos abalanzamos sobre la sucia escalera sin luz, ya casi sin pararnos a pensar en qué hacíamos o por qué.

Al final de la escalera nos encontramos en otro sombrío pasillo de ladrillo negro. Y nos asombró ver que la anciana, de quien ahora no veíamos la cabeza porque iba prácticamente doblada, avanzaba por él, ya a medio camino, como a unos veinte metros por delante de nosotros, renqueando. Le gritamos, pero continuó sin prestarnos atención.

El pasillo olía a algo oleaginoso y antiguo y, cuando toqué la pared por accidente, una sustancia negra y alquitranada se me quedó pegada en la mano.

Por fin empezábamos a ganarle terreno a la anciana cuando de repente se detuvo en un charco de aspecto viscoso, giró y después volvió a subir otra escalera que había a su derecha. Cuando llegamos al final de ese tramo escuchamos sus pasos y vimos que se había detenido tras subir diez escalones, con la espalda vuelta hacia nosotros. Las gemebundas respiraciones empezaban a sonar como un espantoso cántico. Me pareció reconocer la letra de una antigua canción de music hall.

¿Por qué siempre soy la dama de honor?

¿Por qué nunca la candorosa novia?

Din, don, campanas de boda

solo suenan para las demás.

Con pequeños pasitos, estaba dándose la vuelta para mirarnos y supe que mis peores miedos se iban a confirmar. Mientras se movía dejó que el chal de tartán se le deslizara de la cabeza para revelar un blanco y grasiento cráneo sembrado de salvajes mechones de pelo blanco, que brotaban como árboles invernales llenos de escarcha en un paisaje desértico. La mitad de su cara ya la había visto antes. La espesa ceja, el ojo gris desorbitado, la enorme masa amorfa de la nariz, el abultado mentón hombruno; pero la otra mitad era un revoltijo desfigurado, un inflamado caos de encarnado tejido cicatrizal, completamente irreconocible como rostro. La señora Medianoche levantó la vela hacia su cabeza para que pudiéramos verlo todo.

¿Por qué siempre soy la dama de honor?

¿Por qué nunca la candorosa novia?

Entonces arrojó la vela hacia nosotros, escaleras abajo. Pensé que se apagaría en el aceitoso charco al pie de los últimos escalones. Pero no fue así. La llama estuvo a punto de consumirse durante un momento, pero después una enorme lengua de fuego se alzó del charco y empezó a prenderle los vaqueros a Crispin. Un rugido y al minuto estaba envuelto en llamas. Me quité la chaqueta y traté de sofocar el fuego, pero estaba gritando y luchando por zafarse de mí. Lo único que podía hacerse era sacarlo a toda prisa por el pasillo, que ahora estaba escupiendo destellos de llama por cada grieta alquitranada. Antes de que hubiéramos llegado a las escaleras que bajaban hacia el escenario, Crispin se desplomó. Primero extinguí el fuego que envolvía su cuerpo con mi chaqueta, después me lo cargué al hombro y me lo llevé abajo. Detrás de mí las llamas rugían como un fantasma furioso.

Había bajado hasta el nivel del escenario con Crispin sobre mi espalda. Pensé que estábamos en terreno firme, así que empecé a correr por el escenario, pero me había olvidado de lo descompuestos que estaban los tablones. Se oyó un crujido y de repente estábamos cayendo en un pozo. Crispin amortiguó un poco mi caída, pero sentí un dolor agudo en el hombro y una de mis piernas parecía inservible. Estábamos en la oscuridad, no podía ver nada, pero había un hedor a cadáveres a nuestro alrededor.

Tenía el móvil en el bolsillo y pude pedir ayuda. Me contaron más tarde que Crispin y yo habíamos caído en un sótano donde también habían encontrado un ingente número de gatos en varios estados de descomposición. Lo extraño, me dijeron, era que muchos de esos gatos habían sufrido heridas en la cabeza. Se diría incluso que la parte superior de los cráneos de algunos había sido extirpada quirúrgicamente. No quise saber más.

Me había roto varios huesos y me hicieron falta un par de operaciones, así que no me iban a echar tan rápidamente del hospital como suelen hacer. Me temo que Crispin tuvo peor suerte. Además de otras heridas, el fuego había consumido la belleza de una mitad de su cara. Me siento sinceramente mal por ello.

Tengo una habitación privada en el hospital, por supuesto. Por las tardes, Jill, mi ángel, viene a traerme uvas y otras cosas que en realidad no quiero, pero me siento mejor por su visita. Tengo tantas ganas de hablar con ella… pero no puedo porque me da miedo que me rechace, que me rehúse.

¡Largo! ¡Queremos el bingo, no a ti, pedazo de muermo!

Y desde hace poco me he venido despertando a primera hora de la mañana para encontrarme a la voluminosa señora Medianoche agachada junto a mi cama. De los pliegues de su chal, la señora Medianoche saca un gatito, aún vivo y maullante, y de su cabeza trepanada le extrae una trémula gelatina gris con una cucharita.

—Este es tu plato de cerebro —dice la señora Medianoche—. ¡Termínatelo todo!

Reggie Oliver nació en Londres en 1952. Es principalmente actor de teatro y dramaturgo. Aparte de obras de teatro sus publicaciones incluyen también una biografía de Stella Gibbons y varios artículos académicos sobre M. R. James, el autor que cita como principal influencia. Como autor de ficción se ha especializado en escribir historias de fantasmas, o «historias extrañas». Sus relatos han aparecido en numerosas antologías como el Mammoth Book of Horror. Tiene publicadas varias antologías, entre las que destacan The Dreams of Cardinal Vittorini and Other Strange Stories (Tartarus Press, 2003), The Complete Symphonies of Adolf Hitler (Tartarus Press, 2005), Masques of Satan: Twelve Tales and a Novella (Ash Tree Press, 2007) y Mrs Midnight and other Stories (Tartarus Press, 2012). También ha publicado una novela, The Dracula Papers I: The Scholar’s Tale (Chômu Press, 2011), el primer libro de una cuatrilogía que Oliver lleva gestando desde 1986 sobre el personaje que hoy conocemos como conde Drácula. Actualmente reside en Suffolk con su gato.

THYXXOLQU

Mark Samuels

La primera vez que Owen Barclay se encontró con el misterio fue en el piso superior del autobús número 134, de camino al trabajo. Llevaba un rato leyendo con creciente indignación uno de los tabloides londinenses gratuitos de la edición matinal, cuando el autobús dobló una esquina y se fijó en la valla publicitaria que se alzaba al otro lado de la carretera. Apartó los ojos de la fotografía del periódico, donde la estrella del pop Julia Carnage aparecía desmontando de una limusina, borracha a las cuatro de la mañana, y vio, a través de la luna arañada por la lluvia, el anuncio de una nueva marca de judías enlatadas. La imagen mostraba a una sonriente muchacha de estilizada figura que sostenía una lata ante sí. El cartel no tenía nada de extraordinario, pero lo que llamó la atención de Barclay fue el logotipo y las palabras que coronaban la imagen. Estaban escritas en algún idioma extranjero, pero los caracteres no pertenecían al alfabeto latino, al árabe, al cirílico, al mandarín, al japonés, ni a ningún otro que pudiera reconocer. Supuso que se trataba de algún nuevo tipo de reclamo publicitario, aunque aun así el texto no dejaba de intrigarlo. Pese a que no consiguió discernir el idioma, de alguna manera lo encontraba vagamente familiar, lo que le provocó cierta sensación de déjà vu, como si otrora lo hubiese comprendido y ya no recordase nada.

Pasó el resto del día acordándose del anuncio, al que no dejó de dar vueltas cuando debería haberse concentrado en los correos electrónicos que llegaban al ordenador de su oficina remitidos por los clientes. Mantuvo la mirada perdida en la pantalla, incapaz de absorber la información que aparecía ante él, los ojos cada vez más vidriosos, hasta que empezó a dolerle la cabeza. Intentó despejar la montaña de papeles que se había acumulado en su escritorio pero la mera imagen de toda aquella correspondencia y el hecho de tener que revisarla con minuciosidad le provocaban náuseas. Por alguna razón, le mareaba ver palabras escritas en inglés. Hasta que la jornada no avanzó un poco más, no cayó en la cuenta de que el efecto se repetía también con otros idiomas. Un cliente francés le había enviado un correo electrónico y, aunque Barclay hablaba el idioma con fluidez (además del alemán, el español y el ruso), le costó mucho terminar de leer el mensaje, pese a que se trataba de un asunto de vital importancia para los negocios de la empresa. De alguna manera, después de un buen rato revolviendo sin cuidado los papeles que inundaban su escritorio, llegó al final de su jornada y abandonó el edificio con cierto resentimiento hacia el anuncio de judías enlatadas por habérsele metido entre ceja y ceja.

En el autobús, de regreso a casa, ocupó un asiento de ventanilla y preparó su teléfono móvil para tomar una fotografía del anuncio cuando pasase frente a él. Se había propuesto encontrar alguna pista que le permitiera descubrir el significado que entrañaban las palabras escritas en aquel idioma desconocido. El autobús avanzaba con pesadez entre el tráfico de la hora punta cuando pasó junto a la valla publicitaria, lo que le permitió obtener una fotografía clara y nítida. Se pasó todo el trayecto escrutándola, hasta el punto de que casi se saltó su parada.

Se preparó una cena ligera que ingirió distraídamente mientras transcribía en un papel las palabras de la imagen guardada en su teléfono móvil, tras lo que hojeó con avidez sus libros de consulta a fin de identificar el idioma y descifrar el significado del escrito. No encontró ninguna información al respecto.

Al cabo de tres horas de trabajo infructuoso, se enfadó tanto consigo mismo por haber perdido el tiempo con lo que ahora le parecía una treta barata y un obvio reclamo publicitario, que borró la imagen del teléfono móvil, rompió el papel en el que había copiado los caracteres misteriosos y abandonó la investigación por completo. No conseguía obligarse a seguir leyendo la novela que había empezado la semana anterior, puesto que de pronto las palabras volvían a provocarle el mismo mareo que lo había asaltado en la oficina, de modo que se limitó a ver la televisión hasta que el sueño se apoderó de él.

§

Al día siguiente, de camino al trabajo en el autobús de la misma línea, Barclay volvió a ojear el tabloide ramplón que todas las mañanas se suministraba gratuitamente. Se dijo a sí mismo que solo haría el crucigrama y que, en este viaje, no se dejaría distraer por los chismorreos sobre celebridades que infestaban sus páginas. Pero según lo hojeaba, en busca del pasatiempo, se detuvo en un artículo que le llamó la atención. Curiosamente, no lo acompañaba ninguna foto de una estrella televisiva en estado de embriaguez, de la esposa de algún futbolista en paños menores, ni de un cantante de pop con las fosas nasales embadurnadas de un revelador rastro de polvo blanco. Y, lo que resultaba todavía más llamativo, estaba escrito en un idioma irreconocible. Barclay no estaba del todo seguro, pero albergaba la firme sospecha de que se trataba del mismo idioma del anuncio que había visto el día anterior en la valla publicitaria. Rasgó la página con cuidado alrededor del artículo y se guardó el trozo de papel en el bolsillo. No tenía intención de cargar todo el día con el tabloide y arriesgarse a que lo tomaran por alguien a quien le interesaban las necedades que contenía. Sí quería, no obstante, conservar una copia del artículo puesto que comprendió que la importancia que entrañaba la aparición de aquel nuevo idioma no se reducía a un vulgar reclamo publicitario. Ahora que contaba con más de media decena de palabras para comparar, tal vez incluso podría seguir ahondando en el asunto.

Cuando el autobús llegó a la esquina donde se encontraba la valla publicitaria con el anuncio de judías enlatadas, observó que ahora en la cartelera de al lado se promocionaba una marca de píldoras cuyo mensaje aparecía escrito en el mismo idioma misterioso. ¿Estaría dirigido —pensó— a alguna oleada de trabajadores inmigrantes recién llegados de algún rincón remoto de la Unión Europea? A lo largo de los últimos treinta años Barclay había presenciado cómo, partiendo casi de la nada, iban floreciendo en Londres cada vez más letreros de tiendas turcas, bangladesíes, etíopes, polacas, jordanas y de muchas otras nacionalidades. Con todo, apenas si se veían anuncios redactados en idiomas extranjeros. Recordaba algunos en español y en francés, pero promocionaban cerveza de importación.

No tuvo suerte con el crucigrama. Las pistas no parecían encerrar ningún sentido para él, que no lograba hacerse una idea de las respuestas que se suponía debían sugerir. Era la primera vez que uno de estos pasatiempos lo derrotaba.

Al cabo, en la oficina, cuando de nuevo procuraba no mirar la pantalla de su ordenador, y mientras la creciente montaña de correspondencia le provocaba nuevas náuseas, se fijó en la camiseta que llevaba uno de sus compañeros de trabajo cuando este pasó junto a su escritorio. Este empleado, James Monck, había estado recientemente de vacaciones en el extranjero, aunque regresó pálido y enfermo, como si en realidad hubiera pasado varias semanas encerrado en una habitación sin ventanas chutándose heroína. Vestía una camiseta marrón que no le valía, como si fuese de una talla inferior a la suya, de modo que se ajustaba a su torso demacrado como una ceñida segunda piel. Pero fue el texto azul dispuesto en círculo en el centro de la prenda lo que captó la atención de Barclay. Las palabras circundaban la silueta de una ciudad donde se agolpaba una multitud de chapiteles y cúpulas. El mensaje estaba escrito en el mismo idioma irreconocible que ahora invadía su vida por todos los flancos.

—La has traído de tu viaje, ¿no? —le preguntó Barclay señalando su pecho.

—Sí —respondió Monck—. Me moría del asco solo de pensar en la vuelta.

—¿Adónde fuiste? —preguntó Barclay.

—Al país de las maravillas.

—¿Dónde compraste la camiseta de recuerdo? No me suenan el idioma ni la silueta de la ciudad.

—¿Cuál? ¿Esta? —dijo Monck—. Ah, la encontré en Qxwthyyothl.

Barclay le lanzó una mirada interrogativa al oír la última palabra.

—Y eso ¿dónde está? —indagó.

—Qxwthyyothl es la capital de Thyxxolqu.

Barclay sacó de su bolsillo el artículo que había arrancado del tabloide. Alisó el trozo de papel y se lo pasó a Monck.

—¿Sabes qué idioma es este? —inquirió, esperando mientras Monck examinaba el texto.

—Significa «uxwqol» en thyxxolqus —respondió Monck por fin.

Barclay lo miró atónito.

—Digo —repitió Monck— que está escrito en thyxxolqus, que es el idioma que se habla en Thyxxolqu.

—¿Qué clase de alfabeto es? Nunca había visto nada parecido. Ni siquiera parece tener raíces indoeuropeas.

—No soy un experto, ni idea.

Monck le devolvió el trozo de papel.

—¿Sabes si hay en Londres mucha gente de ese país que visitaste?

La pregunta hizo sonreír a Monck, cuya dentadura parecía haber comenzado a pudrirse.

—Thyxxolqu yho quoxlu —contestó con un inquietante tono gutural antes de girar de súbito sobre los talones y marcharse.

Barclay anotó en un papel la transcripción fonética de la respuesta de Monck y consiguió reprimir las arcadas que le provocaba la pantalla del ordenador durante el tiempo necesario para introducir los caracteres en un motor de búsqueda de Internet. Probó con todas las combinaciones que se le ocurrieron de las palabras que había construido, pero no obtuvo ningún resultado. Tampoco el artículo, escrito en alfabeto thyxxolqus, le servía para nada ya que no podía reproducirlo con ninguna de las configuraciones idiomáticas de las que disponía el teclado del ordenador.

§

Cuando terminó de no hacer nada en la oficina, Barclay se detuvo en la Biblioteca Británica. No sentía excesivo aprecio por el edificio de fachadas angulosas de Euston Road que había sustituido la antigua sala de lectura que se encontraba bajo la inmensa cúpula del Museo Británico. Su rechazo no se basaba solo en motivos arquitectónicos, sino en que los estudiantes, que a juicio de Barclay mostraban mucho menos respeto por el nuevo espacio que por el anterior, atestaban las instalaciones constantemente. Se comportaban como si estuvieran en una cafetería o en algún punto de encuentro y le preocupaba que en lugar de ponerse a investigar como era debido se pasaran todo el tiempo realizando búsquedas en Internet con sus ordenadores portátiles o engrosando sus círculos sociales en el ciberespacio. Barclay, que disponía de tarjeta de usuario desde hacía mucho tiempo, era conocido de vista por los visitantes y los agentes de seguridad, quienes le indicaron con la mano que pasara tras echarle una mirada simbólica a su pase.

Consultó con el personal de la biblioteca qué libros podrían servirle para identificar el alfabeto empleado en el artículo del tabloide y les agradeció que lo ayudasen a buscar referencias al idioma que Monck había denominado, fonéticamente, «thyxxolqus». Con todo, no supieron más que sugerirle que mirase los índices de distintas enciclopedias antiguas y casi caídas en el olvido, las cuales demostraron, una vez que terminó de consultarlas, no servirle para nada. Encontró una mención al thyxxolqus (escrito «tyxxollqus») en una referencia cruzada que remitía a un críptico artículo reimpreso en la edición de 1862 de Las obras completas de Thomas de Quincey. Procedía de la edición de octubre de 1821 de The London Magazine y aparecía firmado con el seudónimo «XYZ». El libro contenía el mencionado artículo (titulado «Voces de ultratumba») pero se encontraba almacenado fuera de las instalaciones y no podrían facilitárselo hasta el día siguiente. Barclay lo solicitó de todas maneras, decidido a regresar.

§

En el autobús que lo llevaba a casa desde la Biblioteca Británica, Barclay se percató de un nuevo acontecimiento. Sobre las lunas, en el ángulo curvo que formaban las paredes al unirse con el techo, la compañía de transporte urbano solía emplazar carteles publicitarios. En este autobús en concreto todos estaban en lo que parecía ser thyxxolqus. Además, uno de los pasajeros que iban sentados justo delante de Barclay mantenía, a través de su teléfono móvil, una conversación monótona y entrecortada en el mismo idioma. Una vez que la llamada llegó a su fin, Barclay no pudo evitar darle unos golpecitos en el hombro al pasajero y preguntarle si podría traducirle el mensaje de los anuncios, ya que parecía saber hablar thyxxolqus.

El hombre se mostró un tanto confuso ante el interés de Barclay y por un momento lo miró boquiabierto como si no comprendiera del todo la petición que acababa de hacerle en inglés.

Por fin, respondió.

—¿Me está pidiendo que huxxkl nyzzzt para usted? ¿Está krhjxjk?

—¿Dónde aprendió ese idioma? ¿Es usted inglés? —respondió Barclay, consciente de que entre los dos habían llamado la atención furtiva del resto del silencioso pasaje.

—¿Inglés? ¡Por supuesto que ghxcllu inglés! Vaya a hxchxc el pelo a nyzzzt hythxxu —ladró en respuesta.

Una anciana india que vestía un sari estampado e iba sentada junto al pasajero de enfrente se sumó a la discusión.

—Por favor —dijo—, no jhjkzz, no hay juxxchu fzzzghal y me chjuzzcu yho fghgrxx.

A su espalda, Barclay oyó más palabras pronunciadas en thyxxolqus, y al girarse vio a una pareja de adolescentes españoles que hablaban entre ellos.

—¿Te lo puedes creer, cariño? Nxhzzz uglaghk no habla jkgqixx.

Otra persona añadió algo más en thyxxolqus, un thyxxolqus puro y sin diluir. Se trataba de un japonés menudo ataviado con un traje de raya diplomática. Tenía enarcadas sus espesas cejas y el rostro retorcido por una mueca de repugnancia.

Cuando Barclay observaba cómo el hombrecillo abría y cerraba la boca para articular aquellas palabras extrañas y guturales, se fijó en que los dientes del oriental semejaban tocones carbonizados y arraigados en unas encías amarillentas y putrefactas. El japonés de la dentadura corroída se levantó de su asiento en ademán de agarrar a Barclay. Tras la primera arremetida infructuosa, empero, Barclay ya se había levantado y bajaba raudo por los escalones que llevaban al primer piso del autobús. Pulsó el botón de apertura de emergencia que había sobre la puerta y abandonó el vehículo de un salto. Su intención era echar a correr y perderse entre la multitud que aguardaba ante el despacho de billetes de la cercana estación de metro de Camden Town. Sin embargo cayó con el cuerpo retorcido, de tal manera que se golpeó la cabeza contra el frío hormigón de la acera, donde perdió el conocimiento.

§

Barclay sentía que la cabeza estaba a punto de estallarle y tenía la vista un tanto nublada. Despertó rápidamente cuando la adrenalina se disparó por sus venas al recordar lo que le había ocurrido. Se hallaba tendido en una camilla, dentro de una pequeña sala que olía a antiséptico. Inclinado sobre él había un hombre que llevaba una bata blanca y le tomaba el pulso.

—No haga movimientos bruscos, si es tan amable —le pidió—, se ha dado un buen cabezazo. Es muy posible que haya sufrido una conmoción cerebral.

La mente de Barclay trabajaba a mil por hora. Quería creer que las espantosas visiones que había tenido no eran más que una pesadilla producto del daño que se había hecho. Se empeñaba en pensar que nada de lo que había visto era real. La vista borrosa le impedía distinguir con claridad el rostro del doctor que tan cerca estaba de él. En lugar de su boca no conseguía ver más que una difusa mancha negra, demasiado informe para concluir si se conservaba en buen estado o si se había corrompido de forma monstruosa.

—Soy el doctor Pearce —le informó—. Se encuentra en el Hospital del Colegio Universitario. ¿Puede decirme cuántos dedos ve?

Barclay entrecerró los ojos. Contó tres. Los dedos parecían negarse a que los enfocase. Tres, bueno, posiblemente cuatro.

—Tómese estas pastillas —le indicó el doctor—, le harán dormir unas horas y ya hablaremos otra vez por la mañana. Quiero que esta noche permanezca aquí en observación. Solo para asegurarnos de que todo está bien.

Levantó la cabeza de Barclay, le introdujo un par de pastillas en la boca y le acercó un vaso de cartón medio lleno de agua para que las pasase mejor.

Barclay dio un sorbo, tragó los comprimidos e instantes después se sumió en un sueño profundo.

§

Al despertar, notaba la cabeza despejada y la vista se le había aclarado notablemente. Se encontraba en el pabellón vacío de un hospital. Las camas estaban sin hacer, después de que hubieran dormido en ellas hasta hacía muy poco. Se levantó, se ciñó al cuerpo el camisón blanco que llevaba puesto y caminó descalzo por el frío linóleo que cubría el suelo. Nadie atendía el mostrador de las enfermeras que ocupaba el centro del pabellón. El único ruido que oía procedía del pasillo. Según se acercaba a su origen, comprendió que se trataba de algún programa de televisión, cuyo murmullo se filtraba por la puerta con ventana de una sala de ocio para los pacientes. Cuando abrió la puerta accedió a una estancia lóbrega donde había varias personas sentadas cada una en una silla, todas ellas de cara al televisor colocado en lo alto de la pared del fondo.

Los telespectadores, todos ellos pacientes cubiertos con un camisón del hospital, miraban absortos la pantalla y repetían al unísono el discurso del presentador de un noticiario. El locutor hablaba —Barclay no tenía la menor duda— en thyxxolqus. Tenía la boca deformada, como si un proceso necrótico se la estuviera devorando. Las bocas de los pacientes que lo escuchaban presentaban el mismo aspecto, como un orificio húmedo en medio de una hoja de papel estrujada. En ese momento, al oír a aquel grupo de personas hablarlo al mismo tiempo, Barclay supo a qué le recordaba el idioma de Thyxxolqu. Sonaba igual que el zumbido de un enjambre de moscardones furiosos.

Notó que alguien le ponía la mano en el hombro. Al girarse, vio tras de sí a un hombre ataviado con una bata blanca que se inclinó hacia delante y le susurró unas palabras al oído. Era el doctor Pearce.

—Salgamos de aquí y busquemos algún lugar donde podamos hablar.

Abandonaron la sala y doblaron un par de esquinas, tras lo que Pearce llevó a Barclay a un despacho. Una vez dentro, el doctor echó el cerrojo de la puerta y se dejó caer en el sillón que había detrás de un escritorio. Sacó una cajetilla de cigarrillos de un cajón, le ofreció uno a Barclay (quien lo rechazó) y encendió uno para él. Le temblaban las manos y tosió al dar la primera calada. Daba la impresión de que llevaba mucho tiempo sin fumar.

—¿Qué cree usted que está ocurriendo? —le preguntó el doctor.

—¿Que qué creo yo que está ocurriendo? —repitió Barclay, quien, dadas las circunstancias, de pronto se sintió un tanto ridículo vestido con aquel camisón de paciente. Lo asaltó la sospecha de que todo aquello pudiera consistir en un examen de sus facultades mentales. ¿Habría visto el doctor lo mismo que él?

—Nunca me había enfrentado a algo así. La enfermedad, o lo que quiera que sea, parece transmitirse por el aire, penetra por vía oral y desata una degeneración celular galopante que afecta a todos los tejidos —explicó Pearce.

Barclay exhaló, dejando brotar un evidente suspiro de alivio.

—Ni siquiera estoy seguro —continuó Pearce— de que se trate de una enfermedad. Me he pasado toda la noche en vela, extrayéndoles muestras de sangre a los pacientes aquejados de este mal. No hay indicios de infección bacteriana, ni rastro alguno de virus. Y aun así la patología parece propia de la lepra o de una afección similar. Se diría que el fantasma de alguna enfermedad estuviera poseyendo a la gente.

—Ese idioma indescifrable que hablan —respondió Barclay—, esa parece ser la clave.

—¿Sabe? —prosiguió Pearce—, creo que la corrupción permite a los afectados expresarse en ese idioma con más claridad que aquellos cuya boca permanece intacta. Me pregunto si el mal no se extenderá hasta la garganta, lo que afectaría a la laringe y las cuerdas vocales. ¿Y si precisamente este idioma fuera la enfermedad?

—No acabo de entender lo que quiere decir. ¿Cómo podría una enfermedad ser un fantasma? ¿Cómo podría un idioma perjudicar al mundo tangible? —Barclay, que había sentido un profundo alivio al ver que Pearce compartía su temor de que en el mundo se hubiera producido un cambio aciago, se sentía ahora confundido por la chocante explicación que el doctor proponía.

—Creo que el proceso se origina en la mente, tras lo que se desarrolla hasta alterar el cerebro. ¿Entiende? Si uno es capaz de reconocer lo que está ocurriendo, xxghixh significa que muestra el primer síntoma de contagio. Al principio uno solo es consciente de la existencia de este idioma, pero poco a poco comienza a comprenderlo. Usted y yo debemos de hallarnos en los primeros estadios de la enfermedad.

—¿Y qué hay de Thyxxolqu y Qxwthyyothl?

—Son los términos xxtghzz para «muerte» y «enfermedad». Xxguxxh sencillamente, nos encontramos ante una gran revelación, un fenómeno que dfgxx el inmaterialismo de las mentes enfermas gzzzh…

La boca de Pearce se desencajó. Sobre su lengua comenzó a borbotear una mezcla de saliva y sangre. A continuación una de las comisuras de sus labios se descolgó de un modo imposible, hasta situarse a la altura del mentón. Se le veían los dientes y las encías de la mandíbula inferior, reducidos a fragmentos parduscos engastados en carne pútrida. Se llevó la mano al rostro y la posó sobre la deformidad para poner fin a aquel espectáculo espeluznante, asaltado por un arrebato de rechazo e inseguridad. Intentó seguir fumando por la otra comisura y hacer como que no pasaba nada. Barclay se sentía desolado ante el horror y el absurdo de la situación.

Pearce se levantó de la mesa, pasó junto a Barclay, retiró el cerrojo y abrió la puerta de par en par. Sin decir nada más, apuntaba con los ojos hacia la salida para indicarle a Barclay que debería marcharse.

Una vez que este regresó al pabellón, que seguía vacío, sacó su ropa de la taquilla que había junto a su cama, se vistió y salió del hospital.

§

El Hospital del Colegio Universitario no quedaba lejos de la Biblioteca Británica, a unos escasos seis minutos a pie por Euston Road. Barclay se obligó a mantener la calma según se acercaba a su destino, aferrado a la idea de que si actuaba con normalidad, conseguiría mantener a raya el pánico que lo atenazaba. Se convenció a sí mismo de que era crucial que consultase el artículo de De Quincey, tal como tenía planeado.

A su alrededor, no obstante, las manifestaciones de aquel fenómeno sobrenatural cobraron fuerza. Los anuncios colocados en los laterales de los taxis y los autobuses, las señales de tráfico, los restaurantes extranjeros y el idioma en el que la gente hablaba por teléfono móvil habían sido tomados por el thyxxolqus puro. Aquel idioma había sustituido a todos los demás. Barclay procuró no mirar a nadie a los ojos, pero aun así podía ver, de soslayo, que nueve de cada diez personas tenían la boca deformada.

Atravesó la plaza que se extendía ante la Biblioteca Británica, con su titánica estatua modelada a partir del retrato que William Blake pintó de Newton, y cruzó las pesadas puertas de cristal. Tomó la escalera mecánica que llevaba hasta la primera planta, donde accedió a las salas de lectura de Humanidades. Los encargados del mostrador, con bocas profundas como cavernas, le indicaron con la mano que pasase, como de costumbre, sin echarle más que una mirada somera a su pase, y hasta que Barclay no fue a guardar la tarjeta en su cartera no se dio cuenta de que el texto ya no estaba en inglés.

Recogió el libro, el volumen IV de Las obras completas de Thomas de Quincey que había solicitado, y tomó asiento en una de las mesas de lectura dispuestas en largas hileras. Miró a izquierda y derecha, sobre el hombro de los usuarios entre los que se había sentado, y observó que los libros que leían estaban escritos en thyxxolqus. El idioma había llegado a las páginas de los libros, transformando los textos y extendiéndose por ellos como un virus.

Barclay abrió el libro de De Quincey por la sección que contenía el artículo «Voces de ultratumba» y leyó el siguiente pasaje:

De los orígenes del idioma en sí no podemos hablar con autoridad, pues el discurso precede a la escritura y se diluye en la era antediluviana. Las academias guardan silencio ante el asunto. Con todo, ¿no es el lenguaje la característica más increíble de la humanidad? ¿No es el más sugerente de los grandes misterios? Los textos escritos de la antigüedad no sufren menoscabo al compararlos con los modernos. No son inferiores en modo alguno, ni siquiera los más tempranos. Brotaron, bien formados e iguales en complejidad, de la fuente misteriosa que aquí defiendo. Las palabras, por lo tanto, contienen el sabor de lo inefable y son la prueba de que este cosmos no puede explicarse con facilidad. De esta manera, nosotros, ignorantes, una y otra vez consideramos cotidiano lo milagroso en virtud de su extrema familiaridad.

El lenguaje conforma los cimientos de la realidad. Sin él, viviríamos, al igual que las bestias, en un mundo de sensaciones. En lugar de expresarnos con propiedad, nos alejaríamos, a la deriva, de la esencia de la creación, incapaces de desentrañar sus infinitas profundidades. Y al considerar este asunto no puedo evitar exponer una idea filosófica surgida de la contemplación del abismo. ¿En qué idioma se manifiestan los muertos? ¿Se ven liberados de la multitud de lenguas en las que los vivos encuentran sus grilletes? ¿Acaso hablan algún idioma (llamémoslo «txxyollqus») cuyo significado contenga todos los significados posibles, ya que su existencia trasciende el espacio y el tiempo?

Al terminar de leer la última frase, Barclay cerró el libro. Abandonó la sala de lectura y se encaminó hacia el servicio con la idea de enjuagarse con un sorbo de agua del lavabo y escupirla después. De pronto notaba en la boca un intenso regusto a cobre.

El murmullo de las conversaciones que mantenían las personas que se arremolinaban en la primera planta contrastaba marcadamente con el silencio que llenaba la sala de lectura. Oía fragmentos de sus diálogos cuando pasaban junto a él y se quedó asombrado al caer en la cuenta de que ahora entendía todas las palabras a la perfección. Además hablaban acerca de asuntos de una complejidad abrumadora que sin embargo exponían con lucidez gracias a las palabras que empleaban. Barclay se deleitaba con el formidable abanico de significados contenidos a su vez dentro de otros significados que se desplegó ante él. Abrió la puerta del servicio de caballeros, dobló una esquina y se encontró de frente con su reflejo, que apareció en el espejo que colgaba sobre los lavabos. Su boca, como era de esperar, estaba ya tan deformada como la de los demás.

Había dejado el libro de De Quincey sobre la mesa y no veía el momento de retomar la lectura. Se pasaría todo el día sentado en la biblioteca, con la mirada perdida en sus páginas si fuera necesario, hasta que su texto se convirtiese al thyxxolqus y lo obsequiase con nuevas y más extraordinarias revelaciones.

Mark Samuels es un autor británico nacido en Claphan en 1967. Empezó a publicar historias entre finales de los ochenta y principios de los noventa en pequeñas editoriales independientes. Volvió a aparecer en el circuito literario a principios del nuevo siglo, con unas colecciones de relatos en la tradición weird como The White Hands and Other Weird Tales (Tartarus Press, 2003), The Man Who Collected Machen and Other Weird Tales (Chômu Press, 2010). Reconoce la influencia en su obra de autores Arthur Machen y H. P. Lovecraft, principalmente, además de Poe, Borges y Thomas Ligotti. Vive y trabaja en Londres.

Ynys-y-Plag

Quentin S. Crisp

I

Desde el punto de vista artístico, Huellas es sin lugar a dudas mi mejor trabajo. Como muchas grandes obras tiene una simplicidad engañosa, capaz de revelar con el paso del tiempo matices y profundidades de tono o de atmósfera que, aun intuidos en una primera observación, quizá no lleguen a comprenderse por completo. Y sin embargo, si soy sincero, no me gusta esa colección.

Se dice que la genialidad de la fotografía proviene más del medio que del artista. Cierto es que artistas de todas las disciplinas dicen ser un mero canal para la inspiración, pero según me parece ninguna otra disciplina usurpa el papel del artista hasta el punto en el que lo hace la fotografía. En la fotografía el artista se convierte en el sirviente del medio, y eso se debe a la pasividad misma de la cámara, que deviene en una siniestra e intrusiva objetividad. Quizá algunos fotógrafos estarán en desacuerdo conmigo, pero esa es la desagradable conclusión, o la excusa necesaria, a la que llegué una vez terminé mi colección, Huellas.

Si califico Huellas como una gran obra y al mismo tiempo digo que le tengo aversión —y permitidme que sea sincero: la odio— es porque siento que es un trabajo que poco tiene que ver conmigo como artista. Es un trabajo que ojalá tampoco tuviera nada que ver conmigo como persona. Fue creado por las circunstancias y por la cámara, y yo, por desgracia, estaba allí en ese momento, presionando el botón.

Me ha complacido dejar que el libro se agotara, pero su influencia en mi vida jamás se ha desvanecido. Durante los años que han seguido a su primera publicación, Huellas ha suscitado un tipo muy particular de interés, distinto (y en cierto modo más persistente) al interés motivado por otras colecciones. Una rápida búsqueda en internet debería ser suficiente para ilustrar este punto y para hacerse una idea de a qué interés me refiero. En pocas palabras, podría decirse que el libro ha engendrado su propio culto. Y supongo que es por ese inagotable y creciente interés por lo que la editorial quiere reeditarlo ahora y por lo que me han pedido que escriba esta introducción. No sé si podré darles lo que quieren.

Ya debe de haber quedado claro que en lo referente a Huellas no puedo escribir con objetividad. Por ese motivo, permitid que haga lo debido y que sea personal. Huellas es una obra que está rodeada de malos recuerdos. Fue a causa de ese libro que me mudé de casa al poco de que saliera publicado. Mi carrera se ha resentido. Mi vida se ha resentido. No escribiré nada sobre las llamadas de teléfono que recibí ni sobre los indeseables encuentros que siguieron. Sí diré que he adquirido la costumbre de borrar sin abrirlos todos los correos electrónicos de remitentes desconocidos. Y lo mismo con las cartas: las quemo si no sé quién las envía. Hace ya unos siete años que no guardo en casa ninguna copia de Huellas y, hace tres, empujado por apuros económicos y por el deseo de deshacerme de ella, vendí los derechos de la obra. Como la editorial se retrasaba en reeditar el libro pensé que, cuando lo hiciera, no me involucraría en ello. Sin embargo, tengo ahora delante de mí las pruebas de imprenta del nuevo libro, con la maqueta general, a falta de la introducción que me han encargado escribir, y aquí estoy examinando las fotografías de nuevo después de bastante tiempo de no tener nada que ver con ellas.

Supongo que me preguntaba si este libro habría perdido algo del poder que ejercía sobre mí, pero no ha sido así. Permitidme que ponga la fotografía de portada como ejemplo. Es quizá la imagen más famosa de la colección, y por un buen motivo, aunque qué me llevó a consentir que la pusieran en la cubierta del libro es algo que se me escapa. Supongo que transmite una idea de entrada a otro mundo, idea que resulta apropiada. Es también una de las dos imágenes que dan título al libro y alrededor de las cuales formulé el concepto de la colección. Recuerdo también con nitidez que escogí la fotografía hecha a la luz del día («Huellas I») en lugar de la que tomé al atardecer («Huellas II») porque no podía soportar que la segunda estuviera expuesta a la vista tan libremente. «Huellas I» (al igual que su continuadora) muestra un puente que cruza un río y cuyo enrejado de malla da cobijo a un crecimiento desordenado de hierbas trepadoras. A ambos lados de la entrada del puente crece un follaje indefinido. Se puede distinguir el tronco de un árbol bajo una asfixiante y sofocante masa de hiedra. El puente en sí, sin embargo, no transmite esa ruralidad pintoresca que el paraje quizá sugiera. Transmite un aire de monotonía urbana, aunque tampoco de un tipo particularmente moderno. En realidad, la fascinación que ejerce se debe en gran medida a ser un espacio descuidado y olvidado. Ya no es una construcción artificial domesticada exclusivamente para provecho humano, pero tampoco es un producto de la naturaleza. Si fuera cualquiera de esas dos cosas presentaría entonces un aspecto más tranquilizador. Supongo que se me acusará de emplear la falacia patética —aunque la auténtica falacia sería creer que las cosas inanimadas no poseen un espíritu o un estado de ánimo propios— por decir que el puente parece de algún modo hosco, como si hubiese algo en él que quisiera arremeter contra ti para reparar algún mal que se pierde en la memoria. Reparación. Recuerdo. Son palabras de retorno, y es un tipo especialmente inquietante de retorno el que parece invadir esta escena; es una escena de cosas a punto de ser reclamadas.

Esta fotografía tiene ya el tiempo suficiente como para saber que no soy el único que ve semejantes cosas en ella. Intuyo que el espíritu de la escena habría sido de todos modos tan parecido y casi tan sorprendente incluso sin ese preciso detalle que me llevó a detenerme y hacer la foto. También otros han especulado sobre qué hay en esta fotografía que la hace tan impactante. ¿Es la solemnidad de la luz o algo en la composición? ¿Cómo es que esta escena parece tan atenta y vigilante? Este es el misterio del tiempo y del lugar y de todas las diversas circunstancias, físicas y de otro tipo, que se unen para constituir esa intersección temporal y espacial que se captura en las fotografías o en cualquier otra obra artística. En este caso, aquellas circunstancias —algunas de ellas quizá fuera del alcance de la percepción o de la consideración humanas— han producido una atmósfera tan tangible que se capturó en la cámara. Algunos han comparado esto a la atmósfera de inquietud supuestamente «fortuita» de las fotografías de Dare Wright en The Lonely Doll, y hasta cierto punto estaría de acuerdo. The Lonely Doll, sin embargo, es fortuita solo residualmente, como todo arte, mientras que Huellas lo es verdaderamente, con la catástrofe como parte esencial. Permitidme que insista: no deseo ningún reconocimiento por esa atmósfera. Sin embargo, debo confesar cierta culpabilidad al menos por las cosas que vi y que enfoqué, por mi mirada. Porque, después de todo, aunque la escena habría sido inexplicablemente, incluso malignamente, sombría sin ese diminuto detalle que atrapó mi atención y despertó mi instinto de fotógrafo, fue justo ese detalle, en honor a la verdad, lo que convirtió su atmósfera en inconfundible para quienquiera que haya visto la fotografía, hasta el punto de que muchos han asegurado haber advertido cómo la imagen palpitaba con líneas oscuras. Estoy convencido de que solo tenéis que mirar la fotografía para saber a qué detalle me refiero: el solitario zapato de un niño, apenas más grande que el de una muñeca, en el suelo justo a la izquierda de la entrada del puente.

Sí, «Huellas I» fue la fotografía que definió el concepto de la colección. Ya había tenido todo el éxito que podría esperar con colecciones anteriores y había desarrollado hacía mucho un estilo que me funcionaba y que vendía bien. Me definí en entrevistas y otras intervenciones como un fotógrafo de «color local», expresión que tomé prestada del movimiento literario del siglo XIX. No estaba especialmente influido por dicho movimiento, pero la expresión me parecía apropiada. Me brindaba una forma precisa de enmarcar mi filosofía artística sobre el tiempo y el espacio, y sobre todo, me ofrecía un enfoque, tanto desde el punto de vista creativo como publicitario. Antes de ponerle esa etiqueta a mi trabajo me había faltado marcarme un rumbo, además de que quizá mi talento fuera poco más que modesto. Sin embargo, impresionado por la obra de Masataka Nakano y en particular por su misteriosa y apocalíptica colección Tokyo Nobody, en la que aparecían fotografías de lugares famosos en el corazón mismo de la abarrotada capital japonesa en momentos donde no se veía ni una sola alma, decidí que yo también me interesaría por conceptos. Con los ojos cerrados, empecé a clavar alfileres en un mapa de las Islas Británicas y resolví que solo iría al lugar señalado si no había oído hablar de él y si aun así era lo bastante grande como para estar destacado en marrón. Me pareció que habría un componente de novedad en descubrir una ciudad razonablemente grande en tu propia tierra —con suerte una que estuviera lo bastante desarrollada como para tener un carácter individual, pero que, por alguna razón, fuera para mí tan desconocida como los confines del espacio— y en explorar esa región. El primer alfiler se clavó sobre una ciudad llamada Braintree, y en ese momento me llegó la inspiración. Braintree fue el título de mi primera colección de colores locales. A partir de ahí todo pareció fácil. Me mantuve fiel a esa fórmula durante un total de cinco colecciones antes de llegar a la sexta y última.

Supongo que pensé que había llegado el momento de cambiar un poco de método, así que modifiqué las reglas. Esta vez, si mi alfiler se clavaba en una ciudad lo bastante grande como para estar destacada en marrón, la descartaría. Quería alejarme del territorio que se había convertido en mi zona de confort y adentrarme en la enrarecida atmósfera de lo verdaderamente desconocido. Ahora quería ir a lugares que no fueran más que puntos con nombres extraños en un atlas. Cuando pienso en aquella decisión parece haber algo de fatalista en ella, como si mi suerte —que me había sustentado más que mi talento— se estuviera agotando. Una parte de mí anticipaba el final de dicha suerte —que podría calificarse de «suerte prestada»— y se dedicaba a emprender maniobras evasivas, sin darse cuenta de que esas maniobras formaban parte de aquel anticipado final.

El alfiler se clavó en un punto de nombre Ynys-y-Plag en el condado de Powys, Gales. Gales no había aparecido en ninguna de mis colecciones anteriores. Pensé que eso era una buena señal. Además, el nombre tenía algo sugerente, un atractivo onomatopéyico que evocaba asociaciones demasiado vagas como para enunciarlas, aunque no por ello menos intrigantes; pensé que, al igual que en mi primera colección de colorido local, el nombre del lugar podría ser un buen título. Así pues empecé muy animado los preparativos para mi estancia en el pueblo de Ynys-y-Plag, del todo ignorante de lo que me iba a encontrar cuando estuviera dentro de los confines físicos de dicho punto.

Es una sensación extraña la que experimentas cuando vas de forma voluntaria y sin ser invitado a un lugar en el que no conoces a nadie, del que no sabes nada más que el nombre y en el que no te reclama ningún cometido razonable. Si bien es cierto que ya había experimentado antes esa sensación durante las expediciones que había emprendido para las primeras colecciones, nunca había sido tan intensa ni extraña como en esta ocasión, mientras conducía solo por carreteras secundarias en un día nublado, sin haberle dicho a nadie a dónde iba ni por cuánto tiempo. Sentía casi que estaba haciendo algo considerado universalmente como inmoral, que estaba cometiendo un allanamiento, no tanto en un sentido geográfico como espiritual, o quizá en un sentido del todo indefinible. Lo cierto es que desde el comienzo mismo del proyecto sentí que estaba actuando con una impertinencia estúpida y no podía sacudirme de encima la sensación de que había errado por completo al estimar la gravedad de mis acciones. Apenas sé cómo explicarlo, pero me sentí tan deprimido durante algunos tramos del viaje —deprimido de un modo inquietante, deprimido con la sensación de percibir ecos silenciosos y sombras clarividentes que le hablaban a alguna parte profunda de mi ser— que me entraban ganas de darme la vuelta y llorar. En determinado momento incluso me eché a la cuneta en una carretera desierta, hundí la cara en las manos y traté de reponerme. Puede que hasta me hubiese dado la vuelta de no ser porque la inexplicable merma de mi ánimo hizo que volver pareciera casi tan terrible como seguir adelante. Además, francamente, me sentía del todo incapaz de encontrar una buena razón para darme la vuelta a esas alturas del viaje. Me dije entonces que, por alguna extraña razón, estaba recayendo en esos miedos infantiles nunca superados a la soledad y al abandono. Era una emoción horrible, horrible de veras, pero nada que supiera explicar o que pudiera evitar salvo continuando con mi camino, hasta que con suerte se mitigara y regresara al fondo del inconsciente del que había emergido.

Me obligué a poner de nuevo las manos en el volante y reanudé el viaje; y aunque al principio temblaba tanto que mi cuerpo parecía liviano como una tela de araña en una corriente de aire, pasado un tiempo me dije que había tomado la decisión correcta. La condición paralizante de mi ánimo se disolvió, como el hielo que se derrite, y aunque durante el resto del viaje me sentí completamente abatido, al menos mantuve el control de mí mismo. Había recuperado mi pensamiento corriente, o racional, hasta el punto de que, mientras conducía con cuidado, parándome de vez en cuando para consultar el mapa, también me fui interesando desde un punto de vista profesional por el paisaje que atravesaba. Lo iba observando con ojo de fotógrafo con la esperanza de obtener así unas coordenadas mentales que me ayudarían en el trabajo cuando llegara a mi destino. Aunque no sé si podría deberse en cierta medida a mi estado de ánimo, me parecía que el paisaje galés tenía un carácter distinto del inglés que había dejado atrás. Recuerdo la luz de un dorado verdoso que caía sombríamente sobre unas colinas en apariencia monótonas y la ocasional chimenea de una fábrica largo tiempo inactiva, o alguna que otra varada reliquia industrial que se elevaba en la menguante luz como el vestigio de un puente derrumbado. En esa primera etapa formulé una teoría que esperaba que me sirviera a la hora de concretar el punto de vista desde el que quería enfocar la colección que tenía en mente. La teoría era la siguiente: que el campo galés era distinto del inglés en parte porque la industria se había desarrollado aquí muy pronto y no estaba vinculada a las atestadas áreas urbanas con las que se vinculaba en Inglaterra. La industria se había integrado en el paisaje rural de Gales y en él había prosperado y declinado, de forma que, aunque la presencia de la industria aquí no era ostensible, su sombra parecía oscurecer hasta la luz que caía sobre la hierba de las colinas, como si fuera un hollín invisible.

Esa impresión general se mantuvo hasta que llegué a mi destino. Era primavera y los días iban alargándose, aunque cuando llegué el atardecer empezaba a hacer acto de presencia, trayendo con él una sensación de vacío, como de una estación entre estaciones que pertenece a todo lo que en la vida no es una ocasión especial, sino a lo que se limita a esperar entre medias, decepcionado. Esa misma atmósfera del tiempo estaba impresa en todo el lugar, que parecía poco más que una errática dispersión de casas, medio ocultas entre las colinas, a ambos lados de un lúgubre tramo curvado de la carretera. Cerca de ella había una gasolinera, un par de marquesinas vacías, una llamativa estación de servicio pintada de azul y amarillo, y poco más. La mayoría de las casas estaban apartadas, por lo que al principio pasaban inadvertidas, ocultas entre los árboles o los prados. En un primer vistazo la zona mostraba una apariencia desabrigada de verdes y grises, solo un poco menos desierta que el paisaje de una autopista, y más parecida a una curva en una carretera a ninguna parte que a una autopista con rumbo claro. Sentí que había venido a quedarme a un área de descanso. Me sentí desorientado. Sin embargo, cuando localicé la casa de huéspedes en la que había reservado una habitación —un lugar que no se distinguía apenas de una residencia privada— y toqué tímidamente el timbre, me alegré de descubrir que no estaba perdido, y hasta la luz y la calidez de la casa de un extraño me resultaron muy reconfortantes.

La señora Porter, la propietaria, me llevó hasta mi habitación, donde dejé el equipaje, y después fui a cenar. Tanto durante la cena como cuando regresé a mi habitación para aposentarme y descansar, seguí con esa sensación de que la casa no era más que la residencia privada de un extraño, a la que acaso hubiera ido a parar por una azarosa avería de coche. Cuando me senté en la cama y me quité los zapatos y los calcetines apenas supe qué hacer yo solo. ¡Aquí estaba! Pero todo parecía de alguna forma irreal. En cualquier caso, vi que esa entidad geográfica llamada Ynys-y-Plag contenía desde luego vida humana. Me encontraba ahora dentro del punto que mi alfiler había escogido a ciegas. Se había acabado la inseguridad del viaje. Era como uno de esos sueños en los que parece que entiendes y hablas un idioma extranjero para descubrir, en cuanto te despiertas, que ese idioma nunca ha existido.

A la mañana siguiente me puse a trabajar temprano, con un ánimo muy distinto del que me había sobrevenido de forma tan inexplicable durante el viaje. Era el ánimo con el que se empieza un nuevo día, en un sitio nuevo, con una nueva y absorbente tarea por delante. El vacío y la irrealidad del día anterior se transformaron en la frescura y el entusiasmo de la aventura, de dedicarse a esa ocupación solitaria —que tanto se parece a esculpir una estatua de aire— que llamamos trabajo. A primera hora del día saqué un buen número de fotografías que nunca llegaron a aparecer en la colección, puesto que aquello no era más que una primera toma de contacto con la zona para la que me bastaba un reconocimiento superficial por si me tropezaba con algo maravilloso. El pueblo, o mejor dicho, la aldea, era tan pequeña y estaba tan íntimamente integrada en el paisaje que un coche habría entorpecido la exploración más que beneficiarla, aunque de todas formas siempre hacía esas exploraciones a pie para las colecciones. En este caso no me llevó mucho tiempo comprobar que la austeridad verde y gris de mis primeras impresiones se diluía y se convertía en algo distinto. Ciertamente, el área de la carretera principal parecía estar envuelta en una neblina monocroma —casi como si hubieran construido una fachada para producir adrede la impresión de que este sitio no existía—, pero poner un pie en cualquiera de los caminos que se alejaban de ese panel de «no hay nadie en casa», esa señal de cerrado en forma de paisaje, significaba descubrir al instante un mundo de secreta fertilidad. Sin necesidad de excavar, solo caminando, iba poniendo al descubierto nuevos estratos geológicos del tiempo. Parecía que estuviese saliendo del mundo posindustrial y entrando en el preindustrial, aunque tampoco este estaba del todo exento de las huellas de otra próspera era industrial ya muy lejana, como un molino de agua oxidado. Aquel mundo preindustrial oculto se caracterizaba por estar cubierto de una ligera espuma de follaje que le daba un aspecto casi sobrenatural. Quise describirlo en términos artísticos, pero no encontraba las palabras. Desde luego contrastaba con esa austeridad puritana de la carretera principal, que en algún lugar de su silencio parecía ennegrecida por el ahora arcaico hollín de los «negros, satánicos molinos», una expresión que yuxtaponía con acierto la fealdad industrial y la severidad religiosa del puritanismo que parecía haber moldeado el lugar. Aquel contraste me sugirió palabras como Rococó o Barroco para expresar la excesiva abundancia de vegetación local, lo intrincado de las hojas, las flores, las ramas, la tierra, el agua, la sombra y la luz, del florecimiento y la descomposición, una abundancia que empezaba a parecer un ornamento innecesario. Sin embargo, cualquier estilo de cualquier periodo que me viniese a la mente me parecía demasiado rígido y estilizado en comparación. Ni siquiera en su exceso se mostraba allí la naturaleza superflua ni redundante. Se trataba al fin y al cabo de naturaleza. Y sin embargo, era una naturaleza tan idiosincrática que semejaba de algún modo al arte. Lo más cerca que estuve de explicar el espíritu de aquel lugar —e incluso esto resultó tristemente inadecuado— fue al compararlo con el arte insular, como el que se relaciona con la Iglesia celta. La carretera principal sería la Palabra sin adornos, de implicaciones tan siniestras como las llamas del infierno; los moteados caminos serían la letra ornamentada con la que empezaba la Palabra, como la escrita en los Evangelios de Lindisfarne.

Desde aquella mañana de exploración, los dos o tres primeros días que pasé en Ynys-y-Plag se prolongan, en mi recuerdo, con una continuidad inquietante, pues se convierten en un solo día largo y vacío, que abarca mis solitarios paseos. La aldea y sus alrededores parecían deshabitados, así que cuando regresaba a la casa de huéspedes y a la compañía de la señora Porter experimentaba siempre esa sensación de irrealidad que tuve al llegar, aunque matizada por las reflexiones acumuladas durante lo que llevaba de estancia. Seguramente vivía más gente allí, como la señora Porter, pero no había formas simples o evidentes de encontrarse con desconocidos, ni aposta ni por casualidad. A no ser que ya conocieras a alguien de allí, parecía que no había manera de penetrar en la vida del lugar. Un urbanita como yo estaba acostumbrado a ser más visible y a que la casual interacción con extraños fuera casi inevitable. Quizá esa interacción sea en gran parte superficial y quizá la vida urbana te aísle de la gente de un modo distinto, pero la plenitud del vacío de esa ausencia con la que ahora me enfrentaba, tan pétrea en su indiferencia como un desierto, me sorprendió de todas formas. Puede que fuera aquella impresión lo que me llevó a ver las cosas de forma diferente a como las había visto hasta entonces. Para mí el color local siempre había ido de la mano de la cultura, y la cultura había sido una cosa exclusivamente humana, así que mis fotografías anteriores habían capturado el carácter de un lugar por medio de los seres humanos que lo poblaban y de los entornos artificiales que estos habían creado. Ahora, por raro que suene, estaba empezando a ver cultura en la naturaleza. Aunque, en realidad, esto no debería sonar tan raro. ¿De dónde ha surgido la cultura en última instancia si no de la naturaleza? El enfoque de mi mirada había cambiado. La naturaleza ya no era invisible para mí porque podía ver que era, de algún modo, antinatural.

Las fotografías más tempranas que acabaron incluyéndose en la colección —escogidas retrospectivamente para que encajaran en el tema por el que me decidí al final— representan por tanto una forma de situar mi paleta en un espectro de tonos que oscilan entre el ominoso mundo de lo humano, desprovisto de personas, y el mundo de luz feérica pero de solemnes sombras de la naturaleza infinita, desprovisto por completo de cualquier influencia humana visible. Todo ese espectro pertenecía a la cultura sin nombre que estaba empezando a ver en Ynys-y-Plag, y tanto en los extremos del espectro como en todos los puntos intermedios esa cultura era antinatural.

En el relato de la génesis de la colección, quizá sea este un momento apropiado para hacer una pausa y examinar individualmente algunas de las fotografías, con la esperanza de que ilustren lo que quiero exponer. Sin embargo, no trataré de moverme de un extremo del espectro antes mencionado al otro. En lugar de eso intentaré limitarme a verbalizar algunas reflexiones sobre las fotografías que piense que merecen algún comentario.

Está, por ejemplo, la fotografía de la cúpula. Saqué esa fotografía cuando aún no había terminado de definir mis ideas para la colección y, como resulta en cierto modo atípica respecto al tema general, estuve a punto de descartarla. Transigí, sin embargo, porque el resultado de la fotografía es muy inesperado y sorprendente y sobre todo porque refleja muy bien la soledad de la zona. Sigo sin tener una idea muy clara de para qué servía la cúpula. Estaba casi toda oculta por un seto alto sin podar que surgía junto a un tramo de la carretera principal. Su cúspide redondeada revestida de azulejos, sin embargo, se alzaba con extravagancia por encima del seto, como si fuera un platillo volante que hubiera tomado tierra en alguna pista de aterrizaje privada, aunque precariamente escondida, sobre la que nadie se atrevía a preguntar. Una puerta cerrada con pestillo y candado situada en el muro detrás del seto parecía ser el único punto de acceso. En realidad, yo sí que le pregunté por la cúpula a la señora Porter, pero solo de pasada. Me dio una vaga respuesta sobre que había maquinaria industrial almacenada allí. Cuando vi la cúpula a la luz del día tuve la lúgubre impresión de que estaba perdida —como un niño separado de sus padres en un lugar desconocido— y me pareció un símbolo de ese vacío que va penetrando en tu vida según te vas haciendo mayor, proyectando un temor irreversible que te advierte de que no existe nada llamado hogar. Sin embargo, la fotografía que tomé a la luz del día no logró capturar esa sensación en absoluto y supe que tenía que volver de noche. Lo que vi entonces me produjo una sensación bastante diferente. Bajo el resplandor de las lámparas de sodio con forma de umbrelas de medusa y de la luz azulada de la luna todas las siluetas parecían bestiales o parpadeantes. Estaba un paso más allá del vacío. Al observar la cúpula a través de la oscuridad enmarañada y distorsionada de la miserable noche parecía que, si la naturaleza aborrece el vacío, todo cuanto quedaba en el universo para llenar el vacío del alma era un espíritu extranjero de tan intensa extrañeza que cualquier conocimiento que susurrase o murmurase resultaría embriagador, dominante y transformador para el oído humano.

Allí frente a la cúpula, con mi cámara, inequívoca e incómodamente solo, quería escapar lo antes posible. Por ello no fui todo lo cuidadoso que debía para conseguir buenos resultados fotográficos, pero al menos creo que parte de lo que sentí se transmite en la foto.

Al final del seto que rodeaba la cúpula comenzaba uno de los caminos que se alejaban de la carretera principal. Dicho camino seguía el curso del río desde un puente hasta el siguiente. A ambos lados del serpenteante sendero, que no tardaba en enfangarse cuando llovía, se alzaban pantallas de árboles y otra clase de vegetación; en una orilla descendía, y en algunos tramos casi caía en picado, un banco de tierra hacia el río, mientras que en la otra orilla el banco ascendía hasta una cerca metálica que presumiblemente circundaba el terreno de la cúpula. Por ese camino, o mejor dicho, por esa zona del río, tomé algunas de las mejores fotografías de la colección, quizá de mi carrera.

Entre ellas está, por ejemplo, la fotografía del tronco del árbol inclinado que crece en la pendiente entre el río y el camino. No estoy seguro de qué hace que esta fotografía resulte tan fascinante. Carece por completo de ese interés por lo humano que había sido mi sello como fotógrafo. El árbol parece sobresalir de un nido de helechos y de ajos silvestres y no se ve nada que no sea tierra, rocas y maleza, con apenas un vaguísimo atisbo del borde del camino en una esquina del encuadre. La razón de ser de la fotografía es que muestra lo que no se puede expresar con palabras, y en ese sentido es inútil tratar de describir o de definir la atmósfera de esta toma, pero creo que al menos parte de su magia viene del hecho de que es una fotografía hecha en una zona templada de las Islas Británicas, donde la naturaleza se tiende a considerar tan domesticada como un jardín, y que se diría en cambio que se ha sacado en una jungla. Aquí se revela de nuevo la inherente singularidad de la naturaleza. Si antes no fui capaz de describir la naturaleza del lugar con la terminología de un estilo artístico —algo que resultaría siempre demasiado convencional— fue por las formas y las atmósferas que afloraban, como aquí, aparentemente en cada rincón. El espíritu de la fotografía era en cierto modo… primigenio. Había en ella parte de la oscuridad y del caos exótico de la selva tropical pero, al mismo tiempo, el paisaje estaba impregnado de la melancolía asociada con los climas del norte. Otras fotografías —algunas en esta colección— sacadas desde el camino que discurría al otro lado del río tienen una cualidad similar. Por las fotografías nunca se diría que aquel río verde cenagoso y lleno de espuma, atisbado entre unos árboles envueltos en musgo y enredaderas, estuviera a escasos minutos de un enclave humano. Podrían haberse sacado en algún lugar del Amazonas. Así y todo, la extraña naturaleza del lugar parecía desafiar siempre cualquier dictamen definitivo capaz de definirla. Solo que, cualquiera que fuese el espíritu que hacía que los árboles se parecieran a veces a hongos gigantes, su presencia era tan fuerte como para que se percibiera como una entidad independiente, de forma que empecé a pensar que el mundo no necesita humanos para que haya fantasmas; y mientras tomaba una fotografía tras otra en un estado de ensueño, creí vislumbrar los mismísimos fantasmas de la naturaleza apoderándose de la sombra de los árboles, acechando entre los secretos de la ribera del río y jugando a ahogarse en el misterio tangible del agua, la cual, quizá, se compone puramente de ondinas con cabezas de espuma.

Pero, volviendo a la fotografía del tronco del árbol, recuerdo aún con nitidez el momento en el que la saqué. No es que sucediera nada en especial, pero no podría dejar de recordarlo. Por supuesto, desde entonces he tenido motivos de lo más insospechados para recordar, y para desear olvidar, pero nada sabía en aquel momento o de ser así nunca habría bajado por el camino hasta la orilla del río. Creo que fue el columpio lo que me incitó a acercarme. Sí, tuvo que ser el columpio. Lo llamo «columpio» pero hay motivos de sobra para creer que nadie que se columpiara en él fue después capaz de contarlo o de ser feliz. Y de todos modos quizá «columpio» sea una palabra engañosa. En realidad era una cosa muy simple. Había un árbol cuyo tronco, un tanto musgoso en la parte de arriba, crecía primero horizontalmente en el banco escarpado del río, después se curvaba en vertical y luego se curvaba de nuevo para elevarse en diagonal, de forma que parecía el robusto y sinuoso cuello de un monstruoso y desmesurado plesiosauro. De la parte diagonal de aquel tronco pendía una cuerda de nailon azul al final de la cual habían improvisado un tosco columpio con un palo. Aquello me intrigó en cuanto lo vi.

No sé qué esperaba encontrar cuando me aparté del camino y bajé por la pendiente, dejando atrás el enladrillado derruido, musgoso y a medio enterrar que marcaba el límite del sendero. En realidad lo más probable es que no esperase encontrar más que una fotografía interesante. Sin embargo, sentía un revuelo en mi interior, algún tipo de agitación, como si anticipara que iba a encontrar algo más. La visión del columpio, allí colgado, silencioso y solitario, había evocado en mí lo que fuera que la vida adulta no había obliterado de mi imaginación; y por algún extraño atavismo me vi retrotraído al mundo de la infancia, donde cualquier pequeña señal como esta en la, por lo general, mágica pero carente de señales naturaleza salvaje tenía que indicar la presencia de un tesoro escondido o la cueva de un ladrón. Pero lo que sentía no era solo agitación. En realidad, estaba mezclada con otro elemento que reconocí con un gélido escalofrío. Era la misma sensación de allanamiento que había sentido con tanta intensidad el día de mi viaje a Ynys-y-Plag. Como fotógrafo profesional, muy acostumbrado a sacar algo más que fotografías vacacionales, hacía ya mucho que había dejado de sorprenderme la sospecha que concitan los fotógrafos de profesión. Por mi trabajo estaba familiarizado con la sensación sumamente desagradable de que lo que hago se equipare con la pedofilia. ¿Por qué si no iba yo a fotografiar nada en particular habiendo niños presentes? Y, por modesto que siempre haya sido mi talento, había llegado a detestar esa celosa y observante ordinariez de quienes sencillamente no podían comprender que lo que tal vez estaba fotografiando era una bolsita de té en un cenicero. Los detestaba entonces y los detesto ahora. Protegen a sus familias y protegen su intimidad. Incluso después de algunos años de éxito comercial no creo que hubiera conseguido librarme por completo de esa precaución nerviosa, de esa cautela a la hora de desempeñar mi trabajo. Supongo, después de todo, que es una forma de voyerismo. En aquella ocasión, mientras me aseguraba de no tropezar con las raíces de los árboles, también pensé que aquella sensación de estar cometiendo un allanamiento, que aceleró de pronto los latidos de mi corazón, la provocaba mi ya habitual miedo al supersticioso rebaño común. Sin embargo, cuando un escalofrío me recorrió entero en un extraño éxtasis de hielo, supe que no era así. La superficie de mi cuerpo parecía envuelta en una corriente gélida, y esa corriente se conectaba de alguna forma con impresiones o imaginaciones que no albergo la esperanza de comunicar, pero que eran similares a los silencios luminosos y a las sombras reverberantes que habían parecido hablarme, o hablar de mí, durante mi largo viaje. Invadir un lugar ajeno, eso era lo que estaba haciendo. El camino, aunque apenas un poco por encima de donde me encontraba, me parecía ahora muy lejano. Supe que tenía que darme prisa.

La pendiente hacia el margen del río estaba, como he dicho, repleta de raíces de árboles, de helechos y de otras plantas y bajaba hasta una especie de orilla rocosa en forma de media luna que parecía un enorme fósil de alguna era sin nombre de la prehistoria, descolorida hasta convertirse en una yerta parodia de la geología por el efecto de incontables ciclos de lodo, agua y luz. Al pisar esa orilla me llegó un olor a humedad, como de alga, que sugería que este recodo había formado parte del lecho del río hasta hace muy poco, y aún desprendía un vapor insalubre del tipo que engendra mosquitos y otros enjambres de insectos. El río en sí parecía frío y poco profundo, y me recordaba a esos lugares de nombres pintorescos que visitábamos con el colegio, como el Caldero de las Brujas. El agua era una mezcla de verde pantanoso y rojo ámbar paradójicamente cristalino. Contemplé todo durante un momento, observé ese inquietante lugar desde el fondo del repecho en vez de desde lo alto del camino y me puse a disparar el obturador en un delirio de inspiración y temor.

La gente habla del flujo creativo con relación al arte. Quizá la prueba que pueda esgrimirse, para cualquiera que lo haya experimentado, de que la fotografía también es un arte consiste en que precisamente admite ese flujo. Eso es lo que experimenté mientras caminaba río abajo pisando las rocas hacia el árbol del que colgaba la cuerda: un mágico estado de flujo. No sabría decir qué lo provocó, pero según se iba guardando cada fotografía en el disco de memoria, iba apareciendo en la pantalla otra fotografía rebosante de alguna clase de potencial y fertilidad que parecía subyacer bajo lo que era visible; como si la escena en sí fuera una pulsación de píxeles electrónicos como los de la imagen en la pantalla, un fecundo relámpago de ilusión visual, que, en aquel secreto a un tiempo revelado y oculto, resultaba de una fascinación irresistible. Me pareció que no necesitaba idear una composición cuando el momento y el lugar bullían con tanta energía; había conseguido por casualidad componer una fotografía perfecta cada vez que miraba a la cámara. Pero también había momentos de una extrema perfección en los que la escena parecía colmarse por un fulgurante deslumbramiento y amenazaba con derramarse de la pantalla, momentos en los que mi dedo presionaba el botón automáticamente en el instante preciso, como atraído por alguna clase de magnetismo.

Casi esperaba que algo fuera a impedir que me acercara mucho al árbol, pero no fue así, de modo que mi sensación de allanamiento se intensificó según me iba acercando, y me pregunté sinceramente cómo era posible que estuviera allí de pie. Vacilé apenas un instante antes de seguir sacando fotografías. Sentí una o dos gotas de lluvia. Lloviznaba bajo las ramas. Aquel era un árbol extraño. No sé por qué debería tratar de describirlo cuando cualquiera puede pasar las páginas y verlo con sus propios ojos, pero incluso a los fotógrafos nos queda el deseo de ponerle palabras a lo inefable. Estamos acostumbrados a ver el pasado lejano como algo arcaico. ¿Vemos de la misma forma nuestra infancia? ¿Acaso lo que con seguridad es más antiguo no es el pasado sino el presente? He descrito este árbol como el cuello de un gigantesco saurio marino, y lo era. Lo curioso, sin embargo, era lo mucho que esa semejanza parecía devolverme a un tiempo remoto cuando el mundo era joven. La corteza gris plateada, tan parecida a la piel de un reptil, resultaba inquietante, misteriosa con esa frescura propia de lo arcaico. ¡Y justo de ahí colgaba el columpio!

A punto estuve de extender la mano para tocar esa cuerda azul, con la misma ociosa curiosidad que lleva a la gente a extender la mano para pulsar un botón. O quizá la curiosidad no era tan ociosa. En cualquier caso, algo me detuvo. Al principio no estaba seguro de lo que era. Solo vi mis dedos enroscándose en el aire y me pareció encontrar algo… casi indecente… o malo… como si no fuera mi mano. Ahora no sé explicarlo, pero sentí una especie de hormigueo desagradable, la mano se apartó y, después, estoy seguro, pensé que no debía tocar la cuerda, porque me llevaría siglos recuperar la tranquilidad y porque, además, tocarla podría hacer que la foto saliera borrosa cuando lo que yo más deseaba capturar era justo esa solemne atmósfera de colgante quietud. Me felicité por ser lo bastante listo como para abstenerme de estropear el efecto de quietud y me vi dándole una extraña importancia a la excusa que me había puesto para no tocar la cuerda. Mientras hacía las fotografías, escogiendo los ángulos que acentuaran la quietud y el efecto de la cuerda colgante, me entró vértigo y terminé por darme la vuelta y alejarme rápidamente. Sentí que ya había estado allí el tiempo necesario y me disponía a volver a subir hacia el camino cuando algo distinto me llamó la atención.

Era algo en lo que, en realidad, ya me había fijado antes desde el camino. Me había olvidado de ello mientras descendía, preso de una sensación de apremio y precipitación. Incluso después de volver a verlo estuve a punto de regresar al camino, pero alguna parte de mí decidió que debía echar un vistazo más de cerca ya que estaba allí abajo. La vegetación del repecho no desaparecía al descender al terreno que bordeaba la orilla. Delante de las desiguales rocas en forma de media luna había una franja también desigual de esta vegetación, resguardada en la húmeda penumbra por algunos árboles del margen del río, de los cuales unos pocos estaban tan podridos que no tenían hojas y debían su verdor tan solo al musgo que los cubría, pues por lo demás mostraban una negrura de tejido muerto y ramas retorcidas a punto de marchitarse. Dentro de esta franja de sombra y vegetación había una suerte de boca de alcantarilla. Supuse que llevaba, o que alguna vez había llevado, hasta el resto del sistema de alcantarillado local. Dudaba, sin embargo, de si seguía en uso o no, puesto que ahora estaba tan tremendamente cubierta de helechos, musgo y diversas plantas rastreras que apenas parecía ya un producto de la civilización humana. El objeto era un bloque de cemento metido en un pozo cuadrado, del que sobresalía, y estaba tapado por esa familiar cubierta metálica tan común en miles de aceras cuya existencia pasa desapercibida, supongo, para todos menos para quienes la usan. La tapa, allá donde no estaba oscurecida por el mantillo y las malas hierbas, parecía muy oxidada y me dio la impresión de estar fundida y fijada al sitio. Fotografié esto también. Creo que en este caso la fascinación visual resulta relativamente fácil de explicar. El objeto se parecía de algún modo a un monolito, o quizá más exactamente a la parte visible de alguna tumba pagana. En el caso de la fotografía que tomé de esta alcantarilla-tumba, sin embargo, dudo que consiguiera capturar más de lo que acabo de decir. La verdadera fascinación de este objeto parecía encontrarse en otra parte, lejos de allí, en un mundo cuya entrada estaba ahora bloqueada.

Para entonces mi imaginación había alcanzado un punto de frenesí similar al de las experiencias de aura epiléptica sobre las que había leído. Tratar de dar cuenta de todas las sacudidas de imaginación que experimenté durante mi estancia en Ynys-y-Plag resultaría inútil, así que me ceñiré, en la medida de lo posible, al relato de los acontecimientos y dejaré las imaginaciones más febriles en el silencio y la oscuridad a las que pertenecen. Siento sin embargo que debería relatar, al menos en parte, lo que estaba apresando mi mente en ese momento, pues si no mis reacciones resultarían difíciles de entender. Debería añadir también que, a pesar de la intensidad de lo que sentí, una parte de mí se mantuvo firme en que esos miedos eran triviales, que procedían de una especie de histeria autosugestionada, y se negó a tomárselos en serio. Mientras estaba sacando las fotografías advertí, en la oscura tierra del borde del pozo, un diminuto calcetín blanco. Como fotógrafo lo normal es que me hubiera detenido para examinarlo, pero no lo hice. Atrapaba mi atención, de todos modos, de una forma que no me gustaba, casi en contra de mi voluntad. Era como si aquella triste y sucia prenda fuera un gusano que acabara de salir, retorciéndose, del cadáver de la propia tierra; y como si por culpa de aquel gusano yo acabara de comprender que, bajo la superficie, la tierra bullía repleta de… cosas que mi imaginación asociaba de alguna forma con ese gusano. Cosas innombrables. Me evocaba algo que descendía, que se retorcía. Tenía miedo de darme la vuelta, pero lo hice porque no había otra forma de volver al camino.

Cuando alcancé el sendero me asombró que hubiera tardado tan poco en llegar. Caminé con brío en dirección a la carretera principal, casi convulsionado por los escalofríos. Cuando llegué, me reí. Aquí la carretera formaba un puente sobre el río y cuando iba por la mitad miré en dirección al lugar donde había tomado las fotografías. Estaba oscurecido por una curva a la izquierda, pero ver el río así, desde la carretera principal, fue bastante para hacerme olvidar mis recientes miedos. No estaban de ningún modo fundados. Persistió en cambio una imprecisa sensación de melancolía.

Me olvidé también del calcetín, hasta mucho después. No se ve a la primera en las fotografías que tomé, en especial si no sabes qué buscar, o dónde. Pero está allí. El «mucho después» que menciono llegó y tuve motivos para volver sobre la foto.

II

Me sorprende que Huellas llegara a publicarse, tanto como me sorprende verme escribiendo esta introducción. Quizá eso diga algo sobre los tiempos en los que vivimos: cosas que una vez acecharan ocultas en la soledad de las sombras están volviéndose más atrevidas y expanden esa soledad al exterior, hasta que el miedo se muestra incluso a la luz del día en lugares habitados. Ya no sé si beneficiará o perjudicará a la editorial si digo aquí que, en mi opinión, interesarse por Huellas es más dañino y más cuestionable que interesarse por ese otro tipo de documento gráfico llamado películas snuff. Siento miedo de algunos de los lectores que acabarán por leer esta introducción, si es que llega a imprenta; otros, no pocos, deberían temerme a mí.

Por supuesto, no hay ninguna razón probada por la que Huellas no debiera publicarse ni por la que la gente debiera dejar de interesarse en su lectura, y quizá por eso puedo estar aquí sentado organizando el material en secciones y tratando, al menos, de ordenarlo con lógica incluso aunque casi ni me atreva a dejar las páginas de este cuaderno abiertas salvo cuando estoy escribiendo en él. Además, no puedo esconderme, porque el terror es ahora parte de mi vida. El extraño que temo en otros es también el extraño que temo en mí. Escribo esto con toda seriedad, aunque parece fútil. Y, al final, quizá el recuerdo de una sola persona sea lo que me ha llevado por fin a tomar la decisión de cumplir con la editorial. Siento que algo inevitable se acerca, como una garra medio entrevista. Solo conozco a una persona que lo haya encarado sin apartar la mirada. Sé con un conocimiento tan negro como esa garra que mi vida no acabará sin un juicio.

Supongo que entonces no hay nada que pueda hacer salvo continuar con esta tarea de organización. Creo que en la primera parte de esta introducción he ilustrado razonablemente bien a qué me refiero con la cultura que detecté en el entorno natural de Ynys-y-Plag. Aquellos primeros días estuvieron, para mí, prácticamente desprovistos de figuras humanas, de forma que no parecía tener más que un paisaje vacío por explorar. Sin embargo, aquel vacío era falso en diversos sentidos. Era como si hubiera entrado en casa de un extraño y al no recibir ninguna respuesta hubiera asumido que estaba solo. Había empezado a inspeccionar las distintas habitaciones, olvidándome, o no dándome cuenta, de que la casa, vacía o no, no estaba abandonada. Olvidándome hasta que… Pero no, ni siquiera eso capta lo que sentí en Ynys-y-Plag. No era tanto que hubiera entrado distraídamente en una casa como que estuviera intentando entrar, o quizá salir, de algún enorme e impersonal edificio de propósito desconocido, algo parecido a la cúpula. Me hallaba, al principio, en una especie de antecámara estéril y mal ventilada, palpando los muros en busca de mecanismos ocultos; los únicos sonidos del lugar eran los que yo mismo producía, nervioso e ignorante de que estaba siendo observado, aunque quizá algo en ese silencio y esa quietud me lo estuviera advirtiendo.

Me sorprendí cuando las figuras humanas entraron finalmente en aquel silencio, cuando rompieron la puerta que lo había sellado y me dejaron entrar en una estancia mucho más silenciosa. Creo que la mejor forma de explicar cómo ocurrió es en referencia a otra de las fotografías. Se trata, a mi parecer, de la fotografía más hermosa de la colección. Por diversos motivos llegué a la conclusión de que un factor decisivo a la hora de captar el color local de Ynys-y-Plag era la luz. Puede que aquella idea germinara cuando comprendí que a la luz del día había sido incapaz de capturar con la cámara la extrañeza de la cúpula. Sin embargo, durante el curso de mi exploración pude contemplar varios lugares en distintos momentos del día y de la noche, y por tanto con distinta luz. A primera hora del día, mientras el sol proyectaba aún sombras oblicuas, y también con la llegada de la noche, se producían unos maravillosos efectos que cambiaban, como he dicho, el carácter del paisaje. Pero la fotografía que estoy a punto de describir supuso, con un único disparo del obturador, la cristalización del conocimiento de que la luz del crepúsculo era la que mejor casaba con Ynys-y-Plag, y en el crepúsculo donde se mostraba más auténtica.

Tomé la fotografía desde el mismo tramo de río que ya he descrito, después de que sacara la del columpio y la de la boca de alcantarilla, pero esta vez la tomé desde el sendero en vez de desde la ribera. Muestra un trozo del río como entrevisto a través del marco de los árboles y de la vegetación del sendero. La luz es inmejorable. No sé cuánto duraba aquel crepúsculo perfecto cada día, creo que algo más de unos minutos y desde luego menos de una hora. La luz no era clara ni oscura. Quizá suene a obviedad, pero me impresionó lo absolutamente distinta que era esta luz en comparación con la del día y la de la noche. Era una luz mágica, si tal cosa puede existir. Aunque suavizaba todo con la somnolienta belleza de un sueño, también parecía volverlo todo más vívido y lleno de una vigilia íntima y susurrante. Incluso el aire tenía una apariencia lustrosa, como la superficie de un espejo, y los soplos de viento eran más apacibles que en cualquier otro momento del día, se levantaban extrañamente de la nada y provocaban escalofríos más fuertes. La realidad misma en todos sus detalles, exquisita y esmerada, parecía en última instancia irreal, y por tanto, mágica. Con esa luz, las ramitas y las hojas en primer plano que servían de marco y el berilo líquido del agua del río al fondo parecían pertenecer a dos mundos distintos. Lo cual es cierto al menos por lo que respecta a la fotografía. Casi pareciera que las retorcidas ramas y el nítido moteado de las hojas, cuya tonalidad oscilaba entre el negro y el verde oscuro e intenso, estuvieran pintados con pericia sobre la fotografía después de haberla sacado. Esta diferencia realza tanto la realidad como la irrealidad del follaje y del río. Todo está enfocado. Me parece incluso más enfocado de lo que estaría a mediodía. Y aun así sobre todo ello cae esa sombra invisible o esa atmósfera que es el crepúsculo, ese color que no es un color. Al menos en esta fotografía me siento capaz de poder darle un nombre al estilo artístico en el que se expresa la naturaleza. Es un estilo prerrafaelita, al menos en la medida en que puede serlo una fotografía en la que salen hojas y un río. Se trata de una escena sacada de un cuadro de Waterhouse; quizá Hilas y las ninfas, en algún momento en el que las ninfas estuvieran ausentes. Y es esa ausencia, creo, la que atormenta la imagen.

El anochecer que saqué aquella fotografía el crepúsculo se presentó ante mí como una silenciosa revelación. Ya había sacado una serie de fotografías en un estado de agitación solitaria cuando atravesé las cancelas ganaderas cubiertas de helechos que estaban junto al puente, al otro lado del tramo del río que discurría hacia la carretera principal. Mientras avanzaba con cuidado por el camino salpicado de hojas y miraba al río, fue creciendo en mi interior la paulatina revelación de que este lugar era especial, de modo que no paré de retratarlo. La fotografía que acabo de mencionar fue de las últimas que tomé aquel día. Representó, para mí, la culminación de algo que no soy capaz de describir, salvo diciendo que mi mente, es más, todo mi ser, parecía tornarse tan raramente translúcido e impregnado de misterio como la escena que estaba retratando. Como si dentro del enfoque hubiera una neblina llamándome desde algún punto secreto más pequeño que el más pequeño de los píxeles.

Después de tomar esta fotografía me sentí extrañamente satisfecho. Seguí caminando. Me dije que había terminado por ese día. Tenía además la impresión de que la atmósfera se iba oscureciendo de forma evidente, como si la oscuridad hubiera estado esperando a que sacara justo esa foto. Aunque supongo que el ocaso continuaba, en el ambiente había ya una oscuridad definitiva, cuando antes no había parecido que hubiera ni luz ni oscuridad. La escala de tonos se había inclinado hacia la noche y ahora sería más difícil conseguir fotografías bien enfocadas. Pero me detuve una vez más cuando entre los árboles a mi izquierda se abrió otro hueco que mostró el río más abajo, liso e indolente en la penumbra, salpicado de burbujas como de verdín. Tenía un aspecto muy distinto del río de hace un momento, pues ahora se percibía en él cierta turbiedad; me detuve de nuevo para sacar una última fotografía. No salió lo bastante bien como para incluirla en la colección. Resultaba imposible bajo esa luz insuficiente y con el río en movimiento. Emprendí de nuevo mi camino y no había llegado muy lejos cuando oí un ruido —imagino que tuvo que ser el crujido de las hojas o el chasquido de una ramita— que me hizo darme cuenta de que no estaba solo. Creo que dice mucho sobre la clase de encantamiento en que me había envuelto el crepúsculo que, antes siquiera de que me preguntara qué podría haber producido ese ruido, un espasmo de miedo me atravesara entero. Volví la mirada hacia el camino que había tomado y en la grisácea y cada vez más espesa neblina vi, para mi alivio, una silueta humana. Sin embargo aquello no me tranquilizó del todo. La silueta pertenecía a un hombre e, incluso a pesar de la penumbra, vi que tenía un aspecto rudo y desmañado, además de unos insólitos andares. Me pareció también que debía de haberme visto dar un respingo como de ciervo asustado y que mi comportamiento temeroso no le había pasado inadvertido. Me di la vuelta enseguida para apresurarme por el camino.

No tardé en oír una voz que gritaba detrás de mí. Me di la vuelta de nuevo, pero no entendía lo que estaba diciendo aquel hombre, así que fui incapaz de darle una respuesta. Durante algunos momentos me vi suspendido en una singular incertidumbre. Esta era otra clase de crepúsculo. Tan solo un momento antes no había habido ni día ni noche. Ahora no había ni miedo ni serenidad, sino sencillamente un vano sentido de lo desconocido, poco habitual en la interacción humana, y una predisposición a sentir miedo o serenidad en cualquier momento. Escuché con el ímpetu de un animal que olisquea el aire en busca de un rastro para tratar de comprender el propósito de la llamada de aquel extraño. Daba la impresión de que señalaba el río y me preguntaba algo. Aún en el crepúsculo de la incertidumbre comencé a caminar hacia él. Me pregunté si es que había hecho algo mal. Antes de que pudiera interrogarlo al respecto, volvió a señalar el río. Era precisamente el lugar en el que había sacado la última fotografía. Sin saber qué esperar, miré hacia donde señalaba y me quedé atónito al comprobar que había una forma oscura moviéndose justo debajo de la superficie del agua, de modo que dibujaba en el río una especie de surco invertido. Puede que sea inexacto decir que aquella cosa era demasiado grande para ser un pez, pero parte del peculiar entusiasmo que sentí al verla ocultarse tranquilamente debajo del menisco de agua provino del hecho de que sabía que no podía ser un pez, o no un pez común, y de que por lo tanto no sabía lo que era. No se movía exactamente como un pescado y tenía una forma monstruosa para ser la de un pez. Durante un breve instante mi cerebro consiguió identificarlo, sin acierto, como algún tipo de anguila prehistórica con una cabeza grotescamente deforme.

El hombre seguía hablando y cuando volví la mirada hacia él en busca de una explicación entendí la palabra «nutria». De repente el misterio se resolvió. Volví a mirar al río, pero fue demasiado tarde: la nutria se había ido.

—No, no estaba sacando a la nutria —recuerdo haber dicho—. No me había dado cuenta de que había nutrias por aquí.

El hombre tenía un acento marcado, que no se parecía en nada a la idea preconcebida que tenía del acento galés, por lo que me resultó difícil entender todo lo que decía. No obstante, reproduciré sus palabras hasta donde llegue mi memoria, sin tratar de plasmar la pronunciación.

—Salen cada día a esta hora —dijo—. ¿Lo ve? Allí, en la otra orilla. Vienen todas de ahí.

Miré hacia donde señalaba. Bajo los árboles de la otra orilla, donde las raíces se esparcían en confusas marañas, medio expuestas en su retorcido descenso por los fríos, húmedos y verdimarrones bancos de tierra hacia las rocas resbaladizas por el barro y la maleza, como el petrificado rezume del que crecen las estalagmitas, creí ver, aunque no estaba seguro, la entrada a una guarida. Asentí, de todos modos, porque no quería que el hombre se molestara en prolongar su explicación.

—Salen antes de que oscurezca y antes de que se haga de día. Si viene aquí a las seis de la mañana también puede verlas. Una de las criaturas más antiguas del mundo, la nutria. Se puede aprender mucho de ellas, creo yo. Recuerdan cosas de antes de que existieran las personas.

Dije alguna tontería sobre llevar mucho tiempo sin ver una nutria, el hombre hizo algunos comentarios que no comprendí y aquel pareció ser el final del episodio. Por lo visto solo quería enseñarme la nutria.

Seguimos caminando, pero estaba claro que ninguno de los dos era muy ducho en lo que llamamos habilidades sociales y yo no estaba seguro de si le parecería insolente que caminara junto a él o maleducado que lo hiciera delante. Fuese como fuese, caminé con un paso desmañado, rezagado, ambiguo, de forma que pudiera entenderse que estaba acompañándolo o bien que simplemente caminaba solo pero paralelo a él, según el hombre quisiese interpretarlo. Tampoco él decía nada que diera a entender si buscaba o no compañía. Como no quería ignorarlo, de vez en cuando lo miraba de soslayo. Tenía el aspecto de un vagabundo; no el concepto urbano y contemporáneo de un mendigo sin hogar, sino un vagabundo de los de antaño, así llamados porque solían vagabundear, de forma autosuficiente, por el mundo. Nunca llegué a averiguar si esta era una apreciación acertada; en cualquier caso tenía el aspecto de un apicultor, de alguien más versado en las costumbres de las nutrias y de otros animales parecidos que en las de los seres humanos.

Como ya no decía nada miré de nuevo hacia el río y, en la penumbra, no tardé en ver que nos estábamos acercando al árbol del que colgaba el columpio de la cuerda azul. Se me ocurrió que podía ser una oportunidad para conversar con el hombre y aprender un poco más de la zona.

—¿Para qué es la cuerda, la que está colgada en el árbol?

A lo mejor fue una pregunta extraña, pero el aire de misterio que rodeaba la cuerda era tan evidente que en su momento no me lo pareció. O debería decir que no me lo pareció hasta que hablé en voz alta. Ya que el misterio resultaba evidente quizá también debería haber parecido obvio que no debía preguntar. Miré al hombre. Seguía caminando algunos pasos por delante de mí y no miró hacia la cuerda. De algún modo sabía que me había oído, pero no dio ninguna respuesta coherente. Le oí decir algo entre dientes y me pareció escuchar las palabras «¡No se pare! ¡No se pare!».

Sin saber por qué, volví a sentir miedo. Tenía miedo incluso de mi guía; tenía miedo de quedarme rezagado, pero sobre todo tenía miedo de que él se diera la vuelta. Lo seguí sin decir nada, con los ojos fijos en su espalda. También él se había sumido en el silencio, pero cuando estuvimos más cerca de la carretera principal retomó la conversación.

—Es el bicho, lo de ahí abajo —pareció decir, aunque sus palabras eran un sinsentido.

Estábamos saliendo ya a la carretera principal. Se detuvo y se giró un poco hacia mí. Siguió hablando, pero, al igual que antes, me resultó difícil entender lo que decía. Por lo que me pareció y por lo que recuerdo, dijo algo como:

—Yo no voy por ahí mirando esas cosas. Es lo mejor. Hay un bicho ahí abajo. Algunos de por aquí se contagian a veces. Todo el mundo se contagia un poco. Pero si ve algo extraño no mire, a no ser que quiera pillarlo. Allí a la vuelta, ahí abajo, donde se pudren esos árboles, allí es donde está. Hace mucho que está ahí y no se ha movido nada. Incluso antes de que el chico apareciera colgado. Se colgó él mismo, dicen. Siempre hay algo allí, esperando a que mires y lo veas, pero lo mejor es no hacerlo y ya está. Llevo aquí desde que nací y desde entonces sé que está ahí, pero nunca miro. La gente ni siquiera habla de ello. No tienen que hacerlo. Presentan sus respetos, hacen sus cosas también, lo que sea. Eso sí, nadie sabe lo que es. Lo saben solo cuando es demasiado tarde. Y yo creo que incluso entonces siguen sin saberlo. También lo hay en otros sitios. Dicen que el pecado y la maldad son algo humano, pero aquí hubo algún tipo de pecado antes de que viniera la gente. Lo peor fue la plaga. Por entonces estaba en todas partes. Ni se escondía ni nada, solo salía de la tierra que siempre ha estado ahí, arrastrándose y cacareando como un gallo y diciendo este es mi sitio. Después otros creyeron que fue una locura por lo de la plaga. Pero antes de eso también estaba aquí. Como una plaga en la naturaleza, como si la naturaleza se hubiera puesto enferma y se hubiera retorcido, ella solita, y aún se pueden ver las cicatrices de cuando se volvió deforme.

A partir de ahí sus palabras fueron disminuyendo. Su discurso era tan hipnótico que mientras lo escuchaba no me paré a cuestionar la veracidad de lo que me decía, ni siquiera a qué se refería exactamente. Estaba una vez más en un estado de extraña suspensión, en el crepúsculo entre la certidumbre y la incredulidad, la comprensión y la incomprensión, de forma que cuando el discurso terminó fue como despertar de un sueño.

§

Empecé a preguntarme cuándo me marcharía de Ynys-y-Plag. Como apenas llevaba unos tres o cuatro días allí cuando me encontré con el Hombre Nutria, parecerá raro que lo diga, pero había factores que pueden nombrarse y explicarse y otros que no. En primer lugar estaba a solas con mi trabajo, sin nadie que me guiara o me dijera que había terminado. Aquello se intensificaba por la quietud ininterrumpida del lugar, que no parecía brindar ni resistencia ni respuesta con la que medir mi progreso. Sin lugar a dudas estaba empezando a hacerme una idea sobre la clase de fotografías que quería hacer, y sobre cómo encajarían dentro de un tema general, pero estos comienzos me parecían demasiado inciertos: me daban una excusa para quedarme, pero no aseguraban si esa estancia sería a la larga fructífera, ni de cuánto le llevaría a ese comienzo progresar hasta la mitad y decaer hasta el final. Quise ser capaz de tomar una decisión, pero algo en mis circunstancias parecía privarme de la energía necesaria. Sentía como si estuviera luchando con el aire. Me sentía asfixiado, aunque no por la aplastante cercanía de las cosas. El aire que necesitaba respirar simplemente se me escapaba y me dejaba desamparado.

Me quedé en Ynys-y-Plag sencillamente porque ya estaba allí, pero solo pude combatir la creciente sensación de languidez gracias a la única pista que las circunstancias y el Hombre Nutria me habían dado: el crepúsculo. Tenía que seguir las huellas del crepúsculo y ver a dónde me llevaban. La fotografía del río, justo antes de que la luz se enturbiara, había quedado bien. Además, había descubierto una forma de vida oculta que surgía brevemente con el crepúsculo: la nutria. Quería aprovechar al máximo los efectos de ese crepúsculo y, cosa inusual en mí, quería capturar aquella nutria con la cámara, al anochecer o al amanecer. Durante algunos días incluso pensé en titular la colección Crepúsculo. La idea me entusiasmaba. Era otra nueva permutación en mi filosofía del tiempo y del espacio subyacentes al arte de la fotografía. Que yo supiera, nadie más había explorado ese concepto antes: congelar en detalle el paisaje de una localidad concreta y siempre bajo el dominio del crepúsculo, ese periodo entre periodos. Los estremecimientos que sentía cuando pensaba en todo esto —aunque por lo demás me sentía particularmente debilitado de cuerpo y mente— me permitieron concentrarme en mi tarea con un empeño rayano en la imbecilidad.

Como el crepúsculo perfecto era de tan breve duración, pasaba la mayor parte de la jornada buscando localizaciones que volver a visitar a esa hora en la que el día iba siendo reemplazando furtivamente por un impostor. Por eso, aunque no tenía intención de usarlas en la colección (y finalmente me vi forzado a usar muchas imágenes que no tomé al atardecer), seguí sacando fotos a todas horas del día.

Durante el curso de esta exploración descubrí varias entradas a sitios que, si bien no estaban exactamente ocultos, habían permanecido hasta entonces camuflados ante mis ojos. Rodeados de hierba, árboles o vallas desplomadas y maleza descontrolada, esos caminos no llamaban la atención más de lo que una roca llama la atención de un ojo humano. Parecía como si simplemente estuvieran allí, como si hubieran crecido y se hubieran cubierto de maleza por algún secreto proceso orgánico. Una vez descubiertos se volvían enigmáticos precisamente porque sus entradas se abrían para revelar una inteligencia consciente detrás de ellos. Una inteligencia consciente que a menudo tomaba la forma del viejo y transitado cemento del camino, la red de cordones entrelazados de una cerca oxidada y otros artefactos tan poco llamativos que parecían formar parte de algo ausente o invisible. Digo tan poco llamativos, pero la frase encierra una paradoja. Era precisamente lo poco llamativo lo que me fascinaba. Empecé a pensar que eran esos caminos de cemento, esas cercas, esas balizas y papeleras las que hacían que el silencio de la zona fuera tan sobrenatural, puesto que todo eran huellas de alguna inteligencia viva que nunca parecía mostrarse. Naturalmente, la respuesta obvia del que no tiene imaginación sería que no eran más que artefactos humanos y que no tenían nada de extraños. Todo cuanto puedo decir es que semejante respuesta a mí no me habría dicho nada. ¿Qué es humano, después de todo? Si «humano» era la designación de la inteligencia oculta que había esparcido esas cosas, entonces lo humano era precisamente lo sobrenatural, o parte de ello al menos. Observar una simple baliza, o una papelera, y saber que era «inteligencia» significaba estar observando lo que de ella se había materializado, y permitía extrapolar otras posibilidades a partir de las siniestras formas que había adoptado.

Por alguna razón, los caminos de cemento que discurrían entre aquel verdor me evocaban imágenes de días que transcurren sin hacer nada, de niños montados en bicicletas, o saltando a la comba, o jugando juntos a juegos secretos, a hacerse pasar por otros, juegos que parecen no tener nada que ver con el mundo adulto de la responsabilidad y del trabajo; tal vez juegos en torno a guaridas ocultas y lugares que solo conocen los miembros de una determinada banda y que en su simulación insinúan extrañas y poderosas realidades. Lo cierto es que no vi niños por ninguna parte: simplemente no podía dejar de imaginármelos. Aparte de esas imaginaciones, tan recurrentes que se confundían con imágenes reales, noté algo más en los caminos de frondosas embocaduras que iba explorando. Daba la impresión que todos ellos llevaban a puentes. Quizá no era cierto, pero recuerdo que lo pensé: nunca encontraba uno de esos pequeños y tranquilos caminos sin descubrir también, cuando lo seguía, un puente de piedra, de ladrillo o de hierro que dejaba ver otra panorámica del río, con extrañas islas de rocas envueltas en malas hierbas en mitad de la corriente, y blancas frondas de espuma rompiendo a su alrededor. Presumiblemente aquellas panorámicas pertenecían todas a diversos meandros del mismo río, aunque no recuerdo haber seguido nunca el curso del río en un mapa ni en una vista área de la zona. Al cruzar esos puentes llegaba a veces a un tramo de escalones de cemento que conducían a una frondosa penumbra de matices verdosos donde una farola de sodio esperaba en un rincón para atraer a las polillas. Y de nuevo imaginaba, hasta el punto de verlos de verdad, grupos de niños hoscos y apiñados con el aspecto de animales recelosos de la presencia humana, guardianes de secretos compartidos y preparados para desaparecer en cualquier momento en los escondites camuflados por las hojas, los árboles y las sombras.

Uno de los caminos de los que hablo parecía llevar, a poca distancia, más allá de lo que aparentaba ser una suerte de escuela en la que nunca advertí otra cosa que silencio. Por alguna razón este camino me resultaba especialmente fascinante. No creo que sepa explicar por qué, pero mientras lo seguía me embargaba un estado de ánimo muy particular en el que mis pensamientos no eran palabras sino que asumían la sustancia del silencio y todo cuanto veía era hermoso e inquietante y estaba impregnado de mudos significados. Por allí solía avanzar con lentitud pues sacaba muchas fotografías, siempre con ese sigilo con el que llevaba mucho tiempo actuando, pero que en Ynys-y-Plag se había intensificado. En una ocasión, cuando seguía el camino para cruzar al otro lado del puente y me acercaba a la zona donde el silencio era más exuberante que el follaje, sentí una imperiosa necesidad de orinar. No había visto ningún aseo público en todo el tiempo que llevaba en Ynys-y-Plag y decidí que tenía que haber alguna forma de bajar hasta la orilla del río y hacer uso del cobijo que ofrecían los árboles y la vegetación. En efecto, pasado un viejo roble cubierto de hiedra, el borde de cemento de la carretera parecía haberse desprendido y un sendero de barro estrecho y resbaladizo bajaba por este margen desmoronado. Me abrí camino entre los árboles, con cuidado de no tropezar, fijándome en las hierbas verdiamarillas de aire enfermizo que crecían aquí en una triste simulación de exuberancia. Al acercarme al borde del agua inspeccioné los alrededores con cierto nerviosismo, con la incómoda e inconfundible sensación de estar siendo observado. Sin embargo, no había imagen o sonido que delataran la presencia de ningún ser humano. A algunos metros a la izquierda estaba el puente que acababa de cruzar. Bajo su sombra, junto a las limosas piedras marrones y al barro verdoso, reparé en un objeto reticulado hecho de cemento y hierro oxidado que reconocí como otra boca de alcantarilla. Podría ser una buena fotografía. No pensé nada más al respecto, aunque las prisas por alejarme revelaban mi inquietud, así como cierta resolución de no acercarme más a aquella cosa (una resolución que en realidad apenas contaba como tal porque, de todos modos, no es que necesitara ir hasta allí). Sintiéndome aún incómodamente expuesto, intenté abrirme paso entre los troncos de los árboles hasta un lugar donde pudiera estar al resguardo de las miradas. Alrededor de mis pies había hierbas amarillentas, como ranas muertas, y el barro trepaba por un mugriento muro de ladrillo por cuya parte más alta se veía la carretera por la que había descendido. Una barrera de zarzas y de ramas ocultaba el mundo que había al otro lado del muro a medio derruir, por el cual se filtraban unos rayos de luz difusos e imprecisos. Después de aliviarme empecé a tener algunos pensamientos extrañísimos. Empecé a pensar en lo inusitado de orinar al aire libre en Ynys-y-Plag, como si fuera la clase de experiencia de la que pudiera alardear delante de los amigos, como la experiencia de ver las pirámides o de flotar en el Mar Muerto. Pensé que, de algún modo incierto, había añadido una nueva cualidad o dimensión a mi existencia y empecé a pensar en una colección de fotografías cuyo tema fuera lugares al aire libre de Ynys-y-Plag, o de Gales, donde hubiera orinado.

Imagino que era un hilo de pensamiento muy disparatado, aunque la gente probablemente pasa más tiempo pensando en este tipo de cosas disparatadas que en lo que dice en voz alta. Lo menciono porque esos sentimientos que me llegaban de ninguna parte, igual que me llegaba la apagada luz del día a través de las zarzas que tenía encima, traían consigo casi una liberación. La colección de lugares en los que hubiera meado parecía una idea fantástica. Después llegó un estremecimiento frío como el que suele llegar cuando se vacía la vejiga. Pero con ese frío estremecimiento fui consciente de la súbita cercanía de una presencia que no era física. Lo que había visto como una liberación era una rara vulnerabilidad, y algo había invadido mi estremecimiento a través de esa vulnerabilidad. Qué era ese invasor y qué se me había acercado a mí de forma tan espantosa e imborrable es algo que desconozco. Lo único que puedo decir por ahora es que, aunque ya no podía verla, volví a pensar en la enlodada boca de alcantarilla, y con esa imagen llegó también un cierto hormigueo, como si algo estuviera a punto de apresarme. En aquel momento me resultó terrible tener que terminar lo que había empezado, pero más o menos conseguí hacerlo antes de arrastrarme de vuelta a la carretera.

Huelga decir que esta experiencia guardaba diversos paralelismos con la de unos pocos días atrás, y la coincidencia no se me escapaba. Una vez de vuelta a la carretera, sin embargo, me sentí lo bastante restablecido para caminar más despacio y contemplar con mirada de fotógrafo lo que me rodeaba. Si el entorno estaba teniendo ese efecto tan peculiar en mí —y los síntomas eran tan regulares como los de una enfermedad— entonces deseé capturar de una u otra forma ese hecho en una imagen, o al menos dar algún indicio que lo sugiriera. Recorrí con la vista una vez más el exuberante silencio de todas las cosas que me rodeaban, dándome cuenta al hacerlo de que lo que había interpretado como belleza era otra cosa, algo indescriptiblemente triste, odioso y solemne. Tomé entonces algunas fotografías, aunque me estaba resultando difícil concentrarme. La hiedra en el grueso tronco del roble, sobre todo, parecía sugerir proyecciones más allá de lo visible. Las hojas parecían moverse y deformarse para crear nuevas formas, aunque cuando miraba atentamente resolvía que en realidad no se estaban moviendo. No lograba entender claramente qué estaba tratando de hacer en aquel lugar, mi mente parecía quedarse repetidamente en blanco cada muy poco. Decidí regresar a mi alojamiento y volví al puente, donde me sentí conmovido por una visión. Lo vi como si acabara de formarse. Fue la primera foto que describo en esta introducción: «Huellas I». El nombre, lógicamente, no se lo puse hasta más tarde. En el momento simplemente me sorprendió una especie de poder, una especie de trueno en ese silencio que me había rodeado durante todo este tiempo. Era como si todos los diversos elementos que había percibido sin relacionarlos, los elementos que convertían esta zona en lo que era, de repente se hubieran reunido en una única panorámica. Vi la imagen general del paisaje, del puente y de la vegetación plomiza justo al mismo tiempo que vi el minúsculo detalle del zapato de niño. Fue casi como si comprendiera sin necesidad de palabras, es más, como si entendiera todo lo que estaba por pasar. Esto no podía ser verdad, pero me impresionó sobremanera que la dificultad que experimenté en detenerme el tiempo necesario para sacar la fotografía fuese vencida por la sensación de que no podía marcharme sin sacar al menos una. También recuerdo que justo antes de que apretara el botón tuve el ardiente y sombrío presentimiento de que al sacar la fotografía estaba dándole mi permiso a algo, que estaba aceptando la suma de los diversos elementos que se habían conjugado. Tenía una sensación de cuento de hadas, en el peor de los sentidos, que evocaba imágenes de bestias y lobos y cosas encapuchadas, y, una vez más, la sensación de estar allanando un lugar. Pero igual que cualquier intruso en un cuento de hadas, continué y arranqué la terrible rosa, que desprendía el aroma maldito de las pesadillas.

§

A la señora Porter le ponía muy nerviosa el horario que llevaba. Al principio creí que se debía a que nunca me sentaba a cenar hasta pasadas las nueve, así que me esforcé por tranquilizarla para que no se preocupara por mis comidas. Solíamos comer juntos, salvo por el almuerzo, para el que por lo general me compraba un sándwich en Ynys Teg, un pueblo cercano. Sin embargo, empecé a sentir que la insistencia detrás de las preocupaciones de la señora Porter no estaba en absoluto relacionada con los horarios de las comidas, aunque ella tampoco manifestaba claramente cuál era la verdadera causa de sus inquietudes.

La cena estaba envuelta en esa particular atmósfera de cuando estás hospedado en casa de un extraño: la domesticidad hace que la ocasión sea más rígida de lo que resultaría en un sitio público, al tiempo que te rodea de las excentricidades y las vulnerabilidades de la vida privada de otra persona; hasta el punto de que la experiencia, en este caso, resultaba casi perturbadora, como una especie de indigestión espiritual. Quizá la atmósfera estaba aún más enrarecida por el hecho de la señora Porter vivía completamente sola.

—No tiene sentido estar caminando hasta las nueve y luego comer. ¿Con qué se entretiene todo el día en un lugar como este?

—Bueno, ya sabe que soy fotógrafo.

—Sí, lo mencionó. Pero es que no entiendo a qué se le puede sacar fotos aquí.

—Se lo puedo enseñar, si quiere, después de la cena. Quizá pueda ayudarme a decidir sobre el tema. Por ahora he pensado en algo sobre el crepúsculo.

—¿El crepúsculo?

La idea casi pareció horrorizarla. O más bien escandalizarla, como si la palabra «crepúsculo» fuera lasciva.

—Sí.

—¿Cómo puede sacar fotografías durante el crepúsculo?

—Solo necesito una exposición más larga, un trípode, esas cosas.

—Entiendo. —Había un aire de infelicidad en su voz—. Aun así, es mejor no hacerlo. ¿Por qué iba a querer sacar fotografías al anochecer? Hay un montón de porquerías en el aire. Cogerá algo si no tiene cuidado.

Ignoraba si se suponía que tenía que entender aquella última frase o no, aunque me pareció que la decía en un doble sentido. Lo que sí entendí, a pesar del indescifrable tono de sus palabras, fue que eran casi las mismas que había oído de otros labios. No respondí inmediatamente porque algo en mí se sintió forzado a reconsiderar la situación y mis sentimientos se exaltaron en busca de algún instinto más elevado, más extraño, que no se usa en el día a día, con el que formular una respuesta.

—Pero si me cuido de no mirar —dije— no cogeré ningún bicho.

Creo que antes de que hubiera pronunciado la mitad de la frase ya supe que estaba diciendo algo extraordinario. Sentí el escalofrío venenoso alzándose dentro de mí como una cobra que se yergue con su escamoso capuchón extendido. La señora Porter, a su vez, tenía el aspecto de un gato erizado. La forma en la que me miró me dio miedo.

—¿Y eso a qué viene? —consiguió decir al fin.

—Lo siento —respondí—. No lo decía por nada. Es solo algo que escuché.

—¿Quién? ¿Quién le dijo eso?

—El Hombre Nutria. —Me di cuenta de que estaba usando mi calificativo personal—. No sé cómo se llama. Me lo encontré río abajo. Se parece un poco a un vagabundo. Me enseñó dónde viven las nutrias.

—Sí. Sé a quién se refiere. ¿Qué le dijo exactamente?

Caí en la cuenta de que de repente estaba metido en un interrogatorio muy difícil y muy delicado.

—Bueno, me contó algo sobre el columpio de la ribera. —Me callé enseguida porque me di cuenta de que no sabía realmente lo que me había dicho aquel hombre, o al menos no como para ser capaz de parafrasearlo. Podía repetir sus palabras, pero no podía explicarlas—. Dijo no sé qué de un bicho allí cerca del río y algo de una plaga, y que es mejor no mirar. Supongo que quería decir que es mejor no ir allí.

La señora Porter suspiró con un tono que me pareció de ira reprimida. Era consciente de estar paralizado en el asiento. Quería marcharme de la casa de esa extraña, pero no podía. Una intensa y terrible agitación me inmovilizaba.

—Entonces supongo que tendré que contarle más —dijo al fin—. Quiso decir exactamente lo que dijo, aunque me parece que dijo demasiado. Probablemente pensó que le estaba ayudando. Quizá fue así. Pero… ¿Sabe cómo se coge un bicho?

—No, no lo sé.

—Es difícil decir si usted coge un bicho o el bicho a usted. Algunos se pasan la vida entera cerca de él y no cogen nada. O al menos no se les nota al principio.

Me miró de forma extraña mientras lo decía.

—Puede que sea muy tarde para usted.

Por alguna razón la voz que salió de sus labios apenas sonaba como la de la señora Porter.

—¿Sabe lo que significa bwg[6]?

Tuve que responder que no de nuevo.

—Es una antigua palabra galesa. Es la misma palabra que se usa en el lenguaje cotidiano, pero lo cierto es que viene del galés, bwg, con una w; a veces bwgan. La palabra es tan antigua que la gente se ha olvidado de lo que realmente significa. Salvo cuando viven cerca de aquello para lo que la palabra se usaba en un principio. Hay un bwg por aquí, ¿entiende? Un bwg de verdad, de la clase que la palabra designaba en un principio. Quizá haya incluso más de un bwg. Es difícil decirlo. No está solo en un sitio, ya me entiende.

—Me temo que no lo entiendo.

Quizá estaba tratando de no entender.

—Se lo contaré, entonces —dijo—. Le contaré lo que pasó allí abajo junto al columpio.

III

Esto es lo que me contó la señora Porter.

Hay muchas historias relacionadas con la zona del río donde cuelga ahora la cuerda azul, pero de todos los sucesos de los que se guarda memoria hay uno que destaca en particular. Hace unos veinte años, que empiezan a contar desde que la señora Porter me habló de ello, había dos adolescentes llamados Sarah y Darren, que eran amantes, si es que ese término puede emplearse con chicos tan jóvenes. Darren tenía dieciséis y Sarah quince, y ambos sentían que su libertad estaba constreñida por la censura de sus padres. Eran propensos a buscar lugares apartados y a demorarse en ellos, de forma que a menudo tardaban en volver a casa y no podían encontrarlos. Cuanto más trataban sus padres de disciplinarlos más rebeldes se volvían, y cuando sus padres les dijeron que no era bueno que estuvieran fuera al anochecer, o que merodearan por lugares solitarios, creyeron que no era más que otro intento de coartar su libertad. Probablemente percibieron una extraña prevención en sus advertencias, y puede que las relacionaran con los cuentos del bwg, pero no se tomaron esas supersticiones en serio o, si lo hicieron, estaban aún más interesados en desafiar a sus padres y en pasar tiempo juntos; puede que incluso pensaran que darse cita en los lugares más espectrales era un símbolo de su pasión y de su actitud desafiante.

Un día decidieron bajar la pendiente hasta la ribera, donde cuelga la cuerda azul. Como allí el camino gira a la derecha podrían haber elegido un sitio más escondido, pero es posible que la desolación de esa zona y el hecho de que por lo general nadie de Ynys-y-Plag se acercara allí voluntariamente añadiese cierta emoción a su encuentro amoroso.

Lo cierto es que nadie sabe quién puso la cuerda azul allí, o por qué. Nadie está ni siquiera seguro de cuándo apareció por primera vez. Es casi como si algún desconocido hubiera reclamado el territorio para sí. A la gente no le gusta esto y tampoco le gusta que la historia del lugar le dé una importancia tan especial a la aparición de una cuerda, puesto que se dice que allí se hicieron cosas terribles bajo el pretexto de la caza de brujas. Al menos eso dice una de las historias relacionadas con el lugar.

No se sabe qué estaban haciendo allí Sarah y Darren, aunque es fácil de imaginar. Lo único que de verdad se sabe es lo que ambos contaron después, y fue principalmente Sarah la que contó algo. En aquella ocasión Darren le había dado a Sarah un medallón en forma de corazón con una D grabada. A ella le había emocionado, y se lo quitó y se lo volvió poner varias veces mientras estuvieron juntos para poder mirarlo y luego llevarlo puesto como correspondía. Decía que le hacía sentir de alguna forma diferente con solo llevarlo alrededor del cuello, como si ahora nada pudiera separarlos. Según avanzaba la tarde, sin embargo, Darren parecía ponerse cada vez más nervioso. No dejaba de imaginar que oía a alguien acercándose, aunque no venía nadie. Tenía, además, los ojos clavados en la cuerda azul, de cuyo extremo en aquel entonces no colgaba nada salvo un nudo corredizo, apretado hasta tal punto que no parecía la soga de horca que realmente era. Sarah lo sorprendió varias veces mirando con fijeza en dirección a la cuerda y cuando le preguntó por qué, Darren fue incapaz de darle una respuesta coherente. Sarah solo recordaba que él le dijo que había algo extraño en la cuerda, que no era una cuerda de verdad, y que Darren creyó ver algo anguloso, parecido, pero sin parecerse, a un cangrejo, el cual según él no paraba de ocultarse y de aparecer después en sitios diferentes. Sarah pensó que no era más que una chiquillada, una broma para tratar de asustarla, pero no le gustaba todo aquello, porque él se negaba a admitir que estaba bromeando y porque el tono de su voz era exasperantemente persuasivo. Al final, casi entre lágrimas, Sarah dijo que echaría un vistazo con él, solo para demostrarle que se equivocaba. Cuando los dos se pusieron a mirar no pasó nada durante un buen rato. Entonces Darren dejó escapar un grito ahogado: «¡Allí está!». Sarah no vio nada y así se lo dijo. «¡Estaba justo allí!», dijo Darren, señalando el borde de una enorme piedra justo al otro lado de la cuerda. Sarah repitió que no había visto nada. Miró de nuevo y volvió a ocurrir lo mismo. Darren admitió entonces, con indecisión e intranquilidad, que después de todo quizá hubiera sido producto de su imaginación. Sarah, por su parte, se intranquilizó al descubrir que Darren no había estado bromeando, pero se sintió contenta al menos por haber conseguido que aceptara que podría haberse equivocado. Por ambos motivos trató entonces, según dijo, de apartar aquellas cosas de su mente.

Un poco después, Sarah descubrió de súbito que Darren estaba forcejeando entre sus brazos con el pánico del que se ahoga.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella.

—Tenemos que salir de aquí —respondió, y tan rápido como fue capaz, se levantó.

El sol se había puesto. Darren estaba de pie completamente inmóvil salvo por el movimiento de su pecho, y miraba fijamente, una vez más, en dirección a la cuerda. A pesar de lo que él mismo acababa de decir, no dio señal alguna de que fuera a apartarse de donde estaba. Sarah, incapaz de levantarse de inmediato, se había quedado sentada en las rocas cubiertas de limo seco de la orilla, con los talones a los lados de las caderas, mirando ora a Darren, ora a la cuerda. Lo llamó nerviosamente por su nombre varias veces, pero él no contestó. Una vez más se empezó a preguntar si acaso no sería una cruel broma. Ni siquiera cuando empezó a gritar y a llorar Darren le prestó atención. Sarah recordaba haber dicho: «Te odio, Darren. ¿Me oyes? Te odio». Y se levantó, se quitó el medallón y lo arrojó al suelo. Sin embargo, los sentidos y los pensamientos de Darren parecían ocupados en algo que no era Sarah. Ella empezó a sentirse muy sola y extraña. Miró a su alrededor para tratar de ver lo que estaba viendo Darren, o quizá para localizar a alguien que pudiera ayudarlos. No daba la impresión de que hubiera nadie cerca, y recordó que la gente de Ynys-y-Plag evitaba acercarse a lugares como este cuando anochecía, y empezó a comprender, de una forma que nunca será contada. Entonces Darren se puso a caminar hacia la cuerda. Ahora hablaba con alguien llamado Jake.

Sarah rompió en sollozos. Jake era el hermano menor de Darren, que había muerto hacía ya algún tiempo ahogado un poco más arriba en el río con solo cinco años. El horror de Sarah era entonces absoluto. No cabía duda de que ni siquiera Darren podía ser capaz de bromear con algo así. Las lágrimas le bañaban el rostro mientras avanzaba a trompicones sobre las rocas.

—Jake —dijo—, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Dónde has estado? Jake, tienes mala pinta. ¿Qué ha pasado?

Sarah no vio a ningún Jake, aunque de todos modos ya no quería mirar hacia la cuerda. Sacudió por los hombros a un Darren debilitado por el miedo y trató de hablar con él entre sollozos. Darren no dejaba de decir cosas, más asustado de lo que Sarah lo había visto nunca, además de triste, si es que una palabra como «triste» sirve para describir algo tan espantoso. No recordaba todo lo que Darren había dicho, pues ciertas partes escapaban a su comprensión, pero más tarde hubo de repetir algunas de sus frases.

—Jake, no digas eso. No digas eso. ¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando? No lo dices en serio, Jack. No lo dices en serio. ¿A qué te refieres con que todos los niños lo vieron? No, Jake, no está bien. Por favor, Jake. No lo hagas. Claro que soy tu hermano. Tienes que escucharme, Jake. Está mal. Lo que dices está mal, Jake, mal. ¿No lo entiendes? No te rías así. Por favor, no te rías. Por favor, no te rías.

Por lo visto Sarah recordaba más palabras, pero dijo que nunca sería capaz de repetirlas. Maldijo lo que fuera que había llevado a Darren a decir esas palabras y a ella a escucharlas, puesto que nunca, nunca sería capaz de decirle a nadie cuáles fueron, y esas palabras iban a hostigarla y a desgarrarla por dentro.

Sarah sintió que se ponía blanca como la tiza a pesar de que la piel y la carne le ardían, y dijo que sabía lo que iba a pasarle, y que ese conocimiento había hecho que se quedase paralizada y desplomada de rodillas mientras Darren seguía avanzando. Bajó la cabeza y cerró los ojos, sin querer moverse, y entonces empezó a oír algo. Venía de la boca de alcantarilla, dijo. De algún modo sabía que provenía de allí y dijo que podía verla incluso con los ojos cerrados. Veía su interior. Llevaba bajo tierra y bajo todas las cosas. Las voces venían de dentro de la alcantarilla, pero al mismo tiempo venían de debajo de todas partes. No sabía decir a quiénes pertenecían. Sonaban cerca y lejos. Con los ojos aún cerrados sintió un siseo cerca de la mejilla. La voz solitaria de Darren se oía muy distante y ahora a su alrededor había cosas que estaban más cerca que él. Cosas, o «algo», no era capaz de decidirse. Darren lloraba ahora horriblemente, como si volviese a ser un niño de cuatro o cinco años. Sarah notó que estaba mojada y sintió una vergüenza insoportable, segura de que había algo cerca, observando con atención. Sabía que no podría hacer absolutamente nada para impedir lo que sucedería después.

De repente oyó un ruido estruendoso y una especie de escalofrío se le metió dentro, una inefable tristeza que era pura carne de gallina. Entonces se dio cuenta de que era un ruido diferente. Fuese lo que fuese, estaba irrumpiendo en el lugar. Oyó pasos entonces y escuchó la voz de un hombre. Aún tenía miedo, pero pensó que las cosas que antes había tenido tan cerca ya no lo estaban tanto.

«Hacia el agua», dijo la voz, y sintió más movimiento por las rocas. Entonces algo la apresó y la arrastró. No se resistió. Después oyó una salpicadura de agua y abrió los ojos para ver el río justo frente a ella. A su lado había una figura alarmante. Se dio cuenta de que era un hombre, pero tardó un momento en darse cuenta de que lo había visto antes. Lo único que recordaba a partir de entonces es que la arrastraron de nuevo, junto a Darren, por entre las ramas y las hojas. Todo era confuso y podía oír balbuceos ininteligibles. En un momento dado algo pareció tocarla o agarrarla por el pecho, justo por debajo del cuello, y gritó. Creía que igual se había desmayado. Después lo único que recordaba era subir y bajar por la carretera principal con el Hombre Nutria, que parecía estar diciéndoles cosas sin sentido a los dos, y durante un rato muy largo, no pudieron hacer otra cosa que caminar sin saber por dónde, hasta que al fin los llevó a sus respectivos hogares.

Estaba claro que había sido el bwg. El Hombre Nutria los había dejado a ambos en la puerta de sus casas, pero a sus padres no les hizo falta ninguna explicación para entender lo que había pasado. La gente que ha tenido un encuentro con el bwg presenta un aspecto inconfundible. Darren y Sarah pasaron la noche vomitando y temblando. Ninguno durmió. A veces se ponían histéricos y otras entraban en silenciosos y mórbidos trances peores que cualquier histeria, de forma que la gente apenas soportaba estar en la misma habitación que ellos.

Si algo estaba claro es que no habían sucumbido por completo a la atracción del bwg o ya no estarían allí. Se habló al principio de culpar al Hombre Nutria por lo que les había ocurrido, pero estaba claro que había intervenido justo a tiempo, y de no haberlo hecho Darren y Sarah habrían terminado en el lugar del que provenían las voces, que está muy lejos pero muy cerca. Lo que Sarah sabía que iba a ocurrir habría ocurrido de verdad. Dijo después que comprendía que lo único que la había salvado fue mantener los ojos cerrados hasta la llegada del Hombre Nutria.

Como ya he dicho, fue sobre todo a través de Sarah por quien se conocieron los detalles de la historia. Darren nunca llegó a recuperarse. Decía cosas terribles sobre su hermano ahogado que conmocionaban a sus padres, y hablaba con una voz aterradora sobre cierta clase de demonio anguloso y resplandeciente que había estado colgando con la cuerda alrededor del cuello, riéndose. Pero la mayor parte del tiempo lo pasaba retraído y hosco, con oscuras ojeras bajo los ojos. El médico no pudo hacer nada y se limitó a aconsejar a sus padres que se aseguraran de que Darren no saliera de casa hasta que se hubiera repuesto. Aun así, por lo visto no fueron lo bastante cuidadosos. Un día salió por la ventana de su habitación. Pasó un sobre bajo la puerta de la casa de Sarah con el nombre de ella escrito. La madre de Sarah, Elaine, oyó el ruido y fue a investigar. Adivinó de inmediato que la carta era de Darren y abrió la puerta para intentar alcanzarlo, pero ya había desaparecido. Cuando abrió el sobre, encontró una nota con una única línea:

He ido a coger el medallón para devolvértelo.

Y tenía una firma: «Darren».

Sin decírselo a su hija, Elaine llamó por teléfono a los padres de Darren. Se envió un grupo de rescate. Aunque sabían dónde encontrarlo, nadie estaba preparado para lo que descubrieron. Cuando descendieron hasta la orilla acababa de anochecer. Los padres de Darren también estaban en el grupo. La atmósfera del lugar era más desolada de lo habitual y allí, colgado del extremo de la cuerda azul y a la vista de todos los presentes, les esperaba algo que ninguno de ellos había imaginado, ni siquiera en sus pesadillas. Era el cuerpo desnudo de Darren Waite, al que se habían infligido extrañas heridas, con una postura forzada, como si fuera una marioneta con solo algunas cuerdas rotas. Lo más espantoso era el rostro. A pesar del horror, Martha y David Waite vieron de primeras algo en su expresión que les hizo creer que su hijo aún estaba con vida, que lo habían hallado antes de sus últimos estertores. Sin embargo, confesaría Martha en una ocasión, la expresión era tal que en aquel instante había deseado que su vida no pudiera salvarse. Y así fue. Darren estaba muerto, si es que ese estado puede llamarse muerte en vez de pesadilla. Cuando más tarde alguien mencionó su último mensaje, recordaron que no llevaba el medallón encima ni estaba cerca de él. De hecho, nunca se encontró.

Desde entonces ese lugar se rehúye con más temor que antes. Y precisamente por la escrupulosidad con la que se ha evitado, a nadie le gustó que apareciera un trozo de madera en la cuerda, que alguien había atado para hacer un columpio. Algunos pensaron que había sido una especie de buena acción para que la cuerda ya no se pareciera a la soga de ahorcado de antes, y nadie se atrevió a quitarlo, pero otros también dijeron que, si ese había sido el caso, la persona que lo había puesto debería dar un paso al frente, y nadie lo dio. Tampoco nadie suele acercarse al lugar, ni siquiera de día, puesto que lo que finalmente le ocurrió a Darren sucedió antes del crepúsculo. Algunos en cambio, al pasar por allí, tanto de día como de noche, han asegurado haber visto a niños montados en el columpio o jugando a su alrededor, entre risas. Y nadie sabe de quién son esos niños, e incluso con independencia del lugar, hay algo en ellos que hace que la gente no quiera pararse ni mirarlos con atención.

Por lo que respecta a Sarah, ella sobrevivió. Eso, sin embargo, fue todo cuanto consiguió. No iba a haber ninguna felicidad esperándola en la edad adulta. Consiguió trabajo en una tienda y permaneció soltera. Después, como a los clientes no les gustaba, tuvo que encontrar otro trabajo, pero ninguno duró y durante un tiempo volvió a vivir con sus padres. Parecía que nunca se hubiera hecho adulta. Era como si un retoño que hubiera echado raíces en la entrada de una cueva, creciendo hacia la luz del exterior, de repente se retorciera sobre sí mismo y siguiera creciendo en dirección opuesta, hacia la penumbra fría y húmeda al abrigo de la roca. Cesó toda comunicación abierta y afectuosa con el ser humano. Tenía un aire de inquina infantil que sugería casi algún tipo de retraso mental. Al mismo tiempo, parecía que hubiera envejecido prematuramente, y tenía la voz y los gestos de una vieja bruja. Esa mezcla de mórbido infantilismo y decrepitud resultaba muy repulsiva para la mayoría. Las jóvenes de Ynys-y-Plag, en particular, la odiaban por los rumores de que había perdido todo sentido de decoro sexual. De los hombres que se aprovechaban de esa situación se decía que habían «estado con la bruja». Prácticamente ninguno, por lo visto, reconocía tal aventura, aunque un joven llamado Russell, que se puso muy borracho una noche, lloró y confesó cosas que lo mantuvieron en el ostracismo en los años venideros, a pesar de que el horror, el remordimiento y el asco que sentía hacia sí mismo eran evidentes. Se sabía que la propia Sarah también bebía. De vez en cuando, sentada de noche en un banco, o escondida detrás la marquesina de un autobús, asustaba a los transeúntes con sus ebrias obscenidades, sus insinuaciones y sus siniestros cacareos. Los que no la reconocían en el momento salían corriendo aterrorizados.

Lo peor de todo para Sarah, sin embargo, estaba aún por llegar. Parece que aquellos que han tenido un encuentro con el bwg por lo general no quedan vacunados para próximos encuentros sino que se vuelven más susceptibles a ellos. Es decir, que si ya has tenido un encuentro, dentro de ti germina algún tipo de afinidad y aumenta la probabilidad de tener otro. Ese fue por lo visto el caso de Sarah. Había pasado varios años merodeando por Ynys-y-Plag como si tratara miserablemente de evitar (y al mismo tiempo se aventurara temerariamente a encontrarse con) eso que aquel día se le había acercado de forma tan horrenda junto al río, eso que ahora parecía acecharla siempre a la vuelta de cada esquina. Que diera la vuelta a la esquina sin encontrárselo era solo parte de la malicia y la crueldad de aquella cosa. Con el tiempo esto hizo que llegase a creer que podría escapar a un segundo encuentro y, cuando más confiada parecía, el encuentro llegó. Después, estaba más cambiada que nunca y nadie quería tener nada que ver con ella. Pasó un tiempo internada, pero ejercía una desafortunada influencia en otros pacientes de la institución a la que fue llevada. Después de seis meses se decidió que tenía un trastorno de personalidad en lugar de un trastorno psiquiátrico y se tomaron medidas para que la comunidad se encargara de cuidar de ella. Pero si esas medidas fueron alguna vez estrictamente observadas en Ynys-y-Plag, su cumplimiento había decaído. La comida y demás artículos de primera necesidad se dejan frente a su puerta y ella escribe notas para quienes los traen; parece que tiene tantas ganas de evitar a los demás como los demás de evitarla a ella. Así era como vivía ya en el momento en que escuché la historia.

Se contaban, por lo visto, muchas otras historias sobre el bwg y su influencia en las vidas de aquellos que habitaban Ynys-y-Plag, pero ninguna de ellas decía cómo había llegado allí en primer lugar. Prácticamente no se conoce ningún documento escrito al respecto. Uno puede intentar relacionar el bwg con la brujería y datarlo en los tiempos de la caza de brujas, pero el hecho es que los juicios no llevaron su influencia tan al oeste de las Islas Británicas. Cierto es que se produjeron algunos ahorcamientos, pero como la brujería era relativamente más tolerada en Gales y esos ahorcamientos no estaban relacionados con la actividad delictiva normal, parecía probable que formaran parte de algún otro fenómeno casi por completo desconocido. Los libros de texto, cuando hacen alguna mención a los ahorcamientos, se refieren a ellos como un misterio. Sin embargo, el goteo de tradición oral ha mantenido viva la creencia de que fue el bwg, de que hubo un tiempo en que su presencia se extendió tanto que los aldeanos consideraron necesario contener la propagación. Aquellos directamente involucrados en los ahorcamientos no volvieron a dormir con tranquilidad. Fueron ellos quienes legaron gran parte de la tradición relacionada con el bwg. Habían visto más que otros. El bwg, dijeron, no podía ser exterminado de ninguna manera; era mejor evitarlo y no mirar.

Otra posible razón para dudar de su relación con la brujería, aunque las pruebas son escasas en cualquier sentido, es que parece que el bwg era conocido mucho antes de que los juicios por brujería se hubiesen extendido por Gran Bretaña. En un minúsculo museo de reliquias locales en la aldea vecina de Ynys Teg conservan un trozo de pergamino que data del siglo XIV, quizá procedente de una carta o de algún diario, atribuido por algunos al poeta Jeuan Gethin. En los textos de este pergamino, Ynys-y-Plag es descrito como un lugar maldito donde se sabe que los demonios campaban a sus anchas entre los cadáveres de los afectados por la plaga y que jugaban con calaveras humanas. De hecho, el nombre de Ynys-y-Plag parece datar de esta época, y posiblemente incluso derive de esta referencia. Sin embargo, aunque el lugar se conoció por más nombres, otros dicen que el de Ynys-y-Plag (la isla de la plaga), u otras versiones del mismo, era el que los forasteros usaban a menudo para referirse al lugar incluso antes de que brotara la peste negra (es probable que después no quedara nadie vivo para llamarla por su anterior nombre). Sea o no verdad, unos pocos creen que el bwg apareció en aquella época y algunos han interpretado ciertas ambiguas referencias en textos en galés medieval (quiénes son esos pocos excéntricos la señora Porter no lo dijo) como supervivientes distorsionados de un tiempo mucho más antiguo, y como pruebas de que el bwg era conocido ya en aquellos remotos años.

La gente, de todos modos, tiene sus propias teorías acerca de la procedencia del bwg, pero como rara vez se habla de ello esas ideas solo surgen con las pesadillas, o cuando se camina a solas durante el crepúsculo, o en otros momentos de profundo miedo y soledad, y por lo general tampoco se expresan fácilmente con palabras. Para la señora Porter, aunque no dijo por qué lo creía, el bwg había campado por los territorios vírgenes del mundo durante siglos, antes de que los humanos se establecieran en ellos. Aseguraba que esas tierras salvajes se fueron volviendo más oscuras, más enmarañadas y más retorcidas a medida que los humanos las usurpaban, y que cuando finalmente penetraron en esos territorios vírgenes algo inefable tuvo lugar, como un pacto, o un asesinato, o algún tipo de matrimonio maligno; en cualquier caso, se rompió un tabú arraigado desde el principio de los tiempos y el lugar quedó marcado para siempre. La señora Porter aseguró haber encontrado en el Génesis significados ocultos relacionados con esos acontecimientos primitivos. Nadie, dijo, sabía decir de dónde había venido realmente el bwg, igual que nadie sabía decir cómo había llegado la Serpiente al jardín del Edén, pero aquellos que vivían cerca de sus escondites sabían que era real, aunque la mayor parte del mundo lo hubiera olvidado. Lo olvidaron y aun así el recuerdo pervivió en sus vidas cotidianas. Hablaban de bwgs cuando estaban enfermos, o para referirse a las alimañas reptantes de la tierra, o cuando tenían algún problema con el ordenador.

Y lo mismo que Sarah jamás habría podido llegar a la tumba sin enfrentarse una vez más con aquello que tanto deseaba olvidar, así, quizá, sucede con la raza humana en conjunto. Mientras tanto, el bwg, inconscientemente ignorado, pervivió con el vigor de una serpiente oculta en una grieta entre las rocas. Siempre resultaría una conmoción para los humanos ver aquella cosa surgir de repente de un muro que conocían desde hace tanto tiempo y darse cuenta de que había estado allí desde el principio: era la conmoción de recordar la verdad enterrada. Incluso en Ynys-y-Plag, los acontecimientos que conducían a muertes o desapariciones ocurrían solo una o dos veces en cada generación. Cualesquiera que fuesen los propósitos del bwg —¿y quién puede entender acaso el propósito de una pesadilla?— el tiempo le resultaba de escasa trascendencia. Los humanos pasaban por el muro en el que se enroscaba la serpiente y todo sucumbía a las leyes del tiempo. El muro y la vida que se ocultaba en su interior perduraban como si ese muro y esa vida, que encerraban al deplorable rebaño de seres humanos como a ganado, fueran el tiempo mismo.

Como nada más podía hacerse, el consejo de aquellos verdugos muertos hace ya tanto tiempo se mantenía hasta hoy. Si veías algo extraño era mejor apartar la mirada, seguir caminando y, de ser posible, olvidarlo.

§

Cuando la señora Porter terminó de hablar me acordé del Hombre Nutria y de lo que me había dicho cuando pasamos al lado de la cuerda azul. También pensé en los peculiares temores que me habían asaltado desde que partí rumbo a Ynys-y-Plag. Era cierto que había una atmósfera extraña en el lugar. Había inducido en mí una especie de desesperanza, de forma que la idea de marcharme me derrotaba; quizá era ese mismo fatalismo lo que mantenía a la gente aquí, siguiendo con sus hoscas e introspectivas vidas.

No estoy seguro de qué partes me creí de todo lo que escuché. La historia según me la contó la señora Porter resultaba tan impactante que, unida a mis propias experiencias, me volvía incapaz de desconfiar del todo. Creo que mis facultades críticas estaban aturdidas y paralizadas, así que en vez de tratar de desentrañar la verdad de la historia, simplemente sentí su peso emocional, que parecía equivalente al de la realidad. Aunque tampoco pienso que llegara a creérmela del todo; eso ocurriría después. Rara vez nos enfrentamos con el verdadero miedo espiritual en el día a día, y cuando yo lo sentí, penetrantemente agudo, caí en un extraño hechizo. ¿Acaso los niños que entran en casas encantadas creen en los fantasmas que las habitan? Solo lo suficiente para sentirse atraídos. Si no hubiera creencia, si no hubiera miedo, no habría atracción. En retrospectiva, supongo que mi creencia era más fuerte que la de un niño en una casa encantada. Era lo bastante fuerte para que la intensidad de mi miedo resultase completamente convincente, pero no tanto para que la atracción se convirtiera en repulsión. En resumen, todo cuanto me había contado la señora Porter funcionó como una suerte de retorcida inspiración. Me dio más razones para quedarme y sacar fotografías en Ynys-y-Plag, y me dio también una perspectiva narrativa más amplia para mi selección de imágenes. Ya había tratado instintivamente de capturar algo salvaje, desolador y sobrenatural en las fotografías, pero ahora podía ser más consciente de los matices concretos del paisaje.

La señora Porter pareció darse cuenta enseguida del efecto que sus palabras estaban teniendo sobre mí y de que no se trataba precisamente de desaliento. Pero por lo visto también estaba preparada para esta eventualidad. Si yo insistía en sacar fotografías al anochecer, me dijo, debería al menos ir acompañado por alguien. Me mostré de acuerdo con aquella sugerencia y ella respondió que preguntaría para ver si encontraba a alguien que quisiera venir conmigo.

IV

Quizá vi la historia que me contó la señora Porter como un medio para revitalizar mi interés en el proyecto y, por tanto, restarle importancia al miedo indefinido que me tenía completamente paralizado. Hasta entonces había seguido con mi trabajo porque era lo único que podía hacer. Era una obsesión que me consumía y que me hacía sentir demasiado exhausto como para llegar a interesarme de forma consciente. Ahora mi interés era vivo y muy consciente, como el de quien planea una fuga. Podía, pensé, combatir la influencia del miedo que se abatía sobre mí si lo hacía tangible, es decir, si lo convertía en un objeto definido. Si lo reducía a algo separado de mí mismo, algo extirpado y contenido dentro de la lente de una cámara, encerrado como un genio en una botella, rompería, según pensaba yo, las cadenas del miedo y me liberaría.

Después de la charla con la señora Porter, por tanto, empecé a pensar en esa historia y en el miedo que la rodeaba de forma verdaderamente analítica, mientras distanciaba el tema con el afilado escalpelo de la mente. Decidí que estaba preparado para creer que el bwg era un genuino fenómeno psíquico, quizá no demasiado distinto de una histeria colectiva hereditaria. Era incluso posible que se manifestase de formas que aún no podían ser explicadas bajo la rúbrica del materialismo científico. Mis teorías artísticas eran lo bastante no racionales como para amoldarme a esas ideas. Sin embargo, me dije que el bwg no era más que un fenómeno de la mente. Este, según me pareció, era el auténtico significado que subyacía bajo la vieja advertencia de apartar la mirada y seguir tu camino. Si podía recordar que cualquier manifestación con que me encontrara era una manifestación de la mente, entonces estaría a salvo. Por supuesto, decir que algo existe solo en la mente difícilmente implica limitar la definición o el posible alcance de su influencia, puesto que todo lo que se conoce se conoce solo a través de la mente. Aun así, en aquel momento, esta idea del bwg como producto de la mente parecía ofrecerme un consuelo y una especie de arranque de valentía.

Al día siguiente, por tanto, seguí con mi trabajo con un entusiasmo artificialmente renovado. Mientras paseaba por los caminos desiertos sentí un marcado nerviosismo, una anticipación que se volvía por momentos insoportable, y hacía que de tanto en tanto fijara la mirada en algo invisible entre los árboles y que me quedara inmóvil y sin aliento, o expectante, con el corazón latiéndome con violencia, parado en un recodo de la carretera, escuchando. Cuando cayó el crepúsculo descubrí que la lógica que había construido para defenderme de los miedos era un arma casi por completo inefectiva. La atmósfera tenía algo tan abrumador —de origen completamente misterioso— que en determinados momentos caía sobre mí como un ataque invisible y todas las protestas de que aquello era fruto de mi mente se extinguían de inmediato y las despachaba como ridículas. Aun sin ver nada en realidad, descubría que de algún modo me había formado la sólida imagen de una presencia oscura, pesada y perceptible muy cerca de allí. Pero aunque fuera perceptible era también, de alguna manera, inestable, de forma que describir sus rasgos específicos resulta prácticamente imposible. Solo sé que después me vino a la mente la abominable ilustración de la kikimora del folclore eslavo según la representó Ivan Bilibin, y cómo, de niño, me había aterrorizado hasta un grado en que nada terrenal logró aterrorizarme jamás.

Esos ataques silenciosos bastaron para persuadirme de que terminara de trabajar por esa noche. Sin embargo, para sentir que no había sido derrotado por mis propios procesos mentales, me dije que sacaría otra fotografía mientras regresaba a la casa de huéspedes. Era el puente que había fotografiado antes, con el diminuto zapato de niño en un lado. Aunque en realidad estaba en retirada, con el acto de preparar el trípode para sacar esta foto trataba de convencerme de que no tenía prisa. Si podía hacerlo, y detenerme el tiempo suficiente para tomar una buena foto, entonces habría conseguido una pequeña victoria psicológica. Observé que el zapato de niño seguía en el mismo sitio. Quizá podía repetir la fotografía anterior, con la luz como única diferencia para distinguirlas. Iba a haber, naturalmente, otras diferencias, huellas dejadas por acontecimientos inadvertidos e invisibles durante el intervalo de tiempo que transcurriera desde la primera fotografía: una hoja soplada por el viento por aquí, una salpicadura de barro por allá. No obstante, la idea de duplicar la fotografía me resultó atractiva, e hice cuanto pude para encuadrar la imagen exactamente como la anterior. Podéis juzgar por vosotros mismos si logré mi objetivo si pasáis las páginas y comparáis «Huellas I» y «Huellas II». Por supuesto, el encuadre no se superponía a la perfección, pero quedó muy parecido, y resulta bastante espeluznante pasar de una fotografía a otra y ver cómo cambia de la luz del día al crepúsculo, como si hubiera anochecido de repente. Ese sencillo truco es uno de los muchos secretos de la colección. Es quizá uno de los más efectivos para transmitir los insidiosos y furtivos estados de ánimo de Ynys-y-Plag, que se apoderaban de mí de forma inadvertida. Incluso ahora percibo algo en la relación entre esas dos fotografías que no logro explicar ni describir. Puede que sea una sensación de pérdida por el intervalo transcurrido entre ambas, la vaga y desagradable incertidumbre de qué podría haberse descubierto de haberse grabado todo el periodo intermedio en fotografías secuenciales cada treinta segundos.

En cualquier caso, mi argucia resultó en buena parte efectiva. Aunque no perdí exactamente el miedo, aquella tarea autoimpuesta pareció apoderarse de mí. El miedo se convirtió en una especie de prolongado escalofrío en mi espalda, casi como si me hubieran quitado la ropa y la piel para dejar al descubierto mis entrañas, pero aun así trabajé con meticulosidad, con solo unos leves síntomas de la torpeza del apresuramiento. Mi concentración se volvió trascendental. Cuando concluí mi tarea me pareció que en cierto modo veía por primera vez dónde me encontraba. El crepúsculo estaba transformándose en noche. La vegetación sobre los postes de piedra al otro extremo del puente parecía inexpresivamente negra y salvaje, e incluso en aquellas suaves brisas que se levantaban del río había un matiz desolado y solitario. Permanecer allí siquiera un segundo más me resultaba insoportable. Cogí a toda prisa el trípode sin quitar la cámara y escuché el arrastrarse y repiquetear de mis pies hasta que me eché a correr.

La señora Porter estaba enfadada y visiblemente horrorizada de que una vez más hubiera salido yo solo hasta el anochecer. Vi cómo le latían las venas del cuello y de la frente como si fueran verdugones propiciados por un atizador caliente, y esa insinuación de que estaba conteniendo su ira me perturbó. Pensándolo bien, creo que parecía más inquietante que inquieta. Pensé de nuevo en la primera vez que le hablé del crepúsculo. Ahora había cierta premeditación y templanza en sus reacciones, como quizá también entonces. En cualquier caso, no perdió más el tiempo y me buscó compañía para el trabajo. Deambular solo durante el día ya era bastante malo, pero hacerlo al anochecer era de todo punto imprudente. Hizo algunas llamadas en mi presencia, la mayor parte en galés, y cuando colgó se mostró relativamente satisfecha.

—Ya está arreglado —dijo.

Pero qué era lo que estaba arreglado no lo supe hasta una hora más tarde, cuando llamaron a la puerta y ella dejó entrar a un hombre que me presentó como Rhodri. A Rhodri, al parecer, le interesaba la fotografía y por eso quizá fuera el compañero perfecto. A cambio de hacerme de guía, sugirió la señora Porter, a lo mejor podía darle algunos consejos sobre cómo convertirse en fotógrafo profesional.

§

Lo cierto es que aunque aún me sentía como si no hubiera hecho más que empezar con el proyecto, ya había tomado la mayor parte de las fotografías que acabarían por incluirse en la colección. Sin darme cuenta, los objetivos ya se habían cumplido y los patrones ya se habían completado. Al día siguiente, en compañía de Rhodri, me sentía demasiado consciente de cada uno de mis actos, así que tomé relativamente pocas fotos. Y las que tomé estaban excesivamente planificadas. De repente era imposible que capturara algo con espontaneidad y se hacía preciso extremar el cuidado cuando ajustaba con celo el encuadre un milímetro a ese lado, un milímetro a este otro, para luego recapacitar y ajustarlo de nuevo. Era un trabajo en cierto modo ceñudo y miserable, y me sentía como un cuervo picoteando los huesos de alguna carroña de mortífero hedor. La presencia de Rhodri solo empeoraba ese estado de ánimo. Teníamos poco que decirnos y, aunque me habría gustado ignorarlo por completo, me preocupaba que se diera cuenta de que estaba dándole de lado. Por alguna razón me angustiaba mucho que llegara a notarlo.

Primero fuimos río abajo hacia uno de los puentes, partiendo del que aparece en la portada de la colección. Aquí el río se ensanchaba y el puente tenía un aspecto ligeramente más moderno, de diseño parecido al de los pasos peatonales elevados que se alzaban en los puntos con más tráfico de las carreteras urbanas en (y esto es una conjetura, pues la historia de esas construcciones sirve de mero telón a acontecimientos de mayor interés humano) la década de los setenta. La diferencia principal entre este puente y un paso elevado era que al puente no se accedía mediante escalones; se extendía horizontalmente sin más de una orilla a otra. Hubo un tiempo, estoy seguro, en el que un puente como este se habría considerado un engendro sin personalidad, pero para mí tenía una personalidad marcada, con aquel pasamanos de metal hueco moteado, como carne cruda de color gris plata, que creaba un contraste interesante con el agua turbia de debajo y el verde claro prehistórico de los árboles de la orilla opuesta. El puente era otro fósil entre fósiles. Más aún, era un fósil viviente, con toda la inquietante novedad que eso implicaba.

Saqué algunas fotografías del puente desde la carretera y después lo cruzamos. Cuando estábamos casi en el otro lado algo en el agua cerca de la orilla llamó mi atención y empecé a preparar el trípode. Al menos la presencia de Rhodri me había vuelto, en algunos sentidos, menos furtivo o menos apresurado con mi trabajo.

—¿Qué estás fotografiando? —preguntó Rhodri.

Señalé.

—¿El qué? ¿La bolsa de plástico?

Un árbol junto a la orilla, que hundía sus ramas inferiores en el resplandeciente curso del río, había apresado algo que, como apuntó Rhodri, había sido una vez una bolsa de plástico, pero que a mis ojos parecía evocar otras cosas que no llegaba a precisar.

—Sí. He oído que cuando se quedan atrapadas en las ramas de los árboles y sopla el viento la gente las llama «bragas de bruja».

Aunque estaba intentando ser amable, o al menos no estirado, sentí como si hubiera hablado de más. Rhodri resopló al oír mis palabras.

—¿Tu proyecto va sobre basura o algo así?

—La verdad es que no.

Pero no me sentía dispuesto a explicarle de qué «iba» mi proyecto; no sentía que tuviera un público comprensivo.

Saqué algunas fotos, sintiéndome desagradablemente cohibido por saber que Rhodri me estaba mirando. Después retrocedí y caminé un poco sobre el puente por si hubiera un ángulo más interesante desde el que sacar el mismo objeto o alguna otra cosa interesante para retratar. Mientras, Rhodri se inclinó sobre la cámara y alargó la mano para ajustar el zoom. Sin pensarlo, preso de una especie de asqueroso desasosiego, alcé una mano en señal de prohibición y grité: «¡Espera!». Rhodri me ignoró y procedió, con suma tranquilidad, a sacar una serie de fotografías. No sé de qué había tenido miedo exactamente, pero incapaz ya de actuar de una forma casual, seguí mirando a Rhodri más atentamente, con cierta preocupación.

Cuando hubo terminado, se levantó y me miró directamente a los ojos. Era difícil mantenerle la mirada. Su expresión tenía un tono incisivo y desdeñoso.

—Ya he usado una de estas antes, hombre —dijo.

—Sí —respondí—. Es solo que… habría sacado más fotografías con el mismo encuadre.

—Ya habías sacado unas cuantas.

—Sí. Bueno, no importa.

—No. No importa.

No fui capaz de responderle y Rhodri me miró de nuevo con la misma insistencia. Supe por sus ojos que se daba perfecta cuenta de dos cosas: de que no me gustaba ni confiaba en él y de que tenía demasiado miedo como para confesárselo. Lamenté con amargura que estuviéramos los dos en ese puente. Rhodri pareció satisfecho y soltó una breve risa como para sí mismo.

—¿Por qué viniste a Ynys-y-Plag? —preguntó.

—Solo para hacer mi trabajo.

—¿Qué tiene este lugar de interesante?

—No lo sé. ¿A qué te refieres?

—Algo has tenido que oír para querer venir aquí.

—No. Nada de eso. Bueno, verás, vine aquí por casualidad.

—¿Por casualidad?

—Sí. Esa era la idea. Se lo expliqué también a la señora Porter. Puedes preguntárselo. Ya lo he hecho antes. Cierro los ojos y clavo un alfiler en un mapa de Gran Bretaña. Ese es el truco. Si te interesa la fotografía…

—¿Sí?

—Bueno, quizá hayas oído hablar de mis colecciones.

—Me dan igual —replicó Rhodri—. Las fotos de los demás, digo. Si las veo bien, y si no, también. Ya tengo las mías.

La compañía de Rhodri era tan dolorosa como tener una aguja clavada en la carne. Casi me daba la impresión de que estaba asustado por algo. Así y todo me consolaba que hubiéramos logrado tener un remedo de conversación. Mientras levantaba el trípode y caminaba hacia los escalones que llevaban hasta la colina que había al otro lado del puente, traté de mantener viva la conversación con el tenaz pragmatismo de quien se esfuerza por apartar a un agresor de un pensamiento indeseable.

—¿Qué tipo de fotografías sacas? —pregunté.

—Cosas para mí, nada más —respondió—. Cosas que me interesan. No es que me interese algo en concreto. Me gusta hacer mis propios álbumes, y guardar recuerdos de las cosas que he visto y he hecho. Nada más, la verdad, es solo para poder volver a ver siempre que quiera las cosas que me han ido pasando.

Cuando traté de sacarle información más específica me dijo que era difícil de explicar.

—¿Sabes lo que significa crecer en un sitio como este? —me preguntó a cambio.

Reconocí que no.

—Supongo que crees que aquí no hay nada que hacer. Pero te equivocas. Es solo que no lo ves, nada más. Cuando vives aquí encuentras cosas que hacer. Cosas que alguien de fuera, como tú, probablemente ni es capaz de imaginar. Pero para nosotros es normal. Por eso es difícil de explicar. Es como cuando eres pequeño y haces cosas en secreto, ¿no? Pero no se las puedes explicar a los adultos. Bueno, pues los niños del pueblo tienen secretos, ya me entiendes. Quizá la diferencia aquí es que, al crecer, aún los recordamos. Aunque, bueno, supongo que unos más que otros.

—¿Y no me lo puedes contar?

—Cuéntame algo más de tu proyecto primero.

—La idea es… Al principio no tenía una idea clara, pero tiene que ver con el paisaje de este lugar, de cómo es casi imposible separar las partes creadas por el hombre de la propia naturaleza, y de cómo esta naturaleza no es realmente como solemos imaginarla. Así que, para expresar esa idea, la especial atmósfera del lugar, no voy a sacar fotos de gente, sino de las huellas que la gente ha dejado en el paisaje. Como la bolsa de plástico. Cosas que la gente ha construido, pero que continúan su existencia sin dicha gente. Tengo la impresión de que son las huellas de algo, de algo que nunca termina de mostrarse. Estoy pensando en llamar a la colección Huellas.

Nos habíamos detenido y había vuelto a montar el trípode debajo de las ramas colgantes de algunos árboles que se alineaban junto a un camino desierto que subía por la ladera. La pista aquí estaba hormigonada y había farolas a lo largo del camino que servían de ejemplo de lo que acababa de describir. Saqué algunas fotografías más, esperando así poder recuperar un cierto aire de autoridad, si es que alguna vez lo había tenido, y también porque incluso a pesar del miedo que sentía tenía que concentrarme en mi tarea. Después de un silencio abultadamente incómodo, Rhodri habló.

—Elen… la señora Porter quiero decir… me contó algo distinto de tu proyecto.

—¿A qué te refieres?

—Dijo que ibas por ahí solo cuando oscurecía, que estabas fotografiando cosas al anochecer.

—Sí. Como puedes ver, también lo hago durante el día.

—Pero pensé que ese era el propósito de tu proyecto. Que tenía que ver con el crepúsculo.

—Sí, es verdad que al principio pensé en algo de ese estilo.

—¿Es que ahora te ha entrado miedo? ¿Por eso te has olvidado de la idea del crepúsculo? Conmigo estarás a salvo, hombre.

—¿De qué?

Rhodri se encogió de hombros. Apartó la mirada, como si reflexionara, y se produjo un cambio en sus facciones.

—Conozco la zona. Podría ayudarte, ya me entiendes, a poner ideas en común y esas cosas. Creo que entiendo tu proyecto. Me parece que hay algo que sabes pero no sabes que lo sabes.

Miré a Rhodri y meneé la cabeza para indicar incomprensión, o quizá negación, no estoy seguro. Lo cierto es que me resultaba imposible interpretar el tono de lo que decía. Era como si en mi determinación por mantener un diálogo que convirtiera a Rhodri en una persona normal e inocua para mí, lo hubiera seguido hasta un lugar donde me hallaba completamente perdido.

—Hay algo que quizá te interese —dijo Rhodri.

—¿El qué?

—A veces le llevo cosas a Sarah. Comida y eso.

—¿Sarah?

—La señora Porter te habló de ella.

—Ya.

—¿Quieres que te enseñe dónde vive?

Por alguna razón me sentí incapaz de decir que no.

—Eso me parecía —dijo Rhodri, casi como si fuera un chiste verde—. Venga, vayamos —dijo.

No había terminado de sacar fotografías, pero el tono de Rhodri enfrió mi capacidad de protesta. Podía sentir su voz filtrándose dentro de mí como algún fétido efluente, paralizando mis músculos y haciendo que cualquier expresión sonara repugnante. Asentí con la cabeza y recogí el trípode. Las emociones que me embargaban mientras lo seguía eran tales que no lograba atraparlas. Habían aflorado de la nada para formar una funesta y embravecida marea, y era como si al mismo tiempo me llevaran a rastras y estuvieran lejos de mí. Me sentía como un niño que, al tratar de congraciarse con el matón del colegio para escapar de su maltrato, hubiera logrado de algún modo ingresar en su banda y estuviera ahora abrumado de temor, preguntándose qué se esperaba de él y cómo sería iniciado; y más asustado de la malsana amistad del matón que de su odio, iba alternando entre un deseo de agradar patéticamente sincero, casi extasiado, y un odio nauseabundo y homicida hacia la criatura que lo había estrechado en ese hediondo estrujón de intimidad.

—Bueno, es por aquí —me explicó mientras caminábamos—, al otro lado de la colina.

De nuevo sentí cuán terrible era estar a solas con Rhodri y me consumió un punzante arrepentimiento. Como si se diera cuenta de mi desgracia, Rhodri empezó a hablarme en un tono de confianza muy jocoso.

—La bruja, la llaman, ya sabes a qué me refiero.

Y sin más preámbulos me relató una historia completamente obscena. Mientras escuchaba me encontré atravesando esa zona de ruido blanco moral, tan repulsivamente imprecisa, que es el reino de ciertas filias y cultos de internet que te dejan preguntándote si van en serio o son un engaño; un universo inmundo comparado con el cual el sadismo, el satanismo y demás resultan saludablemente familiares. Lo que me contó fue una versión bastante explícita de ciertos hechos a los que la señora Porter había aludido. Se rio al terminar, pero yo me quedé sin palabras. Lo peor de todo fue la franca prolijidad con que describió todas las escenas y los acontecimientos relacionados.

Para entonces habíamos coronado la colina y empezado nuestro descenso. Rhodri parecía estar ya en su elemento y se puso a contar otra historia de la misma índole que la anterior. Era difícil creer que alguien pudiera decir esas cosas a plena luz del día y con tanto desapego. De alguna manera, las palabras de Rhodri acentuaban la soledad de la situación. Las hojas pendían lánguidamente sobre nosotros, agitándose de cuando en cuando con el mudo susurro del viento, que parecía cargado de una mortal melancolía. El camino y los bosques alrededor parecían desiertos salvo por nuestra presencia y el silencio era tal que las corrientes de aire que arremolinaban las hojas soplaban como si llevasen mensajes de extraño significado. Si esto era producto de la imaginación, entonces quizá no era solo mi imaginación, puesto que, incluso mientras me contaba otra historia de la bruja y de secretos recuerdos de la infancia, Rhodri miraba inquisitivamente a cada lado, entre los troncos de los árboles, como si tratara de no perder de vista algo que a mí se me escapaba entre aquellos recovecos de sombra arbolada.

Me alegré cuando el camino nos llevó al pie de la colina y a la carretera, que también estaba en silencio, y puesto que aún seguía a solas con Rhodri, supongo que mi alegría solo podía deberse a que por fin habíamos dejado los árboles atrás. Aun así, la segunda historia hizo que deseara más que nunca escapar de la compañía de Rhodri. Ahora empezaba a hacerme una idea de qué podía estar guardando en sus álbumes fotográficos, y tenía la nauseabunda impresión de que a lo mejor quería sacar unas fotos parecidas con mi cámara, que en cualquier momento iba a proponer algo así. Llegué incluso a preguntarme cómo de efectivo resultaría el trípode como arma en caso de que se presentaran esas contingencias.

Frente a nosotros, al otro lado de la carretera y a algunos metros a la izquierda, se veía ahora una casa solitaria prácticamente camuflada entre la hierba alta, las ramas colgantes y demás follaje. Los tablones de la puerta estaban desconchados y blanqueados por el sol, y el par de pequeñas ventanas estaban o bien demasiado escarchadas o bien demasiado mugrientas (o ambas cosas) para permitir echar un vistazo al interior más allá de una impresión general de penumbra. Aquel lugar tenía algo que atrapó mi atención de inmediato, de manera que olvidé mis recientes pensamientos sobre Rhodri. Sabía que este lúgubre cobertizo, que parecía una madriguera excavada en el pie de la colina aneja, tenía que ser la casa de Sarah, la malograda bruja cuyo primer amor había muerto de forma tan terrible y quien ahora era poco más que pasto para los sucios relatos de Rhodri y, según imaginaba, de otros muchos en Ynys-y-Plag.

Después de mirar todo fijamente durante unos segundos, sabedor en parte de que Rhodri estaba observándome, coloqué el trípode en el suelo y encendí la cámara, pero Rhodri agitó una mano y sacudió la cabeza.

—¿Está dentro? —pregunté.

—Siempre está dentro —dijo—. Ya no sale nunca.

Nos quedamos en silencio durante un momento.

—¿Hablas con ella? —pregunté.

—A veces. ¿Quieres hablar con ella?

—Puede.

—Tú decides. No te acompañaré. Si quieres sacar fotos puedes hacerlo cuando me vaya. Hay un pub siguiendo la carretera. Me vendría bien una pinta. Si quieres pasarte podemos vernos allí en un rato.

Accedí a la proposición, inducido no en poca medida por el intenso alivio que suponía desprenderme de la compañía de Rhodri. Había escapado, después de todo, de lo que fuera que había estado temiendo. Incluso empecé a pensar que los miedos que habían estado acumulándose en mi interior eran una señal de mis prejuicios y de mi debilidad de carácter. Por desagradable que fuera, Rhodri no tenía ninguna razón para hacerme daño. Y además, gran parte de lo que me había contado quizá se debiera a una mezcla de fanfarronería y deseo de jugar con la incredulidad de un forastero. Me dio indicaciones de cómo llegar al pub, dijo que no tenía ninguna prisa y después se marchó. Observé su espalda mientras se alejaba con el pretexto de que estaba respetando su deseo de no ponerme a hacer nada hasta que no se hubiera ido. Aunque en realidad lo que quería era estar solo antes de sacar cualquier foto o de acercarme a la casa.

Cuando Rhodri estaba justo empezando a desaparecer por la herbosa curva de la carretera, volví la mirada al cobertizo. Me di cuenta, en este nuevo silencio, de que mi deseo de estar a solas era ya una realidad. Me puse entonces a toquetear torpemente los controles de la cámara pero, por alguna razón, me sentía incapaz de sacar una foto. Volví la mirada hacia el camino que había seguido Rhodri. Ya no había ni rastro de él. Pensé en levantar el trípode y salir corriendo en su busca, pero algo me detuvo. Quizá el orgullo. Aunque creo que en realidad era otra cosa, algo a lo que no sé ponerle nombre. Los árboles que tenía detrás de mí seguían pareciéndome tan próximos que, sin pensarlo, recogí el trípode y atravesé la carretera hacia la casa. Pensé que esa nueva perspectiva quizá me permitiera captar una visión fugaz de Rhodri, pero no fue así, y me quedé durante unos instantes de pie en mitad de la carretera, maldiciendo mi situación desesperada y miserablemente. Ahora que Rhodri se había marchado lamentaba casi tanto su ausencia como había lamentado su presencia. Los latidos de mi corazón eran extraños y tenues. Ya no había nada que me guiara. Al final, como si me empujaran desde atrás, me moví hacia el centro mismo del silencio. Ahora que echo la vista atrás, supongo que el instinto de moverme fue auténtico y falso a la vez. Al menos sabía, o creía saber, que había algo humano en el cobertizo, y quizá algo que pudiera hablarme en un idioma que dispersara los horribles miedos que se habían vuelto tan persistentes.

Coloqué el trípode y la cámara a un lado de la puerta y me quedé quieto durante un buen rato, sin aliento, antes de llamar débilmente. Me sentía incapaz de alejarme de aquel punto, puesto que una puerta parece prometer siempre un pronto asilo o evasión. Al mismo tiempo, lo que había oído contar de la ocupante de la cabaña, junto a una impresión más fuerte quizá provocada por el aspecto exterior de la casa (o porque se hubieran encajado algunas piezas en mi inconsciente pero aún no en mi mente consciente), me hicieron sentir que llamar a esa puerta era un acto muy peligroso.

Oí un rasguño, un tamborileo, un golpeteo hueco… sonidos que, en una situación diferente, habría creído que de verdad eran sonidos de movimientos. Entonces se oyó el rasponazo de echar hacia atrás los pestillos y luego una llave que exploraba a tientas la cerradura. Observé cómo el pomo empezó a girarse. Debí de creer que pronto vería algo que disiparía esos miedos infantiles, o que los confirmaría. En otras palabras, estaba esperando o la normalidad o el horror. No había anticipado que fueran las dos cosas juntas. La puerta se abrió antes de que ordenara mis pensamientos y me cogió completamente desprevenido.

Había visto la enfermedad mental antes, y había visto enfermedades en humanos que parecían combinar un trastorno físico y mental, pero nunca había visto nada como esto. La combinación de trastornos en este caso no era tanto de un orden físico y mental sino más bien físico y espiritual. De hecho, la aparente deformidad del rostro, si es que la había, era de un tipo sutil, aunque impactante, y puede que se debiera solo a la gesticulación. Pero el ser humano que estaba de pie junto a mí tenía algo que me había hecho retroceder por la impresión, como si me sintiera de repente invadido por un hedor asqueroso y penetrante. Casi esperaba ver moscas corriendo por su rostro.

—Eres el fotógrafo —dijo.

Oírla hablar me dejó aturdido y no respondí.

—Quieres oír lo que pasó, ¿no es así?

Aquellos ojos amarillentos, abiertos de par en par, me miraban inquisitivamente girando en círculos. Sentí náuseas y, si hubiera sido capaz de pensar, me habría inventado cualquier excusa o escapado sin más.

—¿Por qué no entras, eh?

Retrocedió hacia la penumbra de su casa para hacerme sitio.

—Entra —dijo—. Quiero hablar contigo.

Volví la mirada hacia la terrible carretera vacía. Como he insinuado, entendía que esta criatura, Sarah, era una mujer normal, y en este sentido me comporté tan instintivamente hacia ella como lo hice en mi repulsión hacia su inmundicia. En cierto modo no tenía más elección que hacer lo que sugería. No tenía elección, de hecho, en nada de lo que me ocurrió en Ynys-y-Plag, aunque la ilusión de la alternativa, que es un efecto secundario del tiempo, guiaba no solo mis acciones sino las de los demás, interminablemente extrañas y llenas de preguntas.

Cerré la puerta detrás de mí y vi que Sarah se había sentado junto a una mesa atestada de cosas que había debajo de una de las mugrientas ventanas. Le eché una furtiva mirada, de reojo, y enseguida volví la vista hacia otro lado. Me asaltaron pensamientos extraños sobre cómo la normalidad y la humanidad que había en ella podrían poner a mi alcance unas experiencias que ella conocía muy bien, y debo admitir que sentí una cierta excitación que me asqueó. Todo el lugar estaba en penumbra, pero lo recorrí despacio con la mirada, ávida y temerosamente, en busca de alguna pista sobre esas relaciones íntimas distintas de las humanas que Sarah quizá deseaba ocultarme por mi propio bien. Incluso echar una mirada alrededor del cuarto de estar parecía voyerismo deliberado, como si anduviera rebuscando entre los objetos más personales de Sarah mientras ella estaba ausente. Era una habitación que no estaba destinada a visitas normales. El viejo papel de la pared parecía manchado de algo similar a heces o sangre seca, y entre la basura tirada por el suelo me pareció ver compresas usadas y cuchillas de afeitar oxidadas. Mientras rastreaba con la mirada entre los desechos me topé con ese objeto de silencioso entendimiento que todo aquello había presagiado. Entre unas muñecas había algo casi del mismo tamaño y forma, pero que, por muy oxidado o costroso que estuviera, no podía ser una muñeca. Entonces, recordando una de las historias de Rhodri, aparté la mirada.

No avancé ni un milímetro hacia el interior de la casa, sino que me quedé de pie donde estaba, rígido. Sarah, por su parte, no parecía estar mirando en mi dirección. Cuando volví la cabeza nerviosamente hacia ella, me dio la impresión de que estaba mirando hacia la ventana o escondiendo la cara entre las manos. La habitación estaba cargada con el hormigueo de lo estrafalario, que parecía cubrirlo e invadirlo todo en emanaciones imposibles de rastrear. Aparté la mirada de nuevo y mi vista se tropezó con la repisa de la chimenea, llena de ornamentos completamente delirantes en su cotidianidad. Sarah empezó a hablar.

—Tienes que darte cuenta —dijo— de que todo es una trampa. Probablemente ya lo sepas. Te lo estoy contando y sabes que es verdad, y te has estado mintiendo porque tienes que hacerlo y porque formas parte de la trampa también. ¿Sabes lo de Darren?

Dije que sí.

—¿Sabes lo que me ocurrió? Antes de que me internaran, quiero decir.

—¿Qué ocurrió?

—Esto fue después de lo de Darren, unos años más tarde. No sé si se podría llamar un punto de inflexión. Supongo que es lo que fue. Ya no tenía amigos y estaba acostumbrada a pasear sola en la oscuridad. Debía de estar también un poco borracha. Pero incluso aunque estés acostumbrado, cuando no tienes amigos, la oscuridad y la soledad te afectan. Nunca terminas de escapar del miedo. No estaba oscuro, en realidad, pero no dejo de recordarlo oscuro. Había algo en el crepúsculo que era como la oscuridad. La misma e infinita soledad. Por alguna razón, justo cuando estaba subiendo por uno de los puentes, todo parecía muy tranquilo, y sentí que ya no estaba borracha, y había una especie de goteo en mi interior. No sé de qué otra forma explicarlo. Reduje el paso y empecé a reparar en lo que me rodeaba: la Fallopia japonica, las ramas de los árboles, la forma en la que la oscuridad que esperaba detrás del crepúsculo parecía filtrarse desde la nada e iluminaba algunas cosas mientras escondía otras. Había un par de luces eléctricas junto al puente, sí, con polillas revoloteando a su alrededor, pero no me parecía que la luz proviniera de ellas. Entonces vi algo sobre el puente, justo en la zona oscurecida que había después de la parte iluminada. Sin saber por qué, el corazón me dio un salto. Al principio no sabía ni lo que era. Pero, al mismo tiempo, sí que lo sabía. Me acerqué caminando y el corazón me latía como nunca. Y entonces más o menos lo comprendí, aunque todo pareciera extraño. ¡Sabe Dios cómo había llegado hasta allí! Bueno, eso es lo que estaba pensando, y empecé a mirar a mi alrededor de nuevo, por si pudiera ver quién lo había puesto allí, aunque era una idea tonta, supongo. Era… era un medallón, el que Darren me había dado. Llevaba años perdido.

»Entonces me agaché y me aparté el pelo de los ojos para verlo más claramente. No parecía viejo, ni oxidado ni nada. Estaba tal como lo recordaba, brillante y nuevo, con una D grabada. Y pensé en cómo me lo había dado Darren, y en cómo por aquel entonces creí que significaba que me amaría siempre, que siempre estaríamos juntos. Y luego… Me dio miedo tocarlo. ¿Lo entiendes? Me daba miedo tocarlo, pero tenía muchas ganas de hacerlo. Y entonces alargué la mano. Parecía que iba a ser fácil cogerlo.

En ese momento la voz de Sarah se quebró, y durante un momento se quedó callada, con el rostro enterrado entre las manos. Aspiró por la nariz, levantó la mirada y no me gustó lo que vi. Cuando volvió a hablar su voz sonaba muy extraña, desconozco por qué metamorfosis de la emoción.

—Alargué la mano. Estaba a punto de tocarlo. Podía verlo en mi mano, y verme a mí misma metiéndomelo en el bolsillo y alejándome con él, y parecía que si lo lograba sería capaz de cantar, igual que un pájaro, con una clase de secreta felicidad que nadie podría entender jamás, incluso allí en el crepúsculo, y en la oscuridad que venía. Mis dedos se adelantaron con una especie de espasmo y luego, sin saber por qué, retiré la mano de un tirón. Y empecé a llorar. Me oía llorar en el anochecer, sonaba horrible, y de repente el crepúsculo volvió a ser real y supe que tenía que escapar deprisa.

Sarah lloraba ahora. Me dio la impresión que su voz era la voz de más de una persona. Llorase por lo que llorase, no me pareció que fuera una emoción completamente humana. Sentí que la entendía, y se me erizó la piel, pero con una emoción que no estaba dentro del espectro cotidiano de sentimientos para los que hay nombres como «tristeza» o «soledad».

—Tuve un mal presentimiento cuando traté de tocarlo, ya ves. Empecé a alejarme rápidamente, cada vez más rápido. Y luego oí algo detrás de mí. Fue tan extraño que hizo que me parara. Sonaba casi como un gato, pero era diferente. Entonces me di cuenta de que era la voz de un niño, me sentí confusa de nuevo y me olvidé de dónde estaba. Y me di la vuelta. Miré enseguida detrás de mí, solo para ver de dónde venía la voz.

Sarah calló de nuevo. Las manos parecían estar ocultándole unas contorsiones de agonía en el rostro.

—Era una niña pequeña —dijo—. De unos tres o cuatro años. Pero no era para nada una niña pequeña. Era esa cosa. Ya sabes de qué cosa hablo. Solo que no lo sabes. Lo llaman el bwg. No saben de qué otra forma llamarlo. No saben lo que es. Nadie lo sabe.

Empezó a reírse. Entendí por qué no la habían querido en aquella institución mental que la había acogido en el pasado.

—¡No te vayas!

Ahora me estaba mirando directamente a mí. Me quedé inmóvil, con la mano en el picaporte de la puerta.

Apartó la cara lentamente y entonces, gracias a Dios, se la cubrió con los dedos. Pero no vi dedos ocultando una cara, sino orugas o cualquier otra larva repugnante retorciéndose como a la espera de un cambio. Pero la cara que había visto —en cierto modo no más parecida a una cara de lo que un pulmón, un pie u otra parte del cuerpo se parece a una cara— era no obstante una cara humana normal. Esa, creo, habría sido la conclusión de cualquier reconocimiento médico.

—No se puede describir —continuó—. Si te dijera que la niñita era una especie de insecto te llevarías la idea equivocada. O si te dijera que era como un anciano arrugado, seguirías sin entenderlo. Pero si lo vieras lo reconocerías. No lo olvidarías nunca.

»Bueno, miré. Vi… la cara de la niña.

En este momento Sarah prorrumpió de nuevo en sollozos y le temblaron los hombros.

Después de un silencio terriblemente prolongado, empezó a hablar de nuevo.

—Te enviaron a una trampa. Por eso estás aquí. Todos están implicados de una manera u otra, lo sepan o no. Es un nido de víboras. ¡Ja! Huir no tiene sentido. No se puede hacer nada. Ya estás aquí, idiota. Ya estás aquí… ¡conmigo!

Tuve miedo de que fuera a moverse y tiré nerviosamente del picaporte.

—Recuerda solo lo que he dicho. No debes morder el anzuelo. La única que puede entenderlo es Buddug. Ve con Buddug. Buddug Johnson. Ayúdame. Ayúdanos. ¡Márchate! Antes de…

No me paré a oír lo que dijo. Incluso aunque no hubiera estado planeando mi huida, ese «¡márchate!» contenía una advertencia que convirtió la fuga en mi única opción

Agarré rápidamente la cámara y el trípode que estaban fuera y corrí tan deprisa que apenas era capaz de mantener el equilibrio. No sabía hacia dónde estaba corriendo. Tengo el recuerdo delirante de irrumpir en la calidez de un pub, después de la penumbra y del pálido y sobrenatural frío, y de mirar a mi alrededor en busca de alguien. Me recibió una habitación llena de rostros expectantes; abrí la boca para hablar y luego, espantado, hui.

Después de aquello no sabía si buscar compañía o soledad. Naturalmente, el resultado fue la soledad. En un momento dado me agaché en un cerco de setos para volver a meter el trípode y la cámara en la bandolera y me sentí enormemente expuesto. Cualquier cosa que requiriera razonamiento o planificación me hacía sentir inquietantemente desabrigado, como si hasta el aire pudiera invadirme y consumirme. Afortunadamente quizá, mis pensamientos lúcidos se perdieron en un laberinto de extrañeza mental. No sé decir cómo llegué de esas zonas extrañas donde había estado a los caminos que conocía; solo recuerdo las rutas desconocidas mezclándose con las conocidas hasta que me descubrí vagando entre cosas medio familiares.

No me extrañó, en mitad de tanta extrañeza, llegar a aquel puente. Ahora resulta inexplicable que ni siquiera pensara en el lugar en función de lo que había representado en mi vida, sino solo como un espacio a un tiempo familiar y desconocido, pero esa es la verdad. El crepúsculo había adquirido una inefable luminosidad, casi como si este lugar estuviese suavemente iluminado por un foco en un escenario, y reduje el paso, maravillado. No sabía por qué mis pasos se habían vuelto más lentos, solo que había una especie de quietud y de tristeza en mi interior. Entonces advertí algo a un lado del puente, apoyado sobre las barandillas enrejadas. Parecía raro que estuviera ahí tirado y no pude evitar sentir curiosidad. Era casi como si no lo hubieran tirado sino dejado allí, solo para mí. Un suspiro creció en mi interior, como una extraña flor sin nombre que hasta entonces hubiera sido un capullo invisible, expectante. Me agaché sobre el objeto, preguntándome si podría cogerlo con las manos. Estaba bellamente conservado.

Era como si la grandeza hubiera sido moldeada en un único objeto. ¡Qué inexpresablemente maravilloso era! Pero la grandeza era también insospechada y sobrecogedoramente reservada, secreta y extraña.

Lo recogí. Era de verdad. Podía tocarlo. Tenía el olor y la cautivadora frialdad de la hojarasca. Conocía este disco desde hace mucho. ¿Cómo podía haberme olvidado completamente de él? Y qué apropiado y mágico que estuviera aquí ahora, de esta manera. Miré los títulos en la parte trasera de la carátula. No tenía ningún reproductor donde ponerlo, claro, pero oí, igual que ahora, como si mi memoria fuera una aguja en el surco del vinilo, las voces en el disco, contando en el vacío las mismas historias. Oí el estremecedor y silbante relato del vagabundo que hacía sopa con un clavo, y el del tiempo en el que todos los mares del mundo se secaron y había cosas que reptaban por el barro. Oí también el relato del barco pirata fantasma y el terrible y extraño tesoro escondido en su bodega.

—¡Mamá!

Era una voz y muchas. Dejé caer el disco al suelo. Las voces continuaron. Ahora estaba en posición fetal, con los ojos cerrados, tapándome los oídos con las manos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Había cientos de voces, todas juntas en las sombras de mi cabeza. Eran voces de muñecas, gritando en una multitud invisible. Mis manos eran incapaces de bloquear ese sonido.

Entendí que, en el sentido más terrible posible, estaba solo, y también que, en el sentido más terrible posible, no estaba solo.

Había otra voz. Parecía estar acercándose, así como unas pequeñas y desiguales pisadas.

—Ewungilemma —dijo la voz—. Ewungilemma. Ewungilemma. Ewungilemma.

Cada vez se oía más y más cerca, repitiendo esa horrible, insinuante palabra. Mis oídos y mis manos sintieron calor, como un susurro cercano, y aire que se movía.

—Por favor.

Mi voz, en el límite de la miseria, en el oscurecimiento del crepúsculo, me sirvió para recordarme lo real que era esto. Si no hacía nada no me salvaría. Estaba solo y lo sabía.

Noté una calidez entonces y me di cuenta de que se me estaba vaciando la vejiga. Con ese alivio y esa calidez sentí una suavidad monstruosa dentro de mí diciéndome que me rendiría, que estaba perdido, que no podría creerme lo que me estaba pasando y que, a causa del miedo y de la incredulidad, simplemente dejaría que pasara.

—Ewungi… ¡lemma! Ewungi… ¡lemma!

Me vinieron a la mente esos juegos de infancia como «¿Abuelita, qué hora es?». La voz estaba acechando, burlándose, esperando, jugando, preparada para atraparme. Era una voz marchita de niña pequeña, una voz no del todo humana.

—Ewungi… ¡lemma!

—Por favor.

Mi voz era un grito sofocado, terrible en comparación con aquella otra voz.

Y de improviso hice algo que me volvió la mitad del cabello gris. Con los ojos aún cerrados lancé mis manos hacia atrás, y mi mano izquierda… rozó algo.

Entonces me puse de pie de un salto y corrí, corrí, oyendo pequeños y desiguales pasos persiguiéndome y el maullido de las muñecas por todas partes, como si los árboles estuvieran plagados de orugas… y la terrible y monstruosa oscuridad que iba empujando el crepúsculo…

Las palabras jamás fueron concebidas para expresar esta maldad, y no pueden lograrlo.

§

Cuando llegué a la casa de la señora Porter era una persona distinta. Había algo clamorosamente erróneo en mi presencia y lo habría seguido habiendo aunque me hubiera sentado en silencio e inmóvil a la hora de la cena. No hice tal cosa, por supuesto. Entré tambaleándome en el comedor y vi cómo le cambió el rostro cuando se giró hacia mí. Nada sabía yo entonces de mi cabello, pero incluso ahora no creo que fuera eso lo que causó su reacción. Estaba deslumbrado por la irreal luminosidad de la casa, que antes me había parecido decididamente lóbrega. Pero esta normalidad doméstica se había convertido en un hirviente e irritado delirio, y había algo que odié inmediatamente en la expresión de la señora Porter. No solo vi con claridad cómo me veía, sino que leí en ella señales evidentes de engaño rodeadas de una animosidad hasta ahora enterrada.

Aunque no había necesidad, arrojé una de las sillas al otro lado de la habitación y en un arrebato tiré la vajilla al suelo mientras caminaba encorvado hacia ella. La señora Porter retrocedió y yo reaccioné con un gruñido ante su manifiesto desprecio.

—¿Te has vuelto loco? —siseó.

Apretaba ahora su garganta en mi mano. Habría sido capaz de arrancarle los ojos de la rabia. Apenas era capaz de hablar. Las palabras resultaban absurdas.

—Te mataré —dije—. Dime dónde está Buddug.

—¿Cómo?

—Buddug Johnson.

Me dio una dirección entre jadeos y la arrojé al suelo, donde la abominable bruja quedó tendida en un escuálido y palpitante montón, como si aguardara la oportunidad para morder. Me pregunté cómo había podido compartir la casa con un ser tan venenoso.

Tenía poco equipaje y lo recogí rápidamente, no sin antes cuidarme de arrancar los cables del teléfono, por si a la señora Porter se le ocurría llamar a la policía o a cualquier otra persona mientras yo seguía en la casa. A pesar de mi ira y de mi precipitación, no salí dando un portazo sino que cerré la puerta despacio y en silencio. Mientras salía, la señora Porter me había lanzado una mirada furiosa con un rodillo en la mano, pero había sabido mantener la distancia. Después entré en el coche. La primera vez que me miré en el espejo retrovisor fue como una puñalada, pero no había tiempo para la flaqueza y me marché.

Pronto, en la oscuridad y el silencio de la carretera atestada de árboles, aquella ira vigorizante menguó y regresó el miedo devastador, el cual, quizá a causa de la puñalada del espejo, se extendió con el sabor de una soledad que no era humana y con una melancolía que era pura maldad. No tengo ningún deseo de revivir aquel viaje en coche. ¿Cuántas veces anticipé, con tal certeza que casi llegaba a verlo, algo pequeño y pálido que se arrojaba a los faros de mi coche? ¿Y cuántas veces me pregunté si haría falta más valor para seguir conduciendo o para detenerse, y cuál sería la línea de acción más sabia?

V

Dormí en el coche, a ratos, aparcado junto a la acera que estaba frente a la dirección que me había dado la señora Porter. Me sentía vacío, exhausto, incómodo, frío. Me pregunté si un policía que pasase por allí golpetearía inquisitivamente la ventanilla, pero incluso recibía con agrado esa posibilidad. El horrible y deprimente miedo de la conducción nocturna se había hecho uno con la textura del frío y la oscuridad, como una alarma silenciosa en el fondo de la existencia, pero por el momento no me parecía que hubiese nada más tranquilizador que estar bajo el azulado y cegador brillo de una farola en una ciudad mediana como Cardiff. Los esporádicos ruidos de los borrachos que pateaban botellas por la calle, aunque por lo general parecen fríos y crueles, ahora hasta me resultaban reconfortantes, como un trago de alcohol ardiente reconforta a quien sufre de hipotermia.

La luz diurna que reemplazó a la obstinada y centelleante oscuridad era más frágil que cualquier otra luz que hubiera visto jamás. Era como si pudiera ver en este amanecer de ladrillo y cemento la misma transformación que había convertido mi pelo en un urticante pantano gris y que había distendido mi piel hasta formar oscuras patas de gallo.

Debía de ser aún muy temprano, pero me pareció imposible esperar a que el mundo bullera con un ajetreo más saludable. Un aire silencioso y solitario se aferraba al movimiento de los escasos transeúntes que estaban despiertos, como si fueran médicos de alguna extraña especialidad, todos ellos ataviados con aséptica compostura por algún oculto y siniestro motivo. Por ello salí furtivamente del coche, aunque pude oír el crujido y la fricción de mis pies sobre el pavimento. Me sentía a un tiempo atraído y misteriosamente asqueado por la casa que tenía frente a mí, a cuya puerta estaba a punto de llamar. Esto podía ser producto del cúmulo de experiencias que me habían traído hasta aquí, las cuales, a estas alturas de mi relato, me doy cuenta de que a duras penas me he atrevido a narrar. En otras palabras: por una parte sabía que la casa tenía un aspecto muy corriente, si bien algo sombrío, pero veía en ella justo el mismo moho sobrenatural que había ensuciado y veteado de forma tan repelente mi estancia en Ynys-y-Plag. Había un patio pequeño y andrajoso con maleza de aspecto hambriento cercado por una valla de hierro fundido, y no me habría sorprendido ver por allí algún gato negro enfermo que abriera los ojos para dejar ver montones de hongos y que después se estirara para mostrar más hongos en heridas por todo su cuerpo. Tampoco me habría sorprendido golpear con los nudillos en la ovalada ventana panelada de la puerta negra y ver, en el sórdido recibidor, una criatura angulosa, retorcida e inimaginablemente seca como la kikimora de Ivan Bilibin.

Respiré profundamente, subí el escalón y di unos golpecitos en el cristal. A mi alrededor solo había sombra, quietud y la insinuación de un lúgubre calor doméstico. Estaba a punto de llamar otra vez cuando escuché unas suaves pisadas sobre la moqueta y vi una silueta muy alta y delgada aparecer en la curva de las escaleras. La silueta vaciló por un instante en la penumbra. Pensé en la kikimora y el corazón me latió a toda prisa. Después siguió bajando las escaleras y cruzó el vestíbulo hacia la puerta. Vi al cabo que se trataba de una mujer de una delgadez esquelética pero de serena elegancia, de unos sesenta o setenta años. Abrió la puerta y me descubrí enfrentado a la dolorosa y estimulante vitalidad de su presencia, como si fuera alguna variedad de ortiga de carne y hueso, rosa y arrugada. Aquí, me pareció, había emergido la encarnación de la fragilidad que ahora veía en todo.

Casi olvidé preguntarle el nombre, ya que con solo verla un instante la consulta se hizo superflua, pero se lo pregunté de todos modos, más para presentarme yo que para confirmar que ella era la persona que estaba buscando.

—¿Buddug Johnson?

—Sí —dijo sin más y permaneció atenta a mi siguiente movimiento.

—Acabo de venir de Ynys-y-Plag. Tengo algunas preguntas.

Entonces pareció examinarme y luego asintió con cautela y decisión, así como con cierta comprensión.

—¿Te importaría quitarte los zapatos y entrar, por favor?

Me fijé en que había algunos zapatos y zapatillas alineados en la pared y, poniéndome primero sobre una pierna y después sobre la otra, me quité el calzado y lo coloqué al final. Ella estaba ya cruzando una puerta entreabierta que daba a una habitación al fondo, un salón sencillo, alfombrado, en el que todo parecía escogido para maximizar la sensación de calma, suavidad y limpieza, como si toda la habitación fuera un cesto de flores secas. Esto, de nuevo, me llenó de una mezcla de repulsión y consuelo, como unas manos recién lavadas a las que sigue prendido el aroma a jabón y humedad del agua. Se sentó en el sillón que había en una esquina, dando la espalda a la ventana que había visto desde la calle, de forma que la luz que entraba a través de las cortinas de encaje borraba la mitad de su cara y hacía que una sombra cenicienta emborronase la otra.

—Por favor, siéntate —dijo, y señaló vagamente al sofá de tapizado floral que estaba apoyado contra una pared.

Acepté su invitación y después se hizo un frágil silencio durante el cual la luz se fue deslizando por la alfombra.

Los dos, estoy seguro, anticipábamos algo extraordinario. No pude evitar acordarme de la puerta de aquella extraña a la que había llamado el día anterior y de la conversación que allí había tenido lugar. Esta habitación tenía también la misma atmósfera; un espíritu parecido hizo que se me erizara el vello otra vez. Pero también era cierto que el día de ayer había estado a punto de acabar y el de hoy estaba a punto de comenzar, y Buddug era a Sarah lo que el día era a la noche.

Se inclinó hacia delante, absorta en mi silencio. Aunque estaba muy arrugada, su piel mostraba un rubor rosado. El pelo blanco, corto y de punta, también parecía brillar. Había retenido la flexibilidad de espíritu que es parte de la informalidad y la sensualidad de la juventud. El suave jersey multicolor que llevaba puesto tenía un cuello bajo que dejaba expuesta la arrugada piel de su pecho, sonrosada por el ardor de la vida. Al mismo tiempo desprendía un aire de dignidad imponente, poco común en alguien de su edad. Y sin embargo, a pesar de todo esto, sentí un terrible estremecimiento interior, como el de alguien que ha sido reconstruido después de un devastador accidente de coche. Nunca había visto un ser humano como ella. Me daba miedo, pero no como Sarah. Parecía una exiliada del futuro, alguien perteneciente a un esplendor sosegado y temible que estuviera aún por llegar.

—Hay algo de lo que quieres hablar —dijo—, pero no sabes cómo hacerlo.

Asentí.

—Sé cómo te sientes… hay cosas de las que uno no sabe cómo hablar.

—Sí —dije—. Una tal Sarah me dijo que viniera.

—Entonces lo entiendo. Me imaginé que algo así tenía que ser.

Asentí de nuevo. Me sentí como esperando un pronóstico de uno de esos extraños y reservados médicos que había visto caminando por las calles matinales.

Se levantó y se acercó.

—Deja que te vea a la luz —dijo.

Me levanté también y fui al centro de la sala. Me examinó con atención y sin ninguna vergüenza, pero con una férrea prudencia, igual que habría examinado un nido de serpientes del que de repente podría salir algo reptando y atacarla con su veneno. Bajo su mirada me sentí como si me hubieran abierto para cirugía y me contagié de la intranquilidad de que en mi interior se retorciera algún veneno; los dos corríamos peligro, quizá yo más que ella, puesto que en cualquier momento yo podía secretar ese veneno que ahora me habitaba. Su aliento era suave y cálido, como el de los bebés, o el de las vacas, y ahora que estaba tan cerca parecía más que nunca brillar con una dolorosa y vigorosa fragilidad, como si unas grietas de asco y terror llegaran hasta su médula y desde allí dejaran salir luz. Sí, bajo su escrutinio me sentí como una serpiente consciente de que es una serpiente.

—Es extraño —dijo—. Lo has visto, ¿verdad? Realmente mordiste el anzuelo. Lo que viste es una parte de ti ahora. Pero no lo entiendo, si mordiste el anzuelo, por qué estás aquí, vivo. Eso no debería suceder. Hay algo que está mal aquí. A no ser que hicieras lo que yo, pero no creo que lo hicieras, ¿o sí?

—No lo sé. ¿Qué hiciste?

—Yo también vi al bwg. Cuando has visto al bwg dejas de ser como los demás. Has hablado con Sarah, así que seguro que sabes a qué me refiero. Pero Sarah nunca mordió el anzuelo, no como tú o como yo. Hasta que entraste en esta casa creía que había sido la única persona del mundo que había mordido el anzuelo y había sobrevivido. Pero ya somos dos. Me pregunto qué significa.

—Dijiste que algo estaba mal. Yo también lo creo. Lo sé. Todo, todo está mal. Pero dices que no crees que yo haya hecho lo mismo que tú. Los dos mordimos el anzuelo, así que no te referías a eso, ¿no?

—No, no es eso. Siéntate. Veré si puedo explicarme.

Volví a sentarme en el sofá, y Buddug regresó a su asiento.

—El bwg llegó a mi vida a través de mi marido. Mi marido hizo cosas terribles, ¿sabes?, y en Ynys-y-Plag eso significaba que el bwg tenía que estar vigilándolo de cerca. En realidad no entiendo cuál es el propósito del bwg, lo que quiere, pero cuando la gente hace cosas que los demás consideran terribles, es decir, crímenes, pero no crímenes corrientes, parece que al bwg esas personas le resultan útiles. Mi marido tuvo una especie de aventura con Sarah, pero era un hombre muy débil y terminó quitándose la vida. E incluso eso lo hizo de una forma terrible: bebió lejía.

»Un par de años después de su muerte, yo regresaba sola a casa. Me embargó un sentimiento extraño y vi algo muy peculiar a un lado del camino. Cuando miré vi que era un brazalete que mi marido me había dado muy al principio de nuestro matrimonio. Después me lo robó y se lo dio a Sarah. No creo que Sarah sintiera mucho interés en los brazaletes, pero mi marido lo hizo como venganza y para pisotear cualquier cosa buena que pudiéramos haber tenido. Es bastante probable que fuera idea de Sarah, o que ella le incitara a hacerlo. Sin duda te has dado cuenta de que Sarah está loca. Más que loca. De todos modos, me pregunté cómo había llegado hasta allí, y supuse que Sarah tuvo que haberlo tirado, aunque resultaba muy extraño que lo hubiera tirado junto al camino. Entonces pensé que a lo mejor lo llevaba puesto y se le había caído, a lo mejor cuando iba borracha.

»El brazalete… era evidente que había algo malo en él, y cuando lo recuerdo allí agazapado, quieto y a la espera, lo veo como un fragmento de maldad concentrada. Pero tenía que estar de un humor extraño porque, aunque había algo funesto en el brazalete, me sentí atraída por él y me incliné a recogerlo.

»Me temo que no puedo contarte mucho más. Es algo de lo que no debería hablarse. Pero el bwg apareció, y yo sobreviví. La cuestión es que no creo que hicieras lo que yo para sobrevivir. ¿Tal vez puedes decirme qué ocurrió? A lo mejor podemos averiguar por qué sigues con vida.

No sabía muy bien por dónde empezar mi relato, así que comencé contando las circunstancias de mi visita: que había escogido el sitio al azar para un proyecto de fotografía y todo eso. Le hablé de la señora Porter, del Hombre Nutria, de Rhodri y de Sarah, y le hablé también de lo que me habían contado. Cuando llegué a la parte del encuentro con el bwg me estremecí como si hubiera un hilo de miedo en mi interior, tan afilado como una cuchilla, que pudiera moverse y cortarme mientras pensaba en aquello. No di más detalles de los que he dado en este relato, y puede que diera menos, puesto que hablar de ello en voz alta es más difícil que escribirlo. Quizá olvidé mencionar algún detalle aparentemente trivial que podría haber dado alguna clave sobre por qué escapé cuando muchos otros fueron arrastrados hasta un reino inimaginable más allá de la vida y la muerte. En cualquier caso Buddug siguió desconcertada incluso después de que hubiera terminado de hablar.

—Nunca he oído nada semejante —dijo—. Ni siquiera sé qué sugerir. Supongo que no hay nada que puedas hacer salvo seguir con tu vida.

—Pero no será la última vez que sepa del bwg, ¿verdad?

—No, no creo que sea la última.

Buddug sugirió que me quedara en su casa aquella noche antes de emprender mi regreso y acepté con agrado la propuesta. No me sentía preparado para volver a la carretera. Casi todo el rato hablamos de cosas indefinidas, pero Buddug siempre estaba en una especie de alerta, como si permaneciera atenta a posibles sonidos fuera —o posiblemente dentro— de la casa. Se mantuvo, sin embargo, bastante serena, y había en ella un extraño esplendor. Sentí que con su presencia había aprendido hasta cierto punto el secreto de cómo estar tranquilo en medio de tu fragilidad y la del mundo, y cómo, cuando te sorprenda ese horrible estremecimiento que se cuela nauseabundamente entre las grietas de tu fragmentada existencia, no oponerte a él, sino dejar que te lleve como una ola hasta que desaparezca.

Digo que aprendí, pero es difícil decir cómo. Además, ocurrió algo durante mi estancia allí que se ha asentado en mi mente como un retorcido interrogante, convirtiendo lo que me parecía que había aprendido de Buddug en un laberinto en espiral, bien para complicarlo todo, bien para simplificarlo. Buddug me condujo a mi habitación cuando, lamentablemente, creyó que había llegado el momento apropiado. Se trataba de un dormitorio de invitados bien ordenado y algo frío, con una sombría bombilla pelada. Me dejó solo para que me acostara sin las sólitas instrucciones que se les suele dar a los huéspedes en una casa extraña. Me quedé tumbado durante algún tiempo sobre la ropa de cama, también yo con toda la ropa puesta, y escuché el tenue y pausado agitarse del viento en el exterior y de los gorgoteos de la casa en el interior. No sabía si ir y preguntarle algo a Buddug; no se me ocurría ninguna pregunta concreta. Ya me había dicho que me despertaría por la mañana. Me dije que enseguida iría a lavarme los dientes, pero seguí inerte sobre la cama, acomodado en esa inmovilidad envolvente. El baño estaba junto a mi habitación, ¿lo había usado ya Buddug? Me di cuenta de que no lo sabía. Daba igual si yo usaba el baño primero, claro, pero así y todo seguí tumbado con una determinación que al final llegué a percibir como una espera, aunque una vez lo comprendí, me di también cuenta de que no sabía qué esperaba, solo que se trataba de «algo».

El temblor y el gorgoteo de la casa continuaron. «Tienen que ser las cañerías», pensé, pero no me daba la impresión de que Buddug estuviera en el baño o de que hubiese allí ningún grifo abierto. Seguramente había alguien en el baño. Y mezclada con el gorgoteo de las cañerías, creí oír una voz. No hablaba. Tampoco cantaba. No sabía lo que estaba haciendo. Quizá eran risas o sollozos. En cualquier caso la voz parecía formar parte del temblor de las cañerías. Y entonces, acumulándose como el gimoteo y el gemido de un perro brutalmente apaleado, empezó a formar lo que reconocí como palabras. Escuché cómo se repetían varias veces antes de comprender, o de creer que comprendía, lo que decían: «Déjame salir. Por favor, déjame salir. Por favor», una y otra vez. Me pregunté si acaso me había quedado dormido y estaba en algún extraño sueño, pero al mover al fin los brazos y sentir en ellos un hormigueo, no me quedó duda de que estaba despierto del todo.

La voz tenía que venir del baño. Tal vez Buddug se había quedado encerrada. Con cuidado, ebrio de un exceso de sobriedad, me levanté, avancé sigilosamente hacia la puerta de mi habitación y la abrí. No vi nada extraño en el pasillo. La puerta de Buddug, frente a la mía, estaba cerrada, así como la del baño. Preguntándome qué habitación podría estar vacía, caminé sintiendo mi propia falta de guía hasta la puerta del baño y, después de escuchar durante varios minutos, llamé con mucha, mucha suavidad, turbado por estar quizá interrumpiendo un momento íntimo.

—¿Va todo bien? —pregunté con un susurro.

Se hizo el silencio de repente y empecé a tener la peor clase de dudas sobre lo que acababa de hacer. Escuché, angustiado, a la espera de algún sonido de movimiento, incapaz de retirarme de nuevo a mi habitación.

Este inefable estancamiento se rompió de una forma inexplicable. Sin advertencia, la puerta del dormitorio de Buddug se abrió de par en par y en ella apareció la propia Buddug con la ropa de dormir puesta.

—¿Sí? —preguntó.

Al principio no estaba seguro de si se estaba dirigiendo a mí pero, con algo de esfuerzo, asumí que sí.

—Pensé que estabas…

—¿Sí?

—… en el baño.

—No.

Buddug marchó entonces con decisión hacia la puerta del baño. La empujó con fuerza y entró, quedándose allí unos momentos sin encender la luz. Finalmente la encendió.

—Aquí no hay nadie —dijo.

Debí de mirarla con incomprensión.

—Úsalo si quieres —continuó—. No hay ningún problema. Querrás lavarte los dientes, supongo.

—Sí —respondí.

—Usa el baño, por favor —dijo casi como si fuera una orden, de forma que, aunque ya no tenía ningún deseo de usarlo sentí que era mi obligación hacerlo.

Aun así dejé la puerta abierta mientras me lavaba los dientes y me miraba fijamente en el espejo. Ahora podía oír a Buddug moviéndose por su dormitorio y me concentré en esos ruidos hasta que terminé lo que estaba haciendo, después volví a mi habitación y, sin desvestirme, me tumbé debajo de las sábanas tan inmóvil como lo había estado antes sobre de ellas.

Por la mañana descubrí que mi miedo del baño había desaparecido. Lo usé sin reparo, perplejo por mi extraño recuerdo de la noche anterior, que ahora que podía aproveché para ignorar.

Dudé de si quedarme un día más, pero me pareció que no sería lo mejor. Buddug me dijo que le hiciera saber si ocurría algo más, es decir, algo como lo que pasó en Ynys-y-Plag. Después me metí en el coche y me marché, como si partiera hacia la más desolada de las tierras extrañas, un lugar que era mi propia vida.

La presencia de Buddug me había dado una especie de esperanza. Era la esperanza temerosa y pusilánime de que no iba a ocurrir nada más. Buddug había dicho que creía que había otras cosas por venir, pero la calma general de su casa me había ayudado a persuadirme de que había tenido suerte y de que podía dejar la pesadilla atrás. ¿Ahora ya no pasaría nada? Todo parecía tan irreal. Era el lugar, Ynys-y-Plag, el que estaba maldito, o enfermo, de una forma que jamás podría entenderse, pero tales cosas seguramente no tenían ningún poder en el mundo normal. Eso es lo que me repetí en el solitario y desquiciante viaje de vuelta a casa.

Sigo con vida y, hasta donde yo sé, aún cuerdo. Sin embargo, eso no quiere decir que el bwg me haya dejado en paz desde entonces. A veces creo que algún aciago final me está esperando y los días son muy difíciles de sobrellevar. Lo único que me ayuda es pensar en Buddug.

Poco después de regresar a mi apartamento, decidí que proseguiría con mi carrera y revisé las fotografías que había sacado en Ynys-y-Plag. Formaban una colección sombría y siniestra, como sabe cualquiera que las haya visto. Cuando llevaba la mitad examinadas, sin embargo, hice un descubrimiento que sentí como una puñalada en las entrañas. Había algunas fotografías que yo definitivamente no había sacado. Entre ellas estaba una que sospechaba que había sido cosa de Rhodri. Mostraba a un niño corriendo desnudo entre los árboles junto a la orilla del río. Toda la fotografía tenía una cualidad fantasmal, alienígena, pero lo peor era el niño. Incluso medio oscurecido, estaba rodeada de un aura maligna. Las demás fotografías eran parecidas y transmitían un intenso sentimiento de maldad, como si palpitaran y estuvieran vivas. Parecía como si una presencia hubiera poseído la cámara. Ni siquiera lograba entender cómo Rhodri podría haber sido el responsable de ciertas imágenes, como las que tuvieron que tomarse desde fuera de la casa de Sarah cuando yo estaba dentro. Las borré como se pisotea a las arañas, con la desagradable sensación de que todo el mundo sabría que lo había hecho. Las borré todas… con una excepción. Era una fotografía muy turbia del río. Aquí, finalmente, aparecía una nutria, y la criatura me miraba ahora con la misma extrañeza con la que lo había hecho desde el agua el día que pensé que era una anguila prehistórica… con mayor extrañeza incluso. La nutria estaba en la orilla del río sobre una oscura y limosa roca que tenía la forma de una seta con la parte de arriba plana. Más cerca de la cámara, emergiendo del agua, había otra figura que no tengo ningún deseo de describir. Era difícil saber cuál podría ser la relación entre ambas, aunque por un momento casi pensé que podía ver en la nutria una actitud parecida a la de una mangosta frente a una cobra. Tras guardar la imagen e imprimirla, la borré del disco de memoria. La escondí en un lugar discreto como un objeto de fascinación y de… algo más. Después del descubrimiento de las fotografías sucedieron otras cosas que vinieron a recordarme lo que había ocurrido y a convencerme de que había sido real. A mi buzón llegaron cartas y otros objetos que convirtieron mi vida en una pesadilla. Hubo llamadas de teléfono, también, y acontecimientos que me hicieron sentir que estaba siendo acosado. Esos acontecimientos empezaron antes, pero se intensificaron después de la publicación de Huellas.

Saqué la colección de Huellas porque necesitaba el dinero y porque me sentía de algún modo mejor al hacer público mi registro fotográfico de Ynys-y-Plag. Llegué incluso a escribir una nota sobre la señora Porter, Rhodri e Ynys-y-Plag donde daba los nombres reales de aquellos a quienes conocí allí, y la metí en un sobre cerrado que guardé en una caja de seguridad para que se abriera en caso de una muerte sospechosa.

Pero esa muerte no ha llegado. Siento que podría llegar en cualquier momento, pero otra parte de mí me dice que es demasiado pronto. Después de años viviendo con el bwg, he desarrollado una especie de obscena intimidad con él. Creo que ahora sé por qué se me permitió escapar. Creo que fui liberado en el mundo como un portador. Es una idea de pesadilla, pero las últimas manifestaciones presenciadas en mi ciudad me han llenado de una sensación de fatalidad que me supera, y me resulta cada vez más difícil encontrar en mi entorno algo que me pueda llevar de vuelta a una realidad segura. En la tierra baldía con hedor a orín que hay entre el supermercado y un aparcamiento de varias plantas, un mendigo advierte a los transeúntes, con acuciante urgencia, de la «chica insecto». Extrañas siluetas desaparecen en una esquina por delante de mí. Entro en un ascensor de un bloque de apartamentos para encontrar en el interior a una anciana, magullada y aparentemente moribunda. Antes de que pueda pedir ayuda suelta una espantosa y estridente carcajada, parecida a un cloqueo, y su rostro cambia; después, afortunadamente, deja de respirar. El germen está allí, incubándose, eclosionando incluso. Hay signos y síntomas en más lugares y formas más diversas cada día.

¿Se atreverá mi editorial a publicar esta introducción? ¿Cambiará algo si lo hace? En cualquier caso, estoy cansado de esconderme. Soy más débil que Buddug y creo que mi final puede probarlo y que caeré en alguna maldad inhumana. Sin embargo, pienso en Buddug y deseo hacer pública mi historia. Buddug es el único ser humano que conozco que encaró realmente al bwg, y aunque puede que resulte demasiado fuerte para nosotros, encararlo es lo que tenemos que hacer.

Digo que Buddug es el único ser humano que encaró al bwg. No me refiero solo a que mordiera el anzuelo, puesto que eso también me ocurrió a mí, sino a que yo no lo encaré y a que sigo sin hacerlo. Ella nunca me dijo que lo hubiera encarado, como tal, pero sé que lo hizo. Por eso ella es como es. De hecho, supongo que sí me lo dijo, pero de un modo indirecto. Cuando durante mi estancia pensaba en cosas melancólicas mientras contemplaba la noche por la ventana, intenté extraer de Buddug qué había hecho ella para sobrevivir al bwg que yo no hiciera. Buddug se puso seria y yo me asusté.

—Ya te lo dije, no es nada de lo que sea apropiado hablar.

—Solo quiero saber cómo sobrevivir si… por si regresa.

—Eso, estoy convencida, es distinto según cada persona, pero te diré algo porque puede que te ayude algún día, aunque rezo por que nunca tengas que usar esta información: el único modo de derrotar al bwg es recordar su secreto más escondido.

—¿Su secreto?

—Sí. El secreto del bwg es que es a la vez monstruo… y víctima.

Quentin S. Crisp nació en Devon en 1972. Tras graduarse en Estudios Japoneses en la Universidad de Durham, marchó a Taiwán para dar clases de inglés y después a la Universidad de Kioto con una beca de investigación en literatura japonesa, especialmente en la obra de Higuchi Ichiyo. De vuelta en Gran Bretaña, su producción literaria se ha centrado en la ficción breve, cercana al terror, al surrealismo o el realismo mágico. Publicó su primera colección de relatos, The Nightmare Exhibition, en 2001 gracias a Rainfall Books y desde entonces no ha dejado de escribir. Entre sus colecciones de relatos publicadas destacan Morbid Tales (Tartarus Press, 2004), Rule Dementia! (Rainfall Books, 2005) y All God’s Angels, Beware! (Chômu Press, 2009). Sin embargo, también ha practicado los formatos más largos: publicó con PS Publishing una novela corta, Shrike (2009), y en Chômu Press Remember You’re a One-Ball! (2010). Actualmente reside en Londres.

Notas

[1] Estas líneas son una adaptación muy libre de la canción «It’s Oh So Quiet» de Betty Hutton, adaptada a su vez por Björk. La versión de Quentin S. Crisp podría traducirse así:

Todo tan silencioso

todo tan tranquilo

estás a solas

y tan en paz hasta que…

Se te descompone la carne

(creep, zoom)

reptas fuera de la tumba

(dream doom)

y agitas tus miembros

(brain panned).

Las ratas que

solían roer tu casa en ruinas

te están royendo desde las entrañas

tus ojos ahora son horribles hocicos.

Hasta que acaba y entonces

te licuas

pero pronto

aunque muerto te estás muriendo…

Etc. <<

[2] «La muerte es mi alegría». <<

[3] «Os estaréis preguntando cómo salió el chico de la puerta de al lado…», de la canción «The World Is Full Of Crashing Bores» de Morrissey. <<

[4] «Hay una tierra feliz donde solo viven los niños. Has tenido una oportunidad pero ya se han cerrado las puertas, señor Adulto. ¡Márchese, señor!», de «There is a Happy Land» de David Bowie. <<

[5] Cita de In ghostly Japan, traducción propia. <<

[6] El término galés bwg se asocia etimológicamente con la palabra inglesa bug, que significa «insecto», «bicho». Tanto en inglés antiguo como en galés, ambas palabras significaban «fantasma», «espectro», «duende». Bwg, además, aparece como raíz en palabras como bwgwl que significan «amenazar» y, anteriormente, «miedo»; también se especula que es el origen de vocablos ingleses como bogle, «espectro». El término está además relacionado con los errores informáticos o bugs, una expresión acuñada según parece por Grace Murray Hopper cuando una polilla entró en el ordenador electromecánico Harvard Mark II y causó una avería. En el ámbito de la biología se usa también, coloquialmente, para hablar de los agentes patógenos como virus o bacterias que causan enfermedades. <<