SINOPSIS

“Yo maté a mi hijo”, así empieza la historia que cambiará para siempre la vida de Santiago, un abogado ayudante del fiscal de Madrid. Recibe una carta del puño de su mejor amiga, Daniela, una semana después de morir esta, en la que le confiesa la autoría y la causa de la muerte de su hijo, siete meses antes.

Santiago lleva una vida gris. Acostumbrado a la resignación en todas las decisiones importantes que ha ido tomando, su existencia la basa en no destacar y cumplir con lo que se espera de él.

Seis meses después de aquella primera carta, recibirá también un cuaderno, escrito por ella. Lo comenzó cuando su pequeño hijo Pablo tuvo aquel accidente que le dejó postrado en una cama, y que desembocó dos años después en su misteriosa muerte.

La lectura de este cuaderno cambiará por completo la vida de Santiago, y la de la hija de Daniela, Delia, quien empieza a reconstruir su futuro en México al quedarse sin familia en España.

AUTOR (año 2014)

Joaquín Muñoz (Ciudad Real, 1976) profundiza en esta, su primera obra, en la esencia del más íntimo de los sentimientos, el dolor de una madre.

Autor del blog jakobeocr.wordpress.com, en el que expone sus creaciones literarias y pequeñas reflexiones, ya se encuentra trabajando en la segunda novela, protagonizada por uno de los personajes principales de “Sueños Velados”.

SUEÑOS VELADOS

CUANDO UN CORAZÓN TE GUÍA

MÁS ALLÁ DE LA PROPIA VIDA

El presente libro ha sido auto publicado por su autor para ser obsequiado a través de internet. Debiendo ser respetados todos los derechos sobre la propiedad intelectual en la creación de esta obra.

Título original: Sueños Velados

© 2014, Joaquín Muñoz

© 2015, Diseño de la cubierta, Marino Muñoz

Quedan prohibidos, dentro de los límites

establecidos en la ley y bajo los

apercibimientos legalmente previstos, la

reproducción total o parcial de esta obra por

cualquier medio o procedimiento, ya sea

electrónico o mecánico, el tratamiento

informático, el alquiler o cualquier otra forma

de cesión de la obra sin la autorización previa

y por escrito del titular del copyright.

ISBN-13: 978-15-08-48582-7

ISBN-10: 15-08-48582-8

A mis padres, a ellos, que me inspiran cada

día y me enseñan a ser la persona que soy.

A mi compañera y esposa Beatriz, que me

ama y me acompaña en todas las fases de

mi vida, incluida esta, de la que ha sido

parte y culpable decisiva.

A las “Danielas” que forman mi vida, mis

hermanas y mis hermanos, a los que quiero

con locura, incluida Natalia, otra maravillosa

cómplice y compañera de mi vida.

Al resto de mi familia, que siempre están,

y a todas aquellas personas que han

contribuido a que la historia de Daniela

salga a la luz.

Gracias Beatriz Abeleira, por tus sabios consejos, gracias Luz María, por ponerle Daniela a tu hija y prestarme su nombre para este personaje. Gracias María, por ayudarme a buscarle título a esta historia.

Y a tantas personas que me acompañan cada

día en esta gran aventura que forma mi vida.

“Tener fe en uno mismo. Ahí reside el secreto. Aun cuando estaba en el orfanato y recorría las calles buscando qué comer para vivir, incluso entonces,

me consideraba el actor más grande del mundo.

Sin la absoluta confianza en sí mismo, uno está

destinado al fracaso” Charles Chaplin.

“Hay que entrenar la mente y el espíritu para saber vivir en paz en medio de las tempestades del

mundo” Vicente Ferrer.

Capítulo primero

DONDE SE ESCONDE EL OLVIDO

“Yo maté a mi hijo” tuve que retirar durante un segundo la mirada de aquella carta. Un escalofrío recorrió toda mi espalda, no podía creer lo que estaba leyendo. Y como esperando que una segunda lectura cambiara la frase que comenzaba el texto, decidí volver a este maldito escrito que había estado atormentándome la última semana.

“Yo maté a mi hijo. Eres la persona que más me conoce en el mundo, eres mi amigo, mi hermano, me has acompañado los últimos veintisiete años.

Querido Santi, tú fuiste el amarre al que anudé todos mis lamentos durante mi separación de Jorge, el hombro que soportó mi dolor cuando murió. Para mis hijos fuiste su tío, su padrino, su canguro, su amigo, y ante la falta de su padre, lo más parecido que han conocido.

No te tengo que recordar todo lo que hemos pasado Santi, y nunca nos hemos pedido nada, nunca nos hemos reprochado nada, no sé lo que es discutir contigo. Pero ahora que asumo que mi maldita enfermedad va a ganar esta guerra, y que me quedan días sobre nuestro suelo, querido amigo, ha llegado el momento de pedirte algo. Cuando termines de leer esta carta habla con Félix, enséñasela, esta es mi confesión, tuve que acabar con la vida de mi hijo, no tuve otro remedio.

Pablo me lo pedía, una y otra vez, me lo rogaba a través de esos maravillosos ojos que se habían sumido en la oscuridad, me lo gritaba desde el alma. La única parte de su esencia que aún podía controlar era su llanto, y con él me lo suplicó. ¿Qué podía hacer yo Santi? Yo sabía cual era mi final, y no podía dejarle a su hermana Delia la pesada carga que suponía mantener a Pablo con vida, si es que a eso se le podía llamar vida.

Me voy de este mundo tranquila Santi, me voy queriéndote mucho a ti, a Delia, y a mi niño Pablo, que ya me está esperando para que podamos juntos disfrutar del amor que hemos interrumpido.

Te quiero amigo, gracias por haber hecho de hermano y cuida de Delia desde la tierra, que nosotros lo haremos desde el cielo. Un beso

Daniela”

Yo no era un hombre propenso a manifestar mis emociones delante de nadie, tenía en mi carácter serio la herramienta que había moldeado una imagen de respeto. Esto era importante para mi posición profesional, el ayudante del fiscal jefe de Madrid tenía que ser respetado siempre, y así lo había asumido desde que tomé posesión de mi puesto.

Aparte de todo eso, es que no me gustaba mostrar debilidad ante los demás, y mucho menos delante de ese abogado al que apenas conocía y al que Daniela contrató unas semanas antes de su muerte, para que custodiara esta especie de carta de “despedida-confesión”.

Salí del despacho con la mirada ausente, el esfuerzo que tenía que soportar para no gritar con todas mis fuerzas era realmente titánico.

Desde que recibí la llamada telefónica de este señor, apenas un día después del funeral de Daniela, llevaba una semana de locura. Por un lado Félix, mi jefe, inmerso en la investigación judicial abierta a raíz de la muerte de Pablo, el hijo menor de Daniela, me presionaba para que adelantara la recogida de la carta, consciente de que podría esclarecer líneas fundamentales para la investigación. Pero por otro lado, este señor letrado, cumpliendo con su obligación legal incluso firmada ante notario, no podía desprenderse de la carta hasta aquel fatídico día, y así se hizo.

Había sido muy doloroso leer del puño de ella estas palabras tan duras. Siempre amé a Daniela, en silencio, incluso desde antes que conociera a Jorge, prácticamente desde que la descubrí en aquel cursillo de baile latino en el que compartimos alguna que otra bachata. Y saber que había arrebatado la vida a ese joven al que también trajo a este mundo, tan solo porque no podía valerse por si mismo y necesitaría siempre asistencia para salir adelante, era superior a mi comprensión. No se puede ser tan egoísta, aunque algunos se empeñaran en llamarlo Eutanasia, para mi era un asesinato, y eso no iba a cambiar por el simple hecho de que fuera Daniela quien lo hubiera cometido.

Arranqué el coche y me dirigí hacia mi despacho, en mi mente solo repetía las palabras “tengo que llamar a Félix, tengo que llamar a Félix”, pero quizás algo en mi subconsciente me hizo cambiar de opinión, porque sin darme cuenta encaminé mi rumbo por el camino que me llevaba a mi casa, y cuando fui consciente de mi erróneo destino, decidí no cambiarlo, ya habría tiempo de llamar a mi jefe.

Lo primero que hice nada mas cruzar el umbral de la puerta de entrada, fue dirigirme a la pequeña caja fuerte situada en mi despacho, allí guardé la carta de Daniela. Era merecedora de aquel lugar, no en vano iba a suponer la conclusión definitiva al caso más doloroso de mi carrera, la muerte de mi pequeño Pablo.

Félix, siempre estuvo empeñado en esclarecer este asunto, nadie se creía que Pablo falleciera por causas naturales, y más cuando la propia autopsia había aclarado la muerte por asfixia de una persona que estaba conectada a respiración asistida mediante dos máquinas respiratorias, una funcional, y otra que actuaría automáticamente en el hipotético fallo de la primera. Pero vamos, que todo estaba ya, por fin, a punto de terminar, para mí era una losa que estaba desapareciendo de mi espalda.

Me dirigí a la cocina a prepararme una cerveza, y mientras me la bebía, le daba vueltas al como iba a actuar a partir de entonces. Sonó el teléfono de casa, era Félix

—Buenas tardes Santiago, son las ocho y media de la tarde— aquella frase, con aquella entonación, ya delataba la intención de la petición que estaba por venir —Recuerdo que tu cita con ese abogado era a las seis, y estoy esperando noticias,

¿tienes algo ya que contarme?.

Respondí seguro, aunque mi reacción fue totalmente espontánea

–Este hombre llamó a las cinco y media. Quería posponer la cita para mañana a primera hora por un problema de hospitales con su mujer. Mañana cuando tenga algo serás el primero en saberlo— mentí descaradamente a mi propio jefe, no recordaba si alguna vez, en todos los años que había trabajado a su lado, le había mentido, pero esta vez lo tenía justificado. De repente entendí que Félix no podía ser el primero en conocer el contenido de la carta, por cariño, por amistad, y porque tenía que ser así, este derecho lo tenía Delia. Inmediatamente después de colgar marqué su número

—Hola enanilla, ¿Cómo estas?, no te he vuelto a ver desde el funeral.

Su voz sonó somnolienta, como si la hubiera despertado de una intempestiva siesta tardía

—Hola padrino, ya te echaba de menos, estaba echada un rato, las pastillas esas que me recetó el psiquiatra me dejan hecha una mierda. ¿Qué pasa? ¿Cómo estas tú?— mientras hablaba se podía adivinar por el sonido como estiraba todo su cuerpo —

Tengo ganas de verte padrino, y tomarme un vino contigo.

—Bueno, pues estamos a tiempo, de hecho tenemos que vernos esta noche. Me paso por la pizzería y llevo dos pequeñas, tú pones el vino. Tengo que contarte una cosa.

Sabía que volver a esa casa después de su muerte iba a ser doloroso. Siempre pensé que mi vuelta sería por mera visita formal para saber de Delia, nunca me pude imaginar este motivo como excusa para regresar a aquellas paredes que ahora dolían tanto.

Sentados a la mesa, con las pizzas prácticamente enteras y la botella de Lambrusco prácticamente vacía, habíamos conseguido repasar a casi todas las personas conocidas que asistieron al funeral de Daniela una semana antes. Entre críticas burlonas y alguna que otra risa, la noche se iba volviendo cada vez más entrañable y cómoda, y este fue el momento que elegí para entrar de lleno en el tema.

—Bueno enanilla, ya te he dicho por teléfono que tenía que contarte algo, y es muy importante. Te tengo sentada, así que no te voy a pedir que te sientes, aunque te aseguro que si no lo estuvieras te caerías de culo por lo que te voy a contar.

Mi cara cambió totalmente el semblante, ya no había ningún rastro de la sonrisa que me había acompañado toda la noche, el tema no era para menos, había que ponerse serio.

—Delia, el miércoles pasado por la mañana, al día

siguiente del funeral, recibí la llamada de un abogado. Me citó para esta tarde a las seis, me dijo que debía hacerme entrega de una carta que me había escrito tu madre, y que solo me la podía entregar a partir de hoy bajo mandato notarial.

Delia ni pestañeaba, su cara no denotó ninguna señal de sorpresa, y esto me confundió, no conocía a nadie en el mundo más expresivo que Delia. Bueno si, Daniela, pero ella ya no estaba…

—¿Tú sabías algo de esto?.

—Si, lo sabía— hablaba calmada, mientras se acariciaba la pulsera de plata que le había regalado Daniela en las últimas navidades —Me lo dijo mi madre dos días antes de morir, y sé lo que pone en la carta, aunque no la he leído, pero sé lo que…—

no pudo seguir hablando, un nudo en su garganta ya le impedía pronunciar palabra, su ojos se llenaron de lágrimas, se tapó la cara con las manos y estalló en un llanto largo y cargado de dolor.

Yo también noté ese mismo nudo en la mía al ver aquella escena, aunque con los años había aprendido a apretarlo bien para que no explotara. Me levanté de mi extremo de la mesa y me acerqué a ella, le puse la mano en el hombro y me coloqué de cuclillas, mirándola de frente

—No te preocupes Delia, supongo que fue muy duro para ti enterarte de esto, pero ya está a punto de acabar todo. No llores cariño, que me lío a llorar yo también y esta noche no acabamos, que ya tuvimos bastante la semana pasada.

Ella se quitó las manos de la cara, me miró con sus ojos hinchados, rojos y aún con lágrimas, y entre balbuceos me dijo:

—Llorar es lo único que me queda ya padrino, llorar porque me he quedado sola.

—No te has quedado sola, no seas tonta, no digas eso, estoy yo, está tu tía Eva. Bueno, un poco lejos pero está, que coño, que hablas casi todos los días con ella. Vamos, que tienes gente a tu lado, y dentro de nada te echas un novio y nos olvidas a todos.

Bromear para intentar relajar el ambiente era la única arma que en aquel momento tenía entre mis manos ante tanta amargura.

Quizás fueron mis palabras, pero Delia logró calmarse, y más serena decidió abordar otro tema,

—Yo también tengo que contarte algo, ¿recuerdas que te comenté en el velatorio que mi madre me pidió que si mi tía Eva no podía venir de México le llevara parte de sus cenizas a ella?, pues he hablado con ella…

—¿Qué tal está?— interrumpí sus palabras, pero para mí era importante saberlo.

Eva era la hermana mayor de Daniela, llevaba veinte años viviendo en México DF, y aunque el teléfono llegó a lograr que todo ese tiempo parecieran días, ninguno de nosotros habíamos conseguido abrazarla desde entonces, y habían pasado tantas cosas… la teníamos siempre presente.

—Está bien, un poquito más calmada, no me quiero imaginar por lo que ha pasado al no haber podido asistir a la muerte de su hermana, aunque anoche me decía que desgraciadamente ya se estaba acostumbrando a no estar en estas cosas. No pudo venir cuando lo de mi padre, que sabes que se llevaban muy bien, ni cuando el accidente de Pablo, ni nada, vamos. Pero yo ayer la vi calmada. El caso es que si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma. Me contó que a un amigo de mi tío Rafa lo hicieron hace unos meses redactor jefe de un periódico local muy famoso en DF. Han hablado con él y ha accedido a solicitarme a la facultad para realizar allí mis prácticas de periodismo. ¿Te imaginas? Yo en México, la verdad es que me va a venir bien alejarme un tiempo de aquí, para recomponer mi vida.

No pude evitar sentir cierto vértigo ante esto. Si se me iba el único lazo que me quedaba con Daniela, ¿Quién llenaría el vacío de esta parte de mi vida?

—Me alegro muchísimo por ti enanilla, pero me vas a dejar muy solo.

—¡Eh! que no me voy un año, ni dos, que solo voy a México a llevarle las cenizas a mi tía, me tiro seis meses de prácticas y cuando te quieras dar cuenta ya estoy aquí dándote la coña, que sabes que yo no puedo vivir sin mi Madrid.

Nunca hubiera reconocido en público que las palabras de una niña de veintitrés años iban a conseguir calmarme la ansiedad, a mí, un tío hecho y derecho de cuarenta y ocho tacos.

Pero en este caso así fue, esas palabras consiguieron aliviar mi vértigo, aunque solo parecieran una declaración de intenciones.

Con tanta charla, siempre agradable, se nos había hecho bastante tarde, me tuve que despedir con cierta prisa cuando me di cuenta de la hora. Sandra, mi pareja, ya hacía un par de horas que había telefoneado para decirme que se acostaba, y no quería tener que responder al día siguiente a más preguntas de las necesarias.

Abrí la puerta de mi casa lo más silenciosamente posible, pero cuando me dirigí hacia la escalera que sube a las habitaciones, observé que la luz del salón estaba encendida.

Dentro estaba Iván, el adolescente hijo de Sandra, durmiendo vestido en el sofá. Me acerqué silenciosamente para despertarlo y que se fuera a su cuarto, pero el asqueroso olor a alcohol que había teñido su aura me hizo cambiar de opinión, apagué la luz y me subí a acostar, que mañana prometía ser un día bastante duro.

Mi despertar fue cansado, no había dormido

prácticamente nada en toda la noche. Demasiados acontecimientos daban vueltas por mi cabeza como en una noria, ni siquiera me molesté en perder mucho tiempo para elegir corbata, lo primero que pillé. Cuando bajé a la cocina, en el sofá del salón seguía tumbado Iván,

— ¿Quieres abrir ya los ojos?, ¿es que no piensas ir al instituto?— mientras le decía esto, con el tono de voz algo elevado para asegurarme que lo escuchaba, le zarandeaba en el hombro para despertarlo.

Iván tenía dieciséis años, se vino a vivir con nosotros hacía cuatro, cuando Sandra y yo empezamos a vivir juntos.

Cada fin de semana nos dejaba vivir mientras lo pasaba con su

“padre postizo”, un tipo que estuvo casado con Sandra durante un tiempo y quien le dio su apellido y su cariño, aunque no era su padre biológico. Pero entre semana toda su dedicación estaban siendo las salidas hasta tarde, las niñas de su instituto o de dios sabe donde, y el tonteo con las copas y dios sabe qué. Todo esto monopolizaba muchas de las discusiones que manteníamos Sandra y yo, aunque realmente estos no eran nuestros únicos problemas., ni siquiera nuestros mayores problemas.

Se levantó del sofá igual que si fuera un zombie, con la cara completamente hinchada y apestando aún a alcohol. Lo que más me fastidiaba de todo era que su propia madre no había sido capaz de levantarlo ella misma, “cosas de críos” me decía siempre que le recordaba que su hijo empezaba a tener un verdadero problema con el alcohol, y quizás con algo más. Le miré firme

—Tira ya a la ducha, que vas a llegar tarde chaval, y hoy no te puedo llevar yo.

Se volvió con esa pose que ponía cuando iba a despreciar mis palabras con alguna insolencia

—Ya me llevará mi madre, como si me hicieras falta para ir a algún sitio, no te jode.

No me interesó mucho su gesto, yo ya me había acostumbrado a su falta de respeto y consideración, y si su madre no lo metía en vereda, no iba a ser yo quien lo hiciera, aunque ya estaba llenándose el vaso de mi paciencia.

Mi relación con Sandra en los últimos años estaba siendo, digamos, algo complicada. Tengo que reconocer que yo tenía parte de culpa, bueno, bastante culpa. Todo lo que rodeó el trágico final de Daniela, incluidos sus problemas legales con la muerte de Pablo, que además estaban siendo provocados por mi propio jefe, me estaban embutiendo en una burbuja de acero que me aislaba de cualquier otro acontecimiento ajeno a este pequeño universo de sentimientos de tristeza. Y si antes era un tío frío y algo distante, la cruda realidad me convertía en alguien hermético y bastante intratable para según que gente. Y entre esa gente estaba Sandra.

Tenía treinta y siete años, y la verdad, los once que había de diferencia entre ella y yo eran bastante notables, en muchos aspectos. Tengo que reconocer que nunca tuvo la vida fácil, a los diecisiete años ya tenía problemas con las drogas, su empeño en mezclarse con según que gentuza la llevó a un embarazo inesperado a los veintiuno de un asqueroso heroinómano que probablemente ya esté muerto, o no, quien sabe. El caso es que este embarazo, y la muerte por sobredosis de personas queridas por ella, le hicieron tocar fondo, y decidió cambiar su vida.

Se reinventó a si misma, quizás fue esto lo que más me atrajo de Sandra. Del subsuelo del infierno, pasó, gracias a infinitos pequeños trabajos y la eliminación de todo tipo de vicios, a conseguir estudiar todo lo que se le puso por delante.

Tal fue su superación, que completó una licenciatura en derecho y se convirtió en abogada de una importante firma del país, con despachos en todas las provincias.

La mayor diferencia que teníamos Sandra y yo era nuestra forma de ver la vida, ella cultivaba sus ganas de aprender, de viajar, de experimentar, de creer… y yo lo entiendo, ni siquiera había llegado a los cuarenta y había perdido toda su juventud criando a un niño (para mi gusto de manera bastante deficiente), trabajando y estudiando siempre inagotable. Ahora que tenía algo de dinero, una pareja más o menos estable, y un crío que ya podía quedarse solo, o eso creía ella, lo que demandaba su edad era vivir la vida de otra forma distinta a lo que yo le estaba ofreciendo. Pero siempre he sido muy claro con mis parejas, igual por eso nunca llegué a casarme, esto es lo que tengo y lo que doy, si lo quieres lo aceptas y lo disfrutamos juntos, pero mi vida no la voy a mermar por satisfacer caprichos ajenos. Suena duro, pero así era yo.

Después de mil horas metida en el baño, como casi todos los días, mi querida Sandrita se dignó a salir al mundo de los humanos.

—Oye guapo, ¿qué pasó ayer?, luego te cabreas cuando salgo con las chicas hasta muy tarde— Yo sabía que tenía que soltarme alguna frasecita de estas, lo hacía siempre si alguna vez me pasaba trabajando o tomaba algo con algún compañero.

—¿Cuánto tiempo hace que pasa esto?, porque tú sales casi todas las semanas

La charla se iba a quedar ahí, algunas veces me daba la impresión de que no le importaba nada de lo que yo hiciera o dejara de hacer por ahí fuera, aunque, realmente, a mí también me estaba dejando de importar. Me había acostumbrado a sus ausencias tanto, que algunas veces hasta casi las agradecía.

La verdad es que ya se me estaba haciendo algo tarde para salir hacia la oficina. Me recreé más de lo debido con el café.

Antes de acudir al despacho de Félix, y aprovechando que tenía que hacer tiempo porque supuestamente estaba recibiendo la carta de Daniela, me pasé por el juzgado para interesarme por la indemnización del accidente de Pablo, que tres años después del suceso no había llegado y llevaba ya muchos meses sin hacerle seguimiento.

La empresa transportista, dueña del camión que destrozó el coche y la vida de Pablo, había dado mucha guerra con tanto recurso, cuando tanto el atestado, como la lógica, les hacían culpables del accidente. Pero esta circunstancia había demorado la indemnización hasta tal punto que ni su madre pudo llegar a verla.

Pero yo sabía que era cuestión de pocos meses, como mucho un año, para que saliera el auto judicial que les obligara al pago de este dinero. Dinero que por cierto le iba a venir de perlas a Delia para su vida en México, si llegaba a tiempo.

Capítulo segundo

ALENTANDO EL CONSUELO

Ocho días después de la muerte de Daniela, yo era consciente de que aquella jornada que comenzaba no iba a ser fácil. Y cuando esto sucede, todos los pasos que normalmente realizas de manera automática, siguiendo las reglas de la rutina, pesan de una forma especial. Pero sabía que cada una de mis tareas tenía un contenido complicado, por lo que debía marcar mi camino con mucho tiento.

Desde que ocupó su cargo de fiscal jefe de la audiencia provincial, nombramiento que le vino gracias a los numerosos amigos que se había formado en el gobierno regional, Félix se terminó de alejar totalmente de la persona que un día conocí en el Colegio Mayor que compartimos cuando realizábamos la carrera de Derecho.

Un día fuimos amigos, muy buenos amigos, estudiábamos juntos, salíamos juntos, compartíamos risas y alguna que otra conquista femenina durante aquellos maravillosos años de nuestra etapa estudiantil. Cuando terminamos la carrera, y Félix volvió a su Ávila natal, nos escribíamos de vez en cuando, incluso compartimos algún que otro veraneo. Pero los caminos profesionales separaban lo que un día fue amistad, y concentrarnos en el futuro hizo que descuidáramos nuestra propia relación. Él se inclinó por la política local, y yo decidí seguir ejerciendo el derecho penal, que si bien nunca fue mi pasión, se me daba bastante bien y me brindaba un brillante futuro en la profesión.

Por eso me sorprendió cuando, hacía ya cinco años, recibí la llamada de su secretaria un mes después de que fuera nombrado fiscal jefe. Aludiendo a nuestra amistad, a la complicidad que habíamos tenido en el pasado, y a mis propias cualidades profesionales, me pidió que fuera su ayudante. Yo tardé unos días en contestarle, siempre he sido de decisiones frías y estudiadas, irme a trabajar con él implicaba cerrar mi despacho hasta quien sabe cuando, pero al final acepté. Claro que no sabía lo que estaba por venir, que de haberlo sabido…

Pero la vida de Félix tampoco había sido un camino de rosas, recuerdo que su primera transformación en el hombre serio y gris que era ahora, se produjo cuando, de manera trágica, falleció su hijo de quince años atropellado por un conductor novato cuando paseaba en su bicicleta con dos vecinos de la calle.

Aquel triste acontecimiento se había convertido en la primera capa de cemento de la coraza que ahora cubría todo su interior. Solo recuerdo una vez que me mostrara, entre un par de copas, algún pequeño rastro del inmenso dolor que encerraba su alma por este hecho.

—Te voy a decir algo Santi, no quiero que te moleste, pero quiero explicarme.

La música del pub donde nos encontrábamos, celebrando el éxito de la última causa que habíamos ganado, pareció apagarse de golpe cuando Félix comenzó a hablar

— ¿Tú sabes lo que más rabia me da de todo este asunto?

Y de verdad te lo digo con todo el respeto del mundo, porque sé lo que quieres a Daniela, pero no olvides que un día también fue amiga mía, y de Lola— desde luego su tono mostraba sinceridad, bueno, su tono y un poco los grados de alcohol de su cuerpo.

—Por eso nunca he entendido este ímpetu que tuviste para acusarla de un hecho ya inevitable, sabías lo enferma que estaba— no pude evitar mi reacción, tenía muchas ganas de decirle esto.

Pero de repente pude adivinar sus ojos congestionados, reteniendo lágrimas que se resistían a salir cuando me dijo

—Daniela tenía a su niño, con sus problemas, pero vivo.

No es justo, ese chico, Pablo, no había hecho nada para que le quitaran la vida…”presuntamente”, yo no tuve ni tan siquiera esa oportunidad, llámame egoísta, pero si mi hijo hubiera sobrevivido a aquello, todavía estaría cuidándole aunque fuera en ese mismo estado.

Era obvio que Félix no tenía ni idea de las verdaderas circunstancias en las que tuvo que mantenerse Pablo los últimos dos años de su vida.

Félix y yo llevábamos un par de meses sin hablarnos cuando ocurrió esta escena, y es que, como ya le dije, nunca entendí el porqué de esta investigación. Daniela ya estaba muy enferma, no necesitaba acudir cada cierto tiempo a recordar con su declaración como había sido la muerte de su hijo, una y otra vez. Yo estaba seguro, por aquel entonces, que ni Daniela ni nadie, podría llegar a ser capaz de asesinar a un ser indefenso como era el pobre Pablo, que equivocado estaba.

La verdad es que había ciertos indicios que podían hacer pensar que había ocurrido algo sospechosamente extraño. Pablo llevaba en estado vegetal desde que sufrió una crisis seis meses antes, cuando parecía que evolucionaba en su dura recuperación del coma inducido al que le sometieron, después de aquel terrible accidente de coche. No podía moverse, ni comer, ni tan siquiera respirar sin ayuda mecánica. Falleció justo a la hora del cambio de turno del servicio de enfermería cuando, supuestamente, solo se encontraba en la habitación su madre, quien no salió a pedir ayuda en el momento en el que, también supuestamente, el chico sufría una parada cardio-respiratoria.

Era como poco curioso, que una persona con respiración mecánica dejara de recibir oxígeno en sangre cuando la máquina que provocaba esta respiración no había parado en ningún momento. Esto hizo sospechar enseguida al médico que estaba de guardia, quien lo puso en conocimiento de la policía, y provocó una investigación judicial por parte de Félix que yo nunca llegué a aceptar.

Y por si todo esto fuera poco, conociendo mi estrecha relación con la sospechosa, Félix se empeñaba en involucrarme para intentar que ella me diera una información que yo, por supuesto, no iba a sacarle.

Toda esta historia había convertido mi trabajo durante los últimos siete meses en un pequeño infierno. Mi relación con él había sido una montaña rusa de discusiones, enfrentamientos, hacer las paces, volver a enfrentarnos. Total, que con la entrega de la carta de Daniela se terminaba todo, esa era mi esperanza.

Cuando abrí la puerta de su inmenso despacho, se encontraba de pie, frente a su pequeña biblioteca, girado hacia mí, moviendo los dedos por encima de los lomos de algunos libros posados en una de las estanterías. Esbozó una pequeña sonrisa,

— ¿Qué?¿me cuentas o tengo que sobornarte?— se le notaba contento, aunque impaciente, decidí jugar un poco.

— ¿Qué te hace pensar que esta carta te va a sorprender de alguna forma?— le dije, mientras el me miraba sin borrar la sonrisa

—Venga Santi, que nos conocemos, que sé quien eres y como eres, que sabes que no soy tonto. Ayer te dejé porque imaginé que necesitabas un tiempo para digerir lo que supongo que leíste ahí, pero sabes que no me creí ni un segundo la excusa que usaste para no traerla ayer. Venga, suéltala ya.

No me sorprendió su reacción, yo también imaginaba que no se lo iba a creer, porque nos conocíamos todos y sabía que podría esperar hasta hoy

—Bueno, pues tenías razón— mientras confirmaba sus sospechas le entregué la carta –Fue ella quien terminó con la AGONIA de su hijo, porque tú sabes que lo de Pablo era una agonía.

Él, sin dejar de mirarme, mientras recogía la carta, dijo:

—Perdona Santiago— yo ya volvía a llamarme Santiago, es curioso.

—Hasta que la eutanasia sea legal en este país, lo de ese chaval fue un asesinato, lo cometiera Daniela o no, es lo que pienso.

Desplegó la carta, y la leyó atentamente mientras se dirigía a su escritorio y se sentaba, sin mover un músculo de la cara, tan hermético como siempre, un alma sin expresión, ese era Félix.

Yo lo observaba impasible al otro lado de la mesa, agarrando el respaldo de la silla, como esperando que me permitiera sentarme, aunque en realidad casi deseaba salir corriendo.

Terminó de leerla, y sin decir nada, ni tan siquiera levantar la vista, cogió el teléfono y llamó a su secretaria, quien se presentó en el despacho —Carmen, ¿te importa hacerle una fotocopia a esta carta?, te vas con la original y la copia a Registro del juzgado y me la traes compulsada— me miró, ahora si —

Santi, esto era lo que necesitábamos para cerrar la investigación, por mi parte vamos a remitir toda la documentación al juez y que él decida, aunque con el deceso de la autora confesa imagino que toda la causa quedará archivada y terminará esta pequeña pesadilla para ti, que sé que lo has pasado mal con esto. Me voy a quedar con una copia compulsada, y tú te llevas el original, por lo que he leído en ese texto va algo más que su confesión, y creo que es justo que guardes tú el original porque es demasiado personal.

Fue todo un detalle, casi daba la carta por perdida, me gustó mucho su reacción, entre otras cosas porque temía que no se conformase.

Salí de allí aliviado, muy aliviado, intentando mantener la calma, pero tenía la sensación incluso de andar más ligero, y sabía a quien iba a llamar primero

—Enanilla…— creo que nunca salió de mi tanto énfasis en llamarla enanilla como en aquella ocasión —Que ya está, que todo ha terminado Delia, conseguido, noventa por ciento que archivan la puñetera causa esta, tu madre descansa en paz, y ahora nosotros también.

—¿Si? Uffff, ¡joder que guay!— el volumen de su voz era alto —Perdón, jajajajaja, me alegro un montón por ti Santi, que lo has pasado fatal con esto, mereces un poco de tranquilidad.

—Oye Delia, ¿ya sabes cuando te marchas a México?.

—Acabo de sacar el billete, me voy el lunes, ¿me vas a llevar al aeropuerto? así nos tomamos un café y nos despedimos, ¿vale padrino?

—¿Cómo le voy yo a negar nada a mi ahijada? Te llamo el domingo y quedamos, adiós guapa.

El inicio del día había estado bien, aunque pueda parecer que el nombre de Daniela quedaba manchado con toda esta historia. Ella había actuado siguiendo sus propias convicciones, y aunque no compartíamos para nada lo que suponía la eutanasia para la conciencia humana, Daniela sabía que las consecuencias de su forma de pensar y, en este caso, de actuar, llegaban a grabar tu nombre en el libro de los acusados por asesinato. Lo asumió, y no le importó, eso es evidente. Podría haberse muerto sin dejar nada escrito, dejando sembrada la duda sobre su posible autoría o no, pero fue generosa escribiendo aquello.

Sé que lo hizo por mí, para terminar con mi pequeño infierno profesional. Y por su hija, porque sabía que, faltando ella, equivocadamente alguien podría haberla puesto delante de esta historia.

Esto Daniela nunca lo habría permitido, porque de sobra sabía que Delia no llegaría a soportar el peso de sospechas estúpidas sobre su cabeza, dada su enorme fragilidad. Es curioso como al comenzar el día, todo me parecía tan pesado, y ahora el gran paso importante que aún me quedaba por dar, se aligeraba de manera contundente.

Dejé que pasara la mañana como pasaban todas las

mañanas durante los últimos cinco años de mi vida, trabajo, trabajo y más trabajo. Siempre compaginábamos múltiples causas abiertas, lo cual era un pequeño lío, que mi equipo humano se encargaba de desenmarañar.

Aun así aquella mañana yo solo estaba pendiente del reloj, una y otra vez lo miraba, y conforme iban avanzando sus agujas, el tiempo pasaba cada vez más lento. Pero todo llega, y las dos de la tarde me anunciaban que ya era el momento, agarré el teléfono y marqué el número del despacho de Félix. Como siempre, descolgó su secretaria

—Carmen, buenos días de nuevo, ¿habéis remitido ya al juez el caso de Pablo Lara?

—Si, lo he llevado yo misma, hace una hora que lo tiene en su despacho.

— ¿Sabes si Félix va a salir tarde a comer hoy?

—No lo sé, te paso con él— unos segundos de espera y se escucha la voz profunda de Félix

—Dime Santi.

— ¿Has quedado con alguien para comer?.

—No, ¿Por qué?.

—Pues venga, que te voy a invitar yo, que siempre te toca a ti.

Ya que era yo el que pagaba, elegí restaurante. Siempre me gustó la cocina vasca, y a quien no. La comida, de lujo, como siempre que íbamos a aquel asador, una apuesta gastronómica segura en un ambiente íntimo, las mesas estaban divididas en pequeños reservados, sin puerta, que ofrecían la privacidad de una amena conversación.

Y eso fue lo que tuvimos, por primera vez en cinco años, nuestra charla no incluía procedimientos judiciales activos, comportamientos de los compañeros, o discrepancias sobre la actualidad política.

Hablamos de nuestro pasado en común, del como éramos, de la pandilla que formamos con Daniela, con su novio Jorge, con Lola, a la que conoció entonces y que se convertiría en su mujer. Recordamos como llegamos a juntarnos mucha gente compartiendo juergas y organizando fiestas estudiantiles.

Sacamos sobre la mesa anécdotas del Colegio Mayor, pusimos en común la información de la que disponíamos sobre la vida de nuestros excompañeros, y como no, de aquellos profesores que decidieron hacernos la carrera más complicada de lo normal.

Fue una sobremesa entrañable, en la que decidí escarbar un poco en la dura superficie de la piel de Félix. Para reencontrarme con un viejo amigo, aunque solo fuera por un instante, quizás para buscar el buen sabor de boca, y no me refiero a la comida, que también.

Pero todo lo bueno se acaba, y llegó el momento que llevaba esperando desde hacía muchos meses, en plena degustación del orujo de hierbas que no podía faltar en nuestra sobremesa. Eché la mano hacia atrás, buscando el bolsillo interior de mi chaqueta, que colgaba sobre el respaldo de la silla,

—Félix, tengo que comentarte algo, y este es el

momento— él me miró extrañado, era evidente que no esperaba nada raro, y más después de la agradable comida

—No me asustes— su rostro volvió a la seriedad que acostumbraba.

—Mira jefe, no tengo nada preparado para decirte antes de que leas este escrito, creo que ahí lo dice todo Félix recogió el sobre, que estaba abierto, y extrajo el folio doblado de su interior, después de desdoblarlo agarró las gafas que tenía sobre el cuello, se las colocó en los ojos, y se dispuso a leerlo

“Estimado señor,

Mediante la presente le hago saber que con fecha de hoy, trece de mayo del año 1.992, presento de manera irrevocable mi dimisión al puesto que ocupo desde hace cinco años en esta fiscalía. Los motivos que me llevan a tomar tal decisión son exclusivamente personales, no habiendo influido en esta ningún tipo de comportamiento ni causa cercanos a mi ámbito profesional.

Lo que pongo en su conocimiento para que, a partir de mañana y durante los próximos días, comience con la búsqueda de otro letrado que pueda y desee ocupar el cargo que con gusto he ejercido todo este tiempo.

Atentamente suyo

Santiago Díaz Carpio”

La cara de Félix era un cuadro, sus ojos se tornaron hacia arriba, sin llegar a levantar la cabeza, mirándome por encima de la armadura de las gafas. No pude evitar acordarme de mi abuela cuando era un niño e iba a regañarme por alguna pequeña trastada, pero tenía que contener la sonrisa, no era el momento.

—No me lo puedo creer, ahora que ha terminado todo Santi, ¿Por qué ahora?

Bueno, esa respuesta si que la tenía pensada, y muy pensada —Mira, no te puedes ni imaginar lo duro que ha sido para mí todo este proceso. Siento que he perdido a mi amigo, a mi amiga, encontrarme en medio de este laberinto ha acabado con mis ganas de “encerrar a los malos” como tú dices. No me veo con fuerzas de seguir, de verdad, lo he pensado mucho. No quería dejarlo antes porque esto tenía que cerrarse como tenía que cerrarse, pero ya ha terminado todo, tú lo has dicho, ahora me toca comenzar otra etapa Félix. Y de verdad que a pesar de los últimos meses, he disfrutado y aprendido mucho contigo, te lo digo sinceramente, y justo después de la mejor comida que hemos tenido desde hace más de veinte años. Pero voy a cambiar de lado, y voy a retomar mi labor como abogado defensor, pienso reabrir el despacho, quiero volver a la calle.

Supongo que dar discursos no se me daba del todo mal, de hecho forma parte de mi profesión. Algo tuve que decir bien, porque la expresión de semi-enfado de Félix se iba tornando en resignación primero, y aceptación después.

Otra losa fuera de mi espalda y en cuestión de días un nuevo camino por recorrer, aunque cuando emprendes un nuevo amanecer en tu vida nunca sabes como llegará el ocaso. Desde luego, en aquel momento, frente a mi antiguo amigo y casi exjefe, ni siquiera podía imaginar todo lo que iba a caerme encima. Pero de haberlo sabido, probablemente habría actuado igual, quien sabe lo que me hubiera deparado cualquier otra decisión.

La primavera madrileña comenzaba su particular agonía, mayo terminaba con su pobre existencia y eso se iba notando, sobre todo, en el alargamiento de los días. Aunque la luz del sol era aún una promesa por cumplir a las seis de la mañana y ahí estaba yo, sentado en mi coche en la puerta del portal de Daniela esperando a que Delia diera señales de vida para irnos al aeropuerto.

Me tocó llamarla por el telefonillo dos veces para recordarle que teníamos que estar dos horas antes de la salida del vuelo en la Terminal, Delia en eso, como en muchas otras cosas, era igualita que su madre.

Por fin se abrió la puerta y apareció ella, con su larga melena negra cogida con una coleta, pantalones azules de chándal y una sudadera ancha blanca. Salía sofocada, portando dos maletas con ruedas que yo me apresuré a quitarle de las manos. Mientras la ayudaba me miró con un evidente agobio en su cara

—Joder padrino, que vamos a llegar de sobra, no atosigues con tanta llamadita.

Yo siempre he pecado de precavido, la verdad, no sé lo que es llegar a la hora en punto, siempre cinco minutos antes, y esperaba lo mismo de todo el mundo.

— ¿Estas dos maletitas son todo lo que te llevas para seis meses?— creo que le pregunté aquello con la pobre esperanza de que no fuera tanto tiempo, pero me equivocaba.

—No, te lo iba a decir ahora, como tienes llave, he dejado arriba preparadas dos cajas embaladas, mañana por la mañana vienen de una empresa de transporte a recogerlas, ¿no te importa? Te van a llamar a ti.

—Claro que no, no te preocupes de nada guapa.

Ya sentados en la cafetería del aeropuerto, una vez facturado el equipaje y a la espera de que se acercara la hora para atravesar la puerta que conduce a la zona de embarques, aproveché para cerrar cositas que teníamos pendientes.

—Sabes que estoy detrás de la indemnización de Pablo, en cuanto tenga el dinero me tienes que dar un número de cuenta para ingresártelo, ¿te vas a abrir cuenta en algún banco de México o vas a seguir operando con la tuya de España?

—No, voy a seguir con la mía, total, para el tiempo que me voy no merece la pena, mi banco tiene delegación allí, ya me he informado. Bueno, si vamos a hablar todas las semanas, para eso está el teléfono, pero vamos, que me tienes intrigada, ¿Qué me dijiste ayer que tenías que contarme?— Delia y yo no habíamos hablado decentemente desde hacía unos días

—He dejado el trabajo.

— ¿Que?— como siempre que recibía noticias nuevas, afloraba en su rostro aquella expresión tan exagerada que gritaba al mundo su sorpresa —No me lo puedo creer, ¿tú estas loco?

¿Ahora que habías conseguido la calma que tanto buscabas?

Joder Santi, no me jodas, ¿y que vas a hacer ahora con tu vida?

Delia solo me llamaba por mi nombre cuando me

regañaba, creo que ella y Daniela eran las únicas personas en el mundo que para mí tenían el verdadero derecho moral de regañarme. Pero las broncas de Delia eran, lógicamente, menos serias que las de su madre. Le regalé una de mis escasas carcajadas, provocando su sonrisa

—Yo tenía un despacho, ¿no te acuerdas?, ya estoy

quitándole el polvo a los muebles, no te preocupes, voy a estar bien, sigo conservando mis contactos para poder reabrirlo. Pero bueno, que estás a punto de irte y no hemos quedado en nada concreto— hice una pausa para sorber un poquito de aquel delicioso y carísimo café de aeropuerto —He pensado, si te parece bien, que hablemos por teléfono todos los miércoles por la noche. Y no olvides que me prometes volver dentro de seis meses, a ver si ahora te me vas a volver mexicanita y ya no vas a querer saber nada de nosotros—

Me miró sonriendo —Por mí perfecto pero ¿qué haría yo sin mi padrinito?, además, que mi próximo novio tiene que ser español, y allí no abundan. Tendré que volver por narices.

Nunca se me han dado bien las despedidas, como ya he dicho anteriormente, soy un tipo bastante frío en cuestión de sentimientos, y aunque deseaba darle un abrazo con todas mis fuerzas, me limité a soltarle un par de besos y a pedirle que le diera otros dos a sus tíos Eva y a Rafa cuando llegara.

Pero ella si que no sabía contenerse, y cuando se alejó un par de pasos, volvió la cabeza, alargó los brazos y me rodeó con ellos muy fuerte apretándome con toda la energía que desprendía.

—Te quiero padrino, cuídate mucho que te quiero volver a abrazar así cuando vuelva.

No pude evitar sentir como se formaba ese puñetero nudo en mi garganta, y mis ojos me escocían porque habían sido invadidos por lágrimas que sabían que no iban a llegar a salir de ahí.

—No te preocupes enanilla, que este abrazo se va a quedar pequeño para entonces, yo también te quiero mucho guapa, no lo olvides nunca.

Y se fue, y con ella, en aquel momento, sentí como se iban mi sonrisa y parte de mis ganas de vivir.

Capítulo tercero

NUEVOS TIEMPOS

Nunca tuve demasiados problemas a la hora de dormir, pero abrí los ojos con cierto desasosiego la mañana de aquel lunes dieciocho de mayo. Era como tener la sensación de no haberlos llegado a cerrar por completo en toda la noche. Aquel no era un día normal para mí, después de mucho tiempo, abría una puerta hacia mi futuro reencontrándome con mi pasado, profesionalmente hablando.

Tantas cosas tenía en mi cabeza por hacer, que sabía que no iba a tener tiempo ni de disfrutar esa ilusión al comenzar una etapa nueva. ¿Ilusión? saborear la ilusión de lo que se está viviendo solo te quita tiempo para vivirlo, o al menos eso es lo que pensaba en aquella época de mi vida.

Me giré entre las sábanas, y me quedé un rato observando la desnuda espalda de Sandra. Tenía una espalda preciosa, arropada por una piel joven, tersa y con una curva tan suave, como dibujada por algún artista, que formaba en esa parte de su cuerpo una simetría perfecta. Siempre que me detenía en su espalda, surgía desde mis adentros una fuerza casi irresistible para alargar mi mano y pasear mis dedos a lo largo de ella.

Pero esa tentación, con el paso del tiempo, también había aprendido a reprimirla, y en muy pocas ocasiones, ya casi nada, practicaba ese ejercicio de cariño hacia Sandra.

Era como si algo en mi interior me prohibiera dar más de lo que ya daba de mí, supongo que el amor que sentíamos se había transformado en cariño. Eso es lo que siempre había oído a los viejos en cuestión de parejas, y yo nunca había durado con ninguna más de tres años, Sandra era la relación más longeva, al contar ya con cuatro años y medio, y calculo que no le rozaba esa espalda tan especial desde hacía más de dos.

Siempre quiso tener hijos, y a mí nunca me gustaron del todo. Pero ahora sabía que aunque me hubieran vuelto loco, no los habría tenido con ella. No me gustaba como educaba al suyo, todo tan alegre, sin ninguna disciplina. Yo estaba convencido de que su manera de tratarlo era la raíz de los problemas que le vendrían en no demasiado tiempo, probablemente empapados en alcohol.

Todos los días discutíamos, bueno, todos los días de la semana menos uno, ya que los sábados por la noche

acostumbraba a quedar con varias amigas, y el domingo se levantaba sin ganas de lidiar con nadie.

Volví a dirigir mi mente a su espalda, hasta que ella también se giró, quedándose frente a mí, tan cerca que podía sentir el calor de su aliento al hablarme

—Hoy es un gran día para ti, ¿tienes ya claro por donde vas a empezar?— me resultaba, cuanto menos, curiosa la pregunta y el tono cariñoso de la misma, teniendo en cuenta que una semana antes me había montado una gran bronca por haber tomado la decisión de dimitir y no habérselo consultado.

—Bueno, supongo que me meteré ahora por la mañana en el despacho y me dedicaré a recopilar antiguos contactos de esos que aún me deben algún que otro favor, luego seguiré buscando oficina en el centro, iré al colegio a renovar mis papeles, yo que sé, es tanto…

De repente dibujó una sonrisa, la noté sospechosamente simpática en aquel despertar

— ¡Oye!¿y si antes de empezar con todos esos líos no me tomo unos días en el despacho y nos vamos a pasarlos al norte?

Siempre dices que echas de menos Asturias., y yo no lo conozco

—¡Si hombre! Con todo el trabajo que tengo por delante,

¿ahora se te ocurre coger un descanso? ¿Pero no eras tú la que decías que teníamos muchos gastos y que como los íbamos a cubrir solo con tu sueldo? A ver si te pones de acuerdo bonita.

El volumen de mi voz iba subiendo a la vez que salía la frase de mi boca, y ahí comenzamos otra bronca, para empezar mi gran día.

Desde luego las cosas no iban bien entre Sandra y yo, eso era más que obvio. Yo me estaba cansando de sus chiquilladas, de sus fiestecitas nocturnas, de alguna que otra pequeña mentira “piadosa”, de sus cambios de humor, y ella se estaba cansando de… mí.

Pero la verdad es que de unos meses a esta parte, mi vida había sufrido tantas caídas, que la de mi relación con una madre descuidada, que solo pensaba en divertirse y distraerme, era de las que menos me importaban. No siempre fue así, como es lógico pensar.

Conocí a Sandra en un congreso nacional de derecho penal hacía ya cinco años. Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi. Por muchas razones era una chica que llamaba de manera poderosa la atención. Su pelo ondulado, largo y rubio, sus intensos ojos azul marino, esa piel que nunca conoció el color moreno, blanca hasta la ceguera. Todo imponía de su presencia cuando se colocaba a tu lado. Su altura, es dos centímetros más alta que yo, lo que la ha obligado a renunciar a los tacones en según que momentos. Si no la escuchas hablar, dirías que proviene de algún país del norte de Europa, lo cual contrasta extremadamente con su marcado acento malagueño, su tierra natal.

Me quedé realmente impresionado ante aquella imagen, era una diosa, la mujer que cualquier hombre desearía en su cama, en su mesa, en su vida. Y me costó conquistarla, no se dejaba querer demasiado, ella tenía treinta y dos años por aquel entonces, y yo ya estrenaba mi estatus de maduro tirando a viejo con mis cuarenta y tres.

Pero ni ella ni yo nos podíamos imaginar durante los dos primeros años de nuestra apasionado comienzo, que realmente iba a ser nuestro futuro así, yo un “viejales” de cuarenta y muchos, y ella una “cría” de treinta y pocos.

Y es que, realmente, la edad no se mide en años, y yo hace ya muchos que comencé a sumergirme en esta vejez rancia y apática que acompaña mi vida. ¿Qué joven alma sobre la faz de la tierra iba a querer compartirla?

Sandra tenía un apartamento pequeño que había

comprado cuando llegó a Madrid y fichó por esta importante empresa para la que trabajaba. Al principio, según me contó, tenía sus dudas para comprarlo, ya que esta franquicia la podía enviar en cualquier momento a trabajar en alguno de sus pequeños despachos situados por toda la geografía del país.

Pero la verdad es que durante todos estos años no la habían movido de mi lado, lo que durante los comienzos era maravilloso, pero ahora me planteaba si unas cuantas ausencias por su parte no le habrían venido bien a nuestra extraña relación.

Su apartamento era su pequeño refugio, cuando debía enfrentarse a un juicio importante, se encerraba allí un par de días antes para prepararlo concienzudamente. Y es que Sandra no solo amaba la fiesta, también veneraba su trabajo profundamente, con muchísima más pasión que yo, que siempre quise dedicarme a otra cosa y nunca encontré el momento.

La pasión frustrada de mi vida fue la de escribir. Contar historias, y dios sabe que lo intenté en algunos momentos de mi vida. Pero nunca encontré el tiempo, la imaginación ni el talento necesarios para hacerlo, así que dediqué mi esfuerzo a este campo del derecho en el que me movía con tanta destreza.

Tan solo había una faceta de mi trabajo que siempre me costó muchísimo desempeñar, por mi propia personalidad fría y algo cerrada, la parte comercial. Atraer a la gente con la capacidad del simpático no era mi fuerte precisamente. Y en este momento de mi carrera, en el que reiniciaba la profesión en la calle, era fundamental ponerse las pilas con esto de rellenar una nueva cartera de clientes.

Es por eso que tenía puesta toda mi confianza en los favores que me pudieran proporcionar mis colegas de toda la vida. Aquellos que un día recibieron las facilidades que yo pude brindarles, ayudando a los novatos con mi dilatada experiencia o, durante los últimos cinco años, proporcionando información, gratuita, importante y reservada, siempre dentro de la ley, desde la oficina del fiscal.

No estaba muy equivocado, supongo que no es modesto decirlo así, pero yo era un abogado muy bien valorado por mis colegas de profesión. Que no destacaba por su simpatía, pero si por su comprensión y voluntad de ayudar. Esas monedas, la vida, al final siempre las devuelve.

Este era mi momento de cobrármelas, y mi retorno al mundillo de los letrados, como siempre con mucho esfuerzo por mi parte, esperaba que se convirtiera en una senda fácil de caminar.

Después de mucho buscar, más de quince días

recorriendo inmobiliarias por todo Madrid, encontré justo las oficinas que tenía en mi mente. El alquiler no podía ser muy elevado, hasta que fueran llegando los éxitos judiciales…que llegarían. El dinero con el que contaba para este tipo de gastos estaba muy limitado. Pero era muy importante la cercanía con los juzgados de Plaza Castilla, mi verdadero centro de trabajo cuando tuviera un número importante de clientes.

Había hallado aquella oficina amplia, luminosa, céntrica y económica. Con un despacho grande y otro más pequeño para un posible administrativo si fuera necesario, con una entrada espaciosa para el mostrador de la que sería mi secretaria en un futuro, y un rincón para la espera de las visitas. Y un office, importantísimo por dos motivos, los cafés y las comidas siempre deben realizarse allí, evitas desplazamientos e interrumpes menos la jornada laboral no teniendo que bajar al bar a por café.

Y el segundo motivo, no menos importante, a los clientes con más confianza no se les atiende en el despacho casi nunca. Dos sillas altas sin respaldo, frente a un mostrador y tomando café, son las mejores herramientas para esas conversaciones sinceras que hacen de un cliente casi un amigo, perpetuando su confianza y recopilando toda la información que se necesite.

Y así empezaba mi nueva vida, cuatro llamadas a viejos conocidos, despachito nuevo en el centro, y reciclaje de todos mis conocimientos sobre derecho penal. Entonces, ¿Por qué no sentía ni una ápice de ilusión? En realidad no me apetecía nada vivir lo que estaba viviendo, y ni siquiera entendía el porqué.

Pero con los años y los sabios consejos de mi padre, un disciplinado y recto subteniente de la guardia civil, aprendí que no se trata de lo que te apetezca hacer, se trata de lo que tienes que hacer, de lo que sabes hacer. Solo así se llega a conseguir el éxito en la vida. ¿Seguro?

El verano transcurría tranquilo, con ese agobiante y elevado calor seco del centro de la península, pero mi trabajo se desarrollaba con demasiada lentitud. Los clientes iban llegando a cuentagotas, y yo le echaba la culpa al propio verano.

Frases como “Tranquilo Santi, es que está todo el mundo de vacaciones”, “esta época del año es siempre así”, “cuando llegue septiembre todo esto remontará” invadían mi cabeza cuando se producían esos tiempos muertos en los que sabes que no estás avanzando nada porque no hay nada que avanzar.

Estas frases eran intentos de engaño propio que disfrazaba como autoayudas. Pero nada mas pronunciármelas me daba cuenta de que algo no iba bien. Aprovechaba para seguir estudiando, o dedicaba más tiempo del que realmente necesitaban los escasos expedientes que tenía sobre la mesa.

Todo para no morirme de la frustración.

A principios de julio recibí una llamada sorprendente, cuando descolgué, sonó inconfundible la cavernosa voz de Félix

—Hola Santi, ¿cómo van tus nuevos comienzos?— no sé si me preocupaba más que me llamara, que me preguntara, o que utilizara la palabra Santi, cosa que solo ocurría cuando quería algo complicado.

—Que pasa Félix, pues mira, intentando ponerme al día mientras van llegando mejores tiempos, que ya sabes tú que el verano…— ya estábamos con las excusas.

—Mira, te llamo porque hemos abierto una causa que me atañe personalmente, y he decidido no proceder a la investigación enviando el caso a la oficina del juez— mi curiosidad acababa de despertarse, ¿Félix renunciando a una investigación?— ¿Te acuerdas de los chicos que iban con Sergio cuando tuvo el accidente?— Sergio era su hijo fallecido

—Uf, pues la verdad es que no, pero cuenta.

—Jaime, un vecino nuestro, que acompañaba en su paseo con bici a Sergio y a otro vecino, y que ahora tiene veintidós años, está siendo investigado por un robo con violencia y por posesión de marihuana en una cantidad considerable. El caso es que sus padres estuvieron muy cerca de nosotros cuando pasó lo de mi niño, y yo no puedo liarme ahora a buscarle las vueltas al chaval. Así que va a ser el juzgado quien investigue de oficio. Le he dado a su padre tu nueva dirección para que les atiendas tú, si no te importa, claro— sabía Félix que yo no me podía negar, y más con la situación por la que estaba pasando. Además, aparentemente no parecía un caso difícil de llevar

—Vale, sin problema, si hablas con él dile que me llame antes porque estoy solo en el despacho y si tengo que salir se lo puede encontrar vacío

—Ok, así lo haré. Trátalos bien por favor, que no andan muy bien de pasta, ya sabes, dicen que se avecina crisis…—

bueno, crisis para algunos, porque Félix vivía en uno de los mejores barrios de Madrid, y si estos eran vecinos suyos, no creo que tuvieran dificultades para atender mis honorarios.

Al día siguiente recibí la visita del padre y del hijo. El chico era alto, desgarbado, con uno de esos cortes de pelo modernos, pero que llevan siendo modernos veinte años.

Moreno, laterales del cuero cabelludo rapados, y el resto del pelo levantado en un sucedáneo barato de cresta. Camiseta y zapatillas del mismo tono verdoso. Su padre tenía más o menos mi metro setenta y dos, y le calculé también aproximadamente mi edad. Con gafas negras de pasta y abundante cabello, también moreno. Su gesto serio, incluso durante el saludo, delataba la preocupación, culpable de ciertas ojeras que se le adivinaban por detrás de las gafas.

Se sentaron frente a la mesa de mi despacho y comenzó hablando el padre en la breve reunión.

—Mire señor, supongo que lo que le voy a decir le sonará porque lo habrá oído millones de veces, pero es que se lo estoy diciendo con toda la sinceridad del mundo, mi hijo no ha robado a nadie, y menos con violencia. Es totalmente inocente de ese cargo. Cierto que cuando le detuvieron frente a una parcelita que tenemos a las afueras, le pillaron esas plantas de droga que yo ni sabía que teníamos— frenó de golpe su locución, como buscando saliva que tragar para seguir hablando, y volvió a la carga —

Bueno, si, claro que sabía que teníamos esas plantas, pero ni idea de que aquello era droga. Pero de eso, a que mi hijo le robe a nadie, y con violencia… no, no, mi hijo no hizo eso, se lo puedo jurar por lo que más quiera— ante tales palabras tuve que intervenir para dejar algunos puntos claros antes de comenzar a trabajar con ellos

—Mire señor…

—Perdone, me llamo Jaime, como mi hijo.

—Bueno, pues mire señor Jaime, antes de nada quiero que sepa que a mí me importa un bledo si su hijo es culpable o es inocente, ese no es mi trabajo, y usted no tiene que convencerme a mí. Son las pruebas que haya en el caso las que determinen la culpabilidad o no de su hijo, y yo le voy a entregar la mejor defensa que necesite, LA MEJOR. No vamos a escatimar medios, tanto si es inocente según las pruebas, como si es culpable de alguno de los dos cargos que se le están investigando. Además, le recuerdo que aún no ha sido imputado, y mucho menos juzgado ni condenado, así que relájese que tenemos todo el tiempo del mundo para solucionar esto. Y quédese tranquilo, que si tiene solución, terminará todo bien.

Eché ligeramente hacia atrás el respaldo de la silla, algo que inconscientemente siempre hacía cuando me disponía a escuchar los largos argumentos de defensa de los clientes. Dirigí la mirada hacia el joven

—Y ahora Jaime, cuéntame exactamente como ha pasado todo, y te advierto que no quiero ni una mentira, en cuanto descubra alguna, por pequeña que sea, te has quedado sin abogado.

El chico inclinó su cuerpo hacia adelante, apoyando sus antebrazos sobre los muslos, como si estuviera en el banquillo de un partido de fútbol. Ese gesto tan insolente justo antes de empezar a hablar despertó en mí cierta desconfianza, pero decidí otorgarle el beneficio de la duda, de momento.

—Pues mire usted, estábamos tres amigos y yo en mi parcela, con unas cervezas y a punto de bañarnos en la piscina.

Vimos pasar lentamente, dos o tres veces por la puerta, un coche de policía. Yo aún no me había quitado la ropa cuando sonó el timbre y salí a abrir. Se echaron encima mío cuatro pitufos, joder, que no me dejaron ni hablar. Ni siquiera me preguntaron nada, me empujaron contra la puerta y les dijeron a mis amigos que se estuvieran quietos delante de la columna del porche. Me cachearon y uno de ellos se metió en la casa. ¡Joder tío! delante de mis narices, sin orden ni leches. Se metieron en la casa los colegas como buscando algo y llegaron de golpe al fondo del salón desde donde se ven las plantas. Se quedó uno conmigo y los otros se fueron a verlas. Me detuvieron, me metieron en un calabozo hasta el día siguiente, y ya no se nada hasta la fecha —se iba poniendo nervioso conforme iba relatando los hechos —

Pero tío, ¿pueden hacer eso estos tíos?¿meterse en mi parcela como Pedro por su casa?—

Yo no salía de mi asombro, había escuchado actuaciones policiales malas, muy malas y peores, pero esta se llevaba el record.

—Bueno Jaime, para empezar no me llamo “tío” ni soy tu colega, me llamo Santiago y puede que sea tu abogado, depende de ti. Y espero un poquito de respeto por tu parte— sé que sonó contundente, pero había que poner unas mínimas bases de educación entre nosotros —Y no, no es normal lo que hicieron esos agentes, y llegado el caso, si esto llega a juzgarse, sería parte de tu defensa. Si es que todo fue como acabas de contarme, claro. De momento no hay juicio ni imputación, aunque te van a llamar a declarar durante la investigación un par de veces— me dirigí a su padre —Cuando les llamen le ruego que me avise para acompañar a Jaime a los interrogatorios, es fundamental para nosotros— el padre asintió con la cabeza, ahora volví de nuevo mi mirada hacia el chico —Y te voy a pedir que no hagas ninguna tontería, ninguna mientras dura todo esto, y estamos hablando de más de un año o dos. Yo ya me iré enterando de que es esto del robo con violencia y de todos los detalles, y conforme me vaya enterando os iré informando— Me despedí de mis nuevos clientes y llamé a Félix inmediatamente, tal y como había quedado con él.

—Félix, se acaban de marchar. El chaval está en un marrón que ni conoce, los agentes no le informaron de las causas de la detención, se metieron en su parcela privada sin su consentimiento, y sin ningún tipo de orden ni nada, emplearon supuestamente la violencia con el chico sin haber sido provocados. Vamos, un cuadro. Pero el pobre no sabe ni como fue lo del robo, ni cuantos kilos, o gramos, o plantas, o lo que fuera le incautaron. Total, que según la primera declaración del chaval esto hace aguas por todos lados— hubo una mínima pausa, y entonces arrancó a hablar

—Bueno, supongo que eso es buena noticia para Jaime, pero tendré que informarme bien de todo lo que concierne a este sumario. Vamos a cruzar los dedos para que el juez no decrete el secreto. Si lo hace a ver como me las apaño para informarme de las diligencias y mantenerte informado a ti. Gracias por aceptarlos Santi, te los he enviado porque no conozco otro mejor que tú para ellos

—Y yo te lo agradezco, sospecho que esto va a ser coser y cantar, ya lo veras, ya nos llamamos.

Esta situación me colocaba en una posición muy agradable en mi relación con Félix. Quien sabe, igual gracias a esto recuperaba a aquel viejo amigo perdido.

Cuando ya se acercaba el mes de agosto, como todos los años, la conversación necesaria con Sandra. Nos encontrábamos en la sobremesa del último sábado de julio, volvió a dibujar una de sus radiantes sonrisas que caracterizaban los momentos previos a cualquier petición.

—Bueno cariño, ¿este año que?, el sábado que viene es día uno, bajamos a Málaga con mis padres, ¿no?— ni tan siquiera dejé que terminara la frase para volver la cabeza de nuevo hacia el televisor

—Este año no te puedo acompañar Sandra, y lo sabes —mi frase fue seca, escueta y lapidaria, y es que me estaba dando la sensación de que, con esa propuesta que me hacía, conociendo mis circunstancias, estaba provocando la misma contestación que le había dado.

Se levantó enérgicamente de la mesa, y elevó el tono tanto como el cuerpo —Mira Santiago, empiezo a estar harta ya de tanta mala leche por tu parte, todo el día con cara de acelga por la casa, si no te van bien las cosas no lo pagues con nosotros.

Creo que ni Iván ni yo nos merecemos el trato que nos estás dando.

No sé si fue su reacción, o sus propias palabras, o el hecho de que me hablara así delante de un crío que ya me había perdido el respeto hacía mucho tiempo, el caso es que me salió del alma la respuesta, sin levantarme de la silla, sin subir el volumen, sin mirarla a la cara, pero muy contundente le dije

—Iros vosotros, no esperes al sábado, y a ver si es posible que no volvéis en un tiempo.

Supongo que aquello fue la gota que colmaba un vaso que ya comenzaba a rebosar por todos lados. Se puso como loca, no me dio tiempo a arrepentirme de lo que le había dicho, hizo dos maletas en tiempo record, no esperó ni al domingo.

Cogió varias mudas de ropa para ella, otras cuantas para su hijo, y con un portazo que resonó en toda la casa, desapareció de mi vida con un desconsolado llanto. Lo que más me dolió de aquello, aparte de los daños que pudiera provocar en la puerta de la entrada con tanta violencia, fue la sonrisa burlona del niño ante esta escena tan desagradable.

Y se hizo el silencio, un profundo y doloroso silencio. Y yo allí, de pie, frente a la puerta de la entrada, esperando que llegara a mi alma una pizca de arrepentimiento, intentando sentirme culpable, buscando casi desesperadamente un rastro de mala conciencia por mi actitud. Pero solo había silencio, solo eso, silencio.

Capítulo cuarto

IDA Y VUELTA

Obedeciendo las leyes del desamor, transcurrían lentas las primeras semanas de mi recién estrenada soledad. Y es que yo nunca estuve preparado para sentirme solo.

Ni siquiera recuerdo la última etapa de mi vida, en la que no tuviera a alguna persona dispuesta a cogerme de la mano, mientras caminábamos por la calle. Aunque no llegara a hacerlo, la voluntad era lo que realmente importaba para que yo no sintiera el desamparo.

Y a pesar de este silencio, a pesar de la oscuridad de mi casa, sin nadie que abriera sus ventanas, no habitaba en mí ningún sentimiento distinto a los que tuve el mismo día en el que Sandra y su hijo se fueron con sus maletas y sus historias.

Normalmente, en el pasado, cuando terminaba una

relación, apoyaba mi tiempo libre y mis conversaciones nocturnas en Daniela. Quizás por eso ahora el silencio de mi vida era mayor. Ya no tenía compañía para mi tiempo, ni oídos para mis palabras. Ni tan siquiera estaba Delia, que vivía su nueva aventura americana con la ilusión que le tocaba.

Agosto, para el mundo de la judicatura, podrían haberlo borrado del calendario y nada habríamos perdido. Juzgados cerrados, sentencias pendientes, causas aplazadas, esto provocaba en la gente que intentábamos levantar un negocio relacionado con esto, sintiéramos cierto nerviosismo ante la incertidumbre que marca el hecho de que no pase nunca nada.

Aquella mañana, y teniendo en cuenta que montar en autobús en esta época, en Madrid, es una auténtica delicia, me decidí por este medio para acudir al despacho. Mi pobre y trabajado coche tuvo que quedarse el día anterior en el taller para arreglarle una avería con el alternador, y el clima de las ocho de la mañana invitaba a respirar el poco aire fresco que ofrecía el día, y dar largos paseos por las calles de mi ciudad.

Y la verdad es que tampoco me esperaban en el despacho cientos de expedientes ansiosos por ser tramitados. No iba a llegar tarde a ningún sitio, eso era seguro.

A media jornada, y tras llevar unos documentos al

registro de uno de los juzgados de Plaza Castilla, me metí en un bar en el que acostumbraba a tomar un pincho de tortilla y una caña, cuando frecuentaba los juzgados.

Y allí me encontré a Félix, solo, sentado frente a la barra, jugueteando con las manos, que rodeaban una copa de coñac con hielo. La imagen me impactó, de hecho tuve que acercarme un poco para ver si realmente era él. ¿Realmente era posible que a media mañana estuviera mi exjefe bebiendo solo?

Le puse la mano sobre el hombro — ¿Félix?— giró la cabeza. No me podía creer lo que estaba viendo, llevaría un par de días sin afeitarse, y no se si era la difuminada barba que comenzaba a crecer, o que realmente había adelgazado, pero ya en su rostro se podía adivinar una evidente perdida de peso.

Ni tan siquiera dibujó una pequeña sonrisa, de hecho me miró casi de lado —Hola Santi, tómate algo— me senté a su lado y pedí la caña, si iba a comenzar una conversación espinosa con él, tenía que renunciar a ese pincho, quizá en otro momento.

—¿Qué te pasa?— se lo dije preocupado, realmente

preocupado, creo que yo siempre me interesé más por su vida que él por la mía. Y ahora lo normal es que, por las pintas que gastaba, necesitara hablar con alguien.

Él intentó desviar mi pregunta –¿Qué haces por aquí?¿de papeleo?– la pregunta no tenía mucho sentido.

Volví a la carga —He preguntado yo primero, ¿qué te pasa Félix?— giró la cabeza hacia mí, la segunda vez que me miraba desde que nos saludamos.

Ya no se resistió a contarme, con la voz apagada, como gastada por la pena —Jaime, el chico que te envié con su padre, al que están investigando, mi vecino, el que tiene la misma edad que tenía mi hijo

—Si, si, me acuerdo perfectamente, si fue el mes pasado.

—Bueno, pues hace tres semanas me interesé por su investigación, para mantenerte informado, perdona que no te haya llamado, esto es muy difícil para mí…

¡Se puso a llorar!¡a llorar! Félix, el hombre de hielo, el alma sin expresión, llorando delante de mí, como un niño pequeño al que le quitan el juguete. Y no con tímidas lágrimas en los ojos, ni con nudos en la garganta, no, ¡llorando a moco tendido!

Tanto noté como crecía su alteración, que tuve que agarrarle por los hombros y decirle —Venga Félix, se fuerte, que todavía no me lo has contado— después de un rato se calmó un poco.

—Los chicos que estaban con él fueron interrogados, ellos son mucho mayores, y dos de ellos declararon que llevan ocho años comprándole la marihuana a Jaime— hizo una breve pausa, le dio un trago al coñac y siguió, algo más alterado —

¡Ocho años Santi! Cultivando y vendiendo droga en la misma parcela a la que se dirigía con mi hijo…

No pudo seguir, giró la silla hacia mí, se encogió sobre sus muslos, tapándose la cara, y volvió a estallar en un desconsolado llanto. Yo sabía que estábamos llamando la atención, y aquel precisamente no era el mejor lugar para que el honorable fiscal jefe de la audiencia de Madrid montara un espectáculo. Llamé a un taxi y me lo llevé a casa, allí podríamos hablar con más calma.

Durante el camino se tranquilizó, y ya en casa nos fuimos a la mesa de la cocina. Le preparé una socorrida tila, que son milagrosas en ciertas situaciones, y yo me hice un café. Mientras se enfriaba la infusión me clavó su mirada, nostálgica, como intentando atraerla de la ausencia en la que aún se encontraba.

—Gracias amigo, tú siempre estás.

—Oye, a ver si te vas a poner cariñoso ahora, ¿Qué te hace pensar que tu hijo tenía algo que ver con las historias de este chico?

Esbozó una amarga sonrisa.

—Cuando pasó lo del accidente, Sergio llevaba unos meses que no se separaba de este chico. Iban a todos lados juntos, su actitud con nosotros se estaba avinagrando a pasos agigantados. Lola y yo lo achacábamos al hecho de que tenía quince años y todo estaba cambiando en su vida... Pero en estas semanas, enlazando detalles, he empezado a entender muchas cosas— aunque lo noté emocionado con estas últimas palabras, esta vez si supo contenerse.

—Y porqué te afecta tanto, después de tantos años?

—Santi, llevo toda la vida preparándome para el cargo que ocupo, he llegado hasta donde estoy ahora gracias a mucho y muy duro trabajo. Tú has estado estos años conmigo, y sabes lo importante que es tener el prestigio social que me he labrado para poder trabajar en este puesto… Y mi niño, Sergio, joder Santi que iba a tirar su vida por la borda y arrastrarnos a todos los demás— entonces bajó la vista, se mordió el labio inferior y, casi entre murmullos, terminó diciendo —Y lo peor de todo, amigo, es que cuando me enteré de esto, por una milésima de segundo, sentí algo de consuelo por saber que no llegó...— no quiso seguir hablando del tema, ni siquiera acabó la frase.

Estuvimos un rato charlando, creo que conseguí mi objetivo y pude crear un ambiente agradable entre nosotros.

Incluso llegamos a bromear a costa de mi recién estrenada soltería.

Le invité a comer, ya que la hora me había pillado en casa y no era plan de pegarme otro viaje hasta la oficina. Pero decidió rechazar la invitación, comentó que se cogería el día libre y se iría para casa a descansar y a intentar ocupar su mente sin tener que pensar demasiado.

Ahora, con la distancia que me ha dado el tiempo, sigo sin comprender como se coló en mi mente el hecho de que algo tan cotidiano, como fue el despedirme de Félix, sin mayor importancia, en la entrada de mi casa y mientras agarraba la puerta del taxi, puede haberse convertido en un momento tan recordado para mí, pero así es.

Recuerdo como en una fotografía sus ojos, con esa expresión a medio camino entre el miedo y la tristeza, aún enrojecidos por el rastro de un amargo llanto silencioso que parecía no tener fin. Recuerdo esa boca seca como si habitara en un desierto, era como si quisiera esconderse entre la floreciente barba, signo inequívoco de la dejadez que provoca la depresión.

La expresión de su cara al despedirse, después de tanto tiempo como ha pasado, sigue colándose en algún que otro sueño nocturno y provocándome inesperados desvelos.

Y de repente Félix volvió a ser humano, regresó aquel amigo que acompañaba mi juventud y crecía junto a mí.

Renacieron en ese instante de su despedida, agarrando la puerta de un taxi, sentimientos fraternales que nunca debieron morir.

Esa sensación me hacía sentirme agradecido. Circunstancia por otro lado terrible, ya que nacía de su desgracia más absoluta.

Terminó la pesarosa época del agobiante calor. Nunca disfruté del verano, y septiembre transcurría sin aumentar demasiado mi carga de trabajo. Es cierto que algunos expedientes empezaban a moverse. Me entraban casos menores, sin demasiado valor, normalmente consistían en lo que no querían los demás. Pero estos son los comienzos, duros y algo desesperantes. Sobretodo cuando has conocido tiempos mejores, como era mi caso.

El resto del día, que era poco tiempo, lo pasaba leyendo, escuchando música y escribiendo. Bueno, quizás soy demasiado generoso conmigo mismo cuando utilizo la palabra escribir. Una y otra vez me enfrentaba a folios vacíos, que no me decían nada.

Nunca tuve imaginación, y cuando conseguía transcribir algo un poco más largo que la redacción de un colegial, al releerlo me dañaba los ojos y lo desechaba. Estaba claro que no era lo mío, por más que me gustara.

Uno de mis grandes problemas es el hecho de que yo siempre he leído mucho, las novelas las devoro sin compasión desde que soy apenas un crío. Esa afición me ha otorgado la habilidad de poder criticar la literatura con mucha facilidad. Y esa es un arma de doble filo, porque cuando quiero ponerme a redactar alguna historia y la releo, mis autocríticas son tan feroces que decido no seguir con ella.

Y en esas me hallaba yo, practicando mi afición preferida de la lectura cuando sonó el teléfono. No pude evitar un escalofrío al reconocer la voz que me hablaba.

Al otro lado, con ese tono dulce que solo ella controlaba como nadie cuando lo estimaba oportuno, saludó Sandra —Hola Santi, ¿Cómo estás?— no me podía creer el estar escuchándola casi después de dos meses.

—Bien, bueno, me has pillado leyendo, ¿y tu?¿a que se debe el honor?— supongo que algo dentro de mí esperaba esa respuesta que me sacara de mi pequeño vacío interno.

—Nada, sabes que tengo allí toda nuestra ropa de

invierno, y ya tenemos encima el frío. Solo quería saber cuando vas a estar por allí para poder ir a recogerlo todo.

Era obvio que esto no tenía nada que ver con lo que yo quería oír, pero su posición tenía que respetarla.

Sin embargo, casi sin permiso, mis labios reaccionaron con rebeldía al mandato de mi cerebro —Sabes que las puertas de esta casa las tienes abiertas cuando quieras, esté yo o no…

Pero me gustaría aprovechar tu llamada para pedirte una pequeña cita antes. ¿Estas por Madrid? ¿Podríamos quedar para comer o tomar café? Me gustaría verte para hablar, solo para hablar un rato por favor— era inevitable que enfrentara alguna vez esa situación que se había producido dos meses atrás.

Todo quedó en el aire entre nosotros con el portazo de aquella sobremesa caprichosa, que quiso quitarme la única compañía que me quedaba en la vida.

Se hizo un silencio, para mí eterno, al otro lado del teléfono, y entonces sentenció —Vale Santi, vamos a vernos antes. Yo también creo que debemos aclarar algunas cosas, ¿te parece que quedemos mañana en el italiano de siempre de Gran Vía, sobre las dos de la tarde?

—Ok, gracias, allí nos veremos.

Fue un momento, un microsegundo lo que tardé en preguntarme si no acababa de cometer un error que en un futuro cercano iba a lamentar. ¿Y si yo en realidad, en el fondo, no quiero volver? ¿Realmente necesito pedirle perdón? ¿Habré resultado demasiado débil en mi actitud?

La vida y las relaciones me enseñaron que ser fuerte en tu postura con tu pareja hace que todo vaya más suave. No se trata de hacer de menos a la persona que tienes al lado, pero si de imponer tus criterios y posiciones para que no se te eche nadie encima.

Siempre me había ido bien, hasta que todo terminaba por exceso de fuerza por mi parte, supongo. ¿Era posible dejar entrever tus entrañas sin que te las dañaran? Yo pensaba que no lo era, y por eso mostraba mi dureza cuando veía que se acercaban a mi carne intentando apartar mi piel.

Pero a pesar de toda esa coraza, en esta ocasión estaba nervioso. Mi mente no paraba de repetirse que era solo cuestión de un día lo que tenía que pasar, para que Sandra hiciera su reaparición estelar. Mi consuelo se reducía a la duración de un simple día.

Muy cerquita de Callao, entre imponentes cines con marquesinas gigantescas anunciando sus estrenos, locales de la comida rápida que estábamos importando de América, cafeterías y pequeñas tiendas, se hallaba el restaurante italiano que vio nuestra primera cena como pareja.

Y en su puerta, de pie, y más nervioso que un adolescente, estaba yo esperando a la chica que siempre llega tarde. Claro, este día no iba a ser menos, y más cuando la cita la había pedido yo, supuestamente, para disculpar mis calamidades.

Aunque no lo tenía tan claro, todo dependería de cómo me sintiera.

No tenía nada preparado. De momento ver que tal estaba Sandra, como estaba viviendo, como había empezado Iván el Instituto, saber de ella. Luego ya veríamos si decidía abrirme o no, era una cuestión de sensaciones.

Diez minutos de espera en la puerta de la calle pueden llegar a desesperar a cualquiera, pero en ese momento me vinieron de perlas para calmar mi estado impaciente, y fantasear con su imagen dos meses después de aquella escena.

Volví a mirar el reloj, las dos y doce minutos, bajé el escalón de la entrada del local, miré a mi derecha, buscando su imagen en dirección a Callao. Luego giré mi cabeza hacia la izquierda, y me topé con su luz, dirigiéndose hacia mí.

Podría buscar y rebuscar alguna expresión que intentara describir la sensación de nervios en el estómago que tuve en ese momento, pero sería muy difícil encontrar las palabras justas. El caso es que allí venía ella, con un vestido largo hasta los pies, fusionando su tela con unas botas blancas de tacón alto, que volaba ágil y caprichoso siguiendo los vaivenes de sus andares, tan femeninos. Estampado con un precioso tono azul cielo, ceñido a su cuerpo en la cintura para volver a abrirse hacia arriba hasta su generoso escote. Estaba radiante, venía segura, sonriendo, feliz. Y cuanto más se acercaba, más seguridad emitía.

No quisimos sacar en nuestra agradable conversación lo ocurrido durante aquella tarde de julio. Me contó sus vacaciones, doy por hecho que guardó para ella todo aquello que yo no debía saber, y por supuesto no quise preguntar más allá. Hablamos de su regreso al día a día, de lo que estaba suponiendo para ellos esta nueva vida en el antiguo apartamento. Me dijo que se sentía bien, pero que me echaba de menos.

Cuando acabamos de pedir los postres, no pude evitar colocar mi mano encima de la suya sobre la mesa, noté como la piel se erizaba a lo largo de su brazo ante este gesto, que ella no esperaba.

—Algunas veces me he preguntado en este tiempo cuando dejé de darme cuenta de lo mucho que te quiero. Y verte así, tan radiante, me hace sentir bien y me recuerda lo que sé que siempre he sentido, aunque sea un imbécil sin remedio y no me haya dado cuenta hasta ahora— todavía hoy no se de donde saqué el valor para soltarle esto, pero lo hice, y lo hice desde mi corazón, con toda la sinceridad con la que una persona como yo, que nunca dice lo que siente, es capaz de mostrar en sus sentimientos.

Sus profundos ojos azules se humedecieron de repente, tragó saliva, giró su cabeza hacia abajo —Lo he pasado muy mal intentando olvidarte Santi, me faltas tú en mi vida— sus labios temblaban pronunciando estas palabras, conteniendo el llanto mientras hablaba.

Aún así, cuando volvió a levantar la cabeza ya rodaban lágrimas silenciosas por sus mejillas. Me apresuré a secárselas con la mano que me quedaba libre, y le di un beso en los labios pausado, lento, pero con mucho deseo contenido.

Aquella tarde, en mi casa, volvimos a hacer el amor como si fuera la primera vez que nos sentíamos el uno al otro. Fue maravilloso volver a tenerla en nuestra cama, en nuestro hogar.

Estaba convencido de que esta segunda parte en nuestras vidas iba a resultar mejor que la primera. Supongo que los retornos siempre se inician con esa idea, pero no todo iba a ser tan fácil.

Yo disfrutaba de su compañía a mi lado en nuestra cama.

Tumbados y desnudos, mirándonos de frente .Intentaba internarme en sus ojos, saber que me querían decir. Su mirada siempre me había conmovido por dentro, sobre todo cuando me observaba con tanto sentimiento como lo estaba haciendo en ese momento.

—¿Vais a volver a casa?— la pregunta era esperada, y supongo que ella también se la habría hecho en su cabeza.

—Si y no Santi, no quiero que cometamos los mismos errores— esa respuesta si que no estaba prevista.

—Descríbeme ese si y no

—Pues mira, tengo claro que la relación entre Iván y tú no es buena, y está enturbiando nuestra historia. Así que Iván, que aunque no sea mayor de edad ya no le queda nada…

—Es verdad, joder que cabeza, se me ha olvidado que cumplió el mes pasado diecisiete, no le felicité— la interrumpí porque era mi manera de disculparme por no haberlo llamado el día de su cumpleaños, del que si me acordé, pero aquel no era el momento de reanudar relaciones

—…sigo. El caso es que he decidido que Iván se quede a vivir en el apartamento, y yo, si me aceptas de nuevo, me vengo contigo.

La idea me pareció muy buena, si hablábamos de nosotros como pareja. Desde luego la sombra de Iván por la casa en los últimos años había sido bastante incómoda y nos causaba numerosos problemas. No tenía tan claro que para él fuera buena esa nueva situación, dada la facilidad que tenía para meterse en jaleos y su tendencia para acercarse a ciertos vicios.

Pero ella era su madre y yo respetaba sus decisiones respecto a la educación de su hijo, aunque no estuviera de acuerdo con casi ninguna.

—Hay algo más Santi —dijo mientras acariciaba mi mano.

—Uf, miedo me das – mi comentario fue jocoso, la verdad es que estaba dispuesto a ceder a sus condiciones con tal de no volver a su ausencia, y con ella, a mi soledad.

—Pienso seguir saliendo con las chicas de vez en cuando.

Pero a partir de ahora, cuando salgamos, me voy a quedar esos fines de semana a dormir en el piso. Porque está más cerca del centro y no tengo que coger coche, y porque esos días solían suponer muchas discusiones entre nosotros. Esta vez me tienes que dejar a mí que lleve mi timón— esta última decisión no me hizo tanta gracia, pero no estaba en condiciones de negarme, ya habría tiempo de amoldar la situación a mi propio beneficio.

Durante la siguiente semana, las cosas comenzaban a volver a su lugar, Sandra se trasladó a nuestra casa de nuevo, por supuesto con la oposición más absoluta de su hijo, que no estaba dispuesto a tener ningún tipo de relación conmigo. El estirado amargado, así me llamaba.

La oficina parecía que empezaba a ponerse en funcionamiento, llegando a mis manos algún que otro caso algo más complejo que simples raterillos buscando multas en lugar de cárcel.

Delia y yo hablábamos todas las semanas por teléfono, y me dejaba ver con gran felicidad como progresaba con sus prácticas en uno de los periódicos más importantes de México.

Mi vida comenzaba de nuevo a estabilizarse… Como nos engaña el destino, que poco sabía que mi codiciada estabilidad resultaría ser tan solo fruto de un espejismo. Pero claro, en ese momento no conocía el tsunami que estaba por llegar.

Capítulo quinto

EL GOLPE

Mi esperado otoño llegaba tiñendo el suelo de hojas caducas y sacando las mangas de los armarios. Atrás dejábamos el sudor, los molestos mosquitos y las desiertas calles de un Madrid, que en esta época agradecía llenar sus arterias de personas y coches en continuo movimiento. El frío parecía no existir cuando se mezclaba el asfalto con toda esa muchedumbre.

Era como si a la llegada de octubre le acompañara una ola de frenética actividad, que lógicamente yo estaba ya sintiendo en mi recién nacido despacho. Por fin empezaba a sentirme útil, y es que sabía que era cuestión de poco tiempo el volver a ponerme al día con mi ansiada rutina.

Recibí la llamada de Jaime la mañana del último viernes de septiembre. Jaime era el padre del joven vecino de Félix, quien se quedó con el encargo de avisarme cuando les convocaran para declarar a raíz de la investigación que se estaba llevando por parte del juzgado hacia su hijo.

—Buenos días Don Santiago, el motivo de mi llamada es porque nos han citado para declarar el próximo lunes, día uno de octubre en el juzgado número…— se le escuchó mover unos papeles, buscando el número.

Le interrumpí —El número seis de lo penal. Félix ya me dijo qué juzgado les había tocado a ustedes

—Por favor señor, le ruego que me tutee, porque imagino que querrá ser nuestro abogado, ¿no? ¿ha cambiado usted de opinión?

—No, por supuesto que no. Pero si voy a tutearte, te rogaría que hicieras lo propio conmigo, creo que vamos a trabajar juntos un tiempo bastante largo. ¿A que hora tenemos que estar allí?

—A las once y media

—Vale, no te preocupes Jaime. Solo te pido que me esperéis en la puerta del edificio de los juzgados a las once y veinte, así hablaremos diez minutos antes de entrar.

Inmediatamente después de colgar, marqué el número de la oficina de Félix —Carmen buenos días, ¿me puedes pasar con Félix?

Su tono de voz denotaba extrañeza.

—Hola Santi, ¿es que no lo sabes?

— ¿Que tengo que saber?

—Félix lleva cerca de un mes sin venir a trabajar, de momento está supliéndole su ayudante, Ángel, la persona que entró en tu lugar cuando te fuiste… ¿quieres que te pase con él?

—No Carmen, tenía que ser con Félix, ¿es que está de vacaciones?— era algo extraño, y es que Félix siempre tomaba sus vacaciones en Agosto, aunque este año no se había marchado.

—El tono de voz de Carmen volvió a cambiar — ¿Es que no has hablado con él?, está de baja médica por depresión desde primeros de septiembre, llámalo a su casa, aunque es muy difícil llegar a hablar con él.

Desde luego era bastante preocupante esa actitud por parte de Félix, una persona que no dejaba de ir a trabajar ni cuando tenía fiebre. Ya no tenía sentido que hablara con él del caso de Jaime, si no estaba trabajando probablemente no sabría si había novedades en la investigación.

Pero si que era importante para mí saber que estaba bien, la situación tenía que haberse agravado mucho para que se hubiera cogido una baja así de esa manera.

Marqué el número de su casa, atendió el teléfono su asistenta, quien me dijo que se encontraban en la casa que tenían en la sierra, así que me facilitó el número de allí y llamé.

Descolgó Lola, su mujer.

—Hola señora, soy Don Santiago, ¿como está usted?—

normalmente Lola, una persona alegre y divertida como pocas me he encontrado, habría soltado una leve carcajada y me habría respondido con la misma guasa, muy lejos de la realidad.

—Hola Santi, me alegro de escuchar tu voz— desde

luego no lo parecía por su tono apagado al contestar. De repente bajó el volumen de sus palabras, como si no quisiera que alguien las escuchara —Santi, ¿te puedo pedir un favor? Si vas a hablarle de lo de Sergio y Jaime… por favor, no lo hagas, está muy sensible —me habló muy bajito, casi me costó entenderla.

—No te preocupes, solo quiero saber como está, ¿me lo pasas?

—Si, espera– al rato se oyó por el otro lado del auricular la inconfundible voz de Félix, pero mucho mas ronca y profunda de lo que me tenía acostumbrado

—Hola Santi, amigo, que alegría escucharte— la verdad es que el énfasis en el saludo no denotaba decaimiento

—Hola Félix, ¿cómo estás? me acabo de enterar de lo de tu baja, ¿estas bien?

—Si, no te preocupes, son pequeñas crisis que se curan con el aire puro de esta sierra tan fantástica que tenemos en Madrid. Joder Santi, que parece mentira que esto también sea Madrid. La verdad es que ya necesitaba un descanso en condiciones, me está viniendo muy bien respirar este oxígeno —hizo una breve pausa. Supongo que dio por finalizados sus argumentos para no preocuparme, y la verdad es que después de escucharlo desapareció mi desasosiego —Oye, ahora que estás soltero, podías venirte un fin de semana con Lola y conmigo.

Que los niños se han quedado en Madrid y vas a estar muy a gusto con nosotros.

—Bueno, ya no estoy soltero, he vuelto con Sandra, ya te contaré. Se lo digo a ella y nos vamos los dos, tres o cuatro días.

Pero a finales de octubre si seguís allí, que me está llegando mucho trabajo y tengo que ponerlo en orden antes ¿vale?

—Vale amigo, aquí estaremos. Llámame mejor por la mañana, que no siempre estoy en la casa, ya que acostumbro a dar paseos por arriba por el monte... Nos vemos Santi.

Tal y como me pidió Lola, quizás en una ligera sobreprotección por su parte, no quise sacar el tema de la declaración de Jaime. Pero al menos ya tenía motivos para no estar preocupado por mi amigo.

El lunes trajo consigo nuestra primera intervención en el sumario de investigación que el juzgado tenía abierto contra mi joven cliente Jaime. Aquella declaración transcurrió con total normalidad. El chaval hizo caso a todos y cada uno de mis consejos, y por supuesto negó haber vendido nunca ningún tipo de droga, alegando consumo propio de las plantas encontradas en la parcela.

Siguiendo mi consejo, pusimos el énfasis en el procedimiento ilegal del registro y posterior detención del investigado. Tesis que, de confirmarse, provocaría el automático archivo de las diligencias llevadas hasta la fecha.

Incluso si mi cliente lo decidía, nos daba la posibilidad de iniciar una demanda por intrusión y detención ilegal pidiendo daños y perjuicios.

Este escenario me hubiera encantado compartirlo con Félix, pero la verdad es que mi amigo lo que realmente necesitaba era someterse a un largo y relajado descanso. No quería volver a verle en la deplorable situación de finales de agosto. Pero he de reconocer que tuve tentaciones de acercarme a su casa de la sierra para ver su estado de ánimo con mis propios ojos, y no lo hice porque en el fondo sabía que acabaríamos hablando de este tema.

Desde nuestro reencuentro como pareja, Sandra y yo estábamos viviendo un nuevo y apasionado comienzo. Lejos se encontraban ya las pequeñas pero continuas discusiones que iban minando, casi sin darnos cuenta, todo lo que quedaba de nosotros.

Tardamos los dos poco tiempo en darnos cuenta del acierto que había sido la anticipada emancipación de Iván. Aún así, los fines de semana, él seguía con la costumbre de pasarlos con su padre en Pozuelo de Alarcón, y Sandra había cogido la discutible práctica de cambiar nuestro hogar por su piso del centro.

Yo tenía que aceptarlo, esa había sido una de sus condiciones para volver conmigo, pero la verdad es que confiaba en que eso cambiara. No entendía muy bien el porqué necesitaba descansar dos días a la semana de mi agradable compañía ahora que todo eran cariños y arrumacos.

Realmente, a lo largo de tantos años juntos, y saliendo prácticamente todos los sábados con la misma gente, yo conocía perfectamente cada uno de los pasos que componían sus pequeñas fiestas con las chicas. Casi siempre cenaban en un pequeño restaurante de la calle de Diego de León, al que también acudíamos ella y yo en alguna ocasión, cocina exquisita.

Después, para las primeras copas, solían frecuentar un bar que se situaba en la misma calle, con música de los años ochenta y un ambiente, para mi gusto, demasiado joven para la edad media de su grupo de amigas.

Terminaban siempre la noche en su local favorito de Madrid, en la calle Velazquez número seis, bastante cerca de su apartamento. Era un sitio muy exclusivo, en el que casi siempre podías cruzarte con famosos de elevado caché, y en el que Sandra nunca hubiera soñado, en ciertos años de su vida, haberse ni tan siquiera podido acercar.

Pero tuvo mucho mérito la reinvención que consiguió de si misma, y cada vez que mi amor por ella flaqueaba de alguna forma, volvía a mi cabeza ese mismo pensamiento.

El jueves veintinueve de octubre del año 1.992, como casi todos los días desde hacía seis meses, abrí los ojos y me levanté cuando la luz del sol aún no había hecho acto de presencia por la ventana de mi habitación.

También, como era costumbre en mí, me calcé las deportivas y me hice los cuatro kilómetros de footing que llevaba practicando los últimos diez años de mi vida. Una ducha con la madrugada llegando a su fin, traje y corbata como uniforme de trabajo, mi obligado café cortado, casi solo, para el estómago, y a mi pequeño pero acogedor despacho del centro, a seguir defendiendo gente con problemas de esos de los de verdad.

Es curioso, dentro de mi rutina diaria, se incluía el leer el periódico que compraba en el kiosco, a mi vuelta del footing, bien temprano por la mañana y mientras tomaba mi café caliente.

Pero por alguna extraña razón aquel veintinueve de octubre no lo hice.

Y con todos estos quehaceres que me hacían sentir vivo, mi mente ocupaba su tiempo y no se entretenía en valorar si aquella época de mi vida realmente disfrutaba de la felicidad.

Simplemente vivía la vida que había inventado, y eso bastaba para sentirme feliz.

El reloj marcaba cerca de las diez de la mañana, y yo me encontraba en el despacho despachando con un cliente cuando sonó el teléfono. Educadamente, aunque un poco apresurado, descolgué el aparato para coger esa llamada. Sin dejar hablar a mi interlocutora, Carmen, la secretaria de Félix, despedí a mi cliente para atenderla en soledad.

—Bueno, que alegría Carmen, ¿no me digas que ya se ha incorporado Félix?— se hizo una pausa que calmó mi animosidad al contestar.

Del otro lado del auricular sonó apagada su voz —Hola Santi— el tono era serio, ausente, ronco, lejano, hablaba despacio, como costándole articular las palabras.

Este hecho hizo que un frío sobrecogedor recorriera mi espalda de abajo hacia arriba, como preparándome para lo desconocido

—Santi, me acaban de llamar, es Félix, que dicen que se ha ido…— se escuchó un desconsolado llanto al otro lado del teléfono.

Tuve que hacer un esfuerzo importante para comprender sus palabras, de hecho no terminé de entenderla, pregunté tímidamente — ¿Como que se ha ido? Carmen, me estas preocupando ¿qué coño quiere decir que se ha ido? ¿dónde se ha ido?

— ¡Que se ha muerto Santi, joder, que se lo han encontrado muerto!

Sentí como mis ojos perdían su enfoque, y un pequeño mareo se apoderó de mi cabeza. Mantenía el auricular en mi mano, intentando asimilar las palabras que acababa de escuchar, y como buscando una respuesta distinta, volví a preguntarle —

¿A Félix? ¿que se han encontrado muerto a Félix?— pero ya no hubo respuesta, solo un silencio roto por las lágrimas de Carmen.

No entendía nada, tenía que llamar a su casa, tenía que ser una broma pesada.

Me quedé parado, literalmente. Mis manos no respondían a mi cerebro, las movía con dificultad para agarrar el teléfono y marcar el número de su casa. Pero nadie me lo cogió. Mi mente repetía, una y otra vez, “tengo que saber, tengo que saber”, y entonces ocurrió.

Encendí el pequeño televisor que tenía en el despacho, y en uno de los magacines matinales estaban dando la noticia. Con una fotografía enorme de mi amigo a la espalda, y un rótulo debajo de ella, en letras grandes, “APARECE EL CUERPO SIN VIDA DEL FISCAL DE MADRID, FELIX CIFUENTES”.

Mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, el nudo de mi garganta era cada vez mayor conforme iba escuchando al presentador.

“A primera hora de esta mañana ha aparecido sin vida el cuerpo del fiscal jefe de la audiencia provincial de Madrid, Félix Cifuentes, después de una larga noche de búsqueda por la sierra madrileña, donde se encontraba disfrutando de unos días de vacaciones junto a su esposa. A última hora de ayer, los servicios de emergencia recibieron la llamada de su mujer alertándoles de la desaparición del fiscal, quien, como cada día, había salido a practicar senderismo por los alrededores.

Después de una intensa búsqueda nocturna, al llegar la luz del día, el cuerpo ha aparecido en una zona prácticamente inaccesible, lo que ha provocado que tenga que ser rescatado con el helicóptero de la unidad de salvamento de la Guardia Civil. Los primeros indicios hacen pensar que cayó por un barranco situado encima de donde ha sido encontrado el cadáver.

D. Félix Cifuentes Garrido tenía cuarenta y ocho años, era natural de Ávila y deja mujer y dos hijos. Ejercía el cargo de fiscal jefe de la audiencia provincial de Madrid desde el año 1987. El juez ha decretado el secreto de sumario hasta que se clarifique la investigación”.

Mi mente se quedó en blanco después de apagar la televisión. Era como si no hablaran de mi amigo. Me parecía imposible que se refirieran a él. Creo que me quedé sin moverme una eternidad, pensando, intentando asimilar. Las lágrimas no salían de mis ojos, y el nudo había desaparecido. Todo era incomprensión, y como siempre que intentaba meter algo en mi capacidad de razonamiento, todo lo inundaba un doloroso silencio a mi alrededor.

Cuando conseguí volver a mi realidad, volvió a sonar el teléfono. Cada timbrazo me punzaba en la sien como si me la estuvieran clavando. Dudé si debía contestar la llamada, no me encontraba en condiciones, aunque al final me decidí a descolgar.

Se escuchó al otro lado la triste voz de Lola, hablando con el volumen muy apagado.

—Hola Santi, no sé si te has enterado.

—Lola, ¿dónde estáis?

—Estamos en el anatómico, ¿vienes? Por favor, ven —rompió a llorar y colgó.

Cuando abrí la puerta de entrada del anatómico forense, aquel frío y gris pasillo solo estaba ocupado por Lola y sus dos hijos, de quince y trece años. Ella parecía totalmente desconocida, la piel de su rostro estaba pálida, lo que hacía resaltar más el contraste con las grandes ojeras que delataban su desconsuelo.

En el mismo momento de verme me dio un abrazo tan fuerte que casi consiguió hacerme daño. Se agarraba a mí con la fuerza de quien muere de ansiedad, y con la intensidad de su abrazo crecía el desgarro de su llanto. Era como si su alma quisiera salir por su boca, sacando de dentro gritos de dolor que tan solo eran amortiguados por mi hombro.

Solo recuerdo, y no podré olvidar nunca, haber vivido esta escena una vez en mi pasado. Tres años y medio antes, Daniela rompía también toda su alma entre mis brazos al enterarnos, estando de viaje y lejos de Madrid, del accidente que llevó a Pablo a sufrir su larga agonía. Pero en esta ocasión no había una posible lucha por delante, Félix, como dijo Carmen, se había ido. Y yo volvía a morirme un poco más por dentro.

Cuando Sandra llegó ya le habían practicado la autopsia, esos resultados no los conoceríamos hasta que el juez no levantara el secreto del sumario, pero todos estábamos convencidos de su muerte accidental, a pesar de su depresión.

Sandra, después de saludarnos, se dirigió a su viuda.

—Lola, he estado hablando con el juez, puesto que no lo vais a incinerar os permite haceros cargo del cuerpo— Sandra se iba a ocupar de los trámites con el juzgado, esta situación era demasiado grande para mi estado de ánimo y decidí delegarlo en ella.

Me agarró suavemente del brazo para apartarme de la escena, y siempre hablando muy suave me dijo — ¿Has hablado con ella sobre como lo van a hacer?

—Si, van a velarlo en el tanatorio de la M-30 y el sábado lo entierran en Ávila.

—¿Y porqué el sábado y no mañana viernes?

—Porque pensaban que la autopsia tardaría más, y hasta no saber lo que iba a decidir el juez querían tener margen Se hizo una breve pausa, y Sandra me miró con cara de resignación —Cariño, yo no podré ir al entierro entonces, el lunes tengo juicio y me toca prepararlo— no era momento de discutir, y no tenía fuerzas ni tan siquiera para desconfiar de ella.

Aunque dudaba de que esta fuera la verdadera razón. Las salidas los fines de semana se habían convertido para mi pareja en una costumbre casi obligada.

El instituto anatómico forense no nos entregaba el cuerpo de Félix hasta el viernes por la mañana. Así que todos nos retiramos a casa a descansar, sabiendo que los próximos días iban a ser realmente duros.

Al llegar a casa, Sandra intentó, con todas sus armas, que yo me sintiera relajado y tranquilo — ¿Y tú como piensas hacer lo de Ávila? ¿te vas a quedar allí a pasar el fin de semana?

—No creo, no lo sé, dependerá de cómo estén Lola y los chicos. Quiero arroparlos todo lo que pueda y necesiten, son momentos muy duros para ellos— se acercó a mí y me besó, colocándome dulcemente la mano en mi nuca.

Me dio un abrazo profundo y me dijo junto al oído, muy bajito —Te quiero mi amor, no lo olvides nunca— yo sentía que era así, que podía contar con ella.

Tal vez, en una época de mi vida, había desconfiado por esa forma tan alegre que tenía de vivir. Pero en aquel momento de nuestra relación, mi mente no albergaba ningún tipo de duda sobre sus sentimientos y su lealtad hacia mí. Y suponía un consuelo tan grande tener a mi lado unos hombros que me dieran cobijo en esos momentos, que agradecía su presencia en mi vida con toda mi alma.

Siempre he pensado que son innecesarios tanto rituales como realizan los católicos occidentales a la hora de enterrar a sus muertos. Creo que el dolor con el cuerpo presente se estira en el tiempo mucho más de lo que realmente es necesario, provocando que la tristeza sea aún más cruel para la gente querida del difunto.

Félix fue encontrado sin vida un jueves de madrugada, y hasta dos días después no pudimos despedirnos de él. Esto trajo horas y horas de desconsolado llanto, y un cansancio extremo acumulado en el cuerpo de los que estuvimos todo el tiempo acompañando a su gente.

Su velatorio estuvo plagado de conversaciones interesantes, algunas profundas y otras relajadas, sobre la vida de Félix. Cada uno de sus amigos aportábamos anécdotas comunes con él, momentos divertidos que provocaban en alguna ocasión escandalosas carcajadas que contagiaban el recinto. Es curioso, pero las risas mas intensas suelen producirse en este tipo de situaciones, algo que siempre he achacado a los nervios, que convierten la profunda tristeza en todo lo contrario. Como si fuera un pequeño arma que genera nuestro interior para soportar el dolor.

Pero también hubo espacio, a lo largo de la noche, para retirarse a conversar seriamente al lado de alguien que inspirara pensamientos profundos. Alguien que nos ayudara a intentar comprender el porqué estábamos allí, velando el cuerpo de la misma persona que unos días antes nos invitaba a pasar un fin de semana a su lado.

Una de estas charlas la tuve en un banco de la calle con Lola. Ella no reía, ni tan siquiera sonreía cuando, del fondo del tanatorio salían hacia fuera las risas provocadas por alguna ocurrente situación del pasado.

Me miró tiernamente con sus ojos hinchados. Su rostro, ya marcado por el cansancio que se acumulaba en la piel, dibujó una leve sonrisa, y agarró mi mano colocándosela sobre sus rodillas mientras hablaba –Los últimos meses estaba muy pendiente de ti, ¿lo sabes?

—Bueno, el sentimiento era mutuo Lola, su pequeña depresión me tenía preocupado. Aparte de que creo que haber dejado el trabajo me acercó más a él, no deja de ser curioso.

Agachó la cabeza, sin soltarme la mano. Hablaba sin ganas, sin vida — ¿Qué vamos a hacer ahora Santi? mis hijos, mi vida, estoy muy perdida— fue sorprendente para mi, el ver como en ese momento caía una lágrima al suelo, mientras ella suspiraba intensamente, sin dejar de mirar hacia abajo. Ya creía que no le quedaban más lágrimas.

Apreté fuerte su mano —No hace falta que te diga…

—Lo sé, no espero menos de ti. Eras su gran amigo, te quería mucho… aunque no era de demostrarlo con frecuencia, sé que te quería mucho— diciendo estas últimas palabras esbozó otra sonrisa, ya mirándome de lado. Una sonrisa resignada, pero una sonrisa al fin y al cabo.

La tristeza salía por todos los poros de mi piel, con mis ojos irritados de tanto aguantarme el llanto, la miré con la rabia de quien lucha contra el dolor —Este año el destino se está cebando conmigo. Primero Daniela, luego tu marido, no entiendo nada

—Pobre Daniela— volvió a agachar la cabeza — ¿Sabes que vino a verme unas semanas antes de morir? Quería decirme que pensaba mucho en nuestros años de juventud, cuando aún éramos felices. Fuimos grandes amigas por aquella época Santiago, sentí mucho su perdida. Y me costó muchas discusiones con Félix el empeño que tenía en acusarla de la muerte de su hijo. Bueno, que te voy a contar a ti.

Supongo que no tuvo que ser fácil para ella defender la postura de Daniela ante su marido. Aunque al final fuera él quien tuviera razón. El frío comenzaba a dejarse ver con fuerza, así que nos levantamos y nos unimos al resto del cortejo, dentro del edificio, a esperar la madrugada.

El cielo de Ávila decidió acompañar nuestro llanto, y la lluvia no quiso perderse el funeral de mi amigo.

Ver como bajaban la caja, que contenía su cuerpo, por aquel profundo hoyo en el suelo, fue realmente duro para mí.

Tanto que no quise contener mis emociones, como siempre hacía. Al fin y al cabo todos merecemos una lágrima cuando nos vamos, y Félix, que se marchó sin despedirse, iba a tener las suyas.

Lola y los niños no habían acudido con nosotros al cementerio. Cuando terminó el último adiós, me dirigí hacia la casa de los padres de Félix, donde se iban a quedar unos días.

Cuando llegué los niños estaban durmiendo, y Lola andaba con dificultad cuando me abrió la puerta –Acuéstate guapa, que yo os hago algo de comida y os despierto cuando la tenga.

—Gracias Santi, pero no vamos a comer nada, y sí, me voy a acostar. No te quedes en Ávila por nosotros, ¡que no te estoy echando eh!, pero vamos a estar bien, de verdad, vuélvete si quieres a Madrid— decidí tomarle la palabra. Al fin y al cabo, si ellos no me necesitaban, no pintaba nada allí, y lo que realmente me apetecía era descansar en mi casa, en mi cama.

Aún así, aproveché mi visita para darle una vuelta a la ciudad y comer en algún restaurante del centro. El cansancio todavía era soportable, y me permitiría aguantar unas horas más y disfrutar del olor a hierba mojada que había quedado detrás de la lluvia.

Corría por el ambiente una leve brisa que convertía la áspera sensación de desasosiego que me invadía por dentro, en un necesario y agradable aliento fresco.

No quise andar demasiado por sus calles, mi escasa energía sobrante no me lo permitía. Pero la verdad es que, con poquito que paseara, ya me servía para sorber de todo el encanto que ofrecía la ciudad amurallada.

Llegué a Madrid a media tarde, y decidí tumbarme un rato para recargar un poco las pilas hasta la noche.

Intentando dejarme vencer por el sueño que invadía mi cuerpo, a mi mente llegó aquella imagen de Félix, con sus ojos envueltos en lágrimas, agarrando la puerta del taxi y despidiéndose de mi vida para siempre. No pude evitar mover mis labios, susurrándole a la almohada con los ojos cerrados

“adiós amigo”, y el cansancio me ganó.

Capítulo sexto

LA TRISTE MAÑANA

A pesar de despertarme con la pesada sensación de haber dormido hasta la mañana del día siguiente, realmente no descansé más de dos o tres horas. De hecho el sol no había abandonado del todo mi ventana, aunque la noche llegaría en cuestión de muy poco tiempo.

La casa se encontraba sola, Sandra estaría en su piso. Me senté en la cama y sentí que me quería morir cuando mi mente recuperó su normalidad. Todo aquello que estaba pasando era como una pequeña pesadilla. No me encontraba aún con los pies en la realidad. La muerte de Félix había conseguido afectarme mucho más de lo que me había podido imaginar.

Dirigí mi mirada hacia la pequeña cajonera que tenía situada en la pared lateral de la habitación. Recordé lo que tenía guardado en el último cajón, y lo saqué.

Una pequeña caja de cartón, del tamaño de una cualquiera de zapatos, aunque esta se encontraba decorada con motivos navideños. En una esquina se podía leer, en letras grandes, su nombre “DANIELA”.

Dentro, diez o doce fotos. Daniela no era muy de ponerse delante de la cámara, siempre a mi lado. Algunas cartas de tantas como nos intercambiamos cuando trasladó durante un año su residencia a Toledo. Por aquella época, el teléfono era un lujo que no todos podíamos permitirnos, así que el uso del correo era la habitual forma que existía para mantener el contacto. Una barrita de incienso que le daba al interior de la caja un olor muy especial, solo faltaba aquella última carta que me escribió con todo su cariño para despedirse de mí, que aún descansaba en la caja fuerte. Reconozco que yo me encontraba aquel día especialmente sensible.

Saqué una de las fotos del fondo de la caja. No era muy vieja, había sido realizada con alguna cámara especial y estaba revelada de forma casera. El tamaño en su revelado había quedado pequeño, algo más grande que una foto carné. Databa de la época en la que me contrataron para trabajar al lado de Félix, concretamente era de la noche que salimos a celebrarlo cenando entre varios amigos.

Daniela estaba radiante, con esa amplia sonrisa que mostraba su blanca y perfecta dentadura. En sus negros ojos se adivinaba la chispa que producen un par de copas de vino durante la cena, especialmente si, como ella, no tienes costumbre de beber nada. Y al lado de su imagen feliz…mi cara, que casi ni se veía porque me pillaron con la cabeza girada buscando dios sabe que.

Me quedé pensando mientras me adentraba en sus ojos, y los suspiros decidieron acompañar mis pensamientos. Cuanto la echaba de menos, que bien me habría venido su calor en ese momento. Me guardé la foto en la cartera que siempre llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, cerca de mi corazón, cerca de ella.

Necesitaba un trago, y yo nunca he sido bebedor, pero sentí un primer instinto que quiso adoptar la inercia de los borrachos deprimidos. En consecuencia busqué el alcohol que siempre tenemos en el mueble del salón. Un par de botellas de Ron, Whisky y algo más podrían haber sido mis armas para la evasión de mi mente, pero en el fondo sabía que solo me tomaría una pequeña copa que relajara mi espíritu.

Opté por echarme un par de hielos en un vaso, y volcar en él un poco de Whisky. Me senté en el sillón de cuero negro, acomodé mi espalda en su respaldo, inclinando ligeramente hacia atrás mi cuerpo, y le di un par de sorbos a mi bebida.

Volvió en mí la sensación amarga que me invadía por dentro unas horas antes de enterrar a Félix. Mi garganta congestionándose en el mismo momento en el que una profunda tristeza se apoderaba de mí.

Pero ahora no había nadie mirándome. Enderecé mi cuerpo echándolo hacia adelante, dejé el vaso en el suelo, y me dejé llevar por el llanto largo e intenso que tenía enquistado en mis entrañas.

No recuerdo cuanto tiempo estuve llorando, mucho tiempo. Con lágrimas de las de verdad. Intentando liberar mi alma de tanta tensión acumulada y esperando sentirme mejor al terminar. Y así fue, aunque la tristeza no había desaparecido.

Miré el reloj, las diez y media de la noche, Sandra estaría aún trabajando, normalmente respetaba su labor con mucho cuidado. Pero esta noche la necesitaba a mi lado, muy cerca, no me quería ver solo.

La llamé al teléfono de su apartamento, pero estaba comunicando. “Lo habrá dejado descolgado para que no la molesten, suele hacerlo” pensé, pero era mayor mi necesidad que su calma, así que me fui para su piso.

Ya de camino, no pude evitar que en mi mente se cruzara el malévolo pensamiento, de que quizás no estaba trabajando y realmente estaba de juerga con las chicas. De hecho fue lo primero que pensé cuando su argumento me sonó a excusa, con lo que decidí pasarme primero por el restaurante donde solían cenar.

Allí no estaban, ni allí ni en el bar que frecuentaban después, todo estaba muy cerca del piso. Redirigí mis pasos hacia allí con la triste sensación de haber hecho un poco el imbécil buscándola, como si fuera un chiquillo desconfiado, pero contento al haber podido comprobar que no me había engañado esta vez, realmente estaría trabajando.

Pero en el piso no había nadie. Nadie abrió la puerta, ni contestó al portero automático. De hecho, desde el rellano de la escalera no se veía luz, ni por la ventana del salón ni por la de la cocina, que eran las que se podían comprobar desde allí.

Y en ese momento creció mi desconcierto, y comenzó a nacer una perversa idea en mi cabeza que me hacía sentir por un lado estúpido y desconfiado, y por otro curioso y con el derecho de saber. Definitivamente tomé la decisión de esperarla, quería saber al menos de donde venía y que narices podía estar haciendo.

Durante la larga espera, sentado en mi coche, pasaron por mi mente mil pensamientos. Desde luego el sueño no me iba a vencer debido a la tardía siesta que me había tomado, y cuando no sabes a lo que te enfrentas, siempre tiendes a buscar respuestas. Algunas lógicas que, de confirmarse, te harán sentirte la peor basura del mundo “Habrán ido a cenar a otros sitios, mira que Madrid es grande”. Pero aparecen otras, que rondan tu cabeza con cierta frecuencia durante ese periodo, y que aunque suenen poco creíbles dada la actitud de ella para conmigo, no tendrían porque ser imposibles y justificarían el trabajo de detective en el que te ves envuelto, no sin cierta sensación de inmadurez por lo que estas haciendo.

A las dos y media de la mañana, con la calle vacía y el ambiente húmedo provocado por el chispeo incesante de finales de octubre, pude escuchar en la lejanía, detrás de mí, unos ruidosos tacones que se acercaban a la puerta del portal de Sandra.

Dirigí el espejo retrovisor hacia el lado de la calle de donde provenían las pisadas, y pude ver claramente dos siluetas entrelazadas por la cintura. Él era alto, moreno y delgado, no se le distinguía bien la cara debido a la distancia que aún existía entre ellos y mi coche, pero a ella la reconocí casi desde que escuché sus tacones. Mi corazón dio un vuelco en el mismo instante en el que pude distinguir su rostro con toda exactitud.

Sandra paseando con un tipo mucho mas joven que yo, y casi diría que ella también le sacaba un par de años.

No quise delatarme aún. Me quedé allí, observando por el espejo, en aquella posición privilegiada que me regalaba la vista de dos personas que caminaban agarrados, sonriendo y divirtiéndose, mientras yo sentía como se clavaba la daga de la traición en mi orgullo, y como escocía aún mas ese alma que ya traía herida por el desconsuelo.

Cuando llegaron a la puerta, mientras Sandra intentaba acertar a introducir la llave, él, en un alarde de originalidad, la abrazó por detrás y le dio un pequeño mordisco en el cuello.

Gesto al que ella respondió girando la cabeza y besándole en la boca, ya había visto todo lo que tenía que ver.

Arranqué el coche antes incluso de que se metieran en el portal, y por el espejo vi perfectamente como giraron los dos la cabeza hacia mí, aunque no quise seguir mirando, y no pude saber en ese momento si ella había reconocido el coche en la distancia.

No podría precisar cuanto tiempo permanecí en silencio, dentro del coche, aparcado en un pequeño cerro descampado bajo el que se divisaba parte de la iluminación madrileña.

Aquella vista, arropada con el manto de la tranquilidad y bajo la cómplice oscuridad de la noche, invitaba al romanticismo o a la reflexión. Pero yo en aquel momento no estaba para disfrutar de la vista, ni mucho menos de romanticismo, y por supuesto mi reflexión tan solo suponía parte de mi condena.

Durante todo ese tiempo, creo que mi estado de ánimo recorrió todo el espectro de sentimientos negativos o deprimentes que una persona puede llegar a soportar. Desde la cólera mas absoluta, hasta la rendición mas nostálgica.

Pero en todo momento, la imagen de Daniela clavada en mi horizonte. Como si esperara que apareciera en cualquier instante entrando por la puerta del acompañante, para agarrarme la mano y tranquilizar mi dolor. Que estupidez, Daniela había muerto, hacía ya seis meses, y su despedida estaba plagada de culpa. Aún ni siquiera tenía claro si ya la había perdonado por morirse y dejarme tan solo, tan solo.

En aquel momento, cuando las sombras de los escasos árboles que tenía cerca de mi, comenzaban a renacer con el anuncio de la salida del sol. Por mi mente, ya algo cansada de tanto pensar, cruzó un pregunta que me daría el camino a seguir en mi actitud con Sandra “¿Qué habría hecho ella?”.

Saqué la foto de la cartera, la miré a los ojos, y le pregunté directamente, intentando adentrarme en su mente.

Tantos años a su lado tenían que darme la respuesta, quizás la estuviera buscando mucho tiempo, tanto, que el sueño me forzaba a cerrar los ojos. Eché el asiento hacia atrás y me quedé dormido.

El ruidoso golpe de algo contundente contra la carrocería de mi coche, hizo que me despertara sobresaltado, me incorporé rápidamente y miré al lado, donde un hombre me pedía perdón elevando la mano y enseñándome una pelota con la que estaba jugando con su hijo. No le dediqué ni una sonrisa, arranqué y me fui para mi casa.

Durante el camino, volvió a venir a mi pensamiento todo lo acontecido la noche anterior, la dura y cruel traición de Sandra. La rabia volvía a llenar mi espíritu, y cuando lo terminó de calentar, salieron de dentro los pasos que debía dar con este asunto.

Estaba furioso, muy furioso. Yo tenía derecho a sentir el dolor por la muerte de un amigo, y la mujer que me había robado los últimos cinco años de mi vida, eclipsaba con su estupidez mi merecido desconsuelo para convertirlo en un profundo y asqueroso enfado.

“No se merece mi furia, no se la voy a mostrar” fue lo que decidí de camino a casa. Yo no era Daniela, en aquel momento lo comprendí. Yo era yo, y tenía que actuar siguiendo mis propios impulsos. Daniela me acompañaba, pero en ningún caso me suplía, y así lo iba a hacer.

Llegué a casa, saqué cuatro maletas del cuarto de los trastos, las llené con todo lo que encontré que pudiera pertenecer a ella, y las coloqué cuidadosamente en el salón. Sandra nunca volvía hasta el lunes por la mañana, antes de irse al trabajo.

Normalmente cuando ella llegaba a casa, yo ya me había ido a la oficina, y eso me lo iba a facilitar todo.

Llamé a un cerrajero para cambiar la llave de la puerta.

Era domingo, y sabía que me iba a costar el triple que si lo hubiera hecho el lunes, pero no iba a darle la más mínima oportunidad de pisar ni una sola baldosa de mi casa.

El resto del día lo pasé buscando el calor de los viejos amigos, logré juntar a tres de los chicos para irnos a comer a uno de mis restaurantes favoritos del centro de Madrid. Era consciente de la necesidad que imperaba aquel día en mí, compañía y amistad, el analgésico perfecto para cuando lo que te duele es el alma.

Hicimos un repaso por todas las fiestas que nos habíamos dedicado los últimos años. Hablamos de los que no estaban porque emigraron, escapando de la tremenda crisis económica que había estallado al terminar las olimpiadas, y buscando una vida digna.

Y pasamos, tal y como yo esperaba, no podía ser menos, un domingo agradable que deseaba que no acabara nunca. Pero el domingo terminó, y llegaría el lunes. Otro día decisivo en mi vida, y últimamente aparecían demasiados días decisivos para lo que mi capacidad de aguante era capaz de soportar.

Después de salir a correr, ducharme, y realizar todos los pasos de mi rutina. Intentando normalizar de nuevo mi vida, como si volviendo la normalidad dejara de ser gris o, simplemente absurda, agarré las cuatro maletas de Sandra, las metí en el coche, cerré la puerta de mi casa con la llave nueva y me fui a una empresa de mudanzas y transportes. Sandra recibiría todas sus cosas a lo largo de la mañana, y a esas horas aún no tenía ni idea de lo que se iba a encontrar cuando llegara.

Puede sonar algo cruel mi actitud, pero es que ni siquiera se había dignado a telefonearme a lo largo del domingo para ver que tal estaba por la muerte de mi amigo, no merecía menos que mi desprecio más absoluto e ignorar su propia existencia.

Estando ya en el despacho, intentaba terminar de resolver unos asuntos que debían ser finiquitados, ya que me estaba planteando tomarme unas pequeñas vacaciones, cuando sonó el teléfono alrededor de las diez de la mañana. En el mismo momento en el que su sonido invadía la tranquilidad de mi despacho, tuve la seguridad, sin tan siquiera llegar a descolgarlo, de que era ella quien llamaba.

Pero mi sorpresa fue que la voz de la persona que habló al otro lado no era para nada femenina, así que contesté, un poco aliviado por no tener que enfrentarme aún a su llamada.

—¿Señor Santiago Díaz Carpio?— aquella voz, aquella frase de introducción, me trajo un recuerdo grotesco que provocó un pequeño temblor en mis piernas

—Si, soy yo, dígame ¿con quien hablo?— mi tono era tímido, muy desconfiado, solo esperaba que la respuesta no fuera la que marcó aquel recuerdo.

Pero me equivoqué, era él:

—Mi nombre es Jacinto Escribano, soy el abogado que Doña Daniela Martín Fidalgo contrató unas semanas antes de su muerte, y que le entregó a la semana siguiente de fallecer una carta escrita por ella, ¿lo recuerda?

—Como olvidarlo— hice una breve pausa durante unos de segundos en los que apareció en mi mente uno de los peores momentos del último año —Y dígame, ¿es que tenemos alguna otra sorpresita?— sé que mi tono al hablar no fue el mas adecuado, pero lo que me faltaba ahora era precisamente encontrarme con esto.

—Mire señor, le ruego que no se enoje conmigo, yo tan solo cumplo con la obligación que contraje con mi cliente bajo la supervisión del señor notario. Y dentro de esa obligación, le tengo que citar el próximo viernes día trece de noviembre a las once de la mañana. Exactamente seis meses después de la recepción de la primera carta, para entregarle otro documento.

En aquel momento, no tenía a nadie delante que pudiera apreciar el gesto que se quedó reflejado en mi cara. Pero puedo asegurar que la perplejidad era la protagonista absoluta de esa imagen.

—Bueno, pues otra sorpresita, está bien, nos vemos el sábado— colgué con la sensación de haber sido un poco insolente con este señor, que no tenía culpa de la extraña experiencia que Daniela me estaba obligando a vivir. No entendía nada.

Desde luego la llamada del abogado sirvió para aminorar la importancia de la que se produciría cinco minutos después.

Naturalmente de Sandra. Dejé que sonara un rato, hasta que se cortó y volvió a sonar.

En ese momento descolgué, apresurándome a hablar por encima de ella, nada más comprobar su voz, para no dejarle la oportunidad de contestar mis palabras —Hola Sandra— ella intentaba responder a mi saludo, pero no quise dejarla expresar nada —No te voy a dar la oportunidad de que te dirijas a mí de ninguna manera. Supongo que ya habrás visto que no te entra la llave de mi casa, no te molestes, la he cambiado. No te preocupes por tus cosas, ni las de verano, ni las de invierno, ya van camino de tu apartamento. No te esfuerces en buscarme, no voy a estar para ti. Mucha suerte en tu vida, y adiós— y colgué con una inesperada sensación de alivio, sintiendo la libertad de un preso cuando sale a la calle por primera vez.

Como es lógico suponer, este parrafillo despechado que le solté me lo sabía ya de memoria. Y no le di la oportunidad de terminar ninguna de las innumerables palabras que había intentado comenzar, mientras yo le pronunciaba mi pequeño pero contundente discurso.

Tenía claro que no se merecía una escena de enfurecimiento, ni siquiera una pobre petición de explicaciones.

Ella sabía lo que había hecho, y lo que eso significaba para lo poco o nada que quedaba de nosotros.

Los días siguientes pasaban lentos, mucho más lentos de lo que yo hubiera querido. El viernes, cuando aún nos encontrábamos a miércoles, quedaba tan lejos que tenía que realizar un verdadero ejercicio de esfuerzo mental para no desviar mis pensamientos a la cita que tenía con ese abogado.

Si la vez anterior, mis nervios evidenciaban el miedo a lo que me pudiera encontrar, en esta ocasión todo se multiplicaba por mil.

Y para evitar volverme loco, opté por eternizar mis jornadas laborales, y llenarlas de abundante trabajo. Aunque alguna parte del mismo tan solo fuera simple relleno, el caso era no pensar demasiado.

Pero aquel día por la noche, como todas las noches de todos los miércoles desde hacía seis meses, tenía una cita con mi ahijada Delia.

Aquellas largas sesiones de teléfono eran para mí como un ingreso relajante en un balneario. Escuchar la voz de mi niña le sentaba bien a mi espíritu, y cobijarme en sus jóvenes risas me animaba a seguir siempre adelante.

—Hola cosa guapa, anda que las semanas se me hacen largas, ¿Cómo estas?— esta conversación iba a ser más especial que las demás, al menos para mi.

— ¡Hola padrino!, te noto la voz rara, como ronca, ¿no habrás cogido algo de frío?

—Jajaja, a ver si ahora te vas a convertir en mi madre.

Bueno, cuando te cuente lo que ha pasado durante esta semana entenderás mi tono de voz. Pero sin preocuparte eh, que estoy bien— a Delia, normalmente, había que soltarle las noticias con mucho tacto, porque su carácter sensible conseguía que todo le afectase algo más que al resto del mundo.

Pero en aquella pequeña conversación le conté la muerte de Félix, y la traición de Sandra. Lógicamente, y tal y como yo esperaba de ella, en un impulso exagerado de sobreprotección hacia mi bienestar, se ofreció a dejarlo todo allí para permanecer a mi lado. Ofrecimiento que, también con buena lógica rehusé, aunque no por falta de ganas.

Su capacidad narrativa, cosa que yo envidiaba profundamente de Delia, unida a su innato olfato periodístico, habían conseguido para ella una oferta laboral en el periódico para el que estaba realizando las prácticas. Tal y como yo siempre temí desde que se marchó, supuestamente para seis meses, su estancia en la capital mexicana se prolongaba hasta tiempo indeterminado.

En aquella conversación decidí ser prudente y no hablarle de la misteriosa llamada del abogado, hasta no conocer exactamente el contenido de esos documentos. Obviamente, cuando supiera lo que me guardaba Daniela en aquel despacho, sabría como tratarlo delante de su hija. Era cuestión de tiempo.

También durante aquellos agónicos días de principios de noviembre, como era de esperar, hubo algún intento por parte de Sandra de ponerse en contacto conmigo. Aunque ya a la altura del jueves, creo, finalmente decidió que era el momento de pasar página. Una amarga página que nunca tuvo que haber llegado a nuestras vidas.

Capítulo séptimo

AIRES DEL RECUERDO

“Tengo tanto que contarte, querido Santi, que ni siquiera sé por donde voy a empezar. Porque esto no tiene solo un principio.

Quiero hablarte de Jorge, mi marido y tu amigo.

Hablarte de Delia, tu querida ahijada, que aunque digas que quieres a los dos por igual, yo en el fondo sé que ella fue siempre tu preferida. Quiero hablarte de Pablo, nuestro Pablo Santi, mi niño, mi pobre niño. Con este cuaderno que te entrego te hablo de todos ellos. Bueno, de ellos, de ti, y de mí.

No te voy a narrar aquí lo que he pasado en mi vida, no tendría sentido porque mi vida la he pasado contigo prácticamente entera, que te voy a contar yo. En este cuaderno se encuentra mi alma completamente desnuda hermano mío. Sin nada que tapar, mi alma con todas sus lágrimas, con sus risas y sus suspiros, con sus arrugas pero sin dobleces, con sus miserias y con sus logros. Te la estoy entregando para que la sientas, la disfrutes, la abraces, para que te empapes con ella y también, si te sirviera, para que aprendas, si es que aún te puede enseñar algo.

Quiero decirte que me ha costado casi tres años de mi vida escribirlo. Los dos primeros durante las noches en vela, metida en un rinconcito de la cama de mi hijo. Esa cama que se convirtió en su cárcel, y en nuestro infierno. Y la última parte, cuando su cama, como mi vida, se quedaron vacías.

Fue entonces cuando las páginas de este cuaderno se convirtieron en cómplices, durante mi dolor físico, con la agonía de mi cuerpo, que no de mi alma, que se dio cuenta del silencio que llegaba y luchó buscando un rayito de luz al que agarrarse para seguir con vosotros.

Como ya habrás podido comprobar, con el cuaderno te hago entrega de una copia. No hay nada diferente en ella, pero ya verás, cuando llegue el momento, que parte de lo que aquí escribo se dirige a Delia.

Quiero que le entregues en mano esa copia, cuando tú creas que debe tenerla. Confío tanto en ti como en mí misma, y sé que se la darás en el mejor momento para hacerlo. Por mi parte solo te pido que leas el cuaderno completo, no te frenes por el hecho de que haya alguna parte que vaya dirigida a ella.

Es muy importante para mi que tú también lo leas todo, no lo olvides.

No te preocupes hermano, ya no recibirás más sorpresas, supongo que te preguntarás el porqué ahora y no antes. Siempre te dije que todo tiene su momento, y hasta el día de hoy no era el oportuno.

Busca un lugar tranquilo, intenta alejarte de Madrid, disfruta de un silencio mágico, con un buen clima, porque mientras lees esas palabras que te regalo, estarás navegando por todos mis pequeños rincones.

Ya sabes que no me canso de decírtelo. Te quiero Santi, con toda la fuerza que puedo llegar a querer. Que se quede en tu mente hasta el mismo día en el que volvamos a vernos, te quiero mucho. Mil besos de tu amiga

Daniela”

Mis manos temblaban al terminar de leer la carta. Las lágrimas recorrían mi rostro casi desde el mismo momento de empezarla, sentado en la mesa de mi cocina. En esta ocasión no quise abrir el paquete delante del señor abogado, prefería liberar mis sentimientos en la privacidad de mi casa. Saborear cada una de sus palabras con su imagen en mi mente escribiéndolas, era una sensación extraña. La verdad es que desde que recibí la llamada, me imaginé algo íntimo, que imponía soledad para ser leído y no me equivoqué.

El paquete contenía dos sobres cerrados. En uno se podía leer, siempre escrito a mano, “Para Santi”. Y en el otro, que lógicamente no debía abrir, con las mismas dimensiones, aparecía la frase “Para Delia”.

Desde el instante justo en el que el abogado me hizo entrega de la pequeña caja cerrada que contenía estos dos sobres, y procedí a su apertura, me imaginé que los dos contendrían exactamente el mismo material, ya que su abultado volumen era idéntico.

Supongo que en el caso del sobre destinado a Delia, la copia del cuaderno estaba hecha con fotocopias, porque mi paquete estaba claro que se trataba del original.

Con las pastas duras, con textura de cuero, de un color rojo vivo, en el centro una etiqueta, algo más clara, aunque también rojiza, en la que Daniela había escrito un título “Sueños Velados”, siempre fue muy detallista con sus pequeños secretos.

Miraba desde mi posición el objeto, no parecía muy voluminoso, calculé a simple vista cien o ciento cincuenta páginas. Pero su pequeño tamaño no le quitaba ni una pizca de importancia, aunque sentía una fuerza que en aquel momento me impedía ni tan siquiera tocarlo.

Supongo que dentro de mí, sabía que si lo empezaba a leer, y más viendo su reducido tamaño, la sensación de ansiedad haría que no parara hasta lograr terminarlo. Pero lo que allí dentro se contenía, era tan sagrado para mí, que como decía Daniela, sabía que debía buscar el sitio, el momento y el ambiente que realmente me inspirara su lectura.

Naturalmente no era la cocina de mi casa ese lugar, con lo que decidí esperar y planear algún recóndito destino que le diera a aquellas palabras el valor que realmente merecían.

Conocí a Daniela cuando tan solo contaba con veintiún años, por una cadena de casualidades, de esas que el destino coloca a su antojo frente a uno, para cumplir con su cometido de llenar nuestra vida de experiencias.

Estaba estudiando en la facultad de derecho, donde me aplicaba a conciencia para llegar a ser un buen abogado, siempre fui un poco empollón. Los primeros días de aquel curso, me presentaron a una compañera de pelo castaño y ojos verdes que me dejó fascinado, creo recordar que se llamaba Andrea.

El caso es que, durante nuestra primera conversación, me contó que le encantaban los bailes latinos y que estaba en un grupo de enseñanza de este tipo de bailes. A mi, bailar, no me interesó nunca. Pero llegar a intimar con esta chica si que era una prioridad en aquel momento, con lo que pasé por el aro y me apunté para conseguir mas tiempo cerca de ella.

Y allí encontré a Daniela, con su larga melena y sus negros y gigantescos ojos, con esa expresión en la mirada que parecía profundizar en tu mente cuando la dirigía hacia ti. No era muy alta, pero lucía un cuerpo precioso con sus veinte años. Y bailando hipnotizaba a cualquiera que tuviera sangre corriendo por sus venas.

Estudiaba filología hispánica en la Complutense, y pronto supe que tenía novio. Era de esperar que no anduviera libre por el mundo, siempre había alguien más rápido, más guapo o más listo que yo. La verdad es que ni recuerdo el nombre del afortunado, entre otras cosas porque no duró mucho tiempo a su lado.

Pero con pareja o sin ella, era imposible que no llegáramos a sentir la química de dos personalidades totalmente afines. Nos hicimos muy amigos en seguida, demasiado diría yo, sobre todo cuando la relación con el chico ese con el que estaba no llegó a ningún lado y necesitó mi hombro para llorar.

Y ahí permanecía su amigo Santi. Con la esperanza de ocupar un hueco vacío, que ella no tardaría demasiado tiempo en llenar, pero con otro chico. De este si me acuerdo, perfectamente, ya que tuve la mala fortuna de hacerme también amigo suyo, Jorge, quien no quiso dejarla escapar.

Tan solo un año después de comenzar su relación, la vestiría de blanco y la llevaría al altar con la promesa de pasar el resto de su vida con ella. Claro, digo que tuve mala fortuna al comenzar una amistad con él, no porque el chico fuera malo, ni para Daniela ni para mí, pero el hecho de convertirnos en amigos, provocaba en mí el freno que me impedía robarle a la novia.

Y tanto tiempo pasó hasta que pudimos por fin habernos convertido en pareja, que para entonces, el amor de hermanos nos hizo creer que había muerto ya la posibilidad del amor de amantes. Pero siempre fue amor, amor sincero e incondicional, siendo compañeros en todos los momentos importantes de nuestras vidas.

Destacó por ser una mujer decidida, una cualidad que sin duda heredó su hija Delia. Todos los amigos de la pandilla pensábamos que se habían vuelto locos cuando, a principios del año 1.967, llevando solo como pareja nueve meses, nos anunciaron su boda para aquel mismo verano.

Como es de suponer, si nos ponemos en la situación social de aquella época, lo normal era que más de dos pensaran que nuestra Daniela, y el chiflado de Jorge habían cometido una pequeña estupidez, y en breve serían padres.

Pero no, yo sabía que lo único que pasaba era que se habían juntado un Jorge algo suicida, y una Daniela que no sabía decir que no a nada que pudiera llegar a hacerla feliz. Y si a esa mezcla, le añadíamos el hecho de que se amaban como si no hubiera nadie más en el mundo, el resultado se convertía en una boda, producto de un impulso, que consiguió que dos familias casi quisieran morirse, o matarlos. Lo que primero ocurriera.

Pero se casaron. Y no hubo niños ni situaciones raras hasta dos años después, en agosto del año 1.969, cuando nació su primera hija, Delia.

Recuerdo como si fuera el mismo día de ayer, la imagen de esa personita de dos kilos con novecientos gramos y cuarenta y siete centímetros de longitud. Con un pelo negro como el carbón, y que no quería, aunque nos empeñáramos, abrirle los ojos al mundo. No lo hizo hasta el segundo día de nacer, instante en el que comenzó a observar todo lo que pasaba a su alrededor, para contarlo sin parar desde el mismo momento en el que comenzó a hablar.

Delia había nacido periodista, no había ninguna duda, y de las buenas. El mundo aún no se había enterado, pero su momento estaba llegando, todos los que la hemos visto crecer lo sabemos desde siempre.

Y no quisieron esperar mucho tiempo. Porque un año y dos meses después volvía a crecer nuestra familia, y digo nuestra porque para entonces yo ya era el tío Santi. Llegaba al mundo, a alegrarnos con sus ocurrencias, el pequeño Pablo. Este si que abrió los ojos desde el primer día, vaya si los abrió, pero para no cerrarlos. Era tarea titánica conseguir cada noche que el niño se durmiera y dejara descansar al resto del mundo.

Un niño inquieto, travieso, desobediente y algo insolente, pero noble, generoso, sincero y cariñoso como no he conocido a nadie en mi vida. Era la viva imagen de su padre, Jorge, aunque no llegara a disfrutar de su compañía mucho tiempo.

Cuando Pablo tan solo contaba con dos años, una mañana de sábado, Daniela llamó llorando al teléfono de mi casa —Hola Santi, necesito hablar con alguien, ¿tienes un ratito para venir a verme?— reconocí de inmediato que algo no podía ir bien, por ese tono tembloroso que mostraba su voz.

—Claro guapa, voy para allá.

Y allí que me presenté, sin saber ni tan siquiera cual era el motivo de mi visita mañanera. Pero siempre tenía que acudir si alguno de ellos me necesitaba.

Encontré a Daniela angustiada, un poco ausente, sentada en una silla del salón y con evidentes signos de haber llorado hacía ya un rato. Los niños no estaban en la casa, ni Jorge.

—¿Dónde están todos?— pregunté con cierta extrañeza y temiéndome ya alguna respuesta que no me iba a gustar.

—Jorge se los ha llevado a Segovia, a casa de su madre.

—Bueno, está bien, ¿no? Que vayan a ver a los abuelos de vez en cuando. ¿Porqué me has llamado? ¿que quieres hablar?

—Se los ha llevado porque este fin de semana vamos a planificar como vamos a organizar nuestra separación…— y se echó a llorar amargamente, tapándose la cara entre las manos, con los brazos apoyados en la mesa del salón.

Supongo que en ese momento me quedé perplejo, sabía que no andaban muy bien últimamente. Que discutían mucho, sobretodo por los niños y el estrés, pero no me imaginaba que llegarían a ese punto.

—Pero ¿qué me he perdido? —mi pregunta era obligada.

—Bueno Santi, tu sabes que no estamos pasando por

nuestro mejor momento como pareja. Llevábamos sin hacer el amor desde antes que naciera Pablo, más de dos años… tú me dirás que pasa en todas las parejas. Pero ni un mal beso, ni un pobre abrazo, yo ya me cansé hace tiempo de mendigarle un poco de cariño. Y esta mañana, en una de esas conversaciones, sin discusiones, se ha plantado y me ha dicho que…— balbuceó un poco antes de seguir, aunque intentaba frenar el impulso del llanto para terminar de contarme—…que ya no me quiere Santi, que dice que no quiere seguir viviendo conmigo— y volvió a llorar.

— ¿Sabes si ha conocido a alguien?— se lo tenía que preguntar. Siempre he pensado que en esto de las relaciones amorosas, y me incluyo, los hombres somos extremadamente simples, y algo cobardes. Por no quedarnos solos no dejamos una pareja hasta que no aparece otra. Mi pregunta estaba justificada en ese caso.

—Bueno, tienen gente nueva en la oficina desde hace seis meses, pero…¿Jorge? No creo, mi marido puede ser algo insensible cuando quiere, pero infiel… no creo— se secó las lágrimas y terminó de tomarse una tila que tenía en la mesa.

Cuando se notó algo mas tranquila siguió hablando —

Santi, te quería pedir un favor

—Tú me puedes pedir lo que te dé la gana, dime.

—Sabes que Jorge no tiene aquí a sus padres, y no tiene otro sitio a donde ir hasta que nuestra situación no se arregle de una forma o de otra…

—Y me quieres pedir que se venga a vivir a mi casa mientras encuentra algo.

— ¿Lo harías por mi?

—Lo haría por ti, y por él. No te preocupes Daniela, en casa tengo espacio de sobra.

Jorge estuvo viviendo conmigo durante seis meses. A lo largo de todo ese tiempo, mi casa solo la pisaba para comer algún que otro día, y dormir todas las noches. En esta ocasión mi intuición me falló, y comprendí que me había equivocado, ya que no llegué a percibir la existencia de ninguna tercera persona. No había infidelidades, solo dos personas que dejaron de amarse, para empezar a ser amigos y padres de los mismos hijos.

Jorge siempre había sido un gran padre con Delia y Pablo, y no dejó de serlo con la separación. La verdad es que cuando recuerdo como llevaron todo lo relacionado con aquello, siento algo de envidia sana. Yo nunca he conseguido terminar una relación sin que haya habido bronca definitiva de por medio.

Ellos, sin embargo, bien por los niños, o incluso por ellos mismos, consiguieron mantener su amistad hasta el final.

Y el final, desgraciadamente, no tardó mucho en llegar.

Tan solo un año después de separarse, en diciembre de 1.973, le encontraron un melanoma en fase IV, esto es un cáncer de piel con metástasis.

Lo peor de todo es que la metástasis se había desarrollado en el hígado, y avanzaba a una velocidad brutal, dada su juventud. Aquel diagnóstico, a principios de los setenta solo podía significar una cosa.

El cinco de mayo de 1.974, después de una enfermedad dolorosa, terrible, y de un final triste e inmerecido, se nos fue Jorge, llevándose tanto amor como había sembrado los años que compartimos con él.

Algo dentro de Daniela también murió, y esas exageradas carcajadas que resonaban donde nos encontráramos, ruborizando a los más tímidos, cuando a ella le entraba la risa. Y la alegría con la que afrontaba cada una de las aventuras en las que se embarcaba, aunque no desaparecieron, ya nunca fueron lo mismo.

Con Jorge se fue parte de nosotros, pero a Daniela y a mí nos quedaba mucha juventud, y un largo camino. Y aquí nos quedamos los dos, volviendo a entrelazar nuestras manos como grandes compañeros, intentando abrirnos paso entre las piedras que nos iba colocando el puñetero destino.

Los años que siguieron pasaron navegando por un mar de tranquilidad en nuestras vidas paralelas. Daniela sacaba adelante a sus hijos trabajando de profesora de lengua y literatura en un instituto privado del centro de Madrid.

Yo me intentaba abrir camino por el mundo de la empresa privada como abogado, cobrando un ridículo sueldo por poner mis conocimientos al servicio de pequeñas empresas, y soñando y trabajando para llegar a abrir mi propio despacho profesional.

Los niños crecían deprisa. Delia destacaba en los estudios, no recuerdo haber conocido a ninguna persona que desde pequeña tuviera tan claro a lo que quería dedicar su vida.

Siempre buscaba huecos en su apretada agenda de colegial, para promover actividades extras en su centro, que tuvieran relación con su gran pasión, el periodismo. Creo que cuando dejó el colegio, con ella se cerró el pequeño periódico semanal que había creado, y es que era el alma y el espíritu de ese proyecto.

De ese y de cualquiera en el que se embarcara, porque Delia, aparte de periodista, era líder. Le encantaba llevar la voz cantante, destacaba por su simpatía e iniciativa para afrontar aventuras. Estoy convencido de que si hubiera sido niño en aquella época, me habría enamorado de ella, como me pasó con su madre. Era una pequeña admirable.

Y Pablo no tenía que luchar mucho para hacerse notar, un niño inteligente como pocos, astuto y también muy atrevido. A su madre le dio muchos disgustos durante su crecimiento.

Recuerdo que siempre le tocaban a él los enfados de Daniela, incluso cuando la trastada la había cometido su hermana, que tenía un don especial para no parecer la culpable y desviar la atención hacia su pobre hermano pequeño.

— ¡Jo padrino!, y que siempre me tocan a mí las broncas— era su frase mas repetida cuando muchos días, a media tarde, me llamaba medio llorando al despacho, para contarme que otra vez su madre le había regañado por algo que no había hecho, o de lo que era tan solo culpable a medias, ya que su hermana también había participado pero saliendo indemne.

Siempre que ocurría algún incidente en casa de Daniela, yo recibía un completo informe de todo lo ocurrido por alguno de los miembros de la familia, casi siempre me lo daba el que salía perjudicado. Y es que yo era el hombro del consuelo en aquella casa.

Ellos eran mi familia, y fueron tiempos felices. Todos crecimos juntos y disfrutamos muchos momentos que nadie me va a arrancar nunca de mi corazón.

Pero cuando menos lo esperábamos, aquel sábado diecisiete de junio del año 1.989, un camión con exceso de velocidad no pudo permanecer en su carril en una curva, invadiendo el espacio que ocupaba el coche conducido por Pablo, y volcando sobre su vehículo en el choque.

Pablo solo tenía el carné tres meses cuando esto ocurrió, y ojala y nunca se lo hubiera sacado. Aquel estúpido accidente cambió nuestra forma de vivir, de pensar, de reír, e incluso de creer.

Una de las lecciones mas profundas que me dio Daniela sin saberlo, fue la capacidad de mostrarnos a todos su fuerza en la lucha contra el duro golpe que supuso aquella tragedia.

Salvo los primeros momentos, no perdió la sonrisa. No dejó nunca de buscar una palabra de ánimo para su gente. No creo que vuelva a conocer a nadie en mi vida capaz de tirarse meses enteros sin apenas dormir, y seguir lo suficientemente despierta como para disfrutar de una cena entre amigos, o escuchar algún problema ajeno, sin ningún valor al lado de los que estaba viviendo ella, y aún así hacerte ver que tu historia era importante y que tenía alguna solución.

Luego llegó su cáncer, del que aún me cuesta hablar. Y la terrible muerte de Pablo, que espero poder perdonarle a ella algún día. Pasaron esos últimos tres años tan deprisa, y con tanta oscuridad, que me hicieron creer que detrás de ellos ya no quedaría nada.

Y aún aquel trece de noviembre de 1.992, sentado en mi cocina, con ese cuaderno postrado encima de la mesa, delante de mis ojos, habría podido jurar que conocía todos y cada uno de los pensamientos y sentimientos que habitaban dentro de mi amiga.

Pero Daniela conservaba su alma vestida, protegiéndola del resto de un mundo que la miraba, ajeno a todo lo que ella podía enseñar bajo esas ropas.

Y ahora, seis meses después de marcharse, tan solo ella había decidido que era el momento de desnudarla. Ante las dos personas que mas cerca la sintieron, su hija Delia y yo.

No dejaba de ser una gran responsabilidad para mí el hecho de abrir ese cuaderno, y sentir como se quedaba atrás todo el pudor que mi querida hermana había conservado en estos tres últimos años. Es por eso que debía darle el escenario y el momento correcto para leerlo, y así lo haría.

Capítulo octavo

MI RINCÓN EN EL MUNDO

El otoño seguía avanzando a medida que el frío le iba ganando terreno al buen tiempo. Lluvias que invitaban al pensamiento, días que morían demasiado pronto para dar paso a largas y oscuras noches, que comenzaban apenas a media tarde y se marchaban regalando su particular rocío en la madrugada.

Y así pasaba un día, y otro, y después otro, haciéndonos cómplices del final de un noviembre que para mí había supuesto soledad y trabajo, mucho trabajo.

A principios de diciembre, el ambiente de la ciudad se teñía de rojo navideño. Por las calles, bajo las exageradas luces de colores, paseaba una muchedumbre de gente, alegrando el ya intenso frío que anunciaba la llegada del cercano invierno.

Y yo sentía cada vez con más fuerza que este año mi mente no iba a poder soportar vivir la navidad en Madrid. Si al menos Delia hubiera estado por aquí cerca. Pero a ella, como bien me dijo aquella noche en su casa, la única persona que le quedaba en esta ciudad era yo, y mi triste compañía nunca podría competir con tantos sueños y familia como estaba disfrutando en el centro de México.

Solo me quedaba un plan, cerrar temporalmente el despacho, y tomarme unas merecidísimas vacaciones en algún otro sitio mas tranquilo.

Cada cierto tiempo solía acercarme por la casa de Félix, para tranquilizar mi ánimo y tomarme un café acompañado de muchos recuerdos con su joven viuda Lola.

En una de esas visitas, muy cerquita ya del esperado sorteo de la lotería de Navidad, le conté mis pequeños planes.

–Este año no tengo ninguna intención de pasarlo aquí, creo que voy a terminar de disfrutar unas vacaciones que quedaron sin finalizar hace algunos años en Asturias.

Las charlas con Lola siempre resultaban interesantes, porque de ellas nacían planteamientos nuevos en este trabajo tan complicado que es la vida. La muerte de Félix nos pilló a todos por sorpresa, desde luego, pero esta mujer tenía una capacidad de supervivencia admirable. Y como por arte de magia, no había perdido ni el sentido del humor, ni su permanente encanto.

—Pues mira, si piensas en subirte para allá, me vas a venir muy bien —comentó muy interesada, cosa que me extrañó un poco.

—¿Por qué? ¿es que te quieres venir? —pregunté con sumo cuidado, y esperando una negativa. Yo quería tranquilidad, soledad, y una viuda con sus dos chavales no eran mi plan soñado, aunque la compañía de Lola siempre fuera muy agradable.

—Jajaja, no hombre, anda que no tenemos que hacer cosas por aquí estas navidades. Solo hace un mes y medio que se fue Félix. Aparte de que este año no quiero vivir la navidad de ninguna de las maneras imaginables… No, te lo decía porque tú sabes que mis padres eran asturianos, y tenemos la casa cerrada desde hace tres años. No hemos tenido tiempo de ir a darle una vuelta. Si fueras tan amable, si al final te decides por Asturias, yo te doy las llaves de la casa. Te alojas allí y así le das una vueltecita— hizo un breve silencio — ¡Que no quiero que la limpies!— soltó una carcajada —No te veo yo con el trapo y el plumero. Pero te daría el teléfono de una vecina que se encargaba hace años de limpiarla y tú la llamarías. Vamos, que solo es una idea, por si tu decisión es firme.

— ¿En que zona de Asturias se encuentra?— yo ya había viajado a la parte oriental de aquella tierra, tres años antes, con Daniela. Nos alojamos en Cangas de Onis, y recorrimos una gran zona de Gijón y Oviedo. Aquel viaje me dejó completamente hipnotizado por su encanto, aunque tuvimos que interrumpirlo con el accidente de Pablo. Ahora había decidido, ya sin ella, terminar nuestro viaje, tal y como le había prometido antes de su muerte. Que mejor decorado para leer su cuaderno.

—Es un pueblecito de la costa, se llama Llanes, ¿has oído hablar de él?

— ¿Estas de broma? Me pareció uno de los sitios más bonitos de todo Asturias. Me encanta la idea. Tengo pensado irme el lunes catorce, si me decido por aceptar tu propuesta te llamo el viernes anterior.

—Vale Santi, llama cuando quieras. No tengo pensado irme a ningún sitio, aquí estaré— desde que murió Félix, Lola apenas había salido de casa. Casi tuve que convencerla a la fuerza para que cerraran de momento la casa de la sierra y se volviera a Madrid, por su salud mental. Pero aún así no había conseguido que saliera de un claustro que no debía mantener demasiado tiempo, no era sano para ella, y mucho menos para sus hijos.

Finalmente me decidí por aquella zona del norte, y no por el hecho de un alojamiento gratuito. Pero el recuerdo de los pequeños pueblos costeros, su mezcla de verdes olores con el salitre del ambiente, sus reducidas y encantadoras playas y esos grandes acantilados.

Toda aquella tierra me sugería un escenario distinto, que podría servirme para disfrazar unas navidades de las que huía, con la sensación de no poder darles la alegría que me demandaban. Y cumplía así con la promesa que le hice a Daniela unos meses antes, cuando ya Pablo se había marchado, y el duro tratamiento contra el cáncer iba minando sus fuerzas.

Después de casi seis horas de carretera, a mi ritmo, y parando a tomar un vino con un gran amigo burgalés del que hacía tiempo que no disfrutaba, sobre el mediodía de una jornada incesantemente lluviosa en el norte, llegaba a la maravillosa tierra de Asturias.

Con una maleta llena de ropa y el espíritu buscando la calma, mis ojos se quedaron prendados con la imagen de la casa de los padres de Lola.

Sobre un pequeño cerro, recortado por un endiablado acantilado, se extendía, embelleciéndola, una verde explanada que rodeaba la vivienda, como afanándose en protegerla del resto del mundo.

El edificio no era muy grande, tenía la fachada en piedra, y el tejado, con todo su musgo, delataba la humedad y el paso de los años. Pero aquella casa prometía momentos íntimos con mi soledad, que ya estaba deseando disfrutar.

Hice un pequeño reconocimiento interior, apuntando en una lista los alimentos y productos de limpieza y baño que iba a necesitar. Llamé a la vecina encargada de darle su necesaria limpieza, quien se ofreció a realizarla en ese mismo día con esa amabilidad acogedora y característica de los pueblos pequeños.

Aproveché la tarde en comprar todo lo necesario para sobrevivir durante los quince días que iba a permanecer en aquel lugar. Una experiencia que tenía que cuidar con mucho mimo, porque, aunque no era consciente de que allí me enfrentaría a algunos fantasmas de mi pasado, sí tenía la extraña sensación de que aquel no iba a ser un viaje mas.

Cuando regresé de mi compra, y coloqué como pude todo lo necesario. Pude comprobar que mi nueva morada ya se encontraba en estado habitable gracias al completo trabajo de mi encantadora nueva vecina.

Deshice cuidadosamente la maleta, sacando toda la ropa y utensilios de baño que había llevado. Coloqué sobre el pequeño escritorio de la habitación aquel cuaderno con pastas rojas y el nombre de Daniela en su portada. No pude evitar la fuga de un pequeño suspiro al observarlo, mientras pensaba que me serviría, si llegaba a tener el valor de leerlo, para sentirme mas cerca de ella.

La noche se echaba encima, y la lluvia hacía ya unas horas que nos había abandonado. A pesar del madrugón, el sueño no hacía acto de presencia, y decidí salir a explorar el pueblo y buscar algún bar o restaurante para cenar algo y pasear por sus calles.

La sensación de paz inundó toda mi alma mientras paseaba en soledad, acompañado, eso sí, por la oscuridad de la noche. Iba recorriendo con mis lentos pasos, aquel extenso parque verde, que se imponía en lo alto de un gran acantilado, y que estaba separado del profundo rompeolas, tan solo por un pequeño murete de piedra en el que decidí sentarme unos minutos.

Desde luego, mi visión era privilegiada. Desde allí podía disfrutar del horizonte inundado por el Cantábrico, e iluminado por la luna llena. Cuanta gente hubiera querido tener en ese mágico momento a mi lado. Pero ya no había nadie. Solo yo y mi maldita soledad, a la que tanto temí siempre, y que ahora me perseguía como una sombra, vacilándome con el caprichoso juego del destino de los tristes.

Mi mente buscaba alguna excusa para salir huyendo también de allí, como si se negara a sufrir la inevitable melancolía que comenzaba a invadirme. Pero mi cuerpo no tenía ninguna intención de abandonar su asiento, sumergiendo todos mis huesos en un profundo relax. Resultado del cansancio de un día intenso, que parecía no acabar nunca.

Entonces el recuerdo hizo acto de presencia y me condujo hacia aquella noche tan especial de mi pasado. Tan extraordinaria y a la vez tan trágica, que marcaría a fuego mi largo paseo por esto que llaman vida.

Daniela y yo habíamos salido huyendo de Madrid, para romper con el dolor y la rabia que nos habían provocado nuestros recientes fracasos sentimentales. Ella acababa de terminar una tormentosa relación de un par de años con un chico bastante mas joven que nosotros. Un antiguo alumno del instituto donde trabajaba, que consiguió herir profundamente su autoestima sometiéndola a una inmadura y cruel actitud. Yo, por mi parte, había sufrido mi primera crisis seria con Sandra, con la que llevaba un par de años, y que terminó en la que sería la primera de una lista de innumerables rupturas.

Nos marchamos al norte, a emborracharnos de sidra y a disfrutar de otro ambiente, a conocer tierras lejanas y gentes tranquilas. Y desembocaron nuestros huesos en Asturias.

Pablo, con sus diecinueve años y Delia con veinte, ya contaban con edad suficiente para quedarse solos, y no quisieron unirse a nuestro viaje. Así que nosotros nos escapamos buscando algo nuevo, que nos evitara pensar demasiado, y nos enseñara paisajes increíbles, más cercanos a la Naturaleza de lo que acostumbrábamos.

Todo ocurrió el penúltimo día de nuestra corta escapada veraniega. Recuerdo la fuerte sensación de agotamiento, ya que habíamos vivido la maravillosa experiencia de descender en canoa el río Sella, algo tan cansado como espectacular y bello.

Al llegar a Ribadesella, disfrutamos allí del resto de la tarde y nos quedamos a cenar, en un pequeño Restaurante del pueblo, la merecida mariscada de la que llevábamos hablando desde que aterrizamos en Asturias.

Al caer la noche, con un clima excepcional para la zona, nos embarcamos en una larga y lenta caminata por su paseo marítimo. Charlábamos sobre los posibles errores que cometimos en nuestras últimas relaciones. Nos sentamos en un banco, mirando el oscuro mar nocturno, y seguimos hablando de ellos hasta que, sin darnos cuenta, empezamos a hablar de nosotros.

Creo que fue la primera vez que realmente conversamos sobre nosotros. Tantos años siendo amigos, y nunca habíamos analizado lo que significábamos el uno para el otro. Supongo que esa había sido una de las claves de nuestra amistad.

En ese momento le confesé que cuando la conocí me volví loco por ella, pero me resigné al llegar Jorge a su vida. Ella callaba, no destapó en aquel instante ningún sentimiento parecido hacia mí, al menos con palabras.

De repente, y en medio de nuestra agradable conversación, no puedo explicar porqué, pero nos invadió el silencio. Nos sorprendió mirando fijamente las olas acercarse a la orilla. Recuerdo que en mi mente todo se volvió blanco, la agarré por el hombro y la acerqué a mí, un acto tan natural como repetido en los muchísimos años que llevábamos juntos.

Pero en aquella ocasión sentí algo nuevo. Como si, siendo consciente del movimiento que estaba realizando con mi brazo, y mientras acercaba su cuerpo al mío, un hormigueo recorriera mi estómago jugando con mi ansiedad de manera traviesa. Este sentimiento recién nacido, produjo en mí una disparatada mezcla de miedo y calma que yo me esforcé en disimular para que no traspasara su hombro y me delatara.

Pero supongo que no lo conseguí. Porque inmediatamente después de acercarla, ella giró su cabeza y me miró con media sonrisa. Yo no quise volver la mía, era consciente de la distancia que separaba nuestras miradas, que estábamos demasiado cerca el uno del otro, y ni siquiera sabía si podría llegar a controlar mi deseo. Pero no pude evitarlo cuando ella colocó su mano en mi mejilla y llevó mis labios hacia los suyos.

Era nuestro primer beso, y después vino otro, y luego otro. Todos lentos, largos, saboreando nuestros labios con la extraña sensación de haberlos tenido siempre tan cerca, que su sabor me resultaba familiar y conocido.

Nos abrazamos sin contar el tiempo, sin saber donde estábamos, ni qué nos movía a desearlo tanto, tan solo nos abrazamos. Y cuando nuestro abrazo nos pedía una dosis mayor de cariño, como si de una droga se tratara, separábamos nuestras cabezas para volver a fundirlas en otro largo beso.

Y así estuvimos mucho tiempo, no sabría precisar cuanto, perdimos la cuenta de las horas, pero sentí tan dentro a Daniela que he borrado de mi mente el instante que iba a suponer el final de aquel sueño, nuestro regreso a Cangas de Onis, donde dormíamos.

Como es lógico suponer, el trayecto de vuelta al pueblo donde nos alojábamos estuvo repleto de pequeñas caricias de nuestras manos dentro del coche. Durante un largo periodo de tiempo, en aquella eterna media hora, sentí como me miraba fijamente mientras yo conducía, y cuando volvía la cabeza para corresponder su mirada, sorprendía en su boca media sonrisa de satisfacción que calmaba mi oculta ansiedad. Como si necesitara su conformidad una vez mas por lo que había sucedido, y por lo que estaba a punto de suceder.

— ¿Qué te parece si mañana llamo a Delia y le digo que nos vamos a quedar un par de días mas?— me dijo sin perder su media sonrisa.

—Que preguntas tienes, por mi la puedes llamar ya —respondí en tono de broma, obviamente no eran horas de llamar a nadie, pero ella siguió la guasa

—Pues mira lo que te digo, porque ya no es plan de despertarlos, si no, ya estarían enterados de nuestra fuga— su media sonrisa se hizo completa, y se iluminó el coche con su comentario. Comprobar con su actitud la naturalidad con la que se estaba tomando todo aquello me llenaba de tranquilidad, animando mi espíritu y reafirmándome en que no estábamos haciendo nada malo.

Cuando llegamos al hotel, seguimos con nuestros besos en el ascensor, y en el pasillo, y abriendo y cerrando la puerta de la habitación. Cuantos más besos me regalaba, más besos le reclamaba, y cada vez estaba más convencido de la maravillosa droga que estaba probando.

Al cerrar la puerta nos tumbamos sobre la cama, vestidos, envueltos el uno en los brazos del otro. Yo caí encima de ella, que me separó de su cuerpo casi de inmediato al notar algún objeto en su espalda.

—¡Cuidado, que he dejado aquí el teléfono de la habitación! –y cuando se levantó para colocarlo en la mesita, empezó a sonar y me miró extrañada — ¿Quién puede ser a estas horas?— Lo miró atentamente, sin atreverse a descolgarlo, mientras su rostro cambiaba el semblante como por arte de magia. La preocupación le subía por toda la cara a medida que rompían el silencio los tonos del pequeño aparato.

En seguida comprendí que los miedos no le permitían agarrar el auricular, y me decidí a descolgarlo yo mismo, no tenía que ser para tanto.

— ¿Quién es? —descolgué, de inmediato sonó la somnolienta voz del recepcionista.

—Tienen una conferencia desde Madrid, ¿le paso?

—Por supuesto— no salía de mi asombro, no podía ser nada bueno a esas horas. Daniela se había sentado en la cama.

Yo estaba de pie, pero me era casi inevitable soportar el temblor de piernas cuando, al otro lado del teléfono, escuché la voz histérica de Delia.

— ¡Padrino! ¡Padrino! ¿Estás con mi madre? Llevo intentando encontraros un montón de tiempo, ¿dónde coño estáis?

— ¿Qué pasa? ¿ha pasado algo?— si Delia me había hablado con un volumen alto, yo, que siempre fui sosegado en mi tono de voz, no pude evitar emplear la misma fuerza al preguntarle.

—Padrino…— se puso a llorar desconsoladamente. Casi no podía entenderla, pero hice un esfuerzo importante y un latigazo recorrió todo mi cuerpo cuando escuché —Pablo, mi hermano, ha tenido un accidente. ¡Por dios, ponme con mi madre!— hablaba tan fuerte, que Daniela escuchó perfectamente lo que dijo, y como si un demonio la hubiera poseído, me arrancó el teléfono de las manos y se lo colocó en el oído

— ¿Qué dices Delia? ¿Pablo? ¿Está bien? ¡Por dios, dime que está bien!— en su rostro se reflejaba el horror que estaba pasando en todo su cuerpo.

Ya no pude escuchar lo que le llegó a decir Delia al otro lado, pero no le dio tiempo antes de que Daniela se volviera a sentar en la cama y tirara el auricular al suelo.

Me miró hipnotizada, sin reacción ninguna, solo el color rojo que le teñía la piel del rostro —Está en la UCI. Tienen sedado a mi niño… ¡A MI NIÑO!, vámonos.

Entre el recepcionista y yo tardamos un buen rato en calmar a Daniela. Por supuesto con algún tipo de ansiolítico fuerte que tenían allí. Tan fuerte que llegó incluso a dormirse drogada en parte del trayecto de regreso a Madrid.

Llegamos sobre las doce del mediodía del día siguiente, y nos encontramos con las peores noticias que podíamos esperar…

A partir de ahí todo fue caída.

Todavía en aquella madrugada, sobre ese murete de piedra de un imponente parque de Llanes. Reanudando en soledad un viaje que nunca debió acabar, y observando como rompían las olas enfurecidas en el acantilado que se extendía a mis pies, no acertaba a recomponer la receta de lo que pasó aquella extraña noche del verano del 1.989 entre Daniela y yo.

Quizás la magia de un mar en calma, la noche, el exceso de sidra, o quizás que nuestro amor fraternal se iba convirtiendo en carne prohibida por el destino.

Desde luego aquella noche cambió mi vida, nuestra vida, llevándola al mismo precipicio que ahora observaba y del que, al menos en el caso de Daniela, ya nunca escaparía.

Capítulo noveno

EL ALMA DESNUDA

23 de junio de 1.989

Al mirarte así, tumbado, tranquilo, como durmiendo, querido hijo mío, y a pesar de los tubos, los cables, y ese ruido horroroso del pitido intermitente que marca los latidos de tu corazón, y que lleva metiéndose en mi oído desde antes de ayer, yo también siento tu paz.

Te escribo estas líneas sin saber cuando podré entregártelas, porque tú no te mereces todo el tiempo que te vas a perder entre nosotros. Por dios, que solo tienes diecinueve años y están pasando, y van a pasar, cosas a tu alrededor que tienes derecho a vivir.

Si no lo haces directamente, Pablo, cariño, aquí está tu madre para contarte toda esta vida que te están robando. Y para decirte lo que me apetezca decirte, sabiendo que lo vas a leer algún día.

Esta noche es noche de San Juan. Para el resto del mundo representa algo mágico. Sabes que yo nunca he sido muy amiga de lo esotérico. No creo en videntes, y aunque creo en un dios, no soy religiosa. Y eso que dice la gente de que las personas cuando están en tu situación, escucháis lo que se os habla al oído… Bueno, yo nunca he creído en estas cosas, la verdad.

Y tengo que reconocer, que desde que estoy aquí contigo, en cuanto llegamos Santi y yo de Asturias y me agarré a este banco desde el que te escribo, ya te he hablado al oído en varias ocasiones. Desesperada por que me escuches, esperando tu respuesta. Es muy frustrante hijo mío, no tener ninguna señal desde ningún sitio.

Llevo cinco días sin dormir, y he perdido la cuenta de las pastillas que me han dado para que lo haga. Pero cierro los ojos y tengo miedo de no poder verte a través de este cristal cuando los abra. Sé que no puede pasar mucho más tiempo antes de que me venza el sueño, y tu tío Santi no para de intentar convencerme para que salga de aquí. ¿Te lo quieres creer? Que te deje solo pretenden. Ya no voy a dejarte solo nunca más cariño.

Solo quiero que me perdones por no haber estado cuando te hicieron esto, por favor hijo mío, perdóname tú porque yo no puedo hacerlo. Tenía que haber estado a tu lado, yo te habría protegido, esa es mi misión como madre, ¿no?

Delia también permanece con nosotros casi todo el tiempo. Bueno, de vez en cuando la mando para casa a por esto o aquello, y por supuesto no permito que se quede aquí por las noches. Ella es joven, este sitio me corresponde a mí hasta que dios lo quiera.

Los médicos te han provocado el coma en el que te encuentras. Dicen que sería muy peligroso tenerte consciente mientras no remita el coagulo ese que tienes en la cabeza.

Ahora no tengo energías para combatir el puñetero coagulo, pero te prometo que las voy a buscar donde sea, como sea, toda mi misión va a ser conseguir, con mi fuerza interior, que tu cabecita quede limpia para que puedan despertarte, y que volvamos a la vida cariño, tu y yo.

Cuando consigo estar un ratito sola, por las noches, mientras te miro a través del cristal, me gusta revivir momentos dulces que hemos pasado juntos. ¿Recuerdas cuando nos encontramos por primera vez? Que tontería, como lo vas a recordar, si tú no tenías memoria aún.

Pero ya te he dicho que voy a intentar ser tu memoria, y yo si que me acuerdo de aquel momento. Cuando esa enfermera tan simpática, pero fea como un demonio, te colocó en mis brazos mientras sonreía.

Yo no sonreía. Me dolía todo el cuerpo, fue un parto duro, y no, no te regalé ninguna sonrisa cuando te tuve en mis brazos por primera vez. Fueron lágrimas las que salían de mis ojos. Lágrimas de felicidad, de emoción, ya me conoces, no me guardo ninguna sensación, se enquistan dentro y luego no hay quien las saque. Alargué el brazo, agarrando la mano que me quedaba libre a la de tu padre, que protagonizó junto a mí la misma escena que un año antes habíamos vivido con Delia.

Así son las cosas Pablo, cuando naciste todo ocurrió de manera muy similar al momento en el que vino al mundo tu hermana. Y sin embargo, recuerdo cada detalle de ambos partos sin confundirme uno con otro.

Y así es el sentimiento que vive en mí por vosotros cariño mío, cada uno tiene toda la fuerza del amor que soy capaz de sacar de mis entrañas, pero dárselo a uno no le quita nada de intensidad para el que le estoy inyectando al otro.

Sé que es un poco lioso, y no es fácil de explicar. Pero tú también serás padre algún día, y entonces recordarás lo que tu madre te escribió en este cuaderno y lo entenderás perfectamente.

Las primeras noches de tu vida fueron tranquilas, sosegadas. Tenías la maravillosa capacidad de dormir algo más que el resto de los bebés del mundo, lo que nos dejaba tiempo a tu padre y a mí para descansar también. Podías estar perfectamente cinco o seis horas sin pedir leche, era como una bendición.

No sé como ni cuando ocurrió exactamente, pero tuvo que haber algún click en tu cerebro que le dio la vuelta a la tortilla del descanso. Y de repente un día, cuando contabas con dos meses, todo cambió, para mal. Y comenzó a suceder todo al revés, los nervios te entraron en el cuerpo, la hiperactividad se inoculó en tu sangre, y todo se transformó en revuelo, siempre llorando, siempre moviéndote, siempre enérgico.

Y cuando ya veías que no podíamos más, que mirábamos la ventana con ansiedad, pensando en abrirla para tirarte, o tirarnos a través de ella, cuando en nuestros rostros se dibujaba la desesperación producida por el cansancio, entonces, sonreías y acababas con todo a nuestro alrededor.

Se terminaba el agotamiento, el enfurecimiento, la desesperación. Se iluminaba la casa con tu pequeña sonrisa acompañada de entrañables balbuceos, y hacías que todo valiera la pena.

¿Qué queda de tu alma de bebé? Te miro fijamente al rostro, semi-tapado con toda esa parafernalia, esperando conseguir de ti un pequeño atisbo de aquella sonrisa. Para que vuelvas a iluminar mi vida Pablo, para que todo vuelva a merecer la pena. Sonríe hijo mío, sonríe.

Tuve que cerrar violentamente el cuaderno, cuando ya el nudo de mi garganta no pudo soportar más presión, y estallé en un amargo e intenso llanto. Estaba triste y enfadado conmigo mismo. No había podido reprimir mis ganas de comenzar su cuaderno, sin saber aún si me encontraba preparado para ello.

Era evidente que no, pero ya se había hecho tarde para dar marcha atrás.

Me levanté del escritorio, y di unos pasos hacia atrás, como huyendo de aquel volcán de sentimientos tristes, que rugían encima de la diminuta mesa. Me dirigí a la cocina y me preparé un café, ni siquiera había desayunado aún y ya estaba martirizando mi espíritu.

Mi cabeza no paraba de preguntarse, si realmente valdría la pena atravesar el camino que me estaba marcando Daniela con todo esto. Claro que, con la misma rapidez con la que me llegaba este pensamiento, se marchaba.

Yo confiaba ciegamente en ella, a pesar de la decepción que supuso para mí su confesión. Si Daniela me había pedido que leyera su cuaderno, tenía algún motivo. Y estaba convencido de que ella con esto quería cambiar algo en mí, por lo que debía mostrarme receptivo.

No obstante, en aquel momento, y después de leer las primeras líneas, quise descansar un poco mi mente con un café caliente y un ratito de reflexión en la ventana.

El día se había levantado como el anterior, con la lluvia imponiendo su presencia, aunque débilmente, pero prometía crecer con fuerza. El espectáculo que se podía disfrutar desde el ventanal de la cocina era impresionante. En primer término, la pendiente verde de la explanada que rodeaba la casa, y que se cortaba violentamente por un acantilado sembrado de grandes rocas, que luchaban contra unas olas que morían golpeándolas, furiosas. “El mar está bravo” fue el comentario que me hice a mi mismo.

Cuando mi ánimo se hubo calmado, llegó a mi mente el recuerdo de aquellos oscuros días posteriores al accidente de Pablo. Durante aquella etapa Daniela no era Daniela, siempre seria, solo hablaba lo imprescindible, hundida en la ausencia de su pena.

Nadie supo nunca que estaba escribiendo mientras

acompañaba a su hijo. Todos conocíamos su talento innato, y esa capacidad narradora que conseguía hacer bello con palabras lo que podía resultar banal con hechos.

Un talento natural que, por cierto, había heredado su hija Delia, y que yo envidiaba profundamente. Que bien me habría venido todo aquello para cumplir ese sueño que siempre había tenido.

Pablo en lo artístico había salido más a su padre, gran aficionado a la pintura. El chico se movía muy bien con todo lo relacionado con este arte. Con el diseño, la imagen, de hecho tenía varios títulos de fotografía y comenzaba la carrera de bellas artes cuando le sorprendió el accidente. Siempre andaban bromeando él y su hermana con el hecho de que entre los dos podían formar un periódico, ella como redactora y él como fotógrafo.

Mi café se enfriaba en mis manos mientras yo me

sumergía en todos estos pensamientos cuando el teléfono de la casa comenzó a sonar. No me extrañó este hecho, ya que había dejado el número y la dirección a la gente que tenía que tenerme localizado.

En esta ocasión la llamada venía de mi antiguo trabajo.

Era Carmen, la secretaria de Félix —Buenos días Santi, ¿Cómo estas?

—Bien, disfrutando, como te dije, de estos días de vacaciones en Asturias, que casi dan ganas de quedarse todo el año. Dime Carmen, ¿a que se debe tu llamada?

—Pues te cuento que ha llegado una notificación del juzgado. Venían preguntando por ti. Desconozco el asunto, aunque la he firmado por si fuera algo importante. ¿Te la guardo? ¿ vas a tardar mucho tiempo en volver a Madrid?

—No Carmen, no vaya a ser que se me pase algún plazo.

Te habrá llegado porque yo antes siempre daba esa dirección para notificarme. Ábrela, te autorizo, que si es importante tengo que saberlo.

Se escuchó el sonido de un sobre rompiéndose, y se hizo el silencio brevemente mientras Carmen procedía a leer el encabezamiento de la notificación.

—Santi, creo que es sobre una indemnización que había pendiente acerca de…— otro breve silencio mientras seguía leyendo —…Don Pablo Lara Martín.

Era justo lo que estaba esperando. Suponía que serían buenas noticias, no obstante necesitaba tener en mi poder esa notificación para poder reaccionar dentro de los plazos.

—Carmen, ¿tu me harías un favor?

—Claro Santi, solo tienes que pedirlo

— ¿Me la puedes enviar por mensajería? Sé que no tiene plazos inminentes por cumplir, pero es interesante que la reciba para comunicárselo a mi cliente.

—Claro que sí, mañana la recibirás.

Cuando me llegó el documento, al día siguiente, se trataba de la aceptación por parte de la empresa de transportes para el pago de la indemnización a los herederos de Pablo.

Bueno, la única heredera que quedaba viva.

Esta era una buena noticia para Delia. Aquel día era miércoles, y tocaba llamada internacional con ella. Me iba a venir bien para comentárselo, tenía muchas ganas de darle buenas noticias por una vez.

A primera hora de la tarde, cuando calculé que llegaba un momento apropiado para el horario de México, la telefoneé a su domicilio. Su voz sonaba pesada, lejana, confusa, como de haber dormido muchas horas.

—Hola enanilla, te noto dormida, ¿te he despertado?

—No padrino, estaba recién despierta. Es que anoche nos acostamos muy de madrugada. Acompañé a un compañero a hacer guardia a la puerta de la casa del alcalde, que aquí tiene un medio escándalo, y buscábamos alguna declaración para el periódico.

—Vaya, veo que estás trabajando mucho. Al final me tienes aquí abandonado— siempre me gustaba soltarle alguna de estas, porque era muy gratificante ver la exagerada reacción con la que solía contestar. Pero aquel día supongo que la pillé demasiado lenta.

—Oye, que extraño tan temprano, ¿no? ¿no se supone que hablamos mucho más tarde?

—Si, pero hoy tengo algo bueno que contarte. Ha llegado la aceptación de la indemnización de tu hermano

—¡Siiiii!, lo sabía. Si es que ya no podía tardar mucho,

¿entonces al final cuanto?

—Pues un poco lo que hablamos. Diez millones de

pesetas, supongo que te dejan conforme— sentí un suspiro al otro lado del teléfono.

Una breve pausa y su voz apagada —No, no lo estoy. Yo quiero aquí a mi hermano y a mi madre. Ni mil millones me dejarían conforme, esos desgraciados me han jodido la vida. En fin.

— ¿Quieres que vaya a verte?, como sabes estoy en

Asturias pasando las navidades. Pero si quieres, cuando termine lo que tengo que hacer aquí, agarro un avión y me planto allí contigo unos días. Bueno, contigo y con tu tía, que hace mucho…

Me interrumpió con un grito de alegría.

—¿Me preguntas?, ¡termina lo que estés haciendo y vente ya!

—Jajaja. Bueno, tengo que terminar unas cositas por aquí, y dejar resueltos unos asuntos en Madrid. Pero no te preocupes que te aviso en cuanto tenga billete.

Mi ofrecimiento de visitarla no había sido casual, debía entregarle el paquete que le había dejado su madre. Pero sí había sido repentino el adelantar ese viaje pendiente. Sentía la necesidad de abrazarla. Habían pasado ya muchos meses desde su marcha, y con todo esto del cuaderno quería tenerla cerca.

Aunque antes tenía algo por leer… y mucho por pensar.

24 de junio de 1.989

Ya estoy otra vez liada con este cuadernito que he secuestrado para que nos sirva de comunicación a ti y a mí.

Porque aunque en principio parezca que no me respondes cuando te escribo, yo te siento hijo, y es lo que me anima a seguir escribiéndote.

Si en algún momento noto tu ausencia, entonces alzo la cabeza y te vuelvo a mirar ahí delante. Detrás del cristal, durmiendo y esperando retornar a mi vida, entonces vuelvo a sentirte, y a seguir contándote cositas.

Los médicos han decidido, que la estabilidad de tu organismo merece el premio de liberarte del problema ese estúpido que tienes en tu cabeza, y que te mantiene dormidito.

Van a esperar por precaución un par de días y te van a meter en quirófano para sacarte lo malo. Yo no me entero muy bien cuando me hablan en plan técnico, aunque por supuesto no soy idiota. Pero los veo confiados, como si todo fuera a ir bien. Y ese es mi gran apoyo para empezar a sonreír.

Hoy me he tomado la situación, después de hablar con ellos, con mucha más vitalidad. He decidido regalar sonrisas.

Algo curioso cuando por dentro estás destrozada, de cansancio y de tristeza.

De repente he sacado de dentro sonrisas que no sabía ni que llevaba. Se las he regalado a tu hermana, la pobre, que está muy hundida. A Santi, mi niño, que también lo está pasando mal.

Incluso he hablado por teléfono con tu tía Eva y tu tío Rafa, y no se creían el escucharme alegre.

Y conforme iba pasando el día me he ido dando cuenta de algo que, aunque pueda parecer previsible, no ha dejado de sorprenderme. He notado a Delia más relajada, más contenta, mas positiva, y a Santi. Incluso un par de compañeras de trabajo que han venido, ya no me miraban con expresión funeraria. Y me he sentido mucho mejor yo.

Pablo, te regalo el secreto que he descubierto hoy mi niño. Para que lo uses cuando estés destrozado en tu alma, de cansancio o de tristeza. Para sentirte mucho mejor cuando todo vaya torciéndose, buscarte sonrisas por dentro, y sacarlas. ¿Te lo quieres creer? Que son contagiosas, y te ayudan a pasar el día, a ti y a los que tengas cerca.

Creo que esta noche voy a conseguir dormir del tirón ¿sabes?. Tener la ilusión de que en poquitos días vas a salir de ese quirófano, y vas a volver a ser el mismo. Ay Pablo, que ganas tengo ya de verte otra vez los ojitos. Y de contarte de mi propia voz que solo te has perdido unos poquitos días de vida, y que ya todo lo vas a poder vivir como siempre.

El lunes vamos a volver a hablar con el médico de esto.

Espero que para entonces ya me pueda decir un día. Todo depende de cómo reacciones al antibiótico, y que te baje un poquito la fiebre que estás teniendo alta estos dos días.

26 de junio de 1.989

Hola cariño, espero que sigas viviendo tranquilo los miles de sueños que estarán creándose en tu cabeza durante tu descanso. Yo sigo aquí velándolos para que siempre ganen los buenos y todo sea paz en tu alma mientras duermes.

Esta mañana he hablado con los médicos. No quieren que me ilusione demasiado, ya sabes como son, siempre se ponen en lo peor para no meter la pata.

Dicen que no me espere que despiertes con todas tus facultades intactas, que esto siempre es un misterio. Tu y yo sabemos que esa energía y vitalidad que siempre te han acompañado siguen ahí, esperando ser estimuladas, y que va a ser cuestión de poco tiempo el volver a tenerte dando la guerra que siempre me has dado. Bueno, en tono cariñoso, aunque bien sabes que fuiste un niño un poco revoltoso.

Recuerdo que cuando tenías nueve meses, solo nueve meses, ya empezaste a andar. Ni siquiera hablabas, pero tu empeño por ir a todos los sitios a mirarlo, tocarlo, destrozarlo todo, hizo que tus primeros pasos te salieran casi solos.

Tu padre y yo nos vimos obligados a tomar una decisión que no habíamos tenido que tomar con tu hermana, quitar todo lo alcanzable por tu diminuta altura.

Claro que tampoco nos sirvió de mucho, porque si aprendiste pronto a andar, verte escalar era un espectáculo. Tu padre se ponía de los nervios cuando te veía por las alturas intentando agarrar algo que te había llamado la atención, que recuerdos.

Luego vino nuestra separación, de la que te quiero hablar hijo. Porque nunca ha salido el tema entre tu y yo, supongo que porque para ti ha sido siempre algo natural. Tenías tan solo dos añitos cuando tu padre se fue de casa, y cuatro cuando se fue para siempre.

Jorge, tu padre, y yo nos separamos por algo por lo que hoy en día rompen muchas parejas, el amor entre nosotros llegó a su fin. Simplemente dejamos de amarnos, que no de querernos, siempre me quiso, hasta el día en el que murió.

Él decidió dar el paso de dejarnos en casa y marcharse a otro sitio, pero nunca renunció a estar con vosotros, ni siquiera conmigo, porque nunca dejamos de lado nuestra amistad. Y no por vosotros, puedes creerme, éramos importantes el uno para el otro por muchos otros motivos.

Siempre será el hombre de mi vida. La verdad es que lo he echado mucho de menos estos días, el también merecía sentir la preocupación por su hijo. Solo deseo que allí donde se encuentra vele por ti. Estoy convencida de que él, si puede hacer algo por ayudarte a salir de esta, lo está haciendo ya.

Pero vosotros, los dos, no habéis crecido sin padre, de eso me he ocupado yo. Durante estos quince años que hace que se marchó Jorge, he luchado como una burra para que no sintierais la ausencia de una figura paterna, intentando ser yo vuestro padre y vuestra madre.

Naturalmente no lo he conseguido. Estoy segura de que Delia y tú lo pensáis, y descargáis la necesidad de un padre en Santi, que también ha estado con nosotros siempre. Esto, cuando lo pienso, me crea por dentro algo de rabia. Porque Santi al final, y como es lógico, tenía su vida aparte y no era él quien tenía las broncas contigo porque no hacías la tarea, o con tu hermana porque quería llegar de madrugada cuando salía y solo tenía quince años.

Pero tampoco era culpa suya. Santi lo ha hecho, lo está haciendo, lo mejor que sabe. Que es mucho, muchísimo. Que haríamos sin él, por eso lo quiero tanto. Pero de esto te hablaré otro día.

Descansa mi niño, que yo voy a seguir cosechando sonrisas para regalarlas mañana.

Levanté la vista del cuaderno, me sentía un poco avergonzado por lo que estaba leyendo. Era como cuando te escondes detrás de una puerta y escuchas a alguien hablando de ti. La sensación de pudor paseó por mi cabeza cuando algunas dudas me asaltaron, creando en mí cierto malestar.

¿Me estaba pidiendo Daniela que la mirara por dentro para ver lo que realmente sentía por mí? Bueno, solo lo pensé un segundo antes de tacharme a mi mismo de egocéntrico, y más conociendo a Daniela. A ella no le iban las declaraciones de colegiala, y esa actitud habría sido demasiado simple para lo maravillosamente compleja que era el alma de mi hermana.

Aunque ya se me estaba haciendo algo tarde, me sumergí en una larga conversación telefónica con mi agencia de viajes.

Consultando horarios y precios para mi prometido, y prometedor, viaje a México.

La idea de volver a ver a mi querida Eva y a su marido Rafa, después de mas de veinte años, era emocionante. Pero volver a abrazar a mi niña Delia, eso era aún más maravilloso.

Me costó un rato decidirme por día y hora, pero finalmente conseguí vuelo para el miércoles veintitrés de diciembre. Algo caro, pero me estaba regalando una nochebuena y nochevieja al lado de gente querida, alejado de esta agobiante soledad que ya empezaba a quemarme por todos los rincones.

Tuve tiempo, ya sin pudores extraños, para reflexionar sobre lo poquito que llevaba leído del cuaderno. Recuerdo perfectamente esos días, y como Daniela mantuvo la serenidad y la calma atravesando aquella pesadilla.

En muchos momentos, era cierto que parecíamos nosotros mucho mas abatidos que ella, y esa fuerza siempre me sorprendió. Pero solo entregaba sonrisas fugaces, artificiales, encontradas y proyectadas para alimentar nuestro valor y hacernos llevar la situación con otra mirada mucho mas tranquila. Quería amortiguarnos el drama, y se esforzaba para ello, como si no hubiera tenido bastante con sentirlo ella misma.

Mi Daniela, siempre generosa, siempre esperanzada, sin dejar nunca de lado la entrega hacía su gente.

Capítulo décimo

EMOCIONES SECRETAS

29 de junio de 1.989

Puedo imaginar, si me acerco a tu rostro, el rastro de un leve aliento tuyo calentando el aire que pasea entre fríos tubos y largos cables, por debajo de tu nariz. Esta mañana te han metido en quirófano. Has salido de allí en el mismo estado en el que entraste, pero sin el bicho que podía haberte matado. Todo un adelanto según el médico.

Pero tengo una mala noticia, y es que te han dejado toda la cabeza vendada. Supongo que te habrán quitado ese pelo castaño y lacio que formaba una pequeña melena adornando tu belleza masculina de adolescente.

Siempre has sido muy guapo, como tu padre. Casi parecía que solo te hubiera parido él. Te regaló sus ojos verdes, casi blancos, sus labios carnosos, su altura atlética y su delgadez. Tú te estas convirtiendo en su viva imagen, tan guapos los dos.

Delia se parece más a mí. Aunque comparte vuestra altura, y es que me habéis dejado los tres como la enanilla del bosque. Pero tu hermana tiene mis ojos grandes y negros, y mi boca, y mi nariz. Es como yo, pero más guapa claro, que para eso tenemos que mejorar la especie.

La operación ha ido muy bien, ya tengo muy cerca mi rayito de esperanza, por fin. El médico dice que van a estudiar tu cabecita loca unos días, y después procederán a rebajarte la sedación para sacarte de ese estado en el que te encuentras.

Cuando me lo ha dicho, he sentido casi como que me desmayaba de la alegría. Hoy no me he tenido que esforzar para buscar sonrisas dentro. Me salían a millares, voy repartiendo felicidad por todo el hospital. Vamos, que en este día hemos recogido una buena cosecha de entusiasmo. Algunas veces me asusto yo misma de lo poco que le pido a la vida para ser feliz.

Bueno, lo poco que pido que en realidad es mucho.

Nuestra salud, algo de dinero para comer, y amor. Aunque conseguir amor no me hace falta, porque voy sobradísima. El amor por vosotros supera, con mucho, el que yo nunca pude llegar a imaginar que sería capaz de sentir por alguien.

Y es curioso, porque antes de conoceros, me pasé toda la vida buscando sentirlo, y creí haberme aproximado cuando llegó vuestro padre. Pero fuisteis vosotros los que de verdad me enseñasteis a amar. Ni lo que siento por tus abuelos, o por tu tía, nadie como tú y tu hermana se ha acercado nunca a este sentimiento de entrega absoluta y tan rabiosamente incondicional.

Hoy he estado conversando un rato con Santi. Teníamos alguna cosilla pendiente por aclarar, y hoy con las fuerzas de la noticia he podido hablar con él sobre varios temas. Pero al final, el que de verdad me interesaba no lo hemos tocado.

Le he preguntado que si nunca se planteó tener hijos, tenemos ya cuarenta y cinco años y no me cabe en la cabeza que haya alguien con nuestra edad que no pensara en algún momento de su vida en esta posibilidad. Me ha dejado asombrada su respuesta, dice que se conoce, y sabe perfectamente que el amor que es capaz de sentir es demasiado limitado como para ser merecedor de tener hijos. Por eso nunca se lo ha planteado.

Pues a mí me parecen tonterías. Creo que no se conoce tan bien como él cree. Yo se cuanto puede llegar a querer este hombre, el problema que tiene es que no sabe hacerlo incondicionalmente, y no está dispuesto a entregar su alma a nadie. Pero eso lo provoca precisamente el hecho de no haber tenido hijos. Con uno que tuviera, sé que su forma de amar cambiaría.

Me da un poco de vergüenza contarte esto Pablo, pero con todo lo que habrás pasado cuando puedas leerlo, supongo que incluso te gustará saber lo que estoy a punto de escribirte.

Hace unos años, como recuerdas, estuve viviendo de lunes a viernes en Toledo. Tú contabas solo con siete años, y Delia ya tenía ocho, y os quedasteis durante esa breve temporada con tus abuelos paternos, los únicos que os quedaban y que me ayudaron tanto. Solo fue un año, y me tuve que marchar porque me habían despedido del instituto privado para el que daba clase.

Mi angustia, por no encontrar trabajo, consiguió calmarla un pequeño puestecito de profesora en una academia de aquella maravillosa ciudad. No pagaban mucho sueldo, pero la gente que conocí en aquella época era encantadora. Me vi obligada a complementar esta ocupación con algunos trabajos que me enviaban desde una editorial de México, gracias al familiar de una amiga, para la corrección de manuscritos. Todo esto me mantuvo siempre muy ocupada, una lucha titánica para sacaros adelante con las menores ayudas externas.

Toledo supuso para mí una pequeña huida del ambiente estresante que se había creado alrededor de mi vida en Madrid.

Vosotros, sobre todo tú, y no te culpo de ello, erais un poco trastos y siempre andabais peleando y desordenándolo todo. Yo tenía que cumplir sin fallos la función de educadora, psicóloga, enfermera, generadora de ingresos, administradora con dotes para la magia, canguro, cocinera y chica de la limpieza. Y

menos mal que tenía al pobre Santi como encargado de mantenimiento de nuestra casa, que si no, también me habría tocado a mí.

De repente sentía que tiraba por la borda mi identidad propia, y entregaba a mi entorno todo lo demás. En Toledo volví a sentirme mujer al lado de Enrique, un compañero de trabajo recién divorciado que se encontraba en un momento algo promiscuo, dada su nueva situación, cosas de vosotros los hombres.

Pero este chico, sin saberlo, se convirtió en el regreso a mi alma de amante, esa que ya creía haber perdido. De hecho, fue el primer hombre con el que mantuve una relación desde la separación de vuestro padre.

Y toda esta historia, aparte de otras muchas experiencias gratificantes y reveladoras por las que pasé, se las iba narrando a tu tío Santi en las muchas cartas que nos intercambiamos durante mi estancia allí.

Un día, durante un sábado en el que os llevamos Santi y yo al parque de atracciones de la Casa de Campo, sentada en un banco al borde de una de las atracciones a las que él os había montado, me di cuenta de todo.

Lo observé con ternura, provocando vuestras infantiles risas, disfrutando con vuestra diversión, preocupándose por vuestra integridad. Recordé su presencia acompañando mis infinitos llantos, abrazándome justo en esos momentos en los que el calor de unos brazos acaricia tu dolor y descansa tu amargura, y sin necesidad nunca de pedírselo. Recordé sus eternos cuidados, Pablo, con amor, y sin pedir nada a cambio.

Con ese mismo amor que dice no ser capaz de dar. Y yo también comencé a sentir la necesidad de dar otro paso a su lado.

Siempre he sabido lo que él sentía por mí. Aunque no me lo haya dicho por mil motivos, casi todos sensatos, algo que le agradezco. Esto ha permitido hacer crecer nuestra amistad.

Él, al igual que tú, es hombre. El mundo le entra por los ojos antes que nada, y eso le pasó conmigo. Yo en cambio, siendo mujer, siento el amor con otra profundidad. Quizás necesite más tiempo, pero desde aquel momento en el parque de atracciones, hace ya doce años, no he dejado de amarlo ni un solo día.

Supongo que después de sorprenderte leyendo esto, querido Pablo, te preguntarás el porqué entonces no me he lanzado. Incluso entendería que no comprendieras la presencia de algunas parejas en mi vida después de aquel día. Pero te repito que aparte de madre soy mujer, y amante, y necesito sentir, en algunas etapas de mi vida, el calor de una pareja.

Siempre tuve pánico por saber que hubiera sido de Santi y de mí si hubiéramos dado ese salto. Mi amistad con él era tan valiosa, que no me hubiera perdonado el haberla perdido por una posible relación amorosa con final incierto.

Y con todo esto, querido hijo, te quiero confesar que hace unos días nos besamos. Dejó de asustarme la idea de estar a su lado el resto de mi vida como pareja. De repente mi alma me repetía que ya era el momento de probar.

Después de doce años Pablo, doce años callándome la ansiedad que sentía mi cuerpo cuando me abrazaba. Sintiendo la flojedad de mis brazos cuando me agarraba la mano, disimulando el temblor de mis piernas cuando me acariciaba la cara si me veía llorar.

Y esto que te está pasando… Como ya te he dicho mil veces, nunca he creído en estas cosas, pero algo por dentro me grita que ha sido una señal de aviso.

Todo esto ha ocurrido justo en el momento en el que decido cambiar nuestras vidas, y no puedo evitar pensar que el destino no quiere que sea así. Es por eso por lo que he decidido seguir callada, por lo menos hasta que toda esta tormenta pase.

Ni siquiera sé si él querrá hablarlo, pero si surge la conversación le voy a pedir que todo siga como ha sido siempre, con esta maravillosa amistad llenando nuestras vidas.

No pude evitar romper la calma de mi habitación con un amargo llanto de rabia, mientras mis ojos recorrían cada una de sus palabras. Maldecir al destino por su crueldad, era en ese momento la tentación que pasaba por mi cabeza. Pero yo sabía que no podía vivir en una permanente amargura por lo que no había llegado a ocurrir en mi pasado. Esa fue una de las lecciones que en su vida me había enseñado Daniela, y tenía mucha razón.

Pero sus sentimientos merecían mis lágrimas de impotencia, y yo no quise negárselas.

Pasaron un par de meses desde que ocurría todo esto, hasta que recuperamos Sandra y yo nuestra relación. Aunque ya nada fue lo mismo que habíamos comenzado un par de años antes.

Y volví con ella por la misma maldita razón por la que había vuelto tantas veces después, mi estúpido pánico a morir solo cuando me hiciera viejo. No tener a nadie a quien darle la mano cuando buscara consuelo era algo que me aterraba, y siempre había marcado mi vida. Y aquel día en Llanes, leyendo la declaración tardía de Daniela, sentí la impotencia de ver como se había perdido la única y verdadera oportunidad de haber sido realmente feliz en mi vida. Un sentimiento tremendamente cruel que no me abandonaría durante los siguientes días.

Decidí despejar un poco mi cabeza de tanta tormenta emocional, y salí a cenar algo a un pequeño mesón que había a dos calles de la casa. El clima estaba muy tranquilo para las fechas en las que nos encontrábamos, y había que aprovechar las pocas oportunidades que brindaba la meteorología para disfrutar del buen ambiente que se respiraba en el pueblo.

Y degustando una ración de lenguado en salsa marinera me encontraba, cuando se acercó a mi mesa, lentamente y mostrando mucho respeto, mirándome con cara de extrañeza, un hombre alto, recio, de mediana edad, con barba de tres días y una gorra en la mano —Disculpe señor que le moleste, ¿es usted quien anda estos días en la casa del cerro que hay al lado del parque?— su marcado acento asturiano delataba claramente que se trataba de un vecino del pueblo.

—Si señor, me encuentro pasando unos días allí. La casa pertenece a los padres de una amiga mía— de repente sentí la pequeña obligación de justificar mi presencia, para no generar suspicacias extrañas.

—Nada, solo quería preguntarle por Lolita, ¿Cómo anda? —señaló una de las sillas de mi mesa— ¿Me permite que me siente un segundo?

—Por supuesto caballero, siéntese. Lola bien, un poco triste, no sé si usted conoce…

—Si, ya me dijeron, murió el marido, ¿no? Quedó viuda la pobre, tan joven— agachó la cabeza, haciendo un gesto de resignación.

En seguida le noté el carácter bonachón que desprendía.

Mostraba una forma de hablar muy educada, y se expresaba con gestos muy marcados. Tendría más o menos mi edad.

De repente uno de aquellos gestos delató su sorpresa al darse cuenta de que ni siquiera se había presentado.

—Discúlpeme caballero, que me llamo Yago, que ni se lo he dicho, usted perdone. Verá, es que le he preguntado por Lolita porque ella y yo nos criamos juntos, y hace años que no viene por aquí.

Cuando me han dicho que había venido alguien a la casa de sus padres no pude evitar preguntarle a usted.

—Bueno, yo me llamo Santiago, aunque me puede llamar Santi, como todo el mundo— me hacía gracia tanta amabilidad en un personaje tan basto, pero se le notaba muy agradable en el trato. Agarré una copa vacía preparada en la mesa de al lado y se la ofrecí — ¿Toma usted algo de vino conmigo? ¿Le apetece picar algo?— sabía que me vendría bien algo de compañía para mi cena.

—No quiero molestar señor.

—No es molestia, insisto. Si no tiene usted prisa pedimos otra ración y charlamos un rato.

Y así, entre vino y vino, y dentro de una distendida conversación en la que no faltaron risas y alguna superficial confidencia, fue pasando el resto de la noche. La aparición de Yago amortiguó el golpe de mi amargura, y por unos instantes pude despistar mis pensamientos grises y reírme un rato con este nuevo personaje.

La noche llegaba a su fin. Pero cuando salía del mesón, con alguna copa de vino de más, aunque demasiado cerca de la casa como para que esto importara demasiado, Yago y yo quedamos para el día siguiente por la mañana.

Quería enseñarme todas esas zonas que un visitante fugaz como yo no se detiene a descubrir. Yo acepté encantado, me atraía mucho la magia de Llanes, y esa fue una de las razones que me llevaron hasta allí.

Al día siguiente, temprano, fuimos a recorrer la pequeña lonja del pueblo. Paseamos por el puerto saludando a algunos pescadores amigos de Yago. Él, como mucha gente de la zona, también se dedicaba a la mar. Tenía un pequeño barco que me mostró orgulloso desde el que faenaba. Disfruté de una mañana muy agradable, y mi nuevo amigo me hizo sentir muy cómodo entre tanta sencillez y amabilidad.

Un grupo de amigos de Yago organizaba una pequeña comida en la casa de uno de ellos, y me invitaron a unirme. Cada cierto tiempo se juntaban y preparaban, en una cazuela enorme, una fabada con almejas para disfrutar de la compañía de amigos y marcarse unas risas. A estas reuniones acudían también las mujeres y sus chavales, y me hicieron sentir con tantas atenciones inmerecidas, parte de una comunidad entrañable. Fue todo muy divertido.

Cuando la sobremesa llegaba a su fin, decidí volverme a mi acogedor alojamiento. Yago y su mujer Ángela se ofrecieron a acompañarme.

En un momento del paseo, Ángela frenó sus pasos y se detuvo en una casa situada enfrente del paseo marítimo —Mira Santi, esta era la casa de mi hermano, el pobre— miró a su marido y volvió la cabeza hacia mí con expresión resignada —Se lo llevó la mar. Hace cinco años quiso salir a faenar sin tener en cuenta una tormenta que se avecinaba, y nunca volvió.

—Lo siento mucho— fue lo único que se me ocurrió contestarle, algo contrariado por no entender el porqué estábamos allí parados.

Ella cambió su expresión de golpe, sacando una enorme sonrisa, y me dijo — ¿Te importa que te la enseñe?

—Claro, no tengo ninguna prisa.

La casa por dentro estaba muy limpia, con una amplia cocina decorada con mobiliario rústico, tres habitaciones y dos baños. Contaba con un patio interior en cuyo centro se alzaba orgullosa, como creyéndose la reina del lugar, una pequeña fuente de piedra que delataba con su blanco impoluto la pulcritud con la que conservaban toda la vivienda.

Aparte del enorme salón, con su chimenea y un espacio para cocina campera, se hallaba una estancia más pequeña que carecía de muebles. Allí se encontraba en soledad otra pequeña chimenea, mucho más coqueta que la anterior, pero demasiado aislada.

—Si esta fuera mi casa, aquí pondría una biblioteca— la frase me salió del alma.

En ese momento Yago y su mujer se miraron a los ojos con media sonrisa, ella se volvió hacia mí —La tenemos en venta, te haríamos un gran precio— la ilusión en esta frase, y el brillo que se escapaba de su mirada, delataban las terribles ganas que tenían de deshacerse de la casa.

Yo no pude evitar soltar una leve sonrisa, aunque

esforzándome para que no resultara burlona. Amablemente les dije —Bueno, cuando decida buscar casa fuera de Madrid serás la primera persona a la que me dirija. La verdad es que la casa está hecha con mucho capricho.

Lo que más me gustó de la vivienda, aparte del espacio preparado para una posible biblioteca, fue el gran ventanal situado en la habitación principal. Miraba directamente al jardín exterior y al inmenso mar, creando un paisaje único y maravilloso.

La idea de tener un posible refugio, lejos de Madrid, en aquel acogedor pueblo, resultaba tentadora. Pero eran demasiados los compromisos que me mantenían atado a mi ciudad, entre ellos mi forma de ganarme la vida. Aparte de que mi economía, que siempre había sido desahogada, comenzaba a resentirse con el cambio que había supuesto dejar un cómodo sueldo mensual, y pasar a recibir solo ingresos puntuales al terminar los procesos judiciales con los clientes.

Recibí a primera hora de la tarde la llamada de Lola para interesarse por todo lo referente a mi estancia en la casa de sus padres, en el pueblo de su infancia. Se emocionó mucho cuando le trasladé las numerosas muestras de cariño que los amigos de Yago me habían hecho llegar para ella.

Lola había sido muy querida en ese sitio, y durante la comida, los vecinos pudieron mostrarme una parte de ella que nunca me había planteado ni remotamente el conocer.

Es curioso como se moldea en la mente de uno la imagen de alguien, cuando sin querer, te deslizas por su pasado más lejano. Ya antes del viaje, Lola me parecía un ser entrañable, con ese maravilloso sentido del humor que hace tan fácil y llevadera su compañía. Descubrirla allí de esta forma había sido muy gratificante, porque sentía que, a través de esta gente, me había acercado un poquito más a ella.

Aquella tarde, a pesar de haber hablado el día anterior, necesitaba por algún extraño motivo volver a escuchar la voz de Delia.

Le conté mi nueva experiencia con la gente del lugar, y le regalé una gran alegría cuando supo que finalmente pasaríamos las navidades juntos, en familia. Yo también tenía muchas ganas de que llegara la semana siguiente.

Aunque mi inesperado viaje suponía recortar mis días en Asturias con demasiada brusquedad. Ya que tenía que pasar por Madrid antes de irme, para zanjar unos asuntos en el despacho.

Si mi vuelo salía el miércoles, el lunes por la mañana abandonaría mi estancia en el norte.

No conocía México, y ya era hora de visitarlo, y más teniendo en cuenta que en aquel momento la gente que mas me importaba del mundo se encontraba allí. Pero no podía olvidar que me quedaba mucho aún por saber de Daniela, y quería leerme el resto del cuaderno antes de marcharme y llevarle su copia a su hija. No debía hacerle entrega de aquello sin saber exactamente todo su contenido. Ahora mi mayor compromiso con la vida, era la felicidad de esta chica, y mantenerla en ese estado pasaba por conocer lo que su madre nos mostraba desde su dolor.

Capítulo undécimo

SUEÑOS FRUSTRADOS

06 de julio de 1.989

Algunas veces, arrancar sentimientos que escuecen, para expresar con palabras la angustia, se convierte en una tarea agotadora. Es imposible escribir con claridad cuando tus ojos se nublan con lágrimas.

Sé que hace una semana que no te escribo nada hijo mío, pero estos días están siendo muy complicados para nosotros, para ti y para mí. Y en ciertas ocasiones, los acontecimientos no me permiten concebir expresiones para regalarte cariño, sé que lo entiendes.

A lo largo de los últimos días, los médicos te fueron rebajando poco a poco la sedación que te mantenía acompañado de tus sueños. El jueves abriste tus grandes ojos verdes, pero no encontré vida detrás de ellos. Sentí en mi pecho como un cuchillo largo y afilado se clavaba al no ver nada a través de tu mirada, porque tu mente se niega a volver a contemplar el mundo.

Sigues necesitando ese maldito tubo que atraviesa tu garganta para respirar. Y yo me quiero ir desesperadamente allá donde estés ahora mismo mi niño, porque no me queda nada en mis entrañas si siento mi mano fría al agarrar la tuya inerte.

Busco esperanza en cada esquina de este desangelado hospital, y no descarto salir huyendo de aquí si veo que no consiguen sacarte de esa oscuridad que nos separa.

Estoy demasiado triste para escribirte, pero tengo que esforzarme en seguir narrándote la vida que pasa mientras tu mente la mantiene pausada. Los médicos no paran de insistir en que tu cerebro es aún un misterio para ellos.

Aunque no he escuchado aún ningún “se lo dije”, sé que podrían llegar a reprochármelo en cualquier momento, porque es cierto que me adelantaron que esta situación podía llegar a darse. ¿Pero quien puede frenar la ilusión de una madre que busca desesperada su rayito de luz?.

Y te sigo viendo ahí, tumbado, siempre ausente de mis caricias, siempre sordo ante mis susurros, inmóvil como un muñeco. Y me siento morir por dentro, y no encuentro sonrisas, no puedo inventarlas para nadie, soy incapaz de seguir con esto.

Mañana sigo mi amor, hoy no puedo.

20 de julio de 1.989

Una de las cosas que siempre me han caracterizado, es que soy una persona muy disciplinada cuando me propongo emprender una tarea nueva. Y escribirte este cuaderno era mi misión para esos momentos de soledad que comparto contigo.

Hace ya quince días que no lo hago, y no porque haya perdido esa disciplina, o porque no tenga ganas de darte novedades o contarte cositas mías.

El problema viene cuando los días son intensos, y la actividad de mi cuerpo y de mi mente, que ahora trabajan para ti y para mí, no me permiten en algunos momentos sentarme con tranquilidad en esta pequeña mesa de habitación de hospital.

Pero ya estoy aquí, y voy a contarte nuestros pequeños progresos.

Al día siguiente de escribirte por última vez, como si fuera un milagro, apretaste mi mano. Ni siquiera sé si pasó porque te lo pedí desesperadamente, pero la felicidad llenó mi espíritu cuando me hiciste caso. De momento es el único avance que hemos conseguido, pero para todos nosotros es importante cada pequeño pasito que vayas dando.

Y durante todo este tiempo, he tenido que aprender a mover tu cuerpo para realizarte las tareas más cotidianas. Me han enseñado a lavarte, a cambiarte las sondas, a mudarte el pañal, como si no hubiera manejado suficientes pañales cuando erais mis bebés. Vamos, que me estoy convirtiendo en una hábil enfermera yo, que me mareaba cuando me pinchaba con un alfiler.

Aunque me sigue rompiendo el alma lentamente, el verte en este estado. He vuelto a mi rutinaria búsqueda interior de sonrisas, para seguir siendo el colchón que amortigua el dolor de tu hermana.

Delia no está llevando bien nuestra situación. Ya hace algo más de un mes desde que te tumbaron en esta cama. Quizás es demasiado poco tiempo para que su frágil espíritu asuma la realidad tal y como está dibujada, pero ya estoy yo aquí para darle a su calma toda la paciencia que necesita para salir. Soy su madre, y sé que terminará saliendo de ella.

Este es un paso imprescindible para emprender la lucha que ahora nos toca vivir. La lucha para que te recuperes en toda tu plenitud, muchísimo trabajo que no podemos realizar rodeadas de tristeza. Y ya me ves, fabricando miles de sonrisas para ella, y dejando alguna para el resto.

Últimamente hablamos mucho de nuestra vida. Son muy numerosos los ratos que tenemos para estar juntas a los pies de tu cama. Intento hacerle entender que el miedo no puede ser un obstáculo para buscar la felicidad. Su impotencia para aprender a cuidarte, nace de todos los miedos que siempre ha sentido ante las nuevas situaciones que surgen, cuando no ha sido ella la que las ha previsto.

Delia siempre ha sido una niña muy atrevida cuando una aventura depende de su destreza. Tiene muchísima confianza en sus habilidades, lo que la ha llevado a conseguir que toda su gente confíe tanto como ella misma cuando lidera algo nuevo.

Pero cuando las cosas ocurren sin que fueran preparadas, o no tiene el control de los acontecimientos, se convierte en otro ser totalmente distinto. Alguien débil y torpe con un pánico atroz al hecho de que todo salga mal y no poder solucionarlo.

Que el miedo nunca te prive de probar la felicidad, hijo mío. Hace unas semanas te puse el ejemplo con tu tío Santi y yo misma. Doce años ansiando sus besos, y el temor a perderlo frenaba mi voluntad de cumplir ese deseo. Incluso él mismo vive frustrado sin llegar a vivir su verdadero sueño de escribir una novela. Retenido por un pánico estúpido que nunca he llegado a comprender, la opinión de la gente.

Cuando erais pequeños, fueron innumerables las ocasiones en las que dormía en una cama que teníamos para invitados en nuestra casa. Se quedaba si se hacía demasiado tarde para volver a la suya, y había bebido alguna copa de más para conducir.

Sé que recuerdas que era él quien os acostaba en aquellas noches, después de lavaros los dientes, y os contaba cuentos que se iba inventando sobre la marcha, derrochando así toda su imaginación.

Incluso alguna vez he podido leer pequeños relatos escritos por él, que me han parecido, y soy profesional de esto, sencillamente geniales. Así se lo he hecho saber, pero no me tiene demasiado en cuenta, porque nunca se ha atrevido con algo más largo, y mucho menos a enseñarle al mundo su arte para escribir.

¿Y que le ha paralizado siempre? El miedo. Ese puñetero sentimiento que se nos pone delante y nos reprime los impulsos, que no nos deja sentir la pasión de intentar hacer lo que soñamos, para llegar donde merecemos.

Lucha siempre contra el miedo cariño mío, hazle caso a tu madre. Emprende cuantas aventuras hagan nacer en ti las ganas de vivir. Y no dejes nunca que sean los demás, o sus lejanas circunstancias, las que dicten cual ha de ser tu futuro.

Correr el riesgo de perder tiene que formar parte del juego, y todo el que alguna vez ha ganado en su vida, ha sabido aprovechar el hecho de haber perdido.

04 de agosto de 1.989

Hola cariño, ya me tienes otra vez aquí a tu ladito, escribiéndote en nuestro cuaderno las últimas novedades que te acercan un poco mas a nosotros.

Ayer por la mañana te sacaron de la urna que te mantenía tan alejado del mundo, y te trajeron a una de las habitaciones destinadas a los que están más aquí que allí. Esto, leído así deprisa, podría hacerte pensar que algo en ti ha mejorado, pero no es así mi vida, todo sigue igual. La buena noticia es que nada ha ido a peor, y tu estabilidad ya no precisa cuidados intensivos.

De todas formas, el tenerte aquí, en una habitación, abre la puerta al hecho de que puedas recibir visitas de toda esa gente que hasta hoy no ha podido venir a verte. Y son muchos los que te quieren, cosa que me hace sentir muy orgullosa de la persona en la que te estas convirtiendo.

Algunas veces, bueno, muchas veces pienso en como va a marcarte toda esta experiencia cuando despiertes definitivamente. Porque yo sé que todo esto es transitorio, y que un buen día volverás a mirar el mundo con la profundidad que siempre han arrojado tus ojos.

Y entonces te dibujo en mi mente con un espíritu marcado por la paz y la calma que ahora te invaden. Siempre pienso que tu estado actual va a dejarte la huella del sosiego, y que se va a quedar lejos, en el pasado, aquel joven inquieto e imprudente que llegó a este hospital.

Se podría creer que una madre, cuando a su hijo le pasa lo que a ti te ha pasado, busca que su retorno a la vida sea en el punto exacto en el que se detuvo. Yo no opino que deba suceder así. Todas las experiencias han de enseñarnos, y esta que estás pasando tiene que ser una auténtica universidad para ti, y para mí.

Esta mañana, Santi me ha estado contando como ha sido su reconciliación con Sandra. La verdad es que te engañaría si te dijera que no me ha dolido saber que vuelven a estar juntos.

Pero no puedo reprocharle nada. Ni siquiera he sido capaz, en todo este tiempo, de sacar nuestro tema. Y él no ha querido ser inoportuno haciendo resurgir los acontecimientos de una noche tan dolorosa como lo fue aquella.

Yo tan solo deseo que mi amigo sea feliz. Y no me importa en absoluto la forma en la que lo consiga, pero quiero que lo sea. El problema es que sigo convencida de que Sandra no deja de ser un arma que él utiliza para no enfrentarse a su propia soledad.

Vosotros, tu hermana y tú, aunque os habéis criado a su lado, no conocéis la personalidad más recóndita de Santiago.

Pero todos los años que hemos pasado el uno junto al otro, me han dado la oportunidad de sentir cada detalle de su interior. Y puedo afirmarte sin temor a equivocarme, querido Pablo, que lo que le angustia a tu tío no es ni más ni menos que la posibilidad de encontrarse cara a cara con la soledad. Incluso él mismo lo reconoce.

Su pánico a verse solo, delante de un espejo, le empuja a sumergirse en relaciones cortas, aunque intensas, pero pobres en cimientos. Yo he perdido ya la cuenta de cuantas mujeres han pasado por su vida. No se concede el tiempo suficiente, acompañado de su soledad, para encontrar ese corazón que complemente al suyo.

Y este es el motivo por el que ahora retoma el camino con una persona que ni lo quiere, ni nunca lo ha querido. No hay que ser muy lista para darse cuenta de ello. Pero si algo nos ha unido a Santi y a mí durante todos estos años, ha sido el respeto por las decisiones, acertadas o no, que hemos tomado en nuestra vida. Y eso no voy a cambiarlo ahora intentando alterar su voluntad. Le deseo con todo mi corazón el mejor futuro al lado de esta chica, y de su hijo.

10 de noviembre de 1.989

Sé que ya hace más de tres meses que no te escribo nada hijo mío, pero es que en todo este tiempo tu estado sigue siendo prácticamente el mismo. Lucho contra mi impaciencia, esperando vencer a la desesperación de ver lo larga que se va tornando esta pausa de tu vida, y lo duro que se me hace el sentir como tus ojos siguen mirando a un horizonte que ni siquiera perciben.

Poco a poco han ido desapareciendo de tu cuerpo los cables y los tubos que te unían a cientos de máquinas a tu alrededor. Incluso hace una semana, más o menos, te sacaron de la garganta el tubo ese que respiraba por ti. Esto fue una gran noticia para todos, ya que tu aspecto exterior es ahora mucho menos impactante y doloroso.

Yo sigo manteniendo la esperanza de que vuelvas a nosotros. Sé que si deseas intensamente algo, con mucha fuerza interior, termina ocurriendo. Pues que mejor manera de utilizar mi capacidad de anhelo que volcarla totalmente en tu retorno.

Quiero contarte lo que ha pasado esta tarde cuando hemos terminado de comer, porque creo que este tipo de situaciones pueden enseñarte algo sobre la forma en la que tu madre intenta andar por su vida.

Me dirigía al pequeño hall de entrada de la planta para sacar de una de las máquinas una botella de agua, mientras iba pensando en mis cosas, quizás algo despistada. Después de sacar la botella, al darme la vuelta para volver a la habitación, he visto a un hombre desorientado, de mediana altura, de espaldas a mí y leyendo los carteles que indican los números de habitación. Al principio no le he dado importancia, alguien que busca una habitación en una planta de hospital, nada más.

Cuando ya me encaminaba por el pasillo adelante, dirigiéndome hacia aquí, noté como el hombre andaba tras mi espalda, siguiendo mis pasos. Aunque imagino que no ha llegado a reconocerme, y no es que me estuviera siguiendo, simplemente compartíamos destino. Aún se encontraba unos pasos por detrás de mí, cuando he girado la cabeza antes de pasar a la habitación, y he podido verle la cara.

En ese momento he notado como un pequeño escalofrío paralizaba mis piernas, impidiéndome dar un paso más hacia dentro. Y como si de un acto reflejo se tratara, he cerrado violentamente la puerta de tu habitación por fuera, mirando amenazante su rostro.

Resultaba ser la misma persona que acudió como testigo al juicio contra la empresa de transportes que provocó el accidente. El mismo hombre que conducía el camión que ha destrozado nuestras vidas, y se ha presentado aquí, estrangulando mi dolor.

Ante mi expresión desconcertada, y sin poder mediar palabra alguna, este hombre se ha quitado la gorra de la cabeza y la ha sujetado fuertemente con las dos manos. Sin dejar de mirarme a los ojos, con los suyos empapados en lágrimas y los labios temblando de manera intensa, le he podido entender, no sin cierta dificultad, las palabras que le han salido de dentro

“perdóneme señora, necesito su perdón para seguir viviendo”.

Pablo, cariño, yo no tengo el poder de perdonar a nadie, porque no es algo que me corresponda a mí. Sin dejar de mirarle, conteniendo mi rabia con todas mis fuerzas, le he dicho que viva tranquilo, que tiene mi perdón si realmente lo necesita.

Pero es que creo que no es a mí a quien tiene que pedírselo, es su propia conciencia la que no le deja vivir. Y sigo pensando, que él no tuvo la culpa de sentir la fatiga durmiendo, después de dos días casi sin parar y conduciendo varios camiones, obligado por su empresa.

Él se ha ido tranquilo Pablo, supongo que con la sensación de haber cumplido lo que su conciencia le exigía. Pero no tardará en darse cuenta de que el problema no se lo voy a poder resolver yo.

Y tú y yo aquí nos hemos quedado, habiendo recibido una visita que no va a cambiar en nada las cosas, y buscando la manera de seguir luchando para salir de una situación que no nos merecemos, pero que nos ha tocado vivir.

Nunca he entendido porqué a la gente le cuesta tanto pedir perdón, y otorgarlo es aún mas difícil para algunos. Yo no recuerdo haber sentido una bofetada lo suficientemente dura, como para hacerme creer que perdonarla era poner la otra mejilla. Porque siempre he considerado mi integridad interior mucho mas fuerte que todo eso, y cuesta muy poco decir “te perdono”.

Tan solo unos meses después de abandonar nuestra casa, tu padre quiso hablar conmigo para que le perdonara por haber dejado de quererme. ¿Te lo quieres creer?, como si el pobre hubiera tenido la culpa de cambiar el rumbo de sus sentimientos.

Te puedo asegurar que el final de nuestra historia destrozó mi corazón, pero no cayó ni una sola piedra del sólido muro de cariño que habíamos construido entre nosotros. Por vuestra sonrisa y por la nuestra. Y yo nunca consideré que mi orgullo se hiriera lo suficiente, como para tener que renunciar a su ayuda y comprensión, en todo este complejo juego que era vuestra crianza.

Desgraciadamente, él no pudo disfrutar mucho tiempo de aquella situación. Pero cuando se fue definitivamente, sé que mi amor hacia nuestra amistad suponía un apoyo importante en la paz con la que se iba. Y me quedé con esa maravillosa sensación. Jorge se fue de nuestro lado, pero no de nuestras vidas, y en parte gracias al perdón. Por eso es tan importante no darle importancia cariño.

El orgullo debe ser eso que nos nazca cuando se imponga delante de nosotros algún reto que debamos superar para ser felices. Y el otro, el otro orgullo, ese que nos impide tratar a los demás como queremos ser tratados, ese que no te cueste dejarlo por el camino hijo mío, todo en tu vida será mucho más fácil.

Cuando cerré el cuaderno, tuve que frotarme los ojos para acostumbrarlos a la oscuridad que estaba comenzando a reinar en la habitación. Y es que la noche asturiana hacía ya acto de aparición, con un clima casi envidiable para lo avanzado que se encontraba ya el otoño, y más por estas tierras.

Había tenido suerte en mi corta estancia en el norte con este estado del tiempo. Esto me permitió descubrir aquel maravilloso pueblo en todo su esplendor, y marcharme al día siguiente de allí con la sensación de dejar nuevos amigos, y mucha calma en mi interior.

Llevaba solo algo más de una semana, pero eran

suficientes días para plantearme cosas nuevas. Esta estancia quedaba regada con las palabras de Daniela. En su empeño de seguir educando la conciencia de su hijo, llenaba de consejos y experiencias las páginas de ese cuaderno. Y me hacían pensar y sentir al mismo tiempo. Pensar profundamente en lo que estaba significando mi vida, en la construcción de mi felicidad, y sentir como se acercaba mi alma al inmenso espíritu de mi querida amiga.

No me estaba, todavía, planteando ningún plan para cenar, cuando sonó la puerta de la casa.

Al abrirla, me encontré de frente la figura de Yago, con media sonrisa cómplice —Dice mi esposa, que no le permite a usted que le niegue su última cena en nuestra casa, y ya sabe que cuando una mujer no permite…— sacó una enorme sonrisa de su cara y se encogió de hombros.

Yago no conseguía tutearme a pesar de las veces que se lo había pedido, decidí resignarme a esa idea. Yo me quedé quieto, pensativo, intentando desengranar la frase que acababa de soltar con ese cerrado acento asturiano, hasta que casi gritando a mi oído dijo — ¡Venga mozo, que se nos llega el día y no hemos cenado!

Agarré la chaqueta, cuando noté que el frío comenzaba a atravesar la fina tela de mi camisa, y nos fuimos a su casa. Allí, Ángela, su mujer, nos tenía ya preparados unos aperitivos a base de pulpo, bacalao, bogavante y vieiras.

Todo estaba realmente delicioso. Por no mencionar el plato estrella de la cena, un arroz meloso con berberechos, que conseguía que se olvidara uno de cualquier sabrosa degustación que hubiera pasado por su vida antes. Desde luego, la cocina asturiana, que ya había tenido la oportunidad de disfrutar en el pasado, no dejaba de sorprenderme.

Aparte de la comida, en aquella última cena en Asturias hubo risas, sidra, anécdotas y escenas para recordar, a cargo de varios de los muchos vecinos que se unieron a la sobremesa.

Consiguieron que guardara en mi memoria todos esos momentos con muchísimo cariño, y ya por entonces llegué a plantearme si no habría entre tanta buena gente un hueco para mi futuro. De hecho, con el compadreo de las últimas copas, le pregunté discretamente a Yago por el precio de esa vivienda que me ofrecía el día anterior.

Su respuesta fue el reflejo de un detalle a agradecer –Lo hemos hablado mi esposa y yo, como sé que se lo va a pensar, se la vamos a guardar durante un año, y cuando me diga que está decidido a negociar, le damos un precio.

—Te tomo la palabra amigo, quien sabe, igual me planteo algo distinto para mi vida.

Tengo que reconocer que en aquel momento, la idea de llegar a tener un sitio como aquel para mis temporadas vacacionales y un futuro retiro de jubilación, era muy tentadora.

Sobre todo después de algunas sidras y muchas risas nocturnas con esa entrañable gran familia.

Pero al día siguiente, todo aquello me parecía un pequeño disparate. La consciencia me devolvía a la realidad de mi futuro.

Seguir con mi vida en Madrid, seguir intentando apagar mis tristezas y seguir fortaleciendo mi futuro profesional como abogado.

Todo esto fue lo primero que pasó por mi dolorida cabeza, cuando mis ojos se abrieron en aquel resacoso despertar del día siguiente.

Capítulo duodécimo

TOCANDO EL MAÑANA

Bendecido por la paz encontrada en mi aventura asturiana. Al día siguiente, y tras un largo y tranquilo viaje, retomaba la relación de amor odio que ha marcado siempre mi vida con Madrid. La ciudad que me vio nacer sentía como su piel contaminada se erizaba con la llegada inminente del frío invierno.

Atravesando sus anchas calles con el coche, camino de mi casa, no supuso ninguna sorpresa el hecho de encontrarme con tanta cantidad de gente paseando hacia arriba y hacia abajo, con bolsas en la mano y charlando animadamente. Que lejos se había quedado la calma de Llanes.

Mi organismo se encendía con el trepidante sonido del tráfico y con todas esas luces que anulaban la oscuridad de la noche. La navidad desparramaba ya su olor por todos los rincones, y en el ambiente se podía respirar la ilusión de esta mágica época del año. Para quien tuviera ganas de ilusionarse, claro, porque mi vida últimamente solo se teñía de la gris tristeza que marca a un alma en soledad.

Por mi cabeza pasaban toda clase de planes pendientes por rematar antes de mi marcha a México, dos días después.

Incluso antes de dirigirme a mi casa, decidí pasarme por los juzgados para recoger las posibles notificaciones de mis clientes, en esos asuntos en trámite que suponían la losa de toda la confianza puesta en mí por ellos.

Algunas veces me planteaba, en un acto de vanidad y egocentrismo, que sería de tantas causas si yo decidiera cambiar de vida. Evidentemente, el mundo sigue girando, y la vida no se altera en el fondo.

Fue una de las cosas que aprendí con la muerte de Félix, quien tantas historias dejó incompletas con su repentina marcha, y en realidad nada cambió hacia ningún lugar. El caos no nace de la ausencia de nadie, es así de triste. Nos pasamos la vida pensando que en el fondo nada será igual sin nosotros, cuando lo que sucede es todo lo contrario.

Dentro de estos asuntos, estaba el tema de Jaime, el vecino de Félix, quién tuvo problemas con unos policías, y que supuso la depresión de mi amigo. El caso quedaba archivado por el juez. Todo terminado, y tanto para nada.

En el fondo, incluso aunque fuera en contra de mis propios intereses, me daba rabia saber que quizás esto había ayudado a que Félix no estuviera ya con nosotros, y al final se hubiera quedado en una absurda nimiedad. Esta opinión, como es lógico, no era compartida por el padre del chico, quien se convirtió en el hombre más feliz del mundo con la noticia.

Llegué por fin a mi casa, agotado por el viaje y los asuntos resueltos en el centro. Deshice la maleta, puse una lavadora, abrí las ventanas para ventilar las oscuras habitaciones, saqué más ropa de los armarios para hacer otra maleta. Y después de un par de horas trajinando, me dispuse a comer algo.

Y comiendo me encontraba, solo, en la mesa de mi cocina, que se había convertido en el único rincón que veía mis desvelos y reflexiones, cuando un pensamiento se coló inesperado en mi cabeza.

Recordé un block de notas azul que tenía guardado con mucho cariño en una carpeta del armario de mi despacho. En él tenía escritos seis o siete pequeños relatos simples, sin extensiones innecesarias.

Lo redacté muchos años atrás, con la intención de convertirlos en futuras novelas. No me deshice de ellos, como había hecho con tantas y tantas cosas que había escrito, porque no me habían disgustado del todo. Aunque nunca estuve realmente convencido de su verdadero destino.

Vino a mi cabeza la reflexión de Daniela, aquella que hablaba del miedo a emprender los sueños. Tengo que reconocer que me entristeció un poco que me pusiera como ejemplo, pero tenía la razón de quien conoce a su amigo, con tantos años pegándose a mi hombro.

Desde que nací, he sido un hombre práctico. Calculador con su destino, y que siente mucha vergüenza ante una posible exposición pública. Esto me ha parecido siempre absurdamente incompatible con el oficio de escritor, y ha sido el mayor freno para realizar mi sueño.

Me levanté de la mesa sin llegar a terminar la comida.

Precocinada, muy distinta a tantos manjares a los que había acostumbrado a mi estómago en los últimos días. Alcancé el block de notas, y dediqué un rato a leer los breves relatos que un día nacieron del aburrimiento, o quizás de la inspiración, mi memoria no alcanzaba tanto camino.

Para mi sorpresa, casi ninguno de ellos se encontraba ya en mis recuerdos, y hubo un par de historias que realmente me gustaron para ser desarrolladas en algo parecido a una novela.

“Esto me lo llevo a México, por si acaso” fue mi pensamiento mientras lo metía en la maleta con sumo cuidado, y no pude evitar la agradable sensación de crear un hilo de ilusión.

Esto dibujó una sonrisa en mi cara, sobre todo cuando me acordé de esa capacidad maravillosa que tenía Daniela, en los peores momentos de su vida, de encontrar dentro sonrisas para regalarlas. Pues yo ahora sembraba ilusión, algún día igual cosechaba algo bueno para regalármelo a mí mismo.

Recibí una llamada de los juzgados. Me informaban de la llegada del cheque con la indemnización de diez millones de pesetas del proceso judicial de Pablo.

Llevábamos con todo esto mas de tres años y medio, y venía el puñetero cheque el mismo día que yo preparaba mi viaje a México para pasar las navidades. Pero no podía ya renunciar a ir a recogerlo, porque era una cantidad de dinero que a Delia le iba a venir muy bien para todo, con lo que agarré el abrigo y me fui para allá.

Era la primera hora de la tarde, pero el depósito de los juzgados solía permanecer abierto hasta última hora, con lo que me iba a dar tiempo de hacerme con él. El cheque venía a mi nombre, como letrado representante del indemnizado. Pero eso no iba a ser ningún problema, ya que en mi viaje a México podíamos abrir una cuenta conjunta Delia y yo para ingresarlo y que ella tuviera plenos poderes sobre el dinero.

Cuando salí del juzgado, sobre las cuatro, me acerqué al bar donde acostumbraba a tomar algo cuando realizaba mis gestiones en Plaza Castilla. Entré despreocupado hasta la barra, me pedí un café y me lo llevé a una mesa, al lado del gran ventanal que regalaba una vista privilegiada de la Castellana, con toda su belleza.

Uno de mis rincones favoritos de Madrid era precisamente esa mesa, donde tantos ratos había dedicado a mi trabajo observando la actividad frenética de toda esa gente que pasaba por delante.

Y estaba allí, perdido en mis pensamientos mientras contemplaba la vida urbana de la Castellana. Justo antes de volver a la acción y continuar con la preparación de la maleta. De repente, inconfundible, sonó mi nombre en una voz muy familiar. Levanté la cabeza sin poder disimular el gesto de sorpresa, y la vi, mirándome, a Sandra, tanto tiempo después.

—Hola Santi, ¿no me has visto cuando has entrado? ¿o no has querido verme?— dijo con una absurda ironía delatada por media sonrisa en sus labios.

—Hola Sandra. No, no te he visto— yo no esbocé ni esa media sonrisa, mi asombro me lo impedía. Me levanté y le di dos besos. Helados como un témpano, tan fríos como los que recibí de sus labios —Si te hubiera visto te habría saludado, sabes que no soy así.

—Bueno, también pensaba que no ibas a ser capaz de dejarme como me dejaste— era evidente que el comentario le había salido de los mas profundo del alma. Supongo que no le había dado tiempo ni a pensarlo, pero no iba a permitirle ninguna insolencia.

—Perdona, pero si te has acercado para sacar ese tema…

—…No, no, no. No quiero molestarte Santi, ¿puedo sentarme contigo un minuto?

La miré con gesto serio, bastante serio. Aunque en el fondo, en mi interior, no sentía enfado, ni nostalgia, no sentía nada.

El vacío más absoluto se había apoderado de todo mi ser.

—Claro que puedes sentarte— se acercó a la barra, agarró su café y se acomodó enfrente de mí en la mesa.

Y allí estuvo un largo tiempo, mirándome, supongo que intentando adivinar algún resto de sentimiento en mis ojos.

Yo, durante todo ese rato, me convertía en testigo del cambio de expresión de los suyos, que pasaron de la indiferencia a la duda, y por último a la tristeza. Noté como se iban ablandando hasta hacerse aún más cristalinos, pero mi corazón no quiso aparecer ante el espectáculo, esta vez no.

—¿Cómo estás?— por fin decidió romper el tenso

silencio. Con esa tristeza impregnada en su rostro, aunque sus labios no habían sido contagiados, ya que solían temblar en estas situaciones y no llegaron a hacerlo.

—Bien, afrontando las navidades, ¿y tu?— la respuesta, y la posterior pregunta habían sido rutinarias. Ni me interesaba su presente, ni le pensaba contar mi futuro.

—Yo estoy bien, tirando…— hizo un gesto de asentimiento con la cabeza mientras bajaba la mirada, sin dejar de mover el café con la cucharilla.

Volvió a subir la cabeza. Esta vez apretó los labios para comenzar a hablar, como si le costase lo que tenía que decirme, pero se lanzó —Quería hablar contigo para pedirte perdón Santi.

No hice bien, lo sé, y ya no pretendo que vuelvas a confiar en mí.

Te conozco, y no eres hombre que permita lo que yo te hice —ahora sus ojos terminaron de humedecerse, y sus labios sí empezaron a temblar. Pero no dejó de mirarme a los míos ni por un segundo — ¿Podrás perdonarme algún día?

La verdad es que yo no me había preparado, ni psicológica ni sentimentalmente, para lo que estaba sucediendo ante mis ojos. Pero no me costó nada mantener la cordura y la calma en todo momento, entre otras cosas porque no tenía ni ganas de escarbar en mis profundidades, para buscar algún resto de sentimiento hacia ella.

La miré tranquilo, y le hablé muy pausado —No es a mí a quien tienes que pedir perdón Sandra. Pídetelo a ti misma, por mi parte ya lo tienes— no pude evitar sacar de mi cabeza aquella respuesta, ya que mi corazón no sacaba ninguna.

Fue en aquel momento en el que mi mente se internó en un remoto encuentro, en un lejano hospital, con un hombre destrozado suplicando clemencia y una madre sin entender porqué debía concederla ella, que bastante tenía con sufrir la pesadilla a la que había sido condenada.

En mi caso no sentía la amargura de ninguna angustia vital, ni tan siquiera sufría ningún tipo de dolor ante la situación que me había dejado nuestra ruptura. Era mucho más simple. Me estaba viendo solo, como no me quería ver, pero fue fácil concederle aquel innecesario perdón, porque ella no tenía la culpa de mi soledad, fui yo mismo quien la había provocado.

De camino a mi casa, en mi mente, no paraba de repetirme que quizás parte de mi desasosiego era el no intentar perdonarme los errores que cometí durante los años que pasé a su lado.

El primero, el más grave, extender en el tiempo una relación que no nos hacía felices a ninguno de los dos. Algo que hice solo por mi egoísta necesidad de compañía. Aunque fuera pagando raciones de cariño, hasta dejar vacío el afecto depositado en ella.

Fue entonces, con las manos en el volante y la cabeza en el pasado, cuando fui comprendiendo su actitud en cada uno de nuestros episodios más turbios de nuestra historia.

Incluso llegué a sentir compasión por ella, en su desesperado intento por mantener el rescoldo de lo que un día fue llama. Entregando en secreto sus necesidades carnales con amantes ocasionales, y soportando estoicamente mi despreciable ausencia de cariño, con la pobre esperanza de que en algún momento los vientos cambiarían a su favor, y mi corazón volvería a llenar el vacío sentimental que había creado.

No justificaba así sus errores, pero reconocía los míos, primer paso para perdonarme tanto tiempo de infelicidad.

Y así terminó para siempre mi historia con Sandra.

Quizás no sería la mayor de mis pasiones, pero supe aprender de mí mismo a su lado, algo que en el futuro me serviría si algún día me proponía yo también buscar mi propia felicidad.

Llegué a casa a media tarde, aunque por la época en la que nos encontrábamos, era como llamarlo anochecer prematuro.

Me senté en mi cómodo sillón reclinable, colocado estratégicamente al lado del ventanal de la pequeña biblioteca de mi casa. Se encontraba alumbrado únicamente por los restos de la escasa incursión de la luz solar, y por mi lámpara de pié con lector, regalo de cumpleaños de Daniela el año que compré la casa. Decidido a pasar el resto del día con esa tarea, continué con mi intensa lectura del cuaderno de Daniela.

12 de marzo de 1.990

Querido Pablo, han pasado muchas cosas desde la última vez que te dediqué mis palabras en este cuaderno. A pesar de eso, te hablo cada día, a cada momento, desde que tus dulces y preciosos ojos decidieron alegrarnos las pasadas navidades, volviendo a mostrarnos su capacidad de iluminar todo aquello que les rodea.

El día veintiuno de diciembre, un día antes de la lotería, todos nos sorprendimos con tu semblante encendido. Te despertaste de un profundo sueño, y comenzaste a mover el cuello, los ojos, los brazos, incluso nos regalaste algunos balbuceos que nos dieron la esperanza de verlos convertirse algún día en palabras.

Tu estado de coma, definitivamente, había terminado.

Eso fue lo que nos adelantaron los médicos. Y desde entonces todo ha sido esfuerzo, mucho trabajo por delante para recuperar parte de tu movilidad. Sacar adelante esos músculos atrofiados, e intentar enseñarte, aún sin conseguirlo, a vocalizar algunas palabras.

Y nos vuelves a deleitar con tu mirada, que tiene mi alma encendida hijo mío, y que llena hasta mi respiración de pura energía.

No sé cuanto tiempo hacía que no veía nacer de mis entrañas una sonrisa tan intensa. Pero la estoy disfrutando con todas mis fuerzas, y no me molesto en buscarlas dentro, porque se empujan unas a otras por salir. Gracias mi vida por hacerme tan feliz, por volver a enseñarme a creer. Vamos a salir adelante, ahora lo sé.

Todos ponemos algo de nuestra parte para contribuir a tu recuperación, y es una sensación maravillosa, el ver como la gente que queremos se preocupa tanto por venir estar con nosotros y echarnos una mano.

Hasta tus tíos desde México han enviado por mensajería una grúa especial para el baño. Para que cuando volvamos a casa, que no veo la hora, nos ayude a meterte en la bañera.

El maldito trabajo de tu tío Rafa les ha impedido a Eva y a él venir a vernos. Dios sabe cuanto tiempo llevamos sin darnos un beso mi hermana y yo. Y eso que prácticamente hablamos todos los días por teléfono, pero no es lo mismo cuando vienen los malos momentos.

Necesito muchas veces su hombro, su brazo, llorar tocándonos. No se lo digo muy a menudo, porque sé que ella lo pasa mal. Pero este verano, después de tantos años, según me ha prometido, van a venir a estar con nosotros un mes entero, y yo casi no puedo creerlo.

Eva se tuvo que marchar de Madrid con Rafa el mismo año que tu padre y yo nos separamos. Los primeros años estuvieron en un pueblecito del centro de México, donde le destinaron para dirigir la obra de construcción de una línea de ferrocarril. Luego, le contrataron para una gran empresa como jefe de obra y cambiaron su domicilio a la capital.

Al pobre mío lo tienen de obra en obra, y apenas le dan vacaciones. Y como allí siempre están en crisis, no se atreve a marcharse de su trabajo debido a la avanzada edad que ya tienen los dos y las dificultades para encontrar en otro lugar.

Mi relación con ella se ha estrechado con la distancia, es curioso, pero cuanto más lejos tiene una a la gente que quiere, más cerca siente su complicidad y cariño.

Siempre ha sentido mucho no haber podido estar en los momentos más importantes de nuestras vidas. Jorge y yo nos acabábamos de separar cuando se marcharon, y hacía un año de la muerte de nuestro padre, tu abuelo, del que te hablaré un día de estos. Tiene una historia con tu abuela fantástica, que nunca os he llegado a contar, pero lo dejaré para otro día.

El caso es que se suele lamentar de no haber podido ejercer nunca de hermana mayor. Nos llevamos nueve años, y como nuestro padre no pudo llegar a hacerse cargo de las dos tras la muerte de mi madre, cuando yo nací, crecimos separadas repartidas en casa de nuestros abuelos.

Nos encontrábamos en la misma ciudad, pero sin llegar a convivir. Eso provocó una educación totalmente distinta, que se hizo patente en nuestra adolescencia.

Somos totalmente opuestas, ella de ciencias, yo de letras, ella alta, yo más bien bajita. Ella vive la vida con un sentido práctico y empírico, y yo prefiero el corazón y la espontaneidad.

Pero cuando tu padre y yo comenzamos a salir, y ya que su hermano era amigo de Rafa, la casualidad quiso que uniéramos nuestros grupos de amigos y transformáramos nuestra relación formal de hermanas en una convivencia maravillosa de amigas.

Cuando veo el trato que recibes de Delia, ahora que tanto la necesitas, el como ejerce de enfermera, de amiga, de cómplice. Cuando observo estupefacta como habla con las enfermeras con ese tono autoritario, sintiendo en sus actos el rol de protectora de su hermano pequeño. Cuando, a lo largo de vuestra corta vida, he visto las cosas que ha podido enseñarte sobre lo que ella misma iba aprendiendo, mi corazón siente el placer de haber hecho algo bien en mi existencia.

Yo, como ya te he contado, no tuve tanta suerte, y quizás comencé tarde a aprender de mi hermana mayor, pero me enseñó tantas cosas Pablo, que me encantaría que dentro de muchos años tú me puedas contar a mí lo mismo de tu hermana.

Me juré cuando viniste al mundo, tú que fuiste el último en llegar, que no iba a separaros nunca en vuestro crecimiento.

Tenía que asegurarme que sentiríais siempre el amor que nace entre los hermanos, y no simplemente por el hecho de compartir sangre, esa adoración debía crecer con vuestra convivencia y con el respeto de dos seres a los que mi vientre, un buen día, unió para siempre. Creo que lo tengo conseguido, y es una de las hazañas de las que me siento más orgullosa en mi vida.

Capítulo decimotercero

¡AGUANTA CARIÑO!

17 de septiembre de 1.990

Llegar hasta donde estamos ahora no ha resultado nada fácil. Pero hoy es un día especial, muy especial. Esta mañana, al despertarme, antes de ir hacia el hospital para nuestro gran momento, me he encontrado, casi sin quererlo, buscando tus llaves de casa en la mesa de mi habitación, en un rinconcito guardado, este pequeño cuaderno que tanto me ha escuchado, cuando escribir formaba parte de mi llanto.

Y me he decidido a seguir escribiéndote cositas que perfectamente podría contarte con mi voz dentro de media hora, pero no se porqué, me apetece que el día que puedas leerlas te sorprendan estas historias que nacen de mis silencios.

La última vez que te escribí, te prometí que te contaría la relación de mis padres, tus abuelos, y así lo pienso hacer. Pero antes voy a refrescarte la memoria de lo que pasó el día de hoy.

Lo que está a punto de suceder en el momento en el que te estoy escribiendo, ya que te he dicho antes que hoy es un gran día, y no es para menos.

Ingresaste en ese hospital que ejerce de casa para ti un diecisiete de junio, hace ya un año y tres meses. Hoy vuelves a tu hogar Pablo, estoy a punto de agarrar el coche para ir a recogerte y comenzar otra nueva vida aquí, en nuestro nido.

Estamos todos muy nerviosos. No recuerdo haberme sentido así desde hace un par de meses, cuando comenzaste a dar tus “nuevos primeros pasos”.

Nunca se me olvidará el momento en el que nos

encontrábamos Delia, tu tío Santi, su novia Sandra y yo en la habitación y entró el médico. Nos anunció que en una hora íbamos a asistir a tu primera levantada de la cama.

Fueron los sesenta minutos más largos de toda mi vida.

Mi mente no podía concebir la imagen que estaba a punto de contemplar. Tu frágil cuerpo, empobrecido por los largos meses de inmovilidad absoluta, iba a sentir de nuevo la posición vertical. Te daría así el privilegio de mirar al mundo de frente, y recoger la fuerza que necesitabas para seguir con esta larga lucha.

Nuestros nervios entonces estaban justificados. Te pusiste de pie, aunque aquel día no pudiste dar un paso. Pero llevas desde entonces con una fuerte rehabilitación, que te permitirá en un futuro, cuando recuperes la fuerza muscular y la capacidad total de locomoción, el volver a andar por ti mismo.

Sigues sin poder hablar. Solo salen extraños sonidos de tu garganta. Pero tus gestos, y la belleza de tu mirada, se han convertido en el mejor puente entre tu mente y el resto del mundo. No te hacen falta las palabras, esos ojos claros lo dicen todo por ti.

Soy consciente del mucho trabajo que aún nos queda por hacer para que vuelvas a ser el Pablo de hace un año y medio.

Pero tengo tantas fuerzas dentro, que siento mi alma con una coraza dura e impenetrable, llena de energía y envalentonándose ante las enormes piedras que la vida va poniendo en mi camino.

Y toda esa energía me la estáis dando vosotros, cariño mío. Tu hermana con su admirable carácter, y tú tan solo con tu fuerza, que cada día es mas poderosa.

El día de hoy damos un pasito más para llegar a nuestro merecido futuro. Me siento tan viva, tan maravillosamente grande, que lleno mi pecho con la felicidad que me nace de dentro. Ojala que este momento no acabe nunca, es todo lo que pido, seguir disfrutando de los años que me queden sin más sorpresas tristes o caóticas.

Bueno, ya te he contado como me siento, y todo lo que está sucediendo en nuestras vidas. Ahora te voy a hablar, como te prometí, de tus abuelos, que tanto me enseñaron con esta historia de cómo se debe sentir el amor.

Decía mi abuela, la madre de mi padre, que decidieron llamarle Cesar por la forma en la que vino al mundo. Yo creo que se equivocaron, mis conocimientos de la historia me han permitido saber que Cesar fue un tipo arrogante, egocéntrico y dictatorial. Todo lo contrario a lo que representaba la figura de mi padre. Un hombre alto, corpulento, guapo, muy guapo, con cejas frondosas y nariz generosamente ancha. Pero con una mirada profunda e inteligente, que no dejaba indiferente a nadie.

Tenía abundante pelo negro y manos grandes, moldeadas por el duro trabajo de fogonero de ferrocarril. Esa ocupación la mantuvo hasta que fueron desapareciendo de su zona los trenes de vapor, cuando yo contaba con cuatro o cinco años.

Tu abuelo Cesar era generoso, abierto, simpático, sociable y algo infantil. Le encantaban los niños, y siempre se lamentó de no haber podido criarnos juntas desde que yo nací.

Debido al poco sueldo que ganaba, y al morir mi madre en el parto, me dejó con sus padres hasta que le trasladaron a la central de ferrocarriles de Madrid a realizar otro trabajo, igual de mal pagado, pero menos duro. Tu tía Eva, que para entonces ya contaba con edad suficiente para elegir, decidió quedarse con mis abuelos maternos hasta que estos murieron.

Y por otro lado estaba mi madre, se llamaba Julia, y tenía dos años menos que él. A ella le pilló la guerra con veinticuatro años, pero no perteneció nunca a esa clase de personas que llegaron a pasar hambre en los años que siguieron a tan terrible episodio.

Su familia era pudiente. Fueron de los que celebraron aliviados la victoria de los nacionales, y respiraron tranquilos ante la seguridad que suponía esto para la supervivencia de su patrimonio.

Pero Julia era distinta, ella se veía inconscientemente atraída por un sentimiento irrefrenable de curiosidad ante lo opuesto a las normas. Esa tendencia fue parte de mi herencia.

Esta condición hizo que se rodeara, escondida de su familia, por esa izquierda que empezaba a sentirse criminalizada, durante aquellos últimos años de la decadente república Española.

Pero tranquilo, que no es de política de lo que voy a hablarte. Aunque estuvo muy presente en la historia de amor de mis padres. Cesar, por su espíritu obrero, y perteneciente a una de esas familias que tuvieron que disfrazar de derechas, al terminar la guerra, un corazón teñido de rojo, se movía por estos ambientes libertarios como pez en el agua. Y fue allí donde conoció a mi madre.

Por lo que me contó mi padre cuando yo era pequeña, supongo que también algo adornada por el recuerdo que borda el corazón, tuvieron una historia de amor intensa, pasional. Con la entrega de dos personas que olvidan la manera de vivir por si mismas, y se enfrentan al futuro agarradas de la mano.

Cuando mi madre, en pleno estallido de la guerra, con veinticuatro años y sin novio conocido, se queda embarazada de Eva, todo explosiona como una gran bomba. La terrible noticia desparramó el caos en su entorno familiar más conservador y cercano. Juntos se vieron obligados a fugarse al sur de Francia, antes de provocar posibles represalias. Daban así la oportunidad a mis abuelos maternos de maquillar la historia y ocultar la verdad, como tantas veces se hacía en aquellos convulsos tiempos.

Allí vivieron durante nueve largos años, ya casados, mientras las cosas volvían a la calma en España. Logró mi padre un trabajo aquí con las mismas funciones que había estado ejerciendo en Francia, así que retornaron a Madrid cuando se quedó embarazada mi madre de mí, porque no querían que yo también naciera y creciera en un país extraño.

No obstante, mi madre murió durante mi parto sin conseguir hablarse con sus padres, razón por la cual, en el arrepentimiento más impotente y tardío que tendrían durante sus vidas, mis abuelos accedieron a cuidar a mi hermana tras su fallecimiento, y a empezar a tratar a mi padre como el yerno que nunca debían haber rechazado.

A pesar de todas las dificultades que el destino puso en su relación, mis padres caminaron siempre juntando sus manos hasta que la muerte se las arrancó. Mi padre nunca superó su pérdida y murió muy joven, con sesenta y un años, y triste, tremendamente triste por tantos sueños que se quedaron en su mochila.

Yo lo tengo siempre presente, y quiero pensar que he recibido de él la capacidad de amar que siempre tuvo. Quizás por eso, por lo que espero del amor, aún no ha llegado a mi vida esa mano que acompañe la mía. O sí, pero no he sabido agarrarme a ella cuando aún podía.

Sigo sin saber si es Santi esa persona, pero si una cosa he aprendido de los sentimientos, es que tienen su momento, todo tiene su momento. Y estoy segura que cuando todo esto pase llegará ese instante que mi felicidad necesita para seguir creciendo.

19 de enero de 1.991

Hoy he visto una cara de ti que me ha asustado un poco y entristecido a la vez. He preferido acudir al disimulo para que no notaras mi decepción, pero me gustaría que comprendieras la situación cuando leas estas líneas.

Llevo sin trabajar desde que tuviste el accidente, hace ya un año y medio. Esto provocó que nuestra situación económica se resintiera peligrosamente. Debes saber que he tenido que poner a la venta, con la aceptación de tu tía Eva, la casa que heredamos de nuestra abuela en la sierra. Una propiedad a la que Eva le tiene muchísimo cariño, ya que supuso para ella la estancia de todos los veranos de su vida hasta que se marchó a México.

Pero supo entender mi situación cuando se lo propuse, y en un acto de generosidad no dudó en darme su conformidad. No obstante, no he conseguido venderla aún. La semana pasada me ofrecieron un trabajo, bien remunerado, en un instituto católico privado muy cercano a casa. Aparte de la cercanía, necesaria para atenderte en algún caso de emergencia, este puesto me permitía continuar pagando las facturas sin tener que seguir con la dolorosa venta de aquella casa.

Naturalmente, he contratado una chica que se quede contigo durante mis ausencias. Larisa, argentina, un encanto de mujer, con gran experiencia en el cuidado de enfermos que me ha dado muy buena impresión. Pero cuando te la he presentado y te he contado que sería ella quien te cuidara cuando yo tuviera que marcharme, tu reacción ha sido desmesuradamente violenta.

Te has enfadado tirando con un torpe movimiento el vaso de agua que había al lado de tu cama. Tus gestos han sido muy agresivos hacia mí. Aunque no puedas hablar, no te ha hecho falta hacerlo para mostrarme tu desacuerdo más absoluto.

Pablo, hijo mío, tengo que volver al trabajo. No solo para poder comer, necesito sentir el aire entrando a mis pulmones, despejando la saturación que empiezan a notar mis fuerzas. Solo te pido que me concedas un ratito al día para seguir siendo persona. Sentirme útil para el resto del mundo, y darte a ti también espacio para que no te intoxique mi presencia continua.

El próximo lunes, día veintiuno, empiezo con mi nueva ocupación. Se extenderá hasta final de curso, y estoy convencida de que podrás adaptarte a Larisa.

Delia también colaborará en darte los cuidados que necesitas cuando yo no esté, y sus estudios se lo permitan. Me tiene muy orgullosa con todo lo que está consiguiendo, a pesar de nuestra situación. Saca adelante sus asignaturas con notas brillantes, y el año que viene si dios quiere tendremos en casa a una intrépida y competente periodista. Que se prepare el mundo que viene mi niña a comérselo.

La vida no está devolviéndote todo el esfuerzo que tú también demostraste siempre para llegar a convertirte en el sueño que cosechabas desde niño. Llegar a ser un buen fotógrafo. Pero no olvides que los caminos que nos llevan a nuestras metas mas deseadas siempre llegan al final, por muchas curvas que dibujen y a pesar de las cuestas que crezcan en ellos.

No supongas nada como fácil de conseguir, ni descartes nada como imposible de alcanzar.

Te seguirás recuperando Pablo, poco a poco. Terminarás por volver a hablar, por moverte con la agilidad que siempre tuviste, y por apuntar con el objetivo de tus cámaras todo cuanto te sorprenda para contárselo al mundo.

Yo sé que esto va a ser así, porque te hice entrega al parirte de tantas fuerzas como me fue posible recolectar, para que te sobraran en tu camino. Y aún quedan muchas dentro de ti.

No te enfades conmigo vida mía, no te voy a dejar solo nunca, ya te lo dije una vez. Tan solo me ausentaré unas horas, necesarias para los dos. Pero siempre voy a volver a tu lado. A seguir agarrándote de la mano, cuando tu rostro refleje el dolor que sientes en las largas sesiones con el fisioterapeuta. A seguir acariciando la piel de tu espalda, cuando el sueño no sea capaz de vencer la preocupación que aparece en algunas de tus noches por seguir manteniéndote con vida. A decirte al oído una y mil veces lo muchísimo que te quiero, y lo que te mereces disfrutar de la felicidad que aún te queda por descubrir.

Pero el verdadero motivo por el que me siento triste, es porque en todo este tiempo ha sido la primera vez que he visto a tu cuerpo expresar con claridad una emoción espontánea. Y no ha sido producto de la alegría. Todos los gestos eran negativos, de los que hacen esconderse mis ganas de sonreír.

El mundo está lleno de retos imposibles, dificultades imbatibles y obstáculos ingobernables para todos aquellos que no creen en sus posibilidades para llegar donde sueñan. Pero tú nunca fuiste uno de ellos, recuerdo como con siete años nos diste el susto de nuestras vidas.

Por tu carácter guerrero y bastante inquieto, tus relaciones en la escuela con los compañeros nunca fueron suaves ni sedosas. Cada cierto tiempo venías lleno de magulladuras y arañazos, producto de alguna de estas peleas.

Encontrabas entonces en casa los cuidados y los cariños de tu madre, que hacían que no sintieras el escozor de tus heridas.

Aquel año en el que desaparecí de lunes a viernes de vuestras pequeñas vidas, dejando vuestro cuidado a tus abuelos paternos, para trabajar en Toledo, era un año especialmente esencial para tu importante vida de siete años.

Suponía tu primer curso en la escuela de mayores, reto que te planteabas haciéndote mas fuerte para parecerte a ellos.

Pagabas por esta condición con peleas continuas, que se traducían en llamadas a deshoras por parte del colegio, y algunas veces de tus abuelos.

Un buen día, sin que nadie lo esperara, tuviste una gran riña en el patio del recreo con un compañero de la clase de tu hermana Delia. La dura pelea se cobró en tu cuerpo algunas heridas en las rodillas, y un pequeño corte en el labio, producto de haber tenido una caída desafortunada, como consecuencia del empujón del abusón de turno.

Con tu diminuto pero enorme orgullo magullado, creció en ti el sentimiento de derrota y tristeza al llegar a casa y no encontrarte mis palabras, ni mis abrazos. No era yo la que embadurnó de mercromina tus rodillas, ni colocó la tirita correspondiente en tu labio. Y esto te dolió tanto, que decidiste, en una mas que madura decisión, fugarte de casa para ir a buscarme a Toledo.

Tenías siete años, imagínate la que se lió cuando te perdieron de vista. Con esa cabeza tan espabilada que tienes la fortuna de manejar, decidiste inventarte una historia, consciente de que con tu reducido tamaño no llegarías muy lejos, si no mentías un poco a quienes tenían que llevarte a mi lado.

Engañaste al conductor del autobús que me veías tomar los domingos para dirigirme a la estación. Obviamente solo llegaste hasta ahí, porque en el transcurso del recorrido que iba desde casa hasta Atocha, toda la policía de Madrid ya tenía tu foto y tu descripción, y te buscaban desesperados. Bueno, que tampoco lo tuvieron muy difícil, porque solo tenían que seguir la pista que tú mismo les dabas a los abuelos cada vez que te enfadabas “Pues me voy con mamá, que ya sé como ir”. En la misma puerta de la estación te recogió un coche patrulla que te llevó de vuelta a casa.

Pero todos nos sorprendimos de lo lejos que habías llegado con tu corta edad. Aquel fue el momento en el que descubrí que tu futuro se llenaría de retos posibles, dificultades vencidas y obstáculos ganados. Llegarías donde quisieras llegar, tan solo tenías que quererlo.

Ahora tienes veintiún años, y te concedo mi permiso para que subas a ese tren si así lo deseas. No te quedes en la puerta de la estación, sigue luchando hijo mío, en la medida que puedas. Los demás, yo por lo menos, seguiremos aquí, a tu lado, perennes en nuestra aventura de hacerte volver definitivamente con nosotros.

22 de enero de 1.991

Siento cansadas las piernas, los brazos, la mente. Mi cuerpo está completamente agotado, después de tenerlo toda la noche esperando detrás de una puerta gris, en el pasillo de este maldito hospital.

Ayer, al volver a casa después de mi primer día de trabajo, tuve que desviar el camino y dirigirme a urgencias. Allí te llevó una ambulancia después de la crisis que sufriste cuando Delia llegó de la facultad.

Tu reacción, al verla de nuevo a tu lado, consistió en convulsiones en la cama y pérdida de conocimiento. Han estado toda la noche contigo, eres un caso especial y no podían dejar nada al azar. Al final todo ha vuelto provisionalmente a la normalidad, pero aún tengo el susto en el cuerpo.

Los médicos han dicho que este tipo de episodios podrían repetirse en el futuro, y que son habituales en los casos como el tuyo. Aún así, nos van a instalar en el teléfono de casa algo así como un “botón del pánico”, que avisará inmediatamente a una ambulancia si vuelve a repetirse. Y nos van a enseñar el modo en el que tenemos que actuar, mientras esperamos que llegue la asistencia, para contener esas violentas convulsiones que me ha descrito tu hermana.

Hace unos días te estaba pidiendo lucha, y creo que tengo que empezar por pedírmela a mí misma, porque mis fuerzas también flaquean con todas estas situaciones.

Para colmo, últimamente me levanto con un dolor de cabeza muy intenso, como si me fueran a estallar las sienes.

Tengo despertares muy desagradables, que achaco a lo mucho que pienso durante el día. Pero si te pido fortaleza, yo no debo mostrar menos, y la verdad es que estos dolores me suelen desaparecer en el mismo momento en el que me echo agua fresca en la cara.

Santi acaba de marcharse, ya tranquilo, al ver que teníamos todo controlado. Últimamente no podemos vernos mucho, debido al trabajo tan importante que tiene y lo ajetreada que está también mi vida. Y le echo bastante de menos a mi lado en momentos así, cuando su abrazo calma mi ansiedad.

Así que en esta ocasión le he llamado para que viniera y me contara como lleva su vida en pareja. Y ahora que caigo, espero que no haya pensado que quiero saberlo para retomar episodios casi olvidados, porque es cierto que no lo he hecho con esa intención.

Aunque he de reconocer que ha recorrido por mi mente un sentimiento agradable de bienestar, cuando lo he visto algo agobiado con la convivencia que lleva con Sandra, y sobre todo con su hijo Iván, que parece que está dando bastante guerra.

Pero siempre te he dicho que quiero ver a mi amigo feliz, y en realidad no me alegraría en nada el hecho de ver como termina su relación si esto no contribuye a su felicidad.

La pobre Larisa también se ha llevado un buen susto, su primer día cuidándote y vaya manera que has tenido de darle la bienvenida. Se ha portado estupendamente con nosotras, y ha permanecido a nuestro lado toda la noche mientras esperábamos en el pasillo.

Larisa tiene más o menos mi edad, cuarenta y nueve años según me ha dicho, y también ha pasado en la vida por lo suyo.

Mientras esperábamos angustiadas, nos ha estado contando que tenía un hijo que creció con parálisis cerebral, provocada por sufrimiento en el parto. Murió hace cinco años, a la edad de veinte, y toda su corta vida fue una batalla continua.

La verdad es que cuando me ha hablado de su hijo no me ha sorprendido nada. Este tema no me lo comentó cuando la entrevisté, pero en seguida pude notar, con la habilidad que empleó frente a tu enfado al conocerla, que su manera de hablarte y de tratarte no las había aprendido en ninguna facultad.

Es por eso por lo que ayer me fui totalmente tranquila a trabajar, sabiendo que dejaba mi mayor tesoro en manos expertas y llenas de cariño para darle.

Sé que nos vamos a hacer grandes amigas esta chica y yo. Presiento que puede aportar a nuestras vidas ese puntito de cordura y sentido común que a Delia y a mí nos falta algunas veces en esta experiencia de cuidarte.

La intensidad de nuestro amor por ti, algunas veces ciega nuestra razón a la hora de tomar decisiones sobre tu bienestar.

Capítulo decimocuarto

BARCOS A LA DERIVA

16 de febrero de 1.991

Olvidándome del terrible dolor de cabeza que sufro, desde hace un buen rato. Me he acercado a la ventana de esta habitación de hospital en la que llevo metida desde ayer.

Todavía un poco confusa, sin saber muy bien donde orientar la vista. Aunque puedo divisar los amplios jardines que se extienden por delante del edificio, y el ajetreo de la gente que entra y sale, casi siempre siguiendo la misma tónica. La entrada suele ser rápida, y la salida algo más tranquila.

Le pedí a Delia que me trajera algunas cosas, entre ellas la carpeta donde tengo guardado este cuaderno. Y es que era consciente de la falta que podría llegar a hacerme el seguir comunicándome contigo, hijo mío. Para calmar la ansiedad que envuelve a esta incertidumbre, que me tiene retenida de manera tan repentina, rodeada, otra vez, de médicos y enfermeras.

No llego a entender nada, y miro por la ventana acercándome al cristal. Busco sentir en las mejillas, el agradable calor que desprende la intensa luz del sol, al atravesar el gran ventanal de la habitación.

Con el buen día que hace fuera, anunciando ya la cercanía con la primavera, y lo oscuro y recóndito que debe de estar esto que dicen haber encontrado en mi cabeza.

Se supone que están haciéndome algún tipo de pruebas, y Santi y Delia se están ocupando de ti. Tu hermana se ha enfadado hace un rato conmigo, cuando le he dicho que quería pedir el alta voluntaria y venir a hacerme los dichosos exámenes cuando me llamaran. Veo un poco estúpido permanecer aquí mirando por la ventana, con la falta que te hago en casa, cariño.

Pero no he conseguido convencerla. Y me he encontrado con la sensación de haber sido secuestrada por un protocolo médico, que obliga a mi ingreso hasta que terminen el resto del estudio. Eso es lo que me han dicho, y una, que es muy bien mandada, se queda aquí esperando que le abran la puerta, para seguir con la tarea mas importante que tengo en la vida.

18 de febrero de 1.991

Algunas veces, el ignorar todo lo que arrastra mi vida, y a la gente que me necesita, y tirarlo todo por la borda del profundo abismo, es lo que desearía esta enferma cabeza que tengo. Mientras te escribo estas líneas, querido Pablo, las lágrimas no paran de caer sobre el papel del cuaderno, provocando pequeñas gotas de dolor en sus inmaculadas páginas.

No puedo evitar el temblor de mis piernas, cuando revivo los últimos episodios que han acontecido en estos días. Y siento pánico cariño, un pánico atroz que tiene invadido todo mi cuerpo.

El pasado viernes, cuando estaba tomándome el café del desayuno, y después de otro despertar con un fuerte dolor de cabeza, la taza que sujetaba se rompió en mil pedazos al chocar contra el suelo. Se me cayó en el momento en el que sentí una profunda debilidad en el brazo derecho, como si se hubiera apagado su fuerza.

Me asusté tanto, que aunque enseguida recuperé la normalidad en mi cuerpo, en lugar de acudir al instituto, me dirigí a urgencias para que me hicieran alguna prueba, o al menos me explicaran qué había podido sucederme.

Al contar allí los síntomas, sin perder ni un minuto se pusieron a hacerme todo tipo de exámenes. Mi cabeza pasó por una resonancia magnética y un electroencefalograma, y después de un par de horas esperando, un médico me dijo que tenían que dejarme ingresada un par de días para seguir sometiéndome a más estudios. No querían dejar nada al azar.

Larisa y Santi se han quedado contigo estos dos días mientras yo estaba en el hospital acompañada de tu hermana. Te hemos tenido que engañar, contándote que me había surgido un pequeño viaje en el trabajo, pero que volvería pronto.

Esta mañana, justo antes de darme el alta, a Delia y a mí nos han dado la peor de las noticias. Tengo rota mi alma, y no puedo respirar con normalidad, cuando me paro un segundo a pensarlo.

Dicen que en principio tengo un tumor cerebral. Tiene un tamaño considerable, pero que no se atreven a calificarlo como maligno hasta que no me realicen una pequeña biopsia, el lunes que viene, empleando un método de esos modernos. No deben operarme aún, ni siquiera para tomar una muestra.

Pero no me dan muchas esperanzas, la verdad. En este momento siento tanto miedo, que no quiero que llegue el instante de tener que contárselo a ningún ser querido. Solo lo sabemos Delia, Santi y yo, hasta que me hagan la prueba que falta.

La terrible idea de pensar que podrías quedarte solo ante tu pequeña guerra, me pulveriza el corazón como si fuera tiroteado cruelmente por la maldita realidad. Yo soy fuerte, siempre lo he sido, he sabido encontrar las sonrisas que mi gente ha necesitado, y no debo caer en debilidades ahora.

En este momento de mi vida, tú tienes que ser lo importante, no yo. Y no voy a dejar que esto que han encontrado en mi cabeza me haga decaer ni un segundo, porque mi obligación ahora es levantarte de nuevo al mundo.

Tengo el cariño de toda la gente que me acompaña en la vida, que no es mucha, tan solo la justa para hacerme feliz. Y la garra que se enciende cuando veo tus ojos verdes mirando hacia los míos con esa expresión que rebosa tanto amor.

No puedo dejar que este temblor, que ha nacido en mis piernas, sea una dificultad cuando tenga que moverlas para seguir andando a tu lado. Te prometí cuando naciste que te protegería siempre, y esa promesa la tengo a fuego tatuada en mis entrañas. Me queda mucho por cuidarte cariño mío, y no habrá tumores, ni enfermedades, ni piedras en el destino que impidan que así sea mi pequeño Pablo.

No dudes nunca que si giras la cabeza, a tu lado tendrás la mía dándote toda la vida que necesites. Porque si un día fui capaz de traerte a este mundo, voy a intentar mantenerte en él con todo lo que tengo dentro.

Así que no te preocupes por mi salud, que cuando estés leyendo estas palabras, probablemente yo me encuentre en la habitación de al lado, viviendo contigo la vida que alguien o algo se empeña en complicarnos.

21 de marzo de 1.991

En este momento de la tarde, la sala desde donde te escribo se encuentra prácticamente vacía. Como espero que no llegues nunca a visitar este sitio, te lo describo para que te hagas una idea.

A cada lado del pasillo, se hallan dos largas filas de sillones relajantes, en los que nos sentamos placenteramente los enfermos. Es así como recibimos en nuestras venas estos extraños productos químicos, de diversos colores, a cual mas raro, que se supone que van matando poco a poco las células malas. Aunque mucha gente opina que también las buenas.

El caso es que nos han dispuesto de televisores, colgados del techo para quien se quiera entretener viendo algún programa, ya que el tiempo que permanecemos siendo lentamente envenenados es bastante largo. Yo prefiero escribirte un poquito, ahora que me encuentro en soledad.

En mi primera sesión de quimioterapia, estuve

enganchada a los tubitos casi siete largas horas, y como no vine preparada, me tuve que conformar con lo que echaban por la tele en ese momento, con lo poco que me gusta la tele.

Pero hoy me he traído un libro y mi cuaderno, para decirte que me encuentro calmada, tranquila, recogiendo sonrisas y fuerzas para seguir con nuestro día a día juntos.

He podido leer, en varias enciclopedias, la descripción de los terribles efectos secundarios de la quimio. Aún recuerdo la pesadilla que tuvo que pasar tu padre cuando decidió, erróneamente, someterse a un par de ciclos en su desesperación de sobrevivir a su repentina condena a muerte.

Por mi parte, de momento, en aquella primera sesión no noté prácticamente nada, solo algunas pequeñas nauseas que desaparecieron pronto.

¿Sabes que Santi opina que deberíamos contártelo?, yo ya le he dicho que de eso nada. En los últimos meses no he conseguido que avances, y siento que te estás empezando a estancar. No quiero imaginar lo que podría pasar si supieras la realidad. He decidido que voy a ganar a este cáncer, para que sigamos caminando con la misma disposición con la que lo hemos hecho hasta este momento.

Los médicos dicen que de momento no se atreven a operarme, debido al recóndito lugar donde está creciendo el tumor. Así que han decidido someterme a estas sesiones de quimioterapia, con la esperanza de reducirlo al máximo y mantenerlo controlado. Hasta este momento, de la radioterapia no han mencionado nada, pero me han dicho que es muchísimo peor que todo esto, espero no tener que saberlo.

Yo no le tengo miedo a la muerte Pablo. He convivido siempre con ella, fue lo único que pudo enseñarme mi madre. Sé que cuando llegue mi momento y me vaya de este mundo, tendré al otro lado a gente que me quiere muchísimo esperándome con los brazos abiertos.

¿Sabías que mi abuelo era enterrador? Se llamaba Pablo, como tú. De hecho te puse su nombre, porque para mí fue una figura importantísima.

Recuerdo que cuando vivía con ellos me narraba siempre historias fantásticas sobre supuestas anécdotas que le habían ocurrido durante su oficio. A mí me gustaba escucharlo cuando me contaba esas cosas, aunque algunas fueran muy escabrosas y cualquier niña sintiera pavor al enfrentarse a este tipo de cuentos.

Pero la voz cavernosa y profunda de mi abuelo, tan mayor y tan dulce…, cuando lo escuchaba no podía evitar sentir mucha paz interior.

Que no daría yo en este momento por volver a oírlo. Que me contara alguna historia, aunque fuera de miedo, necesito tanto volver a sentir la paz de su voz en medio de toda esta guerra.

Lo que realmente me da pavor es la puñetera

enfermedad. No sé si sería capaz de aguantar que todo el mundo tuviera que estar a mi alrededor, desquitándose de parte de sus vidas, para entregarse a tener que cuidar de esta pobre enferma.

Por eso te considero en este momento el hombre más fuerte de toda la tierra, porque has sabido afrontar el peor de mis miedos, y seguir caminando a pesar de las zancadillas.

No me gusta que nadie me mire con tristeza, ni que se vuelvan mis conocidos cuando se crucen por la calle conmigo, comentándose lo pobrecita que soy y en lo que me estoy quedando por el cáncer. Es por eso por lo que no hemos querido contárselo a nadie, ni siquiera a tu tía Eva, aunque cada vez me cuesta más ocultárselo.

Desperté de mi intensa lectura un poco contrariado, solo se escuchaba el silencio en la pequeña biblioteca de mi casa, y tenía claro que el tiempo se había ocultado tras las páginas de ese cuaderno, provocando que desconociera totalmente la hora en la que me encontraba.

Miré el reloj de mi muñeca. La madrugada había entrado ya, sin avisar, y se apoderó de mí un profundo sueño en el mismo momento de advertir que pasaba media hora de la una de la noche. Había sido un día muy largo, muy intenso si tenía en cuenta el hecho de que desperté bien temprano para realizar mi viaje de vuelta de Asturias.

Me preparé algo rápido para cenar, y me marché a la cama con todas las reflexiones que Daniela me acababa de regalar, aún rondando por mi cabeza.

Quise imaginar que esto provocaría algún sueño con ella, y pude sentir un agradable cosquilleo por todo mi cuerpo solo saboreando la fantástica idea de volver a disfrutar, aunque solo fuera durante un sueño, de sus grandes ojos mirándome, o escuchar de sus labios mi nombre.

Pero lo que yo necesitaba de ella, lo que de verdad me habría hecho tocar al cielo, habría sido el repetir la reconfortante sensación que invadía mi cuerpo cuando nos abrazábamos.

A la mañana siguiente, mis ojos abrieron sus puertas con la semioscuridad de la madrugada reinando aún en la calle.

Cuando salí a realizar mi ejercicio diario, los coches ya contaban con una importante cantidad de hielo en sus carrocerías, y la respiración se hacía visible gracias a ese vaho que desprendía el aliento, y que parecía convertirse en humo justo al rozar el aire gélido.

Durante el transcurso de mi corta carrera matutina, recordé los asuntos que aún me quedaban pendientes antes de salir hacía la capital de México. Tenía que ir a ver a Lola para devolverle las llaves de la casa de sus padres, y tomarme un café con ella. Y llamar a todos mis clientes para avisarles de mi ausencia durante un par de semanas, trabajo este que me llevaría un par de horas, al menos.

Había dejado a mi querida amiga Carmen, antigua

compañera y secretaria de Félix, pendiente de llamar todas las mañanas a los juzgados para recoger posibles notificaciones, y llevarlas a mi despacho. Tenía que revisar también el correo que hubiera llegado allí. Lógicamente con su correspondiente remuneración por realizar este pequeño trabajo.

Una vez terminara mis dos tareas principales, y con la maleta totalmente completada, ya me podía ir tranquilo a pasar mis navidades mas tristes acompañado de aquella gente a la que tanto quiero.

Cuando terminé de desayunar y vestirme, marqué el

número de Lola. Al no recibir respuesta en el teléfono de su casa, decidí intentarlo llamando al chalet de la sierra.

—Pero bueno, mira quien se acuerda de esta pobre viuda —su voz sonaba alegre al otro lado del teléfono, haciendo atravesar por la línea una agradable energía positiva.

—Hola señora asturiana, ¿Cómo van las cosas?

—Bueno, mira, me has pillado en plena faena de limpieza, que anoche llegamos al chalet los niños y yo. Hemos decidido que vamos a pasar aquí las fiestas— la pequeña vivienda que disfrutaban, siempre que les era posible, se hallaba situada en el reducido municipio de Venturada, a tan solo cincuenta kilómetros de Madrid. Algo más de media hora en coche no tenía porque ser obstáculo para ir a visitarlos.

—Pues entonces me alegro de haberte pillado dentro.

Porque cada vez que vais a esa casa es casi imposible hablar con vosotros. Siempre estáis fuera de la casa y no os enteráis cuando suena…

—Ya sabes como es esto, venir aquí no es para encerrarnos en cuatro paredes. Pero bueno, dime, ¿Cuál es el motivo de llamarme?

— ¿Tengo que tener algún motivo? Igual solo quería hablar contigo.

—Chaval, no te pases que soy una viuda muy reciente, y la gente habla— Lola y su sentido del humor, algunas veces podía convertirse en algo macabro, pero así era ella.

—No Lola, en realidad es que he llegado ya a Madrid, y quiero ir a verte para devolverte las llaves

—No hace falta que me las des ahora, no te preocupes, ya me las darás

—Es una excusa para ir a verte, ya sabes, para dar lugar a que hable la gente.

—Entonces dejémosles que hablen, ¿sabes como se llega?

¿has estado alguna vez?

—Si, conozco el camino, en una hora más o menos estoy allí para veros.

Cuando me abrió la puerta, el olor a limpieza golpeó mi nariz como si me hubiera sacudido una bofetada. Ella ya se había acicalado, bien peinada, con la cara limpia y un poco maquillada, la raya del ojo nada más. Siempre fue muy cuidadosa con su imagen exterior, y era evidente que había preparado mi visita.

Yo esto era algo que ya conocía, se encontraba entre los temas que a Félix le gustaba sacar en momentos relajados de las conversaciones. La manía de su mujer por organizar a conciencia cualquier pequeña visita que recibiera en su casa, aunque solo se tratara de un breve café. Desde luego, la imagen era algo que le preocupaba, era incuestionable. Y por eso me gustaba llamarla siempre al menos con una hora de antelación, supongo que ella lo agradecía en silencio.

Pasamos a la salita, donde ya tenía preparada en una bandeja de la pequeña mesa redonda, con faldas y brasero, todos los enseres propios de un buen desayuno. Nuestras dos tazas vacías, una jarra con café y otra con leche, el azúcar, las cucharillas, y otra bandeja, algo más pequeña, con toda clase de bollería.

Lola no dejaba nada al azar. Le gustaba ofrecer la sensación de abundancia en sus agasajos al invitado, aunque con este tuviera la confianza que existía entre nosotros. Una relación la nuestra que se había reforzado tras la dramática muerte de Félix. En su intento por aferrarse a la cuerda de alguien que compartiera sentimientos personales con él, para ella yo fui en aquel momento un respiro de aire fresco ante tanto ahogo.

— ¿Has comprado mucho en la lotería?— me preguntó.

Mientras, de fondo, ambientando toda la vivienda con un volumen suave, se escuchaba de la radio del salón contiguo la rítmica voz de los niños del colegio de San Ildefonso. Cantaban la lotería de Navidad.

Sin duda era el tintineo que inauguraba oficialmente esta época del año, al menos para mí, y supongo que también para Lola. Me dedicó una sonrisa al darse cuenta de mi gesto curioso, cuando adiviné el sonido que salía del salón.

Vertiendo en mi pequeña taza vacía la suficiente cantidad de café, como para terminar de despertarme, le contesté –Yo no soy mucho de Lotería, aunque tengo que reconocerte que trabajando también me gusta ponerla de fondo todos los años. Es como si me reconfortara saber que ya tenemos una vez más la navidad encima. Pero si te digo la verdad, ni el año pasado ni este, están siendo unas buenas fechas para mí. Aunque claro, que te voy a contar a ti.

Lola me miró con resignación —Pues eso, que pena.

Dentro de unos días se cumplirán dos meses desde que me quedé sola— su cara se transformó, reflejando la tristeza que sentía.

Mientras, ella también llenaba su taza de café, aunque dejando la mirada perdida —Todo el mundo estará celebrando la navidad en familia, y en esta casa nos faltará él. Está siendo duro Santi, pero tengo que superarlo.

—Date tiempo mujer, han pasado solo dos meses, necesitas tiempo.

Volvió a mirarme —Yo no puedo tener tiempo, yo tengo hijos, que necesitan la fuerza de su madre, están en una edad muy mala.

En mi cabeza apareció la imagen del recuerdo. De una Daniela hundida tras la muerte de Jorge, con dos niños de cuatro y cinco años. Tenían todo el crecimiento por delante. Sin ilusiones, sin esperanzas, llorando amargamente en mi hombro, y mezclando su inmensa pena con el pavor de no creerse capaz de seguir adelante. Y lo consiguió, con mucho trabajo y sin casi darse tiempo para el duelo.

En este momento, la realidad no era la misma. Porque Lola tenía, a sus cuarenta y seis años, dos hijos adolescentes que iban a requerir algo de atención, pero no eran prácticamente los bebés con los que se encontró Daniela. Y la situación desahogada que disfrutaba ella, tampoco tenía nada que ver con el panorama que se le había venido encima a mi amiga.

Y quizás esto, el hecho de que con su edad, y sus dos hijos ya mayores, tuviera la vida prácticamente resuelta en la economía de su hogar, era un motivo más para aburrirse pensando en la tristeza.

La pobre Daniela tuvo que buscarse las habichuelas desde el segundo día, y la preocupación por llenar los pequeños estómagos de sus hijos todos los días, no le permitió hundirse en ninguna depresión.

La miré preocupado —Lola, tu lo que tienes que hacer es buscarte algo para ocupar tu tiempo, no puedes encerrarte en casa pensando y pensando.

—Si Santi, tienes mucha razón, y estoy tomando

decisiones...No te he contado nada aún porque no lo tengo concretado, pero me estoy pensando el trasladarme unos años a Asturias a vivir, con los niños. Cambiar de aires, cerrar la casa de Madrid y esta, y bajar solo de vez en cuando. Pero ya les he hecho un primer planteamiento a mis hijos y no les hace mucha gracia— dejó la taza en la mesa y me miró directamente a los ojos —Yo necesito vivir otra vida. Dejar de martirizarme empeñándome en que seguir sin Félix, frecuentando los sitios que nos hicieron felices, va a devolverme la alegría y las ganas de disfrutar. Tengo cuarenta y seis años Santi, que soy aún muy joven para enviudar también mi felicidad— suspiró levemente.

Dibujó una amplia sonrisa y siguió hablando —Bueno, y cuéntame, que aún no me has dicho porqué has cortado de raíz tu retiro espiritual en la casa de mis padres. ¿Ha pasado algo que debería saber?

—Que va Lola, la semana y media que he estado en

Llanes me ha ayudado mucho con mi paz interior, en serio. Pero he sentido que extraño mucho la compañía de mi familia. No la biológica, la otra, ya sabes. El caso es que mañana me voy a la ciudad de México a pasar el resto de las navidades con Delia y con sus tíos— terminando de decirle estas últimas palabras, el gesto de Lola se iluminó de manera inesperada

— ¿Vas al DF?, no me lo puedo creer, ¿tú me harías un favor?

No pude evitar mi cara de extrañeza –Claro que sí, aunque no entiendo nada.

Ella soltó una breve carcajada —Pues claro, si no te lo explico... Verás, Félix tiene un tío segundo allí, primo hermano de su madre. Adolfo Garrido, con el que tenía una gran relación.

El caso es que Adolfo es ya muy mayor, cuenta con ochenta y tres años, y no pudo acudir a su funeral. En noviembre íbamos a viajar a México DF, porque su tío nos había invitado a la conmemoración de los cincuenta años de su editorial. No te lo he dicho, pero este hombre es un escritor muy conocido en México, y es propietario de una editorial muy famosa en aquellas tierras.

Teníamos un regalo preparado para llevárselo, ¿a ti te importaría dárselo?, yo lo llamaría y le avisaría de tu llegada, y te daría los datos para que le contactaras.

—Pues claro que sí Lola, eso no tienes ni que preguntármelo.

Se levantó de su sillón, y se perdió por el fondo del pasillo. Al cabo de un minuto apareció con un voluminoso libro recogido entre su brazo y su pecho, y con una pluma en la mano que le quedaba libre.

Se volvió a sentar, abrió la carátula del ejemplar, forrado en un marrón oscuro muy elegante, y en el que se leía con grandes letras doradas el título “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”, y se puso a escribir unas líneas en la primera página con mucha concentración. Algo que no le impidió esbozar una ligera aunque amarga sonrisa al terminar la tarea.

Me miró, aun con las gafas puestas, y me dijo:

—¿Quieres saber que le he puesto?— yo asentí con la cabeza y gesto solemne, y se dispuso a leerme —Querido Adolfo, sabes que mi mayor deseo hubiera sido el ver como tu sobrino te lo entregaba en mano. Pero aún así, nadie mejor que tú, que siempre fuiste un gran embajador de nuestro mayor hidalgo en aquellas tierras, debe tener este ejemplar en sus estanterías. Félix sigue contigo, y conmigo, y estará a nuestro lado siempre. Un beso querido tío.

Dos meses después, volvía a emocionarme delante de su viuda al escuchar el nombre de mi amigo. Me estaba volviendo muy sensible con todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor.

Fue entonces, cuando comprendí verdaderamente la liberación que buscaba ella de su recuerdo permanente en aquellas cuatro paredes.

Lola tenía mucha razón en su planteamiento, y sabía que podía contar con mi apoyo en la decisión que tomara. De hecho, tenerla viviendo en Llanes podría darme una excusa perfecta para acercarme a visitar el pueblo de vez en cuando, este se convirtió en un pensamiento muy agradable que me acompañó el resto del día.

Aquel veintidós de diciembre no me tocó la Lotería, no fue ninguna novedad. Pero lo pasé igual de nervioso que si me hubiera tocado, porque se presentaba ante mí un nuevo clima. Ya casi podía notar el calor de mi familia, que me esperaba al otro lado del océano para dedicarme el cariño que necesitaba en días tan nostálgicos.

Tanto tiempo ha pasado, que ya no logro recordar como fueron exactamente los días que rodearon la marcha de Eva y de Rafa de nuestro lado. Ellos que vivían con la promesa permanente, de verano en verano, de regalarnos una visita y hacernos disfrutar de su presencia.

Veinte años hacía ya, en aquellos días, que no recibía el acogedor abrazo de esta pareja. Y tenía ganas de verlos, de sentarme a hablar con ellos, de expresarles con palabras, pudiendo agarrar sus manos, la tristeza que rompió nuestros corazones a este lado del charco con los últimos acontecimientos.

Veinte años llenos de historias, que esperaba que fueran compartidas a la llegada de mi próximo destino, la capital de México.

Capítulo decimoquinto

ABRAZOS DEL ALMA

Forzando los párpados para no dejarlos caer en la

tentación del sueño, dirigí mi mirada hacia la ventanilla. Me encontré absorbido por la visión del paisaje, rebosante de edificios y asfalto, que rodeaba el aeropuerto de aquella gran urbe que podíamos contemplar bajo nuestros pies.

El cansancio envolvía cada músculo de mi cuerpo. Nunca conseguí que Morfeo me arropara volando a bordo de un avión, por mucho tiempo que durara el viaje. En esta ocasión aguantó mi castigo un trayecto de más de diecisiete horas, haciendo escala en la ciudad de Miami. Al menos allí pude reponer fuerzas con una ligera comida y una intensa siesta en la puerta del nuevo embarque.

Pero a pesar de la fatiga, de las ganas por llegar nacían las fuerzas que iba a necesitar para aguantar hasta el momento de acostarme.

Cerca de las nueve y media de la noche, según la hora de México DF, notamos el contacto con el suelo firme de las ruedas de nuestro aparato. Fue entonces cuando los nervios comenzaron a hacer acto de presencia, con súbitas sacudidas en la boca de mi estómago, cuando cruzaba por mi mente el pensamiento de lo poco que quedaba para abrazar a mi ahijada Delia, y a sus tíos Eva y Rafa.

Al atravesar la puerta de cristal que nos separaba del resto del país, frente a mis ojos, y dando pequeños saltos de alegría a la vez que juntaba las palmas de sus manos con graciosos golpes, siempre tan expresiva, apareció mi “enanilla” con su sonrisa resplandeciente y un destello que irradiaba felicidad en sus pupilas.

Solté la maleta en el suelo, y aceleré el paso para acercarme a ella mientras Rafa se apresuraba a recogerla. Le dí el abrazo que llevaba soñando desde que se marchó de mi lado.

Mientras tanto, no paraba de besarme en la mejilla y de repetirme al oído “mi padrino, mi padrino”.

Delia me quería mucho, con locura. Y yo a ella, juntos habíamos pasado episodios trágicos, de los que unen para toda la vida, y para toda la vida estaríamos unidos.

Cuando nos separamos se acercó Eva, con la intención de abrazarme ella también, pero no la dejé. Alejé con mis brazos su cuerpo, y la miré de arriba abajo mientras le dedicaba con algo de guasa un gesto adulador.

Eva era extraordinariamente guapa, y en tantos años no había perdido nada de su belleza. Alta como su sobrina, rubia y con los ojos azules, aunque las arrugas que bordeaban sus ojos ya delataban el camino inevitable hacia los sesenta.

—Vaya Eva, me vas a tener que contar que narices te dan de beber en esta tierra para que te veas más joven que hace veinte años— ella soltó una carcajada golpeando mi pecho con una palmada, y me brindó un intenso y largo abrazo.

Separando su cara de mi cuerpo, y regalándome una

maravillosa mirada alegre, marca de familia, con ese leve acento mexicano que ya formaba parte de su voz, casi encerrándolo en un susurro, dijo —Gracias por venir Santiago, es muy importante tu visita para nosotros. Te hemos preparado un viaje para que no lo olvides— la verdad es que ese momento ya me resultaría difícil de olvidar.

Pude comprobar, en nuestro largo camino hacia la casa de Eva, la inmensa extensión que ocupa la ciudad de México. A primera vista el tráfico se movía bajo el milagro de un caos ordenado. Donde se mezclaban las viejas camionetas llenas de gente y los coches magullados y sucios, con lujosos y brillantes deportivos descapotables y majestuosos vehículos todoterreno, que repartían poder entre el resto de automóviles.

La casa de Eva se hallaba en una zona residencial, muy cercana a la Ciudad Universitaria. Una vivienda con amplios y bien decorados espacios, donde reinaba la luz y la armonía de las formas. España estaba muy presente en su decoración, formada por algunas copias de cuadros españoles, y numerosos objetos característicos de diversos lugares de nuestra geografía.

Nos acomodamos en un pequeño rincón del salón, separado su ambiente del resto por una ancha estantería de madera coloreada en cerezo, y llena de ceniceros típicos de todas las partes del mundo.

Y es que en casa de Eva y Rafa no se fumaba, pero se coleccionaba impulsivamente todo tipo de objetos, como pude comprobar más tarde cuando fui invitado a conocerla en su totalidad.

—Bueno chicos, contadme como se vive la Navidad aquí— puesto que iba a vivir mis primeras navidades fuera de casa, sentía gran curiosidad por todo lo que me esperaba en esos días.

Eva esbozó una burlesca sonrisa —Pues tenemos hasta reyes magos, aunque no te lo creas. Y doce uvas, y Papa Noel, nochebuena y nochevieja, vamos, igualito que en España, pero todo mucho más religioso. Aquí se venera mucho a la virgen de Guadalupe, y se incluye esa veneración en estas fechas— se levantó para sacar unas copas anchas de vino, que colocó cuidadosamente encima de la pequeña mesa de cristal situada en el centro. Extrajo de un pequeño armario una botella de Ribera del Duero, que le dio a Rafa para que la fuera abriendo —Yo ya sabes que no soy católica, pero hace unos años decidimos seguir las costumbres de esta gente, y ahora nos vemos yendo a la misa del día de Navidad, y haciendo cosas… que si me viera mi hermana, no se las podría creer.

Ese detalle de sacar a su hermana en todas las conversaciones era algo de lo que yo ya me había apercibido antes. La tenía muy presente cuando hablaba con nosotros por teléfono. Siempre pensé que el hecho de no haber podido participar en su despedida, el no haber pasado por una larga noche al lado de su cuerpo inerte, llorando su triste marcha, había provocado en ella la sensación de no sentirla muerta.

No pude evitar decirle –Eva, tu hermana te ve, desde hace ya ocho meses que te acompaña siempre.

Mi sentencia silenció el ambiente. No quería romper con ella la buena energía que rodeaba nuestro círculo, ni crear esa triste tensión que nació al soltar esas palabras. Pero fue inevitable la mirada melancólica de Eva, que se acercó a mí, me levantó de mi cómodo asiento agarrándome de un brazo, y se fundió conmigo en un abrazo que iba fortaleciendo a la vez que yo notaba como se calentaba su rostro pegado a mi hombro. Solo me dijo “gracias por ser con ella el hermano que yo no pude llegar a ser, gracias” y volvió a su sitio secándose cuidadosamente los ojos con los dedos.

Después de una ligera cena, Delia y yo nos fuimos a la que iba a ser mi casa durante los siguientes quince días. Y es que Delia se independizó de la casa de su tía cuando en el periódico en el que trabajaba le realizaron el primer contrato.

Mi niña siempre, desde pequeña, reclamaba su pequeña parcela, libre y personal, sin tener que dar ni pedir explicaciones al resto del mundo.

Vivía en un pequeño apartamento situado en una de las avenidas más largas e importantes de la ciudad, muy cerquita del centro histórico de México. Un coqueto ático con dos habitaciones y una preciosa terraza, desde la que se podía admirar parte de la grandiosidad de la avenida de los Insurgentes.

Con su ajetreo constante de coches, provocando en ella una luminosidad mágica a esas horas de la noche.

—Padrino, ¿hacemos café del nuestro?. Como me avisó mi tía del cambio tan grande de sabor del café, traje un montón de paquetes de café español. Aunque al quedarme más tiempo del que pensaba, ya empieza a ser un lujo tomarme uno de estos.

Pero la ocasión…

—Como quieras guapa. Voy a ir deshaciendo la maleta mientras, y ahora nos tomamos uno a la vez que charlamos un poco. Pero poco, que llevo el cuerpo que ya ni me lo siento.

Saqué toda la ropa del equipaje y la fui colocando en el armario vacío de la habitación que había destinado Delia para mí.

Encima del mismo coloqué la maleta, que no iba vacía, contenía el pequeño paquete que aún no sabía mi pequeña que iba a recibir, y que solo le entregaría en el momento de leer la última página del cuaderno de su madre.

Aunque sí introduje cuidadosamente en un cajón el block azul que encontré en mi casa, con los relatos que daban vueltas en mi cabeza desde que los leí unos días antes. Y el voluminoso ejemplar del Quijote que debía hacer entrega al tío de Félix, en cuanto hubiera conseguido ponerme en contacto con él.

El reloj marcaba ya las doce y media de la noche cuando nos sentamos en torno a la pequeña mesa cuadrada de su salón, con el calor humeante del café acompañando nuestra conversación. Pero Delia fue comprensiva y no maltrató mucho mi cansada mente durante ese agradable rato.

Al día siguiente no madrugué, me era muy difícil mover los músculos de mi cuerpo para colocarlo en posición vertical.

Intenté dilatar el tiempo mientras disfrutaba de la calidez de los rayos solares atravesando el cristal de la ventana, e incidiendo directamente en mi cara.

Nacía así en mí, una agradable sensación de relax que me mantenía placenteramente adormilado. Por mi mente pasó en ese mismo instante el encargo que Lola me había confiado un par de días antes.

Alargué el brazo hasta el pantalón, donde tenía guardado en su bolsillo el papelito con el número de teléfono del destinatario del regalo. Encima de la otra mesita se encontraba uno de los teléfonos que había en la casa. Me dí la vuelta sobre la cama y marqué el número de Don Adolfo Garrido.

Descolgó al otro lado de la línea una voz femenina, joven, a la que pedí, no sin antes identificarme, hablar con el dueño de la casa. Pasado un breve instante, pude escuchar una voz rota, vestida con el intenso acento de aquellas tierras, y revelando la avanzada edad del interlocutor.

— ¿Bueno? ¿Quien habla?

—Buenos días señor, ¿Estoy hablando con Don Adolfo Garrido? Mi nombre es Santiago Díaz, le llamo de parte de la esposa de su sobrino…

Interrumpió mis palabras elevando el volumen de su voz —Si si si, estaba esperando que me hablara señor. Ya Lola me habló de usted y su presencia acá. ¿Cuándo quiere que nos veamos pues?

—Si le digo la verdad, yo estoy aquí por vacaciones. No sé que planes tienen hoy para mí, ¿le llamo cuando sepa que hueco voy a tener libre?

—Yo ahorita ando medio jubilado, así que puede usted suponer todo el tiempo que me queda para recibirle señor.

Cuando guste hábleme y nos vemos— Siempre me gustó la forma de hablar de los mexicanos, y escuchándola en la ronca voz de un anciano sonaba aún más entrañable.

Dedicamos la mañana a realizar una visita rápida, sin demasiado detalle, por una de las plazas principales de Sudamérica, la plaza del Zócalo. Todo un universo estampado con la enorme diversidad de costumbres mexicanas. Donde podías encontrar descendientes directos de indios aztecas realizando pintorescos ritos sanadores a los turistas. O tropezar con mercadillos improvisados, en los que vendedores ruidosos ofrecían a los viandantes todo tipo de souvenirs y mercancía cotidiana.

Nosotros no éramos turistas, los veinte años que Eva llevaba inmersa en el corazón de México le habían despojado del título de gallega hacía ya muchos años. Todo el mundo a su alrededor conocía su procedencia, como es lógico, pero ya nadie la trataba como forastera.

Pero aquella mañana, a nuestro lado, nadie diría la cantidad de tiempo que llevaba integrada en el sitio. Se movía de un lado para otro, observando con detalle los extraños objetos que se exponían para su venta.

En un momento se me acercó con un papelito en la mano, y bajando considerablemente el volumen de su voz, como si me estuviera contando un secreto inconfesable, me dijo —Santi mira, en este papel tengo una lista de gente a la que quiero comprarle algún detalle para que se lo lleves a España. ¿Me harás ese favor?

—Ay Eva, que preguntas tienes, y te apuesto lo que quieras a que el noventa por ciento de esa gente es conocida por mí.

Se echó a reír —Veintitantos años al lado de mi familia, alguno te sonará, seguro.

Comimos cerca de la zona, en un ambiente agradable donde pudimos degustar pequeñas muestras de la comida más típica de México. Casi todo picante, algo que a mí personalmente no me preocupaba demasiado, pues siempre me gustó la comida fuerte.

Tenían incluso música en directo y mariachis. Un lugar muy pintoresco, con las paredes llenas de azulejos dibujando rombos azules y blancos, el techo dispuesto en bóveda, y las mesas situadas a lo largo de un pasillo cerrado que daba cierto aire claustrofóbico.

Se podía adivinar, desde el mismo momento en el que se atravesaba la puerta, que no era un sitio apto para todos los bolsillos. Pero cualquier cosa que yo pudiera apuntar en su contra, quedaba compensado por la calidad y la exquisitez de su cocina.

Ya en la sobremesa, advertí a mis anfitriones de mi necesidad de realizar la visita al tío de Félix, asunto que quería despojar de mis tareas con la mayor rapidez posible, para quedar libre de ocupaciones.

Delia me acompañó en mi encargo. Y dejamos a la pareja sola para que pudieran preparar en casa de Eva la cena de nochebuena.

Cuando llegamos a la dirección que me había facilitado Lola, nos miramos con cara de extrañeza al encontrarnos con una puerta enorme de reja negra de hierro, que cerraba la entrada a un inmenso jardín, colmado de árboles y plantas, de todos los tipos y colores. Estos se situaban a ambos lados del camino asfaltado que desembocaba en una mansión gigantesca con paredes de piedra gris y blanca, y ventanas de madera que bien podrían pertenecer a la portada de cualquier revista de decoración del mundo.

La enorme puerta de la entrada, de madera maciza y tallada en relieve, nos la abrió muy amablemente una chica joven, vestida con uniforme de sirvienta, cofia incluida. Nos invitó a entrar en una gran sala forrada en sus paredes también por madera con todo tipo de imágenes en relieve. Todas las paredes de la dependencia en la que nos encontrábamos, estaban llenas de estanterías rebosantes de libros de diferentes tamaños y colores.

Sentados en sendos sillones de armadura de madera, y tapizados en tela, con un hortera rojo claro con motivos florales, dediqué el rato en el que Delia y yo permanecimos esperando al señor Adolfo, en buscar, sin encontrarlo, algún ejemplar de algún libro impreso en edición barata.

Absolutamente todas las obras que teníamos delante de nuestros ojos, constaban de tapa dura, forrada en cuero o imitación, y elegantes letras en relieve marcando el título de la obra. Comprendí entonces cual sería el destino del regalo que llevaba entre mis brazos.

No pasó demasiado tiempo cuando se abrió la puerta de la imponente biblioteca, y apareció ante nuestros ojos un hombre alto, desgarbado, que andaba torpemente y medio agachado, con abundante cabellera blanca y el rostro marcado por innumerables arrugas.

De su fino y rugoso cuello, colgaban atadas a las patillas por una deshilachada cuerda negra, unas gafas pequeñas con armadura blanca. Doy por sentado que podrían maravillar al mundo si le contaran cuantas páginas habían pasado por sus sufridas lentes.

Ya desde el mismo momento en el que apareció por la puerta, y mientras atravesaba la sala con su ritmo pausado, tenía extendido el brazo apuntándome y anunciando el apretón que llegaría a mi mano en cuanto me tuviera delante.

Nos volvimos a sentar en los incómodos sillones cuando le dejaron dispuesto, frente a nosotros, uno similar para que él también se uniera a nuestro pequeño círculo.

De esta forma, solo tuvo que alargar su mano para agarrar la de Delia, a la vez que, con media sonrisa y dirigiéndome la mirada, preguntaba —Bueno, a usted ya le tengo conocido, dígame pues quien es la hermosa chavita que le acompaña.

—Me llamo Delia, soy amiga suya— a mi intimidada acompañante se le notó el rubor en su contestación. No esperaba el contacto directo con nuestro anfitrión, y retiró su mano suavemente, recuperando la postura recta y formal en la que se hallaba mucho más cómoda en aquel momento. Su timidez estaba ganándole la batalla a su espontaneidad, pero yo sabía que iba a ser cuestión de tiempo.

Le entregué el libro, apreciando en su gesto la sorpresa de un niño que recibe el regalo más maravilloso de su vida.

Estuvimos largo rato charlando de literatura, arte en el que nos movíamos los tres con cierta soltura. Tanto es así, que al final de la visita, expresó con alegría su sorpresa al encontrar en nosotros toda esa complicidad con su gran pasión, de la que había alimentado cada día de su larga vida.

Ya en la puerta de la mansión, a la que salió a acompañarnos, mientras estrechaba mi mano fuertemente, y acercándose a mi rostro para que pudiera escuchar bien sus palabras, dijo –Señor Santiago, todos los años organizo para el día veintiocho de diciembre una pequeña velada con mis amigos más queridos. Para festejar la Navidad. Sería un honor para este pobre viejo contar con su compañía y la de su joven amiga

—Puede usted darlo por hecho Don Adolfo, y permítame el atrevimiento de preguntarle si pudieran acompañarnos los tíos de Delia, que son mis anfitriones en esta ciudad y no me gustaría darles de lado.

Soltó una carcajada.

—Claro pues, aquí los espero entonces amigos, lo pasaremos bien— le dio un apretón de manos a Delia, quien se acercó para obsequiarle con dos besos en las mejillas, empleando la costumbre española.

Este detalle arrancó una enorme sonrisa en el rostro del anciano quien le dijo bromeando —Espero que no tengas novio, porque ando buscándole esposa a mi nieto el mayor. Y que mejor que una bella galleguita para que conozcan sus orígenes— Delia respondió con su risa tan exagerada y característica, que evidenciaba el abandono de la timidez demostrada al principio de aquella agradable visita.

El resto del día lo aprovechamos para conocer la zona cercana a la casa de Eva, antes de disfrutar de la nochebuena que nos tenían preparada.

Organizaron una velada con dos parejas de vecinos, también de origen español. Los tíos de Delia, eran el ejemplo perfecto de la necesidad de hermanamiento que nace del ser humano, cuando deja todo su entorno para irse a vivir lejos de sus orígenes.

Durante mi corto viaje a México, observé que todas las personas que compartían con ellos amistad, eran españolas.

Después de veinte años allí viviendo, su sangre seguía necesitando nuestra cultura para poder sentir los kilómetros más pequeños.

Cenamos pavo, bebimos vino, contamos chistes y bailamos sevillanas con un cubata en la mano, bueno, fingimos que bailábamos sevillanas. El caso es que la noche no pudo ser más agradable. Tanto que, incluso la aparición de la figura de Daniela, o de Pablo, en las conversaciones que surgieron entre Eva y yo, eran acompañadas con la sonrisa del buen recuerdo.

Sin duda, el mejor regalo que podíamos ofrecernos en aquel momento de nuestras vidas, compartiendo unas jornadas tan entrañables, era el cariño que nos demostrábamos en cada uno de los muchos abrazos que nos dimos a lo largo de aquella noche.

Capítulo decimosexto

GRITANDO LOS SUEÑOS

Una sensación incómoda cruzaba mi ánimo, cada vez que me sentaba delante de cualquier director de banco. Nunca me gustó tener que tratar con estas instituciones, producto de complicadas ingenierías económicas, diseñadas en muchos casos para la sutil trampa de guante blanco, que busca quedarse con las sobras de los ahorros de toda una vida.

Pero allí me encontraba sentado, al lado de Delia y aperturando una nueva cuenta corriente, compartida con mi ahijada, en aquella delegación de un banco español.

La idea era ingresar en aquella cuenta, a mi llegada a España, el cheque recibido en el juzgado. De esta forma Delia ya podría disponer de ese dinero desde México, una vez que fuera abonado.

Terminado el trámite, Delia y yo nos fuimos a dar una vuelta por un área comercial de la ciudad que a Delia debía encantarle, porque siempre me decía que me llevaría allí durante mi visita.

Se trataba de la Zona Rosa, una extensión urbana muy cercana al ático donde vivía, en la que se congregaban múltiples tiendas y restaurantes, aparte de muchos bares y clubes nocturnos. La verdad es que la zona se presentó ante mis ojos tal y como me la había descrito, con un ambiente muy cosmopolita y repleta de gente joven.

Allí comimos juntos, en una de las pocas oportunidades que habíamos tenido para conversar tranquilamente, y disfrutar de nuestra mutua compañía sin más oídos alrededor que los nuestros.

Durante la sobremesa de aquella exquisita comida, Delia me sorprendió sacando con mucha calma la conversación que nunca antes había conseguido terminar conmigo.

—Viviendo aquí me he dado cuenta de la falta que me hacía alejarme de todo aquello padrino— no vi en sus ojos rastro alguno de dolor, lo que me reconfortó profundamente. Aunque sí suspiró levemente antes de seguir hablando —Algunas veces cambiar de vida ayuda, ¿verdad?

—Tienes que estar muy segura de ese cambio enanilla.

Todavía eres muy joven, pero has pasado por episodios demasiado duros. Has aguantado más golpes en tu vida de los que mucha gente podría llegar a soportar. Pero refugiarte en cambiarlo todo por el hecho de encontrar la existencia difícil, igual puede ser huir de lo negativo. Y lo negativo hay que afrontarlo, no huir de ello

— ¿Entonces no estas de acuerdo con lo que estoy haciendo aquí?

—¡Pues claro que estoy de acuerdo!, y más desde que puedo ver con mis ojos como te defiendes en esta pequeña jungla. No solo estoy de acuerdo Delia, es que estoy muy orgulloso. Y tampoco estoy diciéndote que haya sido un error haber cambiado aquello por esto… Simplemente te digo que si dejas algo para empezar con algo nuevo, pensando que tus sentimientos, pensamientos, fantasmas del pasado, no te van a perseguir, estas equivocada. Está muy bien que vivas esta aventura, y ojala y hayas encontrado un rumbo fantástico para tu vida, y claro que te está ayudando a superarlo todo. Pero no olvides nunca que no es el sitio, ni el día a día lo que te cura las heridas, es tu propia saliva la que tienes que impregnar en ellas para que cicatricen. Tu mejor medicina vas a ser tu misma.

Para cuando había terminado mi pequeño discurso, los ojos de Delia volvieron a congestionarse con la emoción de algún pensamiento que había cruzado su cabeza mientras escuchaba mis palabras.

Se mordisqueó los labios y agarró mi mano fuertemente.

—Padrino, echo de menos a mi madre, la necesito tanto…siento que no adelanto nada con los pasos que voy dando cuando me paro a pensar en ella. Me derrumba la idea de pensar que ya no me va a enseñar nada más en la vida…— no podía seguir hablando, pero lo intentaba, pretendía comenzar palabras que no era capaz de pronunciar.

Ella hablaba desde el desconocimiento del pequeño regalo que yo le traía. Si supiera cuanto tenía Daniela que enseñarle aún. Pero no podía delatarle la sorpresa, porque conocía su carácter curioso e impaciente, y sabía que si le adelantaba algo, al final daría con el paquete por sí misma y lo abriría antes de tiempo.

Le hice un gesto para que callara —Ya vale cariño, tenemos que luchar, que tú siempre has sido una valiente. Ahora es cuando tienes que demostrar todo lo que vales. Aquí ya empiezan a saberlo. Al final serás una gran periodista.

—Y tú un gran escritor— dibujó una sonrisa amplia entre tanta lágrima amarga, sobretodo al ver mi cara de atónita sorpresa con su comentario.

— ¿Porqué dices eso?

—Porque mi madre una vez me dijo que era tu sueño, pero que nunca te habías atrevido a dar el paso. Antesdeayer me fijé en como mirabas todos esos libros en la casa del señor Garrido.

—Tonterías… cosas de tu madre— decidí cambiar de tema. No sabría explicar porqué, pero me invadía un sentimiento de pudor el comentar este pequeño secreto con ella —Venga, vamos a seguir mirando tiendas, que te voy a comprar un vestido a tu altura para la cena de pasado mañana.

Pasaban las ocho y media de la tarde del día de los santos inocentes. Después de un largo rato de espera, sentado en la silla del pequeño salón de Delia, se abrió despacio la puerta de su habitación.

Apareció, con la misma luz de una diosa, mi pequeña gran dama. Con su vestido de raso azul cielo, ceñido al cuerpo, anunciaba al mundo que debajo se hallaba la figura de una maravillosa sirena.

Y obnubilado me encontraba mirándola, cuando sonó el portero automático, señal que nos avisaba de la llegada del resto de nuestros acompañantes. Allá que nos fuimos los cuatro, dispuestos a disfrutar de una velada en casa de una de las personas más influyentes del país.

Acondicionaron dos grandes salones de la casa para organizar el encuentro. Contemplando el panorama que tenía delante, sonaron curiosas en mi cabeza las palabras del señor Adolfo cuando nos invitó a la fiesta alegando “una pequeña velada con mis amigos más queridos”. Estaríamos congregados más de trescientos invitados, entre los que se encontraban numerosos políticos y gente de la cultura y la sociedad mexicana.

En una de las dos salas habían dispuesto un pequeño escenario. Allí tocaría, según me comentaron, al final de la fiesta, un grupo muy conocido en México. Fue el sitio que escogieron los más jóvenes para congregarse. Delia, que en estos ambientes siempre dominó las relaciones sociales, no tardó en mezclarse con ellos cuando Don Adolfo le presentó a dos de sus nietos y estos se encargaron del resto.

Mis dos acompañantes, Eva y Rafa, no duraron mucho en la fiesta, ya que ambos debían trabajar al día siguiente. Nosotros pudimos quedarnos bajo la promesa de nuestro anfitrión de prestarnos su chofer, para devolvernos a casa cuando acabáramos.

Al comenzar a sonar la estruendosa música en directo, el número de invitados ya se había reducido considerablemente. Yo me hallaba charlando, aún con ánimo, de la política de mi país con un alto cargo del gobierno local de México. Pude observar como se acercaba Don Adolfo a nuestro grupo, me agarró suavemente del brazo, y le dijo a mí compañero de charla que me necesitaba un momento.

Nos dirigimos entre risas a la gran biblioteca donde nos había recibido unos días antes, cerrando tras nosotros la enorme puerta que la sellaba.

Sin dejar de soltar ni un momento mi brazo, me dijo:

– Tengo que confesarte que mi casa, que ya has visto que es enorme, está repleta de pequeños secretos.

Fue entonces cuando retiró lentamente el enorme sillón con ruedas que se encontraba detrás de la mesa de escritorio, y apareció tras él una pequeña puerta de madera que empujó hacia dentro.

Haciéndome una señal con la mano, con un gesto sonriente y lleno de picardía, se introdujo en el escondite con gran habilidad para la torpeza con la que solía moverse. Yo hice lo propio, y aparecimos en una pequeña y modesta habitación, que carecía de lámpara, y cuya iluminación venía creada tan solo por la presencia de una pequeña bombilla que colgaba del techo por sus propios cables.

Pude observar al fondo, en un rincón muy complicado de ver, ya que se escondía entre las sobras, una pared llena de botellas tumbadas, llenas de polvo y unidas por densas telarañas.

En uno de los laterales se encontraban tres barriles de madera, y en el centro de la estancia una mesa con cuatro sillas.

El ambiente allí dentro distaba mucho del lujo y el glamour que se respiraba en el resto de la casa. Yo no salía de mi asombro, y supongo que así lo reflejaba mi rostro.

—No se que decir señor, me he quedado completamente en blanco.

Don Adolfo no pudo evitar echarse a reír con mi reacción

—No te preocupes, no hemos venido aquí a que te emborraches, quería que vieras mi pequeño tesoro. Aquí tengo botellas de vino y de tequila de más de ciento cincuenta años. El vino, como los libros, siempre fueron mi pasión, y los que más me quieren lo saben. Opino que son los mejores inventos que ha creado el hombre, porque ambos sacan lo mejor de nosotros mismos.

Se acercó a un pequeño armario que tenía situado justo al lado de las botellas, y sacó de él dos sencillos vasos de cristal y una botella de tequila añejo Invitándome a imitarle, se sentó en una de las sillas y sirvió los dos vasos.

—Tenía ganas de parar un rato a platicar contigo,

Santiago— fueron sus palabras mientras llenaba los vasos —

¿sabías que tengo ya ochenta y tres años?

—Si, lo sabía, me lo dijo su sobrina

Con estas palabras fijó su vista en mis ojos, y su rostro se volvió serio —Mi sobrina— pude notar un halo de tristeza en su tono, y agitó la cabeza mientras suspiraba, con la vista dirigida al suelo —Pobre Lola, que joven, y ya viuda. Aquella fue la última fechoría de mi sobrino— le dio un trago al tequila y siguió hablando —¿Usted cree que su muerte fue como dijeron accidental?

—Yo no soy mucho de especular con historias. Las circunstancias en las que se produjo la desaparición de Félix indican claramente que cayó de manera accidental. Es cierto que andaba algo deprimido, pero yo hablé con él unos días antes y en absoluto me pareció en ese extremo de ansiedad.

—Joven amigo— levantó el dedo, llamándome la atención por mis palabras —Con los años aprenderás que las cosas son lo que parecen solo en muy contadas ocasiones —terminó de beberse el vaso con otro trago, y siguió hablando mientras volvía a rellenarlo —Llevo toda la vida hablando a mi sobrino para todo, cumpleaños, navidades… no recuerdo ni una sola vez en la que él agarrara el teléfono fuera de la fecha de mi aniversario, que es en febrero. Siempre era yo quien marcaba su número. ¿Me puede explicar alguien entonces, porqué la primera vez que se acuerda de su tío y le deja recado en casa, fue justamente el día antes de su muerte?.

Terminando de decir esto pude ver rabia en su tono de voz. Entonces comprendí que él estaba convencido del suicidio de Félix. Pero yo era muy escéptico con esa teoría, lo viví muy de cerca y confiaba en mi instinto para estas cosas.

Me miró fijamente, echó la espalda hacia atrás, amoldándose en la silla todo lo que podía su doblada espalda, y siguió con su conversación.

— ¿Sabes que aquí se venera a la muerte?

—Si, algo he oído. Y he podido comprobarlo en las tiendas que tienen en los alrededores del Zócalo, la santa muerte está muy presente en ustedes.

—Pero no todo el mundo la honramos…La muerte se convierte en santa allí donde la vida pierde su valor. Las gentes más hostiles, los narcos, los pobres, todos ellos se tienen que agarrar a reverenciar su propio destino, porque saben que no tardará en llegarles…Y también es un arma de defensa para que sus conciencias soporten el quitarle la vida a los demás. Es así de triste. Pero escuchar hablar, toda mi vida, que la muerte es una santa, me ha ayudado a superar el duelo por los míos.

Le miré triste, incluso me costó decírselo, pero lo hice:

—En un año y medio llevo arrastrando tres duelos, gente que suponía el cincuenta por ciento de mi vida. Y estoy perdido señor Adolfo, tengo la nostalgia acompañándome a todas partes, no me la logro quitar de encima.

—Porque basabas tu felicidad en la presencia de ellos, al irse de tu lado te la han arrancado sin que te des cuenta…Vives equivocado con la vida Santiago, crees que para sentirse bien necesitas que el resto del mundo te haga sentir bien, tienes que ser más egoísta— sin dejar de mirarme a los ojos, volvió a darle otro trago, casi sin inmutarse, a su vaso de tequila — ¿Quién eres, Santiago?

—No entiendo

—Dime quien eres. Tu edad, si estás casado o con hijos y a que te dedicas.

Un poco confuso por su pregunta, respondí obediente.

—Me llamo Santiago Díaz, tengo cuarenta y ocho años, estoy soltero y sin hijos, y soy abogado.

Hizo un violento gesto de reprobación —Así no amigo, así no— levantó el volumen de su voz, ensalzó todo su cuerpo, elevó la cabeza y dijo, casi gritando —Soy Adolfo Garrido, cumplo ochenta y tres años, soy viudo y con cinco hijos— y, subiendo aún más el volumen, sentenció —¡Y soy editor y escritor!— volvió a su pose inicial, suavizando de nuevo la voz

—Y estoy orgulloso de serlo Santiago, diablos, porque es lo que elegí ser hace muchos años. No puedes decir que eres abogado con ese tono de chavita dulce. Si lo haces así es porque no eres de verdad abogado. Trabajas como abogado, pero no lo eres —volvió a llenar su vaso de tequila y siguió con sus argumentos— ¿Realmente quieres ser abogado en la vida?¿te gusta tu trabajo?

—Bueno, se me da bastante bien, y me gusta, si. No me apasiona, pero me gusta.

—Vamos, eso es como decirme que no te gusta…¿A que te hubiera apasionado dedicar tus días?

—Me da un poco de vergüenza decirle esto… —agaché la cabeza y aparté los ojos de él. Estaba consiguiendo hacerme sentir abrumado con su curiosidad, y respondí con timidez, casi esperando una repentina y humillante carcajada por su parte— Yo siempre quise escribir.

Acercó su cuerpo hacia mi posición, me agarró el brazo, me lo llevó hasta mi vaso de tequila y me lo levantó fingiendo un brindis con el suyo —Mira amigo, llevo cincuenta años en la profesión de editor, sé reconocer un escritor con olerlo. Imagina que el año que viene vuelvo a invitarte a mi fiesta de los Santos Inocentes, y que durante este año has escrito y publicado un libro, tu primer libro. Volvemos a esta habitación y te hago la misma pregunta. Contéstame como te he enseñado, pero teniendo en cuenta que ya no vas a tener cuarenta y ocho años, hazlo.

Yo imité el gesto que había escenificado él momentos antes —Soy Santiago Díaz, tengo cuarenta y nueve años, estoy soltero y sin hijos, y…— hice una breve pausa, noté como se elevaba, casi sin pedírselo, el volumen de mi voz —…y soy escritor— pronunciando las palabras en alto, gritándolas al cavernoso ambiente en el que nos encontrábamos, sentí como mis piernas se llenaban de fuerza y en mi estómago crecían las ganas de expulsar de mi cuerpo esa palabra. Era como si la ilusión de niño pequeño, que yo siempre había guardado en mis entrañas, empujara toda mi energía hacia fuera gritando la palabra mágica.

La transformación debió de hacerse evidente en mi rostro, porque la sonrisa del señor Adolfo floreció casi al instante.

— ¿Te das cuenta, amigo Santiago, de lo importante que es realizar los sueños? Acabo de ver delante de mis ancianos ojos un escritor. Es tan fácil ser escritor, solo tienes que escribir, nada más…Yo me di cuenta de esto con cuarenta y tres años, rodeado de libros y gentes de este noble oficio. Una mañana me enojé conmigo mismo cuando noté que no me sentía feliz del todo. Me dije que la única forma de no llegar a odiarme por no conseguir ser feliz era enfrentarme a mis miedos, y dedicarme a lo que me apasionaba en la vida, y así lo hice.

Ya que había comenzado a confesarme con él, decidí soltarlo todo —Tengo varios pequeños relatos, que escribí hace unos años. Los he releído y quizás alguno pueda convertirse en historia.

Noté en su mirada el cariño que pone un padre cuando enseña algo nuevo a sus hijos. Me hablaba con la misma condescendencia —Cuando me propuse publicar mi primer libro, llevaba diez años con la editorial. Siempre leyendo creaciones de otros, juzgándolas, revisándolas, muriéndome por la envidia. El día que decidí escribir mi propio futuro, nacieron de mi puño las treinta y seis publicaciones que tengo en el mercado.

Sonó un pequeño teléfono que había anclado en la pared, casi escondido en medio de la semioscuridad. Alguien le comunicaba que le andaban buscando en el salón principal.

Decidimos clausurar nuestro agradable encuentro, y cuando ya atravesábamos de vuelta la monumental biblioteca, detuvo sus pasos y me dijo —Estoy pensando que si mañana no tienes nada que hacer, que dudo que lo tengas, quiero que vengas a visitar mi empresa, para que veas como funcionamos.

Le miré animado asintiendo con la cabeza. Aquel acercamiento con el señor Adolfo había abierto puertas en mi interior que tenía encalladas toda mi vida.

Al día siguiente, y antes de realizar nuestra prometida visita a la mayor editorial del país, Delia, Eva y yo nos tomamos el lujo de realizar un pequeño viaje por toda la zona sur de la ciudad.

Me llamó la atención una réplica exacta de la fuente de Cibeles, que me transportó a mi querido, odiado, y ahora lejano Madrid mientras la rodeábamos con el coche. Fuimos a visitar la histórica plaza de toros, y los alrededores de la Ciudad Universitaria, con su majestuoso Estadio Olímpico.

Acabamos nuestra pequeña excursión deambulando por algunos pequeños y muy coloridos pueblos de herencia indígena, situados al sur del distrito, en un territorio con un complicado nombre azteca.

De allí me impresionó el arraigo y el cariño con el que intentan conservar puras sus tradiciones más ancestrales. Cubren el ambiente de una historia precolombina que te transporta a aquella maravillosa época, en la que vivían impregnados por la felicidad más inmaculada, en convivencia con el poder y la belleza de su verdadera madre, la madre Tierra. Lejos aún de la invasión salvaje, cruel y asesina, de aquella civilización dudosamente cristiana, que se hizo llamar, con gran cinismo, madre Patria.

Comimos algo y visitamos la empresa del señor Adolfo, que nos enseñaba cada rincón del edificio con la ilusión de un chiquillo mostrando el regalo que le trajeron los reyes en Navidad.

Fue allí donde, en un momento en el que pudo apartarme a solas, me ofreció la posibilidad de leer algún manuscrito si me decidía a escribir algo. Este hecho llenaba de fuerza mis ganas por empezar a trabajar en alguno de estos sueños alcanzables y retos posibles de los que hablaba Daniela.

Aunque conociéndome, y sabiendo lo exigente que resultaba para mí mismo, tardaría en poder enviarle algo.

—No lo demores mucho amigo Santiago, que yo ya no estoy para esperar milagros— fue su jocoso comentario ante mi respuesta positiva.

Capítulo decimoséptimo

UN SILENCIO ROTO

Escapaba de nuestras manos, en aquella fría nochevieja, un año marcado por la desolación. A Delia y a mí nos dejaba huérfanos de sonrisas, aquellas que con tanto talento inventaba mí querida Daniela, para llenar de color el gris, cuando la tristeza amenazaba con invadir el ambiente.

Y ese fue el motivo por el que nos propusimos despedir las últimas horas con todos los honores de un tiempo que se marcha. Un festejo que barre con su presencia el sucio rastro de la desesperanza, dejando en su estela ilusiones que nacen, cuando los sueños destruyen las rancias y fracasadas lágrimas del pasado.

A la sabrosa cena de pavo relleno, preparada con gran arte por las manos de Eva, se unió la celebración de las doce campanadas que disfrutamos en la plaza del Zócalo. Allí pudimos mezclarnos con millares de personas mientras consumíamos las uvas de los deseos. Después, música y baile hasta la madrugada en un local muy conocido y cercano a la plaza.

Para volver al ático de Delia, decidimos tomar un taxi por seguridad, ya que la fiesta dio para mucho alcohol. Y mientras nos dirigíamos a nuestro destino, quizás ayudado por las copas de más y sabiendo que ya era tarde para que su curiosidad actuase de manera inapropiada, me animé a confesarle mi pequeño secreto.

—Enanilla, tengo que contarte algo que aún no sabes.

Me miró desinteresada. En el fondo ponía más empeño en no cerrar los ojos que en atender lo que yo iba a decirle. No obstante continué con mi confesión —Es muy importante para mí que sepas que te he traído un paquete que me dio tu madre para ti. Bueno, me dejó uno a mí y otro exactamente igual a ti, para ser más exactos.

Levantó la cabeza, cambiando su expresión casi al instante. Como si mis palabras hubieran despertado su curiosidad y acabado con su cansancio — ¿Mi madre? ¿nos dejó algo?¿que quieres decir?

—Hace dos meses me llamó el abogado este que contrató tu madre para dejarme la carta de despedida. Supongo que la recuerdas— hizo un gesto de confirmación. Su semblante se tornaba serio y muy atento a mis palabras —Me entregó dos paquetes iguales. Uno para ti y otro para mí, y una carta en la que ya me advertía que los dos albergaban el mismo contenido. No he querido decírtelo antes para no tenerte intrigada hasta no poder dártelo.

— ¿Y que contienen los paquetes? ¿y cuando me vas a dar el mío?

—Dentro hay un cuaderno que escribió cuando tu

hermano estaba malo, en los momentos en los que se quedaba sola. Ahora quiere que lo leamos, para que sepamos todo lo que pasó y no nos contó en su día. Mañana por la noche te lo daré, quiero terminar el mío antes.

De repente comenzaron a brotarle las lágrimas de los ojos, su llanto se mezcló con el temblor de sus labios mientras me hablaba —¿Por qué nos martiriza removiendo nuestro dolor, padrino? ¿no hemos sufrido ya suficiente?

—Estás equivocada enanilla. Es muy hermoso todo lo que cuenta, no tienes porqué sentirte mal, creo que es un regalo maravilloso. Yo conozco un poco mejor a tu madre desde que lo estoy leyendo, y a ti te puede llegar a enseñar todas las lecciones que no pudo trasmitirle a Pablo.

Mis palabras la tranquilizaron, y yo me sentí muy mal cuando vi su reacción. Pero tenía que decírselo, ya que me volvía a España dos días después y era mi obligación el dejarle entregado ese paquete. Ya solo me quedaba tiempo para terminar de leérmelo.

Despertarse a las diez de la mañana, se puede encerrar en la definición de madrugar si tan solo has podido dormir cuatro horas. Pero el estruendoso sonido del teléfono, pegado a la cama donde yo dormía, consiguió que sintiera este madrugón en mis carnes. Al otro lado de la línea me hablaba una despejada y fresca Eva, invitándome a su casa a media mañana para el tradicional “recalentado”. Consiste en compartir la comida que había sobrado la noche anterior con los mismos comensales y algún invitado extra.

Alzando el volumen todo lo que mi castigado cuerpo me permitía, pregunté a Delia por sus intenciones.

—Me han llamado del periódico, ¿no has escuchado el teléfono hace un rato? Tengo que cubrir con mi compañero la muerte de una pareja a tiros en las inmediaciones del Monumento a la Revolución— contestó una despierta Delia, quien hablaba desde el salón mientras desayunaba con cierta prisa.

—Bueno, supongo que esa llamada me ha pillado lo suficientemente dormido, porque ni me he enterado— decliné la oferta de Eva. Si Delia se marchaba aprovecharía para leer un poco. Al colgar le pregunté de nuevo.

— ¿Me dejas solo entonces?

—Si, bueno, te puedo llevar antes si quieres a casa de mi tía. O te quedas aquí y aprovechas para seguir leyendo el cuaderno ese que me tienes que pasar luego. No sé lo que tardaremos, vamos a investigar si ya ha habido alguna detención o algo. Para estas cosas sabes cuando empiezas, pero no cuando terminas.

—Bueno, no te preocupes, ya le he dicho a tu tía que me quedaré aquí. Si veo que no llegas para la comida, me preparo cualquier cosa. Tened mucho cuidado.

Quedarme solo en casa de Delia, me daba la oportunidad y la tranquilidad que necesitaba para encerrarme en el recuerdo de Daniela.

Me preparé un desayuno ligero, me di una pequeña ducha, me vestí con ropa cómoda y me retiré a mi minúsculo dormitorio. Allí cerré la persiana casi en su totalidad para dejar aislada la luz del flexo, creando así un ambiente íntimo, y adapté la cama para estar sentado confortablemente en ella mientras leía. Aún me quedaba una parte extensa del cuaderno, y ya me podía dedicar en exclusiva a ella.

26 de marzo de 1.991

Querido Pablo, mi amor, mi pequeño niño, ¿Porque vuelves a alejarte de mi calor? ¿Que es eso tan fuerte que te hace sentir que en la vida no encuentras tu sitio? ¿Porque tu mente no quiere aferrarse a nuestro sueño de seguir juntos para siempre?

Me siento cansada, destrozada, impotente. Y ni siquiera puedo volver a agarrarme a ese pequeño hilo de esperanza que siempre nos ha unido.

Delia está en casa. Tampoco ha dormido esta noche, imagino que sus lágrimas no le permiten cerrar los ojos. No entiendo el sentido de tanto dolor, ni siquiera recuerdo haber hecho nada en la vida para merecer este castigo tan salvaje, que el destino nos está enviando.

Ya ni siquiera sé si algún día, de verdad, podrás llegar a leer todo esto que te estoy escribiendo. Pero algo me empuja a seguir haciéndolo, quizás sea mi último resquicio de esperanza.

Ayer por la tarde, yo no me encontraba bien, aún me duraban las nauseas provocadas por la última sesión de quimioterapia. Después de tomarme la medicación, me retiré a dormir un rato, con la esperanza de que se me pasara.

Pero no llevaba mucho tiempo intentando conciliar el sueño cuando decidiste dejar de luchar por todo lo que hemos conseguido hasta ahora. Tu hermana desgarró el silencio gritando mi nombre en medio de la desesperación, y cuando llegué a tu habitación te encontré en pleno ataque convulsivo, y con los ojos en blanco.

Cariño, si actué como me dijeron que actuara, seguí los pasos que me indicaron con obediencia, empezando por mantener la calma y moverme con agilidad para amortiguarte los golpes de tu crisis mientras tu hermana llamaba a la ambulancia. Pero mi amor, si todo lo hicimos bien… dime porque estás aquí, lleno otra vez de tubos. Con tus ojos cerrados de nuevo al mundo, y con ese maldito pitido perforándome las sienes cada vez que me percato de su presencia.

Busco razones para seguir contándote la vida. Quiero describirte esta madrugada como si no fuera la última, decirte que seguimos en nuestro sitio mientras confiamos en tu milagro.

Mostrarle tu valentía a toda esta gente que te rodea en el hospital, para que vean que tan solo es una crisis y que todo tu nuevo despertar volverá donde lo hemos dejado.

Pero un médico frío y sincero, ayer por la tarde, me presentó tu realidad con la aspereza de un cuchillo afilado que se hunde en el pecho de una madre desesperada.

Tu cerebro dijo “basta”, derramando su esencia y envolviendo tu alma en un cuerpo casi inerte. Este doctor, tan claro y contundente, me ha descrito tu estado como vegetal e irreversible y no ha querido darme ni tan siquiera la esperanza de un pronóstico. Se ha limitado a decirme que vuelves a este maldito coma, donde empezaste tu martirio, y que seguirás con nosotros mientras tus órganos vitales sigan funcionando bien.

Y yo, que no tengo las mismas fuerzas que entonces, solo quiero marcharme contigo, si es que te tienes que ir, a ese lugar donde puedas volver a sentir el calor del sol, donde vuelvas a mirarme con tus ojos verdes, casi blancos, donde tu dulce voz vuelva a pronunciar mi nombre.

Pablo hijo mío, no te vayas sin mí, espérame mientras duermes, que mi alma se rompe en mil pedazos si no sigues luchando a mi lado.

11 de abril de 1.991

Los días pasan lentos, y no encuentro sonrisas que regalarle a tu hermana. Ella está triste como yo, y como Santi, y como todos los que te queremos, que seguimos buscando pequeños hilos de luz entre toda esa oscuridad que rodea tu mente.

La buena noticia es que tu cuerpo ha vuelto a la estabilidad. Pero tus ojos siguen cerrados, y son máquinas las que comen por ti, las que respiran por ti, las que te mantienen durmiendo.

Nadie te ha preguntado si quieres seguir soñando, a nosotros sí. Fue un momento muy duro, aunque no tuve la mínima duda en mi respuesta. Porque conozco cuanto amor le procesas a la vida, y si existe alguna pequeña senda, por muy pequeña que sea, que te devuelva al despertar, sé que la encontrarás. Yo te he parido, y te conozco muchísimo más que todos estos médicos que creen opinar por ti.

En este momento me encuentro en mi tercera sesión de quimioterapia. Como siempre entre sillones, como siempre entre enfermos que, como yo, buscan en estos extraños líquidos la respuesta a sus particulares dramas.

Los miro uno a uno, con curiosidad, preguntándome cual será la historia que encierran sus caminos. Cuando alguno de ellos me motiva a inventar, le imagino un pasado, siempre tortuoso, siempre abrupto, conteniendo alguna historia bacheada que le haya llevado a sentarse en ese sillón maldito.

Ellos ni se inmutan, siguen a lo suyo, unos leen, otros miran el televisor, otros charlan con sus familiares.

Hace un momento, se ha marchado la mujer que se encontraba sentada en el sillón de mi lado. Hemos estado charlando un rato, tiene cincuenta y siete años y un cáncer de pecho. Me ha estado contando que tiene cuatro hijos. Hoy era la primera vez que se sometía a la quimioterapia, y ninguno de ellos había tenido un rato para acercarse a acompañarla.

Estaba triste, enfadada, nerviosa y muy asustada al no saber lo que se iba a encontrar. Pero lo que más le dolía era lo sola que se sentía.

Me ha contado que le detectaron el cáncer una semana después de enterrar a su madre, quien moría después de seis años entre cuidados de su hija con una demencia senil.

Durante todo ese tiempo su marido los dejó

abandonados, y tuvo que ponerse a trabajar porque ninguno de sus cuatro hijos era capaz de llevar dinero a casa. Su historia era realmente dramática, pero a ella solo le importaba que no hubiera venido nadie a acompañarla en su primera quimioterapia.

Es la tercera vez que vengo, y en ninguna he permitido que me acompañe nadie. No me gusta que mi gente viva el tenso silencio de esta sala, solo perturbado con el molesto sonido de la televisión.

Yo quiero juntarme con los míos en un soleado día en el campo, al calor de una barbacoa y riéndonos con una cerveza en la mano de las últimas anécdotas de la vida de algún vecino.

Esta sala solo sirve para compartir el dolor, la tristeza.

Prefiero vivir mi miseria en soledad, solo consolada por el desahogo que me produce escribírtela en estas páginas.

Y con vosotros, disfrutar siempre los momentos llenos de luz. A pesar de nuestra situación, estoy convencida de que volverán a nuestras vidas, soy una optimista sin remedio.

Tu tío Santiago algunas veces incluso me regaña por llenar siempre los vasos vacíos de esperanza. Dice que luego le toca a él recoger los trozos cuando estos vasos se rompen y no quedan nada más que mis lágrimas.

Evito la resignación para no alimentar los dramas que sacuden mi vida, es algo que aprendí cuando la muerte de tu padre nos rompió el alma. La ilusión y la alegría de ver crecer los tesoros que Jorge me había dejado, fueron las armas que recompusieron mi felicidad.

No podemos hundirnos en la oscura miseria de la tristeza. Nos corta los brazos, anula nuestras piernas, impide nuestra razón, nos hace imposible seguir adelante con nuestras metas. Yo me vi sola, con veintinueve años y dos niños que no llegaban a cumplir los cinco, sin dinero y tremendamente vacía por dentro.

Pero comencé a construir, sonrisa a sonrisa le demostré al destino que no iba a poder romperme las fuerzas, que necesitaría golpear con mayor dureza si quería borrarme las ilusiones.

Pero el destino volvió a golpearme. Y este golpe ha sido certero, muy duro, intenso y cruel, donde era inevitable quebrar mi alegría. Y quiero volver a construir, y busco mis sonrisas, y solo encuentro un terreno asolado por la enfermedad, oscurecido por el sufrimiento, y siento que necesito a alguien que recoja los trozos de este vaso.

Físicamente ya estoy notando los efectos del tratamiento.

El pelo se me estaba empezando a caer con mucha rapidez, como si los mechones no quisieran seguir pegados a mi cabeza.

Cuando me lo empecé a notar agarré la maquinilla que utilizabas para raparte cuando el calor era muy agobiante, y la deslicé por todo mi cuero cabelludo, convirtiendo mi cabeza en una auténtica bola de billar. Bueno, la verdad es que no me he visto tan mal.

Delia me dijo el otro día que si no me iba a comprar una peluca. Parece mentira que no me conozca, siempre he pasado de los complejos físicos y no voy a esconderme ahora por cuatro pelos.

Llevaré mi calvicie con la cabeza levantada y sin perder ni un ápice de dignidad, estaría bueno. Bastante tengo ya con pasar por las nauseas, los dolores, los extraños calambres en mi piel cuando me toca el agua fría, como para tener encima que sufrir vergüenza alguna.

Solo me preocupaban un poco los ojos que me dedicaría Santi al verme, y su amplia sonrisa y su “no se puede estar más guapa” me han devuelto la felicidad, creando dureza en mi pobre fragilidad, que hombre este.

26 de julio de 1.991

Esta mañana me han tenido que ingresar cerquita de ti.

Siento tanta debilidad en mi cuerpo que me cuesta incluso escribir. Tu pobre hermana se reparte con Santiago para acompañarnos en nuestro calvario, pero en este momento se encuentran los dos a tu lado hablando con el médico sobre tu estado actual.

Yo, mientras, aprovecho para decirte, por la única vía en la que siento que me escuchas, que aquí sigo a tu lado.

Mi tumor, según dicen los médicos, está ya controlado.

Pero ayer, cuando Delia y yo quisimos dar un paseo por los alrededores del hospital, tuve que sentarme en todos los bancos que rodean al edificio, porque mis piernas se movían como enormes losas de hormigón.

Siento una debilidad insoportable, y dice mi oncólogo que tienen que controlarme esta fuerte anemia que arrastro. Ese ha sido el motivo de mi ingreso en esta ocasión, aunque creo recordar que llevo ya trece ingresos desde que hace cinco meses me encontraron esto que tengo.

Dice Santi que he adelgazado mucho, y no para de traerme bocadillos de jamón y fiambreras con tortilla española que al final termina comiéndose tu hermana, que le echa la culpa al pobre de su aumento de peso.

Siguen sin querer darnos ninguna esperanza sobre tu posible recuperación, hace un par de semanas pasaste un duro proceso febril que nos hizo temer por tu vida, ya que no eran capaces de controlar tu temperatura debido a una infección interna. Estuvimos durante una semana muy preocupados por ti, pensando que ya no salías de esta.

Afortunadamente los antibióticos hicieron bien su trabajo, y la estabilidad volvió a tu estado. Pero ese episodio encendió mis preguntas.

En mi soledad a tu lado, cuando en mi mente se agolpan los pensamientos alimentados por el silencio de tu presencia.

Cuando miro absorta la máquina esa que mueve arriba y abajo el fuelle negro que te ayuda a respirar, algunas veces me cuestiono si no será cierto que seas consciente del dolor, si no estará sufriendo tu alma queriendo partir.

Se que es horrible todo esto que te estoy escribiendo, pero ¿no será que duermes buscando la paz y no te dejamos llegar hasta tu descanso? ¿Hasta que punto merece la pena que mantengamos tu respiración en movimiento? ¿No puede ser que tu corazón ya no quiere seguir latiendo, que tu alma busca desesperadamente su liberación, y nosotros nos empeñamos en condenarla a una cama?

Cuando pienso que igual no buscas quedarte, que tu lucha es contraria a nuestra esperanza, me siento egoísta por atarte a mi vera, por obligarte a acompañarme en un cuerpo sin vida.

No encuentro tus razones para seguir luchando por permanecer con nosotros, pero tengo la débil, cada vez más frágil, esperanza de que todo revierta hacia la luz. Cariño mío, si pudieras decirme algo, si de alguna forma me indicaras el camino que quieres seguir…yo destrozaría todas las puertas que bloquean tu felicidad para que fueras libre hacia tu destino.

Pero no tengo respuesta, y siento que debo seguir esperando tu gesto, tu señal, algo que me ayude a conducirte a donde quieras llegar.

Toda esta reflexión me la guardo para mi desconsuelo, no la comparto con nadie, aunque sé que tu hermana también está buscando razones.

Ayer me marché a tomar un té a la cafetería, dejando a Delia a tu vera mientras tanto. Me olvidé el monedero y tuve que dar la vuelta a medio camino. Cuando llegué a la puerta semiabierta de tu habitación, tu hermana lloraba desconsoladamente sentada a tu lado, agarrándote la mano con fuerza y pidiéndote algún gesto con desesperación. Me quedé parada, observando, llorando en silencio con ella, pero sin dejar que notara mi presencia, absorbida por la dureza de ver a mis hijos compartiendo el dolor, queriendo morirme en su llanto.

Mi debilidad no responde al cáncer cariño mío, estoy así porque ya no me quedan fuerzas, porque no entiendo esta lucha, porque hace tiempo que perdí la última sonrisa y no soy capaz de encontrar motivos para seguir viviendo.

Me senté en el banco del pasillo, intentando calmar mis nervios. En ese momento llegó Santi, siempre preparado con su cálido abrazo. Fue entonces cuando solté toda mi rabia, apreté mi cuerpo contra el suyo, saqué con mi grito el desgarro de mis entrañas, y lloré, lloré y lloré hasta que sequé mis ojos por completo.

No sé, mi vida, si quieres irte o quedarte a nuestro lado, y te suplico con toda mi alma que me enseñes el camino que debo tomar. Sea el que sea, por mucho que me cueste, moveré los cimientos de la tierra si hace falta, para que desaparezca tu sufrimiento.

Capítulo decimoctavo

INOCENTE TRISTEZA

15 de agosto de 1.991

Decía mi padre, que en la vida una tiene que ser siempre muy prudente con los deseos que pide, porque corre el peligro de que algún día lleguen a cumplirse.

Llevo ya tiempo, hijo mío, suplicándole a dios que te envíe la fuerza que necesitas para darnos alguna señal. Porque ya ni sabemos hacia donde quieres sembrar tu aliento.

Llevas dos días con fiebre. Tu piel, húmeda por el sudor, quema mis dedos cuando paseo con ellos buscando consuelo. Y cuando esto pasa, añaden más tubos a toda esta parafernalia compleja y absurda que te rodea.

Lo más triste de todo es que ya nos hemos acostumbrado a tenerte así. A sufrir esta imagen que golpea, derribándolos, nuestros sueños de un resurgir del Pablo alegre y nervioso que siempre fuiste.

Muchas mañanas me siento a tu lado, y observo tu rostro, dormido, tranquilo, ajeno a máscaras y tubos, máquinas y cables. Y te imagino viviendo en tu sueño, alejado de nuestro desconsuelo, sin percibir nuestra presencia, con una realidad inventada por tu malherido cerebro, y me gusta pensar que allí donde crees vivir, eres feliz.

Quizás sea el consuelo de quien no le queda nada, la desesperación hace estas cosas con una madre derrotada por las lágrimas. Pero es lo único que me hace sentir que tú y yo podemos pasar otro día soportando nuestra realidad.

Mi oncólogo opina que debemos parar de momento los ciclos de quimioterapia, ya que el tumor ha reducido su tamaño considerablemente. Esto debería ser una buena noticia, maravillosa noticia, pero no tengo ganas de celebrarla.

Tu tío Santi y Delia están emocionados con mi progreso, y yo les sigo la corriente. Para algo bueno que les rodea, no voy a ser yo quien se lo estropee. Pero si te digo la verdad, me da igual si el tumor baja o sube, solo me importa una cosa en la vida en este momento. ¿Tan difícil sería saber donde estás?

Soy consciente que tengo que seguir sonriendo, intento proteger a mi hija contra el llanto con todas mis fuerzas. Pero es una lucha titánica la que me lleva a conseguir media sonrisa, y yo cada día estoy para menos luchas.

Cada tres semanas me daba mi ciclo de quimioterapia.

Casi siempre coincidía con la misma gente, con lo que al final terminas conociendo de vista a los que te acompañan en la sala.

Un día, no hace mucho tiempo, te hablé de una mujer que se sentaba a mi lado durante el ciclo. Tenía cincuenta y siete años, y se llamaba Sonia. Comenzó con las sesiones en Abril, pero no ha podido soportar la debilidad que le ha dejado la última, y murió ayer por la mañana, victima de un mal resfriado que derivó en neumonía.

Tenías que ver como lloraban los hijos, esos mismos hijos que no fueron capaces de acompañarla en un momento tan especialmente dramático e importante para ella como fue su primer ciclo de quimioterapia. Y lloraban, Pablo, desconsoladamente, ayer, en el pasillo de esta misma planta, donde falleció Sonia.

Al principio me sentí indignada con su dolor. No les otorgué el derecho a sufrir con sinceridad la perdida de su propia madre. Pero cuando pasó un rato, pensando en aquella situación, internándome en su piel para intentar comprender la esencia de aquellas lágrimas, comprendí que no se nos puede negar el derecho a ser llorados en nuestra propia muerte.

Y si eran sus propios hijos los que la lloraban, ¿Quién era yo para cuestionar un dolor tan grande como es la marcha de quien te ha parido?

Lo menos que podían hacer por ella lo estaban haciendo en ese momento, y empecé a creer en su sentimiento, a pesar del desprecio que le habían demostrado cuando su madre más necesitaba su presencia.

Pablo, ya te dije una vez que el sentimiento de culpa es el mayor castigo que nos acompaña hasta que somos capaces de perdonarnos, y estoy convencida de que de esos cuatro hijos nacían lágrimas sinceras, pero no contenían solo el dolor del duelo, su propia conciencia también las alimentaba.

28 de agosto de 1.991

Sabía, hijo mío, que conseguirías la forma de hacer hablar a tu alma. Esta mañana lo ha hecho, dejando en mí la respuesta de toda mi angustia. Pero no era consciente del dolor tan grande que iba a pagar por conocer tu anhelo. Dolor que aún siento en mis entrañas mientras escribo estas líneas.

Y ahora que sé lo que buscas, ahora que mi deseo ya tiene tu dictado, miro tu cuerpo dormido y me siento incapaz de llevarte al final, allí donde quieres ir.

Esta mañana estaba sentada a tu lado, observando la dulzura de tu calma, cuando llegó la auxiliar a cambiarte las sábanas sucias. Cuando ha girado tu cuerpo hacia mí, para quitarte las de debajo, viendo tus ojos cerrados, tan cerca de mi rostro, te he sonreído suspirando tu nombre.

Ha repetido el movimiento al colocarte las limpias, y al girarte de nuevo, he sentido como se erizaba toda mi piel al ver esa lágrima cayendo de tu rostro hijo mío. Estabas llorando, estabas sufriendo en tu silencio. No he podido reprimir el llanto, yo que nunca lloro en tu presencia, pero tu lágrima era también mía, y hoy hemos llorado juntos.

He hablado con tu hermana, le he contado lo sucedido, y me ha preguntado por mi deseo. No tengo fuerzas para llevarte a ningún sitio, aún no cariño, no puedo.

Siento que quiero con toda mi alma recogerte allá donde estas, y volver a meterte en mis entrañas, de donde saliste, para protegerte del dolor, del sufrimiento de este maldito mundo que te ha tocado vivir. La muerte no es una opción, aún no mi niño.

Necesito tiempo para preparar tu ausencia, se que es egoísta, pero no encuentro fuerzas para alejarte de mí. Dame el consuelo de tu cuerpo soñando, un tiempo más, hasta que la idea se forme del todo en mi cabeza, es todo lo que te pido cariño.

07 de septiembre de 1.991

Vuela mi vida, vuela alto y con fuerza. Llena el paraíso con esos ojos verdes, casi blancos, impregnándolo todo con tu belleza infinita.

Allí ya te espera tu padre, que apartará todos tus miedos con el amor de sus brazos. Allí aguardan tus abuelos, que buscan, como siempre hicieron, disfrutar con tus risas alumbrándolo todo.

Diles a nuestros ángeles cuando llegues, que sigan guardando mi alma y la de tu hermana, que nosotras aquí abrigaremos vuestro recuerdo con todo el amor que somos capaces de entregar.

Hace un día gris, lloraba el cielo esta mañana en el último viaje de tu cuerpo. Allí estaban todos, los que encontraste en tu camino y les mostraste lo que tu corazón era capaz de ofrecer. Los que dejaste marcados para siempre con ese especial encanto. Los que se sienten orgullosos de llamarse amigos.

Cuida especialmente a tu hermana, libérala de la culpa que siente en sus entrañas. Ayúdala a que se perdone por conseguir vencer el miedo que yo no pude vencer, por empujarte al lugar que tanto anhelabas en sueños.

Delia siempre tan valiente, decidida a conseguir la felicidad de la gente a la que quiere. Sacó el coraje de lo más profundo de ella misma, sabiendo el dolor que se estaba inflingiendo por dentro, pero buscando tu eterna felicidad, la que ya habías perdido entre nosotros.

Ayer a mediodía le pedí que sujetara tu mano mientras yo bajaba a por algo para comer. No había enfermeras en la planta, porque era el cambio de turno, y nunca me gustó dejarte solo sin nadie que te controlara.

Cuando llegué a la habitación y la vi, con tu mano inerte en la suya, aguantando las lágrimas, reflejando en su rostro esa expresión de pánico, y con el tubo de tu respirador en la otra mano, sentí como me congelaba por dentro, pero en seguida supe que debía protegerla de aquel terrible horror.

Sin saber como, mantuve la calma. Le pedí que saliera tranquila, sin prisa pero sin pararse, que se fuera del hospital sin que nadie notara nada en su rostro. Y me quedé allí, colocándote de nuevo aquel tubo, que ya no servía para nada, porque tu piel había palidecido y tu pecho ya no se movía.

Me senté a tu lado. Triste por tu partida, pero tranquila sabiendo que el dolor que provocó aquella lágrima había desaparecido.

Observé tu rostro largo rato, todo en él era armonía.

Como si la paz de tus sueños hubiera agarrado un pincel y lo hubiera dibujado de nuevo. Contagiaba calma, sosiego, relajación y descanso. No pude evitar sentirme aliviada, sabiendo que ya no llorarías nunca. Ahora todo será más fácil cariño, porque viajas hacia tu luz, que te espera.

Cuando escuché ruido fuera, salí a avisar a la enfermera, y tu habitación empezó a llenarse de gente. Pero yo te sentía conmigo a solas, entre tanto jaleo, aún seguíamos disfrutando de nuestro silencio compartido.

No recuerdo mucho más del día de ayer. Pero sin obligarme a hacer memoria solo destaca el cansancio que siente mi cuerpo, y sin embargo no duermo. Me levanto de la cama y me siento aquí, con el cuaderno, porque no podía dejar pasar más tiempo sin despedirme de ti.

Te quiero amor mío. Descansa ya con tu paz, tan merecida. Y espérame allí arriba, que tu madre algún día, viajará para estar a tu lado.

Mis manos temblaban leyendo estas líneas. A medida que las palabras de Daniela confesaban la realidad de lo sucedido en aquella habitación de hospital, notaba como un calor cargado de rabia ascendía por mi cuerpo y presionaba mi cabeza.

Me sentía enfadado, confundido, decepcionado, sin llegar a entender nada de lo que había leído. Noté como me invadía el sentimiento de engaño, la estafa por el cariño incondicional que había entregado a su hija.

A pesar de lo que aún quedaba por delante en aquel cuaderno, no sentía fuerzas para seguir leyendo. Me levanté de la cama, subí la persiana, esperando que la luz del día que aún quedaba, arrojase algo de claridad a todo aquello. Bajé la maleta del armario, y saqué de dentro el paquete de Delia.

Me fui a la cocina intentando coordinar todos mis movimientos, y me preparé lentamente un café. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas a toda velocidad. Las preguntas me asaltaban violentamente desde todos los lados de mi conciencia, provocando infinitas y dolorosas sensaciones, todas confusas.

Me senté en la mesa del pequeño salón, con el café humeante delante de mis brazos, y el paquete de Delia a mi lado.

Intenté recomponer por un segundo todo lo que había pasado por mis ojos. Pero no encontré comprensión, ni siquiera era capaz de recopilar las imágenes de su recuerdo en aquellos tristes días de la muerte de su hermano.

Sonó la llave entrando al otro lado de la puerta, el frío empezó a invadir mis brazos con su gélida presencia. Estaba nervioso, con ese maldito nudo formándose en mi garganta. Noté como empezaron a temblar mis labios, como nacía el sudor en mi frente, y ese escozor tan molesto en mis ojos.

La puerta se abrió con rapidez, y apareció delante de mí una alegre y animada Delia, que se quedó paralizada nada más ver mi imagen, enfrente de ella. Su sonrisa se borró y la expresión de su rostro anunció preocupación

—¿Qué te pasa?— fue lo único que acertó a decir, casi inmóvil, sin llegar a cerrar la puerta tras de sí.

Sentí como me costaba mover los labios al hablar, paralizados por los nervios, pero hice el esfuerzo

—Siéntate Delia.

Se acercó caminando lentamente, cerrando la puerta al avanzar, sin quitar de su rostro la mirada de asombro.

—Me estás asustando padrino… ¿Qué te pasa?

Cuando se sentó enfrente de mí, empujé el paquete hacia ella sobre la mesa, sin dejar de mirarla. Y aunque lo intentaba con todas mis fuerzas, no pude evitar sentir como me suplicaba el llanto salir de mis ojos cuando le dije

—Este es el cuaderno de tu madre, aquí lo cuenta todo— mis labios empezaron a temblar descontroladamente, mis ojos se encharcaron en lágrimas que no me permitían enfocar su imagen con claridad — ¿A tu hermano?

Era tu hermano por dios, ¿Cómo pudiste…?— No podía seguir hablando, mi dolor no me lo permitía.

Ella no había dejado de mirarme en todo el tiempo, pude notar como el asombro ya se mezclaba con el horror de escuchar mis palabras. Pero no lloraba, aunque sus ojos se inyectaron en sangre, Delia esta vez no lloraba.

Agarró el paquete con garra. Bajó la mirada hacia él en silencio, leyendo y releyendo su nombre en el envoltorio.

Empezó a pasear sobre el objeto con sus dedos, mientras el silencio cortaba con cuchillas el ambiente.

Levantó violentamente la cabeza, mirándome con fuerza, sacando la energía de sus entrañas. Su cara comenzó a teñirse de rojo, sus mirada se clavó en la mía gritándole el dolor que estaba hirviendo en su sangre. Nació de ella el gesto de quien va a decir algo, pero no salió ninguna palabra de su boca.

Se levantó acompañada del silencio, con el paquete en la mano. Se dio la vuelta dirigiéndose a su habitación. Y justo antes de abrir la puerta, sin girarse hacia mí, de un suspiro salieron sus palabras —Pablo ya estaba muerto— entró y cerró la puerta tras ella, con un portazo duro, frío, que se clavó en mi alma hiriéndola con una brutalidad cruel.

Esto no podía quedar así, no le podía permitir sembrar la duda y no enfrentarse a mi desconsuelo. Me levanté con energía, abrí la puerta de su habitación — ¿Cómo que ya estaba muerto?— elevé el tono de mi voz, buscando su reacción.

Ella se acercó a mi cara, levantó el dedo hacia mí violentamente. Podía ver como su sudor bajaba por su frente, como enrojecía la piel de su rostro, y del alma arrancó un rabioso grito de dolor — ¡Pablo ya estaba muerto joder, estaba muerto!— bajó el dedo y se tapó con las manos el rostro.

Comenzó a llorar incontroladamente, y entre sus sollozos, pude adivinar sus palabras —Estaba matando a mi madre padrino, pero él ya estaba muerto. Tenía que hacer algo. ¡Perdóname por dios!...perdóname si mi culpa fue acabar con su sufrimiento— no dejaba de llorar, derrochando energía, enfrente de mí, tan cerca que solo tuve que alargar los brazos para acurrucarla entre ellos.

Su arrepentimiento transformó de repente mi rabia en compasión. Derrumbándose de esa forma, mi enanilla reafirmaba su frágil alma en mi conciencia.

Y permanecimos allí, abrazados, de pie en la puerta de su habitación, un tiempo largo, casi eterno. Ella buscaba consuelo, y yo necesitaba respuestas. Pero no quería ser injusto con Delia, la necesitaba tranquila para que me contara la realidad, y su llanto pedía tiempo para calmarse.

La luz del día comenzaba a difuminarse entre las sombras del atardecer. Con todas las emociones, ni siquiera nos dimos cuenta del hecho de no haber comido todavía. Los dos teníamos preguntas que hacernos, y nos debíamos una larga conversación, pero era el momento de relajarnos.

Preparé un par de tilas, y las llevé a la habitación donde Delia se encontraba tumbada, mirando al techo, con el semblante serio y pensativo. Me senté en los pies de su cama, y decidí romper el hielo — ¿Recuerdas cuando erais pequeños y me quedaba en vuestra casa algunas noches? Me sentaba en tu cama como lo acabo de hacer ahora, y os improvisaba cuentos para provocaros el sueño

Me miró sonriendo, con una sonrisa apagada, mientras agarraba la taza que yo le estaba entregando —Claro que me acuerdo, siempre estuviste muy pendiente de nosotros tres— le dio un sorbo a la taza humeante y siguió hablando, mientras miraba melancólica el líquido que contenía —Quien volviera a esos años, que bien dormíamos entonces Pablo y yo. Ni conciencias castigadas, ni errores cometidos, ni responsabilidades de adulto, nada. Solo nos dedicábamos a disfrutar de la infancia, y a crecer aprendiendo como esponjas

—Bueno enanilla, aprender va a ser algo que harás toda tu vida. Yo tengo casi cincuenta años y sigo aprendiendo. Decía mi madre que solo aquellos que creen saberlo todo, cierran las puertas a seguir aprendiendo, y terminan por no saber nada.

Me miró con curiosidad, en su rostro se reflejaba la calma que reina tras aquella tempestad de emociones

— ¿Cómo la recuerdas?

— ¿A quien?

—A mi madre, ¿Qué recuerdos conservas en tu cabeza con más cariño?

—Tu madre fue mi compañera en la vida durante veintisiete años, Delia. Fueron muchísimos los momentos que hicieron de nuestra relación algo especial, los que merecen llamarse recuerdos— me acerqué a la silla del salón, de donde colgaba en su respaldo mi chaqueta. Del bolsillo interior saqué mi cartera y regresé a su habitación. La abrí y apareció la foto de Daniela que tenía guardada desde hacía unos meses.

Observé aquella imagen con nostalgia

—Cuando tengo algún problema, cuando debo decidir algo, o simplemente cuando su rostro se clava en mi mente, saco esta foto y la miro.

Me encanta su sonrisa en esta foto, era tan alegre. No voy a querer a nadie como quise a tu madre, ella me acompañará siempre, no tengo que recordarla, la vivo dentro.

Señaló el paquete, volviendo a la calma, y continuó con esa curiosidad innata que la había llevado a convertirse en periodista — ¿Me puedes decir ya que contiene?.

—Cuando lo abras, lo sabrás. Aunque déjame que te dé un consejo, no lo empieces hasta que no te sientas preparada para leerlo. Este cuaderno que escribió tu madre merece un instante adecuado, un lugar tranquilo. Busca la soledad para escucharla cuando leas sus palabras, porque llega un momento en el que confundes su escritura con su voz, y parece que la estas oyendo mientras la lees— le agarré la mano fuertemente

—Enanilla, lo que relata en esas páginas es duro. Pero puedes aprender mucho de ella si abres tu mente.

Cambié mi expresión a la seriedad que merecía mi pregunta, aunque sin perder la suavidad de mi tono — ¿Qué pasó por tu mente para hacerlo?

Ella volvió a agachar la cabeza, pensando su respuesta.

—Todo aquello estaba matándola de dolor padrino. El día anterior me contó que Pablo había llorado, me dijo que sentía como mi hermano no quería seguir viviendo en esas circunstancias…Que si tuviera el valor suficiente, ella misma lo llevaba al lado de nuestro padre, pero que no era capaz de hacerlo. Yo no podía seguir viéndola en esa situación, y lo único que hice fue lo que Pablo no podía hacerse a sí mismo, lo ayudé a marcharse, a dejar de sufrir.

Hablaba con tanta frialdad, que casi me daba miedo sentir el contraste con la Delia que había visto crecer, tan cálida y tan frágil. Volví a cogerle la mano, en mi intento desesperado por encontrar en ella un ápice de culpa — ¿No te has arrepentido en todo este tiempo?

—No siento que tenga que arrepentirme de nada, padrino.

Antes te he pedido perdón por hacerte sentir tan mal, y por no habértelo contado en el pasado. Pero no me arrepiento de llevar a mi hermano donde quería estar.

—Y cuando empezaron los problemas de la justicia con tu madre, ¿Qué pensaste?

—Ella habló conmigo la misma noche que le contaste lo que estaba pasando. Me dijo que me protegería con todas sus fuerzas, que yo tengo la vida entera por delante y que fui muy valiente por lo que hice. Yo no sabía como pensaba protegerme, pero conozco a mi madre y sabía que podía estar tranquila.

— ¿Y no sentías algo de culpa viendo como la acusaban a ella?

—Siempre lo negó todo, hasta aquella carta que te escribió unas semanas antes de morir, no quiso ponérselo fácil a nadie. Sabía que estaba enferma, y confiaba en ampararse en su situación si llegaba el caso de ser condenada.

— ¿Sabes? En este momento no sé si hacerte culpable de algo terrible, o sentirme orgulloso por tu valentía. Solo siento que no tengo nada que perdonarte, porque crees en tus palabras— apreté con fuerza su mano —Te quiero mucho enanilla, mucho.

Delia se incorporó para abrazarme, noté como suspiraba en mi hombro —Yo también te quiero con toda mi alma padrino— se volvió a tumbar, estaba relajada, algo más tranquila, y ahora fue ella quien me agarró la mano — ¿Sabes que? Creo que no lo voy a abrir hasta mañana por la tarde, hasta que no te hayas ido de regreso a Madrid. ¿A que hora sale tu avión?

—A las ocho de la mañana. Tengo que estar en el aeropuerto a las seis, me toca madrugón— sentí en ese momento, a mi estómago pidiendo comida —Me está entrando hambre, y ya casi es de noche, ¿bajamos a dar una vuelta y comemos algo por la calle?

Una de las cosas que me habían llamado la atención de aquella ciudad, era la cantidad de puestos ambulantes que plagaban las calles, ofreciendo todo tipo de comidas. Estuvimos paseando por los alrededores de su casa durante un rato largo, charlando animadamente sobre el futuro.

Delia se emocionaba contándome sus planes en aquel trabajo de redactora. Aspiraba a conseguir algún día una corresponsalía en algún país de América Latina, o quien sabe, incluso en España.

Pudimos volver a reconciliar nuestro cariño, y recorrimos pequeñas callejuelas cercanas, hasta que nos atrapó la noche.

Aquél fue el momento en el que decidimos acercarnos a casa de Eva y de Rafa para despedirme de ellos.

Terminaba así mi pequeña aventura por México, donde descubrí el entorno que disfrutaba de mi pequeña y encantadora Delia. Había cumplido con mi viaje, el deseo que se llevó Daniela a su cielo de volver abrazar a su hermana.

Pero no fue eso solo lo que cargaba en mi mochila de vuelta, descubrí en el señor Adolfo el reflejo del futuro que anhelaba para mi propia vejez. Un hombre realizado, en el final de sus días. Que disfrutó la felicidad comprendiendo que no es un estado que se siembre para ser recogido, sino que se siente a la vez que lo estas sembrando. Me llevaba de aquel encuentro una gran lección para mi futuro.

Sentía cierta pereza de regresar a la obligada rutina, pero no me quedaba más remedio que volver al día a día. Volvía notando como los miedos, que siempre había sentido en mi interior, comenzaban a evaporarse con la intensidad de todo aquello que ocurría a mi alrededor.

Capítulo decimonoveno

ALAS DE PAPEL

El gélido aire de enero calaba la tela de mi delgada bufanda, rasgándome con fuerza la garganta en aquella madrugada de mi regreso. El camino hasta el coche de Delia se hizo largo, pero al final pudimos refugiarnos en su interior, una vez habíamos llenado el pequeño maletero con mi equipaje.

Ya en el aeropuerto, cuando pasaban treinta minutos de las seis de la mañana, y habiendo facturado las maletas cargadas de ropa y regalos, nos fuimos a la cafetería para degustar nuestra última charla antes de mi marcha.

Los días a su lado habían sido agradecidos, y volvió mi espíritu a encontrar su calma, como siempre que compartía momentos de complicidad con mi joven ahijada.

Me sorprendí a mí mismo quitándole importancia al

terrible momento de la noche anterior. Aunque fue doloroso descubrir la verdad sobre la muerte de Pablo, mi enanilla tiraba hacia adelante convencida de sus fuertes motivos para sentirse inocente, y no iba a ser yo quien dudara de la inocencia de la persona a la que más quería del mundo, fruto de mi siempre eterna Daniela.

Aún me quedaba un largo recorrido hasta llegar a mi lejano destino, pero mi consuelo lo formaba el saber que, si bien volvería a no conciliar el sueño en aquel vuelo, al menos me quedaba un tramo importante para terminar el cuaderno.

Con todo lo ocurrido en el día anterior, no me habían quedado fuerzas para terminar de leer lo que Daniela quería contarme, y que mejor que aprovechar aquel regreso para acabar con su encargo.

Ya no buscaba lugares especiales, ni momentos intensos.

No necesitaba crear el ambiente oportuno, porque estaba convencido de que lo realmente importante lo tenía leído. Yo siempre adelantándome a todo, parecía olvidar que Daniela sabía como sorprenderme hasta el mismo instante del punto y final.

06 de octubre de 1.991

Esta tarde viene cargada de nubes, el ambiente en la calle se siembra por el olor a hierba mojada y la brisa fresca del otoño. Se tiñe el suelo de hojas pardas, muertas sin piedad por el cruel paso del tiempo.

Yo ando aquí sentada, en la pequeña mesa de mi cocina.

Acabo de fregar los platos y Delia se ha marchado a sus clases.

Está comenzando su último curso, y si dios quiere para mayo podría empezar con las prácticas. Estoy muy orgullosa de mi hija, ha demostrado una fuerza brutal con todo lo que hemos pasado en estos últimos dos años.

Conozco muy bien a Delia, yo la parí, y aún así me ha sorprendido ver que no ha mostrado ni una pizca de debilidad.

Logró duplicar su energía para no desatender ninguna de las dos cosas que de verdad le importaban, su futuro y nuestro bienestar. Es una valiente, siempre lo ha sido.

Algunas veces me mira en silencio, piensa que no me doy cuenta, aún no ha entendido que una madre siempre está pendiente de todo, incluso cuando enseña la espalda. Claro, ella no es madre, pero ya aprenderá.

Sé lo que piensa cuando se detiene y me observa. Estudia mi ánimo, me busca en pequeños gestos que le den alguna pista, quizás un minúsculo rastro de dolor que le haga sentirse culpable. Porque el problema que tiene Delia, aunque aún no me lo haya dicho, es que no encuentra su pecado y en el fondo cree que debería culparse.

Está equivocada, y algún día hablaremos de ello, cuando se sienta preparada y se acerque a conversarlo conmigo. Hasta entonces yo solo espero, es cuestión de tiempo, como digo siempre, todo tiene su momento.

Santi, ahora, no puede venir tanto a vernos como antes.

Las fechas en las que entramos son estresantes para los abogados, recién acabado el verano todo el mundo tiene prisas.

Pero todos los días llama por teléfono. Sigue tan encima de nosotras como siempre lo ha estado, aunque ahora su atención es mucho más llamativa. Necesito hablar con mi amigo a diario, sobre todo porque es el único momento en el que puedo desahogarme de verdad. A él le cuento casi todo, y digo casi porque el resto lo escribo en estas líneas.

Escribir aquí empezó siendo mi desesperado intento de hablarle a mi hijo, y ahora me conformo con hablarme a mi misma. Siento consuelo escribiendo, siempre me pasó. Supongo que, quizás por eso, dediqué mi vida a las letras.

Las cosas con Sandra no le van bien, no para de decirlo.

Ella va un poco a su rollo, es muy joven y tiene derecho, pero no es para él. Los hombres que temen quedarse solos, se complican los sentimientos enredándolos en causas difíciles. Con lo sencillo que es el amor cuando es sincero y generoso.

Yo hace ya mucho tiempo que renuncié a sus besos, no me encuentro en la mejor situación para sentirme pareja.

Prefiero seguir disfrutando de esas llamadas nocturnas y sus conversaciones largas y reflexivas. Santi me enseña mucho y ni siquiera se da cuenta. Pero cuando hablamos y comparte conmigo sus andanzas, me convierto en esponja y aprendo de su recta sabiduría, y de cómo resuelve esos problemas cotidianos con acierto y sensatez.

Tengo la teoría de que siempre hemos conectado tanto porque somos totalmente opuestos. Aunque esto ya lo hemos hablado y estamos de acuerdo.

Hoy hace un mes que se fue mi niño. Aunque quizás debería decir, que hoy hace un mes que mi niño dejó su cuerpo.

En todo este tiempo no le he enseñado al mundo ni una sola lágrima. Y la gente que me quiere opina que debería llorar más su muerte. Está claro que me quieren mucho, pero no me conocen tanto.

Mi llanto está dentro, no necesito mostrarlo. Pero solo lloro cuando recuerdo la pesadilla que tuvo que pasar mi hijo hasta que pudo marcharse, encerrado en un cuerpo masacrado por el dolor y el sufrimiento. Pablo quería descanso y silencio, y no conociendo su deseo, solo supimos darle castigo y tormento.

Ahora descansa, por fin, él y nosotros. Y no, no muestro al mundo mis lágrimas porque no me duele su muerte, ni siquiera siento su ausencia. Mi pequeño está aquí conmigo, donde tiene que estar.

11 de octubre de 1.991

Acabo de colgar el teléfono. Santiago me ha dejado muy preocupada. Dice que esta mañana le ha comunicado su jefe, Félix, que han abierto una investigación para esclarecer la muerte de Pablo. Que tontería más grande, como si no hubiéramos sufrido ya bastante. Anda que no sabía ese estúpido en que condiciones se encontraba mi hijo. He tenido que tranquilizar a Santi, estoy convencida de que no será nada grave.

Lo que realmente me tiene algo nerviosa es la cita que tengo el lunes con el oncólogo. Hasta ahora sabemos que el tumor que tengo en mi cabeza redujo mucho su tamaño, haciéndose tan pequeño, que resultaba casi imperceptible por la última resonancia.

Esta mañana me tocaba la prueba para mi próxima revisión, y me han vuelto a hacer otra resonancia, citándome para conocer los resultados dentro de quince días. Pero a media tarde me han llamado a casa para decirme que tengo que ir el lunes por la mañana porque ya tienen el informe médico. No me ha gustado esta prisa, estoy dándole vueltas desde que me lo han dicho.

Por otro lado pienso que no va a haber ningún problema, porque ya hace tiempo que no siento dolores de cabeza, y cada día que pasa me noto más fuerte.

Delia dice que incluso he engordado un poquito, que se me nota en la cara. El pelo ya me ha crecido bastante, casi puedo peinarme en condiciones. Me miro al espejo y me veo incluso guapa, aunque necesito más tiempo para sentirme realmente bien.

Pero voy encontrando de nuevo pequeñas sonrisas en mi interior, que le regalo a mi hija y a la gente que quiero.

Hace ya siete meses que me detectaron el cáncer, y casi ni me acuerdo de los sentimientos que nacieron en mí con aquella noticia. Estaba tan ocupada con los cuidados de Pablo, que no tenía tiempo para sentir otras cosas. Pero ahora ya no necesita mi atención, y esto provoca cierto desasosiego en mi interior.

Incluso más que por la propia enfermedad, en realidad lo que siento es pánico a iniciar otro huracán de emociones, de esos que lo arrastran todo por dentro, y te dejan vacía y sin ganas de seguir viviendo.

La vida no está siendo buena conmigo, eso está claro.

Pero el optimismo siempre fue mi empuje para afrontar el futuro.

Y sigo haciendo uso de él, aunque perciba que me quiere dar la espalda. Si se vuelve, me pongo delante y le obligo a acompañarme.

Si algo me han enseñado las despedidas de tanta gente a la que quiero, es que cada día que paso entre los míos es un regalo que no debo menospreciar. Sé que necesito adaptarme aún a la realidad sobre la que estoy caminando, pero cuando ya me sienta preparada, seguiré disfrutando de la senda que me tiene prometido regalarme felicidad durante su largo recorrido.

14 de octubre de 1.991

Creo que ni siquiera me voy a permitir esta noche el lujo de romper mi sosiego. Ya empieza una a acostumbrarse a caminar entre brasas. Las noticias sobre mi resonancia no eran nada buenas, el tumor está creciendo con rapidez. No tienen esperanzas de llegar a curarme. Incluso me ha dicho mi médico que podría darme un pronóstico si yo se lo demandara, y la verdad es que ni me preocupa.

Creo que el oncólogo se ha asombrado ante mi actitud pasiva frente a sus palabras. Ha llegado un momento en mi vida en el que todo lo que venga será bienvenido, y cuando digo todo me refiero a todo, sin excepciones. Suena frío, quizás algo egoísta si pienso en mi gente.

Delia se ha metido en su habitación cuando hemos llegado del hospital y aún no ha dejado de llorar. Santi ha colgado el teléfono sin despedirse mientras se lo estaba contando, y sospecho que viene de camino.

Pero no responde esta postura mía a ninguna falsa fachada. No pretendo con ello quitarle preocupación a mi gente, actuando como si tomara una actitud positiva frente a la enfermedad. Es totalmente sincero lo que provoca en mi interior esta pose, y es cierto que pienso regalarme felicidad, tanto si me quedo entre ellos, como si me marcho en busca de los que ya me esperan. Si es cierto que no me queda demasiado tiempo por aquí cerca, no puedo derrocharlo repartiendo lágrimas y arrastrando amarguras.

Esta tarde, temprano, al terminar de comer, y mientras esperaba que el café caliente se hiciera bebible, me he sorprendido absorta pensando mi hijo. Me vienen preguntas a la mente muy básicas, pero cuyas respuestas no puedo sino imaginármelas, porque ya nadie me las sabrá conformar.

¿Estará bien Pablo? ¿Como habrá asimilado la paz encontrada? ¿Le habrán recibido con el calor que deberían sus abuelos…su padre? ¿A quien estará observando en este preciso instante? ¿Es posible que ahora mismo se encuentre a mi lado, mirándome mientras pienso en él? Mi abuelo Pablo, el enterrador, que siempre estaba hablando de la muerte, decía que cuando te llega a la mente la imagen de tu ser querido, era porque en ese momento se encontraba a tu lado. Si me abrigaba con esa frase, mi sensación de consuelo crecía.

Y en esas estaba, cuando ha entrado en la cocina su hermana, con la cara hinchada de llorar, imagino que intentando digerir la noticia de la mañana. Le he preguntado por su corazón, por su conciencia, por su ánimo para el futuro, y nuevamente me ha sorprendido, mi Delia… que grande se vuelve en las distancias cortas.

Siente dentro la paz de quien sabe haber actuado, curando las heridas de los suyos. Con la cordura meditada de quien busca la mejor estrella para aquellos a los que ama. Y no, no tiene ningún problema en su conciencia, porque solo le angustiaba pensar en mi dolor, y se siente tranquila al verme buscando esas sonrisas que acostumbraba a regalarle cuando todo empezó.

Y ahora su muro de felicidad, que aún no se ha reconstruido, vuelve a caerse con el temor de mi futuro. La he intentado tranquilizar contándole mi intención de seguir viviendo, aquí o allí, pero siempre a su lado. La he querido llenar con la misma esencia de armonía que llevo tan dentro. No lo he conseguido, aún es muy joven mi niña y va a necesitar tiempo para entender todo lo que le he contado.

Es ya medianoche, hoy he escrito en dos tiempos porque me ha interrumpido la llegada de Santi, tal y como imaginaba, venía de camino.

Se acaba de marchar. Me ha contado que ha discutido agriamente esta mañana con su jefe por el tema del caso este que ha abierto en lo de mi hijo. Cuando pienso en Félix, me da mucha pena como cambiaron las cosas…

Recuerdo, como si hubieran pasado ayer, los tiempos de nuestra juventud, cuando comencé a salir con Jorge. Nos juntábamos todos en largas tardes de primavera, aprovechando espacios vacíos de las clases de la facultad.

Nuestra pandilla no era muy común, ya que cada uno estudiaba una carrera distinta. Santi y él, inseparables, hacían derecho. Jorge estudiaba la licenciatura de historia. Lola, que luego se haría novia de Félix, se peleaba con historia del arte. Y

yo terminé filología hispánica. Luego se unieron a la pandilla el hermano de Jorge y sus amigos, entre los que se encontraba mi hermana Eva y mi cuñado Rafa.

Lo único que todos teníamos en común, excepto mi hermana y Rafa, era que cursábamos carreras de letras. Y ese era el motivo por el que nuestras facultades estaban tan cercanas físicamente, y nos permitía quedar y juntarnos muchos días para jugar a las cartas o reírnos contando chistes.

Al final Jorge y yo, junto con Eva y mi cuñado, nos fuimos separando del grupo. Y el único del resto de la pandilla que permaneció siempre a mi lado fue Santi, mi eterno Santi.

Aunque en los primeros años de mi matrimonio seguía manteniendo algún contacto con Lola, que me tenía informada de la vida de todos. Pero eso también terminó.

La verdad es que nunca entendí porqué no seguimos nuestra amistad Lola y yo, teníamos muchas cosas en común.

Supongo que el hecho de no entenderme con Félix pudo tener algo que ver en eso. No se puede una llevar bien con todo el mundo.

Pero ahora no entiendo esa obsesión por buscar culpables en todo esto. No quiero pensar en nada personal contra mí, porque no recuerdo, a pesar de no compartir nuestra forma de ver la vida, haber hecho nada contra este hombre en el pasado.

Le he dicho a Santi que no se preocupe, y que evite las discusiones con su jefe. Porque no me va a quitar el sueño esta historia, y más ahora, con lo que tengo por delante.

27 de noviembre de 1.991

Casi marca el reloj las tres de la madrugada, y sigo con mis problemas de insomnio. La medicación que me estoy tomando alimenta mis desvelos, ahora que tengo tantos motivos para dormir tranquila.

Hace un rato que he hablado con mi hermana Eva. Sigue insistiendo en intentar venir estas navidades. Son ya tantas las veces que he escuchado lo mismo que ya ni me sorprendería saber que cambian a Rafa de destino y tampoco pueden visitarnos. Tan solo espero llegar a verla una última vez, antes de que llegue el momento, un abrazo suyo calmará mucha angustia si llegara a padecerla.

Aún no le hemos dicho nada de lo de mi cáncer. No hay necesidad de alarmarla ahora, encontrándome físicamente tan fuerte como me siento. Ya llegará el momento en el que tenga que saberlo.

Dando por hecho que me queda todavía un largo tiempo por delante, voy a pasar la navidad con mi hija en Madrid. Pero en cuanto comience el nuevo año, le voy a pedir a Eva que me deje retirarme, hasta la llegada de la primavera, a la casa de nuestros abuelos, que está situada en la sierra. No tengo ganas de seguir respirando el aire contaminado de la ciudad, además de que no creo que sea bueno para mi tratamiento.

Buscar refugio en la naturaleza, puede que le otorgue a mi cuerpo la serenidad y la cordura para dirigir esas células rebeldes hacia el buen camino. No digo que me vaya a curar, pero al menos sé que me voy a sentir mucho mejor.

De todas formas, después de horas y horas de charlas nocturnas con mi querida hija Delia, he decidido seguir luchando contra esto. Me lo pide ella, la persona a la que más quiero en este mundo, ¿Cómo voy a negarme si mi hija está reclamando lo mejor de mí para seguir con su vida? Así que he hablado con el oncólogo, y le he dicho que sí a continuar con el tratamiento de quimioterapia con el fin de preparar mi cabeza para una futura operación.

Esto me da bastante miedo, tengo que decirlo. Y no porque el peligro consista en quedarme en la mesa del quirófano, hecho este que no me produce ninguna sensación desagradable, porque sé que no sufriría dolor en mi camino hacia los brazos de Pablo.

Pero pensar que podrían cometer algún error fatal y dejarme en las condiciones que tuvo que pasar mi hijo hasta su marcha, eso genera un pánico en mi interior que no controlo cuando lo siento.

Tengo que vencer ese miedo, por mi pequeña y por Santi, quien insiste cada vez que lo hablamos, por mi hermana, e incluso por mí misma. La verdad es que tengo ganas de seguir disfrutando de ellos el mayor tiempo que pueda. Ya llegará el momento de reunirme con los que me esperan.

Esta mañana he recibido una notificación de la fiscalía de Félix en la que me citan para declarar pasado mañana en sus oficinas. Ya le he dicho a Santi que tengo mi conciencia muy tranquila, y muchas ganas de terminar con eso. Doy por hecho de que su finalización llegará antes de mi partida.

Desde luego la tranquilidad de mi hija va a estar asegurada siempre. Aunque creo que lo tengo fácil para negarlo todo, y que no se llegue a nada, llegado el momento, si fuera necesario, me echaría la culpa para proteger a Delia.

A pesar de los enfados de Santi con su jefe, y de todo lo que está moviendo intentando que me dejen tranquila, ya le he dicho que esto es una anécdota, y que no debe dejar que le afecte tanto. Dice que le da rabia, porque piensa que Félix lo hace por la manía que siempre me tuvo. Pero yo lo considero mucho más inteligente que todo eso, supongo que tendrá algún motivo más poderoso que, por supuesto, no llegaré a conocer nunca.

Comienza a invadirme una sensación de pesadez en los párpados, creo que ya va siendo hora de retirarme a dormir.

Delia duerme desde hace rato, la luz de su habitación desapareció de la rendija que deja entrever su puerta por debajo.

Yo voy a imitarla, con la esperanza de todas las noches, volver a sentirme cerca de mi hijo, aunque solo sea en mis sueños.

Capítulo vigésimo

NUNCA DIGAS ADIÓS

25 de diciembre de 1.991

La lluvia y el frío acompañan este día, desde el mismo momento en el que el mundo ha despertado con aires de villancicos, roncos ya, por haber sido cantados con tanta insistencia, y turrones desmigados y repartidos por las mesas de los más golosos.

En mi casa le he negado la entrada a la tristeza. Siempre he vivido la navidad con la pasión y los deseos de una niña que se resiste a seguir creciendo. Y con mis jóvenes y bien cumplidos cuarenta y seis años, no me resigno a llorar mientras el resto del mundo agita cascabeles y dibuja ilusiones en los más pequeños.

Hemos adornado el árbol, montado el Belén, dispuesto la bandeja con mazapanes, polvorones y mantecados. Y esta mañana hemos llamado muy temprano, como hacemos todos los años, a la casa de Santi para cantarle un villancico en cuanto ha descolgado el teléfono.

La navidad me da vida, me llena el alma de felicidad. Y

la de este año no va a ser menos, pienso disfrutarla a tope con mi hija, y con el aliento de mi pequeño, que sonríe desde el cielo viendo colmar mis días de ilusión. De hecho mañana nos vamos a Toledo, para pasar allí la jornada y saludar a mis viejos amigos y antiguos compañeros de trabajo.

Ayer dejamos que Delia organizara la nochebuena.

Como Santi se quedaba solo, al irse Sandra con su hijo a casa de sus padres en Málaga, buscamos nuestras mejores galas, y nos marchamos a comer buena cocina al animado centro de Madrid.

Delia nos llevó temprano, fue la única condición que puso para aceptar la propuesta de ser la organizadora.

Teníamos que salir temprano, para acudir después al lugar que nos había reservado una vez terminara la cena.

Santi y yo nos quedamos mudos cuando llegamos a la puerta del local al que nos llevaba mi hija. No pude articular palabra y, sin avisar, noté como nacía un nudo en mi garganta y se escapaban las lágrimas de mis ojos, cuando nos sorprendimos en la entrada de un enorme comedor social.

Mi hija, cuando nos vio allí parados, solo pudo decir, con una sonrisa enorme en la cara, que se necesitaban muchas manos en una noche como esa, y nos agarró de los brazos y nos llevó a la zona de la cocina.

Allí nos presentó a una señora que no pudo evitar reírse cuando vio la cara de perplejidad que teníamos los dos. Si estaba sorprendida por el detalle, aún más por ver con que desenvoltura se movía Delia entre toda esa gente. Le pregunté si llevaba mucho tiempo colaborando con ellos, y me dijo que no, que solo llevaba una semana porque un amigo suyo trabajaba en asuntos sociales y le había propuesto participar en la organización de la nochebuena.

Perdí la cuenta de cuanto tiempo estuvimos fregando platos, pero no terminé cansada, mi corazón se aceleraba pensando en la mujer en la que se estaba convirtiendo Delia.

Aún hoy, escribiendo esto, me emociona recordar el orgullo con el que miré anoche, embobada, a aquella personita que un día traje al mundo con tanta ilusión.

Y con todas estas cosas ni siquiera tengo tiempo de acordarme de lo malo, pero lo malo sigue ahí, acechando. Llevo ya dos ciclos de quimioterapia en esta segunda etapa. Mi pelo ha comenzado a caerse con mucha más rapidez que en la primera.

Aunque el problema que tenía de nauseas y vómitos aún no ha llegado, supongo que será cuestión de esperar al tercer ciclo, como pasó la otra vez.

Tampoco siento de momento la debilidad, ni dolores de cabeza, ni mareos. Si no me mirara en el espejo por las mañanas, no diría que tengo nada.

El día veintitrés, cuando me sometí al último ciclo, mi oncólogo me dijo que esperan poder operarme para febrero, después de otro ciclo y uno de descanso, y si mi resonancia lo aconseja. Yo casi espero que no llegue nunca febrero, aunque todo llega.

No he cambiado en mi idea de largarme a la sierra. El pueblo donde tenemos la casa, Cabanillas, es un lugar ideal para respirar aire virgen de humos y toxinas. Sé que mi cuerpo lo va a agradecer.

Allí tenemos, que yo sepa, dos tías abuelas que aún quedan con vida. Sé que me conocen porque en el entierro de Pablo me sorprendieron con su presencia. Venían informadas por Eva, a ella la han tratado mucho más debido a las numerosas estancias que disfrutaban mis abuelos maternos en el pueblo que les vio nacer. Con ellos se crió mi hermana.

Yo también he ido, aunque ya era una joven universitaria cuando pasé algunos veraneos con Eva. Nos juntábamos en muchas ocasiones con Félix, cuya familia tenía también vivienda en Venturada, un pueblo que se encuentra a escasos tres kilómetros de Cabanillas. Pero eso era antes de su cambio de actitud.

Cuando le dije a Eva que me retiraría un tiempo allí, en seguida me dio la dirección de la tía Teresa y la tía Ángela, para que me atendieran en todo lo que yo necesitara. Creo que necesitaré poco, y lo que menos me apetece es alimentar el hambre de cotilleo de dos viejas cotorras que probablemente solo busquen carnaza para comentarla al salir de misa los domingos.

06 de enero de 1.992

La chimenea lleva encendida un buen rato. Su fuego, nervioso e impredecible, aporta ese mágico sonido del chisporroteo constante que provocan los troncos al quemarse.

La ha encendido Santi, que se acaba de marchar después de tomarse un café caliente.

Miro por la ventana y puedo disfrutar del perfil de las montañas teñidas de blanco. Dibujan con sus figuras, irregulares pero hermosas, el horizonte de esta maravillosa sierra madrileña. El sol ya está cayendo, y prácticamente acabamos de terminar de comer. Que poco duran las tardes de invierno…

Me encuentro serena, relajada, con la calma como compañera. Hoy es mi primer día sola en la casa, ya que Delia se ha vuelto a Madrid porque había quedado con sus amigos para comer, y mañana tiene que volver a sus clases.

Pero no nos hemos perdido nuestro amanecer

compartido en la llegada de los reyes magos de este año. Le he regalado una pulsera de plata, de esas esclavas que llamábamos en mi época “no me olvides”. En la parte externa, la que se puede leer, lleva grabado su nombre, y por detrás el mío, para que se ciña pegado a su piel.

En realidad no le va a hacer falta para no olvidarme el día que me marche. Sé que estaré en su corazón siempre, porque soy su madre y la persona a la que más quiere en el mundo. Me preocupé mucho para que esto fuera así, ya que yo no tuve la oportunidad de querer a la mía.

Me invade la melancolía, haciéndome sentir triste, cuando visitan a mi mente las imágenes de infancia de mis hijos, en mañanas mágicas como esta.

Recuerdo cuando Pablo abría los ojos, ya con seis y siete años, a las cinco de la mañana, y venía corriendo a mi cama con el volumen de voz tan alto como la ilusión que le quemaba por dentro. Me despertaba a mí, y a todo el vecindario, y tiraba de mi brazo hacia el árbol de navidad, para que le ayudara a abrir los regalos, mientras insistía en levantar a su hermana, mucho más tranquila para estas cosas.

Cada paquete era un mundo nuevo para ellos, con todos sus secretos por descubrir. Y compartían risas y emociones a la vez que los iban abriendo juntos. Que lejos ha quedado la figura de aquel árbol, tan grande y tan hermoso como los momentos que en él se vivieron.

Delia no lo ha dicho, pero yo conozco el motivo por el que no ha querido permanecer lo que queda del día a mi lado. Y la verdad es que lo entiendo muy bien, por eso no he podido insistir en su compañía. Lo último que quiero es que siga sufriendo el escozor de las heridas que provoca la nostalgia, prefiero que se divierta con sus amigos y continúe dibujando sus próximos recuerdos.

Mañana llega otro momento importante para mí, ya que voy a someter a mi cuerpo al último ciclo de quimioterapia antes de la operación. Después vendrán tres semanas de descanso, la prueba decisiva, y al final ese quirófano, del que prefiero no acordarme.

Supongo que saldrá todo como siempre. Aunque tengo que decir que estas dos últimas semanas están siendo especialmente complicadas, quizá por el frío tan tremendo que estamos sufriendo. Pero mis fuerzas comienzan a flaquear, y me lo noto aunque guardo silencio. No quiero alarmar a nadie de momento.

Ayer hablé con Eva y le conté todo el proceso médico que estoy llevando. Me tuvo dos horas la pobre con la conferencia, entre sollozos y haciéndome todo tipo de preguntas que yo casi no sabía ni contestarle. Creo que al final logré tranquilizarla, aunque Santi me ha dicho que después de colgar conmigo le llamó a él para asegurarse de que todo lo que le estaba contando era cierto. Él terminó de mentirle, ya lo teníamos pactado. El plan era que supiera lo que hay, sin contarle la verdadera dimensión del problema.

Eva se encuentra muy lejos. Nada podría hacer por mí en el caso de que llegara a necesitarla. No tiene sentido hacerla consciente de la gravedad de lo mío si ni siquiera va a poder venir a acompañarme. Prefiero esperar a ver la prueba de febrero, entonces será el momento de ponerle las cartas encima de la mesa.

Esta mañana, cuando he bajado a la tienda para comprar pan y algo de leche, me he encontrado, con gran sorpresa, con mi amiga Lola. Hacía muchos años que no nos veíamos. Me ha dicho que están pasando las navidades en Venturada, el pueblo de al lado. Como hoy es fiesta, allí no han abierto la tienda y ha tenido que pasar por aquí a proveerse de algunas cosas.

Me ha dado una sensación tan agradable, el volver a tenerla cerca…ha sido como si nos hubiéramos terminado de ver antesdeayer. Ella ha hecho un gesto algo extraño cuando la he llamado la atención pronunciando en tono interrogativo su nombre. No me ha reconocido nada más verme, y lo entiendo. El pañuelo en la cabeza y el tener la cara un poco hinchada por el tratamiento, no ayuda a que te conozcan con la primera mirada.

Pero en el mismo instante en el que ha sabido que era yo, ha dado un pequeño chillido de alegría y se ha fundido conmigo en un fuerte abrazo.

Cuando hemos terminado de comprar, nos hemos acercado al pequeño bar del pueblo, a tomarnos un café juntas y ponernos al día sobre nuestra vida. Me ha sorprendido conocer la terrible muerte de su pobre hijo, y me he dado cuenta de lo mucho que el destino nos ha puesto en común.

Lola me ayudó mucho cuando murió Jorge y me quedé sin trabajo, con los niños aún pequeños. Se preocupaba constantemente de mi bienestar, e incluso contactó con un familiar suyo lejano, dueño de una editorial en México, para que me enviara trabajo como correctora de libros.

La verdad es que en aquella época todo se demoraba mucho más que ahora, provocado por los pocos medios con los que se contaba. El correo internacional funcionaba, si cabe, con mayor lentitud. Aparte de que no existían los ordenadores como los que ya se empiezan a tener en cada casa, y todo lo teníamos que realizar con máquina de escribir. Esta circunstancia provocaba que aquellos trabajos que me había proporcionado Lola no rindieran económicamente lo que me hubiera gustado.

Pero el gesto que demostró, removiendo cielo y tierra para ayudarme, nunca terminaré de agradecérselo.

En una actitud maravillosa y llena humildad, ha intentado pedirme perdón por la actuación de su marido en lo de la investigación que ha abierto. Ella no tiene nada que ver con eso, y le he dicho que esté tranquila y que no quiero que discuta con Félix. Es cuestión de tiempo que todo termine arreglándose.

Sé que vamos a seguir viéndonos, en eso hemos quedado.

Me ha dejado su número de teléfono, y en cuanto vuelva a bajar a Madrid la llamo y nos tomamos otro café. Lola es un encanto que transmite muchísima energía positiva, con esa sonrisa que le dedica a la vida y ese humor tan especial que gasta.

18 de febrero de 1.992

Todo parece indicar que mi camino está marcado a fuego, y nada que yo pueda hacer va a cambiar lo que el destino le dicta a mi futuro. No pueden operarme porque dicen que esta vez la quimioterapia no ha hecho bien su trabajo. Se empeñaba ayer mi oncólogo en reprocharme que tardara tanto en decidirme a pasar por quirófano “El tiempo en tus condiciones es oro Daniela”, y me lo decía llenando su boca de compasión.

Yo no necesito compasión, tan solo necesito algo de tiempo, solo eso.

No me quiero morir, cada día lo tengo más claro, amo la vida como siempre la he amado. Y odio la sucia muerte que me arrebató a mi madre al nacer, a mi padre más tarde, al padre de mis hijos e incluso a mi pequeño, tan joven. No me voy a entregar a ella con resignación y derrota.

Le pienso dar la vuelta a la tortilla, y como no sé cuanto tiempo me queda, porque no quise saberlo ayer, mañana diecinueve de febrero me pego un viaje de esos de infarto.

Quince días recorriendo España con mi hija Delia.

No tengo reservas en ningún hotel, ni guías de viaje que me indiquen lo que tenemos que hacer cuando lleguemos a los sitios, simplemente vamos a agarrar el coche y consumir kilómetros juntas.

Tenemos muchas cosas de las que hablar antes de que yo me vaya, y voy a preparar a mi hija para que no sufra mi ausencia con pena. Aparte de que busco divertirme con la mejor persona para hacerlo.

Ayer fui al médico sola. No quería que me ocurriera lo mismo que la última vez que recibí malas noticias. A mi hija le daré la noticia como merece recibirla, con mucho tacto, explicándole bien las cosas, llenando mis palabras con el cariño de una madre que conoce bien a la persona que un día trajo al mundo.

La noticia de mi destino solo la conozco yo, de momento, y después de Delia hablaremos juntas con Santi, y llamaremos juntas a Eva.

Tengo que dar mis pasos con mucho cuidado. Intentar amortiguar el dolor de los míos, porque no me veo con fuerzas de andar consolando, y no quiero ser consolada por nadie.

Aunque estamos todavía a mediados de febrero, el frío del invierno ya ha comenzado su marcha y anuncia la cercanía de la primavera con un ambiente cálido y muy agradable.

Llevo instalada en la sierra más de un mes, y en todo este tiempo he alimentado de fuerza cada rincón de mis entrañas. La verdad es que cuando desaparece el intenso dolor de cabeza matutino, me siento muy bien el resto del día. Ya he decidido que a la vuelta del viaje voy a regresar a Madrid, para estar más cerca del abrigo de mi gente. Y me despido de estas cuatro paredes con chimenea incluida, que tantos momentos de acogedora soledad me han regalado, reencontrándome con ese silencio interior que tenía perdido.

Ahora soy consciente del tiempo que me queda, y tengo claros los pasos que me conducen al camino de mi partida. Dejo en mi estela una persona maravillosa y preparada, no podría pedir mejor huella que mi propia hija.

Pero aparte de disfrutar de su compañía, me queda por delante mucho trabajo. Para irme con la tranquilidad de quien tiene rematada la maleta para su viaje. Quiero volver a abrazar a mi hermana antes de irme. Solucionar el futuro económico de Delia, luchando por el dinero ese que teníamos que cobrar del accidente de Pablo, y que no llega nunca. Y para Santi aún no lo tengo decidido, pero él también merece que le deje algún regalo.

19 de febrero de 1.992

Al final no hemos podido partir de viaje en el día de hoy, porque Delia tenía que terminar un trabajo para la facultad. Nos vamos mañana, y solo diez días, aunque bueno, algo es algo.

Aprovecharé el viaje para contarle lo que pasó ayer en la consulta del médico. Me alegro de no haberles anunciado la fecha con la cita de los resultados de la resonancia, si la hubieran sabido no podría haber guardado el secreto ni media hora.

Hoy he hablado con Santi, para preguntarle por la indemnización de Pablo, ese dinero le vendría muy bien a Delia.

Parece ser que la empresa ha vuelto a recurrir o algo así, con lo que no tendremos noticias hasta el verano por lo menos. Yo no tengo tanto tiempo, no creo.

Durante mi viaje aprovecharé para pensar en

obsequiarle con alguna otra cosa a mi hija, porque veo que me voy y no ha cobrado. Pero no tengo ninguna intención de dejarla sin su regalo de despedida. Estoy convencida de que algo se me ocurrirá, para ella y para él, que tanto han merecido mi gratificación y mi amor.

Tengo muchas ganas de que llegue el día de mañana, y empezar a disfrutar de estas jornadas a solas con mi hija. No se lo he dicho, claro, pero supone nuestra despedida física por muchos años, espero. Y tiene que estar a la altura, nos vamos a reír, vamos a llorar juntas, vamos a contarnos los secretos, las emociones.

Quiero hablarle de Santi, de mis sentimientos ocultos tan dentro, de Asturias y su magia. Quiero hablarle de lo duro que fue criarlos sin su padre y de lo mucho que echo de menos al mío. Quiero hablarle de mis miedos, de las ilusiones que he cumplido en mi vida, y de las que ya no voy a poder cumplir.

Quiero hablarle de ser madre, de sentir el amor de verdad sin pedir nada a cambio. Quiero hablarle de los sueños, del trabajo que cuesta llegar a ellos, y de la felicidad que se siente en el camino. Quiero hablarle de la vida que sigue, de la mía que se acaba, y de la suya, que ahora será también mía. Quiero hablarle y hablarle, no dejar de hablarle hasta que los parpados frenen mis palabras en la madrugada, y sentir que le estoy abriendo a mi hija la puerta al maravilloso mundo que la espera, con los brazos abiertos.

Capítulo vigésimo primero

DICTADOS DEL CORAZÓN

05 de marzo de 1.992

Intento imaginar, cerrando los ojos, lo que puede pasar por la mente de una persona en el mismo instante en el que su alma emprende el vuelo. Recreo así mi pensamiento, y me consuela fantasear con el hecho de que volverán a pasar por mi mente las imágenes de mi vida. Siento como me reconforta la idea de volver a sentarme sobre las piernas de mi padre, volver a besar los carnosos labios de Jorge, o sentir el abrazo fuerte e intenso de mi hijo.

Son tantos y tan importantes los que se han ido, que desaparece mi miedo cuando acaricio su silueta con mi imaginación.

Pero no puedo evitar sentir tanto pánico. Soy consciente de lo duro que resulta el final de esta enfermedad que padezco, y no puedo soportar la idea de pensar en Delia o en Santi teniendo que cuidar hasta la muerte a esta pobre enferma. Tengo claro que el final que merecen mis días, tiene que contener la misma dignidad que ha tenido el resto de mi vida.

Mi miedo responde al hecho de no poder llegar a tiempo para acometer mi partida, por no haber sabido elegir el momento que tocaba. Y es que quiero disfrutar todo lo que me queda, mientras tenga fuerzas para ello, y marcharme justo en el momento preciso.

Siempre he pensado que la muerte es como cuando dormimos y sometemos nuestra alma a un sueño. Algunas veces soñamos con pequeñas nimiedades que no tienen importancia, pero nos provocan un sentimiento agradable y placentero, que no queremos que termine. Y cuando nos despertamos, sentimos muchas ganas de que llegue la noche siguiente, para repetir esa emoción. Naturalmente, nunca más se vuelve a repetir con el mismo sueño, pero así es como yo interpreto el cielo, son sueños maravillosos, velados por el alma y arropados por la conciencia, junto a la gente que te ama.

Hoy le he pedido a mi hermana que me ayude con el regalo a Delia. Claro que mi hija no debe saber nada de todo esto. Ayer hablamos con Eva y la pusimos al día sobre mi estado de salud, ya no tengo esperanzas de volver a verla antes de irme, y será una de las tristezas que me lleve conmigo.

Hace algún tiempo, me comentó que tenían un amigo periodista trabajando en uno de los periódicos más famosos de todo México. Con el cargo relevante que tiene dentro de la empresa, él podría ayudarla a encontrar trabajo en un futuro, cuando Delia haya terminado su carrera. Le he pedido que hable con él, que le cuente que mi hija termina en mayo sus estudios y tiene que empezar las prácticas en algún sitio, ojala y acceda a echarle una mano.

Quiero que mi niña esté una temporada fuera de España.

Yo me voy, y la investigación esa que está haciendo Félix sobre la muerte de Pablo podría salpicarla a ella. Si le hacen pasar por los ratos tan malos que me han hecho pasar a mí en las declaraciones, tengo miedo de que en algún momento se derrumbe y destroce su vida. Prefiero que, al menos, hasta que esto se cierre, permanezca lejos de aquí.

Para Santi también he ideado un pequeño regalo de despedida. Pero necesito la complicidad de Lola. En cuanto sienta que la fuerza que voy perdiendo en los últimos días, vuelve a acompañarme, voy a hablar con ella para pedirle un par de favores importantes. Yo me iré, pero tengo que dejarlo preparado todo antes.

De momento, ya le he pedido a Santi que termine el viaje que un día dejamos a medias en Asturias, he hecho que me lo prometa, es importante para mi regalo.

En Asturias empezó el calvario que ahora termina, cambió mi camino con una llamada de teléfono, y aún no he llegado a la meta. Pero ya falta poco, muy poco tiempo.

21 de abril de 1.992

Esta mañana he contratado a un abogado para convertirlo en el mensajero de mis deseos cuando me haya ido.

Tenemos que ir al notario el próximo 30 de abril para dejar mis instrucciones marcadas. Eso significa que el día 29 será la última vez que pueda escribir en este cuaderno, que forma parte de mi pequeña misión.

Para empezar a organizarlo todo, y después de haber hablado con mi hermana, quien me ha garantizado la oferta que le van a hacer a Delia para sus prácticas en México, he conseguido tomar un café con Lola, en el que le he rogado que me ayude a cumplir un pequeño deseo.

Ya le pedí a Santi que volviera a Asturias, y le he dicho a Lola que le siga la pista y que se entere de cuando realiza ese viaje. Me gustaría que no fuera solo por aquellas tierras, que encuentre gente que le acompañe, que le encandile con sus paisajes, que le enseñe otra manera de pensar, otra forma de vivir. Quiero agarrar de la mano a mi amigo, y mostrarle a través de la guía de otras personas, que existen lugares mágicos que invitan a cambiar la vida que no nos llena. Me ha hablado de un amigo suyo de la infancia, dice que es perfecto para eso, me ha dicho que hablará con él.

También quiero mostrar a Santiago la maravillosa sensación de dedicarte a lo que te apasiona, da igual si te da de comer, pero pienso que no debería tirar por la borda el talento natural que la vida le ha concedido.

Recordé que Lola tenía un familiar lejano que era escritor allá por México, y hemos considerado la posibilidad de organizarles un encuentro. Me ha dicho que si consigo enviarlo cerca del tío de su marido, ella hablaría con él para que mantengan esa charla que mi amigo necesita. Puede ser fácil, tan solo tengo que pedirle que le entregue este cuaderno en mano a Delia, quien para entonces andará por allí cerca.

Mis fuerzas cada vez van a menos, me cuesta mucho trabajo poder andar con normalidad, hoy he tenido que hacer un esfuerzo muy grande para poder verme con Lola. Delia no entendía nada, tan solo me ha obedecido a mi petición de llevarme, y recogerme sin estar presente. Todo el camino iba bromeando. “¿Qué estarás tramando?” decía una y otra vez...

Yo solo le he contestado lo que digo siempre. Que ya lo sabrá, que todo tiene su momento. Solo he pronunciado esas palabras cuando el silencio ha comenzado su tenso reinado dentro del coche, y he podido ver como se congestionaban sus ojos y rodaba una lágrima por su rostro mientras seguía conduciendo. No he querido preguntar, no me hacía falta que ella me lo dijera para conocer el motivo de esa lágrima.

Por mi parte creo que estoy terminando de hacer mi maleta, tan solo me falta la cita del día 30. No tengo ganas de que llegue ninguno de los pasos que voy dando, porque es señal de lo rápido que transcurre todo. Siento que me encantaría quedarme algo más de tiempo, pero no quiero arriesgarme a quedarme sin fuerzas. Ya se me están acabando y no puedo dejarlo pasar mucho más tiempo.

29 de abril de 1.992

Querida Delia:

Comenzaste tu vida llenando la mía. Desde el mismo día en el que sentí tu presencia nadando en mis entrañas, recubrí por dentro mi alma con el amor que te entregaría en cada día de tu existencia.

Llevas veintitrés años siendo parte de mis desvelos, de mis miedos y de mis risas, y te siento muy dentro de mí. Eso, cariño mío, nunca va a cambiar, nunca, aunque yo me marche de tus ojos, seguiré llevando tu esencia en mi interior.

Cuando leas esta carta, ya hará un tiempo que me habré ido, pero tanto te conozco que te estoy viendo llorar mientras me estas leyendo. Y no te voy a pedir que no llores, tienes que llorar, llora hasta que se te caigan los ojos de tanto hacerlo, hasta que tus lágrimas queden secas y tu desconsuelo se apague por el cansancio.

Que nadie te diga nunca que no llores, porque llorar es mostrarle al alma la capacidad de emocionarnos, y tú llevas la palabra emoción tatuada en todo tu ser.

Tan solo te voy a pedir que no sufras. Cuando terminen tus lágrimas, continúa tu vida alegre y llena de felicidad. Tienes que cuidar al máximo tu salud mi amor, que no te falte nunca el aire para respirar profundo, y no permitas que tu cuerpo deje de correr tan fuerte como sea capaz de hacerlo.

Piensa cuando tengas que pensar, pero no dejes que tu razón nuble lo que tu corazón te dicte. Escúchalo siempre, siéntelo siempre, enséñale a ignorar el miedo, vas a ser muy feliz en la vida porque mereces serlo, que nadie te convenza de lo contrario.

Algún día serás madre, cariño, y comprenderás tantas cosas que ahora no entiendes… ese día no olvides lo que aprendiste de la tuya, pero no me hagas demasiado caso, que yo también me equivocaba. Aunque hay una cosa en la que sé que nunca fallé, en el amor que os entregué, es maravilloso sentirlo, ya lo verás.

En estos días que hemos viajado juntas, te he abierto muchas de mis puertas, otras las has podido leer en este cuaderno. Supongo que me dejo alguna cerrada, al fin y al cabo eres mi hija, y yo soy tu madre. Siempre tiene que quedar algún secreto entre nosotras.

Sigue demostrándole al mundo el talento que llevas dentro, ese que tú y yo conocemos y que te va a llevar a donde quieras llegar. Sigue haciéndome sentir orgullosa de haberte convertido en buena persona. Sigue llevando la solidaridad como bandera, la valentía como norma y la generosidad como sello.

No te esmeres demasiado en buscar el amor verdadero, cuando menos lo buscas es cuando suele aparecer. Y si no aparece recuerda que nunca tendrás mejor compañera que tú misma.

Aprende a amar la soledad, a respetar el silencio, a cuidar los recuerdos y a alimentar los pensamientos. Son cuatro caricias básicas para relajar el alma, te ayudarán a encontrar la armonía y te empujarán a conocerte por dentro.

Nunca eleves el pasado a lo alto de ningún pedestal, pero tampoco le vuelvas la espalda. Utilízalo como enseñanza, pero no como doctrina, recuerda que equivocarte una vez no tiene porqué negarte un segundo error. Eres persona y tienes derecho a caerte, es la única manera de aprender a levantarte.

Estos son mis últimos consejos Delia, mis últimas palabras escritas para ti. Pero tendré siempre mi imagen presente en tu corazón, metida para decirte como puedes querer y cuando debes olvidar.

Nunca digas adiós cariño mío, porque la vida siempre inventa nuevos caminos para el reencuentro. Yo me voy con tu padre y con tu hermano, a esperarte con paciencia, no tengas prisa por llegar mi amor y disfruta la larga vida que te queda.

Te quiero con toda mi alma.

Querido Santiago:

No concibo mi existencia sin tu presencia en ella. Quizás por eso esta es la tercera carta de despedida que te escribo, de verdad que la última.

Has llegado leyendo hasta aquí y ya lo sabes casi todo de mí. Y digo casi todo porque, como le he escrito a Delia, contigo también dejo alguna puerta cerrada.

No quiero que pienses, que con los movimientos que he hecho con Lola, he pretendido en algún momento dirigir tu vida.

Nunca ha sido mi intención. Te quería regalar una guía, mi visión sobre tu historia, mostrarte que existe otra forma de caminar en este paseo que nos ha tocado.

Te pedí que volvieras a Asturias, porque allí tú y yo dejamos pendiente lo único que no pudimos compartir. Pero también quería que volvieras a sentir el mar, quizás con mi nombre enredado en tu mente. Que recordaras el olor del salitre de aquella noche en la que casi fuimos uno. La desgracia se encargó del resto.

Comparte tu pasión con el mundo amigo mío, porque de tu pasión nace tu talento. Y el mundo no puede permitirse prescindir de tus hermosas historias, contadas con tantas bellas palabras.

No digo que cambies de vida Santi, si la tuya te tiene contento. Pero no descartes hacerlo si sientes que algo falla en la existencia que llevas. Te estoy diciendo esto porque repito palabras que un día, no muy lejano, me contaste entre confesiones mutuas.

Ya has podido leer el final de la historia de Pablo, tuve que dejarte la primera carta para proteger a mi hija, sé que lo entiendes. Y te conozco tanto, que sería capaz de afirmar que en el momento en el que estás leyendo esto, ya la has perdonado por lo que hizo. Para nosotras fue un acto de amor, tan solo espero que algún día llegues a pensar lo mismo.

Sé que no eres partidario, ni vas a estar de acuerdo, con la manera en la que he elegido marcharme. Quizás algún día entiendas porqué lo hice. Tan solo espero que te ayude en tu comprensión, que te diga que no podía soportar la idea de sufrir el dolor innecesario, al que me condenaba mi enfermedad, para pasar el final de mis días. Ni la ausencia de la dignidad que tenía preparada para mí el cruel destino, para llegar al mismo sitio donde tengo que llegar. Terminarás por entenderlo.

Quiero que me perdones también por haberte metido en la pequeña encerrona del último día en el que nos vimos.

Siempre he pensado que eres un hombre fuerte, aunque soy consciente de que lo pasaste mal cuando me encontraste, pero también ahí tuve que utilizarte para guardar a Delia de ver así a su madre.

Lucha por tu felicidad Santiago, la mereces como nadie en el mundo, y nunca es tarde para encontrarla, aunque tengas que cambiar el rumbo para continuar su búsqueda.

Te quiero amor mío, déjame decírtelo tan grande como lo siento, TE QUIERO AMOR MIO. Y te espero en la inmensa eternidad. Cuando llegues compartiremos el amor que el destino nos negó, hasta entonces disfruta la vida, que yo estaré a tu lado para vivirla.

Daniela eligió el cinco de mayo de 1.992, dieciocho años después de la muerte de Jorge, para dejarnos huérfanos de su voz. El día anterior me pidió, con muy pocas fuerzas, que la llevara a pasar una última noche en soledad a la casa de la sierra.

Me pidió una noche de silencio para comenzar con la parte final de su enfermedad, y me hizo prometerle que la recogería de vuelta a la mañana siguiente.

Me entregó la llave de la casa para que abriera, porque a ella la enfermedad le había robado ya mucha energía, incluso para levantarse a abrir la puerta cuando yo llegara. Pero a la mañana siguiente me encontré sobre la cama el cuerpo sin vida de mi amiga, con dos botes vacíos de pastillas y un vaso sin agua en la mesita. Daniela tenía entre sus brazos tres marcos con sus correspondientes fotografías.

La primera, muy antigua, contenía su imagen de niña junto a su hermana, su padre y sus abuelos. En la segunda aparecía al lado de sus hijos, muy pequeños, y de Jorge. Y la tercera, que no pude soltar durante su entierro y todavía tengo conmigo, nos sitúa a Daniela y a mí junto a Delia y a Pablo en las últimas navidades que pudimos pasar todos juntos.

No sé cuanto tiempo tuve entre mis brazos su cuerpo inerte, consumido por la enfermedad y vestido con un camisón blanco. Desconozco lo alto que grité de dolor, ni las veces que repetí su nombre entre la desesperación y la rabia. La mecí con ansiedad, como si meciéndola fuera a devolverle la vida, pero en cada sacudida sentía como iba consumiendo la mía.

Saqué fuerzas de algún sitio para dejar de llorar mi desconcierto, y pedir que vinieran a llevarse su cuerpo. Pero la imagen de mi Daniela, tumbada en su cama, con aquellas fotografías entre sus brazos, me sigue acompañando en los desvelos, cuando la noche me muestra los instantes más duros de mis recuerdos.

La vida nos enseña y nos motiva, pero también nos golpea provocando heridas profundas. Cuando sueño con Daniela la tengo muy viva a mi lado, pero ni los sueños pueden conseguir que aún hoy, tantos años después de su partida, cicatricen las heridas que un día se abrieron, haciendo del dolor toda mi sangre.

Capítulo vigésimo segundo

OLOR A SALITRE Y ESPERANZA

Aterrizar en Madrid, con tanta carga emocional en mi cabeza, fue como volver de un viaje intenso y doloroso, por cada rincón del pasado.

Tenía la sensación de haber acertado cuando Delia me preguntó por el motivo que tenía Daniela al entregarnos su alma desnuda en un cuaderno. Tan solo intentaba llevarnos a la luz que siempre mantuvo delante de sus ojos. Aquella que la llevó a amar la felicidad como nadie antes la había amado. Que permitió que sus actos rebosaran pasión en cada nueva etapa que emprendía.

Tan solo quería mostrarnos un camino, que podíamos explorar o dejarlo a un lado, pero que teníamos que tener presente en nuestros pasos. Yo decidí explorar, con la esperanza de cambiar el rumbo de mi vida.

Llegué a mi casa, dejé la maleta abierta en el suelo, saqué mi pijama, a pesar de que eran las nueve de la mañana, descolgué el teléfono para evitar que sonara, y dediqué casi todo el día a dormir. Siendo consciente de que no estaba haciendo lo mejor para salvar el cambio de horario, pero mi cabeza no podía mantenerse más tiempo con claridad.

Aquella noche, al despertar de mi profundo sueño, vacié la maleta de ropa sucia, puse una lavadora, y volví a llenarla de nuevo con más ropa para un par de días. No podía esperar al día siguiente, y agarré mi coche para emprender un largo viaje.

Eran de nuevo las nueve de la mañana, pero del día siguiente, cuando aparcaba mi coche al lado de su casa. Caía una intensa lluvia, y el frío calaba los huesos, pero no suponía un obstáculo el clima tan adverso, para hacer lo que estaba dictando mi corazón.

Nos encontrábamos en lunes, y la hora no era la más propicia para hallarlo allí, pero tenía que intentarlo, y tuve suerte.

Yago abrió la puerta medio dormido, aunque sus ojos se pusieron como platos cuando distinguió delante de él mi imagen, empapada por la lluvia, con la maleta en la mano y pidiendo paso al calor de su hogar.

—Pero vamos, que alegría verle por aquí Don Santiago,

¿ya volvió de México?

No me sorprendió su gesto de sorpresa, haberlos conocido también supuso aire fresco para mi vida, y era agradable volver a verlo

—Antes de entrar, tan solo quiero hacerte una pregunta ¿seguís con la idea de venderme la casa?

Nació de él una carcajada ante mis palabras —Pues claro zagal, ya le dije que se la guardaríamos. Veo que viene con maleta, vamos a desayunar y ahora le llevo allí, para que se instale el tiempo que vaya a quedarse— con unos pulmones llenos de energía, soltó una voz estruendosa que resonó al fondo de la casa — ¡Ángela, mira quien ha venido a vernos! Anda, corre y prepara algo para comer.

Me llevó hasta la casa, encendimos la chimenea y puso en marcha la calefacción. Deshice mi maleta, que había llenado para un par de días, y saqué de ella los relatos que tanto habían viajado conmigo en las últimas semanas.

Coloqué sobre la mesa de mi habitación la máquina de escribir, que también me acompañó a aquellas tierras. Me preparé un café caliente, escogí la historia que más me atraía de aquellos cortos relatos, y comencé a escribir con el entusiasmo de un niño que estrena los zapatos más bonitos que pudieron comprarle sus padres.

Con cada tecla de mi máquina, la vida se iba tiñendo de otro color. Inundé toda mi inspiración con el agradable olor a salitre de la costa. Introduje mi mente en las distintas almas de esos personajes, que poco a poco iba pariendo mi imaginación.

Coloqué sus vidas en fantásticos escenarios, y dejé que sus bocas hablaran y sus manos se movieran.

Disfruté por primera vez la experiencia de darles espíritu y dejarlos que me contaran su historia. Y empecé así, por fin, a mis cuarenta y ocho años, mi primera novela.

Tuve que volver a Madrid al cabo de pocos días, pero tenía clara la intención de mi vuelta. Organicé el trabajo para cerrar el despacho sin perjudicar a mis clientes. Puse a la venta mi casa y saqué todos mis ahorros del banco, volví a llenar otra maleta y retorné a mi nuevo punto de partida.

Yago y su esposa me permitieron comenzar mi vida en aquella casa hasta terminar de comprarla, que sería cuando la de Madrid hubiera sido vendida. Y así fue como cambié el rumbo de mi destino, buscando la felicidad y comenzando a disfrutar con la pasión que siempre había dormido, resignada, esperando que alguien la despertara.

Un atardecer cálido, al comienzo de la primavera, estaba yo enfrascado en mi novela cuando sonó el timbre de la puerta.

Al abrirla, me encontré la preciosa figura de mi gran amiga Lola, quien, dándome un pequeño golpe en el pecho dijo con su burla habitual —Bueno, ¿es que no quieres acordarte de las amigas?

¿Me tengo que enterar por otros que te has hecho asturiano?

No pude evitar soltar una carcajada —Anda ven aquí— y le di un gran abrazo y un beso —Bueno, tu también me tienes que explicar muchas cosas, que ya me he enterado de los planes que andabais haciendo mi amiga Daniela y tú a mis espaldas.

Tener delante de mí a Lola supuso un maravilloso aliento a vida que mi soledad ya estaba pidiendo. Y saber que venía con sus hijos, para quedarse en Llanes a vivir, era el motivo perfecto para seguir el camino que había dictado mi corazón.

Después de prepararle la cena en mi nueva cocina, y atreverme con uno de esos platos asturianos que me había enseñado Ángela con tanta ilusión, nos fuimos a pasear por la playa, bajo la luz de una maravillosa luna, para ponernos al día sobre nuestras vidas. Los niños se habían quedado en Madrid, con sus suegros, hasta terminar el curso, y ella iba a subir y a bajar para dejarlo todo preparado.

Me miró mientras andábamos, y poniendo su mano en mi hombro me preguntó — ¿Y tú crees que puedes ser feliz viviendo aquí?

Mi respuesta fue espontánea, pero sacada del alma.

—Mira delante de ti Lola, desde hoy mi felicidad consiste en seguir viendo lo que tienes enfrente de tus ojos. ¿Quién puede resistirse al sentimiento de felicidad, cuando se halla frente a la línea que dibuja ese horizonte? ¿No te parece increíble que puedan llegar a fundirse, bajo la magia de la luna, el inmenso mar con el cielo?

Algunas veces vengo aquí, y me parece estar viendo a Daniela, bañándose a lo lejos, disfrutando de la eternidad que tanto merecía.

FIN

Cerró la última página del manuscrito y dejó que su mente terminara de regresar de aquella historia que le había tenido dos días sumido en su lectura. Miró la hora en su móvil, se levantó del cómodo sillón de cuero negro que tenía dispuesto en su pequeña biblioteca, y se dirigió con cierta prisa a la estación de autobuses del pueblo.

Don Gonzalo Núñez era un importante y muy reconocido escritor. Suyas habían sido algunas de las obras más importantes de los últimos años. Le gustaba jugar con las palabras, y probaba distintos campos de la literatura y el mundo del ensayo.

Dramaturgo, escritor de teatro, ensayista, incluso se había atrevido con alguna que otra biografía en los veinte años que llevaba escribiendo.

Don Gonzalo ya rondaba lo setenta y no tenía hijos, pues se había casado tan solo quince años antes con María. Ella también era mayor para haberle hecho padre, pero traía dos hijos de su primer matrimonio, del que enviudó siendo aún joven.

Nuestro escritor peinaba las canas que delatan experiencia, de quien pudo vivir más de dos vidas en su larga existencia. Su porte era bien parecido, abundante cabello, ojos claros que iban consumiéndose con los años, ancho de hombros, y con altura suficiente para hacer pensar que la edad no había podido menguar su cuerpo.

Esperó pacientemente, sentado en un banco del hall de aquella pequeña estación. Tenía que llegar con puntualidad, como casi siempre lo hacía, el autobús procedente de Gijón que traía a su invitada. Iban a celebrar juntos, como todos los años, la cena de nochebuena.

Aún tardó siete eternos minutos en aparecer el vehículo que Don Gonzalo con tanta tranquilidad esperaba. Cuando hubo aparcado, por la portezuela de sus escaleras, bajó caminando de lado, para no tropezar con los zapatos de tacón que traía, la conocida periodista Lucía Galán.

Lucía era una mujer bella, casi más alta que Don Gonzalo, con grandes ojos negros y labios carnosos. A pesar de cumplir los cuarenta, nunca le vino la pasión por ser madre.

Estuvo casada, aunque poco tiempo. El ajetreo que conllevaba su trabajo no le permitía compatibilizarlo con un matrimonio tranquilo y rutinario. Ella opinaba que sentir el amor a tiempo parcial, era perder parte de la vida que podía ofrecerte el inmenso mundo que nos cobija.

Se quedó parada delante de su anfitrión, mirándole con una sonrisa cómplice —Hola padrino— y se fundió con él en un abrazo largo y lleno de emoción.

Cuando sus cuerpos se separaron, él la cogió de la cintura

— ¿Nos tomamos un café?¿o prefieres llegar a casa?

Ella, mientras sacaba la pequeña maleta del compartimiento del autobús, le dijo —No, no. No te libras de contarme con un café aquí mismo lo que tenemos pendiente.

Él se echó a reír, con aires de burla —Venga vale enanilla, vamos a por ese cafecito.

Ya sentados frente a la pequeña mesa de la cafetería, Lucía tuvo que zarandearle el brazo con energía para provocar su reacción —¡Vamos padrino, cuéntame!

Don Gonzalo la miró, sin perder su media sonrisa —La novela merece ser leída, pasado mañana llamo a mi agente para que te busque editorial, bienvenida a este difícil mundo de los escritores.

Ella soltó un grito de alegría, de esos que nunca aprendió a contener. Se incorporó dando un pequeño salto con entusiasmo, y levantó a Don Gonzalo de su incómodo asiento, volviendo a estrecharlo entre sus jóvenes brazos. Susurró con mucha más calma a su oído —Gracias padrino, por ser tan comprensivo.

Él no pudo evitar que sus palabras se entrecortasen por la emoción, pero hizo el esfuerzo de contestarle, sin separarse de su cuerpo —Gracias a ti, enanilla, por escribir aquella historia con tanto respeto.