Cinco relatos de muy diversa temática y en los que caben ironía, humor, soledad, juventud y vejez.

Simone Mascardi

Sueños de cristal

ePub r1.1

Titivillus 28.04.16

Título original: Sueños de Cristal

Simone Mascardi, 2012

Diseño de portada: Juan Manuel Alonso Weber

Editor digital: Titivillus

Primer editor: nadie4ever

ePub base r1.2

Ciudades de cristal

Hay historias que no deberían ser contadas, porque su desenlace es previsible y banal. Ésta es una de esas historias. Los hechos que aquí se cuentan son totalmente irrelevantes para la mayor parte de la gente, y dudo mucho que los periódicos u otros medios de comunicación se interesen por los sucesos aquí contados.

Todo empezó un día de otoño, mientras llevaba a pasear mis pensamientos por la playa, con un viento frío que anunciaba la llegada de la temporada de las lluvias. Vi al anciano tumbado en la arena y tuve miedo de que estuviera enfermo. Me acerqué a él y vi que, gracias a Dios, tenía los ojos abiertos y miraba al cielo lleno de nubes. Le pregunté qué tal se encontraba, y él contestó que como las nubes: gris, con ganas de que el viento se lo llevara consigo para siempre. Esta respuesta me hizo sospechar que esa persona tenía algún problema de senilidad, y disculpándome dije que me iba. Él no me hizo caso, y siguió hablando, más para sí mismo y para el mar que para mí:

—Soy como las nubes, o la arena, aquí esperando que el viento me lleve consigo. Pero la diferencia entre la arena, o las nubes, es que ellas nunca están solas. Son una multitud, nacen juntas y juntas mueren. La personas no: nacemos solas, y solas morimos, como mariposas que nacen al amanecer y mueren cuando el sol se apaga… Me gustaría ser una mariposa: viviría sólo un breve instante de consciencia, y me apagaría enseguida, y el sol me haría compañía en mi rápida desaparición. Pero no. Ochenta años de consciencia… son muchos, demasiados: ¿puede el alma aguantar tantos largos minutos de soledad?

Y me miró. Tenía los ojos grises y apagados, como su ropa, un traje antiguo, descolorido y sucio. Yo no supe qué contestarle, y además quería irme porque había quedado con unos amigos para tomar unas copas en el chiringuito del muelle. El anciano señor volvió a mirar al mar y siguió con su monólogo:

—Un día, cuando era joven, me enamoré de una chica, pero ella nunca se fijó en mí. Ella quería a otro chico, un buen mozo que trabajaba de policía. Se casaron y tuvieron tres hijos. Quizás tú conozcas a algunos de sus nietos…

—No, lo siento —le contesté, a pesar de que él ni me miraba—. ¿Se encuentra usted bien?

—¿Se enamorarán las nubes y la arena, y las olas del mar, como hacen los seres humanos? ¿Y qué sentirán cuando son rechazadas? Yo sufrí mucho, mucho… la soledad es un fantasma, no la ves pero está allí, como un monstruo al acecho. Puede llegar a joderte la vida. A mí me la jodió. Siempre solo. Hablando con el mar, con las nubes, con la arena, con los fantasmas de mi soledad, hasta el final, hasta que finalmente las olas tragarán mi cuerpo y en las frías profundidades del océano encontraré la paz del olvido. Me contó un conocido mío, que era poeta, que en el fondo del océano hay ciudades de cristal, donde buscan refugio los fantasmas de los sueños de los hombres. Cada vez que un hombre sueña con algo y ese sueño no se concreta, el fantasma que el dolor del alma engendra busca refugio en esas ciudades. Son ciudades inmensas, más grandes que cualquier metrópoli construida jamás por los hombres. Y son eternas. Nunca se caerán a pedazos, porque los hombres nunca dejarán de soñar. Y allí están todos mis sueños perdidos. Esperándome. El hijo que no tuve, la mujer que no amé, las palabras que no dije. Allí me esperan, y ha llegado el momento de que me reúna con ellos.

Y diciendo estas palabras se levantó y se fue hacia el mar.

Yo miré molesto mi reloj y me fui, porque esa conversación me estaba aburriendo, y además no tenía tiempo para quedarme allí a escuchar los delirios de un viejo senil. Fui hacia el muelle, y antes de llegar eché un último vistazo a la playa; pero estaba vacía. Sólo había arena, olas, y, altas en el cielo, nubes, tal vez indiferentes a los problemas de los hombres.

Una historia banal, que olvidé enseguida. Me fui con mis amigos, bebí e intenté ligar con Martina, una chica que me gustaba mucho. No lo conseguí. Ella se casó con un chico que trabajaba en un banco y tuvieron dos hijos. Mis amigos se casaron también, y tuvieron hijos. Yo no. Intenté ser escritor, pero fracasé. Mis historias no interesaban a nadie, como la historia que me contó ese viejo en la playa hace más de sesenta años. Y ahora, ahora que soy yo el que está aquí en la playa, solo, viejo y cansado, me acuerdo de repente de ese cuento que escuché muchísimos años antes, y del que me había olvidado. Y antes de levantarme y caminar, despacio, hacia el mar, me pregunto si mis sueños estarán esperándome allí, en esas ciudades de cristal que los protegen de los golpes de la realidad.

Una historia banal, la de mi vida, que no merece ser contada.

Una parte de mí

El chico se despertó, apagó el despertador y se incorporó, dejando una parte de sí mismo dentro de la cama (las partes de nosotros mismos que nos dejamos atrás se parecen en todo a nosotros, simplemente son algo más transparentes, como fantasmas…). La parte que se quedó en la cama soñaba tranquilamente, mientras el chico, malhumorado, se fue a la cocina, pensando que le esperaba un día asqueroso. Preparó una desayuno sencillo, en la cocina fría y sucia, y lo consumió de pie, solo y triste. En la cama, la parte del chico que se había quedado atrás soñaba que se despertaba al lado de su novia, quien lo besaba dulcemente y le decía: «Buenos días». Una frase sencilla, pero llena de significado; después él y su novia se levantaban y disfrutaban de un riquísimo desayuno, en un comedor ancho y soleado, charlando de cómo iba a ser el día y haciendo planes para el futuro.

El chico fue al servicio, que olía a rancio como la cocina, y se cepilló los dientes; después volvió a su habitación y se vistió, eligiendo al azar su ropa, con descuido; le daba igual si iba a tener el aspecto de un pringado, total, nadie se fijaba nunca en él. Con el rabillo del ojo notó la parte de él que se había quedado en la cama y la maldijo en voz baja; como respuesta, una sonrisa complacida. «Y esto es sólo el comienzo…» pensó.

El chico, llamémosle Pedro, salió de casa y fue hacia el metro. Se sentó en un vagón y empezó a leer un periódico, viendo que en el mundo sólo habían sucedido cosas asquerosas: guerras, asesinatos, políticos corruptos, ¡y encima su equipo de fútbol en segunda división! «¡Qué vida de mierda!», pensó, mientras el metro corría rápido hasta su destino final. Cuando llegó a su parada estaba más deprimido que antes. Bajó rápidamente del metro, cabizbajo, con ganas de gritar o llorar… y entonces se dio cuenta. Se dio la vuelta rápidamente, pero era demasiado tarde: el metro ya había cerrado las puertas y estaba arrancando. En el asiento donde hasta unos segundos antes había estado sentado él, vio, con la cara relajada y feliz, otra parte de él que se iba quién sabe dónde. «Y ya van dos…», pensó Pedro, y se maldijo por ser tan despistado. Pero ya no había nada que hacer: tiró el periódico a la basura y se fue hacia el trabajo, pensando que ése iba a ser un día terrible. Por contra, la parte de Pedro que había quedado en el metro estaba leyendo un libro muy divertido que contaba lo buena que puede llegar a ser la vida.

Pedro entró en la oficina, se sentó a su mesa y arrancó el ordenador. Tenía mucho que hacer, pero se sentía cansado y desanimado. Intentó centrarse en el trabajo, pero su mente estaba en blanco. Sentía dentro de sí un vacío inmenso, y por mucho que se esforzara no podía concentrarse en el trabajo.

A la hora de comer se fue a un parque que estaba cerca de la oficina. Sentado allí, con el sol que calentándole, intentó relajarse, pero no lo consiguió. Estaba nervioso y se sentía angustiado y triste. Veía parejas que caminaban felices, cogidas de la mano, y compañeros de trabajo que almorzaban juntos, riendo y charlando entre ellos. Y él allí solo, sin nadie con quien charlar. Pensó que a lo largo del día aún no había hablado con nadie, ni en la oficina ni en la calle: «¿Se puede vivir así?», se preguntó, y otra parte de sí se levantó del banco y le contestó: «No, y por eso me voy», y se alejó, feliz, a charlar con los compañeros de trabajo, o a ver a su novia, para tomar con ella un rico almuerzo. Pedro miró como por tercera vez en el día perdía una parte de sí, pero no hizo nada para detenerla. «Al carajo», dijo en voz baja, «como si ésta fuera la primera vez que me pasa…». Y era cierto: durante años había perdido día tras día partes de sí, en un largo proceso que lo había llevado hasta el estado actual, solo, triste y sin esperanzas para el futuro. «¿Dónde estarán estas partes de mí que he perdido en el camino?», pensó. «¿Dónde habrán ido a parar? Espero que por lo menos ellas sean felices, porque para mí cada día es peor».

En la oficina no dejó ninguna parte de sí: nadie quería quedarse en aquel lugar tan horroroso. Se fue otra vez hacia el metro, y volvió a casa con la moral baja, la mirada hosca y una tristeza infinita en su alma. Caminando por las calles de su barrio, Pedro se preguntaba si había algo que pudiera hacer para cambiar las cosas. Si miraba hacia atrás, hacia su vida pasada, no veía nada positivo: ni el recuerdo de un amor, de una amistad, de algo bonito a lo que agarrarse, sólo rencor, odio, y mucha soledad.

Cuando llegó al portal de su casa, sacó las llaves del bolsillo y se preparó para otra tarde solitaria: ducharse, cenar algo sencillo y a dormir, solo como siempre. «Pues no», pensó, «¡a la mierda todo!». Cerró los ojos, y dejó que otra parte de sí saliera libre a la calle, para que no subiera a la soledad de ese piso sino que siguiera su camino, hacia una noche divertida y llena de emociones. Pedro se quedó allí parado, en medio de la acera, viendo como una imagen igual en todo a él se alejaba calle abajo. Era una parte de sí, pero se fijó mejor y vio que había pequeñas diferencias: el doble era algo más alto, no tenía las espaldas tan encogidas, no llevaba gafas; su ropa era algo más moderna y elegante, y sobre todo… sonreía. Sonreía feliz, feliz de la vida, feliz del presente, y lleno de esperanzas para el futuro. Pedro levantó el brazo y saludó a esa parte de sí: «¡Qué tengas una buena noche, amigo, al menos tú!» gritó. El doble de Pedro se dio la vuelta, levantó la mano y le devolvió el saludo; después continuó calle abajo, hacia un atardecer lleno de esperanza y alegría.

La invasión

El general Pereda estaba sentado en su mesa, en su ordenado despacho de la segunda planta del cuartel general de las Fuerzas Armadas Españolas. Su oficina reflejaba el espíritu marcial del general: unos estantes llenos de libros sobre historia militar, un gran mapa del mundo, una bandera de España, un par de sillas y su mesa de roble, donde un ordenador de vez en cuando emitía zumbidos que rompían el silencio de la habitación. De repente la calma fue rota por la brusca entrada del mayor González que, sudado y jadeando, consiguió decir:

—Señor, malas noticias… ¡hay otro!

El General miró por un instante por la ventana. Luego, intentando mantener la calma, preguntó:

—¿Dónde?

El mayor se acercó al mapa e indicó una zona en la parte sur de España, pocos kilómetros al norte de Cádiz:

—Los han avisado hace escasos minutos. ¿Doy la orden para que preparen su avión?

—¿Está aislada la zona?

Jadeando, el mayor contestó:

—La Quinta Unidad de Tierra aisló la zona casi en seguida, pero no podemos estar seguros de que ningún periodista haya entrado en la zona restringida. Una patrulla del ejército está rastreando la zona, y hay otras dos divisiones que se dirigen hacia allí.

—Muy bien, lo más importante es que nadie se entere.

El general se levantó, apagó el ordenador y con voz firme dijo:

—Que se prepare enseguida mi avión, quiero estar allí dentro de un par de horas.

El mayor casi no podía estar de pie por el cansancio, pero consiguió decir:

—Sí, señor, —y tambaleándose fue hacia la puerta.

Antes de que pudiera salir, el General dijo:

—¿Mayor?

—¿Sí, señor?

—Está usted agotado. Si no se siente capaz de ayudarme en esta misión, que el mayor Pérez le dé el relevo.

—No se preocupe, señor, aguantaré.

—¿Mayor?

—¿Sí, señor?

—¿Está usted tan cansado por correr demasiado?

—Sí, señor, vine aquí lo más rápido posible para informarle.

—¿Y dónde se encontraba?

—En la habitación del final del pasillo.

—A escasos cincuenta metros, pues.

—Treinta y cuatro metros y veintitrés centímetros, señor.

—Retírese, mayor, y prepare mi avión.

El mayor se fue, y de paso el general tomó nota de que sus hombres tal vez necesitaran un entrenamiento físico mejor…

Como las otras veces, habían elegido una llanura en mitad de un bosque. La ancha llanura estaba rodeada de bajas colinas, donde el ejército había tomado posición. Había tanques, camiones, blindados, y más de un centenar de soldados que rodeaban la zona creando un cinturón de seguridad de más de cinco kilómetros de diámetro. Varios periodistas peleaban por llegar allí, pero la mayoría eran interceptados nada más acercarse a la zona y llevados fuera del área restringida en los camiones. Lo que más preocupaba al general eran los montes: estaban a escasos kilómetros, y desde allí un fotógrafo con una buena máquina podía sacar fotos lo bastante claras como para ser publicadas. El solo pensamiento de ver en la primera página de un periódico una foto de esa «cosa» le daba escalofríos. El general había mandado unos cincuenta soldados a patrullar los bosques y varios helicópteros volaban sobre el área; pero si un periodista quería esconderse, poco se podía hacer.

—¡Señor, estamos en posición! —gritó el mayor González.

—Muy bien, mayor, mantenga la posición hasta nueva orden.

Hubo un largo silencio, y el general lo aprovechó para observar mejor la «cosa». Era la tercera que llegaba en lo que iba de año, y estaba empezando a preocuparse. «¿Por qué llegarán todas ahora?», pensó el General. Pero la única respuesta que tenía le daba miedo. No quería ni pensar en esa palabra… invasión… Pero se temía que eso era lo que estaba pasando.

La voz del mayor lo devolvió a la realidad:

—Es increíble, ¿verdad? Yo es el primero que veo, y casi no me lo puedo creer.

—Expresiones como «no me lo puedo creer» o «esto es un sueño» no entran en nuestro vocabulario, mayor —dijo el general con voz dura—. Aquí hay más de cien soldados bien adiestrados, cuyo único objetivo es estudiar y detener esa cosa. Así que seamos pragmáticos, porque somos militares y no podemos permitir que el pánico nos bloquee.

—Lo siento, general. Mire, allí viene el equipo de científicos.

—Ya era hora…

Cuatro hombres de edad avanzada, con traje y corbata, se acercaron al general Pereda, escoltados por varios soldados. El general ya conocía a esa gente: el doctor Ramírez, el profesor Jiménez y otros dos doctores, o algo por el estilo, de los que no recordaba el nombre. Se saludaron cordialmente, y hubo un momento de silencio mientras los recién llegados miraban la «cosa».

—¿Y bien? —preguntó el General Pereda, ya que a su juicio los científicos habían tenido tiempo de sobra para estudiarla.

El doctor Ramírez, que era el más experto del grupo, sentenció:

—No hay duda: es lo mismo. Notad esa máquina: forma oval, más de diez metros de altura, diámetro de… diría unos cinco metros por lo menos, mismas luces rojas en la parte alta, mismas luces amarillas en la parte baja, color negro que refleja la luz del sol, y cuatro patas extensibles para erguirse. Repito, no cabe duda: ése es un OVNI, igual que los que se vieron en Málaga, Asturias y Palma.

—¿Y esos seres? —preguntó el general, señalando a los tres alienígenas que estaban moviéndose despacio en la llanura.

—Mismo aspecto. —Contestó el doctor Ramírez. Cuerpo central redondo, dos metros de diámetro, tres patas, cuatro pares de tentáculos o lo que sean esas protuberancias, y cinco ojos con párpados parecidos a los de los humanos. El color de la piel es gris, como en los otros tres avistamientos. Así que afirmo: tenemos delante otro ser del mismo tipo que los otros tres.

—Si me permiten, —dijo el profesor Jiménez— hay otro aspecto a tener en consideración: esos alienígenas tienen a su alrededor los mismos objetos que ya vimos en las otras ocasiones. Son pequeños cuerpos sólidos que flotan en el aire, algunos de formas conocidas en la Tierra: veo cuadrados, cilindros, cubos… y ése de allí parece una estrella. Otros tienen formas irregulares, con varios ángulos que parecen no seguir un esquema preciso, por lo menos según los estándares humanos. Lo curioso es que en cuanto tocan unos de estos objetos con los tentáculos, el objeto desaparece de repente, como si fuera una burbuja de jabón.

—Y en vuestra opinión, ¿para qué sirven esos objetos? Puedo ver que por lo menos hay unas decenas fluctuando por allí.

—Para estudiar el clima y la atmósfera terrestre, —dijo el doctor González.

—Para implantar bases en el suelo —dijo el profesor Jiménez.

—Para manejar la órbita de la Tierra y así facilitar su colonización, —dijo el otro doctor.

—Ni idea. —Dijo el último científico, sin duda el más sincero de los cuatro.

El general se quedó callado y miró a los tres extraterrestres que se movían con calma entre sus polígonos fluctuantes: «¿Qué estaréis planeando?», pensó.

Una furgoneta se acercó hasta donde estaban los cuatro científicos, el general y el mayor, y de ella bajaron tres técnicos:

—General, —dijo uno de ellos— aquí tenéis el aparato para escuchar desde lejos las… Ejem… palabras de los alienígenas.

—Muy bien, —dijo el general— pero no espero que esta vez tengamos más éxito. De todas formas, procedamos.

Los técnicos apuntaron un radar hacía los extraterrestres, y de un altavoz salieron los mismos sonidos guturales e incomprensibles que ya se habían escuchado en las ocasiones anteriores:

—uyeyegdjdkdjkfdjkfd

—ididhhweweej

—ieuieuygehwgi

—nisnsnnosdoisd

(«Mira, han vuelto a traer ese cacharro y a apuntarlo contra nosotros. Son un pocos pesados estos terrícolas, ¿no crees?».

«Déjalos trabajar, no hacen daño a nadie. Admito que un poco de tranquilidad no nos vendría mal, pero ellos tendrán trabajo que hacer, y no se van a detener para hacernos un favor a nosotros».

«Mamá, ¿puedo tomar otro Exjshd?».

«Claro cariño, mira, está justo a tu derecha»).

Escuchando estos ruidos antinaturales, el general sintió nauseas. Era un militar, había luchado contra el enemigo sin miedo, pero escuchar esos sonidos tan ajenos a todo lo que era humano le daba escalofríos. «¿Y si un día la Tierra estuviera bajo el mando de seres tan espantosos?», se preguntó mientras observaba cómo uno de esos extraterrestres tocaba un objeto en forma de cilindro con su tentáculo y lo hacía desaparecer.

—Todo grabado, —dijo el técnico de sonido.

—Muy bien —dijo el profesor Ramírez—. Seguiremos grabando más, a pesar de que estos sonidos guturales me dan asco. Ya tenemos muchas cintas, a ver si encontramos un patrón, algo que nos permita descifrar su lenguaje.

—Sería un buen golpe para nosotros —dijo el general.

—Pero le advierto que será difícil: llevamos meses estudiando las grabaciones anteriores, y de momento no hemos encontrado nada. Eso sí, estamos convencidos de que sus conversaciones tienen un tono que definiríamos como amenazador…

—¿Y en qué se basan para afirmar eso?

—Comparamos su «idioma», si así queremos definirlo, con todos los idiomas conocidos en la Tierra. Según el ordenador, los indios Tupalmuca y los aborígenes Frentemase utilizan el mismo tono antes de ir a la guerra.

—Pero los indios que usted dice no tienen cohetes espaciales, ni planean invadir la Tierra —dijo el general, algo enfadado.

—Bueno —contestó el profesor Ramírez—, los indianos Tupalmuca son bastante agresivos. Si tuvieran los recursos adecuados tal vez se plantearían la opción de reconquistar EE. UU. como poco…

—Y cuando estaba estudiando a los aborígenes, me atacaron con una lanza y me escupieron —dijo uno de los doctores—. Son unos maleducados. Por lo menos estos alienígenas dejan todo limpio cuando se van y… Vale, ya me callo.

La mirada del general enmudeció a los cuatro científicos; después ordenó:

—Grabad más.

De los altavoces salieron otra vez los mismos sonidos:

—uheughyuweguw

—mjiodjsiodiosodj

—ijdhdishuishdiusi

(«No parecen mala gente, ¿por qué no los invitamos a tomar algo con nosotros?».

«Buena idea, pero me olvidé el traductor universal en casa… lo siento cariño».

«¡Si te dije tres veces que lo cogieras! Bueno, le haré alguna señal para que se acerquen, a ver si lo entienden»).

—¡Mirad! —gritó el mayor, y los hombres en las colinas vieron como uno de esos seres se alejaba del grupo y empezaba a mover frenéticamente los tentáculos.

Era un espectáculo tan horroroso que a algún soldado enloqueció y disparó contra el alienígena. Como consecuencia, varias decenas de soldados abrieron fuego, y ráfagas de duro plomo golpearon a los extraterrestres.

—¡Alto al fuego! —grito el general—. Por el amor de Dios, ponedme en contacto de inmediato con los jefes de pelotón.

Alguien acercó un radiotransmisor al general Pereda, y éste, con voz firme, gritó:

—¡Que todo el mundo deje de disparar! ¡Es una orden!

Lentamente los disparos cesaron, dejando en el aire una nube de polvo. Los alienígenas habían recibido varios impactos de bala, pero aparentemente no habían sufrido daño alguno. Eso sí, todos los objetos fluctuantes habían desaparecido.

Desde los altavoces salieron otra vez los sonidos guturales:

—jdiuiuiuiiiu

—mojmionoinnoi

—ionioniono

—uihihidssdsd

—ionjoinansoi

—iunhiuuinuiiu

—nuiuiuiiuuisi

(«¡Otra vez lo mismo! ¡Les invitas a tomar algo y se cargan todas las provisiones! ¿Serán gorrones?».

«Y vaya forma rara de comer que tienen. No he visto en mi vida alguien que para comer tirara pequeños objetos de plomo contra la comida. En el universo se ve de todo…».

«Mamá, ¡no queda nada para comer!».

«Hay que ser generosos con los demás, hijo. Probablemente tenían mucha hambre. Pero vaya, diría que con esto nuestra excursión se ha terminado».

«Estoy hasta el moño de este planeta. Anda, vámonos a casa. No entiendo porque insistimos en venir aquí… me han dicho que en Aldebarán hay un amanecer estupendo».

«No ha sido un gran idea. En la agencia de viajes nos hablaron bien del planeta, pero esos seres tan raros me aburren un poco. ¡Y hacen un ruido que no veas!…».

«Bueno, vámonos, y la próxima vez cambiamos de agencia de viajes. Hijo, saluda a los terrícolas»).

Con horror, el general, el mayor, los cuatro científicos y los centenares de soldados que allí estaban vieron como los monstruos venidos del espacio agitaban amenazadores los tentáculos.

—Nos desafían, está claro —dijo el general.

Cogió el radiotransmisor:

—Unidad tres, listos para lanzar el ataque con misiles tácticos. Esta vez no se marcharán a su sucio planeta. ¡Verán que los humanos somos una raza dura, y si quieren hacerse con nuestro planeta tendrán que luchar duro!

Los extraterrestres entraron en su nave, las luces del globo se encendieron y la nave y empezó a elevarse; pero antes de que pudiera despegar, seis misiles con la potencia de varios megatones dieron justo en el blanco. La explosión fue terrible, y el ruido obligó a los soldados a taparse los oídos. Todo el mundo estaba tumbado en el suelo, excepto el general: su mirada estaba fija en el OVNI, pero por primera vez en su cara se veía aparecer algo que se podía llamar desánimo, tristeza, consciencia de una derrota inevitable.

Desde el suelo, el mayor gritó:

—¿Le hemos dado, señor?

—Ni un rasguño, mayor, ni un rasguño. Señores, necesito que me conecten con todos los jefes de pelotón que estén aquí para que cada soldado pueda escucharme.

Los técnicos de sonido prepararon todo, y el general, la mirada seria, la voz firme, dijo:

—Todos los que estáis aquí, soldados y oficiales, habéis presenciado un evento histórico. Seré franco: el enemigo es superior a nosotros a nivel tecnológico. No sabemos cuáles son sus planes, pero una cosa es segura: para ellos la Tierra es el objetivo de una posible invasión, y tenemos que estar preparados. Si hay que luchar, lucharemos; si hay que morir, moriremos. Quiero que una cosa quede clara: esos seres tendrán que luchar por cada trozo de la Tierra que quieran conquistar. No importa las armas que utilicen, no importa que nuestros misiles no les hagan daño. Nosotros, los humanos, tenemos algo más: el coraje y la firmeza que nos darán la fuerza para aguantar las vicisitudes que podrán venir en los años que nos esperan. Si esos alienígenas creen que invadir la Tierra será un juego de niños, están equivocados: os juro que lucharemos hasta la muerte, y al final de la batalla, si somos derrotados, haremos que ellos también lloren miles de víctimas. ¡Humanos, es el tiempo de la gloría!

En respuesta a estas palabras, un grito de alegría se levantó de las gargantas de los soldados que estaban allí reunidos.

—¡Escuchad! —gritó el técnico de sonido, y del altavoz salieron los últimos ruidos que los alienígenas estaban profiriendo desde la nave:

—onnnnjnjknjknkl

—ionoinonoinoinoi

—iyeuyewyuvewuy

—uhuihuihiu

—jjuuiguyguyuu

(«Por lo menos los fuegos artificiales de despedida han sido todo un detalle, ¿verdad?».

«No han sido nada especial, pero se agradecen. Tal vez estos terrícolas no son tan malos como pensaba. ¿Y si volviéramos, esta vez con un traductor universal??».

«Ya veremos, cariño, ya veremos, sabes que no tengo más vacaciones. Anda, saludamos a los terrícolas con otros fuegos artificiales para darle la gracias y, hala, al hiperespacio».

«Cielo, saluda a nuestros amigos humanos».

«Sí mamá. Adiós terrícolas, hasta pronto»).

Todo el mundo en las colinas quedó un silencio. Nadie sabía qué decir. Pero el general tomó la palabra.

—Ahora sí he entendido lo que han dicho.

—¿Qué? Imposible.

—Usted miente, general.

—Es científicamente un sinsentido lo que acaba de decir.

—Si un ordenador superpotente no pudo descifrar este idioma…

El general interrumpió las exclamaciones de estupor de los científicos, y, mirando al cielo, al OVNI que se hacía más pequeño a cada instante, exclamó:

—No hacen falta ordenadores para entender esas palabras. Mi corazón es el mejor traductor. Esos seres repugnantes dijeron: «Volveremos pronto, y la Tierra será nuestra». Pero os juro en nombre de Dios… Y se calló. Desde el cielo descendía una esfera luminosa, tan luminosa como el mismo sol. La esfera caía despacio, y todo el mundo se echó al suelo, unos gritando por el miedo, otros buscando refugio dentro de los tanques y de los blindados. Cuando la esfera se encontraba a unos trescientos metros de altura estalló en miles de rayos colorados, que cayeron sobre las colinas dibujando millares de pequeños arcos iris.

El general Pereda fue el primero en recobrarse. Se ajustó el uniforme, cogió el radiotransmisor y dijo:

—Que todo el mundo se levante. Comprobad que no haya contaminación ni radiaciones. Al parecer ha sido una demostración de fuerza, no un ataque verdadero, pero desalojad la zona lo antes posible. Equipo cinco y seis, comprueben que no haya periodistas en la zona. Es una orden.

El general miró a los cuatro científicos tumbados en el suelo; después, más para sí mismo que para esos catedráticos llenos de miedo, continuó:

—Lo que nos espera… Ruego a Dios que nos ayude, y que la raza humana pueda aguantar la inminente invasión que se nos avecina…

Ningún periodista llegó a enterarse de lo ocurrido en la llanura, y los periódicos del día siguiente no hacían mención alguna a un OVNI que aterrizó cerca de Cádiz. Sólo el periódico local contaba algo de lo que había pasado entre las colinas. En primera página, los titulares de «La Voz de Cádiz» decían: «Estupendo espectáculo de fuegos artificiales ofrecido por el ejército. El pueblo se lo agradece, ya que coincidieron con la Semana Grande». Más abajo se hablaba de lo exitosa que había sido la fiesta, y como curiosidad se subrayaba que ese año sólo una persona necesitó ayuda sanitaria por coma etílico.

Pesadilla de adolescente

Están allí afuera. Están allí afuera y escuchan todo. Yo lo sé. Lo percibo. Es algo indudable, a pesar de que nadie me creerá. Aquí dentro, encerrado en mi habitación, rodeado por cuatro paredes de duro hormigón, cualquiera pensaría que estoy a salvo. Yo sé que no es así. Miro fijamente la puerta cerrada, sé que no se abrirá, no es necesario. Ellos lo ven todo. Me levanto de la cama, (¿cuántas horas llevo aquí tirado?) y me acerco a la mesa intentando hacer el menor ruido posible. Ingenuo. Como si hubiera ruidos que Ellos no puedan percibir. Ya me imagino la escena, Ellos escuchando cada movimiento que hago, Ellos estudiando cada movimiento que hago, ellos comentando cada movimiento que hago. Me siento en la silla y abro el libro de texto (mañana, examen de matemáticas, hay que estudiar, hay que ser buen estudiante, hay que ser perfecto a los ojos del mundo exterior, de los Demás). Abro la primera página, pero las palabras marcadas en esas hojas blancas no consiguen atraer mi atención. Mi mente crea imágenes horrorosas, yo sentado allí en esa mesa, el libro blanco abierto enfrente de mí, y un gran ojo en el tejado, un ojo inmenso que me espía como una cámara de seguridad, y sé que detrás de ese ojo hay otros ojos que me miran, y el ojo tiene color rojo sangre como la sangre de las víctimas de algún horrible y olvidado genocidio, y casi percibo el calor de la sangre goteando en mis espaldas, una sangre caliente pero fría como hielo (¿cómo puede algo caliente ser al mismo tiempo frío? ¿Por qué este libro de matemáticas no lo explica?), pero no me doy la vuelta, no intento mirar al ojo, porque sé que si me diera la vuelta él ya no estaría allí, él es inmenso y pequeño al mismo tiempo (otro problema que ningún libro puede explicar), y si me doy la vuelta desaparece rápido, se pierde entre la blancura de la pared. Pero igualmente me doy la vuelta y no veo nada, sólo la pared blanca y un póster de los Iron Maiden, me encanta el grupo pero odio ese póster, lo compró Ella un día y desde entonces está allí, e intento fijarme mejor en el póster y percibo como un movimiento de un párpado que se cierra rápido para que no vea el rojo de su pupila, y yo también me doy la vuelta rápido y mi corazón ahora late fuerte, no tengo miedo del ojo sino de los que están detrás de él. Él es sólo otro pobre engendro de Ellos, el medio (uno de los muchos) con el que espían cada instante de mi vida. Ahora tengo miedo, y tengo más miedo si pienso que Ellos perciben mi miedo, y estarán allí hablando de lo blando que soy, diciendo que no puedo ser hijo de Ellos, Ellos tan perfectos y puros, Ella llorando, lo desafortunada que es por haber engendrado un hijo como yo, y Él gritando que me odia, y que pagaré por el dolor que le estoy ocasionando, y con el corazón que late cada vez más fuerte intento centrarme sobre el libro de matemáticas, os juro que puedo ser un buen hijo, os juro que estudiaré para que estéis orgullosos de mí, os juro que yo también conseguiré ser perfecto, no tendréis que avergonzaros de mí nunca más en la vida… pero ya es hora de cenar. Ella toca la puerta. «La cena está servida, ven a comer», yo me levanto y no he podido estudiar nada. Antes de salir de mi habitación echo un último vistazo al póster, pero ya no hay movimiento alguno: el único hecho cierto es que mañana no tengo posibilidad alguna de aprobar el examen…

Mi habitación tiene cuatro paredes blancas, una cama, una mesa con sillas, dos grandes armarios, ropa dentro de los armarios, pósters en las paredes, libros, un televisor y un ordenador de sobremesa. Ninguna de esas cosas me pertenece. Todas son de Ellos, excepto tal vez las paredes blancas, blancas como el vacío que siento en mi mente. Ellos decidieron cuándo comprar cada cosa, Ellos decidieron dónde meter cada cosa, Ellos deciden cuándo tirar cada cosa. La mayor parte de mi tiempo lo paso tumbado en la cama. Es un lugar seguro si no me muevo demasiado. Ellos no pueden percibir mis movimientos (¿por qué, ingenuamente, sigo creyendo que hay cosas que Ellos no puedan ver? Ellos lo ven todo, lo saben todo, Ellos lo juzgan todo… más adelante explicaré algunos de los trucos que utilizan).

Al lado de la cama hay un radiador, y en invierno hace un calor agradable, el único calor que mi cuerpo recibe: ¿por qué no inventarán radiadores para calentar el alma, para que desaparezca el hielo que siento en mi corazón? Tanto me gusta el radiador, tanto odio las paredes blancas. Ellas son un reflejo de mi alma, un blanco frío, opaco, sin vida, y a veces tengo miedo de perderme en ese blanco, y empezar a caer, caer sin encontrar nunca el fondo de ese pozo blanco y sin paredes, y por toda la eternidad me quedaré allí suspendido, bajo el total, absoluto poder de Ellos.

Y después está la ventana. La ventana es algo distinto, algo que me aterroriza y me atrae al mismo tiempo. Hay días enteros que ni levanto la persiana, pero también puedo pasar tardes enteras mirando fuera: el pequeño parque al lado de mi casa, los coches que pasan rápido, los niños que juegan… Cómo me gustaría estar allí, fuera de esta cárcel de paredes blancas y correr libre en ese parque, entre los árboles, y oler el olor del otoño que llega, escuchar los ruidos de las criaturas libres de la naturaleza, hablar, encontrar a otras personas… Pero sé que no puedo hacerlo. Ellos no me lo permitirían. Y cuando veo a los Demás, la gente libre que camina por las calles del pueblo, siento tanta nostalgia que tengo ganas de llorar… Pero no lloro, Ellos no lo aprobarían. Por eso cierro la persiana, por eso intento olvidarme del mundo de allí afuera, de los coches que corren, de los chicos y las chicas de dieciséis años que se cruzan por las calles, hablan entre ellos y salen y se tocan y se besan y sus cuerpos… Sus cuerpos crecen, y sus almas con ellos.

Yo me encierro entre mis cuatro paredes, intento no perderme en la blancura enfermiza que me rodea, intento no ver los objetos que Ellos pusieron allí para controlar cada instante de mi vida…, y cierro los ojos y sueño. Y en mis sueños, solo en mis sueños, soy verdaderamente libre. Sueños de lo que me gustaría hacer, de cómo será mi futuro, de las chicas que conoceré, de mi primera experiencia sexual, y de cómo cada día me irá mejor, de cómo todo esto que me está pasando ahora, esta reclusión forzosa, este pánico que siento en mis entrañas, este dolor del alma será sólo un triste recuerdo de un lejano pasado. Y, mientras, mi mente dibuja el rostro de una chica alta, de pelo negro, ojos como dos perlas. Ella se acerca a mí y yo me acerco a ella, y huelo su perfume y toco su cuerpo tan cálido, y sueño con cómo será hacerle el amor, y tal vez después iremos a dar una vuelta en mi moto, y juntos veremos a otros amigos que están haciendo una fiesta en una playa aislada, y en mi mente ya vislumbro las hogueras que se encenderán y siento el calor del cuerpo de la chica de mi vida (aún no he decidido cómo se llama, ¿Beatriz tal vez?), y sus labios se abrirán para decirme dulcemente al oído: «te quiero»… Entonces Él llama a la puerta y grita: «¡Anda, ve a sacar la basura, y deprisa!». El sueño muere, Beatriz desaparece, los amigos en la playa son ahora fantasmas sin consistencia alguna y toda mi vida vuelve a ser la cama, las paredes blancas, la mesa y los objetos que Ellos pusieron allí. Intento por un instante recordar el rostro de Beatriz, pero en mi mente ahora sólo hay vacío y nada más.

Por la mañana voy al colegio. Cinco horas sentado en primera fila, sin hablar con nadie, sin escuchar nada de lo que dicen los profes, sin que realmente me interese lo que están contando sobre Hamlet y no sé qué rollo. A veces, estando allí sentado, tengo la visión alrededor de mí de las paredes blancas de mi habitación, e instintivamente me vienen ganas de cerrar los ojos y empezar a soñar. Pero hoy no puedo, van a preguntar en inglés, y Simone, a ti te toca, y… a quién más. Allí sentado, con las miradas de los compañeros de clase clavadas en mí, empiezo a ponerme nervioso. No me gusta que la gente me mire, seguro que ellos también notan lo feo y patoso que soy, que también me juzgan como hacen Ellos a cada momento, y tengo ganas de levantarme y gritar que me dejen en paz, que dejen de mirarme, que no ha sido culpa mía si tengo este cuerpo, esta cara llena de granos, si tengo que llevar gafas, si mis espaldas están encogidas; ¿no entendéis, tontos, que ésta es la herencia maldita que Ellos me han dejado? Que la culpa es toda de Ellos, que yo no quiero ser así, que no me gusta ser así, que yo incluso no quiero estar aquí. Si pudiera en este momento pedir un deseo pediría volver atrás en el tiempo, al año, al mes y a la hora en el que Él y Ella se conocieron e impedir la unión que tuvo como resultado mi nacimiento. La mataría a Ella y a Él, y nadie me podría culpar porque aún no habría nacido, y así todo se acabaría, se acabaría el miedo, el dolor, la soledad… Y de pronto la profesora llama a Martina y mi corazón empieza a latir más fuerte. Veo que se acerca a mí, coge una silla y se sienta a mí lado. La profesora empieza a preguntar, pero ni escucho sus palabras. Martina me gusta. Martina es una chica delgada, de pelo negro, no demasiado guapa ni atractiva, pero me gusta. Ya salí con ella… en mis sueños, claro. En la realidad casi no le hablo. Si se acerca a mí incluso me cuesta saludarla. Querría decirle muchas cosas, querría invitarla a salir, pero no puedo. Soy muy tímido. Me cuesta hablar con la gente. Es así desde que era niño. Siempre tuve problemas para relacionarme con los demás. Y ahora estoy al lado de esta chica que me gusta, huelo su perfume, casi percibo el calor de su cuerpo, y siento el deseo de acariciar su blanca piel, de besarla como en mis sueños beso a muchas chicas irreales. Claramente intento disimular estas sensaciones, y contesto a las preguntas lo mejor que puedo. Saco un aprobado, ella un notable, y cada uno de vuelta a su sito; en lo que queda de clase pienso que podría acercarme a ella a la hora de la salida y decirle:

—¡Anda, Martina, enhorabuena por la nota que sacaste!

—Gracias, Simone, tú también te apañaste bien.

—Ayer no estudié mucho, te digo la verdad, así que me conformo con el aprobado. Y tú, ¿estudiaste mucho?

—Mira, ayer no salí de casa, pero ¡ha sido mejor así!

—Ya, a veces merece la pena hacer un pequeño sacrificio. Y el examen de historia del viernes, ¿qué tal lo llevas?

—Tengo que repasar varias cosas, y no me quedó clara la parte sobre la Primera Guerra Mundial. —Yo eso lo tengo controlado, pero me faltan los apuntes sobre la batalla de Antwerp. ¿Tú los tienes?

—Sí, incluso los escribí en el ordenador para que se entendieran mejor.

—Oye, pues, ¿por qué no nos vemos y estudiamos juntos? Podríamos hacerlo mañana…

Y así seguiría la conversación, y quedaríamos para estudiar, y charlaríamos, y podría pasar tiempo junto a ella. Esto me haría sentir feliz, estar allí sentado al lado de ella y nada más. Pienso en esto mientras el bus me lleva de vuelta a casa: claro que no le dije nada, y no quedaremos para estudiar juntos, pero algo de ella me queda. Su perfume y la sensación de calor que percibí estando junto a su cuerpo. Tumbado en la cama tengo un deseo intenso de masturbarme pensando en ella, de vivir por lo menos en mi mente esa relación que nunca viviré en la realidad. Ya tengo una erección, mi mente está llena de la imagen de Martina, pero un ruido, un pequeño, un imperceptible ruido en algún rincón de la casa me hace detenerme. Ellos están allí, Ellos me están escuchando, da igual lo silencioso que sea, Ellos me escuchan y me ven, y si hago algo tan prohibido como el acto que estaba a punto de cometer Ellos tendrán más armas contra mí, podrán juzgarme, podrán decir que soy un cerdo, un pervertido, que se avergüenzan de tener un hijo así. Martina desaparece rápidamente de mi mente y vuelve el vacío. Pero siento aún algo de fuerza, me levanto de la cama y me siento en la mesa, enciendo el ordenador y tomo una decisión: escribiré una poesía para Martina, mañana en clase se la daré y así sabrá lo que siento por ella, sabrá que no soy sólo un pobre pringado como mi aspecto sugiere, sabrá que tengo fantasía e imaginación y poesía, y ¿cómo puede una chica no enamorarse de un poeta?

Enciendo el ordenador, pongo mi mano sobre el teclado… Y oigo unas risas. Al principio es algo lejano y casi inaudible, pero se va haciendo cada vez más agudo, y pronto no hay duda de que son unas risas fuertes y descomunales, unas risas donde se mezclan demencia y dolor, como de almas torturadas en el infierno, cuyas mentes ya no aguantan más tanto sufrimiento, y ríen, ríen rogando a ese Dios que ignoraron en la vida para que les dé el don de la demencia, y con la demencia vendrá el olvido. Y no entiendo de dónde vienen estas risas, me doy la vuelta y allí está, el ojo ha vuelto a aparecer en la pared, pero esta vez es más grande; alrededor del ojo ya no está el blanco de la pared, sino algo como un torbellino donde decenas de colores se mezclan entre ellos, colores deslumbrantes que parecen haber salido del mismo infierno. Y el ojo me mira, y las risas penetran en mis oídos, en mi cerebro, y en ese momento sé que lo único que tengo que hacer para no ser atraído por ese torbellino tan amenazador es apagar el ordenador tan rápido como pueda. Cuando se apaga la pantalla del ordenador, en ese mismo instante, cesan las risas y el ojo desaparece. Me levanto, vuelvo a la cama y empiezo a reír yo también, en voz baja para que nadie me oiga. No puedo escribir, no puedo crear nada porque Ellos no me lo permitirán. Ellos siempre me controlaron y siempre lo harán. No permitirán mis patéticos intentos de llegar a ser alguien en la vida, un artista, un escritor, un poeta. Mi destino, marcado en el mismo instante de mi nacimiento, es quedarme entre esas cuatro paredes blancas, tumbado en esa cama, y no salir nunca más; Ellos no quieren que el mundo se entere de mi existencia, porque esto les haría avergonzarse frente a los Demás, y los Demás son enemigos que nunca tienen que descubrir nuestras debilidades.

Los Demás son los enemigos, esto queda claro. Y yo nunca saldré de aquí para que Ellos se avergüencen de mí. Yo sólo saldré de aquí como un ganador, como alguien de quien estar orgulloso o nunca encontraré la libertad. Ellos tuvieron muy mala suerte por tener un hijo como yo, que no soy ni guapo, ni extrovertido, ni tengo habilidades particulares. Por eso me espían, para ver cuando estaré listo para que el mundo pueda aceptarme sin que Ellos sientan vergüenza.

En los últimos días he notado que el control se hace más estricto. Es Semana Santa, y no hay clases durante una semana. Nunca salgo de casa, y paso mi vida entre la cama, la cocina y el servicio. En la cocina como, en el servicio me ducho y hago mis necesidades, y en la cama vivo. Así pasan los días. Días y noches enteras sin hablar con nadie, tirado en la cama con los ojos cerrados o mirando por la ventana, mirando el mundo allí afuera y yo aquí encerrado con mis dieciséis años y toda mi soledad y desesperación. A veces me gustaría hablar con alguien, tener alguien en este mundo con quien charlar, contarle mis problemas y hacer cosas juntos. No pido mucho, sólo un amigo para salir, ir a tomar unas cervezas y conocer chicas. Mirando por la ventana y viendo a la gente que camina allí afuera, juntos, codo con codo unos con otros, me pregunto por qué tengo que aguantar esta horrible soledad. Pienso en mi infancia, cuando jugaba en el parque con los demás niños, y mi madre sentada en un banco con las otras mujeres, y yo jugando al balón y ella charlando y yo corriendo hacía ella. Por aquel entonces no me daba miedo, no me daban miedo mis padres ni los otros chicos, y en 1990 era un chico del montón, un chico normal y corriente que jugaba e iba al clases y hacia los deberes y tenía dos padres normales. ¿Qué pasó desde entonces? Por qué habré terminado así, solo en esta habitación de paredes blancas viendo la vida que corre rápida como un río tras el vidrio la ventana, delante de mis ojos. Y yo sin poder zambullirme ella, sin poder sufrir, amar, luchar, ganar y perder como todos los demás.

Tengo dieciséis años, tengo derecho a la libertad, a conocer gente, a amar a una chica, a acostarme con ella porque esto es lo que se supone que tiene que hacer un chico de dieciséis años, no estar encerrado en casa, en una habitación de diez metros cuadrados, imaginándose ojos que aparecen en las paredes y oyendo risas que no existen, e imaginándose que hay alguien que le espía a cada instante. Quiero salir y correr por ese parque que está frente a mi casa, y ver a otros chicos de mi edad, e invitar a salir a Martina e ir a una discoteca y emborracharme hasta sentirme feliz. Esto es lo que quiero. Entonces me cambio de ropa, me pongo un abrigo, voy hacia la puerta de mi habitación, y en cuanto la abro oigo a mis padres que hablan en el comedor. Mi madre dice:

—Otra vez se queda todo el día en su habitación.

Y mi padre le contesta:

—Nuestro hijo es un asco.

Y mi madre:

—Ya no sé qué hacer con él.

Empieza a llorar. Yo cierro la puerta, me quito el abrigo y me tumbo en la cama. Cierro los ojos y me tapo los oídos porque no quiero ver ni oír nada. Si pudiera desaparecería para siempre y me perdería en el blanco de las paredes, y ruego que el ojo y el torbellino del color del infierno vuelvan a aparecer porque así entraría en él y todo se acabaría, y en las profundidades del infierno Ellos no me podrían ver, no me podrían hablar. Yo no os pedí que me dierais la vida, ¿por qué ahora me culpáis de arruinar las vuestras?

Tumbado en la cama entiendo que mi momento de rebelión fue como un fugaz relámpago que rompe por un instante la noche, pero enseguida desapareció y no dejó ni rastro en un cielo lleno de nubes. Y me reprocho por haber pensado, incluso sólo por un minuto, que para mí pudiera haber salvación, porque Ellos seguro que planificaron la escena del comedor ya que habían visto mi intención de rebelarme. Tal vez olvidé que Ellos pueden ver todo lo que hago y percibir todo lo que pienso.

Y mientras de mi mente se borran todos los pensamientos de libertad y vuelven los demonios de mi soledad y los fantasmas de la paranoia, me parece que del comedor, que se encuentra al otro lado de la puerta pero que está separado de esta habitación por un abismo negro, igual que el mundo de allí fuera de la ventana está separado de mí por un universo de soledad y desesperación, decía que me parece que del comedor se oyen unas risas: Ellos saborean su triunfo, Ellos han ganado otra vez, como siempre ganaron y siempre ganarán.

Ahora sé lo que tengo que hacer. Tal vez siempre lo haya sabido, pero es ahora cuando se me ocurre cuál será la única solución posible. Tal vez quise retrasar este momento lo más posible esperando un milagro, pero ya no creo en los milagros. Mañana empiezan las clases después de Semana Santa, y justo el primer día habrá examen de mates. No me importa. He tomado la decisión y ya no puedo volver atrás. Cerca de medianoche cojo el abrigo, me pongo los zapatos y salgo de mi habitación. Paso en silencio a través del comedor, llego a la puerta de entrada y la abro. No tengo las llaves para volver a entrar; no las necesitaré. Nada más salir al jardín noto que la noche es cálida y el cielo está despejado. Cojo mi bicicleta y empiezo a pedalear por las calles desiertas y silenciosas. Desde el interior de la casa me parece oír gritos, blasfemias, y la oigo claramente a Ella sollozar y decir: «Simone, ¿dónde vas? Ya no sé qué hacer contigo».

No te preocupes, el problema se va a resolver pronto. La ciudad está desierta, la gente duerme tranquila en sus casas, imagino que muchos acabarán de hacer el amor, pero no consigo imaginarme cómo se sentirán después de haberse acostado con la mujer a la que aman: nunca lo probé, ni nunca llegaré a probarlo. No es un largo paseo desde mi casa hasta la playa, unos diez minutos pedaleando tranquilo. Cuando llego, dejo la bicicleta y me acerco despacio a la orilla. El mar está tranquilo, y no se oye voz humana alrededor. Me acuerdo de una canción que me gustaba mucho, que decía: «… and the beach is a place where a man can feel he’s the only thing in the world that’s real». Pero la canción seguía así: «But I see her face coming trough the ace, I remember her from those crazy days». Los «crazy days» de las canción eran los años sesenta, la swinging London de los Beatles y los Rolling Stones. Yo no veo ninguna cara en las olas, porque nunca hubo una cara en mi vida.

Voy hacía el muelle y camino hasta el final de ese largo paseo, hasta el punto donde sé que el agua es bastante profunda. Me acerco al borde del muelle, y antes de tirarme al agua hago un repaso mental de mi vida, que acabará esta noche en las frías aguas del mar. Nací en 1978, tengo pocos recuerdos de cuando era niño, de vez en cuando me veo a mí mismo de pequeño, y lo único que sé a ciencia cierta es que entonces era un chaval normal. Pero lo que más me inquieta es saber que en cada instante de mi vida he estado bajo la mirada de Ellos. No hay nada, ni un recuerdo, ni una imagen borrosa del pasado donde la agobiante presencia de Ellos no estuviera presente. Y ahora estoy aquí, mi vida terminará a los dieciséis años, y todo esto para huir de Ellos. Para huir para siempre de Ellos, porque lo que entendí en estas últimas semanas es que podré ir lo más lejos posible, olvidarme de Ellos para siempre, no volver a hablar de Ellos nunca más… pero Ellos siempre estarán allí, en mi alma, en mi cuerpo, porque Ellos me engendraron, me criaron y están tan metidos dentro de mis carnes y dentro de mi cerebro que nunca podré huir: su sangre es mi sangre, y mi carne su carne. No se puede huir de algo que está tan profundamente metido en ti mismo, porque podrás olvidarte de Ellos, podrás pasar meses y años sin ni acordarte de quiénes fueron tus padres, pero tarde o temprano Ellos volverán, porque están en mí. Su semen maldito es mi mismo semen, mi alma está tan contaminada por sus almas corruptas que nunca, nunca habrá salvación. Podré sentirme libre por un instante, pero en realidad siempre quedaré preso entre las cuatro paredes blancas de las que nunca podré huir. Entonces, aquí se acaba. Adiós, Martina, mi amor, que casi ni sabes que existo; adiós, mis dieciséis años, la época más feliz de la vida; y adiós a Ellos también, odiosos monstruos que me habéis hecho el regalo maldito de la vida.

Subo a la barandilla y miro las aguas frías donde mi cuerpo se quedará para siempre. Estoy listo para saltar, cuando de repente noto algo en el agua, algo que atrae mi atención. Al principio no entiendo qué es, y me quedo allí, boquiabierto, intentando comprender por qué hay algo luminoso en la superficie del mar. Esa luminosidad se va haciendo más intensa, y con la mirada extasiado sigo su rastro. Y pronto veo lo que crea esa luminosidad: es la luna. La luna se refleja en el mar y crea un sendero de luz pura e inmaculada que lleva hacia un horizonte lejano más allá de la vista de los hombres. Levanto la mirada y veo esa luna enorme y brillante, una luna llena que parece una farola en el cielo. Y alrededor de ella decenas, centenares de estrellas cuya luz es más intensa y más pura de lo que nunca había soñado. Y allí, mirando ese cielo inmenso, pienso en la eternidad del universo y de los mundos que existen más allá del nuestro, y mi alma parece querer volar hacía esa luna luminosa y esas estrellas resplandecientes.

En mi corazón se encienden otras decenas de luces, en un principio tímidas pero que se van haciendo cada vez más poderosas, y como si un incendio estallara dentro de mí la luz mágica de la luna quema sin piedad los espectros de la soledad, y el dolor se desvanece rápidamente, y mi deseo ahora es estar allá, lejos de este mundo, buscando la esperanza, guiado por ese sendero de luz lunar. Y el futuro se va haciendo más luminoso, olvido el dolor y entiendo que sí hay futuro, que todos los problemas están sólo en mi cabeza, que yo puedo y quiero huir de todo eso, que el futuro existe y está cerca, y es tan luminoso como esa luna y esas estrellas que me sonríen desde la inmensidad del espacio. Y con el corazón tranquilo y la mente despejada de toda pesadilla me alejo del muelle y voy hacia la bicicleta, vuelvo a casa intentando conservar dentro de mí una pequeña parte de esa luz tan maravillosa que abrió mi corazón y volvió a darme la esperanza. Y sé que sí hay futuro, y a partir de mañana las cosas cambiarán. Y mucho.

A la mañana siguiente voy al colegio, me acerco a Martina y empiezo a charlar con ella y todo parece ir bien. Le pregunto:

—¿Te apetece estudiar conmigo esta tarde?

Y ella contesta:

—No puedo, ya he quedado para estudiar con mi novio.

Entro en clase, no sé ni una respuesta del examen y entrego una hoja en blanco. Durante el recreo me acerco a unos compañeros de clase y empiezo a hablar con ellos; no me hacen ni caso, y me quedo allí sin saber qué decir, mientras ellos hablan de sus asuntos y ni notan mi presencia. Voy a coger el bus para volver a casa, pero llego tarde y ya ha salido. Llego a casa con hora y media de retraso, y me encuentro con mi madre en el salón llorando: «¿por qué no llamaste?, estaba preocupada», y mi padre me regaña. Voy a mi habitación, cierro la puerta y me tumbo en la cama. Cierro los ojos y empiezo a soñar con un mundo donde Martina no tiene novio, donde los exámenes son fáciles, donde la gente es amistosa, donde tengo moto para volver a casa y donde Ellos, mis padres, no existen. Cierro los ojos e intento pensar que todo el mundo real no existe, que es sólo una larga pesadilla que terminará en cuanto me tumbe en la cama. Y hago todo lo que puedo para no pensar que hay un ojo en la pared que me espía, e intento con todas mis fuerzas convencerme de que todo lo que me va mal en esta vida de mierda es porque la vida es una mierda, y no porque Ellos están planeando arruinar mi vida. Pero no es fácil, porque en algún rincón de mi cerebro sé que la verdad es otra: Ellos están allí afuera… y dentro de mí.

El hombre en el tiempo

De: Antonio Jiménez (a.jimenez@psicofonia.com).

A: Federico Rosario (f.rosario@psicofonia.com).

Asunto: Colaboración del mes de abril.

Estimado Federico,

En primer lugar te pido disculpas por la tardanza en contestar a tu anterior mail, pero, problemas familiares que aquí no te contaré para no aburrirte, me obligaron a tomarme unos días. Espero de todo corazón que esta tardanza mía no haya causado demasiados problemas a la revista. Sé que ya estamos a final de mes, así que antes de pasarte algún documento (tengo dos muy interesantes), quería saber si estoy a tiempo para que se publiquen en la revista de este mes.

Si mal no recuerdo, en el próximo número de «Psicofonía cerebral» el argumento central serán los estados mentales y los problemas psicológicos y psiquiátricos de las personas que llegan a los treinta años con traumas relacionados con su pasado. Tengo dos historias muy interesantes con este argumento, así que te ruego que si estás interesado contestes lo más pronto posible a este mail.

Sin más, cordiales saludos,

Antonio.

De: Federico Rosario (f.rosario@psicofonia.com).

A: Antonio Jiménez (a.jimenez@psicofonia.com

Asunto: RE: Colaboración del mes de abril.

Querido Antonio:

Es un placer recibir noticias tuyas. Espero que los problemas familiares de los que hablabas en tu mail no sean nada grave; de todas formas te escribiré un mail desde mi correo personal para que me cuentes los detalles. Sobre de la revista del próximo mes, te confirmo que aún estás a tiempo de pasarme tus documentos. El tema central de «Psicofonía cerebral» de abril será, como subrayas en tu mail, el análisis de personas en la treintena que nunca recibieron tratamiento psicológico o psiquiátrico, y llegaron a esa edad con problemas de orden mental (estados de depresión, apatía, repentinos cambios de carácter, etc…). A mi juicio, estos trastornos se deben a problemas que residen en el subconsciente, y la única solución es indagar en el pasado de los pacientes para encontrar un remedio que les permita llevar una vida normal. La definición «agujero negro», referida al pasado de este tipo de pacientes, no me parece del todo inadecuada. Estas personas por lo general tienen malos recuerdos, tanto de la infancia como de la adolescencia, y se sienten profundamente angustiados por el pasado; y esa angustia les impide vivir tranquilamente el presente y planificar el futuro.

Si tienes documentos relacionado con este tema, estaré sumamente agradecido de recibirlos.

Un cordial saludo,

Federico

De: Antonio Jiménez (a.jimenez@psicofonia.com).

A: Federico Rosario (f.rosario@psicofonia.com).

Asunto: RE:RE: Colaboración del mes de abril.

Estimado Federico,

Con mucha alegría te paso el primero de los relatos que me llegaron. Como siempre los nombres son ficticios, para preservar la privacidad del paciente. Tal vez este relato te parezca algo extraño, pero creo que si lo analizamos desde un punto de vista clínico puede resultar interesante.

Anexo el documento en formato PDF, y mañana como mucho te pasaré el segundo relato.

Gracias por tu paciencia.

Un saludo,

Antonio

Anexo1. Volviendo atrás.doc

—Miguel, cuéntame algo de tu infancia.

—No tengo recuerdos, doctor.

—¿Y de tu adolescencia?

—Sólo peleas con mis padres y muchas borracheras.

—Tu caso me parece claro. Para ti el pasado está lleno de recuerdos dolorosos, y por eso sientes tanta angustia. Yo basaría nuestra terapia en esto: ayudarte a «reconstruir» tu pasado, si así lo podemos decir. Habrá que seleccionar los recuerdos bonitos y llenar el vacío que sientes. Una vez hecho esto, nos concentraremos en el futuro.

—¿Y cuánto tardaremos?

—Diría que esta primera fase nos llevará por lo menos seis meses, si todo va bien.

—Ostras, es mucho tiempo.

—La psicoterapia es lenta, Miguel, y necesitas tener paciencia. Nos vemos la semana que viene, ¿vale? Y empezaremos a trabajar sobre los primeros recuerdos de tu infancia, cuando tenías seis años e ibas al colegio.

Cuando ese trece de octubre de 2008 salí de mi consulta semanal con el psicólogo me sentí muy deprimido. La charla acerca de mi vida pasada me había dejado clara una cosa: había desperdiciado mi existencia, no tenía buenos recuerdos, mi pasado era un agujero negro donde se ahogaban mis sueños y mis esperanzas para el futuro. Había sólo una solución y, en ese momento, en medio de la calle, decidí que había que empezar ya a solucionar ese problema. Seis meses era mucho tiempo, y yo quería una solución más inmediata. Me vino una idea que definí como genial. No iba a ser fácil recuperar treinta años perdidos; pero tenía que intentarlo: y había una manera más rápida (y económica) de hacerlo.

El día después, catorce de octubre, empecé mi plan para recuperar, mejor dicho «reconstruir», mi pasado.

Fui a mi oficina de Alcobendas, donde trabajaba como asesor de viajes de empresa. Cuando entré, mi compañera de trabajo, una chica muy maja y simpática, se quedó algo sorprendida. Sería por la mochila de Los Simpson que llevaba en la espalda, o por los pantalones cortos, o tal vez por el uniforme de niño de primaria que llevaba, pensé. No había sido fácil encontrar ese uniforme; cuando entraba en una tienda de uniformes escolares y preguntaba por una talla cuarenta y dos, los empleados me miraban mal y me preguntaban si mi hijo tenía problemas de obesidad. Cuando les comentaba que era para mí, por lo general me echaban gritando: «¡Fuera de aquí, pervertido!». Qué rara que es la gente a veces… Me senté en mi sitio y empecé a sacar mis cosas de la mochila: cuaderno, bolígrafo negro, estuche lleno de rotuladores, y un abecedario. Con calma empecé a dibujar en el cuaderno la letra A, después la B, después la C… Pero sonó el teléfono y tuve que contestar.

—Hola, soy Gema.

Gema era la secretaria del presidente de la empresa, y siempre nos pedía viajes a Centro y Sudamérica para su jefe, con hoteles y traslados incluidos.

—Tengo una duda —me dijo—. He revisado el presupuesto para el viaje de noviembre, y hay una cosa que no me queda clara. En el presupuesto dices que cada traslado sale a treinta dólares, y el total sería de doscientos cuarenta dólares. Ahora bien, yo veo sólo seis traslados, así que…

—Perdona —la interrumpí—, pero no te puedo ayudar; ¡aún no he llegado a estudiar la tabla del tres! ¿Me puedes llamar dentro de tres días? Según mis planes para entonces ya habré aprendido a sumar, a restar y a…

Mi compañera me cortó la llamada.

—¿Pero se puede saber que haces? —me preguntó completamente enfadada—. ¿Ayer bebiste, o qué?

—En absoluto —contesté la mar de tranquilo—, pero según mis planes hoy es mi primer día de colegio…

—Estoy muy excitado, sabes, y un poco nervioso, pero mi madre me dijo que es normal. Bueno, en realidad ayer cuando se lo dije por teléfono me dijo que era de subnormales, pero sabes cómo son las madres, siempre se preocupan demasiado por los hijos.

—Miguel, ¿de qué estás hablando? ¿De qué va esta historia de tu primer día de cole?

—Lo siento, ahora no puedo contestarte.

—¿Y por qué?

—Porque son las once, ¡la hora del recreo! ¡Yupieeeee!

Salí corriendo todo feliz del despacho y fui a jugar con la pelota frente al edificio donde trabajaba… bajo las miradas asombradas de los otros empleados que habían salido a fumarse un cigarro.

El veinticuatro de octubre llegué al trabajo con una chaqueta de cuero, un paquete de cigarrillos y una pequeña navaja en el bolsillo. Además llevaba un porro, y una moto aparcada fuera de la oficina. Realmente la moto era una bicicleta comprada en un Carrefour, pintada de rojo y con pegatinas de Harley Davidson, pero no tenía dinero para comprar una moto de verdad. Mi casa distaba del trabajo unos diez kilómetros, pero ese día había llegado rápido: nada más meterme en la carretera, me había empotrado contra el bus 159, que llega directo a Alcobendas. El bus me arrastró hasta mi oficina, ¡y ni tuve que pagar el billete! ¡Si esto no se llama suerte…! Esperaba tener la misma suerte a la hora de volver a casa, de lo contrario serían un par de horas de paseo respirando el «saludable» aire de Madrid. Sonó el teléfono y contesté en seguida: tenía que ser rápido, por alguna razón inexplicable últimamente mi compañera de trabajo no quería que atendiera llamadas.

—Buenas tardes, Miguel, soy Ángel —dijo la voz al teléfono.

Ángel era nuestro jefe, el responsable de la oficina.

—¡Qué pasa, tronco! —contesté.

—Eh… ¿perdona?

—He dicho: ¡qué pasa, tronco! ¿Por qué nos tocas los huevos a estas horas de la mañana?

—Miguel, no sé a qué viene esto, pero modera tu manera de hablar.

—Oye, vejestorio, que nosotros los jóvenes somos así, ¡rebeldes sin causa! Qué pasa, ¿no te fumaste tu peta esta mañana?

—¡Esto es intolerable! Si estás de broma, ¡te digo que esto no me gusta nada!

—¿Te estás metiendo conmigo, abuelo? Que a nosotros, quinceañeros rebeldes, nadie nos toca los huevos, ¿queda claro?

Saqué del bolsillo un peine y me lo pasé por la cabeza, arreglando mi mechón rebelde. Como en esa época tenía la cabeza rapada a cero, para ser un rebelde sin causa al cien por cien tuve que ir a una tienda de pelucas, y en ese momento lucía una espectacular cabellera que más que a James Dean me hacía parecer a Elvis Presley… cuando estaba gordo y feo, claro.

—Y ahora escucha, pringado —continué—, aquí afuera tengo mi buga, ¡y ahora me voy a por chatis! Y me las follaré a todas, ¡joder! —Miguel, ¡ya está! Ésta es una oficina seria, y este tipo de humor, si se puede llamar humor, está fuera de lugar. Por esta vez fingiré que no ha pasado nada, pero cuidado con lo que haces de ahora en adelante. Adiós, y, ¡mañana os llamo otra vez para hablar de trabajo! Y a ver si estás más tranquilo.

Y colgó, acompañando el final de la llamada con un par de blasfemias que no llegué a entender. Mañana nos volverá a llamar… Ningún problema —pensé—, mañana tendré diecisiete años y será justo el día del examen de fin de curso. Así que se acabarán mis días rebeldes. Saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca.

—¿Qué haces, chiflado? —preguntó mi compañera de trabajo algo enfadada—. ¿No sabes que aquí no puedes fumar?

La miré fijamente a los ojos, y con una sonrisa desafiante encendí el cigarrillo; quince minutos después acabé de toser.

—¡Qué a mí nadie me dice lo que tengo que hacer, nena!

El veintiséis de octubre llegué al trabajo llorando.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Valentina (así se llamaba mi compañera de trabajo, Vale para los amigos)—. ¿Por qué lloras? Últimamente te veo algo… eh… raro…

Sin parar de llorar, sollocé.

—¡Mi novia me acaba de dejar! Tres años juntos, y, ¡todo se acabó! Unas palabras, una explicación rápida y adiós, nuestra historia de amor ya no existe.

—Pero… No sabía que tenías novia —dijo Valentina—. ¿No me dijiste que estabas soltero?

—Claro que no tenía novia —contesté, dejando de llorar de repente—, pero a los dieciocho años siempre tiene que pasar algo así, ¿no? Tienes novia, creces con ella, de pronto todo se acaba y te encuentras solo como un perro. Ups, perdona, esto lo tengo que decir llorando.

Y empecé otra vez a llorar y grité:

—¡Y de pronto todo se acaba y te encuentras solo como un perro! ¡Buaaaaah!

—Eh… Voy a por un café y vuelvo enseguida.

—No, no puedes. —¿Cómo que no puedo?

—Es que no funciona así.

Había dejado otra vez de llorar, y empecé a explicarle a Vale:

—Ahora tú te quedas aquí, yo me desahogo contigo, lloro un poco, tú me dirás que no me desespere, que todo irá bien, yo repetiré que estoy sufriendo mucho, y tú me dirás que ya se me pasará, y que esta noche me vaya de borrachera y…

Pero sin que me diera cuenta Valentina ya había salido de la oficina, dejándome solo. Me callé y miré por la ventana: el cielo estaba nublado y un viento frío soplaba contra los altos edificios de Alcobendas. «¡Qué difícil es tener dieciocho años!», me dije.

El veintisiete de octubre fui al trabajo con una resaca de la hostia: hay que ser coherente con el personaje, ¿no?

El veintiocho de octubre entré en la oficina, me senté frente a mi ordenador y pregunté a Vale:

—¿Habré hecho la elección correcta?

—¿De qué hablas? —contestó ella.

Por alguna extraña razón desde hace un par de días había movido su mesa hacía el otro extremo del despacho, así que ahora distábamos unos cuantos metros el uno del otro. Antes nuestras mesas estaban juntas; no sabía por qué Valentina había tomado de repente la decisión de alejarse de mí lo más posible, pero las chicas son raras, ya se sabe.

—Hablo de mi carrera —le contesté—. A ver si elegí bien el camino…

—¿Tu carrera? —preguntó ella.

—Claro, ¡mi carrera universitaria! A los veinte años se empieza la universidad, ¿no? Y sinceramente no sé si elegí la facultad adecuada. Valentina echó una mirada alrededor, como si buscara algo que había perdido (o como si buscara una escapatoria para salir de allí lo más rápido posible); después de un rato, suspirando, me dijo:

—¿Y qué carrera elegiste?

—Medicina. Así un día llegaré a ser médico. No era exactamente mi sueño, pero hay que ser realista, y hoy en día un médico siempre encuentra trabajo. Mira, además ya compré el libro de texto —y saqué un pequeño libro de mi maletín (por cierto, ya había tirado a la basura la mochila de los Simpson, no sin sentir un poco de tristeza: mis días mozos ya se habían terminado). Valentina se acercó, cogió el libro, lo miró un rato y dijo:

—¿Compraste «El osito Polly os explica la anatomía humana»?

—Eh… Sé que es un libro para niños —contesté, un poco embarazado. Pero el texto verdadero, «El profesor Pollock os explica la anatomía humana», costaba demasiado… De paso, ¿no te parece que estos escritores de libros médicos tienen poca fantasía para los títulos? Valentina ojeó el libro, y comentó:

—Para niños de tres a seis años… «Hola, soy el osito Polly, ¿os apetece descubrir conmigo los secretos del cuerpo humano? Yo y mi amigo Buzzy el pajarito os guiaremos en este viaje asombroso…». Y con esto quieres licenciarte en medicina, siempre que sea verdad que te hayas matriculado en algún curso. Oye, Miguel —y se acercó a mí—. Desde hace días te veo raro… bueno, en verdad raro no es el término correcto… ¡Estás como una puta cabra! ¿Se puede saber qué te pasa? Yo bajé la vista, un poco avergonzado, y le contesté:

—Nadie puede devolverme el tiempo perdido. Pero sí puedo volver a construir mi pasado. No tengo tiempo para hacerlo de verdad, porque si espero otros treinta años, cuando finalmente esté en paz conmigo también estaré a un paso de la tumba. Entonces pensé: ¿por qué no acelerar el proceso? Un día de tiempo real, un año de mi vida pasada. Así podré tener buenos recuerdos en un plazo relativamente corto. Para citarte las palabras de un experto: «Si la ciencia no puede curarte, utiliza el poder de tu mente».

—Y estas palabras, ¿de quién son? —preguntó Valentina—. ¿De tu psiquiatra?

—Eh…, no —contesté—. Del osito Polly, página veinticinco…

No sé por qué, pero Valentina rompió a llorar…

El tres de noviembre entré en la oficina con una botella de cava en la mano, completamente feliz y contento. Valentina estaba sentada en su silla, cabizbaja, con ojeras; en los últimos días a menudo rompía a llorar sin razón, sobre todo cuando empezaba a contarle cómo me habían ido las clases de medicina.

—¿Celebramos? —le pregunté.

—¿Qué hay que celebrar? —me contestó—, y noté algo en su voz que se podía definir como… ¿odio, tal vez?

—¡Acabo de licenciarme! —grité—. ¡Finalmente tengo el maldito trozo de papel y puedo hacer lo que quiero de mi vida!, ¿sabes?, mi sueño es ir a vivir y trabajar al extranjero.

—En Australia, espero… o, ¿por qué no te vas a Irak directamente? —me preguntó Vale.

—No, pensaba ir más cerca… ¿qué tal a España?, ¿por ejemplo a Madrid? De paso me ahorraría el billete de avión —contesté, y mirando feliz por la ventana, dije—. Lo bien que se siente uno cuando acaba de hacer su deber y…

Pero Vale no me estaba escuchando. Había cogido el teléfono, marcado rápidamente un número y estaba gritando: «¡Ángel!, ¡quiero el traslado ya!».

El seis de noviembre entré en la oficina con la cara triste y una pesadumbre en el alma. Me senté en mi mesa, encendí el ordenador y vi que había muchos viajes por hacer, una decena por lo menos. Miré a Valentina y le dije:

—Hay mucho trabajo, ¡habrá que currar duro!

Ella me devolvió la mirada desde su mesa, que ya no tenía el aspecto que presentaba tan sólo un mes antes: estaba desordenada, había papeles por todos lados, y varias cajitas de medicamentos —tranquilizantes, sobre todo— estaban esparcidas sobre la mesa redonda. En los últimos días mi compañera de trabajo había estado muy silenciosa, además de haber pedido el traslado (denegado) a otra oficina por lo menos cinco veces (cinco veces al día, quiero decir). Tal vez le molestasen mis continuas llamadas a todos los hospitales de la zona, pidiendo trabajo para un recién licenciado (yo). En cuanto me pedían la documentación (la licenciatura), colgaba inmediatamente. Después llamaba a otro hospital y a empezar de nuevo. Esta movida duró dos días (veintiocho y veintinueve años), y ése seis de diciembre, cuando virtualmente volvía a tener treinta años, ya todo se había acabado. Técnicamente había vuelto a vivir todos estos momentos que había perdido de mi pasado, y tenía que volver a la vida real. Así que empecé a reservar los viajes, a hablar con las secretarias y a llamar a las mayoristas de viaje; todo esto bajo la mirada incrédula de Valentina.

Cuando el diez de noviembre salí de mi consulta semanal con el psicólogo, me sentí muy deprimido. Le había contado mi genial idea para recuperar mi pasado, pero su reacción no me gustó nada; primero me miró como se mira a un loco, después me aconsejó una visita al psiquiatra lo antes posible. Yo le contesté que no estaba de acuerdo, porque al fin y al cabo había hecho lo que él me había dicho: vivir esos momentos del pasado que marcan la vida de un hombre, pero de forma, por así decirlo, concentrada. Él se quedó en silencio un instante, y después me explicó que hablaba en sentido metafórico, y que concentrar mi vida desde los seis hasta los treinta años en un mes no tenía ningún sentido; hacía falta algo más «profundo, radical y completo»; ésas fueron su palabras. Y me preguntó:

—Te lo digo porque, ahora, después de lo que hiciste, ¿te sientes realmente mejor?

Esas palabras me hicieron reflexionar mucho. Salí de la consulta (de paso el psicólogo se aseguró de que viera a un psiquiatra al día siguiente), y en medio de la calle, entre la muchedumbre que llenaba las aceras, decidí que el psicólogo tenía razón: la cura, el remedio a mis problemas acerca de mi pasado tenía que ser más profundo, radical, y, sobretodo, completo.

El once de noviembre fue el día en que me despidieron del trabajo. Aún ahora, pensando en ese día, no comprendo por qué tomaron esa decisión. ¿Tal vez fuera porque me presenté a trabajar con babero, pañales para niños y sonajero? ¿Y qué pretenden que haga un niño de un año? ¿A que la gente es rara?, ¿a qué sí?

De: Federico Rosario (f.rosario@psicofonia.com).

A: Antonio Jiménez (a.jimenez@psicofonia.com

Asunto: RE:RE:RE: Colaboración del mes de abril.

Querido Antonio,

He leído este cuento una y otra vez, y realmente no sé si se trata de una broma o hablas en serio. Como tú bien sabes, «Psicofonía cerebral» es una revista seria, punto de referencia en el mundo del psicoanálisis.

¿Cómo puedes pensar que publique este cuento? Me parece una tomadura de pelo, éste pretende ser un relato cómico que se mofa del psicoanálisis. Te consideraba una persona seria, pero me temo que tus problemas personales han tenido repercusiones en tu trabajo.

Que quede claro que no pienso incluir este relato supuestamente cómico (repito, pienso que esta historia es pura ficción), y por primera vez en tantos años de colaboraciones me veo obligado a rechazar tu relato.

Sin más.

Un saludo,

Federico

De: Antonio Jiménez (a.jimenez@psicofonia.com).

A: Federico Rosario (f.rosario@psicofonia.com).

Asunto: Otro relato colaboración del mes de abril.

Querido Federico,

No entiendo tu enfado por mi anterior mail. El relato que te pasé es real al cien por cien, no puedo aportarte pruebas que corroboren mis palabras por el simple hecho de que me veo obligado a preservar el anonimato del paciente. El psiquiatra que me pasó este relato me comentó que el caso de ese chico era muy raro (de hecho, nunca vio otro caso parecido en su larga carrera), pero encaja perfectamente con el argumento de la revista de este mes. Estás en tu pleno derecho de rechazar mi colaboración, pero espero que el relato que anexo a este mail encuentre tu aprobación. En este caso fue el mismo paciente el que me pasó el escrito, y te aseguro que tengo pruebas de sobra que afirman la veracidad de los hechos narrados. Como antes, no puedo entrar en detalles, siempre por el tema de la privacidad, pero espero que finalmente elijas incluir este relato en la revista del próximo mes.

Sin más.

Un saludo,

Antonio

Anexo2: El Río.doc

Lo vi por primera vez un veinticuatro de agosto, una noche que estaba de borrachera con unos conocidos. Él caminaba rápido por la calle Arenal, la mirada al suelo, la cara enfadada, las manos enfundadas en los bolsillos. Para mí no cabía duda. Lo reconocí sobre todo por ese abrigo marrón que llevaba, ese horrible abrigo que mi madre me había comprado hacía cinco años y que nunca me gustó. Me quedaba grande, me hacía parecer gordo y, además, me daba un aspecto ridículo. Las gafas también eran inconfundibles: feas, demasiado grandes para mi rostro y con un estrato de mugre en las lentes. Me quedé allí parado e hice caso omiso de los gritos de mis conocidos para que los alcanzara, ya que acababan de ver a dos macizas que parecían estar solas. Yo iba bastante mamao, así que no me dio tiempo a reaccionar y seguirle. Él desapareció pronto de mi vista, metiéndose en un callejón, pero en mi retina quedaba clara la imagen que acababa de ver. Me di la vuelta y fui hacia mis amigos, pero esa noche ya no conseguí disfrutar del alcohol ni de la música: acababa de ver una imagen de mi mismo que caminaba por la calle, y esto me dejó algo inquieto.

En los días siguientes, y a mi pesar, la cosa se repitió demasiado a menudo. Los clones, si así se podían llamar, de mí, estaban por todas partes; los veía en el metro, en el parque cerca de mi casa, en el supermercado haciendo la compra. Siempre aparecían de uno en uno, y lo más inquietante era que no se trataba siempre del mismo. Sí se parecían a mí, pero en distintas etapas de mi vida. Era como ver un álbum de fotos: aquí está Francisco a los veinticinco años, aquí Francisco durante las vacaciones de 2001, cuando tenía veintiséis, aquí Francisco en la terraza de un bar a los veintisiete años, etc… Los reconocía por la ropa que llevaban, sobre todo, ya que eran abrigos o camisetas que había usado durante una temporada, y la ropa que llevamos se nos queda grabada en la memoria mejor que nuestra cara, ya que no pasamos el día mirándonos al espejo. Así mismo, estaba dispuesto a apostar que había también copias de mi mismo de niño, pero en estos casos no podía estar seguro, ya que tenía recuerdos borrosos de mi infancia. En un principio llamé a estas apariciones «fantasmas». Me parecía el término adecuado, y pasé horas en internet buscando casos parecidos al mío. Pero mi búsqueda fue inútil, porque al parecer nadie había tenido una experiencia parecida. Con el pasar de los días, la cosa empeoró. Ya no podía pasear por la calle ni asomarme a la ventana, porque cuando lo hacía allí estaba él, la reproducción exacta de Francisco, un Francisco más joven, que llevaba ropa que estaba en la basura desde hacía años. Ellos, las copias, ni parecían enterarse de mi presencia, ni me miraban, y seguían su camino. Empecé a tener miedo de volverme loco, así que tomé la decisión de ir a ver a un especialista. No quería hablar de locura, pero me temía que no había otra definición para lo que me estaba pasando.

El estudio del psicólogo era acogedor, las sillas cómodas y las tarifas baratas, cosa que nunca viene mal. El psicólogo, el doctor Ramón de la Cuadra, era un chaval joven, incluso más joven que yo. Tendría unos veintisiete años, y por un lado me sentía incomodo al ser atendido por una persona más joven que yo; por otro lado, mis finanzas no daban para más, así que adelante con el joven psicólogo.

—Muy bien, Francisco, dime: ¿por qué has venido a verme?

El tono del doctor era firme pero al mismo tiempo cordial, y esto me ayudó mucho a relajarme.

Le conté la historia de los dobles, intentando no usar palabras como «clon» o «fantasma», ya que no quería que pensara que había salido de una peli de serie B (o de un manicomio, que era peor…). Le hablé de estas alucinaciones que tenía, y de cómo de vez en cuando me cruzaba por la calle con personas que se parecían a mí, mejor dicho se parecían a mí en las varias fases de mi existencia. Yo hablaba y hablaba, y el doctor escuchaba sin decir palabra. Me relajé, tal vez demasiado, y empecé a contarle que justo el día anterior había visto a un chaval que jugaba en un parque, y habría jurado que se parecía a mí cuando tenía seis años.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó el doctor—. Es difícil que recuerdes qué aspecto tenías cuando eras tan pequeño.

Yo me callé un rato, y después le contesté:

—Por el gorro, un horrible gorro de algodón que me hizo mi abuela justo antes de morir. Odiaba ese gorro. Era negro, y cada vez que lo miraba no podía evitar acordarme de la imagen de mi abuela en su lecho de muerte, pálida y fría. Ese gorro era para mí como un maldito cuervo que quería posarse sobre mi cabeza para robar mi alma como había hecho con la de mi abuela. Pero mi madre me decía que tenía que ponerme ese puto gorro, y estuve un año saliendo de casa con esa cosa en mi cabeza.

—Interesante… ¿qué tal te llevas con tus padres?

—Llevo tres años sin hablar con ellos.

—¿Y por qué? Mejor dicho, ¿qué sientes por tus padres?

Contesté rápido:

—Odio… odio y asco. Odio a esos hijos de puta. No quiero volver a verlos en lo que me queda de vida. Nunca más, nunca más…

—Muy bien, se acabó la hora. Si te parece, nos vemos la semana que viene. Me gustaría… meditar sobre tus palabras, ¿de acuerdo?

Le estreché la mano y me fui, no sin antes tomar cita con su secretaria para la semana siguiente. Nada más salir del despacho vi a uno de ellos, un Francisco de hacía diez años por lo menos, un veinteañero con la cara llena de granos y una mirada triste en los ojos. Todas las copias que veía tenían una mirada triste: ¿había sido tan mala mi vida?

La semana siguiente fue muy complicada. No sólo veía copias a diario, sino que ahora ya no tenía dudas sobre su identidad. Demasiados detalles coincidían: la ropa que llevaban era la misma que había llevado yo un tiempo, la cara reflejaba el mismo estado de ánimo que había tenido yo en un momento dado, las gafas cambiaban según las cambié yo a lo largo de los años. Era como asistir a un desfile, una exhibición de cómo un hombre había cambiado a lo largo de los años: el pelo más corto, las espaldas más encogidas, la barriga más inflada a causa de demasiadas cervezas. De vez en cuando intentaba acercarme a uno de ellos, pero era imposible: siempre aparecían de pronto y en una posición inalcanzable para mí: en un bus en movimiento, en un coche, en la acera de enfrente cuando el semáforo para cruzar estaba rojo. Parecía que querían mostrarse, pero al mismo tiempo evitar el contacto conmigo. Un día incluso intenté cruzar una avenida para alcanzar a una copia que miraba un escaparate, pero todo lo que conseguí fue que un coche casi me atropellara. El conductor bajó blasfemando, y mientras yo le pedía disculpas, la copia desapareció tragada por la muchedumbre que paseaba por la Gran Vía de Madrid.

El martes siguiente fui a ver otra vez al doctor De la Cuadra. A la pregunta de qué tal estaba le contesté que muy mal, porque seguía viendo esos fantasmas de mí mismo por todas partes, a cualquier hora del día. Ya no me daba corte hablar de fantasmas, porque sabía que mi cordura estaba en juego. Los últimos años habían sido muy duros para mí, tanto a nivel familiar como laboral, y no me extrañaba que mi mente hubiera sufrido algún tipo de daño.

—No tengo miedo a reconocer que me estoy volviendo loco, doctor —le dije—. Todo lo que quiero es una respuesta. No puedo seguir viviendo así, acechado por esos malditos fantasmas. Si me estoy volviendo loco, mejor reconocerlo y tomar las medidas adecuadas.

—El tuyo es un caso raro, Francisco —contestó él, siempre con esa voz tranquila—. Nunca escuché una historia parecida. Las alucinaciones son frecuentes en pacientes con problemas mentales, pero en tu caso hay muchas cosas que no me convencen. Por ejemplo, en casos de delirios alucinatorios la gente sufre bruscos cambios de carácter, o repentinos ataques de agresividad o pasividad. Tú me parece que estás afrontando todo esto con bastante tranquilidad, como si tu mente intentara racionalizar estos hechos en apariencia inexplicables. Te diré más, me asombra tu intento de encontrar una explicación plausible a estos hechos. Creo que un psiquiatra te vendría bien, pero sólo para recetarte ansiolíticos, así estarás más tranquilo. Todo el problema está en parte allí —y señaló mi cabeza—, pero sobre todo, en tu pasado. Es la única razón que explicaría las visiones de ti mismo más joven. ¿Estás satisfecho con tu vida actual?

Tardé un instante a contestar, el repentino giro de la conversación me pilló desprevenido.

—No, mi vida actual es una mierda.

—Cuéntame algún recuerdo bonito de tu pasado, un instante inolvidable.

Me quedé en silencio, no sabiendo que decir.

—Ya veo —dijo el doctor—. ¿No tienes nada que contarme? Un buen momento, algo que te hiciera sentir feliz…

—Nada —contesté con voz cansada—. Nada de nada. Si miro atrás sólo veo soledad, rencor y odio.

—¿Odio hacia quién?

—Mis padres… Mis padres me jodieron la vida.

—Entiendo —dijo el doctor apuntando algo en su cuaderno—. Si no tienes nada bueno que contarme de tu pasado, ¿por qué no hablamos del futuro? De tus planes y tus sueños.

—Es que no tengo, doctor. No tengo nada… Soy un hombre vacío. No tengo nada. Si miro hacia atrás sólo veo la oscuridad de la soledad y del rencor; y si miro hacia adelante… Bueno, veo más soledad y rencor. Mis padres…

El doctor me interrumpió:

—Francisco, no puedes seguir viviendo culpando a tus padres. Ellos ahora no están aquí. Tienes que olvidar tu pasado y vivir con serenidad el futuro. Es el momento de poner una barrera entre tu Yo anterior y tu Yo futuro. Estas visiones no son otra cosa que proyecciones de tu mente, que no consigue desengancharse de un pasado tan doloroso. El rencor afecta a tu estado emotivo, y el resultado son estas alucinaciones. Los fantasmas están en tu mente, los has reprimido tanto tiempo que ahora quieren salir, y lo harán de una forma u otra. Estás jugando con algo muy peligroso; perder el control sobre tu mente es el primer paso hacia la locura. Olvida el pasado, borra esos fantasmas hechos de soledad y rencor y empieza, desde hoy, a vivir una vida nueva. Hoy tiene que nacer un nuevo Francisco, totalmente distinto del antiguo. Te enviaré a un psiquiatra, porque algunos medicamentos para relajarte no te harán daño, pero quiero que cada semana vengas a mi consulta, y que cada semana des un pasito adelante para…

Esta vez le interrumpí yo, porque no estaba de acuerdo con lo que acababa de decir:

—¿Y para usted esto es fácil, doctor? Quiero decir, ¿cómo puedo salir de aquí, olvidar todo mi pasado y empezar desde cero como si no tuviera recuerdos? ¿Me hará usted una lobotomía, o qué?

—Francisco —dijo él—, sé que no es fácil, pero tienes que entender que tus padres ya no están aquí, y que en tus manos tienes la posibilidad de construir un futuro mejor para ti.

—Bonitas palabras, pero no estoy de acuerdo. Yo creo que el individuo, el Yo como lo definió usted, no es un ser aislado, sino la suma de los muchos yoes que una persona ha sido a lo largo de su vida. En ningún momento existe un Yo único, sino una entidad en continuo cambio que se desarrolla a través del tiempo. Pero el Yo de hace veinte años tiene una atadura con el Yo de ahora, una atadura que se llama tiempo. El tiempo hace cambiar a las personas, las hace madurar, pero el Yo actual sigue siendo una proyección de un Yo anterior. Yo, Francisco, no puedo olvidarme de lo que ha sido mi vida, porque mi pasado sigue reflejándose en mi alma en cada momento.

—Querrás decir que sigue agobiándote en cada momento. Francisco, tu visión de la vida no es totalmente incorrecta, pero obsesionarse demasiado por el pasado da lugar a muchas enfermedades mentales. Olvídate de todas las cosas malas que te pasaron y empieza desde hoy a construir un nuevo Francisco que nada tenga a que ver con el Francisco de ayer.

Me callé, pero el Doctor De la Cuadra no me había convencido. Había algo más, algún aspecto de toda esta historia que no encajaba. No sabía qué era, pero presentía que las «apariciones» tenían otro significado. Se acababa mi hora, así que saludé el psicólogo y me fui. Antes de salir, el doctor me llamó y me dio el número de su móvil:

—Si hay algún problema, llámame, ¿vale?

Le di las gracias, aunque me sentí ofendido. Era evidente que para el doctor De la Cuadra estaba desarrollando un grave trastorno psíquico que podía llevarme a cometer una locura.

Esa noche tuve un sueño muy raro. Me encontraba paseando por la Gran Vía y todos los transeúntes, los centenares de personas que miraban los escaparates o iban de compras, tenían mi misma cara. En el sueño empezaba a correr, pero daba igual a donde fuera, siempre me cruzaba con personas parecidas a mí. Todo Madrid, o quizás el mundo entero, estaba poblada por clones míos. Yo corría lleno de terror, pero no podía evitar toparme con un Francisco de tres años, o de diez, o un Yo de veinte años con el pelo recién cortado y esa fea camiseta que me compró un día mi madre. Me desperté sudando, con el corazón que latía fuerte y una sensación de miedo como nunca había probado antes en mi vida. Me levanté, encendí la luz y pegué un grito. Allí, enfrente de mí, a unos pocos metros de distancia, había una copia exacta de mí. Era mi imagen que se reflejaba en el espejo, pero el horror de esa visión me hizo llorar de desesperación: ¿y si tuviera razón el doctor y simplemente me estaba volviendo loco?

Al día siguiente pedí la baja del trabajo. Durante varias semanas intenté salir de casa lo menos posible, justo para hacer las compras. Pero cada vez que me asomaba a la calle allí estaban: copias de mí, reflejos de un Francisco más joven. Me extrañó un poco que los clones siempre eran más jóvenes que yo, pero al fin y al cabo era normal: si hubiera visto una copia de cómo iba a ser dentro de diez años, ¿cómo habría podido reconocerme? Llegué a tal punto que ya ni encendía la tele, porque entre los transeúntes que las cámaras grababan en los telediarios siempre vislumbraba una sombra fugaz que sabía a quién se parecía.

Mi vida se había convertido en un horror. Hasta ese primero de mayo. Ese día me desperté relajado, y eso era algo raro; había estado muy agitado últimamente. Incluso me atreví a asomarme a la ventana, y con gran alivio vi que las calles estaban desiertas. Primero de mayo… Desde niño siempre había ido a pasarlo al Parque del Retiro. Era una tradición de mi familia, e incluso cuando crecí y me peleé con mis padres seguía teniendo la costumbre de pasar el primero de mayo en el Retiro. Podía decir que no me había saltado uno.

Fue entonces cuando tuve la idea: me vestí y fui corriendo hacia el metro para ver si mi intuición se revelaría correcta…

Me bajé del metro en Retiro, y cuando salí al aire libre vi que el parque estaba lleno de gente. Por todos lados se veían familias paseando, niños jugando a la pelota, gente haciendo deporte o ancianos sentados en los bancos charlando animadamente. Y claramente estaban ellos. Al primero lo vi nada más salir del metro, a escasos cincuenta metros a mi derecha: un Francisco joven, de unos veinticuatro añitos. Lo más raro es que esta vez la copia sonreía feliz, y en cuanto me vio, levantó la mano como para saludarme. Mecánicamente contesté al gesto y empecé a caminar al lado del estanque. Y ellos estaban por todos lados, mezclados con la muchedumbre. Copias infinitas de mí mismo que caminaban tranquilamente bajo el caluroso sol primaveral. Y todas las copias sonreían, y en cuanto me veían me hacían un gesto de saludo. Eso no era normal. Me senté en un banco al lado de una tienda de golosinas y marqué el número del doctor De la Cuadra.

—¿Diga?

—Doctor, soy Francisco. Algo está pasando. Estoy en el Retiro, y todos ellos están aquí. Hoy es el día.

—¿El día de qué, Francisco? ¿Qué tiene que pasar hoy? Dios mío, ¿estás en un parque lleno de gente y sigues teniendo las alucinaciones?

—¡No son alucinaciones! Ellos están aquí porque hoy es un día especial. Hoy pasará algo… No sé qué es, pero ellos me hicieron entender que hoy finalmente todo se aclarará.

—Francisco, si deliras en medio de tantas personas alguien acabará por llamar a la policía. Dime dónde estás, voy a por ti.

Le dije mi posición exacta, colgué el teléfono y me senté en un banco. Delante de mí pasaba una multitud de gente, pero no tenía problemas para identificar a mis clones. Incluso estaba seguro de que varios de los niños pequeños que caminaban o gateaban por allí no eran personas reales, sino mis replicas de niño. A veces había madres que iban tras ellos, pero a menudo esos críos se perdían entre la muchedumbre y nadie parecía hacerles caso. Al mediodía, cuando el sol estaba alto en el cielo y el calor era casi insoportable, vi que un clon (un Francisco de diecisiete años, seguro: habría reconocido esos zapatos entre mil) señalaba con el dedo algo a mi izquierda. Fue el primero, después de él todos los demás pasaban frente a mí y me indicaban algún punto lejano, allá por la zona de las fuentes; hasta que no llegara el doctor no podía moverme, pero se fue apoderando de mí una fuerte curiosidad por descubrir a qué se referían exactamente esas visiones espectrales.

El doctor De la Cuadra tardó una media hora en llegar. Cuando se me acercó estaba jadeando y sudando.

—Francisco, veo que aún estás aquí. Ven, vámonos a casa —me dijo.

—Doctor, ¿no los ve? Están allí, y allí, y allí… están por todos lados. Y quieren que haga lo que me dicen —indiqué el punto lejano que los clones llevaban media hora señalando.

—Francisco, aquí no hay nadie, sólo decenas de personas normales y corrientes que están disfrutando de un bonito día de sol.

—Mire allí doctor. ¿No lo ve? —y apunté a una de las apariciones.

El doctor se fijó en ese chico: misma altura que yo, mismos rasgos, misma postura a la hora de caminar; simplemente era algo más joven, unos dos o tres años diría.

El doctor suspiró.

—Francisco —dijo, y me puso su mano en el hombro—. Ese chico sólo se parece a ti. Lo tuyo son alucinaciones. Lo mejor es marcharse a casa y que mañana te vea un psiquiatra. Es por tu bien, entiende.

En este punto me enfadé, y grité:

—Pero ¿cómo que ir a ver un psiquiatra? ¿Pero es usted ciego? Están por todos lados; mire ése de allí —e indiqué uno a nuestra derecha—, y el otro de allí —y señalé a otro sentado tranquilamente en un banco delante de nosotros—, e incluso ese niño con esa camiseta blanca. ¿No ve que son idénticos en todo a mí, excepto por la edad? Doctor, aquí quien se niega a encarar la realidad es usted.

El doctor me dejó hablar, y miraba a todas las copias que yo indicaba; pero negaba con la cabeza, y cuando finalmente me callé, dijo en voz baja: «Deja que te lleve a casa, ¿vale?».

Su incapacidad para aceptar un hecho tan evidente como ése me hizo sentir furioso. Por un instante no supe qué decir, y mire los varios clones (o fantasmas, o apariciones, o lo que fueran) que estaban al alcance de mi vista. Todos me devolvieron la mirada e indicaron con el dedo de la mano derecha el punto lejano a nuestra izquierda. Me levanté, pese a la protestas del doctor, y empecé a andar hacia ese punto. Me adentré en el bosque y caminé hacia mi objetivo, que era algo indefinido cerca de unos arbustos. Me paré justo delante de una mata, y el doctor me alcanzó y me dijo:

—Francisco, ¿qué buscas?

Le dije que se callara y escuchara. Detrás de la mata se oía un ruido bajo y constante, que fue creciendo en intensidad. Miré a mi alrededor y vi que el parque estaba desierto; sólo quedaban los clones, que nos rodeaban por cada lado, todos sonrientes. Eran unos treinta, y de todas las edades: un Francisco por cada año de mi vida. Entré en la mata y cogí algo que había en el suelo. Era un niño, un bebé recién nacido que aún tenía el cordón umbilical. Lo tenía en mis manos, y la voz del doctor me llegó como desde lejos, como si él se encontrara en un lugar a mil años luz de allí.

—Pero Francisco… ¿Qué es esto?

Fue entonces cuando pasó. Duró un instante, pero esos segundos me parecieron más largos que la eternidad. Al principio fue un leve resplandor que parecía surgir de cada una de mis copias; enseguida el resplandor se hizo más fuerte, e hilos de luz colorada salieron de los cuerpos de los clones y se dirigieron hacia el cuerpo del bebé. Era como si cada clon fuera un sol cuyos rayos sólo resplandecían para ese bebé. La luminosidad creció y creció, hasta que fue tan intensa que me llegó a cegar. Cuando volví a abrir los ojos el parque estaba otra vez lleno de gente, los clones habían desaparecido, y en mis manos no sujetaba nada, sólo el vacío.

Desde entonces han pasado siete años. Al día siguiente de los hecho que acabo de contar dejé mi trabajo y me metí a estudiar ingeniería en la universidad. Acabé la carrera en cinco años, con tal rapidez y con resultados tan brillantes que todos mis profesores quedaron asombrados. Empecé a trabajar como ingeniero industrial, y en menos de dos años ya era jefe de proyecto, con un sueldo muy elevado. Mientras tanto conocí a mi mujer, una chica atractiva de veinticinco años, hija de un rico industrial. Nos casamos y nos mudamos a la casa que su padre nos regaló, en la Moraleja. Ahora mi mujer está embarazada de nuestra primera hija, que esperamos con mucha impaciencia. Soy socio de varios clubes, conduzco un Ferrari, tengo dos Harley Davidson originales y mis amigos, decenas de amigos, literalmente pelean para que salga con ellos. Y todo esto sin olvidar los tres libros de poesía que escribí en estos años, y que ya están traducidos a cuatro idiomas. En fin, soy un hombre de éxito, un ganador que pasó de ser mileurista y vivir en un piso compartido, sin amigos ni novia, a ser un ingeniero con un sueldo de varias decenas de miles de euros al mes, una mujer estupenda y una vida social envidiable. Con mi mujer lo comparto todo, entre nosotros no hay secretos. Lo único que dejo para mí son las primeras horas del domingo por la mañana. Cada domingo de estos últimos siete años no he faltado nunca a esa cita. Mi mujer no me hace preguntas, porque no tendría sentido; ¿qué puedo hacer de malo un domingo por la mañana? Le agradezco la confianza, y cada semana me despierto pronto, me afeito, desayuno bien, cojo mi moto y voy a verle. Todos los domingos, sin saltarme ninguno. Se lo debo, al fin y al cabo si está así es también culpa mía. En la casa de reposo ya me conocen, y soy bien recibido por todos los enfermeros. A veces me encuentro con sus parientes: sus padres, o su ex mujer, que, después de tres inútiles años de espera, pidió el divorcio. Por lo que sé, ahora vive con un albañil en algún lugar cerca de Toledo, pero de vez en cuando se desplaza hasta aquí, hasta la Casa de Reposo de La Virgen Purísima en Las Rozas, para saludar a su ex marido. Una monja me conduce hasta su habitación, abre la puerta y me deja entrar. Él está allí sentado, la barba larga, la eterna sonrisa dibujada en su cara, la mirada perdida en el vacío. Nada más entrar, con la voz tranquila de siempre me dice:

—Muy bien, Francisco, hasta la próxima semana.

Me siento delante de él, le pregunto: «¿qué tal está?», y me digo que es difícil reconocer en este hombre marcado por el paso del tiempo, este hombre de aspecto descuidado, al doctor De la Cuadra, tan enérgico, tan lleno de vida y de vigor hace siete años. Ahora está allí sentado todo el día, las enfermeras tienen que darle comida, si no se dejaría morir de hambre, y tienen que acompañarlo a hacer sus necesidades, o ayudarlo a acostarse en la cama.

—¿Cómo está? —le pregunto, pero él no contesta nada.

Nos quedamos un rato en silencio, después de repente él dice:

—Sí, gracias, y la sopa con trocitos de pan, por favor.

Le miro y sonrío, pero no puedo evitar sentir una angustia interior, ya que sé que todo esto es por mi culpa. También el doctor De la Cuadra, con su desconfianza, tiene su parte de culpa, pero el más culpable soy yo; el precio por mi éxito y mi paz interior fue la cordura del doctor. O por lo menos eso es lo que parece. Yo tengo otras ideas, y creo que son las correctas. Los médicos le han diagnosticado una esquizofrenia incurable, cuyas causas son desconocidas. El domingo uno de mayo por la mañana estaba en plena forma, y por la tarde tuvimos que llevarlo a un hospital en estado de shock. Desde entonces vive en su mundo, y no parece capaz de relacionarse con el mundo exterior. No es así. Yo lo sé, y a menudo recuerdo esa charla que tuvimos en su despacho, hace ya siete años. Me dijo que tenía que olvidarme de mi pasado, y yo le contesté que el Yo de una persona no es una entidad aislada, sino la suma de todos los Yo que hemos sido a lo largo de nuestra vida. Tristemente yo estaba en lo correcto, y el doctor De la Cuadra, no. Él pensaba que el Yo de una persona es algo aislado, que vive en un ahora, y que si se desea se pueden cortar los lazos con los Yo pasados y empezar una nueva vida. Ese día uno de mayo en el Parque del Retiro todos los Yo que había sido durante mi vida se encontraban en el mismo lugar, tal vez porque estaba escrito en el destino, tal vez porque en esa época estaba tan desesperado que inconscientemente llamé a mis Yo pasados para que se dieron cita en ese lugar y a esa hora. No puedo explicar por qué me pasó justo a mí, pero lo que sí sé es que nada más coger en mis manos al bebé, cerré un circulo. Mi Yo actual volvía a encontrarse con mi Yo primigenio, el Yo que acababa de ver la luz; y allí estaban todos los otros Yo. Una vez cerrado el círculo, mis fantasmas del pasado desaparecieron, y lo que nació, o volvió a nacer, fue un Yo nuevo, un Francisco que ya no tenía miedo de su pasado y podía mirar con esperanza al futuro. El primero de mayo de 2008 me hice fuerte y olvidé mi soledad, mis miedos, mis pesadillas; todos los fantasmas del alma desaparecieron, el tiempo cerró su círculo y pude empezar una vida nueva. En aquel momento el doctor De la Cuadra me estaba tocando, su mano estaba apoyada en mi hombro, y esa luz tan intensa, el resplandor del tiempo que se concentraba en mí para que pudiera absorber y aceptar mis Yo pasados, lo atropelló con tal fuerza que su mente se quedó atrapada para siempre en el infinito remolino del tiempo. El doctor De la Cuadra de repente dice:

—Me gusta tu idea. Mañana iremos a dar un paseo.

Y yo sé que no está delirando; sencillamente está contestando a una pregunta que su ex mujer le hizo esta misma mañana, o un año antes, da igual. La mente del doctor está atrapada para siempre en un limbo donde ya no hay distinción entre ayer, hoy y mañana. Él ve todo lo ocurrido, lo que ocurre y lo que ocurrirá, como si el tiempo no fuera sino un túnel cuyo final nadie podría ver, una pantalla luminosa que se proyecta sobre una pared. Él es un espectador, y en esa pantalla puede ver su infancia, su estado actual, su futuro, hasta el día de su muerte. De vez en cuando nosotros, los que estamos caminando aún en ese río llamado Tiempo, le decimos algo, pero estas palabras son como manchas negras en esa pantalla que él ve; y él contesta, pero siguiendo una lógica temporal que no es la nuestra. Él ve lo que le dirá la enfermera esta noche, él vio lo que le dije al entrar a su habitación, y él ya sabe que dentro de poco una monja entrará en la habitación y le preguntará si quiere tomar una sopa de ajo. «Sí, gracias, y la sopa con trocitos de pan, por favor». Ya contestó a esa pregunta, y ya se despidió de mí. El tiempo para él es algo estático, su mente contempla continuamente esa pantalla, y ya no interactúa con nosotros porque para él no tiene sentido. Sabe lo que va a pasar, sabe lo que nos espera en el futuro, y su mente está atrapada en un Ahora eterno, contemplando todas las cosas que fueron, son y serán. ¿En su vida? Ésta es mi gran pregunta. Si así fuera, su visión sería muy limitada, unos ochenta años como máximo. Es tarde, salgo de la habitación y saludo al doctor. No espero su respuesta, él ya me la dio.

—Muy bien, Francisco, hasta la próxima semana —dijo nada más entrar, y sé que dentro de diez minutos, mañana o dentro de diez años contestará a la pregunta que le hice al principio: «¿Qué tal está?».

Para mí diez años son una eternidad; para él, atrapado por error en el implacable remolino del tiempo, son algo que ya puede contemplar.

Saliendo me cruzo con su ex mujer. Llora, y dice que cada vez lo ve peor. Yo digo que no, que pronto se recobrará. Ella me da la gracias y se va. No le explico lo le que pasó a su ex marido, porque no lo entendería. A veces, incluso a mí me cuesta creerlo.

Afuera hace un buen día de verano, y siento lástima hacia ese hombre sentado en la habitación, aislado para siempre de la humanidad, preso en un tiempo que ya no conoce reglas. Pero sé que no tengo que sentir compasión por él. Si voy a verle cada semana es porque por un lado le envidio. Yo vivo mi vida día a día y no sé qué me espera a la vuelta de la esquina. ¿Un accidente de tráfico, un choque mortal, o un tranquilo paseo hacia casa? Yo fluyo en el tiempo, mientras él lo ve todo y lo sabe todo. Estoy convencido de que un día el doctor De la Cuadra podrá ir más allá de los límites de esa pantalla luminosa que su mente observa a diario y descubrirá el Gran Secreto que se esconde más allá del límite del tiempo. Verá más allá de su muerte, verá lo que hay en esas praderas donde ningún ser humano se adentró jamás, vencerá las barreras del tiempo. Ese día saldrá de su estado catatónico, y será el Hombre Iluminado, el que todo lo sabe y todo lo ve, y dos mil años después del nacimiento del primer Hombre Iluminado, Jesús, habrá otro redentor que indicará el camino a la humanidad. Hasta ese día, todo lo que podemos hacer es esperar.

Arranco mi moto, me pongo en la carretera y vuelvo a mi casa, a vivir esa vida tan exitosa que tengo, pero que sé que está hecha de pequeños instantes que navegan constantemente en el largo río del Tiempo. Y sé que al final de ese río me esperan inevitablemente las terribles cascadas de la Muerte, el final del Tiempo y la disolución definitiva del Yo, ese ser tan frágil que, como las mariposas, vive un breve amanecer para enseguida perderse para siempre en la fría noche del Olvido.

De: Federico Rosario (f.rosario@psicofonia.com).

A: Antonio Jiménez (a.jimenez@psicofonia.com).

Asunto: RE Otro relato colaboración del mes de abril.

Antonio,

Hemos pasado del relato cómico a la ciencia ficción (o cuento de fantasmas, como tú prefieras). No entiendo esta actitud tuya, burlarte así de la revista que todos estos años te hizo ganar un buen dinero por tus colaboraciones. Pase el primer relato, una historia supuestamente cómica de mal gusto, pero este otro es inclasificable. No sólo es claramente una historia inventada, sino que mezcla temas serios con apariciones de fantasmas, o clones, o como quieras llamarlos.

Me veo obligado a rechazar también esta historia, y a pedirte que durante un tiempo dejes de enviarnos relatos. Puedo entender que tus problemas familiares hayan afectado a tu trabajo, pero tomarme el pelo de esta forma, a mí y a todas las personas que trabajan duro para que «Psicofonía cerebral» sea la revista que es me parece de una mala educación increíble.

Tómate un descanso, y dentro de unos meses hablamos.

Saludos,

Federico.

De: Antonio Jiménez (a.jimenez@psicofonia.com).

A: Federico Rosario (f.rosario@psicofonia.com).

Asunto: RE:RE:Otro relato colaboración del mes de abril

Querido Federico,

La psicología y la psiquiatría son todo excepto ciencias exactas. Mucho queda por descubrir de la mente humana, y son historias como las que te pasé las que pueden ayudarnos a dar luz sobre los secretos que el cerebro humano esconde. Te repito: lo que te pasé son casos clínicos debidamente documentados, y siento de verdad no poderte dar más datos debido a la privacidad.

Siento que hayas pensado que quería tomarte el pelo, pero que sepas que no era mi intención. Ambas historias son reales, y en mi opinión pueden servir para dar un nuevo enfoque a la investigación de la mente humana. Si no quieres arriesgarte a publicarlas, pues no te preocupes, los próximos relatos que te envíe serán las historias banales que llevas diez años publicando. Sin darte cuenta estás desperdiciando una gran ocasión para abrir nuevos campos en la investigación psiquiátrica. Eso sí, déjame decirte que tu enfado me deja sorprendido y un poco desanimado: pensaba que eras una persona de mente abierta… Tal vez deba empezar a colaborar con «Cerebros Psicofónicos», la competencia: ellos tal vez sean más atrevidos.

Un saludo

Antonio

De: Federico Rosario (f.rosario@psicofonia.com).

A: Antonio Jiménez (a.jimenez@psicofonia.com).

Asunto:RE: RE:RE:Otro relato colaboración del mes de abril.

Querido Antonio,

Sin ánimo de ofenderte, ¡AQUÍ EL QUE NECESITA PSIQUIATRA ERES TÚ!

Sin más,

Federico

Director, redactor, colaborador, impresor, distribuidor y, cuando hace falta, hombre de la limpieza de «Psicofonía cerebral».