Sueños de India

Un viaje cómplice a una cultura lejana y sorprendentemente familiar

Jesús Menéndez Pabón

Índice

INTRODUCCIÓN

Desde uno de los rincones más hermosos del planeta.

Cachemira. India.

PRIMERA PARTE

Slumking Millionaire, «Rey Millonario de Slum».

Dharavi Slum. Mumbai.

Los orígenes de Shekar.

Karukurichi. Tamil Nadu.

SEGUNDA PARTE

Algunas historias que merecen ser contadas.

Cachemira. India.

La cara gris de Delhi. El padre Ravindra

y «Los renglones torcidos de Dios»

Old Delhi.

Asutosh y su particular Olimpo de silencio.

Ciudad Santa de Benares.

El palacio de los eunucos de la Ciudad Azul

Jodhpur. Rajastán.

Una noche con nuestros hermanos los Fakires bengalíes Gorebhanga. Bengala Occidental.

Desde mi Kashmir

“Hasta siempre, Hermana, Hermano”.

Nunca dejes de Soñar ;D

*ALBUM DE FOTOS – SUEÑOS DE INDIA

El autor, reconocido fotógrafo de viajes, pone a disposición de los lectores más de 200 fotografías de los protagonistas del libro. Descarga gratuita como documentos pdf en el blog: www.dreamtogether.wordpress.com

Introducción

Desde uno de los rincones más hermosos del planeta

Cachemira. India.

Son las 5.30 y los primeros reflejos de sol hacen vibrar de energía las aguas que tengo a mi alrededor. Estoy sentado sobre un rudimentario aunque sólido embarcadero de madera y con los pies puedo saborear la fresca humedad del agua en este espectacular crepúsculo.

La temperatura en esta época del año es deliciosa y todos los que habitamos en el lago disfrutamos de jornadas calurosas que se enfrían ligera y paulatinamente al caer la noche. Todo ello bajo la atenta mirada verde, rocosa y blanca de las montañas que se recortan al fondo. A mi espalda está varado el barco que se ha convertido en hogar, oficina, base de operaciones y vivienda. Un precioso houseboat o casa flotante de madera, tallado y ornamentado con el claro sello de la bella artesanía musulmana. Alargando la pierna alcanzo a balancear la humilde pero rápida shikara de la familia. Una pequeña embarcación a remo que nos permite llegar a tierra firme y que se ha convertido en nuestro fiel vehículo en increíbles paseos por este inmenso lago.

Dentro de un rato decenas de estas embarcaciones de todos los tamaños y colores se darán cita en un lugar concreto del interior, replicando una vez más el ritual milenario de la compraventa en un pintoresco mercado flotante donde verduras, carne y demás productos de primera necesidad cambian de mano sobre la quietud de las aguas. Tal y como hacían sus abuelos, los abuelos de sus abuelos y unos cuantos escalones superiores de los abuelos de todos ellos.

Y mientras cientos de personas negocian y saltan de bote en bote con los productos adquiridos se observa cómo los más ancianos arriman lentamente sus humildes barcas y se reúnen en pequeños corros, formando reductos efímeros de años, experiencia y sabiduría popular. Y con el sonido de agua y comercio de fondo se entregan al arte de la dialéctica. Ritual al que se une cada semana Abdul Rehman, el abuelo de nuestra familia, que nunca acude sin pasar antes por la barbería para presentarse ante su comunidad como Dios manda. Limpio, aseado e impecable tanto por dentro como por fuera.

El silencio manso del agua se interrumpe de repente frente al embarcadero por el chapoteo inconfundible de un flamante y pequeño pájaro; el kingfisher o rey pescador. Sobre unos cables puedo ver recortada la silueta de dos ejemplares más con su particular pico alargado, colorido plumaje y que enseguida mostrarán de nuevo sus increíbles habilidades para la pesca submarina. Todos los días vienen a zambullirse aquí delante en las primeras horas de la mañana aunque no tardarán en marchar. Nuestro vecino tiene una carnicería, que por supuesto es flotante, y en breve empezará a lanzar sobre las aguas los despojos de sus productos cárnicos. Lo que originará de nuevo algo sencillamente sobrecogedor cuando decenas de águilas de majestuoso tamaño y porte se lanzan en picado para degustar el desayuno que les ofrece este gentil carnicero.

El amanecer está empezando a mostrar con su luz aquellas cosas que hasta entonces permanecían ocultas y en estos momentos puedo ver envuelto todavía en sombras a Mohamed Ismael en su alargada shikara. Uno de nuestros vecinos perteneciente al gremio de pescadores que regresa tras finalizar su turno de noche. Se le distingue bien porque de su bote desconchado sale el humo característico de la shisha o hookah, una pipa de agua para fumar que sin duda ha sido y es su más fiel compañera; calentando el espíritu de quien ha sido concebido en el seno de una milenaria tradición pesquera.

Mi hermano Farooq, nacido y criado en este lugar aparece en escena y se sienta a mi lado con dos tazas bien calientes de té, que resulta especialmente delicioso a estas horas de la mañana. Y antes de sentarse toca con la mano derecha la madera del embarcadero y se la lleva al corazón, honrando aquello que ha construido con sus propias manos y que se ha convertido en uno de sus bienes más preciados, al que trata y mima como si fuera uno de sus hijos.

Sonriendo sin hablar esperamos a que ocurra algo que sucede todas las mañanas aquí y en miles de rincones del mundo. De repente todo parece detenerse y los sonidos de la mañana se silencian para dar paso a un eco que desde hace centurias purifica y bendice la esencia del lugar. Y mi corazón se llena de paz y sosiego cuando escucho desde cada uno de los rincones del lago los cánticos de llamada a la oración del pueblo musulmán.

Estamos en Cachemira, comienza un nuevo día en el Dal Lake, el lago que baña y gobierna a Srinagar, la capital de este estado al norte de India. Y para mí es un honor darte la bienvenida como lo hacen nuestros hermanos del lugar:

«Assalamu alaikum» .

(«La paz sea contigo»)

Srinagar

“The Paradise on Earth”

Srinagar significa «ciudad de abundancia y riqueza», aunque muchos habitantes locales se refieren a ella simplemente como «The paradise on Earth», «El paraíso sobre la Tierra». Y observando de nuevo el amanecer que inunda los sentidos con una música casi primigenia debo darles la razón. La abundancia de vida que percibo desde aquí es abrumadora tanto en agua, tierra o aire; como si la Madre Natura te diera la bienvenida cada día con todos los honores. Las montañas que se perfilan al fondo forman un espectacular telón que se abre cada mañana para que una silueta alargada, dentada y elegante se refleje sobre las aguas del lago. Aunque su verdadera belleza se siente cuando te adentras en sus secretos y tienes la oportunidad de dormir en lo alto observando las estrellas. Según me cuenta hace unos días un anciano del lugar, existe una antigua leyenda forjada en el olvido de los tiempos que dice que estas montañas están aquí para detener el impacto de alguna estrella que se hubiese perdido en el espacio de manera fugaz. Así no es de extrañar que sean también legendarias para los amantes del trekking y la aventura. Que acuden todos los años desde cualquier rincón del mundo para recorrerlas, alcanzar sus cumbres y descubrir lagos escondidos cuyas aguas al amanecer ofrecen el más gigantesco espejo que uno pueda llegar a imaginar. Reconozco que me resulta complicado describir en su justa medida la sensación de observar tu rostro capturado y ligeramente difuminado en la inmensidad de uno de estos valles perdidos, mientras los sonidos matutinos del amanecer te susurran palabras que hablan de paz e inmensidad. Sencillamente indescriptible.

Pero desde hace unos años la imagen de este lugar y de Cachemira en general se ve entristecida por los conflictos armados, fruto del deseo de India por mantener este estado estratégico, los intereses de Pakistán por ampliar su zona ocupada y las pretensiones independentistas de un pueblo que se siente libre. En estos últimos meses la situación se ha recrudecido y los enfrentamientos entre el ejército indio y los radicales independentistas han generado muchas bajas en un pueblo que está ya cansado de tanta guerra. Y que solo ansía que les dejen vivir tranquilos.

Sorprende pasear por el centro de Srinagar y contemplar una ciudad que está realmente sitiada por la armada india. Miles de soldados se plantan en cada esquina con sus viejos kalashnikov de manufactura rusa y muchos edificios se han transformado en centros de operaciones militares. Fáciles de identificar por las alambradas de pinchos que rodean su perímetro y las trincheras de sacos de donde solo asoma la boca de un arma de repetición; mientras unos ojos en la sombra te siguen al pasar.

Los periódicos locales se llenan de casos de abusos por parte de los militares sobre la sociedad civil. Ayer mismo leí una noticia en el diario The Kashmir Times sobre un grupo de soldados que, sin mediar palabra, abrieron fuego contra un coche donde iban un anciano y su nieta que tras la cena salían a buscar un helado. Por ello no es de extrañar que los habitantes, especialmente los jóvenes, se echen a la calle y armados con piedras se enfrenten a los soldados. Que tal como me cuenta un amigo que pertenece al ejército, cumplen con su deber y defienden sus propias vidas. Y acaban disparando contra algún muchacho que solo lucha por la libertad de su tierra. Y un mártir más genera más odio y más violencia, y así la cadena de acontecimientos se agranda y entramos de nuevo en un ciclo sin fin. Algo en lo que los seres humanos en general hemos demostrado ser especialistas.

Un día más los comercios permanecen cerrados por las continuas huelgas y en las jornadas en las que se permite su apertura los vecinos manifiestan abiertamente su alegría por poder trabajar una jornada más. Especialmente para seguir manteniendo a la familia.

Y de nuevo hoy tenemos toque de queda en la capital del paraíso sobre la Tierra.

Muchos me recomendaron no acudir en este momento a Srinagar, especialmente guiados por las informaciones que los medios de comunicación se empeñan como siempre en magnificar y exagerar. Pero antes de venir contacto con algunos amigos locales y me confirman que los conflictos se desarrollan sobre todo en las aldeas exteriores, permaneciendo la capital del estado más o menos tranquila. Así, hace unas semanas aterrizo en este hermoso lugar del mundo y me instalo de nuevo en el hogar de mi hermano Farooq, aquel que tantas veces me acompaña en los increíbles amaneceres desde nuestro houseboat.

Echando la vista atrás debo reconocer que en esta ocasión la llegada a Srinagar ha resultado mucho más sencilla y cómoda que la última vez que me adentré en estas tierras. Por entonces, hace más de dos años, Farooq y yo cruzamos la frontera por carretera desde las montañas de Himachal Pradesh en un duro viaje de treinta horas. En el que las vértebras suplieron a los amortiguadores del autobús local y las articulaciones sufrieron en un jeep atestado por el doble de personas de su capacidad normal o, cuanto menos, lógica.

Conocí a Farooq en Manali, donde este hombre posee una pequeña tienda de artesanía y textil que abastece a los turistas locales y extranjeros que acuden a las montañas del norte del país. Y que entre otras cosas se ha posicionado como uno de los destinos favoritos para las parejas indias de clase media que ya poseen los suficientes recursos como para organizar una Luna de Miel como se merecen. De hecho es muy curioso cómo muchos de los habitantes de este lugar se nutren directa o indirectamente de este «turismo del amor». Hoteles, restaurantes, excursiones, acampadas o mi favorito, unos corazones que los jóvenes locales hacen con la nieve y donde ninguna pareja deja de hacerse la foto de rigor. ¿Cuánto cuesta un poco de nieve en un sitio nevado? Bueno, pues si se le da la forma del amor y se decora con unos pétalos de rosa, puede reportar hasta 500 Rs. (8 €).

En aquel lugar conocí de manera azarosa al que hoy llamo «hermano». Farooq me gusta especialmente por su sinceridad y hospitalidad, y le admiro por la historia que guarda tras sus espaldas y que está llena de viajes y aventuras trabajando en los principales destinos turísticos del país como Goa o Pune. Y lo que me acabó de rematar fue la actitud limpia, alegre y a la vez tranquila que posee hoy en día a sus treinta y siete años.

Hace unas semanas y tras mi cómodo aunque complejo aterrizaje debido a los infinitos controles de seguridad militar vuelvo a encontrarme con la familia de este hombre, que vive en una pequeña «isla» de tierra que emerge unos metros por encima del nivel del lago de la capital. Una familia que hacía tiempo que no veía y que realmente deseaba visitar de nuevo.

Su padre, Abdul Rehman, me vuelve a contar historias de cuando era niño y todo «era diferente» en este lugar. Veo cómo la enfermedad de sus viejas piernas se ha extendido impidiéndole caminar con soltura y me vuelve a fascinar coger sus manos y sentir de nuevo el tacto acartonado pero suave de la piel tras ochenta años de duro trabajo. Suelo sentarme junto a él durante un rato por las tardes sobre la madera del muelle, frente al lago y observo cómo su nieto se ha convertido en el mejor de sus compañeros en las eternas horas que pasa allí sentado. Observando tras sus cataratas el lugar que le vio nacer.

Con su nieto no duda en bromear, mientras este le sigue la corriente y le provoca de manera divertida y descarada. Fazian, a sus once años, ha pegado un buen estirón y compruebo con agrado que ha mejorado su nivel de inglés. Este chaval ha estado a mi lado durante estas semanas, pues la escuela lleva cerrada casi dos meses debido al conflicto. Sueña con ser jugador de fútbol internacional y explora, trastea y curiosea con todo. Y por supuesto, como casi todos los niños que han crecido en el lago, disfruta nadando y chapoteando en el agua. Es lo que pasa cuando te enseñan a nadar a la edad de un año y medio. Fazian tiene en su hermana mayor su principal referente y cómplice defensora, además de compañera de juegos y profesora en las horas de tutoría que le dedica. Ashia, de diecinueve años, ha dejado de estudiar hace poco para ayudar en el cuidado de la familia; algo que resuelve con absoluta determinación y eficacia. En unos años la familia espera que contraiga matrimonio, seguramente concertado por sus padres, y que se traslade a vivir a casa de la familia de su futuro marido.

Dado que habla bastante bien inglés debido a una buena educación y que se trata de una joven divertida y afable, hemos retomado las conversaciones que dejamos dos años atrás. Quizá lo que más me llama la atención de ella en esta ocasión es la fuerza que muestra en su mirada. Y basta con estar un rato en el hogar para darse cuenta de que Ashia y su madre son sin duda las que llevan las riendas de esta familia. Shamema, la esposa de Farooq y matriarca del hogar no solo es una buena amiga para los demás, sino que aporta a cada uno un claro sentido de responsabilidad. Una noche Farooq me confesó que ha tenido mucha suerte con su mujer porque es la que realmente lo ha sostenido todo mientras él buscaba en épocas de incertidumbre nuevas vías de ingreso para la familia. Y tengo que reconocer que da gusto ver a esta pareja hoy en día compartiendo algo tan cómplice y lindo como es el sentido del humor. Que cuando se comparte en pareja aporta a los que la forman un especial lazo de alegría.

En esta ocasión echo en falta a Adil, el hijo mayor del hogar que, a sus dieciocho años, se ha convertido en un hombre y que ahora mismo está a cargo de la tienda de Manali. Hablo alguna vez con él por teléfono y sus amigos del lugar me aseguran que se ha convertido en un tipo fuerte, responsable y trabajador. Y que tiene muy buena mano para atraer y hacer negocio con los turistas extranjeros, especialmente con las jóvenes occidentales.

Una de las mayores satisfacciones ha sido sin duda volver a ocupar mi habitación, situada en la popa del houseboat de la familia y que hemos bautizado con el nombre de «Mountain Suite». Decorada de forma elegante y colorida al estilo kashmiri, con una gran cama en el centro, un espejo de madera de estilo colonial y unas vidrieras verdes que filtran la luz aportando un agradable clima de color. Y sobre todo las ventanas a ambos lados, que me permiten ver el lago cuando abro los ojos al amanecer.

El Green View es uno de los houseboats que flotan varados sobre las aguas del Dal Lake. El origen de estas construcciones es bastante peculiar, pues en tiempos de dominación inglesa los que formaban la clase noble y gobernante deseaban pasar sus vacaciones en este precioso lugar. Y para respetar la negativa del maharajá a vender parcelas de tierra a extranjeros tuvieron que idear esta creativa forma de disfrutar la época estival en este paraíso lleno de belleza. Esta vez nuestro barco está más bonito que nunca. Farooq ha pasado aquí varios meses y aprovechando el tiempo que le deja la organización de rutas de trekking por las montañas ha realizado unas cuantas mejoras.

Durante estas semanas en Srinagar también he tenido la oportunidad de reencontrarme con viejos amigos a los que llevaba tiempo sin ver. Abdul Kabira es un hombre de pelo blanco y profunda simpatía que nos viene a visitar a diario para abastecernos de provisiones y para fumarse un cigarrillo a media mañana en el barco. Lleva más de treinta años navegando por estas aguas ofreciendo a los turistas de varias generaciones desde galletas, Coca-Cola, papel higiénico o champú hasta tabaco, gominolas, cerveza o utiles de fumar. También puedo sentarme de nuevo con Sidiq, del que años atrás escribí «Un artesano que sueña con ser actor» y que se dedica al negocio de la madera en todas sus posibles y hermosas manifestaciones. Mesas, sillas, camas, armarios, baúles y objetos de decoración en general tallados de la manera exquisita propia de los artesanos de Cachemira.

El que me ha sorprendido es su hijo mayor, que durante este tiempo se ha dejado crecer la barba y ha aproximado su aspecto al de su idolatrado profeta. Niyaz tiene veintiocho años y hoy en día sigue jugando un papel importante para mi comprensión de los preceptos del Islam. De nuevo pasamos horas debatiendo e intentando buscar los diferentes enfoques de su creencia y de la que me vio nacer para poder así entender que ambos pensamientos son muy similares. Hace unos días visitamos juntos la impresionante mezquita situada al otro lado del lago y cuyos fieles denominan «Hazratbal Shrine». Era viernes de rezo, el homólogo a nuestro domingo cristiano y, tras compartir la liturgia musulmana con la comunidad, disfruto del momento posterior de reunión familiar frente a la mezquita. Los hombres se juntan con las mujeres y los niños, y los saludos respetuosos y abrazos llenan los jardines que se extienden frente a este templo de blanco mármol. Por cierto, siempre que vivo esta celebración recuerdo mi propia infancia cuando acudía los Domingos a misa con padres, hermanos, primos, tíos y abuelos. Y especialmente vienen a mi cabeza las imágenes homólogas donde las familias se reúnen tras la celebración frente a la iglesia y se dirigen a tomar una coca-cola o un vermú con el resto de vecinos de la comunidad. Y desde esta perspectiva entiendo que todos, aquí y allá, musulmanes o cristianos festejan lo mismo, auspiciados por dioses diferentes pero iguales, distintos pero idénticos, divergentes desde la ignorancia o el miedo pero convergentes en principios, valores y mensaje.

Compruebo cómo los amigos y vecinos que me voy encontrando coinciden en que las cosas no han ido bien durante el último año en la capital, pues los conflictos y la crisis internacional ha mermado de manera radical el número de visitantes y turistas. Algo de lo que se nutre gran parte de la población. Así los ingresos de muchas familias se han visto afectados y puedo ver la cara de preocupación en muchos de ellos.

Pero estamos en una época de celebración que compensa todo y llena el lugar de energía positiva. Una muy especial para los seguidores del Islam, pues el 11 de agosto comenzó un año más el Ramadán, cuando los fieles ayunan de alimento, bebida o tabaco desde las 4.00 hasta las 19.00 más o menos. Momento en el que se escucha desde los altavoces de toda la ciudad una voz infantil gritando «Iftar, Iftar, Iftar», abriendo así el horario de satisfacer hambre, sed o humo. Y en ese momento concreto la actividad se paraliza. Ayer mismo el joven peluquero y vecino Mohammad Asif me está arreglando la barba en la pequeña y rudimentaria peluquería de su familia cuando suenan estas palabras desde diferentes rincones del lago. Su padre le acerca un vaso de agua y una bolsa de papel con diferentes frituras que no duda en repartir entre todos los que estamos allí congregados. Con el tiempo he podido aprender y entender esta costumbre del pueblo musulmán que, durante un mes, se dedica a su Dios y a los demás. Es un periodo de reflexión, de compartir con hermanos y hermanas las enseñanzas de la religión y de ayudar a los que más lo necesitan. Y en esta época muchos de ellos, los que más necesitan, se acercan a la salida del rezo de las mezquitas para pedir limosna a los fieles. Igual que yo mismo he visto hacer a los necesitados frente a las iglesias en aquellos Domingos de rezo de mi propia infancia.

Pero sobre todo es un mes de mostrar la cara más amable de una comunidad pacífica que sufre como ninguna en estos días el estigma de los prejuicios, la ignorancia y el efecto de los arrogantes medios de comunicación. Empiezo a creer que sería positivo que todas las religiones tuvieran su particular Ramadán y que sus comunidades pudieran vivir, sufrir y disfrutar durante un mes de un sacrificio en honor a un mismo Dios, a una misma hermandad o a los valores universales que toda creencia defiende. Aunque igual sí que tenemos algo parecido pero la vida moderna hace que nos olvidemos, por ejemplo, de que la Semana Santa no solo es un periodo vacacional.

Y en este momento muchos habitantes de Srinagar, desde sus preciosas mezquitas que aquí se levantan, rezan a Allah para que terminen los conflictos, las huelgas, los toques de queda y sus habitantes puedan vivir en paz en la tierra que los vio nacer y crecer. Una tierra a la que aman con locura y que muchos están dispuestos a defender con su propia vida.

… Son las 8.00 y me encuentro sentado en el último escalón de nuestro pequeño muelle de madera con la luz del día iluminando el paisaje y mi inseparable libreta sobre el regazo. La flora y fauna anuncian una jornada más su presencia desde todos los rincones y he creído que este es el perfecto escenario para que tú y yo, desde ambas partes de estas páginas, tengamos una pequeña conversación. Creo que ya va siendo hora de que te cuente qué es lo que estamos haciendo aquí y por qué he elegido este lugar del planeta para narrarte la historia de un humilde sueño que surgió hace unos años y que tiene por objetivo algo tan sencillo y al parecer tan complicado como el acercamiento de culturas. Para que podamos comprender este mundo desde todas las perspectivas y entender que, independientemente de sexos, razas, colores de piel, creencias, idiomas o procedencias, somos más parecidos de lo que nuestra propia «sociedad desarrollada» nos quiere hacer creer.

Pero antes de empezar quiero pedirte algo. Siéntate a mi lado, sumerge tus pies junto a los míos en el lago y déjalos quietos. Verás cómo en seguida aparece una pequeña colonia de peces diminutos que se irán acercando poco a poco a tus dedos, comenzando con un curioso ritual de limpieza. Dando unos pequeños y rápidos bocaditos que les aportan nutrientes orgánicos muy ricos para su crecimiento y regalándote a cambio unas ricas cosquillas.

¿No es increíble poder sentir esta pura relación simbiótica dándonos la bienvenida a la generosidad de la vida en este lugar del mundo?

Soy de los que piensan que el origen de las cosas es, muchas veces, más importante que las cosas en sí mismas. Hace unos años, aunque ahora sé que han sido muchos más de los que me imaginaba, se inicia un proceso que me lleva a colgar el traje de ejecutivo, ausentarme de las reuniones del comité, vender el coche y deshacerme por última vez de tres grandes ataduras: la de la corbata en el cuello, el reloj en la muñeca y el estrés en mi cabeza.

Y por primera vez en muchos años me siento libre de verdad y en todo el sentido de la palabra. Libre para salirme de la rueda de los horarios y las jerarquías, los procesos y procedimientos; libre para poder gestionar mi tiempo, esfuerzo y emociones en aquello que realmente me ilusiona, no en mis obligaciones autoimpuestas; y sobre todo libre para poder explorar el más maravilloso de los dones con lo que un Ser Superior nos ha bendecido: la capacidad de soñar.

Soñar, por ejemplo, que es cierta la frase de la Madre Teresa de Calcuta que dice que «si quieres cambiar el mundo primero debes cambiarte a ti mismo». Aunque respetuosamente me gusta más de la siguiente manera: «Cuando empiezas a cambiarte a ti mismo, comienzas a cambiar el mundo».

Años más tarde me doy cuenta de que solo existe un mayor éxtasis que Soñar en Libertad: comprobar que si te lo propones puedes hacer de esos sueños una realidad. Como dice uno de los primeros spots del brillante «Impossible is nothing» de Adidas, que tantas veces he usado en conferencias, «… aunque las críticas te hagan dudar». Es cuestión de ilusión, humildad, respeto y sobre todo de algo absolutamente imprescindible para entender este mundo en su totalidad: mirar diferente.

Algunos lo llaman creatividad, innovación, razonamiento alternativo o pensamiento lateral, pero la realidad es que se trata de algo más simple que todo eso. Si somos conscientes que la «sociedad desarrollada» que estamos construyendo nos lleva a un pensamiento único, las preguntas y respuestas lógicas deben encontrarse en el otro lado. En lo que no podemos ver a simple vista. Años más tarde conocería a un joven artista bengalí que me cuenta algo tan lógico como que para dibujar una taza no puedes simplemente situarte detrás del lienzo y comenzar a pintar. Antes tienes que mirarla desde diferentes perspectivas, acercarte y tocarla, sentirla, moverla, hacerla bailar e incluso negar que es una taza. Y entonces ya estarás preparado para retratarla como se merece. En todo su conjunto.

Pues bien, en los últimos años de mi propia taza he tenido la suerte de convivir con personas que nunca hubiera imaginado poder encontrar. El vacío de mi apartamento a cinco minutos de la oficina se llenó con gentes que solo había visto de refilón en aquellos documentales de la televisión o en alguna página de Internet. En este tiempo he podido reír, llorar, jugar, sufrir, descubrir o abrazar el corazón de cientos de hombres y mujeres de otra cultura que abrieron generosamente su vida a un hermano occidental que, poco a poco, fue asumiendo las costumbres, gestos y bondades de una cultura maravillosa.

He tenido la oportunidad de aprender, entender y practicar de manera sincera y respetuosa religiones que solo conocía por las noticias del telediario. Y tuve la suerte de experimentar la embriagadora emoción de sentir al mismo Dios en todas ellas. Y en un momento dado me doy cuenta de que para aprender tengo antes que desaprender muchas de las cosas que habitaban en mi mochila desde la infancia y que configuran mi propio equipaje de ignorancia y prejuicios. Bastante pesado cuando vienes de una cultura que está empezando a volverse un poco loca.

He sentido la impotencia de ser tratado como inferior y he podido bailar de alegría entre miles de hermanos celebrando alguno de sus espectaculares festivales populares. Diferente tradición, lengua, cultura, Fe o color de piel han sido los ingredientes que me han ido rodeando en este tiempo y que compensan aquello por lo que muchos dicen que lo dejé «todo». Aunque con el tiempo me he dado cuenta de que ese «todo» se iba convirtiendo en «nada» y que el «nada» iba configurando un increíble e inesperado nuevo «todo».

Es decir, que las comodidades de una casa, el coche, el televisor, el microondas, una carrera profesional más o menos exitosa, el agua del grifo o un buen sueldo desaparecieron y su lugar fue ocupado por nuevas sensaciones, experiencias impagables, increíbles aventuras, descubrimientos asombrosos y sobre todo el contacto con miles de personas pertenecientes a una de las culturas más ricas del planeta.

Previo a todo esto y sufriendo todavía los efectos del café de máquina de la oficina nace Worldbrand Society, una organización sin ánimo de lucro que pretende dar forma a esas inquietudes por colaborar en la construcción de un mundo mejor. Tras un tiempo en el que se cierran muchas puertas en las narices de un entorno que no entiende ciertas decisiones, otras se abren y tras conseguir los apoyos de algunas empresas e instituciones surge el primer proyecto. El primer sueño que pretende demostrar algo que con el tiempo se convierte en una de las premisas principales de mi vida y de la organización a la que pertenezco. Algo tan sencillo como que «todos somos hermanos de una misma tierra».

«100 familias indias nos cuentan su historia» es el título de la investigación que durante más de dos años me lleva a entrevistar, retratar y convivir con familias de diferente religión, casta, clase social o procedencia a lo largo del subcontinente asiático. Y que tiene su fundamento en algo que compartimos todos los habitantes de este mundo, representando al mismo tiempo nuestra principal escuela de valores: la familia. Por ello uno de los principales objetivos es mostrar que tras un musulmán, una campesina, un santo hindú, un intocable, una universitaria, un militar o un fakir se esconde un padre, una madre, un hermano, una prima o un abuelo. Que sueñan, ríen, lloran, juegan y luchan para ofrecer mejores oportunidades a la siguiente generación.

Y entre otras cosas, tengo la oportunidad durante este periodo de hacer una misma pregunta a muchos de los que me encuentro por el camino: ¿Cuáles son tus tres sueños más importantes? Especialmente porque el mundo de los sueños es otro de los lugares universales, por el que todos podemos caminar y que nos une en la distancia.

Pero para serte sincero lo más increíble que me sucede desde aquel «levantamiento de corbata» es tener la oportunidad de poder compartir contigo cara a cara algo de lo que he podido ver, aprender y sentir desde el otro lado del espejo. De este espejo de cuarto de baño que hemos confeccionado en nuestra realidad pero que solo refleja una mínima parte de la misma. Una que, por cierto, está llena de intereses y que demasiadas veces deforma la imagen original. Igual que en aquellas salas de «extraños espejos» de los antiguos parques de atracciones.

Por ello, este libro pretende simplemente hacerte viajar lejos para que juntos y durante un ratito podamos sentir que no somos tan diferentes y que todos guardamos historias llenas de similitudes.

Sueños de India es fruto de parte de esta aventura, llena de encuentros increíbles. Pero sobre todo es fruto de la experiencia personal de un occidental que tiene la oportunidad de adentrarse en otra realidad. Desconocida y misteriosa pero finalmente cercana y familiar.

La primera parte recoge dos experiencias impagables que me llevan a convivir con los habitantes de dos lugares muy distintos y divergentes entre sí. La gran ciudad de Mumbai y la pequeña aldea de Karukurichi, en Tamil Nadu. Todo ello siguiendo la sangre de la estirpe de un muchacho que me encontré, o que me encontró por el camino, y que hoy en día considero como un verdadero hermano pequeño. Un muchacho cuyo nombre te sonará muy familiar cuando finalicemos el viaje.

La segunda contiene algunas de las historias que he podido vivir y que he considerado que por una u otra razón merecen ser contadas en este momento. De ahí su título. Son pequeñas fotografías escritas de la realidad de personas o colectivos que provienen de diferentes lugares del país pero que nos muestran su cara más cercana. Aquella en la que podemos incluso identificarnos con ellos.

Este es mi particular y personal homenaje a todos los hermanos y hermanas que he ido encontrando a lo largo de la aventura. Ellos me cogieron de la mano de manera sincera y me llevaron por rincones remotos no solo del país, sino de sus tradiciones y cultura. Ellos fueron capaces de hacerme sentir como en casa en lugares donde mi cuerpo occidental se sintió rechazado y amenazado. En definitiva, ellos me han enseñado el verdadero significado de la palabra «comunidad» y me han hecho sentir al mismo tiempo parte de ella.

Así, de todos los lugares donde tengo la oportunidad de vivir en estos años decido regresar a este, mi Cachemira, para asentarme por un tiempo, navegar por los recuerdos y conseguir la correcta inspiración para poder escribirte estas páginas. Para intentar narrarte parte de la historia de un sueño en el que no existen fronteras, límites o barreras de ningún tipo.

Así que con todo esto y desde el paraíso en la Tierra déjame coger tu mano, tal y como hicieron conmigo y permíteme acompañarte en un viaje al otro lado de este pequeño gran planeta.

Porque, si todavía no te has dado cuenta, Tú eres el auténtico protagonista de todo esto.

Comenzamos el viaje

Quizá lo lógico sería comenzar por el principio, aunque si algo hemos demostrado los humanos es que somos animales que nos dejamos llevar más por los sentimientos y las emociones. Así que tomo una decisión un poco menos lógica pero más emocional, nacida en este caso de una sagrada promesa que hice a un colectivo de personas hace algo más de un año.

Cuando llego a Mumbai por vez primera ya he recorrido durante año y medio algunos lugares del norte del país. Delhi, las montañas de Himachal Pradesh, Rajastán, Varanasi, Agra e incluso por cosas de la vida y del visado había podido visitar Nepal y Pakistán. Y en este tiempo tengo ya la oportunidad de retratar, entrevistar y convivir con personas de diferente procedencia, religión, casta o profesión.

Pero Mumbai es un punto de inflexión absoluto en la vida que estoy viviendo y el trabajo que estoy realizando en el país. E inesperadamente también se convierte en una intensa curva peraltada hacia la vida en mi propio desarrollo personal. En un momento del viaje decido que necesito profundizar más en la comunidad india para llegar a entenderla un poco mejor. Ya no vale con cortas estancias, entrevistas y visitas, sino que había llegado el momento de sumergirse hasta el fondo.

Y entonces Dharavi se cruza en mi camino para nunca más marchar.

Hay algo lindo y a la vez extraño en ese encuentro; una sensación que vivo en las semanas anteriores a mi llegada a la capital financiera de India y que poco a poco me lleva, en un ciclo de coincidencias y acontecimientos azarosos, a adentrarme en uno de los mayores slums de Asia. Quiero contarte cómo ocurre y presentarte a las personas que voy conociendo y que muchas de ellas se convierten en miembros de pleno derecho de los que considero como mi propia familia.

Te doy la bienvenida a Dharavi.

Primera parte

Slumking Millionaire

«Rey Millonario de Slum»

Dharavi Slum. Mumbai.

… Me encuentro alojado desde hace unos días en uno de los baratos hostales que se agolpan en Colaba, punto de encuentro de la comunidad internacional que acude a la capital financiera de India para pasar unos días o para hacer parada antes de dirigirse a otros destinos del país. La todopoderosa Bombay, o en su verdadero nombre Mumbai, es una ciudad de unos catorce millones de habitantes, imprescindible en el tablero de juego de los negocios y cuna de una de las industrias más influyentes del país. Una que entretiene, retrata e inspira los sueños de millones de personas con independencia de la clase, religión o casta a la que pertenezcan: Bollywood, que produce más películas que su homóloga americana y más sonrisas y lágrimas que cualquier otra en el mundo entero.

Hace mucho calor y el pequeño ventilador de mi minúscula habitación remueve una y otra vez el bochorno y lo devuelve todavía más agobiante. Por lo menos he tenido suerte y la noche anterior no ha venido ninguna cucaracha a saludarme. No acuden a diario aunque de vez en cuando dan algún susto cuando trepan veloces hacia arriba desde los pies, especialmente por el tamaño que llegan a coger entre la inmensurable porquería que se acumula en la estructura del edificio. Aunque tras un tiempo por el país uno se acostumbra a todo y deja de hacer grandes aspavientos ante los visitantes inesperados de pequeñas patas peludas y pegajosas.

Mumbai de momento es una gran desconocida. Me encuentro explorando todavía la ciudad y he realizado varias fotos en lugares interesantes pero de alguna manera esta ciudad se me queda todavía demasiado grande.

En estos primeros días ya he saboreado algunas de las experiencias propias de la idiosincrasia de la urbe, ocurriendo la primera al poco tiempo de llegar. Paseando frente a la Puerta de la India y con el lujoso y herido Taj Mahal Hotel a la espalda un chico local pero vestido de manera exageradamente occidental se acerca a mí y me pregunta si quiero participar como extra en una de las películas de Bollywood. Realmente no me sorprendió, pues Colaba es el lugar perfecto para que los equipos de casting consigan reclutar los rasgos occidentales que necesitan cada vez más para sus super producciones.

Por supuesto me parece que sería divertido y accedo encantado. No es la primera vez, pues estando hace meses en las montañas de Himachal Pradesh, al norte del país, una productora nos propuso a un grupo variado de extranjeros formar parte de una escena. Y el trato resultó más que atractivo pues nos pagaron 500 Rs. (8 €) por pasar tres horas alrededor de un fuego y bebiendo cerveza mientras grababan al héroe meditabundo en el seno de la pandilla. Ojalá hubiera tenido tratos tan fáciles de firmar en mi época de oficina.

Pero esta vez es quizá más emocionante pues me encuentro en Mumbai, donde todo es posible a ambos lados de la pantalla. A las ocho de la mañana del día siguiente acudo a la cita para vivir como «protagonista» una jornada de rodaje sobre los suntuosos escenarios y decorados de esta descomunal industria cinematográfica. Me subo a un minibus junto con otros extranjeros y tras una hora de camino por las atestadas calles de la ciudad llegamos a una explanada de grandes proporciones donde se levanta una gigantesca y rectangular estructura de madera. Cuando me fijo bien observo que está construida como quien pone tablas como parches, de cualquier manera y sin sentido aparente, viniéndoseme a la cabeza todas las construcciones que he visto por el país cuya estructura se apuntala de manera extraña con grandes varas de bambú. Que no por ello dejan de ser resistentes y robustas.

Alrededor de este enorme cajón de sastre cientos de personas se mueven rápidamente de un lado a otro. Pero me fascina ver entre ellas a reyes y príncipes con sus legendarios trajes de gala, bellas princesas de cuerpo y ojos seductores, guerreros armados con flamantes sables y caballeros ingleses de arreglado bigote, exagerada pajarita y elegante sombrero. Son los actores y extras del rodaje, y este último papel, el de caballero inglés sería con el que me caracterizarían horas más tarde. Tras el divertido ritual de maquillaje y vestuario llega la escena en la que tenemos que intervenir y que ocuparía el resto de la jornada hasta bien entrada la noche.

Nos dirigimos hacia aquella gigantesca caja de madera de donde entra y sale gente sin parar y cuando cruzamos el umbral me quedo paralizado ante lo que contiene. Se trata de una réplica exacta de la increíble sala de recepción de los palacios que los reyes poseían en India en su época de mayor esplendor. Cada detalle es más espectacular que el anterior. Los muros de palacio trabajados como lo hubieran hecho artesanos de la época, los arcos y las bóvedas transmitiendo una enorme sensación de altura y respeto, y el trono del rey a la sombra de un dorado quiosco lleno de joyas muestran la cara de la opulencia de esta estirpe de gobernantes. Un pasillo de alfombra roja cubierto de pétalos de colores separa la entrada del trono y a los lados hileras de sillas antiguas y bancos de madera acogen al pueblo en sus distintas representaciones. Capitanes y soldados, hombres santos, adinerados comerciantes y los pertenecientes a la clase noble, tanto india como inglesa. La escena que se graba es sencilla en principio aunque finalmente se repetiría hasta la saciedad. La princesa del reino, interpretada por la archiconocida y deseada Katrina Kaif, regresaba tras unos años de exilio y era recibida por su padre, el soberano absoluto al que daba vida Jacky Sharif.

El tiempo pasa volando pues estamos en un escenario de ensueño y merece la pena soñar un ratito entre sus majestuosos muros de cartón, escayola y madera. Pero cuando suena el «¡Corten!» del director, la magia se rompe, la corte se disuelve, los focos artificiales inundan la zona de trabajo y el elegante soberano se pone unas gafas pequeñas y modernas mientras consulta su guión o su correo electrónico en un moderno portátil. Y lo hace sentado en su trono de oro, como si el actor se sintiera realmente a gusto con el papel.

En uno de estos recesos me siento a tomar un chai con el batallón de guerreros que ha perdido temporalmente su porte al deshacerse del caluroso turbante. Me gustan especialmente porque me recuerdan a los siempre elegantes sij, seguidores de las enseñanzas de Guru Nanak y a los que se puede identificar perfectamente por su turbante, su barba arreglada y puntiaguda, y el precioso sable que suelen portar en las ocasiones especiales. Muchos de estos actores en cambio no proceden del norte del país, sino del extremo opuesto, en el estado de Kerala, y trabajan a tiempo completo para una agencia de casting que ofrece sus servicios a las grandes producciones. Uno de ellos me comenta que nunca les falta trabajo y que aunque son muchas horas de rodaje ama su profesión. «Así puedo ser muchas personas a la vez y ver las películas desde dentro», me dice antes de que la campana convocara a todo el mundo, apagasen aquellos focos y nos adentráramos todos de nuevo en el hechizo del celuloide. La película se llama Veer, del director Anil Sharma, que entre muchas otras ha dirigido también el film The Hero: Love Story of a Spy, una de las más caras de la filmografía india. Y tras su estreno, Veer se convertiría en otro de los sonados éxitos de pantalla de los últimos tiempos.

… Recordando con una sonrisa aquel día decido levantarme del suelo de la habitación donde tengo desparramados mapas y anotaciones junto a las cosas viscosas que deben llevar siglos adheridas a esta especie de moqueta. Es media tarde y el calor sigue estando presente, aunque ya va desapareciendo el efecto de la presencia del Astro Rey.

Decido dar un paseo para aclarar mi mente, que se siente un poco confusa. Desde hace meses y mientras recorría diferentes estados del norte del país tengo un extraño presentimiento acerca de Mumbai. De alguna manera sé que algo grande me está esperando en esta descomunal urbe y según se acercaba la fecha esa sensación ha seguido creciendo hasta formar una especie de nudo en el estómago que llega incluso a obsesionarme por su insistencia. Estos primeros días antes de dormir bajo el ruido del barrio de Colaba me preguntaba: «¿Quién o qué me está aguardando y por qué genera esta rara situación llena de excitación e incertidumbre?».

Bajo de la habitación y cruzo la calle para degustar uno de mis pequeños placeres diarios y que el cuerpo agradece enormemente. Medio litro de zumo de sandía recién exprimido para recuperar líquidos tras otro caluroso día en Mumbai. Encamino mis pasos hacia los muros de la Bahía Harbour y desde allí puedo imaginar de nuevo la llegada del rey Jorge V hace cien años y de cómo se sorprendería al ver por vez primera el monumento que el fiel pueblo indio había levantado en su honor. La Puerta de la India, que ya puedo ver desde aquí con su iluminación tenue y nocturna ensalzando la perfección de sus arcos de piedra de basalto.

Mientras paseo y me acerco a ella noto que aquella sensación y su correspondiente zumbido se convierten en algo demasiado tangible y molesto. Decido fijar la mirada hacia abajo para ver si el romper espumoso de las olas del mar de Arabia sobre el continente puede acallar esas voces. Pero estas siguen ahí martilleando algún lugar escondido de mi mente. Continúo caminando y a los pocos metros puedo ver recortada la pequeña figura que esperaba encontrar un día más a estas horas de la noche. La primera vez que vi a esta anciana mujer que se acerca a paso lento, encorvada y cubierta con un andrajoso manto pidiendo dinero se me estremeció el corazón. Pero una vez más tengo que aceptar los extraños designios del destino. Al alcanzarla toco su hombro y cuando me encaro a ella me agacho, rozo sus pies con las manos en señal de respeto, me las llevo al pecho y le entrego unos billetes. Sintiéndome otra vez un poco estúpido pero sabiendo que esos papeles alivian algo el escenario en el que vive esta anciana mujer.

Pero hoy, tras varios días repitiendo este encuentro, decido que lo mínimo que debo conocer es su nombre.

–Aapka naam kya hai, mum? («¿Cómo te llamas, madre?».)

–Mera naam Thabitha. («Mi nombre es Thabitha».)

Y tras su respuesta me mira y puedo ver la comisura de una pequeña sonrisa tierna de abuela a la luz de las farolas de este oscuro paseo marítimo.

¡Zzz!, el zumbido que se ha suavizado en el encuentro con mi anciana viandante vuelve a subir de volumen. Casi he llegado a la plaza donde se levanta el monumento, que a esta hora permanece casi vacía. Lo cual es un alivio pues durante el día es un hervidero de turistas, vendedores, fotógrafos que portan una pequeña pero efectiva impresora y los pasajeros que cogen el ferry para visitar la isla Elefanta y sus espectaculares templos esculpidos en la propia madre piedra.

Si me doy la vuelta y tras la Puerta de la India, entendiendo que se entra al país desde el mar, me encuentro frente al lujoso Hotel Taj Mahal. Todos recordamos el ataque terrorista que aquí se produjo recientemente y todavía puedo ver sus secuelas sobre la fachada. Por cierto, un joven militar me comentó que estas secuelas son las fotografías más buscadas por los turistas, que desean llevarse a casa un macabro y extraño souvenir.

En este lugar y desde las alturas se produce uno de los múltiples ejemplos del contraste que habita en esta moderna ciudad. Varias de las lujosas suites de este hotel poseen baños de estilo italiano con hidromasaje desde donde se puede observar el mar y la Puerta de la India al atardecer. Pero si los usuarios de ese relajante ritual de espuma y burbujas se asoman y miran más a la derecha verán abajo un sucio y caótico campamento o «slum» donde vive una humilde colonia de pescadores. Los «coli» son el último reducto de uno de los primeros colectivos que habitaron estas tierras y que continúan viviendo según las tradiciones de sus antepasados, aunque posiblemente con una mucha menor calidad de vida. Dos imágenes de mundos completamente contradictorios que nos ofrece una estampa desagradable de las diferencias materiales entre personas que viven en el mismo vecindario pero en realidades diametralmente opuestas. ¿Acaso el dinero no es la madre de todas las castas?

Decido cambiar de escenario, así que dejo atrás monumento y hotel, que parece que de alguna manera se dan la mano aferrándose ambos al esplendor de sus tiempos de gloria, cuando reyes y emperadores se daban cita para hablar del futuro del país o del mundo. Mientras sigo caminando continúo rebuscando en los archivos de mi memoria la posible fuente de este zumbido que sigue inundando mi cabeza y que en estos momentos se ha extendido por el cuerpo. De repente sudo o se me eriza la piel haciendo que el cosquilleo ascienda hasta la nuca. «¿Tras ese tiempo por el país me estoy volviendo loco o simplemente me estoy rayando con algo que en realidad no existe?»

Sigo caminando, que es lo que hay que hacer siempre ante los casos de incertidumbre.

Colaba Causeway es una calle que me desagrada bastante. El ruido es incesante y la acera está abarrotada de tiendas, hoteles oscuros y puestos de artesanía, textil y resto de componentes del amplísimo concepto suvenir. Contando todos ellos con sus respectivos Relaciones Públicas, que no dudan en asaltar al turista. Aquí se encuentra el famoso Leopold’s Café, que guarda cierto encanto de la época intelectual y donde se sucedieron varias de las escenas del best seller Shantaram, que narra la vida de un australiano ex convicto fugado de su país que vivió durante unos años en los slums o barriadas de chabolas de Mumbai.

Inicio el camino de vuelta al hotel por esta caótica calle y lo hago por el lado más tranquilo, es decir, la carretera. Sinceramente me resulta más sencillo esquivar los coches que a los insistentes vendedores. Y mientras paso junto a uno de los preciosos Ambassador utilizados en esta ciudad como taxis me doy cuenta de que mi motivación y mi espíritu han descendido. De alguna manera sé que algo grande se aproxima y no soy capaz de resolverlo; o quizá me falta la información necesaria para desencriptar el enigma. Pero esta extraña espera me está desquiciando.

Evidentemente la idea de meterme de nuevo en la habitación de ese hotel triste y apagado no me seduce en absoluto. Mi cuarto es demasiado pequeño y caluroso para las cosas que están pasando por mi mente, así que me dirijo a un local que he visto hace unos días y que tiene una extraña pinta de disco bar. Como sea, es un lugar perfecto para acallar aquellas voces, zumbidos y sensaciones con un poco de música y el calor de unos tragos de whisky.

El lugar es oscuro pero en seguida identifico la barra, me siento junto a ella en un taburete giratorio decorado con pedazos de plástico de distintos colores y solicito una copa al joven camarero de uniforme rojo apingüinado. A ser posible de procedencia internacional, pues el licor local de este país genera una dolorosa resaca. Al fondo del local hay una pantalla gigante donde están emitiendo una película y me quedo sorprendido al comprobar que se trata de un film que casi todo el mundo conoce y en el que un gran tiburón se come a un montón de bañistas. Y dando un buen sorbo a aquel primer trago me fijo en cómo un todavía adolescente Denis Quaid promociona su cara bonita y lucha para mantener a su chica a salvo de los dientes de la enorme criatura.

Es extraño pero en seguida me hace recordar la primera vez que me enfrenté en mi propia infancia a una de las películas de esta famosa saga de cine de terror. Entonces mis ojos se estremecían virginales al apetito de aquel gran escualo que recorría las playas del mundo sembrando el pánico entre las admiradoras de los musculados surfistas. Aquellos que siempre perdían su disimulada hombría al contemplar la descomunal aleta de tan terrorífico animal surcando las olas en busca de un aperitivo. Recuerdo con cierta ternura vivir aquella experiencia de la infancia bajo la protección presente de mis padres y hermanos en el salón de casa. Al igual que recuerdo la excitación de aquellos minutos previos de las películas de VHS que tanto placer nos ha dado a los niños de la época de la Bruja Avería, Ulises 31 o nuestro siempre querido E.T. Sangre sobre el agua, vísceras flotando, adolescentes en peligro y la eterna música que anunciaba inminente la antesala del fatídico ataque provocaban en mi cuerpo el acto inconsciente de acercarme a mi madre. Y es que la cercanía de una madre siempre genera esa burbuja protectora en la que los monstruos, diablos y animales salvajes no tienen boleto de entrada.

Pero esta vez el salón de mi casa de la infancia se ha convertido en un lugar muy diferente, donde la música inunda los rincones de esta extraña taberna de luces de colores y aspecto cutre-sobrecargado-moderno. Desde mi esquina contemplo la totalidad del establecimiento con todos aquellos matices que aporta estar apartado de la pista de baile. Gobernada en estos momentos por unos indios que dan rienda suelta a sus ansias de volar y entre cerveza y cerveza se contonean al ritmo de la estrepitosa música del país. Llevada a la más extrema modernidad.

En una de las botellas que apura a morro uno de estos hombres puedo ver la imagen inconfundible de la famosa marca de cerveza india KingFisher, propietaria además de una de las mayores aerolíneas de vuelos domésticos del país. La KingFisher Airways ha sabido aplicar perfectamente las imaginativas técnicas de marketing de la industria cervecera, que se empeña en vendernos de mil maneras el agua con cebada y así ha creado una marca que surca los cielos repleta de detalles coloridos y gestos de servicio cordial y amable. Al fin y al cabo ambas divisiones de la compañía, aerolíneas y cervezas, comparten el mismo objetivo de hacer volar a su cliente y llevarle muy lejos en pocas horas.

Me resulta extraño encontrar tantas mujeres locales desinhibidas en la pista de baile junto a los contoneos de estos hombres. Desde que navego por estos mares que forman la compleja y rica cultura india no recuerdo haber visto movimientos tan sensuales acercándose a aquellos lugares donde los hombres perdemos la razón y el sentido. Y de manera tan descaradamente abierta. Y tan rápido como viene la pregunta llega la respuesta.

De repente la soledad de mi esquina de copa medio llena y paquete de cigarrillos se llena con una presencia sutil y descarada que se siento desde la nuca. Cerquita de aquel lugar que se excita con las cosas de la vida que te sorprenden, te seducen y te embrujan. El cuerpo de una mujer inunda rápida y sigilosamente mi espacio vital y con toda la elegancia que puede mostrar una dama de sonrisa infinita sus palabras suenan junto a mi oído generando un eco que retumba en cada miembro de mi cuerpo por unos segundos.

«Hi, gentleman». «Hi, lady», sale de mis labios, mientras mi mirada está expectante ante estos repentinos acontecimientos y mi cerebro recibe el aroma intenso y penetrante que emana su cuerpo. Unos ojos castaños pero que parecen cambiar de color adornan la sonrisa blanca, bonita y perfecta de esta dama de clara procedencia india que me mira directamente de manera engatusadora y atrevida, mientras se mesa dulcemente una melena negra, brillante y casi azabache que cae alrededor de su generoso escote. Pronto comprendo que me están seduciendo para un propósito más elevado que el de la coquetería femenina y en seguida entiendo que se trata de una mujer que practica el oficio más antiguo del mundo. Pero de aquellas que esconden su lado oscuro y lo rodean de una alegría desbordante y una profunda belleza.

Y cuando me susurra lo siguiente al oído mi respuesta es corta, mientras me permito el lujo de perderme por unos segundos en sus ojos y le sonrío de manera sincera y divertida: «Thank you, lady, but just whisky today».

De la misma manera que aparece y tras tomarse un rápido trago mezclado con los frutos secos que se encuentran en las barras de infinidad de bares del mundo, la mujer retorna a la pista de baile y como si de un agujero negro se tratara instantáneamente absorve la mente de sus ocupantes, haciendo que todos bailen al son de su cadera.

Tras continuar camino por el mundo de las reflexiones regadas, una lógica pregunta se viene a mi cabeza: ¿Serán todas las mujeres que veo en este lugar «de vida alegre»? Con este pensamiento comienzo a analizar al resto de participantes de este ritual de hormonas, esperanzas y remordimientos anestesiados por la embriaguez y olvidados a favor de la música.

La facción masculina del local está formada por un grupo de desacompasados bailarines que, con una prominente curva de la felicidad abrigada por camisas de marca, se contonean estrepitosamente con la música dance-masala del país. Es bastante evidente quién ostenta la posición de jefe de esta particular manada. Aquel que puede elegir a la mujer que quiera, beber a su antojo o invitar sin reservas y de manera ostentosa a las acompañantes del grupo. Aquel que me mira de vez en cuando con los ojos perdidos, haciéndose quizá preguntas fugaces y bañadas por el alcohol sobre quién será aquel occidental que chirría en la escena y que le mira con tanta atención. Observándoles contemplo una de las curiosas y extrañas representaciones del poder del dinero en estado puro y de cómo un fajo de billetes bailando sobre la mano de un hombre sin control puede provocar el delirio de las damas. Y de cómo los ojos del hombre se iluminan ante su propia ilusión de poder y grandeza.

La música rebota en todos los rincones de este disco bar y mientras se anima la pista de baile observo la estrategia de cada una de las «chicas del coro» para poder cantar esa noche y cobrar sus honorarios por ello. Algunas hablan, otras se acercaban de manera sensual a los «caballeros» y todas ellas bailan de manera exuberante, demostrando la veracidad de ese dicho de que en la pista y en la cama todos nos comportamos de la misma manera.

Alguna de ellas se me acerca en algún momento y se limita a acariciarme la cara o guiñarme un ojo. Y sin perder el hilo de su trabajo en seguida se encaminan de vuelta a la pista de baile con un especial brillo en la comisura de sus labios dedicado a sus potenciales clientes. A mi lado junto a la barra transcurren diversas conversaciones y situaciones diferentes mientras apuro otro pequeño vaso de «Uisce Beatha» o «Agua de la Vida», como llaman al whisky los irlandeses en su lengua local. La discusión de una «pareja» de cliente/proveedor sobre la pertenencia de la «mercancía», la complicidad de dos matones de discoteca que se hacen guiños machos con sus musculosos y exagerados cuerpos de gimnasio mientras fanfarronean al son de la música o la lamentable escena en la que el jefe de la manada, apoyado a mi lado en la barra, intenta mandar un mensaje con el móvil, aunque compruebo que el texto predictivo del celular es más fuerte que las secuelas del alcohol. Y me quedo durante un segundo pensando a quién iría destinado aquel fallido mensaje, escrito y borrado en innumerables ocasiones antes del completo abandono. Y mientras, la pantalla de plasma se sigue llenando de los despojos de un nuevo surfista, que desoyendo la voz del héroe de turno acaba en las fauces del gran tiburón.

De repente, un silencio provocado por un cambio de música demasiado prolongado manifiesta de manera casi abrasiva la realidad que se esconde entre las notas, los bailes, el alcohol y las insinuaciones femeninas. Y durante un eterno segundo parece que todos nos miramos a la cara y nos enfrentamos a la cruda realidad. Aquella que te deja solo e indefenso cuando la música, las copas y el esperanzador baile de las féminas dejan de moverse alrededor. Un instante efímero en el que no puedes acallar las voces de tus fantasmas personales, que posiblemente sean los que te han traído hasta aquí. Por suerte el DJ está ágil y de nuevo hace que los ángeles bermellón hechicen de nuevo con su música atronadora a estos soñadores maharajás locales. Que en ocasiones se sienten atrapados en el asfalto de una moderna y titánica urbe que parece navegar sin control por las revueltas aguas de su propio destino.

Y aquella mujer sigue brillando en la pista de baile para deleite de todos los miembros que se encuentran entre estas benditas y resonantes paredes de espejos, colores chillones y zonas oscuras.

Una vez más en el teatro de la vida y en el escenario de aquella obra en concreto aparece un hombre en escena que en seguida llama la atención de todos los que allí nos encontramos. Alguien que evidentemente tiene poder. Aquel que no nace del dinero ni de la posición que se ostente, sino el que mana de la más sobrecogedora de las emociones: el miedo. Este hombre de proporciones descomunales, fingida elegancia y mirada oscura entra y sale de vez en cuando del local mientras todos los presentes le observan de reojo y ocultan los ojos cuando se encuentran con los suyos, desafiantes e inquisitivos. Haciendo una clara demostración del poder de la comunicación no verbal este proxeneta de Mumbai da indicaciones casi invisibles a sus chicas, motivándolas para realizar alguna promoción especial para el incremento del beneficio del negocio. ¿Cuánto cuestan trescientas rupias en este lugar? Pues más o menos cinco minutos de baile peligroso y algo sucio con el jefe de la manada, que sigue sudando y dando botes en la pista de baile. Me doy cuenta entonces de que toda esta situación tiene lugar en una pequeña burbuja turística de una descomunal ciudad formada por catorce millones de habitantes. La clase media ha ganado el suficiente poder adquisitivo para permitirse ciertos lujos y es fácil encontrar grupos de varones en sus treinta y cinco comportarse de manera exagerada a la hora de consumirlos. Y es que hay mucho terreno que recuperar y una generación de nuevos «adinerados» comienza a esta edad a conocer «los placeres de la vida».

Con la eterna banda sonora de los dientes de mi amigo el tiburón y con la sensación de haber descubierto algún dato nuevo que me ayude a entender mejor esta compleja y cambiante realidad social de India retorno a mi hotel. Esperando que esta noche los cuervos de mi ventana me dejen dormir y que aquel zumbido que se ha silenciado con el sabor de los tragos no vuelva o se aclare de una vez por todas.

Y antes de abandonarme al sueño recuerdo la presencia de aquella mujer que, tras saber que no había business, me dedicó de manera pícara un par de interesantes bailes de la tradición más arraigada de India mientras me clavaba de manera intermitente y descarada su mirada. Apuesto a que es de Rajastan, donde solo las mujeres gitanas saben mover así las caderas.

Al día siguiente despierto con una resaca bastante intensa y me doy cuenta de que la impureza de lo que me sirvieron ayer provoca unos inesperados pinchazos en la cabeza. Visito de nuevo la caverna común que tenemos por ducha en este ecosistema de hotel de bajo coste. Una ducha de calderos cuyas paredes sucias y tristes desaparecen cuando cierro la puerta de metal, quedando todo a oscuras. Tras este rudimentario pero refrescante proceso preparo todo para desplazarme a fotografiar un lugar que me parece interesante y del que muchos me habían hablado: la Haji Ali Dargah, una mezquita de más de quinientos años a la que se accede por un pequeño puente que se adentra en el mar. Unas fotos que nunca llegaría a tomar.

Algo cambia el rumbo de la jornada e inicia el proceso que me llevaría a vivir en uno de los rincones más increíbles del planeta. Un lugar cuyo zumbido me está de nuevo empezando a llamar cuando los efectos vespertinos de la resaca se han mitigado.

Al salir de la habitación me encuentro en la recepción al hijo del propietario de este y otros cutrehoteles de la zona, y frente al televisor comienza con su cháchara de exagerado acento americano en la que una vez más trata de convencerme de lo cool que es con su moto nueva, su ropa de marca y sus camisetas con los famosos ídolos del lugar. Pero para ser sinceros desde hace un par de días mi animadversión hacia él es evidente, pues durante una de mis idas y venidas vi cómo este joven gritaba y daba órdenes de manera despectiva a uno de los integrantes de la plantilla. Un hombre que casi le triplicaba la edad y que podría ser fácilmente su abuelo. Y es que este muchacho es tan cool que se ha olvidado que el respeto hacia los ancianos is one of the coolest things in the world.

Pero mientras habla de sus megaimportantes asuntos de gimnasio algo llama mi atención desde el pequeño televisor encajonado en la madera deslucida de la recepción. Llegan a mi retina unas imágenes que me resultan tremendamente familiares. Algo que sin duda ya he visto en mi lugar de origen. Se trata del famoso concurso de televisión que en nuestro país llamamos ¿Quiere ser millonario?, y tanto el escenario como la temática y la sintonía musical parecen ser idénticas. La principal diferencia es que, en vez de Carlos Sobera y sus cejas acrobáticas, como presentador está el famoso actor indio Anil Kapoor. Le pregunto al chaval sobre aquellas imágenes y me cuenta que se trata de una película acerca de unos chicos del slum cuyo desenlace gira en torno a la franquicia de este concurso. Slumdog Millionaire («perro millonario del slum») se llama esta producción y cuando escucho el título me extraño que una productora extranjera llame perros de una manera tan abierta a los habitantes de estos lugares. Un «slum» es una barriada cuyo concepto y estructura recuerdan en algo a las favelas brasileñas. Colonias caóticas y sucias de viviendas humildes donde se asientan las clases más bajas de la sociedad mumbaití y que muchas veces, incluso, se extiende alrededor de las zonas financieras de grandes y modernos edificios.

Pero al escuchar al hijo del dueño hablar sobre el film y ver las imágenes de fondo del lugar donde se desarrolla la acción tengo la impresión de que esta información tiene algo especial y que vibra con la misma frecuencia que aquel zumbido que me persigue desde hace tiempo. Algo que de una vez por todas presiento más cerca y cuyo ruido de alguna manera empieza a esclarecerse.

Camino de nuevo hacia la Puerta de la India para coger allí un taxi y por el camino me detengo a comprar la prensa local en inglés. Algo muy recomendable si se quiere conocer qué ocurre en el lugar donde te encuentras, tanto por las noticias que contiene como por los anuncios publicitarios, que son una sorprendente fuente de información para conocer las aspiraciones y códigos de comunicación de los diferentes segmentos de la sociedad.

Cuando voy a pagar me fijo en un magazine que ofrece un reportaje especial sobre aquella película y sobre los lugares donde se rodó parte de la filmación. Los grandes slums de Mumbai y en concreto uno de ellos llamado Dharavi. Sentado allí mismo puedo empaparme con tranquilidad de fotografías y declaraciones de las personas que habitan aquel lugar. Y las imágenes conitienen extraños escenarios; como si toda la suciedad y basura del mundo se tirase sobre la barriada de una colonia de viviendas pequeñas. Rodeadas de callejones atestados, con hogares de imposible diseño y recorrida por canales por donde trancurren cosas cuya viscosidad casi se pueden sentir en la textura de las páginas de la revista.

Pero de alguna manera observo cómo los protagonistas de estas instantáneas contrastan enormemente con el entorno que les rodea, formando escenas de gremios y familias que miran a cámara mostrando una sonrisa llena de afecto, curiosidad y energía.

De repente, allí sentado, soñando frente al monumento conmemorativo a la visita de aquel rey extranjero y con aquel ejemplar en la mano todas las piezas encajan. Y tras el chasquido que producen al ordenarse, aquel zumbido se silencia y tardaría mucho tiempo en volver a presentarse. Ese lugar, Dharavi Slum, y esa gente son quienes por alguna extraña razón me están llamando desde hace tiempo y en este mismo instante sé que tengo que vivir allí e intentar integrarme en su comunidad.

No sé por qué, aunque no me importa, estoy convencido que esta particular comunidad me tiene reservada una experiencia vital increíble que me llevará a comprender mejor esta gran ciudad, este enorme país y quizás un concepto diferente de civilización. Aunque ni con toda mi imaginación podría haberme acercado a pronosticar lo que allí ocurriría.

Mi primer encuentro…

Paso la tarde buscando toda la información posible sobre estos lugares y contacto con una agencia que aparece en la revista y que se dedica a organizar una especie de tours por los alrededores del slum. Una idea que me horrorizó pero que resultaba una buena vía para comenzar a investigar. Acudo a la pequeña oficina que Reality Tours&Travels tiene en uno de los callejones de Colaba y allí una chica local escucha atentamente con cierta sorpresa la particular historia de mis intenciones. Se excusa y me remite a acudir al día siguiente a uno de los tours de la mañana para encontrarme con uno de los fundadores de la organización, prometiéndome que esa misma tarde ella le llamaría para hablarle sobre el tema. Y antes de abandonar la oficina tiene el detalle de pasarme al USB una copia pirata de la famosa película, cuya premier sobre la alfombra roja de Mumbai se ha desarrollado pocas semanas atrás.

Salgo de allí como un niño con zapatos nuevos. Tengo una cita al día siguiente con aquel lugar y en mi poder, un film que supuestamente retrata alguna faceta de la vida de sus habitantes. Me voy directo al hotel y esta vez pido mi medio litro de zumo de sandía para llevar. Será perfecto para mi particular sesión privada de cine entre los minúsculos muros de la platea de mi habitación. Apago aquella bombilla desnuda y mientras la pantalla del portátil ilumina fugazmente el ambiente, devoro cada fotograma de una gran producción que en el sentido estético y sensorial me parece brillante. La fotografía, la música, la iluminación y la forma de utilizar la cámara hacen de ella un vehículo perfecto para vivir una gran aventura. Y si bien la historia resulta emocionante me parece más de lo mismo. Una película que vende el morbo de la delincuencia y la prostitución infantil que al parecer habita en estos lugares. Mientras veo la coreografía final de estas producciones con el inconfundible sabor de Bollywood comienzo a hacerme las primeras preguntas:

«¿Qué hay de verdad en todo esto?, ¿el lugar donde pretendo vivir es realmente tan cruel y peligroso?». Y la excitación por descubrirlo me tiene en vela varias horas antes de permitir que me abandone a un profundo sueño.

Al día siguiente amanece temprano. Por primera vez en muchas noches pude dormir tranquilo y si había recibido alguna visita nocturna con más patas que yo, ni siquiera me había enterado. He quedado en la estación de tren de Churchgate y, dado que voy con tiempo de sobra, decido dar un paseo hasta allí. El calor vuelve a apretar pero hoy todo parece más liviano, más divertido y más emocionante. Paso por los enormes campos Maidan, donde decenas de jóvenes practican el críquet, deporte nacional por excelencia aunque en los últimos años muchos se han cambiado al fútbol. Y allí, un día más, jóvenes y no tan jóvenes varones se entregan a emular con pasión a sus héroes del bate; algunos en vaqueros y descalzos, y otros más organizados revestidos de uniformes, protecciones y zapatillas de marca.

Churchgate es una gran estación y como siempre está abarrotada de gente de todo tipo que entra y sale de los andenes con cierta celeridad. Con el tiempo he comprobado cómo cada ciudad tiene su ritmo y el de esta en particular es incesante y acelerado. Como si el diapasón del pianista se hubiera vuelto loco y describiese su arco vibrando al mismo tiempo. Y en el sistema ferroviario de la ciudad se genera un claro in crescendo. Dos grandes líneas recorren y atraviesan de norte a sur configurando las principales arterias de movimiento de los ciudadanos y supliendo así la carencia de metro. A diferencia de otras grandes ciudades como Calcuta y su antiguo suburbano o Delhi, cuyas entrañas son recorridas a diario por miles de pasajeros que disfrutan de uno de los más modernos y eficaces medios de transporte del país.

Viajar en tren por Mumbai, especialmente en las clases más baratas es toda una aventura. Los vagones pueden llenarse en unos segundos de personas y bultos que triplican lo que la lógica estima como oportuno. O cuanto menos como mínimo. Para bajarte debes prepararte y empezar a avanzar hacia la puerta unas cuantas estaciones antes del destino, utilizando para ello codos, piernas e imaginación en pro de ir ganando poco a poco algunos centímetros. Y tanto cuando lo coges como cuando lo dejas hay que prepararse a igualar la velocidad del tren o del andén, pues aquí no se espera a nadie. Pero por el contrario no existe mejor sensación que viajar entre los jóvenes y colgarse con ellos del hueco donde se supondría debía haber una puerta. Y junto a ellos perder la mirada en un cambiante horizonte y soñar con que todo es posible en la ciudad de Mumbai.

En seguida veo a un grupo de turistas extranjeros congregados en el punto de reunion de la estación, junto a la oficina de correos. Rodean a un chico local que viste una camiseta de la organización y que ya reparte instrucciones y explicaciones. Espero pacientemente a que todos estuvieran organizados y me acerco a presentarme ante aquel muchacho de efusiva sonrisa, buen inglés y que intentaba tener controlado en todo momento su rebaño. Se llama Ganesh, como la deidad hinduista de cabeza de elefante, es más bien bajito y de trato agradable. Le digo mi nombre y entonces me mira de arriba abajo y me pregunta sonriendo: «¿Tú eres el que pretende vivir en Dharavi? Buena suerte, hermano». Y me invita a seguirle junto con el resto de integrantes de este particular tour. Tras un trayecto de unos 25 minutos en un tren bastante rudimentario el muchacho nos lleva a las oficinas que tienen dentro del slum y por el camino desde la estación empiezo a percibir por primera vez la dimensión de mis planes. Construcciones de piedra, chapa, madera y adobe se siluetean a ambos lados rodeadas de uno de los caos de personas, animales y vehículos más intensos que he visto hasta ahora en India. Pero por primera vez percibo algo diferente que me cautivaría tiempo más tarde. La masa de personas que tengo delante, a los lados y alrededor no es tan homogénea como la que he visto hasta ahora. Dentro de la infinita variedad de este país. Algo desentona en esta fotografía,  una especie de variedad superlativa y múltiple que cambia de color pero no de tono, de forma pero no de esencia. Llegan a mis sentidos diferentes rasgos, vestimentas e incluso variopintos gestos y expresiones que se entreven en las miles de conversaciones de esta gran sala de debate al aire libre.

Así que mientras el resto del grupo se toma un refresco a la sombra de un establecimiento salgo fuera para dar un paseo y realizar un ritual al que me he acostumbrado en cada destino. Un hábito del que disfruto enormemente y con el que puedo empezar a entender muchas cosas de cada comunidad. Así que agudizo el oído y mientras paseo lentamente voy fijándome en las conversaciones, intentando empezar a escuchar la melodía de su idioma. Habiéndome criado con una sola lengua, India me ofrece un mundo nuevo por explorar. Y aunque nunca he pretendido hablar todos los idiomas de este país, que por otra parte sería casi inviable, por lo menos he intentado conocer el sonido de su música, forjada y compuesta de generación en generación desde hace milenios. Cada lengua tiene una partitura única y característica, y conocerla te permite entre otras cosas identificar el origen de tu interlocutor y saludarle en su idioma local. Algo que siempre se agradece, especialmente cuando viene de un extranjero. Pero caminando por las atestadas carreteras del slum la melodía que escucho es diferente y a la vez igual a todas las anteriores. Un extraño cocktail de palabras, expresiones, gestos y mímica que he visto en diferentes lugares del país pero que aquí se concentran y se reúnen en una particular sala de juntas de caos y convivencia.

Llegamos a las oficinas de la organización. Unas pequeñas instalaciones donde a los lados se extienden varias filas de pupitres frente a un encerado y rodeadas de dos hileras de ordenadores, algo antiguos pero de perfecto aspecto exterior. Las paredes están llenas de dibujos de claro trazo infantil y de mensajes en inglés de grandes maestros como Gandhi o Einstein, y en el suelo junto al encerado se sienta un corro de adolescentes, en su mayoría mujeres que escuchan atentamente las explicaciones de una joven. Más tarde sabría que se trataba de la representante de una ONG que trabaja por la protección de los derechos de la mujer y que ahora mismo explica ante su atento público lo importante de los estudios para la libertad e independencia de su porvenir.

Tras un rato esperando y mientras observo cómo unos jóvenes alumnos abren bien los ojos frente a las pantallas de los ordenadores, un chico joven, sonriente y atractivo se acerca a mí y pregunta lo mismo que su compañero: «¿Tú eres el que quiere vivir aquí? Ok, primero ven con nosotros al tour y luego me cuentas. Bienvenido a Dharavi. Mi nombre es Krishna».

Y al comenzar esta visita por el slum empieza la diversión, aunque durante el trayecto la cara de alguno de los integrantes del grupo parece decir lo contrario. Nos adentramos en varias zonas del lugar, principalmente las que producen actividad y trabajo. La enorme y rudimentaria planta de reciclados, la aldea de los alfareros, el gremio de trabajadores del cuero o los hornos donde la comunidad musulmana prepara bollos para el desayuno de los habitantes del slum y que distribuyen también a muchos barrios acomodados de Mumbai.

Nos detenemos en una plaza bastante destartalada y mientras Krishna inicia otra de sus explicaciones veo un grupo de niños pequeños que nos miran riéndose con curiosidad. Uno de ellos me hace gestos para que me acerque y cuando estoy junto a ellos me muestra con cara de incertidumbre una vieja bicicleta a la que se le había salido la cadena. Y dado que es tan similar y básica como las BH que yo mismo conduje de pequeño no tuve problema en acabar de engarzar los eslabones sobre el piñón y la catalina. Tras ello y con la alegría de los pequeños me subo a la bici y doblando las piernas me doy una vuelta por la plaza mientras ellos me siguen, gritan y me empujan. Y casi se mueren de risa cuando intento atropellar al resto del grupo de turistas, que miraban con recelo al tipo raro de perilla que por alguna extraña razón les estaba intentando atropellar. Esto me empieza a gustar !!!. Especialmente porque empiezo a sentir que dentro de este lugar todo es posible.

De regreso a las oficinas tengo la oportunidad de sentarme por primera vez con Krishna, de enterarme de que en la infancia él mismo había tenido que pernoctar varios años en este lugar bajo los grandes camiones de transporte y que hoy en día invierten los beneficios de su organización en la comunidad de Dharavi. Una comunidad a la que adora y que como comprobaría en el futuro le respeta enormemente. Allí sentados le hablo de mi trabajo por India, del sueño que estamos construyendo y le manifiesto que necesito vivir con alguna familia y encontrar a alguien que hable bien inglés para ayudarme con las traducciones.

Se ausenta durante un rato y cuando regresa me dice esbozando una sonrisa: «Esto no lo solemos hacer, pero de alguna manera me gusta tu proyecto y cómo lo cuentas. Además, tras la visita todos los turistas quieren largarse rápido de aquí y en cambio tú quieres quedarte. Conozco a un chico que ha nacido en el slum, que habla bastante bien inglés y que colabora con nosotros en alguna ocasión. Te esperará mañana en el mismo lugar de Churchgate y te llevará hasta su casa, donde podrás instalarte».

… Cuando abro los ojos por última vez en mi hotel de bajo coste situado en Colaba ni siquiera me importa que el ventilador haya dejado de funcionar, encontrándome consecuentemente empapado en sudor. Estoy lleno de ilusión por la aventura que se inicia hoy y una y otra vez pasan por mi mente las imágenes que había visto de aquel lugar. Mezcladas con alguna secuencia de la película y con sus famosas canciones de fondo. Espero con ansia el momento de adentrarme en uno de los mayores complejos de estas características de Asia y comprobar cómo es la vida que se esconde entre sus muros.

El fanfarrón y arrogante hijo del dueño del hotel está de nuevo frente al televisor, sentado de manera soez y absorto en los designios de sus héroes del celuloide. Le pido la cuenta y mientras calcula sus honorarios en la misma hoja sucia que utiliza por servilleta me pregunta: «¿Puedo saber el nombre del hotel al que te cambias?». Y le cuento dónde estaría situado mi nuevo dormitorio, en principio para los siguientes quince días, aunque entonces no sabía que el destino tendría otro calendario agendado para mi.

Y ante esta información el muchacho cuya camiseta dice hoy algo así como «No soy superior por lo que diga mi camiseta, sino porque yo voy dentro», deja de escribir, me mira por encima de sus antrópodas gafas de sol y dice de manera burlona: «Mi hotel te va a parecer un palacio, hermano».

De cualquier manera bajo por última vez aquellas escaleras de madera que recuerdan tiempos mejores y que chirrían a cada paso rogando por una urgente revisión. Vuelvo a tener tiempo de sobra, así que antes de dirigirme a la estación me enchufo mi ración de zumo y me detengo en un sencillo y pequeño restaurante musulmán donde sirven un delicioso chicken biryani. Un arroz amarillo mezclado con pollo y verduras que siempre me recuerda a nuestra querida paella y que hoy decido mezclarlo con una ración de raita, una salsa de yogur con vegetales algo ácida pero deliciosa para mezclar con el arroz. Además le agrega un punto interesante de textura para la boca y la mano.

Algo me dice que debo adentrarme en el slum con energía extra. En este último año recorriendo el norte de India incluyendo montaña, desiertos, ciudades y aldeas he perdido casi quince kilos, así que no puedo descuidarme mucho más. Con la mochila grande a la espalda, la pesada del equipo fotográfico sobre el pecho y mi inseparable y querido sombrero, con el que me gusta presentarme en cada nuevo lugar rememorando la elegancia de mi abuelo, me adentro en la estación de tren y me siento en el suelo a hojear la prensa del día. En la contraportada un anuncio a toda página sobre una institución universitaria asegura a los hijos del lector un trabajo en EE UU y cumplir así con el deseado «sueño americano», en el que todo es posible. Una tierra de oportunidades admirada por toda una nueva generación de ingenieros, informáticos, doctores o empresarios indios con un talento innato para la innovación y los negocios. Y la foto del anuncio lo dice todo, mostrando un grupo multirracial de jóvenes que saltan felices mientras lanzan al aire su birrete de graduación. Como si la voz oculta y seductora de la publicidad susurrara al lector:

«¿Quieres que tus hijos sean así de felices y prósperos o vas a pasar de nuevo la página?».

En las hojas interiores encuentro una sección que siempre despierta mi curiosidad y que con el tiempo voy comprendiendo mejor. Se trata de la sección de «matrimonios concertados», en la que las familias anuncian a sus hijas e hijos para concertar un propicio enlace; siendo utilizado también en ocasiones por el propio interesado/a. Están clasificados por procedencias, religiones, background e incluso casta o gremio, y en el pequeño texto de cada uno se pueden encontrar frases como «… buen nivel de estudios… », «… doctorado en lengua inglesa… », «… eficiente ama de casa con tres hermanos pequeños… », «… trabajo fijo… », e incluso alguna referencia sobre la carta astral de los futuros contrayentes. En la mayoría de los casos las familias que se visitan con intenciones casamenteras portan una carpeta con los papeles que prueban la veracidad sobre los orígenes y situación del candidato o candidata. Y a veces más importante que los papeles oficiales del Gobierno e incluso que los títulos académicos son los informes que el pandit (religioso hindú) prepara sobre el pasado, presente y futuro de los prometidos.

Y observando esta sección recuerdo algunas de las muchas páginas web de relaciones que existen hoy en día en mi propia cultura y que en los últimos años han aflorado como la espuma. Y precisamente a través de las opciones que te ofrecen puedes buscar aquellos perfiles con mayor «afinidad» al tuyo. Así que entre estas páginas que tengo en las manos y aquellos sites de Internet solo cambia el medio. El contenido, los requerimientos y las intenciones son idénticos.

Levantando las vista del periódico veo a un muchacho que lleva evidente prisa y que se dirige directamente hacia mí. En seguida supe que aquel era mi contacto. Por primera vez veo su tez oscura y su bigote, que junto con sus rasgos lo delatan inconfundiblemente como uno de los habitantes del sur del país. Su camiseta llamativa afina la búsqueda y me confirma su posible herencia de Tamil Nadu. En ella se pueden ver los músculos y la mirada de bruto de Rajini Khan, héroe de la también importante industria cinematográfica tamil. Con colores chillones y sobre la tela, una leyenda dice: «Si Rajini no puede, nadie puede». En inglés haciendo un juego de palabras con el apellido del actor: «If Rajini Khan’t (can’t), nobody can».

–Hola, ¿eres Jesús?

–Hola, tú debes de ser Shekar.

Se trata de un joven de dieciocho años que porta un cierto aire de pandillero pero que su enorme y radiante sonrisa y su inocente mirada parecen decir lo contrario. Durante el trayecto sobre las vías del tren decido sacar diversos temas de conversación banales, ya que veo que mi compañero se comporta de manera tímida y nerviosa. Quizá no se da cuenta de que posiblemente yo estoy más nervioso que él. En seguida empieza a contarme sobre sus estudios y su trabajo como guía con los turistas. Habla un inglés marcado con varias influencias, especialmente la del lugar de origen de su familia. Además, parece esforzarse en añadir a su comportamiento algunos toques de lo que los jóvenes del lugar definen como cool, es decir, como algo que mola.

Me confirma que sus abuelos llegaron siendo niños a un lugar situado en los aledaños de Dharavi desde una pequeña aldea de Tamil Nadu llamada Karukurichi, junto con parte de la familia. Y cuando sus padres contrajeron matrimonio se mudaron al corazón del slum para formar y criar a la familia. Nos bajamos en la estación de Mahim y desde allí me adentro por segunda vez en el caos de Dharavi, aunque esta vez no vengo de visita, sino para quedarme. Voy siguiendo a Shekar que ha acelerado el paso y cogido la delantera para introducirse en el tráfico de personas y animales de una de sus arterias; fundiéndose literalmente con todos ellos. Con el tiempo aprendería que la mejor manera de encarar el slum es con una profunda determinación porque si dudas, dejas de fluir entre la extraña armonía del movimiento de multitudes. Al cabo de unos minutos y unos cuantos empujones le veo parado frente a un templo que destaca por sus colores y el detalle en la talla de los ídolos del variado Olimpo hindú. Y con orgullo me comenta que es un templo tamil, «los más bonitos de India». Observo cómo con la mano derecha mi compañero toca una de las columnas de la entrada y se la lleva al pecho, a la frente y luego a los labios en señal de respeto y devoción. Algo a lo que poco a poco me he ido acostumbrando en los viajes por el país. El habitante de esta cultura está constantemente en contacto con su entorno y existe un lenguaje infinito que no necesita de lengua para ser hablado y que se articula únicamente con los gestos del cuerpo y con el tacto de la piel. En diferentes lugares que he visitado comprobé cómo a lo largo del día los vecinos tocan con su mano derecha muchos objetos y se la llevan a la frente y al corazón. Especialmente hacia aquellas cosas que se consideran sagradas como un anciano, un bebé, la imagen de una de sus deidades, las vacas, el dinero… Así, durante toda la jornada una persona se está llenando la mente y el corazón con la energía de todas las cosas que toca con respeto. De hecho creo que no hay gesto más bonito que alguien que te da la mano y luego se la lleva al corazón.

Las calles que recorro en este momento junto a mi joven compañero son bastante amplias y a los lados se emplazan cientos de puestos y comercios de todo tipo. Rincones de chai y samosa o peluquerías configuradas simplemente por una silla, un espejo y unas tijeras en la propia calle.

Unos dentistas locales despliegan sobre el suelo una manta a modo de clínica y sobre ellas se exhiben prótesis de distintos tamaños y composiciones. Como si fuera el lado oscuro del mágico puesto de dientes del Ratoncito Pérez. Fruterías, restaurantes de claro aspecto indio e innumerables puestos callejeros de comida de diferente color, forma y aroma se despliegan por todas partes. Hay unos establecimientos que llaman particularmente mi atención, pues frente a unas puertas oscuras y bajo unos coloridos y enormes carteles escritos en hindi, marathi o tamil un grupo de hombres locales hace cola pacientemente. Más tarde sabría que este slum está plagado de pequeñas salas de cine donde los habitantes de diferentes procedencias pueden ver en acción a sus héroes locales. Evidentemente no son como las salas a las que estamos acostumbrados en nuestra sociedad, pues no tienen butacas, palomitas o Dolby Surround, pero los espectadores de este lugar no pierden detalle de cada fotograma mientras disfrutan las aventuras con amigos o familiares. Al fin y al cabo, soñar siempre será en 3D.

De repente giramos en un pequeño corredor y todo cambia de manera radical. La luz del sol desaparece y solo hace presencia a través de unos hilos dorados que se manifiestan claramente por el polvo que contiene el ambiente. El suelo se abre en dos y el centro lo ocupa un pequeño canal de agua rebosante de residuos orgánicos e inorgánicos de todo tipo. Y mientras intento no meter mis pies es aquellas aguas y esquivo a la gente que viene de frente o desde atrás, me doy cuenta de que estamos atravesando un auténtico laberinto.

Giramos a la derecha dando un salto para evitar caer en un agujero lleno de tuberías, viramos a la izquierda agarrándonos a la estructura metálica de una vivienda para guardar el equilibrio ante un extraño bordillo de barro y nos agachamos para no estrellar la cabeza contra las escaleras de extrañas construcciones. Subimos y bajamos los desniveles del terreno y entre cambio de rumbo y esquina voy perdiendo la noción básica de los puntos cardinales. A ambos lados de estos angostos callejones se levantan las viviendas de sus habitantes. Unos vecinos me miran curiosos al pasar pues allí, en el corazón del slum, no llegan nunca los occidentales.

Acabamos de llegar a Dhorwara, el barrio donde vive la familia de Shekar. Tras un par de giros más entramos en un callejón sin salida que contiene unas diez viviendas que distan aproximadamente un metro unas de otras, pero que liberan un poco de espacio para la convivencia a «pie de calle». Mirando hacia arriba parece que ambas filas de viviendas se entrelazan, pues unas decenas de cables forman el enrevesado ramo que surte de energía a los diferentes hogares.

«Bienvenido a mi hogar», dice Shekar señalando una pequeña construcción de dos alturas que contiene una habitación en cada piso. Parece estar fabricada de ladrillo y adobe, y para acceder a la parte superior hay que subir unas desnudas y angostas escaleras de metal. Y observando todo aquello me doy cuenta de que debo acostumbrarme a medir bien las distancias y las alturas pues ahora viviría en una escala diferente.

Subimos directamente al piso de arriba para dejar las mochilas y conozco la que sería a partir de entonces mi habitación y vivienda. Nos descalzamos antes de entrar, una costumbre perdida en nuestra cultura que siempre me ha gustado por higiene y respeto. Al fin y al cabo en la vida de la mayoría de habitantes de India el suelo sigue siendo lugar de convivencia, reunión o juegos. La habitación es una estancia de unos seis metros cuadrados y con un techo más bien bajo, aunque no lo suficiente como para tener que entrar agachado. Colgado de él veo que gira un pequeño ventilador de hierro con el que hay que tener cuidado, pues se sitúa muy cerca de la cabeza. Shekar me enseña entonces una cicatriz en su mano originada por una de las muchas veces que accidentalmente su cuerpo y este veloz ventilador se han encontrado. Qué paradójico es el mundo, pues meses más tarde y sobre mi muñeca derecha se abriría mi propia herida de guerra por una de estas aspas. Una marca que me acompañará el resto de mi vida y que me recordará que en estos lugares nunca hay que bajar la guardia.

En la esquina derecha de la habitación puedo ver una zona cuadrada delimitada por un escalón de piedra. Es sin duda el lugar de la ducha, aunque aquí lo que se utilizan son los cubos y calderos que puedo ver allí arrinconados. Junto a la «ducha» hay un recipiente cilíndrico y metálico que contiene agua para la higiene diaria. Al parecer es importante mantenerlo lleno, pues en este callejón solo tienen tres horas de agua diarias y algunas veces simplemente no llega, teniendo que tirar de reservas.

Un ordenador de sobremesa aparatoso pero bastante moderno rompe el ambiente de paredes desconchadas y techo metálico. Según me cuenta Shekar, la familia lo ha adquirido a plazos, pues él y sobre todo su hermana lo utilizan para los estudios. Aunque al parecer mi nuevo compañero de cuarto no piensa demasiado en su carrera intelectual, sino en otras cosas como su pasión por la música. Algo que le ha llevado a convertir su computadora en una potente herramienta para mezclar el género dance y tecno con el rock internacional o las canciones del folklore tamil que lleva en la sangre.

Junto a uno de los altavoces algo destartalados hay un pequeño lugar dedicado a los dioses de la familia. El templo particular casero que poseen casi todos los hogares de India y que les otorga protección. En seguida Shekar extiende unas esterillas en el suelo, las mismas que nos servirían de somier por la noche y cuando me siento aquel joven me dice excitado: «Tengo una colección de canciones internacionales e incluso alguna de tu país. Ya verás». Y no me lo puedo creer cuando empiezo a escuchar a un volumen desorbitado una canción de Enrique Iglesias, quien por cierto es más conocido y admirado aquí de lo que me podía esperar.

«No te preocupes, que yo tengo diferentes canciones españolas en el portátil, Shekar, y te las puedo pasar», le dije sin saber que semanas más tarde un grupo de adolescentes del slum cantarían sin entender y bailarían sin parar varias canciones de Macaco o Los Delincuentes y soñarían con los ojos abiertos bajo el embrujo de Chambao. ¡Qué mundo más increíble!

Durante los siguientes minutos esta pequeña habitación se llena de una compilación de las bandas sonoras de los grandes hits de Bollywood y observo por primera vez a este muchacho con los ojos encendidos de entusiasmo mientras hace de improvisado discjockey. «DJ Shekar, baby», grita mientras riéndose se contonea espasmódicamente bajo el clímax de la música que él mismo está mezclando.

Al cabo de un rato le pido que se siente frente a mí en el suelo y entonces puedo explicarle con calma cuáles son los motivos que me han traído hasta aquí. Así mismo le pregunto si nos podemos reunir esa misma tarde con su familia para poder presentarme ante ellos. Me parece que lo mínimo es que las personas que acogen a un desconocido extranjero puedan saber de primera mano el por qué de todo aquello.

Le estoy mostrando a Shekar las fotografías que tomé en otros estados del país cuando aparece por la puerta una jovencita que me roba la respiración durante unos segundos. Aun portando un sencillo sari y una bandeja con tazas de chai me doy cuenta desde el primer momento de que se trata de una auténtica princesa. Sarojini es la única hermana de Shekar, dos años mayor que él. Sus ojos de color ámbar, curiosos y tiernos me miran entonces desde arriba contrastando con una tez oscura que se ilumina cuando la joven muestra su sonrisa. Su rostro es pequeño pero plagado de tersa feminidad y los dos pasos que da en la habitación me recuerdan el desfilar de aquella hija del rey de la superproducción de Bollywood en la que participé días atrás. Pero esta vez nadie interrumpe el rodaje y puedo encararme con la bella heroína de mi particular película del slum.

Cuando se agacha siento inmediatamente el primer olor amable desde hace días, que rápidamente inunda aquella habitación. Proviene de los coleteros de flores aromáticas típicos de las mujeres del sur del país que en esta ocasión sujetan una melena negra, interminable y llena de brillo. Ese perfume se mezcla entonces con su mirada y su sonrisa, y cuando aquella joven me saluda en inglés solo puedo balbucear un par de vocablos inconexos. Finalmente y con cierta torpeza le contesto despacio y en voz alta para que pueda entenderme mejor. Y ella sin piedad me remata con sus siguientes palabras, cargadas de orgullo: «¿Por qué me hablas así? ¿Crees que por vivir aquí y ser mujer no puedo hablar bien en inglés?». Y regalándome una sonrisa de tregua se da la vuelta, dejándonos para el resto de la tarde su aroma de flores y su presencia real. Evidentemente el príncipe Shekar no piensa de la misma manera y se limita a hacerle un par de bromas algo pesadas a su hermana, a la que al parecer adora y admira pero que al mismo tiempo parece acomplejarle.

Paso las primeras horas metido en aquella habitación y de manera interminable diferentes actores van haciendo presencia en escena, asomándose curiosos para ver al vecino occidental del que habían oído hablar por la mañana. Poco a poco iría conociendo a toda esta gente y cada uno me enseñaría una nueva faceta de Dharavi y de esta enorme y compleja comunidad.

Así llega la hora de cenar y de conocer al resto de la familia de Shekar, que aunque se han enterado de mi llegada esa misma mañana no dudan en agasajarme con una espléndida cena de bienvenida al más puro estilo tamil. Bajamos por aquella escalera desnuda que cuenta como única medida de seguridad una cuerda atada a las rejas de la pequeña ventana de la habitación. Ya ha oscurecido y el callejón permanece en la sombra. De las casas salen los inconfundibles sonidos de los televisores y en la calle por la que se accede a nuestro callejón sin salida se oyen multitud de voces y se ven pasar saris recortados y niños que saltan a los lados del canalón de agua.

La habitación de abajo es un poco más amplia que la superior, dejando claro que es el verdadero centro del hogar. A la derecha el mismo tipo de «ducha» que la nuestra y a su lado una pequeña cocina de queroseno y una encimera que según me comentarían guarda una sorpresa en su interior. Es hueca y forma un improvisado pero enorme tanque de agua. Un pequeño televisor en color ilumina el rincón de la izquierda y sus primeros canales sintonizados pertenecen a los de su región de origen, llenos de seriales, películas de acción y sobre todo un montón de comedias que muestran su particular sentido del humor.

Las alturas de la habitación están gobernadas por unas básicas estanterías donde se amontonan con cierto orden multitud de prendas, mantas, libros, papeles y todos los cacharros y utensilios de cocina. Bajando la mirada veo que en el suelo están sentadas Sarojini y la que en seguida me presentan como su madre, llamada Manura. Es evidente el parentesco, pues esta mujer porta la misma belleza que su hija; una belleza más madura, amplificada por el tiempo y los años de trabajo y experiencia. Y en su manera de mirar y escuchar se nota que es una mujer de las que ha peleado mucho en la vida. Y las dos, madre e hija, me miran sonriendo con cara curiosa, como si sus pupilas hubieran adoptado la forma de signo de interrogación a la espera de conocer más acerca de mi presencia en su hogar.

Pero habría tiempo para las explicaciones más adelante, pues es el momento de cenar y para ser honestos me muero de hambre. Sarojini extiende entonces sobre el suelo y frente a nosotros dos grandes hojas de platanero destinadas a servir como platos. Sobre esta natural vajilla empiezan a servir un fastuoso festín en el que todo se mezcla con todo. Como describiría perfectamente el gran viajero y escritor mexicano Octavio Paz en sus Vislumbres de la India, en nuestra cultura solemos tener primer, segundo e incluso tercer plato y en este país el plato es único y en él se mezclan todos los productos cocinados.

Sentado sobre una esterilla veo cómo a un lado depositan unas bolas de arroz hervido llamadas «idli», en otro un estofado al que llaman «sambar», una salsa denominada «chutney» y una especie de torta gigante a la que se refieren como «dosa». Shekar empieza a mezclar todo con la naturalidad de quien ha crecido alimentándose con estas delicias, así que decido imitarle y comienzo a disfrutar de una cena increíble llena de los contrastes de sabor de las recetas de Tamil Nadu. A esas alturas ya tengo mucha práctica comiendo con la mano y en ese punto por lo menos no hago el ridículo delante de aquella familia. Aunque mi manera de utilizar el pulgar para empujar levanta la sonrisa de mi joven anfitriona.

Tras finalizar hasta el último rastro de comida veo cómo me acercan un recipiente metálico con agua para limpiar la mano y cuando me dispongo a cogerlo Sarojini coge mi mano con suavidad y firmeza, y comienza a frotarla mientras echa agua por encima. Y tras finalizar el proceso y escuchar mi agradecimiento me mira y dice: «You are welcome, bara bhai» («Eres bienvenido, hermano mayor»). Y la admiro por su gesto de cortesía para este todavía despistado occidental hambriento de descubrimientos.

Cuando hubieron retirado todo, con el estómago lleno y mientras nos tomamos un rico ginger chai llega el momento de las explicaciones. Con la ayuda de mi querido Mac les muestro el trabajo realizado en el norte del país, las fotografías y las historias de algunas de las familias que he podido conocer. Y una vez más vuelvo a emocionarme por transmitir con el corazón abierto este humilde sueño utilizando todos los recursos verbales y no verbales para presentarlo como merece.

De cuando en cuando Sarojini me interrumpe educadamente para aclararle alguna cosa a su madre, quien posee un nivel de inglés más básico. Pero me resulta curioso comprobar que estas paradas y aclaraciones son provocadas espontáneamente por una hija que según iría comprobando con el tiempo tiene una relación increíblemente cómplice con su madre. Y ambas se conocen a la perfección. Tanto que teniendo una titulación en Tecnología y Ciencias de la Información, trabajando al otro lado del teléfono de un gran Call Center e iniciando en breve un máster, esta joven desea y exige que sea su madre la que seleccione su futuro marido.

Allí sentados, charlando durante un buen rato, empiezo también a conocer algo más acerca de la familia que me ha adoptado. El padre de Shekar se encuentra visitando a unos familiares en este momento y llegaría tarde, así que me tendría que encontrar con él al día siguiente. Y antes de subir a la habitación, esta fuerte y elegante madre tamil me dice algo con la ayuda de su hija que me tranquiliza y emociona al mismo tiempo: «Sé que tu madre está muy lejos de aquí y cuando hables con ella quiero que le digas que te alimentaremos y cuidaremos como si fueras uno de nuestros hijos».

Salimos de nuevo a nuestro callejón pero antes de encaramarnos a la escalera siento que algo de considerable tamaño pasa junto a mis pies desnudos. Prefiero no preguntar.

Aunque mi cuerpo está exhausto, me encuentro excitado por estar aquí y conocer a esta gente. Así que paso la siguiente hora encantado de escuchar cómo Shekar me describe los diferentes lugares del slum mientras contesta con entusiasmo mis múltiples preguntas. Y ante cada dato, en mi mente se abren nuevas oportunidades para explorar y aprender.

Ninguno de los dos se encuentra con ánimo para dormir y de repente Shekar me mira de manera sospechosa y me dice: «¿Quieres conocer uno de mis rincones secretos?».

«Por supuesto, DJ.» Y al cabo de unos minutos cruzaría con él los propios límites de la realidad.

Mi compañero de habitación abre la puerta y sale al exterior. Me indica que mire hacia arriba y por encima del tejado observo que, alargando el brazo, se puede acceder a los hierros de una pequeña ventana. Aunque el tamaño del agujero por el que empiezo a comprender que pretende que pasemos es quizá demasiado estrecho.

Rápidamente él se encarama a uno de los muros, quedando visible solo de cintura para abajo. Entonces hace un pequeño estiramiento y desaparece por aquel palmo, entre la pared de enfrente y la chapa afilada de nuestro tejado. Me quedo allí esperando y al cabo de unos segundo Shekar asoma su cabeza invertida por el agujero y me apremia a subir. Me encaramo al muro y la mitad superior de mi cuerpo entra en otra realidad. Mirando hacia arriba veo aquella rejilla y me agarro a ella con fuerza, tomando impulso y elevando el resto de mi cuerpo. Aterrizo de manera un poco aparatosa sobre la chapa metálica que hace de techo de nuestra habitación y en seguida veo en la penumbra que está rebosante de porquería, botellas y mil tipos de desperdicios. Shekar se mueve con soltura por aquel lugar poniendo los pies en las zonas seguras del tejado e indicándome dónde debo hacer lo propio; y dónde no debo pisar nunca. Cuando superamos un par de obstáculos y ascendemos a otros tejados de mayor altura contemplo por primera vez la increíble estampa nocturna de Dharavi desde sus tejados de chapa. Desde el lugar que a partir de ese momento sería nuestro mundo secreto. El mundo donde mi joven hermano se refugia huyendo de sus problemas, como cuando su padre le abofetea delante de los amigos y le sume en el mayor de los ridículos que un adolescente puede sufrir frente a su pandilla habitual. Donde la hombría parece ser un valor a defender y conservar.

La semioscuridad de la noche reina en el horizonte del slum a esta hora, pero cientos de pequeñas luces iluminan los rincones de esta sabana de cemento donde habita la misma esencia de la supervivencia. La gran mezquita blanca y verde que se levanta pletórica sobre la zona de reciclados está ligeramente iluminada. Giro la cabeza para obtener toda la panorámica y en el horizonte veo que sobresalen dos zonas bañadas con luces de colores. Una en forma de cruz y que corona una de las múltiples iglesias del slum y otra la de un templo hinduista que en estos momentos anuncia con sus campanas uno de los momentos de oración.

Decidimos avanzar un poco más y así llegamos hasta una zona donde se divisan unas chimeneas rudimentarias y paralelas cuyo humo proviene de los grandes hornos de las personas que confeccionan los “Pao”, famosa repostería de Mumbai. Allí permanecemos un par de horas mientras Shekar me cuenta mil y una batallas que le han ocurrido en este o en aquel otro lugar del slum. Y sentado allí sobre los tejados de Dharavi y con este nuevo compañero de aventuras me siento afortunado y agradecido por poder vivir este momento particular al otro lado del planeta. Lejos de mi familia original, pero protegido y cuidado por otra de las que han tenido la deferencia y generosidad de adoptarme por un tiempo en el camino.

Los bostezos que ambos nos empezamos a contagiar anuncian que ha llegado la hora de descansar. Tras una divertida carrera de regreso, Shekar vuelve a desaparecer como por arte de magia en aquel agujero y yo le sigo con cierta prudencia, pues ahora veo la considerable distancia que me separa del suelo. Nos echamos sobre las esterillas y apagamos la luz. Con los ojos cerrados repaso los acontecimientos que han ocurrido a lo largo de la jornada. Dónde me he levantado por la mañana y dónde me acabo de acostar por la noche. Me resulta un poco difícil encontrar una postura cómoda, pues el suelo además de duro es bastante desigual y se clava en las costillas, la cadera o en la espalda. Pero mi mente pide ya a gritos un descanso y fuerza la llegada de un sueño tan repentino como profundo. Mañana me despierto por primera vez entre los callejones de esta extraña comunidad y creo que va a ser un día interesante.

… Son las 6.00 cuando regreso al mundo de los vivos, aunque no de la manera que me esperaba. Unos fuertes y rápidos golpes se oyen al otro lado de la puerta de madera mientras un hombre llama a gritos a Shekar. Pero este no da señales de vida y permanece plácidamente dormido. Toco su hombro y le llamo aumentando el volumen de la voz gradualmente, e incluso llego a zarandearle, pero no obtengo respuesta. En la oscuridad no puedo encontrar el interruptor de la luz, pero tengo bien claro dónde está ubicada la entrada, o la salida según se mire. Y mientras, la puerta no deja de retumbar y vibrar con cada nuevo golpe. A tientas corro el pestillo y me encuentro por primera vez con el padre de la familia, que sostiene entre las manos el final de una manguera. Manalam me saluda escuetamente y empieza a zarandear de manera ruda a su hijo, que esta vez se levanta raudo ante una voz que teme y respeta. Hoy toca llenar el tanque de agua y esa manguera está conectada a una bomba que surte a todos los hogares, propiedad de uno de los vecinos y que cobra de todos una mensualidad por el líquido elemento; aunque ni siquiera él tiene asegurado al cien por cien el abastecimiento.

Con la escasa luz que entra por esa puerta puedo ver a este chaval todavía dormido sujetando la manguera hasta que el agua se desborda del tanque y entonces casi sin abrir los ojos él empieza a gritar hasta que el chorro se detiene. Decido cerrar los ojos de nuevo e intentar dormir un poco más, como si esta escena hubiera sido un extraño sueño. Cuando vuelvo a abrirlos han pasado un par de horas y la claridad entra por la pequeña ventana de la habitación, iluminando la zona de ducha. Así que decido incorporarme y aclararme la cabeza con el agua que sigue rebosando en el depósito. Desde fuera escucho el matutino ruido de la comunidad que ya lleva funcionando algunas horas. Desde el callejón llega una música de tambores, así que no dudo en asomarme para comprobar de dónde proviene. Al otro lado de la puerta hay un pequeño descansillo del tamaño de cuatro pies donde se deja el calzado y desde allí tengo una vista interesante y completa del callejón. A la derecha dos mujeres jóvenes que portan coloridos saris enjabonan, golpean y retuercen la colada con fuerza y agilidad frente a sus hogares, algo que las vería hacer cada día durante los siguientes meses. Y mientras, un niño pequeño desnudo de cintura para abajo y de cuclillas hace sus necesidades en el canalillo de agua.

Puedo identificar que la música proviene de una de las viviendas de enfrente que tiene la puerta abierta y de repente el volumen sube todavía más y el callejón entero queda envuelto en un tremendo estruendo. Dos pequeñas niñas se asoman por aquel hueco meciendo sus cuerpos al son de los tambores mientras ríen de forma divertida. Más tarde sabría que eran las hijas de Elummalai, un vecino de Tamil Nadu que tiene por oficio decorar y poner música a las fastuosas bodas del lugar.

En ese momento escucho la voz de Shekar, que me da los buenos días mientras se refresca la cara con agua. Me alegro de verle de nuevo despierto porque entre otras cosas la cena de ayer debe ser desalojada y no tengo ni idea de dónde ni cómo puedo ir al servicio. Le traslado mis apremiantes inquietudes de la curiosa manera con la que se hace en este país, es decir, levantando la mano, cerrando el puño y dejando estirado el dedo meñique. «No te preocupes. Yo te acompañó ahora al servicio.»

Nos ponemos las chanclas y nos dirigimos, en mi caso por primera vez, a los baños públicos del barrio. Un lugar que quedaría impreso en mis recuerdos para siempre. Bajamos las escaleras mientras de reojo miro en las alturas el hueco por donde nos habíamos introducido la noche anterior para acceder a los tejados y confirmo a la luz del día lo estrecho que resulta. Sarojini se encuentra sentada allí abajo frente a la puerta de la vivienda preparándose para ir a trabajar. Y con elegancia y contundencia veo cómo peina su negra melena. Observando este oscuro y bonito cabello bailando al son de un gran peine de plástico me vienen a la cabeza aquellos anuncios de champú donde una joven perfecta se suelta el pelo perfecto y este se mece perfectamente inundando la pantalla. La gran diferencia a mi favor es que este no es un plató de grabación, no hay cámaras, la chica perfecta es realmente perfecta y me sonríe mientras bajo los peldaños metálicos que nos separan.

Me saluda alegremente y me regodeo ante la sorpresa que se lleva al escuchar que le doy los buenos días en la lengua de sus raíces, en el idioma Tamil. Algo que Shekar me había enseñado la noche anterior y que ya forma parte de mi colección secreta de saludos del mundo. Lo mínimo, cuando te encuentras en un país ajeno, es saber saludar a sus habitantes en su lengua natal; algo que el interlocutor siempre agradece aquí en India y especialmente en Dharavi, donde habitan y conviven todos los idiomas.

–Vanakkam, thangachi («Buenos días, hermana pequeña»).

–Vanakkam, anna («Buenos días, hermano mayor»).

Y vuelvo a calentarme por unos segundos con el calor de su sonrisa.

Encaramos la salida del callejón y veo cómo aquellas niñas pequeñas que bailaban desde hace un rato me miran fijamente refugiadas tras la falda de su padre, que también mira curioso aunque porta una sonrisa en la boca. Elummalai en seguida tiende su mano y de nuevo el saludo tamil me hace ganar un punto. Por cierto, cuando este hombre pone su mano izquierda sobre las que manteníamos entrelazadas y mientras nos miramos mi subconsciente pilla algo que no encaja en la fotografía. No le doy más importancia, pues en cada paso nuevas sensaciones vienen a mi encuentro y no sería hasta el siguiente encuentro con este hombre cuando me daría cuenta de aquel detalle. Elummalai tiene en su mano izquierda una pequeña «anomalía» que llevó a muchos habitantes de su aldea a describirla como una señal propicia de los dioses. Es decir, seis dedos.

De camino empiezo a tener claro que la vida en este lugar ocurre fuera de las viviendas, en el infinito entramado de callejuelas, plazas y callejones sin salida que dibujan el plano de esta pequeña ciudad formada por más de un millón de habitantes. Así, todas las entradas de las casas son escenario de una u otra tarea. Aprovechando las horas de agua las mujeres se dedican a lavar la ropa, la vajilla o a frotar a conciencia los cuerpos de sus hijos pequeños; y entre jabón, detergente, las flores de las mujeres y el siempre aromático aceite de coco en la piel y el cabello de muchos de los habitantes, el olor sucio del slum parece desaparecer por unas horas en lugares determinados.

De repente me doy cuenta de la cantidad de gente que circula por todos los callejones, yendo y viniendo, apareciendo y desapareciendo de la escena de manera intermitente. Pequeños grupos de niños con uniforme, cartera y corbata se dirigen a la escuela mientras hombres de lungi o kurtapyjama se cruzan con otros hombres en vaqueros o con corbata. Algunos ancianos disfrutan de chai en una vivienda cuya puerta abierta muestra la habitación donde viven unas ocho personas. Y pintando todo este tejido que tengo alrededor se ven por todas partes los siempre coloridos saris de las mujeres, que sin duda imprimen el verdadero ritmo de la comunidad.

El canalón que parte el suelo en dos se ensancha ligeramente en el siguiente corredor y su agua sucia adquiere mayor fuerza, lo que permite desalojar parte de su contenido. Esquivando todo esto giramos a la izquierda y seguimos de frente, desembocando en una pequeña plaza cuadrada cuyos muros se levantan a dos alturas y finalizan en un destartalado tejado de plásticos y metal. Allí se encuentran unos niños jugando con una pelota fabricada con trapos y cubierta de porquería y cuando nos ven aparecer dejan todo lo que tienen entre manos y se acercan para saludar y vacilar al hombre de piel blanca. Con el tiempo este rincón se convertiría en parada obligatoria en mi ritual de visita a los baños públicos y con un poco más de tiempo me ganaría la simpatía de esta cuadrilla de niños del barrio que tras un par de semanas de encuentros, payasadas y risas empezarían a llamarme «uncle» («tío» en inglés), un calificativo que se utiliza como símbolo de respeto hacia los mayores no tan mayores.

En la esquina de la plaza veo enclavada una pequeña peluquería en la que varios jóvenes con actitud holgazana y vigilante parecen bromear con todo aquel que pasa por sus dominios. Y claro, el silencio se hace cuando me ven aparecer junto a su amigo y vecino Shekar. Le saludan socarronamente y comentan algo en hindi que despierta las risas de todos mientras me miran de arriba abajo. El claro cabecilla, sentado en su trono de piedra, es un chico fuerte que porta una mirada afilada y profunda, y que ríe de manera sobreactuada ante sus propias bravuconadas. Y entonces supe que es realmente importante que esta pandilla se convierta en aliada porque seguro que su ayuda hará todo más fácil. Como diría en mi época alrededor del mundo de la empresa, hay que convertir esta amenaza en una oportunidad. Demasiados DAFO han pasado por mis manos para no darme cuenta de lo que tengo delante.

Y para ello utilizo un truco que siempre me ha funcionado, tanto aquí como en cualquier lugar del mundo. Algo tan simple y lógico como clavar los ojos en los del interlocutor y permitir que este lea no solo mis intenciones, sino también la firmeza de su determinación. Y esta vez cuento con una ayuda extra, pues tras su ropa fashion y los vaqueros llenos de dibujos y tachuelas descubro unos detalles que ya conozco perfectamente y que confirman que este líder de pandilla de barrio pertenece sin duda a la comunidad musulmana.

Y sin soltarle la mano y la mirada le saludo como merece cualquiera de nuestros hermanos de esta maravillosa religión:

«“Assalamu alaikum, chotta bhai (La paz sea contigo, hermano pequeño”). Mi nombre es Jesús o Eesa, tal y como aparece hasta veinticinco veces en el sagrado Corán. Y he venido aquí a conocer y aprender de vosotros». Y mientras Shekar traduce yo voy saltando de mirada en mirada, de ojos en ojos y apretando firmemente la mano a los integrantes de aquella pandilla. Llevándome mi propia mano más tarde al corazón, que es como se saludan las personas en India y que supone uno de los grandes descubrimientos en mis viajes por el país. Y mientras toco con respeto a estos muchachos les transmito con piel y pupilas un mensaje humilde pero lleno de fuerza y seguridad, dejando claro que yo no era un adolescente ni un torpe turista de los que merodean por los alrededores del slum. Y esta pandilla formada por un peluquero, un mecánico sin trabajo, un estudiante que nunca va a clase y otros varios personajes, capitaneados por el inofensivo Hussein se convertirían en uno de los más importantes pilares de anclaje que iría construyendo a lo largo de los siguientes meses. Una especie de red de personas que inconscientemente iría tejiendo y que me mantendrían siempre cerca de una zona de seguridad.

Dejamos aquella plaza atrás y encaramos otra calle similar a las anteriores pero un poco más ancha y en seguida compruebo con cierto alivio que el canalón discurre esta vez por uno de los laterales, lo que da una pequeña tregua al equilibrio. A los lados las mismas escenas de mujeres trabajando, hombres aseándose y niños correteando. Desde aquel primer día bautizaría esta calle como «Puppy Street» («la calle de los cachorros»), pues al igual que hoy siempre hay pequeñas camadas de perros que son aceptados y adoptados por la comunidad. Seguimos andando y siento cómo de la primera vivienda “a pie de calle” y tras una cortina entreabierta sale una especie de vapor que desprende un olor sustancioso y nutritivo. Detrás observo a un hombre y una mujer cocinando en grandes potas y bajo potentes fuegos. Se trata inconfundiblemente de una familia que pertenece a un nutrido colectivo que prepara y reparte comida casera, rápida y puntual a todos los domicilios de Mumbai. El sistema de logística que emplean los “dabba wallas” a través de algunas organizaciones que los representan y la eficiencia que consiguen en el reparto es tal que incluso forma caso de estudio en algunas prestigiosas universidades internacionales. Comida tradicional y preparada a mano, variedad de menú y un servicio de entrega extremadamente puntual para ser explicado son los beneficios de tener contratado este particular servicio de catering, que permite mantener una dieta sana por un módico precio.

Así, cientos de miles de dabba wallas se dan cita entre las calles, trenes, autobuses locales, plazas y callejones de esta ciudad cada día para repartir unas fiambreras de metal que contienen los almuerzos de los clientes, todavía calientes y antes de las 12.30. Por cierto que algunas de estas fiambreras, circulares y con varios compartimentos pasan a veces por más de cinco personas diferentes, recorriendo en ocasiones distancias de hasta setenta kilómetros. Y como «everything is possible in India», hoy en día se pueden realizar los pedidos incluso por correo electrónico o con un mensaje desde el móvil.

Seguimos caminando y ya es evidente que todo el mundo en esa calle me observa con atención. ¿Un extranjero por aquí y a esta hora de la mañana?. Algunos me saludan cortésmente mientras otros se limitan a seguirme con los ojos. Varios pequeños me miran con cara de susto e incluso uno rompe a llorar cuando me acerco a acariciar su pequeña cara. Por el contrario otros chavales acaban saltando sobre mi espalda o agarrados a mis piernas ante la mínima provocación o payasada. Y mientras andamos, Shekar, archiconocido en este lugar va repartiendo collejas y gastando bromas más o menos pesadas a los que son más pequeños que él. Y ese comportamiento abierto y pasota, bromista y cruel pero en el fondo inocente me enseña una faceta que con el tiempo llegaría extrañamente a admirar de mi nuevo hermano pequeño. Shekar parece ser un muchacho más bien problemático, pero empiezo a atisbar que igual solo es un chico normal de su edad atrapado en las circunstancias de un entorno tradicional. Uno de esos miles de muchachos de India que he podido ver especialmente en las grandes ciudades y que se pierden en un escenario que no comprenden.

Por ello desde el principio comienzo a entender que la actitud de Shekar podría estar destinada a cubrir su propia inseguridad ante un mundo que seguro intenta controlar, pero que no acaba de entender. Se ve diferente y se siente distinto a lo que sus tradiciones le marcan. Y esto le lleva a crear problemas para luego intentar arreglarlos y continuar complicándolos aún más. Pero todo esto mana de la fuente de un adolescente inconformista que sueña con volar muy lejos y ser aceptado por una comunidad que no comparte su manera de mirar el mundo.

De hecho, observándole se vienen a mi cabeza algunos versos de una canción llamada Chico problemático, del gran cantante, compositor y poeta del Hip Hop español Nach: «… el niño quiso conocer y nadie supo responder, el niño no encontró el cariño que creía merecer. Así comenzó a crecer y desobedecer, a aparecer ebrio en su almohada en cada amanecer… », «… no ve a nadie en su defensa y entonces piensa que diez golpes por un beso no compensan… », «… está de moda ser el más malo, el más villano, el más cabrón y hacer la mayor locura para llamar la atención… ».

Unos pasos más adelante nos paramos para saludar a un vecino llamado Navín. A la derecha y elevado sobre un pequeño muro de medio cuerpo hay una especie de taller de reparación donde se amontonan cientos de despojos y piezas de ordenador. Resulta ser una tienda de informática que repara todo tipo de aparatos electrónicos y que vende ordenadores de segunda, tercera o décima mano a los habitantes del slum. Según me enteraría más tarde, se encargan además de preparar el álbum, grabar y editar los vídeos de boda del vecindario. Imprescindibles recuerdos de los fastuosos enlaces que aquí se producen. Aunque pensándolo bien, ¿cuántos no tendrán estos mismos recuerdos del «día más importante de tu vida» en casi cualquier lugar del mundo?

Entre el caos de tripas de computadoras se sienta el fundador y propietario del negocio. Procedente de Gujarat, admirable autodidacta y emprendedor, este joven de veintiocho años tiene tras de sí tres hijos que junto a los tres de su hermano pequeño forman el corazón de juegos, risas y trastadas de esta caótica calle de treinta metros.

Salimos de ella y giramos en la esquina a la derecha. El espacio se abre y por primera vez la luz del sol calienta directamente mi piel. A la derecha un montón de hombres cuyas cuidadas barbas delatan su fe en Mahoma introducen unas palas en un gigantesco horno de hierro oxidado que desprende un calor evidente y que llega en forma de oleadas a la calle. Se trata del lugar de donde provenía el humo de las chimeneas que vimos ayer por la noche sobre los tejados: la comunidad de panaderos del barrio.

Frente a los hornos un joven afila un gran cuchillo mientras en la jaula que tiene por tienda las gallinas no son conscientes de su inevitable y cercano final. En cuestión de tres minutos pasan de ver el slum desde su celda a estar vacías, destripadas, sin cabeza y todavía calientes en la bolsa del cliente. Cuando veo en directo este ritual de muerte y despiece me resulta algo violento observar cómo el animal se retuerce en el cubo con un corte preciso en la garganta mientras se le escapa la vida. Pero hay que rendirse a la evidencia, es ley de vida, especialmente en un país donde la ternera es sagrada para los hinduistas y el cerdo está vetado para los musulmanes. Así que el pollo tiene todas las papeletas.

Entre tanta reflexión y descubrimiento empiezo a sentir unos ligeros pinchazos en el estómago. Parece que algunos ingredientes de la cena de anoche han sido excesivamente picantes y Dharavi me da también de esta manera su particular bienvenida. Por suerte no llega a mayores, pues poco a poco mi cuerpo se ha ido adaptando a los ingredientes y especias del país, pero sí lo suficiente para acelerar la urgencia en acudir cuanto antes al servicio. Así que seguimos andando a paso firme y a los lados continuamos viendo pasar comercios de todo tipo con un aspecto gris y rudimentario. Una tienda de leche, un puesto de chai y frituras, un buey gigantesco que tira de un enorme depósito de queroseno, un locutorio, una carnicería, un establecimiento de bisutería y un templo que me recuerda a aquel que estaba emplazado cerca de Mahim Train Station. Más pequeño pero evidentemente tamil y ante el que Shekar de nuevo toca una de sus paredes y se lleva la mano a la frente, el pecho y los labios.

Giramos a la izquierda y volvemos a sumergirnos en un estrecho callejón, que se vuelve a partir en dos por el omnipresente canalón. Luego a la derecha, en seguida otra vez a la izquierda y el olor me empieza a confirmar que hemos llegado a nuestro destino. Nos colamos por la parte trasera de una pequeña estructura de piedra, pues al parecer la parte delantera está reservada para las mujeres. Tras subir unos escalones me encuentro con dos filas de puertas enfrentadas que me recuerdan por un momento a los vestuarios del colegio, aunque aquellos estaban limpios y sobre todo eran mucho más higiénicos. El suelo y las paredes evidencian tanto vejez como desidia y están salpicados de un extraño ecosistema de manchas. Frente a las puertas metálicas y en pequeñas colas hay una veintena de hombres, alguno con un caldero de plástico en la mano y la mayoría vistiendo lungis, un pañuelo utilizado de falda tremendamente cómodo. Todos portan el gesto y posturas de impaciencia universales y previas a realizar las necesidades más primarias. Con el tiempo me daría cuenta de que este es uno de los pocos lugares del slum donde casi nadie habla, así que silenciosamente nos situamos en dos filas contiguas y entre tosidos y sonidos de esfuerzo compruebo cómo los allí presentes me observan con esas brillantes pupilas en forma de signo de interrogación.

De repente escucho a un hombre gritando unas frases en hindi que provienen de lo alto de la estructura y cuando alzo la vista veo que hay una persona asomada a un pequeño y elevado cuarto adyacente a los baños, al que se accede por una escalera metálica. Se trata del encargado de mantenimiento y limpieza diaria de los baños, la recaudación y de azuzar a los tardones para que el siguiente usuario pueda aliviar sus necesidades a tiempo. Con el tiempo sabría que su nombre es Naresh, procede de una pequeña aldea de Uttar Pradesh y no solo trabaja aquí, sino que el hueco desde el que se asoma de 2x2x1 m es el hogar donde vive con dos de sus hijos. Que le ayudan en el cometido de ganar dinero para mandarlo a la aldea y alimentar al resto de la familia. Se trata de un hombre sencillo que me sorprendería por el particular sentido del humor que también aplica a su trabajo. Constantemente está cambiando la frase que grita para apremiar a sus clientes más pesados y una de mis favoritas sería algo así como: «Venga, señores, que no estamos viendo un partido de críquet».

La persona que me precedía en la cola acaba de salir de una de aquellas cabinas y me ha llegado el turno. Una buena noticia, pues el estómago está ya formando una extraña sinfonía. Me adentro en la oscuridad de aquella minúscula estancia y antes de cerrar la puerta identifico las dos únicas cosas que necesito, un agujero y algún sistema que dispense agua más o menos limpia pero corriente. En este caso una tubería que, al pulsar un botón oxidado, expulsa un chorro en casi todas direcciones. Por suerte llevo unos pantalones sueltos que emulan a los de los pescadores de Kerala y que van atados por un cordel. Así, son fáciles de desatar y sencillos de sujetar mientras me sitúo en cuclillas sobre este agujero. Agachado en esta postura tengo visión completa de las dimensiones de mi cuarto de baño, iluminado tenuemente por la luz que entra por una pequeña ventana. Alargando la mano podría tocar cualquiera de las tres paredes y la metálica puerta que por supuesto no tiene pestillo, pero prefiero evitar cualquier contacto, pues todo está cubierto de las mismas manchas claramente orgánicas que abundaban por el suelo. Y el olor es sencillamente abrumador y sobrecarga los sentidos. Una vez finalizado y aseado me dispongo a abrir la puerta para encontrarme la misma escena que he dejado atrás, pero con nuevos actores. Así que antes de salir espero dos segundos, respiro lo profundo que me permite el lugar y salgo para enfrentarme a otra veintena de hombres que esperan su turno en silencio y que no imaginan ver a un occidental saliendo de uno de sus baños. Y antes de abandonar este particular spa pagamos a su maestro de ceremonias el precio por los servicios prestados. Una rupia para usos menores, como dicen en los autobuses de mi país, y dos rupias para usos mayores. Y entregamos las monedas con la misma mano con que se saluda o se tocan las cosas respetadas, es decir, la mano derecha pues la izquierda es la impura por ser la que se utiliza en vez de nuestro cómodo papel higiénico.

Regresamos por el camino por el que habíamos venido. El templo, las tiendas, las gallinas en el corredor de la muerte, los panaderos, el establecimiento de informática, la plaza de los niños y nuestro querido callejón van pasando ante mis ojos y ya nunca más olvidaría el camino a los baños públicos, que evidentemente tendría que visitar a diario. Una vez en la burbuja de nuestra habitación y tras una ducha refrescante disfrutamos de un delicioso desayuno preparado por la madre de Shekar.

Estamos ya preparados para empezar a recorrer el slum y comenzar a conocer sus secretos. No sin que antes mi hermano me muestre otras cuantas canciones a todo volumen de la banda sonora de su vida, que como ella son mezcla de tradición y modernidad.

De repente aparecen en escena dos muchachos que asomaron por aquí la cabeza el día anterior y que son compañeros de aventuras y buenos amigos de Shekar. Y ambos me saludan como si nos encontráramos en el lugar más cool de Nueva York y procedieran de los suburbios de Harlem o Queens. Todo para demostrar a este occidental que están de vuelta de todo. Vignesh es un adolescente delgado, larguirucho, de tez negra y con la dosis superlativa de hormonas propia de su edad. Al parecer esto provoca entre otras cosas que no pueda estar parado en ningún momento y que se llene de excitación y pequeños saltos cuando habla del sexo femenino. Aunque poco a poco iría descubriendo que tras la fachada de héroe de película se esconde un chico tímido y educado con profundos valores de respeto, amistad y solidaridad. Por las mañanas acude a la escuela portando su característico uniforme que incluye una pequeña corbata azul, pantalones de pinza del mismo tono y una gastada camisa blanca. Y muchos sábados, domingos y días de fiesta trabaja de camarero en bodas y eventos para una empresa local de catering. Más adelante este muchacho me confesaría que no solo lo hace por el dinero, que entrega íntegramente en casa, sino porque pasar los días libres merodeando por el slum no le aporta nada. Y más adelante me diría, «Además, me gusta conocer gente nueva y las hijas de los invitados siempre están guapísimas. First class (“primera clase”).» Vignesh es quizás el mejor amigo de Shekar, al que ayuda a aterrizar cuando este vuela demasiado alto. En el futuro vería cómo este muchacho que también procede de Tamil Nadu no se separa de su amigo cuando tiene alguna crisis o momento de «tensión».

El otro visitante, Sunil, de catorce años, es sin duda el que más aspecto de pandillero tiene. Es consciente de su cara bonita y de su seductora sonrisa, y nada más entrar en la habitación coge mi cajetilla de tabaco y sin pedir permiso se enciende un cigarrillo, al que da una gran calada como el que se dispone a decir lo más importante del mundo. Entonces se sienta en la silla frente al ordenador, sube el volumen y selecciona una música que hace que los otros dos se pongan a bailar, saltar y empujarse. Y desde aquel día empiezo a intuir que este sería el núcleo duro de la pandilla que me rodearía en los meses siguientes por el slum. De hecho, semanas más tarde establecería una relación especialmente cómplice con este joven Sunil. Un día vendría a visitarme a casa con una interesante historia bajo el brazo, entrando en la habitación con actitud nerviosa y acelerada. Me contaría que pronto se celebra en Día de San Valentín y que necesita dinero para hacerle un regalo a su chica. Siempre me ha sorprendido cómo esta costumbre extranjera ha calado con tanta intensidad entre los jóvenes del país. Tal y como experimenté el año pasado en Delhi, donde la ciudad se engalana de flores y corazones, y los negocios y marcas comerciales sacan evidente rendimiento a los frutos del amor. Es tanta la locura, que incluso en alguna ciudad india se forma un destacamento de policía especial llamado algo así como «policía de la moral» que ronda los parques públicos para que las miles de parejas que allí se dan cita en esta señalada fecha no se pasen de la línea de lo moralmente permitido en esta todavía sociedad tradicional.

Precisamente esa noche de San Valentín, Sunil volvería encantado a enseñarme las fotos que se hizo con «su novia», una jovencísima india, compañera de clase y que miraba a cámara tímida con las manos llenas de henna y un enorme oso de peluche en el regazo. La nota negativa la propiciaron las consecuencias de aquella cita y al día siguiente este joven galán regresaría con un brazo en cabestrillo y una rudimentaria escayola. Al hermano mayor de la «novia» no le harían tanta gracia las fotografías e iría con unos amigos a buscarle a la salida de la escuela. Y por supuesto Sunil les plantaría cara a todos y acabaría con una buena fisura.

Todavía no sabía que llegaría a admirar la valentía de este chaval que hoy tengo la suerte de conocer, pues no duda en enfrentarse sin contemplaciones a personas que le triplican edad y tamaño cuando cree tener razón o alguien le desprecia. Semanas más tarde un hombre borracho me insultaría cuando pasamos a su lado y tendría que emplear todas mis fuerzas para contener a la fiera en la que se convirtiría este fiel y siempre protector hermano pequeño. Como él mismo me diría una y mil veces más adelante: «Nadie puede hacerte nada estando yo presente, hermano». Y tengo que reconocer que a mí siempre se me caería la baba al escucharlo.

Pero con el tiempo decubriría que Sunil sobre todo es un chico tremendamente divertido que siempre tiene ganas de reír y disfrutar de la vida. Una vida que no se portó demasiado bien con él y que se llevó cuando era pequeño a un padre al que admiraba y que en vida era su mejor protector. Ahora mismo vive con su madre y ocho familiares más en casa del abuelo paterno, un hombre estricto y tradicional que ha caído en un agujero en el que se precipitan muchas personas tras su jubilación. En este caso tras más de cuarenta años en el mundo del ferrocarril se ha encontrado con demasiado tiempo libre y ha tropezado con la maldita lacra de la bebida, lo que le ha ido apagando y desconectando del mundo real.

Hoy junto con Shekar, Vignesh y Sunil salimos por primera vez a pasar el día por diferentes rincones del slum. Durante toda la jornada tengo la oportunidad de conocer en persona alguno de los callejones más secretos y recónditos de este enorme laberinto, siempre en compañía de mi nueva pandilla de amigos. Nos adentramos en el corazón de la gran industria del reciclado, donde me encuentro por primera vez con Vhitabai, una encantadora abuela que lleva más de treinta años separando plásticos por categorías, que fue casada a los doce años y que a los quince ya tenía tres hijos. Nos colamos en la aldea de los alfareros y gracias a Arwin, uno de sus integrantes que procede de Gujarat y cuyos ancestros ya pertenecían a este gremio, conocimos el proceso completo de modelación y cocido de los productos en alguno de los grandes hornos que posee la comunidad. Y adentrando las manos en su esencia compruebo en persona que modelar con arcilla los cántaros en un torno no es tan fácil como parece. Y no sé por qué cuando lo intento se me viene a la cabeza la película de Ghost, mostrándome lo fuerte que puede ser a veces el recuerdo cinematográfico de la juventud.

Nos adentramos en los alrededores de la estación de Sion y caminamos por sus impresionantes vías de madera y metal. Allí disfruto por primera vez la excitación de sentir dos trenes pasando a toda velocidad y en sentido contrario por los flancos de nuestros cuerpos. ¡Una auténtica pasada y un intenso subidón de adrenalina!. Entre estas vías y como si el horizonte se engalanase ante nosotros se extienden coloridos saris, mantas y otras prendas en un extraño proceso de secado bajo el sol. Al mirar al otro lado de la vía descubro que estas provienen de una pequeña charca artificial donde un nutrido grupo de personas se afanan en un duro trabajo. En el Dhobi Ghat y bajo la tutela de las familias de este gremio cada día se lava y seca parte de la ropa del slum. Por cierto, semanas más adelante, con la noche encima y alrededor de los corpulentos hombres que hacen esta colada de manera tradicional, retorciendo y golpeando, Shekar y yo tendríamos que escabullirnos de un oscuro rincón dado que algunos estarían demasiado borrachos y le empezarían a coger el gusto a meterse con el occidental, blanquito y débil.

A lo largo de esta primera jornada y entre lugar y lugar nos vamos parando para tomar chai o degustar las diferentes delicias que se ofrecen en todos los rincones; dulces, saladas, amargas, ácidas, picantes… Antes de regresar a casa damos un pequeño rodeo por el mercado para tomarnos un postre especial, que a partir de entonces sería mi favorito sin discusión alguna. Se llama «faluda» y se sirve en un vaso de plástico al que se añade helado, salsa de yogur y varios frutos secos, siendo el resultado de sabor espectacular. Degustándolo por el camino los cuatro enfocamos los pasos hacia nuestro barrio y atravesando el gran mercado me doy cuenta que aquí se puede encontrar absolutamente de todo. Como si fuera una réplica caótica y descontrolada del mercado londinense de Portobello Road, donde «se vende y se compra hasta el Sol», tal y como nos cantaba una joven Angela Lansbury en la película La bruja novata. En este bazar veo móviles de última generación en tiendas de luces y colores, dentistas sentados en el suelo con sus instrumentos y dientes, un hombre anuncio que promociona un matarratas local y por supuesto todo tipo de frutas, verduras, carnes y pescados.

Me separo del grupo un momento para inspeccionar un corrillo de personas que se arremolinan en torno a alguien que permanece oculto a mi vista. Cuando puedo hacerme un hueco entre la gente y llegar a primera fila veo que en el suelo se sienta un anciano con talante de sabio que porta un maletín negro y antiguo repleto de diferentes tipos de frascos de colores y ungüentos aromáticos. Su explicación tiene a todos hechizados y aunque no puedo entender lo que dice, pues habla en urdu, sí compruebo cómo utiliza la mirada y el cuerpo con la maestría de un verdadero vendedor ambulante. Que no solo despacha productos, sino que ofrece sueños y esperanzas. En seguida viene a mi cabeza la imagen de uno de estos engatusadores profesionales que me crucé paseando por León en mi propia infancia. Un hombre que vendía bolígrafos indestructibles, televisiones del tamaño de una cajetilla de tabaco y esencias traídas de la mágica China. En aquella ocasión su increíble verborrea me llenó de admiración ya que todo lo que transmitía no solo interesaba, sino que se convertía en fascinante, dándome la impresión de estar delante de un verdadero hombre sabio. A miles de kilómetros y a unos años de distancia, el Maestro que tengo delante en esta ocasión es diferente, un calado gorro llamado «taqiyah» y una barba larga y arreglada lo identifican como seguidor del Islam y de repente su pequeño puesto de sueños y esperanzas se llena de billetes mientras reparte entre sus clientes aquellas naturales y milagrosas pócimas.

Antes de dejar el mercado unas extrañas máquinas de luces llaman mi atención así que nos acercamos y observo que se trata de una especie de artefactos que además de decirte el peso, te leen el futuro. Es muy curioso cómo estos cacharros no solo cobran todo tipo de formas y colores a lo largo del mercado, sino que son un gran negocio que se nutre de una sociedad altamente supersticiosa. Me fijo en uno que en la base tiene una báscula de las de baño de toda la vida ribeteada con pequeñas luces y conectada a unos cables futuristas que van a dar a un antiguo y sucio monitor de televisión en blanco y negro. Mientras otro cable termina en un guante sucio y viejo que al parecer debes ponerte y que es el encargado de «leer tu mano». Todo ello también con las luces de Navidad alrededor que le dan un aspecto medio futurista aunque bastante cutre, como en aquellas primeras películas de Star Trek. A los pocos segundos de subirme a aquella báscula y ponerme el guante, un hombre aparece en la pantalla vestido como de científico de serie B, que antes de hablar consulta una carpeta en la que al parecer están anotados los pronósticos. Me mira fijamente desde el otro lado con cara de loco y dice unas frases en hindi acerca de las estrellas, el karma y un sinfín bla bla bla. Y aunque pueda parecer bastante absurdo recuerdo que en muchos lugares de mi propio país he visto unas máquinas en forma de sarcófago egipcio en la que introduces la mano en una ranura y pronostica tu futuro. Al final, de manera casi inescrutable todo está conectado, aunque algunos se empeñen en pensar lo contrario.

Nos introducimos de nuevo por los oscuros callejones del slum esquivando con buen humor gente y animales que se cruzan, y pronto estamos de vuelta en nuestra querida habitación. Que por cierto ya está engalanada con la bandera de Asturias, mi Patria Querida, que me acompaña a todas partes. Y sin darme cuenta mis tres compañeros ponen en dos minutos «la mesa» o, mejor dicho, «el suelo», suben la cena que nos han preparado y dispensan todo para un merecido festín.

Siempre intento llevar encima agua mineral aunque la familia ha prometido hervir una ración todas las mañanas para que pueda consumirla. Pero me doy cuenta de que lo que queda en mi botella no dará para toda la cena, así que le pregunto a Shekar dónde puedo conseguir más a estas horas. Este da entonces unas instrucciones a Vignesh, provocando que su amigo salga de casa corriendo y regrese al cabo de unos minutos con media docena de pequeñas bolsas de agua entre las manos. Al parecer proceden de una tienda cercana que por dos rupias te vende esta dosis de agua hervida y mantenida fría en uno de los pocos congeladores del barrio. Tras finalizar una cena que vuelve a tener la exquisita textura tamil y recoger el suelo, mis compañeros de aventura cuchichean algo y Shekar me comenta que tienen que ir a un lugar y que regresarán en unos veinte minutos. Así que los tres salen disparados y yo aprovecho para darme una «ducha», pues noto el cuerpo sucio de toda una jornada donde mis pies han pisado cosas que no llegué a identificar. Será positivo evitar en lo posible contraer una infección en este lugar.

Una vez aseado me siento un poco más despierto y liviano sin la porquería que se había pegado a la piel y mientras estos muchachos regresan decido salir a mi minibalcón particular junto a las escaleras metálicas, desde donde vería el día a día de mis vecinos y donde me sentaría en muchas ocasiones a leer o escribir. Mirando hacia el suelo veo, o mejor dicho percibo de nuevo aquel movimiento animal de la noche anterior así que cojo la linterna y bajo lentamente las escaleras para inspeccionar de cerca. Comienzo a alumbrar los diferentes rincones del callejón donde solo se oyen de fondo los susurros de los aparatos de televisión y de repente la veo. Y ella me devuelve la mirada sobre dos patas, extrañada por aquella luz blanca artificial. Es una de las ratas más grande que he visto en mi vida, del tamaño de un perro pequeño. Aunque en los meses siguientes llegaría a la conclusión de que este es un ejemplar más bien joven.

El animal sale corriendo cuando mis compañeros se recortan de repente en la oscuridad. Me miran y Shekar dice pasando a mi lado: «¿Has visto ya el tamaño de las ratas, hermano? Son como personas». Y entre risas los siguientes minutos estos tres muchachos iniciaron un curioso debate sobre cómo las ratas pueden tener relaciones sexuales en las mismas posturas que los humanos; mientras de nuevo chocan las manos de manera exagerada. En fin, ¡es la loca y hormonada adolescencia!

Veo que Vignesh lleva una bolsa de plástico en cada mano que delata claramente la forma de botellas de litro y Shekar, tomando claro protagonismo me relata cuál es el plan, tratando de venderme la moto al mismo tiempo. «Para celebrar tu primer día aquí hemos decidido comprar unas cervezas y beberlas tranquilamente antes de dormir».

«Ok, me parece bien Shekar, pero con una condición. Nos las bebemos arriba, en los tejados».

Uno tras otro desaparecemos por aquel estrecho hueco para aterrizar de nuevo sobre las alturas del slum, desde donde parece todo mucho más tranquilo. Pasamos las siguientes horas charlando, bromeando y compartiendo unas cervezas, algo que se agradece en la calurosa noche de Mumbai. Hoy el sol ha hecho justicia de nuevo y las chapas de metal de los tejados todavía conservan parte del calor diurno. Sentados allí arriba me hablan entre otras cosas de la mala fama que tienen los habitantes de Dharavi en el resto de la ciudad. Me comentan que ya han visto una copia pirata de la película que me trajo aquí y todos coinciden en que la música y la acción son buenas. Aunque remarcan que esa no es la vida real de los habitantes del slum y que la droga, la prostitución o el crimen son los mismos que en cualquier otro lugar y que además se ubican en zonas muy concretas. Como la Red Light Area, un lugar sucio y caótico donde se concentra la prostitución de las clases bajas de Mumbai y que en algunos casos tener relaciones sexuales completas puede llegar a costar 100 Rs. (1,5 €). Y aunque casi se llama como el Barrio Rojo de Ámsterdam, en este lugar la hygiene y la prevención de enfermedades es simplemente inexistente. Y según me cuentan esto, Vignesh se levanta y me muestra entre risas cómo es la señal que se hacen los hombres cuando quieren sugerir acudir a aquel lugar. Tocándose con el dedo índice un par de veces la nariz e inclinando luego la cabeza como diciendo «venga, vamos».

También me confirman que hay mucha gente enfadada en Dharavi por el título de la película Slumdog Millionaire, argumentando que no es lógico que los llamen perros y hagan una película sobre un estilo de vida enfocado en los males del mundo. Presentes por cierto en todos los países y sociedades para vergüenza silenciosa de nuestra «sociedad desarrollada». Además, debido al estreno del film, reporteros de todo el mundo acuden en masa con sus cámaras al slum para, como me diría más tarde un hombre del lugar, «ganar dinero con nuestra miseria».

Antes de finalizar nuestra reunión nocturna y una vez que hemos dado buena cuenta de las cervezas, Shekar propone dar un paseo por los tejados del barrio y evidentemente a mí se me ilumina la cara. Hay cierta claridad en la noche y más o menos se puede ver la superficie que pisamos, formada por tejas de cerámica, plástico y chapas de metal cubiertas en algunos lados por cristales rotos, botellas vacías y miles de objetos sin identificar.

Shekar lidera la marcha y Sunil le sigue a continuación. Vignesh me guiña un ojo y me invita a seguirles. Él iría detrás protegiendo la retaguardia. El truco consiste en buscar las juntas de los travesaños que sostienen la estructura o recorrer estos en línea recta sin salirse por los lados. Como en aquellos cuadernos de caligrafía de la escuela. Así pasamos al siguiente tejado. Y al siguiente y al siguiente. El suelo parece ceder en algunos pasos pero al final recupera su forma y resiste el peso sin problemas aparentes. O por lo menos lo suficiente como para no aparecer de repente en la habitación de una vivienda. Según avanzamos mi corazón se dispara y una sensación de increíble libertad invade mi cuerpo, provocando un rico estado de excitación. Los sentidos se enfocan por sí solos ante el escenario para evitar tener un contratiempo en esta marcha de saltos, pasos cortos y pequeñas piruetas sobre un terreno tan irregular. Y mientras todo esto ocurre y seguimos ganando metros de slum, el niño que vive dentro sonríe siguiendo a estos otros niños que ansían por encima de todas las cosas divertirse y disfrutar de la vida intensamente. Y por supuesto, sentirse libres.

De repente veo que los que nos preceden en la marcha cogen carrerilla y desaparecen literalmente dando un salto al final de un tejado. Cuando llego al extremo observo que se encuentran unos metros más abajo, sobre otra chapa metálica y que entre nosotros y ellos se abre un hueco de un metro y medio que se precipita a la calles, unos veinte metros más abajo. Viendo que el extremo está soportado por una gruesa viga cojo un poco de carrerilla y salto para caer en los brazos de mis compañeros, que me congratulan por la prueba superada. Vignesh aterriza detrás de mí y ascendemos todos por un tejado que se inclina de manera ascendente. Desde allí se ve la extensión de una de las partes del slum y en medio se levantan dos grandes torres de «apartamentos» anunciando el futuro que se cierne sobre el lugar. La «sociedad desarrollada» ha determinado que esta gente debe vivir diferente, bajo las modernas, educadas y muchas veces hipócritas normas de una India que a veces quiere parecerse demasiado a nuestro propio modelo occidental.

Desde allí el slum parece dormir. Una ciudad autónoma que en este momento y tal y como relatan mis compañeros de aventura está amenazada con desaparecer. Especialmente debido a la corrupción y el interés urbanístico que despierta el lugar donde se asientan, situado cerca del aeropuerto y flanqueado por las dos más importantes vías ferroviarias de la ciudad. Las que recorren Mumbai de norte a sur y que cuentan con sendos apeaderos en ambos límites de la colonia. Hace unos catorce años el Gobierno puso en marcha el primer plan urbanístico para estos slums. Todos aquellos habitantes que figuren en las listas de votación y que puedan demostrar poseer una vivienda antes de 1995 tendrán derecho a un apartamento de 20 m2 situado en las torres que ya se levantan en el horizonte de Dharavi y que emergen de manera ajustada sobre el gris oleaje de la marea de tejados de casas y chabolas. Las promesas iniciales eran ambiciosas y en cinco años, novecientas mil chabolas serían convertidas en apartamentos, aunque cumplida la fecha solo sesenta mil de ellas han sido «reubicadas». Hoy en día el proyecto se ha ralentizado todavía más, entre otras razones por estar impregnado de una enorme polémica por los casos de corrupción de funcionarios y promotores que esperan pingües beneficios con la venta del resto de viviendas. El Anti Corruption Bureau, oficina del Gobierno para la vigilancia de estos casos cifra esta lacra en noventa millones de dólares en los cinco meses que van de octubre de 2006 a febrero de 2007 y sobre los 26 proyectos de desarrollo llevados a cabo hasta el momento. La posición estratégica de Dharavi la ha situado en el centro de esta reconversión urbanística que el año pasado puso en marcha una nueva fase, llamada Dharavi Redevelopment Project («Proyecto de Re-Desarrollo de Dharavi»).

Pero no todos los habitantes están de acuerdo con este plan que quieren llevar a cabo en el lugar donde han visto crecer a sus familias, muchas de ellas desde hace varias generaciones. Existen personas como Vithabai, aquella recicladora de plásticos de cincuenta y nueve años que manifiesta el deseo de poder disfrutar de un baño íntimo en uno de los apartamentos, quizá movida por la ausencia de privacidad desde que la casaron a los doce años. Pero por otra parte lamenta que perdería su trabajo en la planta de reciclaje ubicada en Dharavi. Así mismo me cuentan la historia de una familia que había conseguido cierto poder adquisitivo y se mudó a un apartamento fuera del slum. Finalmente tuvieron que regresar a los dos meses porque mientras el marido trabajaba fuera de casa la mujer se encontraba sola y deprimida sin la compañía de sus amigas y vecinas de Dharavi. Su verdadera familia.

De vuelta a los tejados y con aquella pandilla, regresamos dando un rodeo y sigo maravillándome con lo que se sucede ante mis ojos. De vez en cuando mis tres acompañantes se paran y miran con atención alguna de las ventanas de las viviendas, con la esperanza de ver alguna escena íntima o la ducha de alguna joven. Resulta que estos muchachos también son unos hábiles voyeurs que acechan desde la oscuridad de los tejados a una nueva víctima. En fin, muchos hemos hecho algo parecido en la época de exploración sexual en nuestra propia juventud.

La vuelta es mucho más divertida porque ya me siento algo más seguro caminando por allí. Como si hubiera empezado el inicio del proceso para domar a un bravo caballo que comienza a dar síntomas de calma. Regresamos a la habitación y tras mirarnos, palmear y bromear un rato excitados por el paseo, Vignesh sale corriendo hacia su casa, pues al día siguiente tiene escuela y debe levantarse a las 6.00. Sunil por su parte pide quedarse a dormir con nosotros. Ha discutido con su abuelo y no quiere regresar a casa, así que le hacemos un hueco e intercambiando alguna que otra tontería nos disponemos a dormir.

Antes de sucumbir a Morfeo vuelvo a disfrutar de unos minutos de silencio para mí solo. Así que comienzo a procesar todo lo que la jornada me ha regalado. Por el momento Dharavi sigue siendo un mundo extraño y desconocido, pero me doy cuenta de que estoy dando los primeros pasos, todavía algo torpes por aquella gigantesca comunidad.

E intuyo que todo va por buen camino.

Aunque en esta jornada todavía descubriría algo que nunca hubiera imaginado poder descubrir. Dado que es una noche de mucho calor dejamos la puerta abierta, lo que permite a ciertos animales hacer pequeñas incursiones en la habitación. Como los roedores que caen en el descansillo desde los tejados. Cuando llevamos un par de horas durmiendo un pequeño y estridente chillido me despierta y en la oscuridad percibo que el sonido viene de un lugar situado a pocos centímetros de mi cabeza. Enseguida comprendo que se trata de una de nuestras grises y grandes vecinas, contengo la respiración y en el silencio de la noche, todavía en duermevela escucho cómo sus uñas arañan el suelo al desplazarse. Y cuando se queda quieta por un ruido que viene desde el callejón me doy cuenta de aquello que nunca hubiera podido imaginar. Que cuando son de cierto tamaño y al silencio de la noche a las ratas se las oye respirar.

… Los días siguientes continúan siendo tan excitantes como los primeros. Necesito un tiempo para poder conocer un poco más el slum y que él me conozca a mí antes de comenzar a hacer preguntas y a entrevistar a alguno de sus habitantes. Visitamos en este tiempo diferentes lugares pero sobre todo fueron unas jornadas donde pude estrechar los lazos con los vecinos de mi barrio, que poco a poco se iban acostumbrando a mi inusual presencia. A la pandilla de adolescentes se unió entonces un cuarto componente que aunque no nos acompaña a todas las aventuras siempre está alrededor y su carácter pausado ganó desde el primer momento mi simpatía. Mukesh equilibra un poco la balanza y tranquiliza algo al resto del equipo. Es un chico de trece años con raíces de Gujarat que acude a la escuela con poca regularidad y que ayuda a la familia en el negocio de reciclado. Mukesh odia las matemáticas y tiene tres sueños que me relata un día con cierta solemnidad: poseer una tienda de perfumes para que su familia y la gente de Dharavi puedan trabajar; tener una gran habitación donde viva toda su familia, y conducir una flamante, brillante y enorme limusina de color negro.

Este muchacho vive en otro lado del barrio, pero pasaría mucho tiempo en nuestro callejón y en la congestionada habitación donde vivimos. Resulta que nuestros vecinos son tíos suyos y uno de los primos porta una deficiencia mental que le impide moverse y que produce en su cuerpo un constante balanceo adelante y atrás. Como sentado en una cruel mecedora. Y su buen primo le visita, le entretiene y le ayuda en lo que puede. Tuve la oportunidad de conocer al joven familiar de Mukesh y entablar cierta amistad con su familia. Así que varios días me dejo caer por su casa para visitarles. Y me siento durante un rato en la cama junto al muchacho, cuyos ojos están perdidos en el infinito pero que siempre sonríe mientras coge con fuerza mi mano cuando permanezco a su lado.

Lamentablemente la enfermedad de Katiya acabaría incluso con el movimiento oscilante al que le había condenado y meses más tarde nos despertaríamos con la noticia de su muerte. Y todo el barrio sintió su último suspiro. Durante los dos días que dura el luto oficial compruebo cómo el callejón y sus alrededores se llenan de tristeza. Esta es una humilde pero respetada familia y así lo demuestran los cientos de personas de todo tipo de procedencias y religiones que acuden a rendir homenaje al fallecido y a sus familiares. Esa tarde puedo asistir a la estampa del callejón abarrotado de mujeres con saris negros que lloran desconsoladas la muerte del muchacho. Formando un coro de tristeza que genera un lamento desgarrador y constante que se prolongaría durante horas; mientras los vecinos acuden a dar el pésame. Aquel día Sarojini me comenta que muchas de aquellas mujeres son expertas de la lágrima, es decir, lloradoras profesionales. Todavía en algunos lugares existe este respetado oficio, que con sus llantos amortiguan los de la familia, que de alguna manera se ve arropada en el dolor. Y entonces recuerdo que mi madre ya me habló en una ocasión de las «plañideras». Unas mujeres que cumplían el mismo cometido en los funerales de algunas regiones de España, pero que también fueron muy respetadas en el antiguo Egipto, Grecia o en la Roma Clásica.

La tarde del funeral del joven Katiya la plaza de niños y juegos se convierte en el lugar de luto y colecta de dinero para ayudar a la familia en los costes del funeral y posterior incineración. El padre del difunto junto con el resto de hombres de la familia se sienta con otros miembros de la comunidad en unas esterillas que se han extendido sobre el sucio suelo de la plaza. Y como miembro de la comunidad que ya me empezaba a considerar entonces, me acerco aquella tarde para depositar mi aportación a la causa y rendir homenaje a la familia de aquel muchacho de fuertes manos y sonrisa perdida e inocente.

Me cubro el pelo con un pañuelo oscuro para no llamar la atención y cuando llego al lugar introduzco mi donativo en un cuenco metálico situado en el centro. Tras ello me dirijo al padre de la familia para tocar sus rodillas, coger sus manos y apoyar mi frente en ellas en señal de duelo. Y este hombre sencillo, con el gesto arrasado por el dolor acaricia mi cara de manera agradecida. No hubo palabras. Permanezco allí un rato y mientras observo la multitud de personas que van llegando para mitigar la pena de su hermano de comunidad vuelvo a sentir admiración por ellos y vuelvo a preguntarme: ¿Este es realmente un lugar pobre? ¿No son realmente bienes valiosos la compasión, la solidaridad y el apoyo de tu comunidad cuando los males del mundo amenazan con su negrura?

Salgo de aquella plaza y regreso a casa, situada a treinta segundos del lugar y cuando llego Sarojini y su madre están junto a la escalera esperando por mí. Mi guapa hermana me dice que han preparado un cubo de agua hervida y que debo lavarme bien las manos y los brazos con ella. La cultura tamil a la que pertenecen es enormemente supersticiosa y tras dar el pésame hay que purificar las extremidades, pues de alguna manera han rozado la tenebrosa capa de la Dama Oscura. Y esa noche, mientras me lavo bien con el agua hervida rememoro por unos minutos las noches con mis hermanos de Varanasi junto a Manikarnika Ghat. El crematorio principal de la Ciudad Santa que juega la última partida en el ciclo de la vida liberando las almas de los difuntos con el poder de Shiva y las sagradas aguas del Ganges.

De alguna manera en estas semanas empiezo poco a poco a sentirme más cómodo en Dharavi. Ya camino con seguridad por sus callejones y empiezo a reconocer el camino a los diferentes puntos del slum. Las carreras por los tejados se han convertido en el refugio perfecto para desaparecer por un rato de la tumultuosa vida que se desarrolla más abajo y cada mañana repito el mismo ritual de camino a los baños públicos. Y una de esas mañanas me encuentro con alguien que nos haría compañía en los meses siguientes y que con el tiempo se convertiría en el terror de nuestro callejón. Regresando aquel día del baño y entrando en la plaza veo que el grupo de niños se entretiene con un juguete nuevo. Un cachorro de gato que maúlla sin parar en manos de uno de los más pequeños, que no duda en zarandearlo violentamente de un lado a otro. Como amante de los animales y criado con perros, gatos, hormigas domésticas, periquitos, camaleones, hámsteres, tortugas y conejos no dudo en intervenir. El pequeño felino en cuestión debe tener unos días, es diminuto como la palma de la mano, está cubierto de suciedad, se le ven las costillas y maúlla de manera incesante.

Le llevo hasta casa con cuidado y cuando subo a la habitación y Shekar ve lo que traigo en brazos se le ilumina la cara, como quien acaba de recibir un nuevo entretenimiento. En seguida sale para buscar un poco de leche mientras con un trapo húmedo yo retiro la porquería que porta este pequeño felino. Y en el proceso voy viendo por primera vez los colores del animal. Blanco, con manchas marrones y amarillas.

Cuando le ponemos la leche comprobamos aliviados cómo se sacia un animal que realmente tiene hambre y cuyos infantiles instintos le piden a gritos alimento para seguir con vida. Aquel gato, que en homenaje a una de las cientos de mujeres de las que Shekar se enamoraría en los siguientes meses se llamaba Ana, se convertiría desde entonces en uno más de la familia. Poco a poco fue ganando peso y tamaño, e incluso el serio y estricto padre de Shekar se volcaría en su alimentación trayéndole algo de pescado del mercado que atraviesa cada día volviendo de la fábrica de zapatos donde trabaja.

No le dejamos salir hasta que se encontró recuperado y estuvo más robusto, y cuando puso sus patas por primera vez en el exterior del corredor se le notaba nervioso. Sabía que allí cerca estaba aquel monstruo minihumano que podría volver a zarandearle sin piedad.

Según pasan los días tengo la oportunidad de ir conociendo un poco más a la familia que me ha acogido, pudiendo estrechar los lazos con cada uno de ellos. Sarojini se ha convertido en una amiga cómplice que no solo me regala la primera sonrisa del día, sino que en cada conversación y encuentro me ayuda a descubrir algo nuevo de ella y de la comunidad a la que pertenece. Esta muchacha cuenta con el respeto y aprecio de toda la familia y sus círculos más cercanos. Algo que se ha ganado a pulso, destacando en la escuela y la Universidad tanto por sus resultados como por su comportamiento afable, cordial y constante.

En una de estas charlas en la habitación me relata cómo durante muchos años su primera clase comenzaba a las siete de la mañana, por lo que se levantaba a las 5.30. Regresaba a casa a las 13.45 y a las 15.00 empezaba con las clases particulares, que a veces se prolongaban hasta las 22.00. Y siempre ha compaginado sus estudios con la ayuda a su madre en el cuidado del hogar.

Me cuenta orgullosa que en su madre siempre ha tenido una gran aliada que le ha animado diciéndole, entre otras frases: «Si estudias nunca tendrás que depender de tu marido y serás independiente ocurra lo que ocurra». Si bien la relación con su madre es increíblemente cómplice, mantiene una distancia evidente con su padre. Este se marchó a trabajar en la construcción a Arabia Saudí para poder mandar dinero a la familia antes de que naciera y no regresó hasta que ella tuvo diez años. Quizá por ello en la actualidad Sarojini confiesa que, aunque le quiere y le respeta porque es su padre, nunca ha tenido una conversación seria o interesante con él.

Sarojini habla inglés perfectamente además de hindi, marathi y tamil, y está muy bien considerada en la empresa en la que a través del teléfono da soporte a compañías americanas, permitiendo esto la entrada de un dinero extra todos los meses en la familia, pues ella deja su sueldo casi íntegro en casa. Se siente muy orgullosa de su trabajo y de las compañeras de oficina, junto a las que organiza regularmente alguna cena o salida para bailar, algo que le llena de excitación. Lleva un ritmo de vida bastante acelerado por semana, pero siempre logra sacar tiempo para estar en contacto con el resto de miembros de su familia materna, a la que siente muy cercana. Y para conectar con su círculo de amigos y amigas de la pandilla de toda la vida ha encontrado un gran aliado en Internet. Al igual que millones de jóvenes del mundo utiliza las redes sociales y el e-mail como vía de encuentro virtual. Especialmente en una ciudad de las dimensiones de Mumbai, donde solo para quedar hay que emplear parte de la jornada.

Hace unos días subió al piso de arriba con un cierto nerviosismo y me mostró con orgullo unos vídeos que le habían mandado de la actuación de unos amigos. Cinco chicos que participaron en una competición de coreografías de los hits de Bollywood y que se movían por el escenario con la misma maestría y ritmo que los propios héroes de las películas. Sarojini mira la escena con una sonrisa de orgullo en la cara y más tarde me confiesa que tiene miedo a perder a sus amigos según pasan los años. La vida da muchas vueltas y presenta a veces demasiadas incógnitas que acaban separándonos de nuestro entorno. Ella se lo toma con filosofía, pero tiene claro que todo cambiará cuando dentro de unos años contraiga matrimonio. Le pregunto cuáles son sus tres más esperados sueños y tras unos minutos de espera mientras sonríe y se mesa los cabellos me contesta que el más importante es que sus padres estén bien cuando ella se case y se marche del hogar. También le gustaría tener éxito en su carrera y encontrar un marido que sobre todo la respete y que se preocupe por el bienestar de su familia de sangre.

–¿Cuál es para ti el significado del amor, Sarojini?

–Es un sentimiento que nadie puede explicar. Es una sensación de felicidad que ocurre con las personas que están cerca. En India se dice que todos los hombres y mujeres tienen un primer amor, pero que nunca es la persona con la que se van a casar.

Salta a la vista que Sarojini adora y protege a su hermano de cualquier cosa, pero a veces no comprende su comportamiento y por qué no se toma las cosas más en serio. No duda en encontrar tres palabras para definirle: divertido, inteligente y agresivo. Y ante él se comporta de manera claramente dual. Por una parte se ríe y disfruta cariñosa con sus ocurrencias, y por otra le recrimina duramente cuando hace algo malo. Lo normal ante un hermano al que quiere y cuyo futuro le preocupa enormemente.

Y una de esas encantadoras veladas en la que mi hermana comparte conmigo sus sueños y esperanzas finaliza diciendo con cierta solemnidad algo que me apunto en la libreta por lo simple y lo cierto del concepto: «Hermano, la vida es como un helado. Si lo dejas de disfrutar, pronto te encontrarás que se ha derretido».

Tras las primeras semanas de exploración e inmersión ha llegado el momento de ponernos a trabajar. Realmente me entusiasma la idea de descubrir más de las historias de los vecinos de Dharavi y mostrar al mundo su riqueza y su cara bonita, fuera de los clichés con la que se la mira. Para entonces ya tengo una idea más o menos clara de los derroteros que tomaría nuestro trabajo y ya habíamos decidido que el primer objetivo sería el de demostrar que quizá si cambiamos el enfoque podríamos llegar a demostrar que este slum es uno de los lugares más ricos del planeta. Y así, incluso le ponemos un título a nuestro trabajo, una ligera e importante transformación del de aquella famosa película. En vez de Slumdog Millionaire lo llamamos Slumking Millionaire, tomando como hipótesis de partida que quizás aquí viven muchos más reyes que perros.

Una hipótesis inicial que meses más tarde un medio de comunicación argentino tacharía de osadía y locura ante un artículo que publicaría con este nombre. Un artículo en el que trataría de argumentar que a veces la riqueza no es la que se guarda en el bolsillo sino la que mana del Alma y valores de la Comunidad.

“SLUMKING Millionaire” (Artículo de JMP). Dharavi Slum. Mumbai.

“Son las 6 de la mañana y comienzan a fluir los primeros sonidos de actividad en el lugar en el que me encuentro. La luz empieza a asomar por la minúscula ventana de la habitación de 6 m2 que comparto con mi nuevo amigo y ya hermano, Shekar. Un chico local de 18 años cuyos padres proceden de Tamil Nadu, al Sur de India.

El bochorno de Mumbai ya se siente en el ambiente y el oxidado ventilador remueve el aire caliente y húmedo que se respira en los callejones de la comunidad que me rodea. Desde hace unos meses y por cosas del destino, el karma o simplemente los extraños designios de la ilusión, vivo en uno de los grandes slums o barriadas de la descomunal capital Financiera de India. Precisamente donde se rodó parte de la oscarizada película “SlumDog Millionaire”  ( Perro Millonario de Slum ) y en la que se narra la historia de supervivencia de varios niños locales y su relación con las mafias de prostitución y explotación infantil.

Precisamente el título y la temática de la película levantaron las iras de muchos de mis vecinos, tanto por la imagen gris que se muestra de la Comunidad como por el título de la superproducción. ¿ Por qué nos llaman perros ?, suelen preguntarse con cara de resignación. 

En Dharavi vive más de un millón de habitantes en escasos 2 km2 de superficie y su entramado es tan angosto, complicado y diverso como la variada comunidad que acoge. Hace más de 160 años, en plena dominación británica y casi un siglo antes de la independencia del país se «edifica» en este lugar la primera vivienda o, como ellos la denominan, “hut” (“casucha” o “choza”). En la actualidad Dharavi acoge familias y comunidades procedentes de los rincones más variados del país. Todos ellos guiados por el universal proceso de éxodo de los habitantes de las aldeas a la gran ciudad en busca de una vida mejor. Los ciudadanos “de bien” suelen referirse a ellos y al resto de habitantes de los slums que se reparten tanto por la ciudad, el país y el mundo entero, como una de las comunidades más pobres de la sociedad.

»Y es cierto que no se trata de un lugar donde las comodidades abundan.

»Este trozo de terreno está regado de miles de arterias y capilares que desembocan en otros tantos miles de estrechos y cuanto menos complicados callejones. Es uno de esos lugares donde el Fauno se perdería en su propio laberinto y donde las indicaciones dejan de tener sentido, dando paso al instinto y la experiencia para acercarse a conocer sus secretos. El mismo instinto que te mantiene en pie ante un terreno tan irregular que solo la concentración impide que beses un suelo que contiene tantos agujeros como porciones de tierra firme. Las viviendas construidas a dos alturas con madera, hierro, plástico, adobe y cemento se reparten a ambos lados de la “rue”, separadas a escasos metros y en ocasiones centímetros y divididas por aquel infinito canal de «agua» que recorre el slum; y donde van a parar todos los detritus imaginables de esta multitudinaria comunidad.

»Una abundante fauna de dos, cuatro, seis y más patas o ninguna habita entre los muros y los infinitos cableados eléctricos que serpentean de manera peligrosa alrededor de las cañerías que suministran el agua a los habitantes del slum. El escenario de Dharavi se encuentra siempre congestionado de personas e inundado de un estrepitoso bullicio formado por voces, gritos, ladridos y un constante desacompasado compás. El compuesto por la música que da forma a los sueños de esta comunidad y que tanto he escuchado a lo largo del país. Una algarabía de melodías que gritan desde radios, móviles y televisores de unos habitantes hechizados por la magia de las canciones del cine indio. Y como gota que colma el vaso de tus sobrecargados sentidos, los olores te asaltan de manera casi dolorosa, teniendo su máximo exponente en los baños públicos cuya visita se ha convertido en una de las experiencias más intensas e imaginativas del día. Y claro, no es de extrañar que mucha gente defina a Dharavi como uno de los lugares más pobres de Mumbai y que unos cineastas, extranjeros y locales, llamen “perros” a los habitantes del slum.

»Pero algo ocurre cuando se logra traspasar la barrera de los prejuicios y dejamos de utilizar la “vara de medir” que marca el siempre poderoso Caballero Don Dinero. Entonces aparece ante nuestros ojos una riqueza inusitada, fruto de las infinitas procedencias de los habitantes de Dharavi y de los valores existentes en esta Comunidad.

»El millón de vecinos que se ha desplazado desde los distintos estados de India componen con sus diferentes idiomas una de las melodías lingüísticas más ricas y extrañas del mundo. El hindi se codea con el urdu, mientras el marathi impone su supremacía ante el gujarati o el tamil, el telugu o el malayalam, procediendo estas tres últimas del sur del país. Y como si de una inmensa y horizontal torre de Babel se tratara todos se entienden con todos, hablen o no su lengua materna.

»Quizá sea la mano de los dioses que aquí habitan, hindúes, musulmanes, cristianos, budistas… o la de ninguno de ellos o la de todos a la vez, pero alguien superior ha tenido que actuar para pintar este lienzo donde diferentes rasgos, colores, creencias, tradiciones y costumbres conviven en perfecta armonía.

»Y cuando vuelves a mirar desde esta perspectiva las atestadas y estrechas arterias del lugar se llenan de hombres, mujeres y niños que visten saris, lungis, kurta pyjamas, dhotis, jabaas e incluso prendas con una incipiente influencia occidental. Y así cada día puedes deleitarte con una pasarela exclusiva repleta de colores, formas, hechuras y diseños. Mientras se disfruta de la variada gastronomía fusionada que habita en el lugar. El arroz, el dal (lentejas) y el roti o chapati (tipo de pan) universales en todo el país se mezclan con el idli o dosa de Tamil Nadu, el pao baju de Gujarat o el gii de Uttar Pradesh, mientras que los «no vegetarianos» pueden degustar el kebab musulmán o el pescado y marisco de Kerala. Y de postre un Tir, dulce típico en la comunidad islámica y un delicioso paan procedente de Varanasi. Este último, una especie de “golosina natural” para refrescar la boca, envuelta en una hoja y que se sitúa entre carrillo y muelas para disfrutar del jugo que segrega.

»Y claro, cuando llevas un tiempo formando parte y disfrutando de esta comunidad donde la palabra “variedad” es la verdadera protagonista empiezas a preguntarte: ¿Este es realmente un lugar pobre?.

»Según la Real Academia de la Lengua (RAE), una de las acepciones sobre el término “riqueza” versa de la siguiente manera: “Abundancia de cualidades y atributos que se consideran valiosos”. Si nos preguntasen “¿qué atributos y cualidades consideramos como valiosos?”, en mi personal caso lo tengo claro y seleccionaría a la familia, los amigos, la convivencia, la variedad, el respeto, la cooperación, la generosidad y el espíritu solidario.

»Y este lugar es rico y variado en todos estos valiosos bienes, haciendo del slum uno de los lugares más ricos del planeta. De alguna manera y como si de una ley nunca escrita se tratara los habitantes de este lugar juegan un rol esencial para el bienestar y el desarrollo de su comunidad. Isaac Asimov lo describe muy bien en su famosa Fundación hablando de un planeta llamado Gaia en el que todos los objetos, animales y elementos forman un solo ser vivo que se alegra ante las fuerzas del bien y llora cuando algún miembro de su comunidad sufre. Así que la prosperidad y crecimiento de Dharavi solo se puede entender por la colaboración de los habitantes y el apoyo mutuo que se prestan en todos los aspectos de la vida. …

… Son las 7 de la mañana y mi Dharavi ya está en plena ebullición. Los niños se preparan para ir a la escuela, la música de Bollywood resuena en los hogares y las mangueras aprovechan las horas de agua para limpiar y llenar los tanques. Desde cerca, doblando el callejón a la izquierda llegan los olores de la comida recién preparada en los puestos del barrio y como siempre el eterno chai nos templa para una jornada más disfrutando y aprendiendo de la encantadora riqueza de este lugar.  Y mi primera y personal alegría del día llega en el momento que bajo las escaleras metálicas del callejón y me encuentro con la sonrisa de mi hermana Sarojini. Que es capaz, con su belleza y fortaleza de iluminar la oscuridad del callejón donde se encuentra nuestro hogar.

Y mientras todo esto empieza a ocurrir un día más, los verdaderos perros se preparan para dormir, tras pasar la noche en vela defendiendo su pequeño territorio de las amenazas externas.

Gracias a los contrastes de esta «incredible India» y a la intervención de nuestro amigo Navín el informático recibimos una ayuda inesperada. Poder contar con Internet de alta velocidad en el corazón del slum. Tras un par de llamadas y unas rupias bien repartidas, un día llega un hombre desde el tejado, tira un cable por debajo de nuestra chapa y cuando lo conecto al portátil allí está dándome la bienvenida la página de inicio de Google, que hoy muestra una de las graciosas y conmemorativas transformaciones de su logotipo en honor a algún acontecimiento famoso. Cuando me asomo por el hueco del tejado veo que el cable se pierde en la distancia serpenteando y recorriendo las alturas del slum. No tengo claro a dónde va a parar, pero la verdad es que no importa porque la conexión es sorprendentemente buena.

Esto permite que podamos ir actualizando la web, así como recopilar información importante para la investigación. Decidimos transformar la habitación y hacer de ella también un lugar de trabajo; nuestra particular oficina en Dharavi. Imprimimos varias fotografías a gran tamaño en una tienda cerca de la universidad y decoramos la oficina con imágenes de distintos lugares del país. En la pared grande situamos dos mapas de buen tamaño, uno de India y otro de Mumbai, y cualquiera que entra a partir de entonces se encuentra con un cartel en la puerta que dice: «Bienvenido a nuestro sueño». Un cartel que por cierto está firmado por Shekar, por mí y por supuesto por nuestro felino compañero, Ana el gato, al que cuesta convencer para que ponga una pata en el bote de pintura y la estampe en el papel. Más bien hay que ayudarle un poco.

Todas las mañanas tras el aseo y el desayuno comenzamos a organizar reuniones de trabajo en las que preparamos las entrevistas o comentamos lo que hemos aprendido en la jornada anterior. Algunos días contamos con invitados especiales en nuestros meetings, que siempre son bienvenidos a participar y aportar sus ideas y conocimientos. Allí celebramos interesantes «Brainstorming» en torno a un determinado concepto, algo que tantas veces había hecho en mi anterior vida frente a un equipo de jóvenes creativos. Y como entonces, solo hay dos normas básicas que todos deben respetar:

1.   Toda idea, por ridícula y descabellada que parezca, es aceptada, valorada y discutida.

2.   No existe la palabra “imposible”.

Con el tiempo veo cómo Shekar se emociona con todo. Con la fotografía me sorprende, pues tarda poco tiempo en entender dos cosas que algunos nunca llegan a comprender: que una buena instantánea es fruto de mirar diferente y que la foto no nace en la cámara, sino en un lugar donde habitan nuestras emociones. Y que luego viene el clic. Poco a poco comprende por qué las preguntas que hacemos y que él traduce no son las típicas que formulan los turistas cuando trabaja de guía, sino que van encaminadas a recopilar recuerdos, emociones, experiencias y sentimientos de los distintos miembros de la familia. Todo ello para intentar demostrar que no somos tan diferentes.

«¿Recuerdas a qué jugabas en la infancia?, ¿qué sentiste al ver a tu pareja el día de la boda? ¿cuáles son tus tres más importantes sueños?, ¿que te gustaría para el futuro de tus hijos?, ¿cuál es el secreto para mantener una familia unida? O ¿qué te solía decir tu madre cuando eras pequeña para animarte?…»

No tarda en comprender que si queremos mostrar la otra cara del slum, la de reyes y no la de perros, debemos hacer preguntas diferentes, fotografías distintas e inventarnos nuevas maneras de llegar allí donde no ha llegado nadie. Y poco a poco se va animando a participar de manera proactiva del proyecto. Siempre intento que este joven hermano entienda el porqué de las cosas, se sienta partícipe del trabajo y comprenda que si bien es cierto que todo es posible, debe haber un camino de esfuerzo que hay que recorrer con firmeza. Y eso conlleva sacrificios. Y según pasa el tiempo veo que el papel de hermano mayor, que conozco de sobra ya que tengo tres por debajo, va calándome dentro y me llena de responsabilidad y de cariño por este muchacho.

Dhorwara, nuestro barrio

A estas alturas Dhorwara es ya un refugio conocido y seguro. Mi presencia ya no despierta la curiosidad inicial y normalmente es bienvenida, pues siempre hay tiempo para saludar, compartir algún chascarrillo o una ración de chai, hacer un poco el tonto con los niños o conversar con las familias. Y por ello ya poseo una amplia red de anclajes en cada esquina y callejón del barrio. Esto me permite profundizar en la vida de nuestros más cercanos vecinos y los lazos que se forman tras compartir con ellos sus recuerdos, esperanzas, sueños y preocupaciones se hacen mucho más fuertes. Para mi satisfacción muchos de ellos portan con orgullo en su muñeca o en el cuello el símbolo de nuestro sueño: una medalla de chapa metálica de forma ovalada que por una cara tiene grabado el símbolo de Pangea, aquel único continente hace millones de años y por el otro, el nombre de nuestra organización. Todavía recuerdo pocos días antes de partir para India a mi madre y a mi tía ayudando a engarzar las chapas en sus respectivos cordeles de cuero. Llegué al país con 151 de estas medallas, una para cada familia que pretendía conocer y cincuenta más para personas que me fuera cruzando por el camino y que portasen ese maravilloso don de sonar. Y una más, atada a mi muñeca que me ha inspirado en los momentos difíciles. Uno de mis pequeños sueños personales es que en un futuro dos personas se puedan encontrar en cualquier lugar del mundo portando este símbolo y de alguna manera ambos sepan que forman parte de un sueño común. De un mundo común que debido a la tecnología y a la apertura de fronteras nos permite estar tan cerca como cuando nuestro planeta estaba formado por aquel único continente. Con la salvedad claro de que ahora existimos y antes no.

En este tiempo por el barrio puedo enterarme de que Elummalai, nuestro vecino de 21 dedos, ya soñaba con decorar bodas desde la infancia cuando veía los fastuosos espectáculos de los enlaces matrimoniales de su pueblo natal en Tamil Nadu; supe que en el colegio fue un desastre y le escucho decir entre risas que su sitio en la escuela estaba en la oficina del director. Por otra parte su guapa mujer Rebatí, de veintitrés años y con cuatro hijos, me relata cómo un día a los dieciséis llegó a casa y se encontró a unas mujeres desconocidas que su madre presentó como su nueva familia, propiciando que a los dos meses contrajera matrimonio con el hijo de aquella inesperada visita. Pudimos ver el vídeo de boda de esta pareja, en la que una jovencísima novia iba ataviada con los vestidos de gala, cubiertos sus brazos con diseños de henna y sentada al lado de su marido en la parte de atrás de un colorido carruaje. Y compruebo cómo todo el videorreportaje está plagado de exagerados efectos especiales donde las imágenes se funden en corazones. ¿Por qué los reportajes de boda tienen ese toque hortera en casi todos los lugares del mundo? Y puedo escuchar cómo ambos se sienten afortunados de vivir en Dharavi. Él afirmando que antes de llegar aquí no tenía nada y que ahora cuenta con profesión, una mujer y cuatro hijos, y ella diciendo que sería incapaz de vivir en un apartamento alejada de sus vecinas y amigas.

Entre otras también conocí la historia que se esconde tras la cortina de aquella vivienda de donde sale un fuerte olor a comida y donde vive la familia de Dabba Wallas. Además de informarme un poco más de su servicio de comida a domicilio supe que la pareja que hoy vive aquí con sus cinco hijos vino de un pequeño pueblo de Bihar tras contraer matrimonio. Y en un momento de sus vidas decidieron emprender un negocio propio, bendecido por el enorme crecimiento de esta ciudad.

Él, Mohamad Mustakin, de treinta y dos años, nunca acudió a la escuela y trabajaba anteriormente como sastre. Cuenta que su juego favorito de la infancia se llama khabadi y cuando me explica las normas me doy cuenta de que es «la queda» de toda la vida, a la que yo mismo le dediqué parte de mis horas de niñez. Este hombre pasó varios años ingresando las filas de la comunidad musulmana de bordadores de saris del slum, a los que se les puede ver hoy en día trabajando de sol a sol en unos pequeños talleres situados en diferentes construcciones. Pero siguiendo el consejo de un amigo y animado por las habilidades de la mujer en la cocina decidieron montar este negocio de comida rápida y casera. Ella, Maitu, de veintiocho años, alterna el control y la preparación de la siguiente marmita con el cuidado de los más pequeños, de cuatro y dos años respectivamente. Y entre risas comparte con nosotros lo que alguno de sus hijos quiere ser de mayor. Uno, soldado; otro, presentador de televisión, y a otro simplemente le gustaría ser Batman. Su marido nos relata un curioso detalle que me hace sentir la religión musulmana todavía un poco más familiar. Tras la muerte se celebra el juicio, con tus buenas y malas acciones en ambos lados de la balanza. Si gana la bondad irás al cielo (al-Jannah -), «donde no hay que trabajar, todo está tranquilo y sin ruido, y cuando quieres algo solo tienes que pensar en ello para que aparezca frente a ti». Y si por el contrario tus malas acciones pesan más, irás al infierno (Jahannam -), «donde hay seres que te pegan, te fríen en aceite y te meten en cajas con serpientes». Dos conceptos de recompensa y castigo descritos de manera similar a como bien lo podría haber hecho cualquier cristiano.

De todo lo que puedo conocer acerca de esta familia me quedo con dos cosas que muestran una cara humana de la pareja. Los sueños del padre al que le gustaría tener una moto para poder llevar a sus hijos, una casa simple pero en propiedad y que todo continuase como hasta ahora porque las cosas les van muy bien.

Y la segunda son los ojos de la madre cuando sueña esperanzada con que sus hijos puedan tener una vida mejor fuera del slum y que soltaría una frase que me suena haber escuchado muchas veces de infinidad de padres en mi propia infancia: «Si estudias podrás ser lo que quieras en la vida».

Conocí también de cerca al autoritario abuelo del joven Sunil. Shamlal Gobind tiene sesenta y tres años y ha dedicado toda su vida al duro trabajo bajo la firme batuta de su padre. Este trabajaba de electricista de mantenimiento para la gigantesca corporación que gestiona la red ferroviaria del país, la Indian Railways. Pero desgraciadamente perdería la vida en un trágico accidente en su puesto de trabajo. Antiguamente existía un código ético en muchas industrias e instituciones públicas por el que si un hombre fallecía se le daba trabajo a uno de sus hijos para que pudiera mantener a la familia. Así que el abuelo de Sunil comenzó a trabajar en la cantina de una de las grandes estaciones de Mumbai siendo todavía un niño. Dado que era serio y trabajador empezó a formarse y a escalar posiciones hasta ocupar un cargo de responsabilidad de los que cuentan con coche y chófer, por el que hoy en día recibe una pensión de jubilación de una cuantía considerable para la media de ingresos de personas en activo del slum. Su problema es el tiempo libre y la ausencia de responsabilidades tras una vida entera dedicada al trabajo. Quizá por ello se ha convertido en presa fácil para el refugio de la bebida, algo que ocurre en nuestra propia sociedad con mucha frecuencia.

Evidentemente hablo varias veces con él de su nieto Sunil y compruebo la gran distancia generacional que les separa.

«Sunil es un chico especial pero su extraña forma de pensar le lleva a hacer demasiadas tonterías. A veces me hace preguntas de adulto y me habla como si fuera un hombre, y no un muchacho de catorce años», me comenta el abuelo. Y mientras me relata esto yo recuerdo las palabras de su nieto en las que manifiesta que su sueño es ser el DJ más famoso de Mumbai y hacer que miles de personas bailen su música. Es evidente que les separa un abismo y que resultará difícil que abuelo y nieto lleguen a un escenario de entendimiento mutuo.

La guapa madre de Sunil se acercó a nuestra casa en varias ocasiones para, utilizando a Shekar como traductor, pedirme que por favor ayudase a que su hijo fuera por el buen camino, comprobando en su cara la preocupación por su chico pequeño, al que adora pero al que no acaba de comprender.

Conociendo a toda esta gente del barrio entablo una especial relación con un grupo de muchachos capitaneados por Navin, el dueño de la tienda de informática repleta de pantallas, teclados y ratones. Ratones de bola, infrarrojos e incluso de los de cuatro patas.

Navín es hijo de un negociante de segunda mano de todo tipo de aparatos. Cachivaches con los que este autodidacta empezó a explorar y que le llevarían a dejar la escuela a los quince años para dedicarse a aprender todo lo posible sobre electricidad y ordenadores. Todo ello con la ayuda de amigos del padre y sobre todo de su principal fuente de conocimiento. «Todo lo que necesitas saber para cualquier cosa está escrita en algún libro y por eso dedico todos los días un rato a leer con mis hijos», me comenta Navin un día entre los muros de su hogar. Dado que cogí confianza con él, este me relata muchos detalles curiosos de la vida de los jóvenes e incluso un par de ellos relacionados con la vida sexual de las parejas. La primera es que en la noche de bodas son los amigos casados y hermanos mayores los que te cuentan qué es lo que hay que hacer con tu mujer, aunque reconoce que los chicos de hoy en día lo saben todo por los vídeos y películas de Internet. Y la segunda es que ante el nacimiento de su tercer hijo decidieron que era suficiente, así que por 10.000 Rs. (165 €) y en un hospital privado se hizo la vasectomía. «Muchos amigos se han operado también porque así no hay preocupaciones y se disfruta más del sexo», me comenta cómplice esgrimiendo una pícara sonrisa.

Sobre este tema me confiesa que quizá la intimidad con su esposa sea una de las razones por las que Navin se trasladaría a un apartamento fuera de Dharavi, ya que «aquí la privacidad con tu mujer es algo imposible». No es de extrañar pues en su casa viven once personas. Su mujer, tres hijos, su madre, su hermano, su cuñada y sus correspondientes tres hijos.

Junto a Navín, su hermano Bura, el mejor amigo de ambos, Pira y otros muchachos forman una buena pandilla que no tiene problemas en invitarme a sus correrías, festivales, bodas y juergas. Y de todas ellas recuerdo especialmente la primera vez que acudo con ellos a la discoteca.

Es sábado, y como en muchos lugares del mundo la tarde ofrece el escenario perfecto para la diversión. Además de las grandes discotecas de los hoteles de cinco estrellas y aquellas donde se reúne la clase más pudiente de Mumbai, existen muchas otras en la ciudad que dan la oportunidad a los más jóvenes de la descomunal clase media/media-baja. Una de ellas está situada cerca de Dharavi, en el barrio de Bandra, cuyo desarrollo, modernidad y acomodadas zonas residenciales ofrecen un enorme contraste con el slum que se extiende a un par de kilómetros. Y a las cinco de la tarde aquella discoteca ya suele estar llena de jóvenes, chicos y chicas que se reúnen para dar rienda suelta a sus pasiones, sueños y ganas de no pensar más que en el presente. Al igual que hemos hecho casi todos en algún momento de nuestra vida.

A las tres de la tarde Navín, Pira y Bura pasan a buscarnos por nuestra casa para acudir a aquella discoteca. Veo que los tres se han puesto sus mejores vaqueros y camisas llenas de colores. Y los tres tienen en la mirada la chispa que precede a una fiesta o a una buena juerga. Al igual que mi hermano Shekar, que lleva una hora probándose ropa y ensayando peinados para la ocasión. Salimos del barrio hasta la atestada carretera principal, «90 Feet Road», y mientras recorremos los callejones de Dharavi me doy cuenta de que ya todo transcurre con total naturalidad. Ya no me sorprende la suciedad, la falta de luz, el terreno irregular o el canalillo de agua. Como se suele decir en Publicidad, cuando un anuncio está colocado en el mismo lugar durante un cierto espacio de tiempo deja de sorprender y tener efecto porque ya forma parte del paisaje habitual del espectador. Pues en este particular anuncio en el que yo vivo el escenario de fondo ya me es habitual, ha perdido su aspecto amenazante y forma parte de mi personal y secreto paisaje.

Cogemos uno de los destartalados taxis Ambassador y de camino Bura saca una botella de dos litros de refresco de limón y me lo ofrece con una sonrisa, mientras los demás miran con expectación. Así que no me sorprendo al encontrarme con el sabor inconfundible del vodka mezclado en una proporción que me hace torcer el morro y me quema en la garganta y en la boca del estómago. No tengo que preguntar para saber que se trata de una de las baratas marcas locales y al ver mi cara todos se mueren de risa. Y de manera tan ridícula como inevitable mi orgullo masculino se ve mancillado y antes de pasar la botella le doy otro buen trago, que aunque me parece todavía más terrible que el primero sube un par de puntos mi marcador en este extraño juego de bebida y aguante que mantenemos en ocasiones los hombres. Uno tras otro vamos apurando la botella mientras Shekar y Bura se intercambian en voz alta batallas sobre mujeres y conquistas. Y a la ronda se apunta incluso el conductor del taxi. Un hombre mayor al que mis amigos conocen desde hace tiempo y que participa de las risas y bromas como uno más de la pandilla.

Al cabo de un rato el escenario cambia de repente. Por los sucios cristales del vehículo veo una calle abarrotada de tiendas modernas de ropa, restaurantes de lujo, cafeterías minimalistas y el resto de elementos típicos del mundo del shopping, uno de los deportes favoritos de las clases emergentes. Pero lo que sobre todo ha cambiado es el aspecto de la gente que podía ver entrando y saliendo con más bolsas de aquellos establecimientos. Las tradicionales vestimentas del slum a las que ya me he acostumbrado dan paso a una pasarela de moda con un claro corte occidental. En vez de saris las mujeres visten vaqueros ceñidos, vestidos más bien provocadores y tacones impensables. En vez de lunguis ellos portan también vaqueros sobrecargados de diseños, camisas Dolce&Gabbana con los cuellos para arriba, flamantes Nike o Adidas recién estrenadas y las indispensables gafas oscuras de desproporcionado tamaño. Y de repente soy consciente de que, aunque aquel es un mundo más parecido al que me vio nacer y crecer en mi sociedad de origen, me siento totalmente ajeno a él. Ajeno al planeta de las compras compulsivas, el materialismo y las apariencias.

Mientras aguardamos cola en la puerta de la discoteca, bajo la atenta mirada de dos grandes porteros como armarios, ya se puede sentir el estruendo y la vibración de su música, y a nuestro alrededor decenas de adolescentes se sientan a esperar a sus colegas fuera del recinto. Como he prometido, ese día invito yo a las entradas. Cuatrocientas rupias por cabeza con derecho a unas cuantas bebidas gestionadas por el clásico sistema de cupones. Y nada más entrar veo los ojos de excitación de Shekar mientras hace con la mirada una panorámica del establecimiento. Solo ha tenido la oportunidad de acudir a un lugar como este en un par de ocasiones fugaces. Y me alegro enormemente al ver su propia alegría.

Esta discoteca no es demasiado grande, pero lo suficiente para poseer una digna pista de baile refrigerada por dos monstruosos aparatos de aire acondicionado, una barra en forma de «L» con cuatro camareros y un par de zonas con poca iluminación que identifico como «los reservados». Tal y como llamábamos en mi adolescencia a los lugares donde buscar un poco de intimidad. Y por supuesto hay una gran cabina de DJ con varias jovencitas sensualmente vestidas que susurran a gritos en el oído de este particular maestro de ceremonias. No hay demasiada gente todavía, así que nos acercamos a la barra para intercambiar algunos cupones por unas cervezas locales de sabor demasiado amargo, mientras la música sigue golpeando la caja torácica de manera brutal. Al cabo de sesenta minutos y unas cervezas más la discoteca está ya casi llena y puedo darme cuenta de dos cosas: allí yo soy el mayor de todos, así como el único blanco.

Para entonces Shekar está desatado. Se mueve por la pista de manera desaforada tanto por su propio espíritu libre como por el alcohol que ha ingerido. Antes de entrar le sugerí que controlara la bebida, tal y como hubiera hecho con uno de mis hermanos pequeños a su edad, pero la adolescencia no tiene límites. Las siguientes horas las pasamos en la pista de baile intentando reproducir las coreografías que Vignesh, Sunil y él me han enseñado en casa y disfrutando una vez más del clímax que alcanzan los habitantes de India con la música, que sigue palpitando a todo volumen mientras las luces de colores, el humo y los flashes nos rodean por todas partes.

A mi alrededor un grupo de jóvenes indias de grandes escotes y cortas faldas seducen con su baile a unos muchachos que parecen salidos de una película de Bollywood. Al otro lado una pandilla de cinco chicos baila al unísono con una coordinación increíble, para admiración de otro grupo de chicas que les miran de manera descarada. Navín ha tenido que marchar hace un rato, pues le llamaron para un trabajo y su hermano Bura se apoya en la barra mientras sigue consumiendo unos exóticos cócteles, que rellena con la petaca que guarda en la cazadora. Veo que su actitud es la de un chico solitario y al seguir durante un rato su mirada desde la pista observo que la posa sobre muchas de las mujeres del local. Me doy cuenta de que su silencio y comportamiento se asemeja al de los grandes felinos eligiendo a la presa perfecta. Bura es un chico muy atractivo casado con una mujer con la que tiene tres hijos por los que estaría dispuesto a matar, pero por otra parte es un chico joven al que le gusta divertirse y explorar. Un muchacho que volvió a nacer tras un accidente que le cercenó varios dedos de la mano y de uno de los pies. Un tren le pasó literalmente por encima cuando, siendo niño, se encontraba con su hermano y unos amigos jugando al críquet cerca de las vías del tren. Combinación funesta para la tragedia aunque este muchacho años más tarde agradece la suerte que tuvo, pues aquel tren pudo fácilmente acabar con su vida.

Seguimos en el tumulto de la pista de baile cuando Pira abandona la barra y se une a nosotros, deleitándonos con unos sorprendentes pasos de baile perfectamente desarrollados y con cierto aire de estrella. No en vano en el slum se le conoce como «el héroe de Gujarat», su estado natal. Todo ello por su participación desde hace años como actor y bailarían en los videoclips de la música popular de Gujarat. Hace unos días nos mostró el último vídeo en el que ha trabajado y le pude ver ataviado con la ropa tradicional de su estado persiguiendo por los campos a una bella joven que hacía de heroína para una canción popular en homenaje al amor eterno. Un vídeo de quince minutos de aspecto un poco cursi pero con una bonita coreografía en la que este héroe de Gujarat baila, salta y sonríe orgulloso a la cámara. Pira alterna esta gran pasión con su trabajo junto a Navín en la reparación y venta de ordenadores o en la grabación y edición de reportajes de boda. Siempre recuerdo con cariño la puerta por la que se accede a su hogar. Situada en un techo y a la que se accede a través de unas empinadas escaleras metálicas. Y esta, evidentemente, se abre hacia arriba, como si te encontraras en el maravilloso mundo de Alicia y sus enigmáticas puertas secretas.

Shekar sigue siendo el rey de la pista de baile, demostrando a todo el mundo el poder de su estirpe tamil y de la comunidad a la que pertenece. Está totalmente exaltado, salta sobre mí, empuja a otros y gira de manera descontrolada como si fuera un robot al que se le han fundido los circuitos. Y de repente me abraza y mientras siento su piel y su ropa empapadas en sudor escucho que me dice al oído:

«Hermano, voy a vomitar». Y entonces todo cambia, pues Shekar lleva una buena borrachera. Le acompaño hasta el baño y le refresco la cabeza mientras observo que tiene los ojos desorbitados y su negra piel ha palidecido. Entramos en una de las cabinas del servicio y allí vomitaría por primera vez. De nuevo, al igual que nos ha pasado a muchos en nuestra juventud, o quizá no tan juventud.

Salimos de la discoteca y nos sentamos en un lugar apartado, a la sombra y donde corre un poco de aire. Y lo propio para estos casos: agua para refrescar y paciencia para que con el tiempo este chaval recupere el control de su mente. Y mientras le humedezco la frente y la nuca él balbucea:

«¿Viste, hermano, cómo todo el mundo miraba cómo bailaba?». «Por supuesto que sí, Shekar. Les has dado una buena lección.»

Allí estamos la siguiente hora y durante ese tiempo mucha gente se queda mirando la estampa de extraña pareja. Un policía que pasa por la otra acera se acerca, mira a Shekar, que se encuentra con la cabeza gacha y le grita para que la levante, con esa actitud de prepotencia propia de estos guardianes de la ley y de su propio bolsillo que se ceban con los débiles. Vignesh me contó que cuando los polis entran en el slum los muchachos corren mientras gritan: «Pantu, Pantu, Pantu…». Que más o menos viene a decir: «Que vienen los perros», y yo nunca toleré que estos uniformados que portan grandes palos le levanten lo más mínimo la voz a uno de mis hermanos del slum. Lo que originó más de una situación tensa cuando salíamos de los límites de Dharavi, donde uno se siente menos seguro.

Así que me levanto, lo que rebela que aquel agente es más bajo que yo, le miro desde arriba y le digo en un torpe pero firme hindi: «Este es mi hermano pequeño y yo cuido de él.

¿Algún problema, Sir?». Y el sorprendido policía se marcha refunfuñando algo ininteligible para mí.

Cuando Shekar se encuentra mejor nos vamos a dar un paseo mientras Pira y Bura permanecen en la discoteca. Por suerte mi compañero se recupera rápidamente e incluso al rato tiene buen aspecto, volviendo a emitir su oscura piel la habitual intensidad. Es increíble cómo el cuerpo puede recuperarse rápidamente cuando uno es joven. Paseando por aquel lugar pasamos frente a un bonito y lujoso restaurante con terraza que a Shekar siempre le había gustado. Según me dice ha soñado muchas veces con traer aquí a alguna de sus «novias» del slum para impresionarla. Entonces y casi sin pensar le digo: «Hermano, yo no tengo los encantos de una mujer, pero si me lo permites me gustaría invitarte a cenar aquí esta noche». Y sus ojos se iluminaron de nuevo. Daba gusto verle allí sentado con cara juguetona de satisfacción observando el menú mientras miraba al resto de mesas donde cenan familias, parejas y amigos pertenecientes a la clase alta de la sociedad mumbaití.

Con el estómago lleno y tras una divertida velada de discoteca y cena regresamos a casa y una vez en Dharavi paramos a tomar una rica «faluda» como postre antes de adentrarnos en el barrio. Al llegar al hogar la madre de Shekar tarda pocos segundos en preguntarme si su hijo había bebido. Yo suelto la típica mentirijilla piadosa propia de hermano mayor mientras ella hace como si se la creyera, en comprensiva actitud propia de madre. Y esa noche dormimos como angelitos.

La mañana siguiente nos tenía preparado un extraño despertar. Un estruendo que viene de fuera me sobresalta a primera hora. Suena como una especie de motor de mil caballos y su longitud de onda penetra hasta el fondo del tímpano, mezclándose con gritos de niños pequeños que no sé decir si son de felicidad o de martirio.

Veo que a mi lado Shekar permanece profundamente dormido, de nuevo con la lengua fuera y ajeno al ruido ambiental. Me levanto, abro la puerta de la habitación y entonces me doy cuenta de que todo el callejón está cubierto de un humo que poco a poco comienza a ascender. El hueco de las escaleras está inundado y no puedo siquiera distinguir ninguna de las viviendas del lugar. De repente, saliendo de aquella niebla, aparece un hombre que porta una máscara y una especie de lanzallamas del que sale aquel extraño humo aromático, y que origina este terrible ruido. Me mira con cara sorprendida, aunque mucho menos que la mía, que en ese momento está literalmente flipando. Y por un momento no sé si sigo dormido y solo se trata de un extraño sueño. Como fuera, este hombre pasa a mi lado, apunta con su arma hacia la habitación y de repente todo desaparece cubierto por una densa niebla.

Me quedo quieto esperando a que la situación se normalice y en seguida Shekar se apoya en mi hombro y tosiendo ligeramente dice: «Maldito día para matar mosquitos». Y todo encaja. De manera periódica este hombre es contratado por la comunidad para inundar los callejones con un producto que mata o por lo menos contiene a muchos de los insectos que aquí habitan y que en el caso de los mosquitos es especialmente peligroso, pues entre otras enfermedades pueden transmitir la malaria. Este es uno de los servicios a domicilio con los que cuenta el barrio y del que disfrutan especialmente los pequeños, que ven su mundo cubierto de tinieblas por un rato. Así mismo y a lo largo de la semana recibimos la visita de muchas personas ofreciendo diferentes productos y servicios. Vegetales, hornillos de queroseno, productos para la cocina, telas, el encargado del contador de la luz o algún que otro mensajero. Por loco que parezca cada vivienda tiene un código y una dirección perfectamente identificable por los expertos mensajeros del slum.

Una de mis visitas favoritas es la de Mohamed Jigar, un joven musulmán de veintisiete años que llegó al slum hace diez desde una pequeña aldea de Uttar Pradesh. Anuncia su presencia con una especial llamada, golpeando una bandeja metálica donde se deposita el dinero por sus servicios y que contiene en el centro un pequeño incensario que exhala un rico humo aromático. Su profesión, que desarrolla con orgullo, no es otra que la de bendecir los hogares del slum y expulsar las energías negativas de las fuerzas del mal. Y muchos vecinos musulmanes, hinduistas o cristianos reciben con gratitud esta santa visita. Con el tiempo y las bendiciones repetidas puedo conocer un poco más a este hombre sencillo cuya mujer y cuatro hijos están en la aldea y a los cuales solo ve durante dos meses al año. Me cuenta que echa de menos la granja y la vida en el campo, y que sus tres más importantes sueños son que sus hijos puedan estudiar en la Universidad, vivir tranquilo con su familia en la aldea y poner allí una tienda de tractores. Trabaja desde las 7.00, terminando su jornada normalmente a las 15.00 y tras su periplo por el slum disfruta de su mayor pasión: sentarse con los ancianos del barrio musulmán para aprender de ellos e instruirse como creyente y como persona. «Algunos mayores tienen tanta sabiduría que cada cosa que dicen me enseña a ser mejor fiel y mejor persona», me comenta en una ocasión.

Nuestra habitación ha demostrado la capacidad de obtener algo muy lejano a la mínima intimidad pues vecinos, hijos de vecinos y amigos de hijos de vecinos van desfilando por aquí sin parar casi a diario. Aunque para ser sinceros me doy cuenta de que la culpa es solo mía, pues siempre hay momento para charlar con una visita o jugar con los pequeños a todos los juegos que la imaginación puede permitir. Y de manera constante casi siempre están aquí Vignesh y Sunil, compartiendo sus aventuras y descubrimientos.

Hace un par de días Vignesh llega con un CD y me dice que se trata de una película de Bollywood, pidiéndome reproducirla en el portátil. Y como ya me imagino por las risas de los demás, no se trata de una película de esa industria cinematográfica, sino de otra que en este y en muchos países también es grande y poderosa, aunque reconozco que no me lo esperaba. Aquí en India las llaman «blue movies» y nosotros las denominamos «películas porno». Y al parecer en este país también existe una gran afición por el género. Desde las antiguas y cutres del porno de Kerala hasta las grandes producciones donde la imagen no deja margen a la imaginación. Explícitamente explícitas. Y muchos otros jóvenes del slum me enseñarían también este tipo de secuencias desde sus flamantes teléfonos móviles. Y esto me enseña de nuevo otra faceta con la que los jóvenes y no tan jóvenes exploran acerca de algo tan universal como es el sexo.

Algunas noches nos reunimos en nuestra habitación al caer la noche y compramos en el mercado algunas películas, no azules, sino algunas de las novedades pirateadas del cine en inglés. Normalmente elegimos alguna de terror o ciencia ficción. Todavía recuerdo la cara de mis compañeros cuando vieron hace unos días el clásico de Alien, el octavo pasajero y, al igual que había ocurrido muchos años atrás con mis propios hermanos de sangre, todos saltaron cuando el pequeño alienígena salió de la barriga de uno de los miembros de la tripulación de la nave Nostromo.

Estas son nuestras particulares noches de cine y paradójicamente, años más tarde, vería por primera vez en este lugar la película de Avatar, aunque por supuesto en dos dimensiones. La tercera todavía no ha llegado a Dharavi, aunque viendo la tecnología que aquí se maneja no sería de extrañar.

Observo a diario que el teléfono móvil se ha convertido en un auténtico talismán para los jóvenes habitantes del slum y no solo por las llamadas que puedan hacer o recibir, sino que es una clara herramienta de posicionamiento en el entorno, tal y como ocurre en nuestra propia sociedad. Cuanto más cool es el móvil y más funcionalidades y chorradas tiene, más cool es su propietario. La música es una de las facetas más importantes de estos aparatos y es fácil ver a jóvenes paseando con el móvil en la mano o en el bolsillo de la camisa mientras que los grandes altavoces de los terminales escupen las marchosas melodías de grupos locales e internacionales. De hecho existe un lugar en el corazón de este slum donde se venden aparatos de imitación fabricados en China y montados en India con altas prestaciones y a un ridículo precio.

Y aunque es todavía frecuente encontrar grupos nutridos de personas que se agolpan frente a los televisores de los comercios cuando hay partido de críquet, cada vez más gente lo hace alrededor de las pequeñas pantallas del teléfono. Aunque en ambos casos hay que forzar bastante la vista para disfrutar del partido.

Celebraciones e incursiones fuera del barrio

El tiempo pasa con cierta celeridad y tras un mes conviviendo con los habitantes del barrio ha llegado el momento de ampliar el radio de acción y adentrarnos en profundidad en el resto de zonas del slum. En uno de nuestros meeting matutinos nos proponemos entrevistar por lo menos a una familia de cada gremio y conocer a través de ellos las tradiciones, la cultura y la historia de su estirpe.

Aunque en este lugar todos se mezclan con todos existen asentamientos y zonas donde un mismo gremio de trabajadores, o una comunidad de procedencias común o un colectivo que profesa la misma fe vive con el resto de compañeros de trabajo, de lugar de nacimiento o de religión. Hace 19 años existían todavía enormes fricciones entre las comunidades hindú y musulmana, fomentada por grupos extremistas de ambos bandos. En diciembre de 1992 un grupo de fundamentalistas hindúes derribaron una mezquita en una ciudad situada al norte de India para erigir sobre sus ruinas un flamante templo hindú y esto destapó las heridas que todavía no estaban curadas desde que se originara el doloroso proceso de partición entre India y Pakistán. En Mumbai los enfrentamientos fueron muy violentos y en Dharavi muchos murieron a manos de los que hasta entonces eran sus pacíficos vecinos. Una guerra civil en toda regla que mantuvo el caos por un tiempo no solo a los slums de la ciudad, sino también y especialmente en las áreas donde se asentaba la clase acomodada.

Uno de los tíos de Shekar, hermano de la madre, político y poderoso, quien en una ocasión nos sacó de la comisaría amenazando a todos los policías con quedarse sin trabajo si no nos soltaban, me relató su propia experiencia en ese tiempo. Él tenía entonces unos veinte años y la pandilla con la que se movía estaba integrada por chicos procedentes de Tamil Nadu, un estado con mayoría hindú que cuenta también con una nutrida colonia cristiana y un reducido colectivo de seguidores del Islam, pero tras los primeros incidentes algo había cambiado en el vecindario. «Todos conocíamos a familias afectadas por la violencia. Y el dolor y el odio provocó peleas y enfrentamientos entre nosotros. Recuerdo que un día estábamos jugando un partido de críquet y en una de las bolas un amigo hindú gastó una broma a su rival musulmán y se enzarzaron en una pelea que acabó con piedras y cuchillos, y a la que se sumó mucha gente de ambos bandos. Antes siempre habíamos bromeado, pero durante un tiempo solo veías miradas vigilantes y la gente se refugiaba en sus casas.»

Como consecuencia de este conflicto muchos musulmanes que vivían en zonas hindúes se mudaron y viceversa, aunque con el tiempo la mezcla se fue de nuevo extendiendo. Prueba de ello es lo que hoy en día se puede ver sobre muchas de las puertas de los hogares; una especie de mosaico donde aparecen tres imágenes: la de uno de los dioses del Olimpo hindú, la de Jesucristo con barba y melena, y la del símbolo que representa a Allah o a la sagrada Meca. Cerca de nuestra casa hay una pequeña plaza gobernada y rodeada por tres edificaciones que se dan la mano y protegen conjuntamente el lugar: un templo hindú, una mezquita musulmana y una iglesia cristiana. Me he acostumbrado a visitar de vez en cuando alguno de ellos y tengo que reconocer que disfruto de la tranquilidad del sagrado lugar mientras presento mis respetos a sus deidades y a sus fieles. Aunque uno no sea creyente fiel de ninguna de las tres, en sus templos se respira la sensación de que alguien o algo te da la bienvenida y te ofrece generosamente su sosiego y protección.

El 22 de febrero ocurre algo al otro lado del planeta que provoca la reacción en cadena de muchos de los habitantes de este slum. Algo que les lleva a actuar de una manera cuanto menos curiosa. A miles de kilómetros de distancia se celebra un año más la gala de entrega de los Oscar de Hollywood y entre las nominadas a varias categorías se encuentra la polémica Slumdog Millionaire, que tantas protestas ha despertado aquí, en Dharavi. Este film de manufactura inglesa finalmente arrasa en la alfombra roja obteniendo ocho estatuillas doradas; la noticia corre como la pólvora por los callejones y todos los medios de comunicación se hacen eco inundando las páginas de los diarios y las pantallas de los televisores con las imágenes de estos jóvenes actores del slum que pasaron a convertirse en héroes. Y entonces puedo observar un cambio radical de la comunidad cuya consciencia colectiva ha recibido aquella noticia como el triunfo del slum sobre la sociedad occidental. En todo el mundo se habla de ellos y, aunque muchos sigan odiando el planteamiento de su argumento, no dudan en festejar este triunfo a bombo y platillo. Ese día estamos en casa y mucha gente viene exclusivamente para confirmar que nos hemos enterado de la noticia. Me hace mucha gracia pues tras preguntar a alguno si sabe lo que es un Oscar me doy cuenta de que no tiene ni idea. No importa, es más, realmente no tiene importancia. Dharavi está en boca de todos y ese reconocimiento es más que suficiente para una comunidad que muchas veces se siente rechazada o, aún peor, olvidada por la sociedad. Cuando alguien te rechaza por lo menos manifiesta consciencia de tu existencia.

Y siguiendo con el comportamiento exagerado de esta consciencia colectiva, la comunidad vuelve a estallar de nuevo ante el acontecimiento que llega días más tarde. Es 11 de marzo de 2009 y se celebra un año más uno de los festivales más impresionantes de India: el Holi, el Festival de los Colores. Durante tres días y uno en particular millones de personas festejan una de las infinitas historias del devenir de la cultura hindú lanzándose polvos de colores unos a otros, haciendo una referencia moderna a la antigua medicina ayurvédica que preparaba sus medicamentos machacados y convertidos en polvo.

Tuve la suerte de vivir el Holi el año pasado con la colonia de españoles afincada en Delhi. Aquella mañana de celebración ya había despertado diferente y el conductor del autorickshaw que cogí a primera hora estaba cubierto de rojo y amarillo. Además de encontrarse completamente colocado y eufórico. Este día mucha gente, incluso en el seno de las familias, consumen bhang, una especie de pasta que procede del cannabis, que despierta cierta euforia. Como dicen en la ciudad santa de Varanasi, te otorga «full power».

Y aquel conductor full power de Delhi, tras una espectacular carrera por las calles de la capital de India, me depositó en uno de los campus de la Universidad. Como si de una batalla campal se tratase, el color volaba por los aires en aquel recinto estudiantil y lo impregnaba todo en su descenso. Había un grupo de indios que estaban absolutamente desaforados, bailando, gritando y disfrutando sin control. Aunque junto a ellos la comunidad internacional que allí se había congregado tampoco lo hacía mal y muchos iban armados con pistolas y escopetas de agua. Tras unas horas en aquel campus nos desplazamos a una impresionante casa donde se celebraba una fiesta privada y que contaba con jardín, piscina, DJ y barra libre. Había una rica mezcla internacional en aquel lugar y cuando los colores lo permitían podías ver rostros de diferentes procedencias. Según pasaron las horas la fiesta se fue animando y los invitados nadamos en una piscina de colores al ritmo del DJ, que por supuesto ya había subido el volumen de los gigantescos altavoces que rodeaban la piscina. Recuerdo que fue un día muy divertido que se prolongó hasta altas horas de la noche, originando las clásicas consecuencias al día siguiente: dolor muscular, resaca general y en aquella ocasión una sorpresa inesperada, un teléfono escrito en mi antebrazo del cual no tenía ningún recuerdo. Claro que llamé, aunque esa es otra historia…

Pero el Holi que se presenta ante mí este año es muy diferente y también muy especial. Días antes todo el mundo está ya nervioso, los jóvenes excitados y a mi pequeña gran pandilla de adolescentes se les hace la boca agua con los preparativos. Tres días antes ya tenemos la habitación llena de grandes sacos de polvos de colores que compramos en un mercado muy particular. Y entre otras cosas, con toda la casa llena de estos materiales nuestra querida gata-gato está alucinando. Especialmente cuando Shekar la colorea por primera vez sin ningún tipo de compasión, iniciando un ciclo que nos lleva durante las siguientes jornadas a contar un gato que cambia sistemáticamente de color.

… Son las 7.00, abro los ojos con una excitación especial y para mi satisfacción Shekar permanece dormido a pierna suelta. Salgo a esperar a una persona con la que he quedado en secreto y puntual como siempre Vignesh aparece por el callejón haciéndome gestos que quieren preguntar: «¿Está dormido?». Y con el pulgar hacia arriba le confirmo que todo marcha según lo planeado, así que tras subir a la habitación cogemos un saco de color rojo y llenamos un cubo con el agua del tanque. El plan es evidente. Primero el agua y luego el polvo.

Según nos acercamos a nuestra víctima a los dos nos entra esa risa nerviosa de niño travieso y cuando observo a Shekar allí durmiendo de nuevo con la lengua fuera, durante un segundo me entra un poco de lástima. No va a ser el mejor de los despertares para mi hermano pequeño. Y entonces me pregunto si él tendría piedad en mi caso.

Lo dicho, primero el agua y luego la nube de polvo rojo. Shekar se levanta de un salto mientras escucha entre carcajadas: «Happy Holi». Y cuando ve que su orgullo ha sido mancillado se limita a permanecer en silencio mientras se lava y sigue escuchando risas de fondo. Este muchacho es muy bueno haciendo bromas, pero muy malo recibiéndolas. Aunque pronto se le pasa el enfado, desayunamos y nos armamos bien para la batalla. En el frente al que hoy nos dirigimos no hay compasión, así que contamos con armas secretas, como los huevos a los que hemos inyectado una solución de colores con una jeringuilla. Y su forma y consistencia los convierten en perfectas granadas que pueden llegar muy lejos. Pasan cinco segundos desde que salgo de casa hasta que me encuentro empapado y lleno de colores. Los vecinos no solo tienen en mí un blanco perfecto, sino que además yo allí soy el único blanco de verdad. Elummalai, sus hijos, mi familia incluyendo a un Shekar que obtuvo así su revancha, la guapa Mahatmita e incluso el calmado y educado Arwind no me dieron tregua y durante un segundo solo pude ver un arco iris de polvo y agua que provenía de los cuatro costados. Y a partir de ahí se desató la locura. Hussein y su pandilla, Navin, Bura, Pira y sus hijos, nuestro DJ Sunil, y todos los demás hermanos y hermanas de Dhorwara que conocía esperaban impacientes para demostrarme cómo se celebra el Holi de verdad. Así que la siguiente hora solo recuerdo colores, risas, impactos y agua volando alrededor, como si hubieran añadido tinte a los aspersores de riego de este caótico campo de juegos y batallas. Dharavi ya me ha enseñado a estas alturas que, si no puedes con tu enemigo, debes unirte a él y tras una hora de batalla incluso tenemos que regresar a recargar, dado que hemos utilizado ya todo nuestro armamento pesado.

Más tarde salimos del barrio y nos desplazamos a una zona donde Shekar asegura que la gente se vuelve loca. Así llegamos a una plaza que se abre tras una de las torres que se levanta sobre el slum. Puedo ver allí a una pandilla de muchachos de unos veintitantos que como nosotros están cubiertos de colores. Pero en el centro hay un chico de afilada mirada cuya camiseta de tirantes y sus vaqueros están inmaculados. No tiene una sola mancha, mientras que es imposible distinguir la piel y ropas de sus compañeros. Este muchacho saluda a Shekar y cuando nos presentan me fijo que tiene una cicatriz que le recorre el lado derecho de la cara. Aunque parco en palabras me saluda y me pregunta si estoy disfrutando de la celebración del Holi en Dharavi. Se trata de un muchacho que ha salido de la cárcel hace unos meses, por lo que es respetado hasta tal punto que nadie se atreve a mancharle de agua y colores.

Shekar me llama desde unos metros para enseñarme algo. Veo que hay un gran bidón lleno con una mezcla viscosa y cuando miro alrededor observo multitud de pequeños botes de pintura vacíos. Y pienso: «Guau, aquí utilizan pintura de verdad» y comprendo por qué los allí presentes no solo están llenos de colores, sino que portan una especie de extraña textura.

Y entonces, aunque demasiado tarde, también pienso: «Oh, oh», y repentinamente la pintura y las risas llegan por todos los lados empezando por un cubo de varios litros que derraman sobre mi cabeza. En seguida noto cómo la sustancia acrílica se pega inmediatamente a la ropa y a la piel. Me dan un poco de agua para lavarme los ojos y cuando de nuevo puedo ver con claridad encuentro que todos se ríen sin parar, incluido aquel ex presidiario de gesto inexpresivo que me guiña un ojo cuando se cruzan nuestras miradas mientras esboza una sonrisa.

Evidentemente no solo río con ellos, sino que me uno sin piedad a la batalla con aquel sabor viscoso que me acompañaría el resto de la jornada.

En ese momento veo cómo Shekar se vuelve loco, lanzando cubos, pintura o huevos a todos los que pasan por allí y compruebo que se comporta como aquel día en la pista de baile. Como una olla a presión que de repente explota y da rienda suelta a sus reprimidas pasiones.

Recorriendo nuestro Dharavi, donde en cada rincón se suceden historias de fiesta y festejo, se fue pasando la mañana. Cuando el sol seca la pintura parece que pertenec mos a un espectáculo callejero de esos que los domingos amenizan a los turistas en la plaza Mayor de Madrid o en Las Ramblas de Barcelona. Aunque aquí no hay que echar moneda pues todos, grandes y pequeños, se mueven sin parar al son de la música que sale de cada hogar y a los colores que esparce cada mano. La tarde transcurre más tranquila. Los familiares de Shekar nos acogen en su celebración familiar y todos se hinchan a reír cuando nos ven aparecer con aquellas pintas. «Happy Holi» decimos mientras entramos en aquella casa.

Tienen una amplia azotea y allí disfrutamos de una agradable y divertida tarde. Vignesh, Sunil, Shekar, su familia y tres encantadores españoles que por circunstancias de la vida se nos unen por el camino. Al igual que en nuestras bodas, todo está permitido en la celebración del Holi, así que tomamos todos unas cervezas de más. Incluidos Shekar, Sunil y Vignesh, que aquella tarde me regalan una deliciosa fase de ensalzamiento de la amistad de unos muchachos a los que ya considero como hermanos. Casi caída la noche llega el resto de la familia y entre ellos la guapa Sarojini y su madre, y disfrutamos de la celebración donde no falta música, juegos, karaoke y donde, de cuando en cuando, estalla de nuevo una batalla de agua y colores.

Aquella noche, cuando al fin puedo quitarme parte de la pintura y acurrucarme en mi esterilla, noto que me duele todo el cuerpo. Es algo más que cansancio e iniciaría un proceso de infección que me dejaría medio K.O. días más tarde.

A la mañana siguiente nos despertamos relativamente temprano y todavía con las señales del Holi sobre el cuerpo, intuyendo que algunas manchas de pintura tardarían unos días en salir por completo. Hoy tenemos una cita ineludible con uno de los tíos de Shekar que no duda en llamar para recordármelo en repetidas ocasiones. El hermano de su madre, al que todos llaman Whisky y que nos relató su experiencia cuando ocurrieron los conflictos entre las comunidades hindú y musulmana. Está separado de su mujer desde hace tiempo y su vida gira en torno a la política, lo que le ha llevado a ocupar puestos de responsabilidad representando a su comunidad. Es un hombre de mirada dura, bastante corpulento y de grandes manos. A veces muy similar a los villanos en las películas de acción de Tamil Nadu, su región de origen. Recuerdo que la primera vez que me encontré con él y antes de saludarme siquiera me pidió de manera brusca el pasaporte, lo escudriñó hasta la última página y tras ello me preguntó en un inglés con un claro acento sureño: «¿Qué estás buscando tú de mi sobrino?». Y yo pensé: «Este va a ser un hueso duro de roer». Tiempo más tarde ya tenemos cierta confianza, hasta tal punto que no duda en comportarse como realmente es sin ningún tipo de tapujos. Hace unos días me encontraba en casa trabajando con el portátil y por las escaleras escucho cómo este hombre me llama alegremente mientras ascendía. Con una botella en la mano y una borrachera considerable se echó literalmente sobre mí mientras balbuceaba cosas ininteligibles antes de caer profundamente dormido. Y allí estaba yo, sentado en el suelo, con el portátil sobre las piernas y la cabeza junto con medio cuerpo de este corpulento hombre apoyado sobre mi costado y durmiendo una gran mona. ¡Qué vida esta!

Pero en la jornada de hoy puedo verle en su verdadero ambiente y compruebo por primera vez cómo se le encienden los ojos con la sensación de poder. Nos ha invitado a un «Rallie», es decir, una manifestación política en uno de los barrios exteriores del slum aprovechando la celebración de una festividad hindú y el aniversario de uno de los fundadores de su partido. Miles de personas portan banderas y estandartes de color naranja y los bailes, los tambores y los gritos de los participantes desfilan por las calles. Cada poco la caravana de hombres y mujeres se detiene en lugares estratégicos o, como los llama nuestro amigo Whisky, «zonas de amigos votantes», y de cuando en cuando se despliegan en la calle tiras enormes de petardos que añaden un toque triunfalista a esta multitudinaria marcha. Y el tío Whisky baila con la gente, alza y ondea su bandera y grita los eslóganes de guerra de su principal creencia, los entresijos de las Ciencias Políticas. Una creencia para él superior incluso a la religiosa.

Pasamos la mañana bajo el sol de Mumbai moviéndonos y bailando entre esta multitudinaria manifestación. De cuando en cuando el tío me llama y me presenta a diferentes personalidades de su partido, personas que son muy respetadas en la comunidad, especialmente por los integrantes de esta caravana.

Y según pasan las horas yo me voy encontrando peor. Más tarde vamos a visitar a la abuela de Shekar y a otros familiares que viven en una colonia a las afueras del slum. Nos invitan a comer aunque casi no pruebo bocado, pues el malestar ha aumentado hasta tal punto que pido a Shekar, que tiene un día un poco revuelto con la excitación del Rallie, que me deje solo por un rato en la habitación en la que nos encontramos. Él accede y cuando cierra la puerta y tengo un poco de calma empiezo a sentir las primeras tiritonas. De repente las fuerzas me abandonan, estoy exhausto, me quema el cuerpo y me da la sensación de no saber qué narices estoy haciendo allí. Y por un momento pienso en lo bien que estaría en mi casa, en mi país, protegido de las infecciones y alimentado de la mejor manera posible. Y cuando todo esto se junta con el malestar general, se vuelve una masa negra que inunda mi cerebro y provoca que rompa a llorar. Durante unos minutos me sorprendo de la intensidad de lo que llevo dentro y que me tiene aquí sollozando. Demasiadas cosas, demasiado intensas y mi cuerpo está reventando.

Cojo a Shekar y regresamos a casa. Solo pienso en echarme sobre la esterilla para intentar dormir lo más posible. Así pasó la tarde, la noche y a la mañana siguiente vino la primera gran fiebre.

Abro los ojos y me doy cuenta de que me arden, siento una pesadez enorme en las extremidades y tengo la garganta congestionada. Veo que la luz entra por la pequeña ventana y me molesta el monótono sonido del ventilador. Cuando cojo aire noto un cosquilleo y al toser siento un intenso dolor con un pitido que se escapa de cuando en cuando del fondo de las cuerdas vocales. Ana, nuestro querido gato, es el primero en escucharme y como suele hacer otras veces se levanta de mis piernas y se acerca a darme un par de ásperas lametadas en la oreja pidiendo a cambio su dosis de caricias. Siempre que ocurre esto me alegro de ser el poli bueno de la pareja pues el malo, que sigue durmiendo a pierna suelta a mi lado, es el que hace las crueles perrerías a nuestro querido felino.

Tras un par de ronroneos decido que debo hacer algo para empezar a recuperarme. Reconozco que no tanto por mi salud sino por lo que tenemos planeado al día siguiente. Un equipo del programa español Callejeros viajeros se ha enterado de nuestra historia en Dharavi y están interesados en que lo mostremos. Y al igual que en los siguientes rodajes para diferentes cadenas del mundo que tendría la oportunidad de coordinar, aquí solo hubo una condición: que el objetivo no fuera enseñar de nuevo la pobreza y la miseria, sino la cara humana de la gente del lugar. Por cierto, cada rodaje siempre generaría una gran tensión, especialmente al acompañar a un equipo de grabación por ciertas zonas del slum. La reputación nos acompañaba, pues la familia de la madre de Shekar es muy apreciada y respetada, lo que permitía abrir muchas puertas. Pero aquí todo puede ocurrir y una situación normal y cordial se puede transformar en segundos en una seria amenaza.

Con estos pensamientos en la cabeza decido tomarme una dosis de paracetamol, buscando amortiguar el efecto de la enfermedad que se va abriendo paso. Permanezco el resto del día en casa descansando, leyendo y acudiendo al baño en más de una ocasión, pues el estómago también se vio afectado. Le pido a Shekar que compruebe por última vez la ruta de la grabación del día siguiente y que se asegure de que nuestros colaboradores recuerdan la presencia de las cámaras. Esos colaboradores, que recibirían todos su justa paga, no eran otros que nuestros amigos de los diferentes lugares del slum. Y su misión es simplemente la de vigilar e intervenir si algo llegaba a ocurrir.

El paracetamol y el Fortasec han hecho su trabajo y la fiebre se ha contenido durante el día. Pero al llegar la noche se vuelve a disparar. Estoy echado en el suelo de la habitación con tiritonas y cuando miro el termómetro veo que marca 39,5 ºC. Y yo solo pienso: «Son las 21.00, me encuentro fatal y a las 5.00 hemos quedado con el equipo de rodaje para un programa que ven millones de personas en mi país. ¡Vaya tela!».

Sarojini me sube una sopa caliente y asegura que eso ayudará a mi recuperación y mientras la tomo a pequeños sorbos ella se queda a darme un poco de conversación. La sopa me hace sudar, lo que es una señal de que la fiebre remite y tras otra dosis de analgésicos intento dormir. Es agradable comprobar que Shekar no se separa de mí en ningún momento y está pendiente de que no me falte nada. Además muchos vecinos se acercan a preguntar cómo me encuentro y cada visita es un pequeño alivio. No hay nada como sentirse en casa cuando estás enfermo, aunque reconozco que mejor habría estado en mi propia casa a miles de kilómetros de aquí con mi propia familia para aliviar la recuperación. Cierro los ojos escuchando los susurros de Shekar y Sarojini de fondo, y me satisface darme cuenta de que se quedarán allí hasta que me duerma.

Cuando suena el despertador a las 4.40 creo morir. Tras los primeros segundos de desorientación comienzo con el chequeo corporal. Parece que la fiebre ha bajado y el malestar general se ha mitigado un poco. Aunque me encuentro débil y cansado, tras el paracetamol de rutina preparo mentalmente el plan del día que comienza con el amanecer desde nuestro rincón secreto en los tejados del slum. Y tras el repaso me siento más tranquilo. Llevo mucho tiempo escribiendo sobre la riqueza de mis vecinos y esta es una oportunidad única para mostrarlo al mundo a través de las cámaras de televisión y además siento una doble satisfacción porque el programa pertenece a mi país de origen, que de alguna manera siempre llevo dentro.

Con este pensamiento en la cabeza salimos de casa para buscar a unos reporteros que ya están esperando a unas cuadras de aquí, en la carretera principal, y desde donde se accede a los laberintos interiores del slum. El rodaje va todo según lo planeado y pudimos mostrar muchas historias de amigos y vecinos. Además el equipo de grabación con su intrépida reportera al frente cumplió su palabra y trató a la gente de Dharavi con sumo respeto y simpatía. Pero cuando llegamos a casa la fiebre se dispara de nuevo. Me vuelvo a encontrar mal aunque tengo en la cabeza el delicioso zumbido de la satisfacción. Todos, empezando por Shekar, han hecho un gran trabajo para mostrar este lugar y demostrar que las apariencias engañan. Pero antes de dormirme tomo una decisión. Debo abandonar por unos días el slum, pues mi cuerpo, todos los sentidos y mi mente y todas sus neuronas están sobrecargadas. Y yo me siento excesivamente cansado.

Necesito acudir a un buen hospital y estar solo durante unos días para procesar todo lo que está ocurriendo en ese tiempo. Me doy cuenta de que quizás estoy forzando demasiado la máquina y mi cuerpo empezaba a resentirse. Hace unos días que me había comenzado a doler uno de los dedos de la mano izquierda y dadas todas las pequeñas magulladuras que tenía ya por el cuerpo no le di mayor importancia. Al día siguiente dolía con más intensidad y me asomaba por debajo de la uña una especie de pus grisáceo. Así que me siento frente a casa donde un haz de luz ilumina parte del callejón y con la ayuda de una aguja retiro pequeños trozos de piel junto a la uña. Debajo había una mancha negra y supuse que de alguna manera se ha colado algo de suciedad, pero sigo escarbando y de repente veo cómo aquella cosa negra se retuerce. Y no me pude creer que se tratara de una especie de gusano. Llegué con la aguja hasta la cavidad donde se había alojado y allí lo machaqué con la punta para retirarlo por trozos. Lo lavé bien con alcohol y nunca más tuve noticias de él o de alguno de su especie. Pero como si se tratara de un toque de advertencia pensé que debía andar con más cuidado.

De nuevo la suerte me acompaña y puedo contar con la ayuda de un amigo español que trabaja en Mumbai y que conocí a través de la red de contactos que la colonia de españoles tiene por todas partes. Este compatriota me acoge por unos días en su apartamento situado en Bandra, la zona acomodada donde está situada la discoteca donde acudimos con Navín y su pandilla. La vista desde su ventana en lo alto de una enorme torre es espectacular. Se ve el mar de fondo y una docena de edificios residenciales, alguno de ellos con áticos de ensueño. Y esa noche duermo sobre un cómodo sofá sintiendo mi cuerpo como en una nube. Mi amigo me ofrece insistentemente una cama, pero no podía haber nada más cómodo que este sillón que ya me ha atrapado en su campo gravitatorio.

Al día siguiente me despierto un poco mejor, como si el reposo ya hubiera echado un cable al cuerpo. Lo primero que me sorprende es la ausencia de ruido y lo segundo que me encuentro solo, tranquilo y con tiempo y espacio para mí. Algo imposible en el lugar de donde vengo. Me caliento un poco de leche y le añado Nescafé, que aquí en India también es famoso, y mientras templo la garganta chequeo en Internet la información sobre un hospital cercano cuyo nombre parece venirme al pelo: Family Hospital. Me acerco hasta allí en un autorickshaw y tras una corta espera me recibe una agradable doctora procedente de Kerala que, finalmente y tras varias exploraciones, me dice: «Tienes una buena infección de garganta pero sobrevivirás a esta», mientras me muestra la sonrisa cómplice, inteligente y bonita de las mujeres del sur de India.

Me voy directo a comprar las medicinas que receta y de nuevo recibo en una farmacia la cantidad exacta de pastillas prescritas por el médico. Algo que aporta una gran eficiencia al coste de los fármacos en este país, pues no se desperdician las sobrantes de la caja. Regreso al refugio de ese bendito apartamento y en tres días me encuentro mucho mejor. Y dado que las energías van regresando aprovecho para dar un paseo por la zona de Colaba y sacar algunas fotos al lugar que me vio llegar a Mumbai y donde aquel zumbido anunció la antesala de todo lo que estaba ocurriendo. Era como si hubiera pasado mucho tiempo y la fachada de mi antiguo y cutre hotel resultaba todavía más sucia que antes. Paso por Causeway Street y de nuevo cruzo esta calle por la carretera para evitar el acoso de los vendedores. Camino por delante de aquel disco bar donde emitían la película de Tiburón tiempo atrás, vuelvo a meterme medio litro de zumo de sandía, encaro la bahía Harbour hasta la Puerta de la India y me doy cuenta de que solo ha cambiado una cosa. Yo.

Pasando por delante del Hotel Taj Mahal rememoro mi entrada en su lujoso recibidor hace un par de semanas, pues me habían invitado desde mi otra vida a una cena con empresarios españoles en uno de sus salones. Las empresas visitantes pertenecían a una misión comercial organizada por las cámaras de comercio de Oviedo y Burgos, y uno de los organizadores, que por cierto había sido vecino mío en la infancia, sabía de mi proyecto y tuvo la deferencia de invitarme. Así que, ataviado con el pantalón y la camisa medio decentes que tengo para aquellas ocasiones y de nuevo portando mi querido sombrero de la suerte, salgo aquel día de Dharavi para entrar una hora más tarde por el lujoso vestíbulo del impresionante hotel. Tengo que reconocer que se me hace extraño no estar con la gente del slum, pero más extraño me siento al tener tanto lujo alrededor. Me dirijo a la sala donde se celebra el encuentro entre las sonrisas educadas de un atento personal que porta con orgullo su uniforme oficial. Allí paso las siguientes horas alrededor de empresarios españoles e indios que, entre charla y charla, echan mano al delicioso buffet que han preparado los organizadores del encuentro. Del cual yo mismo doy buena cuenta, pues hay cosas que hacía tiempo que no degustaba.

Mi querido amigo y compatriota está en todo momento pendiente de que no me falte de nada y no duda en presentarme a todos los que están allí congregados contándoles dónde vivo y a qué me dedico. Y todos ponen cara de asombro y me acribillan a preguntas sobre si lo que aquella dichosa película dice acerca de los slums es tan cierto como dramático. Es lo que tiene el poder del morbo, aunque tengo que reconocer que disfruto de este encuentro, pues al fin y al cabo se habla un idioma que me es muy familiar centrado en estrategias, promoción, ventas, implantaciones, joint ventures y aquellos aspectos que forman el enrevesado lenguaje del management. Siempre he disfrutado y aprendido de la gente emprendedora, así que puedo compartir opiniones con personas que poseen ese don en suficiente medida como para estar explorando India como oportunidad de negocio. Además muchos de ellos pertenecen a mi Asturias querida y es un placer escuchar de nuevo nuestro cantarín acento al otro lado del mundo y comentar como solo nosotros sabemos la belleza de los rincones de La Tierrina.

Pasaron las horas en aquella distendida reunión de negocios y la gente fue poco a poco abandonando la sala y, dado que se ha hecho tarde, mi querido amigo y compatriota me ofrece alojamiento esa noche en una habitación del hotel. Reconozco que la tentación de una cama mullida con su almohada incluida y una ducha caliente en un lugar impecable pasa por mi cabeza, pero dura bien poco porque estoy deseando con todas mis ganas volver a mi Dharavi, con mi familia y con mi gente. Y aquel día, camino de vuelta en aquel tren ruidoso, rodeado de gente diferente y asomado a ese hueco donde debería haber puerta me doy cuenta de que nada volverá a ser igual si algún día decido regresar a mi «sociedad desarrollada».

Paseando por aquel lugar que me vio llegar, tiempo más tarde, recuerdo el zumbido que se había acallado tiempo atrás y sonrío ante todo lo que puede ocurrir durante unos meses cuando tienes ilusión y ganas de aprender y de compartir. Me paro a observar el oleaje que golpea los muros mientras me fumo uno de mis queridos Gold Flake, cigarrillos made in India pero de sabor aceptable. Y aunque aquel humo es tranquilizador le falta algo. Las bravuconadas, bromas y chanzas de mis hermanos y el ruido del slum. Así que al día siguiente regreso a casa. A mi Dharavi.

Y antes de abandonar el barrio de Bandra todavía tengo tiempo para una pequeña sorpresa más. Estas que te regala la vida y que son para ti y para siempre. Cuando salgo de la torre de apartamentos me encuentro con uno de los porteros del edificio que está en la entrada acariciando un pequeño perro, que evidentemente pertenece a uno de los inquilinos y no es callejero. Se trata de una bola de pelo sedosa que esconde un perro debajo adornado con un bonito y vistoso collar. Me agacho y me uno a las caricias al animal, que me mira con un poco de recelo. Y de repente este hombre me pregunta en hindi: «Excuse me, Sir, ¿vive usted en Dharavi?». Sorprendido gratamente le pregunto cómo lo sabe y medio en inglés, medio en hindi y medio en señas, me cuenta que es vecino de Shek Mohdwasil, un hombre de cincuenta y cinco años que trabaja de bedel en una organización que conocimos tiempo atrás y al que hemos entrevistado. Por cierto un hombre que a su edad, procedente de una pequeña aldea y por circunstancias de la vida, ha aprendido a navegar por Internet y sus vídeos favoritos son los de los partidos de jóquey americano donde se muelen a mamporros, además de ser un padre cuyos tres más importantes sueños van dirigidos al futuro de sus tres hijos: que uno sea ingeniero, otro abogado y otro profesor.

Este portero que tengo delante y que no deja de acariciar al perro-pompón vive en Dharavi y es vecino de aquel bedel. Y ha reconocido en mi muñeca la medalla de chapa metálica que también porta su vecino desde hacía unos días. El mismo que días atrás le contó que un occidental que vivía en Dharavi le había entrevistado acerca de las cosas de su vida. Una vida que a veces es un inesperado y mágico pañuelo.

Me encuentro ya en aquella habitación con Shekar compartiendo un chai y me alegro de verle contento por mi regreso. En seguida me pone al tanto de las novedades y excitado pronuncia la palabra mágica que usamos cuando tenemos que hablar de algo importante: «meeting». Tenemos escrito en una hoja la lista de cosas que nos gustaría descubrir y conocer del slum, y entre los ítems hay uno que dice: «Persona más anciana del slum o con más de cien años». Y resulta que Pira, el héroe de Gujarat, conoce a una familia de su comunidad con un respetado miembro de esta edad. Y entonces Shekar, contento y excitado, me comunica que Pira le ha llamado esa mañana para confirmar que esperan ya nuestra visita.

Apuramos el chai, comprobamos cámara y portátil, y salimos hacia la casa de nuestro amigo actor y bailarín, e informático por causas de la vida. Tras picar con los nudillos de nuevo en aquella puerta encajada en el techo/suelo de su casa entramos y nos tomamos otro chai mientras nuestro amigo se viste y sus hijos la lían alrededor. Caminamos una media hora hasta llegar a casa de los amigos de Pira y por el camino le voy dando vueltas a la admiración que me despierta siempre una persona que ha estado más de cien años caminando por el mundo. Y pienso sobre algo que todas las civilizaciones han deseado poseer a lo largo de la historia: el elixir de la eterna juventud. Y este seguro que habita en aquellos lugares donde la tradición y las buenas costumbres se mezclan para otorgar a sus habitantes tan codiciadas propiedades. Me refiero a los rincones donde todavía se vive de manera natural y que, ajenos a las crisis, los conflictos y las modernidades de este loco mundo, permanecen de manera humilde pero sana trabajando la tierra que los vio nacer. Y en absoluta paz, algo indispensable para alargar la vida.

Nos acercamos a una vivienda de madera y piedra que se abre detrás de uno de los callejones. Es bastante amplia aunque sencilla en estructura, pues en su interior hay una sola habitación sin paredes. Sentada en el alfeizar de la puerta se encuentra una mujer de avanzada edad que levanta su cansada vista para mirarnos cuando llegamos. Pira la saluda con cariño y nos presenta a Manek, de noventa y nueve años. Con respeto y esa excitante admiración me agacho y toco sus pies mientras ella posa su mano sobre mi cabeza. Y al coger mis manos siento la textura de la experiencia en su piel y la dulce coquetería de mujer, pues compruebo que lleva las uñas perfectamente pintadas de rojo. Pira me contaría más tarde que esta tatarabuela quiso ponerse guapa porque sabía que se iban a hacer unas fotos. Y cuando me incorporo de la caricia de aquella mujer de cara trabajada y pequeña, Pira me dice: «Vamos dentro, que nos espera su marido».

Mohan Ji, de ciento cuatro años, está allí sentado expectante y no duda en levantarse lentamente cuando entramos en la habitación. Se inclina hasta donde puede doblar su espalda, mostrando con orgullo que años atrás había sido un hombre corpulento. Porta un apagado bigote de tiempos mejores y unas grandes gafas de pasta que le dan un aspecto despistado. Y de nuevo le presento mis respetos como se merece. Con humildad y aquel juego de tacto y gestos que tanto hablan de los valores universales. Nos sentamos sobre un camastro y allí charlamos un rato con este hombre con la ayuda de varios familiares. Unas treintaicinco personas que nos rodean miran con interés la escena y escuchan con expectación las traducciones de las preguntas y las respuestas de boca de sus ancianos familiares. Y entre ellos hay una pequeña de tres meses que es la hija del hijo del hijo de nuestra pareja.

Mohan y Manek proceden de una pequeña aldea en el estado de Gujarat. Han dedicado sus largos años al trabajo en los cultivos de arroz y azúcar de su lugar de origen, y en estos años han tenido tiempo para formar una gran familia de ocho hijos y treinta nietos y bisnietos. Que les rodean desde que hace cinco años y por iniciativa de varias de sus hijas decidieran traerlos a Dharavi para que no estuvieran solos en la aldea en sus últimos años.

Con una voz profunda y apagada pero firme este hombre nos relata que lo que más echan de menos de su aldea es un gran árbol bajo el cual la comunidad se sienta para hablar de los asuntos del campo y de la vida, aunque seguidamente manifiesta que ahora están contentos porque la familia siempre está alrededor y pueden estar con sus nietos, bisnietos, tataranietos, etc. Quiero saber si recuerda qué fue lo primero que le llamó la atención al llegar a la enorme ciudad del Mumbai y mientras responde se ríe, uniéndose a su diversión el coro de familiares. Resulta que el día que llegaron de la aldea los hijos decidieron hacerle un regalo de bienvenida y antes de llegar al slum se los llevaron a tomar un té a uno de los grandes y lujosos salones del Taj Mahal Hotel. Y cuando Pira me está traduciendo sus palabras el abuelo me mira y dice excitado un vocablo que en su lengua local quiere decir más o menos, «fantástico», «inolvidable».

Su esposa, que pronto se une a nosotros, confiesa que lo que más le gusta de Dharavi son los templos y las visitas casi a diario con la ayuda de alguno de sus familiares. Y tras decir esto mira directamente a Rahul, un muchacho de dieciséis años que siente una especial devoción por ella y que agradece con una sonrisa tímida el cumplido público de su bisabuela. Y hay un pequeño detalle de esta anciana mujer que me deja atónito y encantado. Tras la charla con ellos llega el momento de sacarles la fotografía juntos. Todo está preparado y cuando me dispongo a encuadrar ella hace un gesto y les dice a sus familiares que esperase un momento antes de disparar. Y esta anciana esposa se gira lentamente hacia su marido y coloca con mimo su turbante en un gesto tan espontáneo como universal, dulce y delicioso.

Antes de marchar el hombre de bastón y turbante nos cuenta con entusiasmo los dos pasatiempos favoritos en su día a día del slum. El primero de ellos, la archiconocida WWF, lucha libre americana que hace furor en los jóvenes espectadores de este país. Y por lo visto también en este anciano, que mientras relata su curiosa afición nos muestra cuál es su luchador favorito haciendo un gesto contundente con el bastón que emula alguna de sus técnicas de lucha. Y el segundo pasatiempo de este fan de la lucha libre son los helados, que confiesa que siempre le han gustado pero que aquí en la ciudad son mejores y muy diferentes. Y su cara brilla cuando al día siguiente Shekar y yo les llevamos dos bolsas de helados como postre para toda la familia. Fue el primero de los varios postres que compartimos y que este hombre devora con su escasa dentadura pero con la ilusión de un niño. ¡Qué grande este hombre!*

* La siguiente vez que regresé al slum, meses más tarde, Mohan Ji había fallecido y Shekar y yo tomamos aquella noche un helado en su honor sobre los tejados de Dharavi. Y mientras dábamos cuenta de nuestro frío postre, dejamos uno derritiéndose sobre las tejas, rindiendo así nuestro pequeño homenaje a un admirable hombre centenario que amaba la lucha libre.

Pipeline, las tuberías de agua sobre los infiernos

En los días previos a la celebración del Holi visitamos un mercado muy particular donde se venden los polvos de colores. Durante esas jornadas se abre un impresionante bazar en uno de los lugares más deprimidos del slum. La zona que se denomina «Pipeline» («tubería»), dado que el poblacho está asentado sobre dos enormes tuberías de hormigón y bajo la protección de un puente por donde pasan incansablemente coches y camiones, estando ambas zonas cubiertas desmesurablemente de basura.

Ese día y tras llegar a aquella zona bajamos por unas escaleras de piedra oscuras y peligrosas que nos separaban del mundo exterior y nos adentraba en el de las tinieblas. Cuando llegamos abajo veo las chabolas donde viven los habitantes del lugar asentadas sobre los dos grandes cilindros, que recorrimos por debajo del puente hasta salir al otro lado. La basura ha sido apartada y jóvenes con ropa rota y sucia han desplegado un campamento de colores, donde muchos otros jóvenes compran su armamento para el festival. Allí cogimos varios sacos de diferentes tonos, los cargamos al hombro y volvimos a pasear por encima de aquellas enormes tuberías para salir de nuevo al mundo exterior, contaminado y ruidoso pero no tan pestilente como el de allí abajo.

A mi vuelta a Dharavi tras los días de descanso y en una de nuestras reuniones matutinas con Shekar, Sunil y Mukesh, les manifiesto mis intenciones de adentrarnos a entrevistar a una familia de aquel lugar, aunque mucha gente lo relaciona con historias de crímenes y drogas. Pero de manera extraña esto despierta todavía más mi interés. Ya es evidente que Dharavi me ha enseñado que tras una imagen amenazante se puede esconder una rica, amistosa y hospitalaria comunidad.

Así que esa misma mañana nos dejamos caer de nuevo por allí, sin mochila o cámaras y con la única intención de establecer contacto con sus habitantes. Por ello nos acompaña Mukesh dado que sabemos que varias de las familias allí asentadas provienen de Gujarat, el estado natal de nuestro amigo. Así, si es necesario él puede traducir al hindi para Shekar y este al inglés para mí. Y de nuevo me siento afortunado de desoír las voces académicas que desde su sillón me aconsejan tantas veces contratar a un traductor profesional, que ni siquiera se hubiera atrevido a pisar este lugar. Por otra parte y tras meses de convivencia conozco perfectamente el lenguaje verbal, corporal y gestual de mis amigos y esto me ofrece información inmediata para la toma de decisiones o para encarrilar hacia un lado u otro los acontecimientos. Así no solo no tengo que aguantar un lastre, sino que cuento con la ayuda activa de los que se han criado en este lugar.

Bajamos de nuevo por aquellas oscuras escaleras y nos posamos otra vez sobre las grandes tuberías junto a las viviendas de chapa oxidada. Y nuevamente la basura inunda la visión y cada uno de los rincones del lugar, trayendo de vuelta aquel desagradable olor que se pega a la piel. Hay una veintena de personas ocupadas en diferentes tareas. Bajo las sombras del puente se ve a unos hombres que mazo en mano desabollan unas grandes latas de aceite usadas, formando el primer eslabón en la cadena de reciclaje de estos recipientes. En la zona alumbrada, calentada por el sol y sobre montones de basura, un grupo de niños y niñas se centran en sus juegos imaginarios utilizando como improvisados juguetes las cosas encontradas en los desechos. Un par de mujeres lavan los cacharros de metal frente a la cortina de su hogar y tapan su cara con un gastado pero colorido sari. Junto a una pequeña tienda de productos básicos, entre los que hay diversos tipos de golosinas, hay un grupo de ocho jóvenes apoyados sobre la chapa que no nos quitan los ojos de encima. Vamos directos a hablar con ellos ya que con el tiempo aprendimos que era la mejor táctica y nos aportaba un factor sorpresa interesante.

De nuevo la comunidad musulmana nos da una pequeña tregua para exponer nuestras intenciones. Varios de los chicos, que parecen sacados de una película de pandilleros, hablan algo de inglés y se sorprenden al saber que vivo en Dharavi. Charlamos allí un rato comunicándonos en una divertida mezcla de idiomas y finalmente le pido a Shekar que les cuente en hindi acerca de nuestro trabajo y del objetivo de mostrar otra cara del slum y de este lugar en concreto. Y todos sonríen con orgullo cuando llega la parte en la que mi joven hermano les explica el título que le hemos dado a nuestro cometido: Slumking Millionaire. A los pocos minutos varios integrantes de la comunidad se han arremolinado alrededor atraídos por la curiosidad sobre nuestra presencia. Una mujer de unos cincuenta años interrumpe de repente la conversación y, señalándome con el dedo, dice algo a los muchachos en su lengua natal y estos me miran y se echan a reír. Hacía unas semanas que nuestro amigo Navín nos había invitado a la boda de un familiar donde él se encargaba del reportaje de fotografía y vídeo, y en la tarde grande de aquel festejo habíamos acompañado a la pareja de novios en la ruidosa y tumultuosa comitiva nupcial por las calles del slum. Fueron tres horas de locura en las que bailamos, saltamos y nos empujamos al ritmo de los tambores. Y por supuesto yo disfruté como el que más porque todos se acercaban y me retaban a repetir sus coreografiados pases de baile. Y entre los cientos de vecinos que disfrutaron del espectáculo de la boda estaba aquella mujer, que no tardó en reconocerme. Y entonces el ambiente se vuelve todavía más cordial. Shekar cambia entonces el objetivo de la explicación y con la ayuda de Mukesh le trasladan a esta mujer la intención de realizar una entrevista a una de las familias que allí viven. Pero cuando la cosa parece ir por buen camino, se trunca de repente.

Aparece un hombre de unos setenta años que con una energía increíble grita mientras esgrime una barra de hierro en una de sus manos. Detrás de él van tres hombres más jóvenes que le siguen en actitud protectora y con cara de pocos amigos. Y ante esa escena Mukesh dice alarmado que debemos marcharnos cuanto antes, mientras los congregados se disuelven y desaparecen entre las viviendas.

Le digo a Shekar que no quiero marcharme. No así. Y que deseo intentar hablar con aquel hombre. Pero cuando este golpea una de las paredes metálicas con su barra de hierro captamos el claro mensaje, cruzamos aprisa al otro lado de la tubería y volvimos a salir por aquel limbo oscuro de piedra.

Vamos de camino a casa y yo me siento profundamente rabiado. No por la entrevista perdida o por la violencia con la que fuimos expulsados de allí, sino porque se puedan malinterpretar nuestras intenciones. Según me cuenta Mukesh, lo que gritaba ese hombre era más o menos que yo solo buscaba hacer fotos para ganar dinero a coste de su miseria. Y esto me llena de impotencia y desasosiego, pues mis intenciones siempre han ido en sentido contrario.

No siento enfado alguno hacia aquel hombre, pues simplemente entiendo que su objetivo es proteger a su comunidad. Más todavía desde el estreno de la oscarizada película que generó que muchos reporteros de medio mundo acudan a ese lugar en concreto con sus invasoras cámaras. Como si estuviera de moda hacerse fotos en los lugares donde se rueda la película de moda.

Llegamos a nuestra habitación y nos sentamos en el suelo con el ventilador al máximo para refrescarnos. El día es caluroso y las horas anteriores han sido especialmente acaloradas. Cojo una hoja y me pongo a escribir. Shekar me pregunta qué hago y le digo que estoy escribiendo una carta que debemos traducir al Gujarati y que va destinada a ese hombre de la barra de hierro.

«Estimado Baba Ji

»Mi nombre es Jesús y provengo de España, un país lejano situado en Europa. Ahora mismo y desde hace un tiempo vivo en Dharavi y con todos mis respetos tengo algo importante que decirle. Tal como mi padre me ha enseñado cuando hay algo honesto que decir, debe hacerse a mano, escribiendo una carta personal. Así que esto es lo que he hecho para usted.

»El otro día nos encontrábamos en la zona de Pipeline donde usted vive con su familia, amigos y vecinos. Pude observar cómo defendía los derechos de su gente de manera firme. De la misma manera que han hecho muchos de nuestros abuelos en la guerra civil del pasado de mi país. Y quiero que sepa que me gustó, lo comprendí e incluso admiro su postura.

»Pero no puedo dejarle pensar que soy otro turista extranjero que viene a India a hacer fotos y ganar dinero con la miseria de la gente. Llevo un tiempo en su país y en este momento me siento parte de él. Y ustedes, los habitantes de India y de Dharavi en particular, han hecho que me sienta como en casa.

»Dejé lejos mi familia, amigos y mi trabajo y me vine aquí con un solo objetivo: ayudar a que la gente comprenda que independientemente del color de nuestra piel, la religión, el idioma que hablemos o donde vivamos, todos tenemos el mismo color de sangre y por ello somos hermanos.

»Esta es la razón por la que deseamos mantener una entrevista con una de las familias que habitan en su barrio. Para demostrar que el dinero no es la mejor manera de medir a las personas y que todos compartimos algo tan importante como la familia.

»Le presento todos mis respetos como usted se merece, por su experiencia en este mundo y sobre todo por su fuerte defensa de su vecindad con el espíritu de un guerrero. Como Gandhi Ji dijo una vez: «Para una persona no violenta todo el mundo es su familia». Pues yo no soy una persona violenta y me siento su hermano. Y puede estar seguro que dedicaré el resto de mi vida y recursos para defender los derechos y la dignidad de la gente que habita en este lugar.

»Sinceramente,

»J. M.

»Un humilde soñador que ha venido a India persiguiendo el sueño de un mundo donde no existen clases, castas o discriminaciones.»

Una vez terminada, Shekar la traduce al hindi y un vecino de Gujarat a su lengua natal. Shekar y Mukesh son los mensajeros para entregar aquella misiva pues mi presencia llamaría demasiado la atención y no era cuestión de calentar las cosas todavía más. Y esto inicia una serie de acontecimientos que nos lleva a regresar allí con la mochila a la espalda y la cámara de fotos para entrevistar a una de las familias del lugar días más tarde. Y esta vez contamos con el beneplácito y la bendición de aquel hombre que según Shekar recibió la carta con sorpresa. Más allá de conseguir nuestra entrevista, que había pasado a un segundo plano, me gratifica la respuesta de aquel hombre que supo leer un corazón sincero que le hablaba con educación y respeto. Y puedo comprobar una vez más que la comunicación no entiende de idiomas o procedencias. Solo de sentimientos y valores.

Regresamos en la fecha acordada y una vez más nos adentramos por aquellas oscuras escaleras que de alguna forma me resultan ya familiares. Cuando llegamos de nuevo a las tuberías observo al otro lado a aquel hombre mayor que con una gran sierra corta tablas de madera. Y mientras caminamos por allí levanta la cabeza, me mira y con una leve inclinación de cabeza me hace entender que todo está bien. El primer descubrimiento es que debajo de estas viviendas y en el hueco entre tubería y tierra se extiende otra hilera de hogares más oscuros y que según sabríamos deben abandonarse en época de lluvias del Monzón porque la zona se inunda completamente. Contamos cinco viviendas desde el extremo del puente, pues eran las indicaciones para localizar el hogar donde nos aguardan y antes de llegar observo que una de estas habitaciones está llena de jóvenes que se agolpan frente a un televisor de ciertas proporciones. Entre ellos hay varios muchachos del otro día que saludan rápidamente a nuestro paso para seguir contemplando de nuevo con atención hipnótica la persecución policial que sucede a todo volumen al otro lado de la pantalla.

Llegamos a una cortina que hace de puerta y golpeamos con los nudillos la chapa metálica. Sale un joven de unos trece años llamado Asif, hijo de la familia, y con un gesto tímido y curioso corre la cortina y nos da paso a su hogar. Lo primero que siento es una buena bofetada de calor que proviene del asfalto hirviendo que pasa sobre nuestras cabezas, demostrando que la chapa metálica es un perfecto conductor. El ventilador del tejado remueve un aire denso y caliente y al dar el primer paso en aquella estancia noto que algo no encaja. Al poner el otro pie y verme ligeramente inclinado me doy cuenta de que todo el suelo está peraltado hacia la derecha. La habitación es alumbrada por una bombilla desnuda que parpadea de vez en cuando y entre estas intermitencias se puede ver una zona identificada como cocina y lugar para el aseo. Un televisor destartalado e infinitos objetos y telas que no sé definir pero que forman las pertenencias de la familia. En el suelo sobre unas esterillas hay una mujer, un chico joven y una niña pequeña que rompe a llorar según me ve entrando en su casa. La mujer y el chico sonriendo nos dan la bienvenida.

«Assalamu alaikum.»

«Wa alaikum assalam, mum.»

Nos sentamos mientras nos ofrecen una taza de chai y yo me reconforto al sentir el espíritu abierto con el que nos han recibido; algo que es determinante para conseguir el clima perfecto para navegar por su historia y sus recuerdos. Ella, Shamin Bhanu, tiene veintiocho años y es madre de tres hijos. A dos de ellos ya los hemos conocido y la que falta, Muskhan, de seis años, está en esos momentos en la escuela. Ella excusa amablemente a su marido, que ha tenido que salir urgentemente para arreglar unos papeles y mientras, la pequeña de la casa sigue llorando en sus brazos sin atreverse a mirar donde estábamos sentados. Pero como ya sabíamos que la familia tenía hijas pequeñas veníamos preparados. Shekar se adelanta al ver a la niña llorando, abre la bolsa con la que hemos llegado, saca una caja de dulces para la madre y unos cuantos juguetes típicos de niña que compramos en el bazar. Unos fantásticos blister cargados de peines, espejos, pulseras o el largo etcétera para que una niña se convierta en pocos minutos en una verdadera princesa. La madre abre uno de ellos y empieza a mostrarle a su hija unos pequeños artilugios de cocina de plástico en miniatura y en ese momento Calizza deja de llorar. Y las siguientes horas extendería su reino de fantasía en el inclinado suelo y junto a aquel oxidado aparato de televisión.

Asgar Alí, el padre de esta pequeña, es peluquero de profesión y su hermano no es otro que el que está allí sentado, Mohammad Afeen, de veinte años y que nos confirma que la familia pertenece a una larga estirpe de peluqueros. Hace diez años y con un hijo de un año decidieron salir de la aldea que los vio nacer situada cerca de Lucknow, capital de Uttar Pradesh, y mudarse al slum con el mismo objetivo que todos: buscar una vida mejor. Al poco tiempo él comenzó a trabajar en una peluquería musulmana mientras ella se encargaba del cuidado de sus hijos y de aquel hogar de chapa. Se nota que ella es una mujer fuerte que no duda en mirar a los ojos y remarcar sus argumentos con el movimiento de sus brazos y manos. Nos dice que antes no se vivía mal aquí, pero la casa se empieza a caer y tienen miedo a que se derrumbe. Y me complace oírla hablar bien de sus vecinos de puente y tubería: «La gente que vive aquí nos apoyamos los unos a los otros y solemos conversar mucho cuando el trabajo lo permite».

Es evidente que este asentamiento es ilegal y que se mantiene con el soborno que reciben los policías. Esta familia paga 800 Rs. (13 €) de «renta» mensual y 200 Rs. (3 €) más por una hora de agua al día y la electricidad. El padre de familia puede ganar una media de 120 Rs. (2 €) al día y desde hace dos años cuentan con la aportación extra de su hermano, que vino de la aldea y que trabaja como rotulista en una imprenta. La mujer, Shamin, nos cuenta sonriendo que han podido ahorrar el dinero suficiente para mudarse a otro lugar del slum en unos días. Un sitio un poco mejor o menos peor que este y que les sacará de debajo del puente y de la inseguridad de su estructura. Allí sentados esta mujer está encantada de contarnos parte de su vida. Tiene cuatro hermanas y dos hermanos que están en su tierra natal, con los que mantiene una buena relación y un contacto telefónico constante. Especialmente con ellas, con las que habla todas las semanas por el móvil y de las que dice son sus mejores amigas. De todos los recuerdos de la infancia se queda con los días que acudía junto a un hermano de su padre, sus primos y sus hermanas a visitar un zoo situado cerca de la gran ciudad. Y se le ilumina la cara cuando relata que su parte favorita era la de los pájaros porque los había de todos los tamaños, formas y colores. Aunque también confiesa que sentía una fobia terrible por las serpientes, expuestas en jaulas en aquel artificial ecosistema. «Mi padre en el pueblo las mataba y las quemaba», dice mientras hace el gesto de apalear al animal.

Pero su gran satisfacción es que sus hijos puedan estudiar en la escuela hoy en día e incluso recibir clases de refuerzo. Algo muy habitual en India y que todos llaman «tuition». Ella nunca pudo ir al colegio pero uno de sus sueños es que sus hijos puedan ir a la Universidad y encontrar una buena vida fuera del slum. Por cierto, los otros dos grandes sueños son poseer una casa en propiedad y poner una peluquería para que su marido no tenga que trabajar para otros. Antes de abandonar la casa regresa Asif, el hijo mayor de la pareja. Podemos sentarnos un rato con él, nos comenta que le gusta acudir a la escuela porque allí tiene buenos amigos y escuchamos que la asignatura favorita de este muchacho son las matemáticas. «Me parecen más fáciles y divertidas que la historia.» En un momento me pregunta en un básico inglés si puede hacerle una foto él a su madre y mientas le explico las cosas básicas de la cámara veo cómo sus ojos curiosos la recorren deseando cogerla y disparar con ella, lo cual hizo estupendamente.

Precisamente es este muchacho el que nos acompaña en la salida de aquel lugar horas más tarde, aunque parece que todavía hay tiempo para una experiencia más. Asif ha cogido su vate de críquet y se dirige a jugar con el resto de jóvenes de la colonia cuando Shekar me confirma que los partidos que se juegan en este lugar son legendarios. Así que decidimos acompañarle y lo que no hubiera podido imaginar era que esos partidos se juegan en un atípico campo. El pasillo central que separa ambas tuberías. Allí ya puedo ver una pandilla de muchachos en plena acción y por lo que compruebo la competitividad es extrema. Cada poco el juego se interrumpe para dar paso a una acalorada discusión y allí veo de nuevo alguno de los muchachos del primer día, que nos dan la bienvenida e incluso nos permiten participar por un rato en su particular campeonato. Yo prefiero lanzar la bola, pues se me da mucho mejor que batear en este juego que nunca he llegado a comprender en su totalidad.

El día empieza a oscurecer y creemos que es suficiente por hoy, así que nos despedimos de los habitantes de las tuberías y viendo cómo comienzan de nuevo a discutir por una bola mal tirada volvemos a subir a la gran tubería y a encararnos con las escaleras húmedas de piedra que nos sacan de aquel lugar. Y en el trayecto por este oscuro túnel recuerdo el sueño de aquella mujer del peluquero en el que sus hijos estudiaban, trabajaban y son hombres de futuro fuera de los muros del slum y de los roídos pilares del puente.

Al llegar a casa estoy cansado pero contento. Antes de nada llevo ya varias horas con ganas de darme un buen baño y frotarme bien con jabón, pues el calor y la basura se han adherido de una manera pegajosa durante la jornada. Así que bajo la atenta mirada de nuestro gato, que como siempre se lanzará a la toalla cuando me seque, cambio aquel olor por el de la famosa pastilla de jabón Dettol y el del rico aceite de coco de la tierra de mi familia. Principal causante de las maravillosas y brillantes melenas de las mujeres de Tamil Nadu.

Antes de dormir volvemos a instalar nuestro rudimentario «Home Cinema» y vemos otra película de miedo. En este caso un film inglés sobre unos padres que secuestran y torturan a jóvenes con la complicidad de su hija. Y es tan brutal y desagradable que me duermo con una extraña sensación en la barriga.

Días de visita

A la mañana siguiente de nuestra incursión a la zona de tuberías decidimos que merecemos unos días de descanso. Nos lo tomamos de manera relajada, amanecimos más tarde que de costumbre y pasamos las siguientes jornadas paseando por el barrio y visitando a diferentes amigos. La visita es una de las costumbres más vivas en la sociedad india. Las familias se suelen reunir al completo en los festivales y los acontecimientos familiares como la bodas, las ceremonias de elección de nombre para un recién nacido que a veces llegan meses después de su nacimiento, los funerales y cada vez más se juntan en nuevas circunstancias como los cumpleaños. Una costumbre que poco a poco se va introduciendo y que los más pequeños aprenden de los medios y demandan a los mayores. La cosa es sencilla. La maquinaria enseña a los pequeños lo bien que se lo pasan los niños en los cumpleaños que ven en el televisor de su casa. Comienzan a preguntar por su fecha de nacimiento, a solicitar su lógico festejo y los familiares destinan a este evento algunos de los recursos de la cesta presupuestaria del hogar. Los negocios de repostería, restauración, ropa, velas y juguetes se benefician de ello y los protagonistas e invitados disfrutan de la celebración. Estos últimos también consumen en regalos, ropa y comida, hacen crecer la demanda, aparecen nuevos productos y todo el mundo sale ganando. Y además se convierte en una herramienta de gestión de los castigos y recompensas tan instaurados en nuestro proceso de crecimiento: si has sido bueno tendrás mejores regalos y si has sido malo te traerán el homólogo a nuestro triste y célebre carbón de Navidad.

Entre acontecimiento y acontecimiento, y a lo largo del año, las visitas tejen las hebras de realidad que mantienen unida a la familia y a la comunidad en general, intercambiando siempre obsequios o dulces con los que amenizar la conversación. Tengo que reconocer que me encanta esta costumbre. Sobre todo cuando se practica con naturalidad y te das cuenta de que todo el mundo tiene tiempo para pararse un ratito a disfrutar del bonito y sosegador arte de la dialéctica, compartir chascarrillos y rumores o reír con las tonterías que salen del televisor, que muchas veces está encendido de fondo sin que nadie lo esté observando. Nuestra primera visita hoy sería a una persona que siempre tengo ganas de volver a ver, que semanas atrás habíamos entrevistado junto a su familia y que se ha convertido en una buena amiga y consejera sobre los asuntos de la vida y del slum. Su nombre es Vithabai Ramchandra y tiene en la actualidad cincuenta y nueve años, aunque a simple vista parece que tenga bastantes más. Pero cuando la ves en acción puedes comprobar que en su cuerpo menudo se esconde un torrente de energía que siempre se mueve deprisa y no va a ningún sitio sin sus bonitas y valiosas joyas. Que porta orgullosa en el brazo junto a uno de sus tatuajes, en el cuello y sobre todo en las orejas. Unos pendientes tradicionales de su aldea natal y que son su posesión más preciada.

Trabaja desde hace cuarenta años en la cadena de reciclado de Dharavi, que posee en su interior una de las mayores plantas de procesado de Mumbai y que recibe incluso residuos desde el extranjero para su gestión y posterior envío a otro lugar del mundo. Nuestra amiga se jacta orgullosa de ser una persona importante en la empresa y que tras su larga experiencia es capaz de identificar los diferentes tipos de plástico con los ojos cerrados. Hace cinco años que murió su marido, un zapatero humilde y trabajador según nos cuenta su viuda en su propia casa, alzando la mirada hacia el retrato conmemorativo del difunto que tantas veces he visto en los hogares de India. Hoy en día trabaja sin descanso para poder contribuir al futuro y la educación de sus tres nietas, que son su ojito derecho y que gracias a una organización llamada Magic Bus son jugadoras profesionales de fútbol. Y entre las tres reúnen una nutrida vitrina de medallas y trofeos.

La vida de esta mujer está especialmente marcada por lo que ocurrió en el escaso periodo de tres años, pues la casaron en matrimonio concertado a la edad de doce y a los quince tenía ya tres hijos. Gracias a la devoción que siente por Shekar y a las continuas visitas que le hacemos cogimos confianza y uno de los días le propusimos viajar con la imaginación al día de su boda para relatarnos los recuerdos que tiene de aquella niña pequeña ataviada con los ropajes del enlace. Finalmente nos cuenta que, aunque fue hace muchos años, recuerda que un día llegó mucha gente a su casa, le pusieron un bonito vestido y que todos la felicitaban sin que ella supiera por qué. Y recuerda un detalle en concreto: el chasco que se llevó cuando abrió los regalos que amigos y familiares le habían traído y en vez de los esperados juguetes se encontró con platos, potas, cuencos, morteros… es decir, lo necesario para formar un nuevo hogar.

Y por supuesto también recuerda de una manera intensa lo que ocurrió poco después: «Al cabo de unos meses mi cuerpo empezó a cambiar. Sentía mareos y me encontraba muy débil. Entonces mi madre me llevó al médico y cuando salimos me dijo que posiblemente iba a ser madre». El primero de los hijos lo tuvo en el hospital, pues era muy joven y así se lo recomendaron los sabios de la aldea, pero nos cuenta que los dos siguientes nacerían en casa, asistidos en todo momento por la comadrona de la comunidad, una profesional muy respetada y a la que todos se refieren como «aaya». Vithabai trabaja hoy en día en una pequeña habitación de la planta de reciclado rodeada de los despojos de variados objetos de plástico. Tazas, vasos de chai y trozos cuya procedencia es indescifrable se arremolinan alrededor, mientras ella evita sin problema aquellos que pueden clavarse en sus pies menudos y descalzos. Este lugar se denomina Shakir Compound, aunque muchos se refieren a él como «Recycler Village» («la aldea de los recicladores»). Precisamente esta es una de las mayores industrias del lugar que compite en importancia con la vecina Pottery Village, donde trabajan los alfareros o la zona en la que los peleteros pulen y dan forma a todo tipo de pieles y cueros que exportan a muchos lugares del mundo.

La aldea de los recicladores es uno de los lugares con más actividad del slum. Miles de personas son las encargadas de las diferentes fases en el proceso de reciclado, muchos de ellos especializados en el plástico. Caminando por sus laberintos de chapas, latas y plásticos se percibe un completo caos y de los talleres rudimentarios salen ruidos mecánicos y el calor de los hornos de fundición. El espectáculo se puede contemplar en todo su esplendor desde los tejados del lugar y como si de un almacén al aire libre se tratara, las alturas están repletas de todo tipo de productos de plástico como sillas, bidones, bolsas, etc., que dentro de poco se volverán a reconvertir en sí mismos o en otros objetos pero con una vida útil renovada. A medio día los camiones están ya bien cargados en un claro ejercicio de optimización de espacio y sobre los tejados se puede observar cómo algunos trabajadores deslizan los pies sobre una manta de virutas de plástico. Es el departamento de separado y secado. Según nos cuenta Mahesh, el gerente de una de las empresas de reciclado del lugar establecida hace más de cuarenta años y donde trabaja nuestra amiga, aquí desarrollan su actividad personas venidas de todos los lugares de India, habiendo un elevado tanto por ciento de habitantes de Bihar. Y la mayoría de historias son similares. Personas que acuden al slum para trabajar en oficios que no requieran cualificación y con los que ganar dinero para mandar a las familias en la aldea. De hecho esto ha propiciado que el sector financiero haya empezado a diseñar productos a medida para poder facilitar el envío de todo este dinero desde las grandes ciudades a las pequeñas aldeas. Y por supuesto para llevarse un mordisco de este enorme pastel que cada día mueve millones de rupias por todo el país. Este éxodo ha demostrado ser tan universal y lógico como la supervivencia de la especie. Una buena parte de la generación de nuestros padres y abuelos emigró desde mi propio país a Alemania, Sudamérica o Australia para poder enviar dinero a la familia y muchos inmigrantes rumanos, ecuatorianos o africanos ingresan cada día en Europa con el mismo cometido. Y como es lógico deberían tener derecho a ello, tal y como lo tuvieron nuestros antepasados antes de que alimentáramos y engordáramos el peligroso término de «proteccionismo».

Así y en este punto concreto del planeta este colectivo de personas accede a trabajar diez horas al día cobrando una media de 100 Rs. (1,6 €) por jornada trabajada, incrementándose en un cincuenta por ciento para los encargados de las máquinas que se utilizan en un proceso que por otra parte es sencillo. Mientras que unos se encargan de la recolección directa de los objetos de plástico de los basureros y de su traslado al slum, otros llevan a cabo el lavado, separado, triturado y secado de los productos terminados, que a la vez serán materia prima para la industria manufacturera. Hace cuarenta años estos trabajadores tenían un sueldo aproximado de 300 Rs. al mes (5 €), demostrándonos cómo ha crecido el nivel de vida y el poder adquisitivo incluso en la comunidad de Dharavi. De hecho y haciendo un cálculo rápido podemos darnos cuenta del dinero aproximado que este slum genera, eliminando todo aquello que provenga como beneficio de negocio y valorando solo los ingresos «per capita». De media cada habitante recibe por su trabajo unas 120 Rs. diarias, lo que supone unos 2 €. Si contamos con que Dharavi posee una población activa del ochenta por ciento dado que muchos niños, mujeres y mayores trabajan, podemos concluir que este lugar «pobre» genera unos ingresos diarios de 96 millones de rupias, es decir, 1,6 millones de euros, o lo que es lo mismo, 48 millones de euros al mes. Y si parece una cantidad grande en euros, es todavía mayor ante la moneda india, donde los ojos de Gandhi Ji sobre los billetes de diez rupias nos recuerdan la gran lucha del Mahatma («Gran Alma») por la igualdad de clases.

Antes de marcharnos de casa de Vithabai un día más y tras haber degustado un par de chais y unos dulces preguntamos a nuestra amiga acerca de sus mayores anhelos para el futuro. Esos tres importantes sueños que tanto nos han contado ya muchas personas y que en esta ocasión podemos comprobar que todos van dedicados desinteresadamente a su querida nueva generación femenina: sus amadas nietas.

- Que sigan estudiando bien.

- Que tengan un buen trabajo.

- Que sean felices en la vida.

Salimos de su casa y nos adentramos en una plaza que se abre tras un muro de piedra. Allí se suelen reunir muchos jóvenes para jugar al críquet, las canicas o a la multitud de juegos imaginativos con los que cuenta siempre la curiosa infancia. Y siempre que salimos de casa de nuestra amiga nos paramos allí a echar un cigarro y comentar la jugada. Una jugada que hoy gira en torno a la conversación que tuvimos con la mujer del hijo de Vithabai antes de que esta llegara y volviera a su habitual mutismo. Sureka es una guapa y elocuente mujer que nos ha acogido a Shekar y a mí como figura de confesores. Está pasando por una época difícil que sufre en silencio, pues sabe que su marido está viendo a otra mujer a la que además deja parte del sueldo. Y un día más Sureka se echa a llorar mientras nos relata su tormento e incluso llega a decir que ya no le importa que su hombre esté con otra mujer, pero que ese dinero es de sus hijas y no de otra familia.

De cualquier manera la mayor satisfacción en la vida de esta mujer es que sus cuatro hijos la adoran y no se separan de ella. Las tres jugadoras de fútbol están obteniendo grandes resultados en los estudios, algo que pude comprobar hablando con la mayor y viendo su determinación por pelear en la vida. Además es capitana de su equipo y se conoce a la mayoría de jugadores internacionales, nombrándome alguno del Real Madrid y del F. C. Barcelona como sus héroes favoritos. Cruzamos la plaza tras nuestra parada y antes de adentrarnos de nuevo en los callejones nos encontramos con un muchacho que conocí hace unas semanas y cuya historia ejemplifica perfectamente los distintos escalones de la prosperidad familiar. Suresh tiene en la actualidad veintidós años y está cursando la carrera de Ingeniería con excelentes resultados. Es un chico educado al que le gusta preguntar y escuchar, aportando una conversación refinada e intelectual, pero han tenido que pasar un par de generaciones para que este muchacho nacido en el slum pueda tener esta oportunidad. Su abuelo era conductor de rickshaw, primero a pedales y luego a motor, durante muchos años por la ciudad de Mumbai. El hijo de este, es decir, el padre de nuestro amigo empezó pronto en el oficio y ahorraron el suficiente dinero para adquirir un taxi. El hermano mayor de Suresh comenzó temprano a ayudar a su padre y juntos compraron un segundo taxi, lo que supuso doble fuente de ingresos para la familia. Y con esta situación más estable el pequeño de los hijos ha podido dedicarse a estudiar y comenzar una carrera cuyo Buena marcha hace predecir un salto más en esta escalera del desarrollo y prosperidad en el núcleo familiar. Siempre que esté unido y alguno tenga que sacrificarse en beneficio de la nueva generación.

De nuevo Suresh lleva a la espalda su vieja mochila y unos libros bajo el brazo, uno de ellos sobre nuevas técnicas en la reparación de no sé qué tipo de estructuras y otro de Ravindranath Tagore, el famoso maestro, artista e intelectual bengalí. Dos lecturas que se complementan perfectamente en manos de este muchacho.

Nos detenemos un poco más adelante en un pequeño puesto de chai donde Hussein y el resto de la pandilla se refugian del calor y compartimos con ellos un frío Thums up, un refresco de cola muy famoso en India que la gran y todopoderosa Coca-Cola adquirió hace unos años para continuar su crecimiento por el país. No hay nada como eliminar la competencia uniéndola a tu ejército comercial a golpe de talón.

Entre los muchachos, hoy está Mohamad Kalim, que posee uno de los negocios más extendidos en India. La apreciada peluquería en la que, como cualquiera que se precie, el cliente no solo recibe un corte de pelo o un barbeo, ambos con masaje incluido, sino también una buena ración de conversación. Y este conversador de tijeras en concreto recuerda pasear con su padre por las calles del pueblo cuando era niño cargando con la maleta del oficio y uniéndose al grito de guerra que anunciaba la presencia de estos «peluqueros ambulantes»: «Nai, Nai, Naiwalla» («peluquero» en bhojpuri, su lengua local).

En India existe tal cantidad de peluquerías que su número sería sencillamente incalculable. Allá donde haya un asentamiento, pueblo, colonia y sobre todo ciudad los peluqueros ejercen su oficio en la calle, en casa del cliente o en los modernos salones que florecen como la espuma, debido especialmente a la coquetería implícita que posee el pueblo indio. Un concepto de la estética que todas las civilizaciones han desarrollado.

Desde tiempos remotos el corte de pelo ha sido un elemento importante en los diferentes imperios humanos. Ya entre la sociedad egipcia se llevaba la cabeza rapada, excepto los sacerdotes y las castas altas, que portaban complicados y sobrecargados cortes con postizos incluidos. Los griegos por su parte crearon las primeras escuelas de peluquería y esta profesión comenzó a promover el arte de la dialéctica entre sus clientes y vecinos. Al igual que en nuestros tiempos, aquí ya gustaba de ir al peluquero y charlar sobre lo divino y lo humano con el personal y el resto de clientes, es decir, el resto de vecinos. Dicen que las mujeres romanas envidiaban las cabelleras rubias de las féminas del norte de Europa que los soldados traían prisioneras, con el consiguiente auge del negocio de los tintes y la fabricación de pelucas. Y bueno, hoy en día las «sociedades desarrolladas» han reinventado un mundo nuevo en torno al «cuidado del cabello» y como ejemplo de hasta dónde se ha llevado el asunto, tenemos que ver el glamour al que hay que llegar para acudir a un sofisticado centro de peluquería canina. ¿Necesidades de pertenencia, afectivas, de autorrealización…? No estoy seguro, quizá todo sea posible bajo la ya conocida frase «Porque yo lo valgo».

Por todo ello la figura del peluquero ha tenido un rol cuanto menos interesante en mantener la belleza de unos coquetos ciudadanos y ciudadanas, ya que al fin y al cabo nuestra raza es especialmente brillante en el arte de la diferenciación. Y repitiendo la dinámica que todos hemos vivido en alguna ocasión, seamos de donde seamos, acudir a la peluquería es todo un ritual. No solo se trata del afeitado o el corte de pelo, sino del tiempo que se disfruta socializando con el resto de clientes. Y sobre todo por el resultado final sobre nuestro aspecto. Ese especial efecto que tiene el corte en la peluquería y que nunca más consigues replicar en casa.

Por ello nuestro amigo Kalim, el dueño de la peluquería de nuestro barrio, es una persona respetada, tal y como compruebo personalmente en las ocasiones en las que me paso un rato bajo sus tijeras y cuchillas mientras conversamos con el resto de la pandilla. Además el bolsillo agradece estos servicios aquí en el slum, ya que por 15 Rs. (0,25 €) te cortan el pelo y por 10 Rs. obtienes un apurado afeitado.

Este muchacho que trabaja, duerme y vive en su peluquería no tiene ninguna intención ni ganas de regresar a su pueblo natal, donde le espera actualmente su mujer, que debido a las costumbres locales también es su prima. Una mujer que en este momento está embarazada de su décimo hijo, teniendo a toda la familia nerviosa e impaciente, pues los primeros dos partos dieron a esta pareja trillizos y temen o desean que se vuelva a repetir. Mientras, su marido me dice en una ocasión y tras fanfarronear con la pandilla acerca de su hombría, «en Dharavi soy alguien y tengo amigos. En cambio, en el pueblo soy uno más y no tengo nada, aparte de una familia muy grande que pronto puede ser un equipo de críquet».

Kalim es una persona más bien introvertida que se deja influir enormemente por sus amigos y vecinos, a los que considera su auténtica familia. Posee un carácter tranquilo y despistado, lo que le confiere un aspecto inocente e incluso un poco bobalicón, pero es un gran participante de las juergas de su pandilla. Muchos días cuando paso por la noche frente a la peluquería que tiene la verja cerrada oigo desde dentro ruidos indicando que han vuelto a reunirse allí para dar buena cuenta de cervezas y licores locales. ¿Y qué tema es el que más se aborda en la peluquería de nuestro nuevo amigo? Como él mismo me relata, «normalmente la gente habla de Críquet. Recuerdo una vez que le hice un corte a un cliente, pues se puso a saltar cuando India ganó un partido que estaban emitiendo por la televisión. Desde entonces la he quitado de la peluquería, pues se apiñaba demasiada gente en los grandes encuentros y no me dejaban trabajar». Por cierto, en este momento los integrantes de este gremio están de enhorabuena, pues hace poco se ha estrenado una película llamada Billu Barber protagonizada por el todopoderoso Shah Rukh Khan y en la que rinde homenaje a la casta de sus ancestros. Los «billu» o peluqueros.

Tras salir del puesto de chai volvemos a adentrarnos en el barrio y en ese momento pasamos por delante de un hombre de gran barriga y aspecto desdeñado pero bonachón que posee un puesto de Pang, una golosina refrescante y natural que se envuelve en una hoja y se masca con las muelas. Y de nuevo puedo ver en uno de los cristales de su pequeño puesto aquella portada del CD donde nuestro amigo Pira bailaba tras aquella jovencita en el videoclip de las canciones populares de Gujarat. Resulta que este hombre, que nos saluda amablemente al pasar, es uno de los productores y directores que dan vida a este particular Séptimo Arte.

Giramos en un par de callejones y tenemos que agacharnos, pues en este tramo una estructura de metal atraviesa la calle. Al salir de esa temporal oscuridad llegamos a otra de mis visitas favoritas. Y en la puerta de su vivienda ya están saltando y saludando los pequeños de un hogar donde viven 18 personas, orquestadas y gestionadas eficientemente por las dos madres que poseen, aunque solo una de ellas lo es de manera biológica. Savita, de treinta y siete años, y su hermana Nanda, de treinta y cinco, comparten algo más que sus lazos de sangre: ambas son las esposas de un mismo hombre.

Amura, el padre de familia y marido de ambas, tiene treinta y ocho años y con dieciséis contrajo matrimonio con todos los honores con la guapa Savita. Esta, por temas de la biología femenina, no pudo darle ningún hijo durante diez años y por ello, siguiendo las costumbres de su cultura, contrajo matrimonio con la hermana de su esposa. De una manera íntima y sin festejos, y con la que tendría en el futuro doce hijos, incluidos un par de pares de gemelos.

Shekar y yo nos descalzamos de nuevo y entramos en aquel hogar donde siempre somos tan bien recibidos. Amura, que trabaja en un negocio de compraventa de todo tipo de productos y cachivaches se encuentra fuera del barrio, así que nos sentamos un rato con las hermanas y madres de familia. Es increíble la excelente relación que tienen estas dos mujeres que han crecido juntas durante toda la vida y que esta les ha llevado a seguir compartiéndola con una nueva familia común. Recuerdo que el primer día que conocí a la madre biológica ella en seguida llamó a su hermana y sentándola a su lado me diría: «Mi hermana y yo somos como una misma persona y estamos agradecidas de que el destino nos haya llevado a vivir de esta manera. Ella es tan madre como yo de todos nuestros hijos», a lo que su hermana asintió rotundamente y con una cara de clara satisfacción. Todos los niños de esta familia en edad escolar acuden puntuales al colegio y por ello la primera hora de la mañana es el momento de la logística en estado puro. El desayuno para todos, almuerzos para varios que no regresan hasta la tarde, uniformes, carteras y material escolar, zapatos, calcetines, coleteros, cepillados de pelos y dientes, y una última revisión antes de marchar supervisada por ambas madres, que se reparten a los hijos utilizando un curioso y equitativo sistema de turnos. Alguna vez que pasamos al amanecer por delante de esta casa dando un rodeo para acudir al baño podemos ver este espectáculo que es reproducido con juegos, risas y alguna que otra orden subida de tono para poder controlar este pequeño ejército cargado de energía.

Hoy varios de los niños se encuentran dibujando con pinturas de colores mientras sus madres cocinan y me sorprende cómo las hojas pintadas se asemejan increíblemente a los dibujos que todos hemos hecho alguna vez cuando éramos pequeños. Una casa con techo triangular, puerta, ventana e incluso chimenea humeante. Y de fondo unas montañas de cumbre blanca y un sol con rayos amarillos alrededor que como siempre está sonriendo. Tras compartir con ellos unas palabras, un chai y los dulces que fueron devorados por los pequeños y no tan pequeños, nos despedimos de nuestra familia. Por cierto, siempre compramos los dulces en una pastelería musulmana llamada Uriash. Tras años de crecimiento imparable, este negocio familiar se ha extendido por el slum y por otras zonas de Mumbai surtiendo a unos encantados vecinos de las dulces especialidades musulmanas.

Es el momento de comer y ya que estamos en el barrio decidimos hacerlo en casa. Algo que siempre me alegra, pues la madre de Shekar cocina mejor que en cualquier restaurante. Y todo es natural, casero y tiene ese componente tan especial fruto del cariño propio e impagable de una madre. Pasamos de nuevo por la plaza cercana a nuestra casa y tras atravesarla caminamos por delante de un establecimiento que suelo visitar por lo menos una vez por semana para entregar mi ropa sucia o para recoger la que me devolvían más tarde limpia y planchada.

Es la particular tintorería de Dhorwara.

Un día más nuestro vecino Mohammad Shalim se encuentra planchando mientras de reojo sigue la trama de una película que sale de su destartalado televisor. El lugar donde trabaja es una especie de hueco en la pared donde, tras un mostrador de madera, nuestro amigo se entrega al arte del planchado. Algo que comenzaría a hacer con diecinueve años en una fábrica textil ubicada en su aldea natal cerca de Bihar. De padres agricultores, este planchador se vino a Dharavi como casi todos para ganarse la vida y enviar el dinero al pueblo. Hoy en día y de manera mensual una mujer y sus cuatro hijos reciben en la aldea los frutos de manejar la plancha, su eterna compañera. Por ello no es de extrañar que el principal sueño de este hombre sea poseer una máquina en la que metas la ropa y salga planchada a los pocos segundos. Algo que llevan años intentando conseguir las multinacionales del pequeño y mediano electrodoméstico para liberar a sus clientes de la ardua tarea del planchado. Sus siguientes dos sueños van por otros derroteros: viajar a América para desarrollar allí su oficio y vivir en el futuro tranquilo y con su familia en el pueblo que lo vio nacer.

Y Shalim, el planchador del barrio, es uno de los que levantó más la voz en contra de la película Slumdog Millionaire utilizando un argumento que tiene suficiente peso como para cerrar la discusión: «¿Acaso los perros pueden planchar la ropa?».

Los primeros días me preguntaba a dónde iría a parar la ropa que yo entregaba a aquel hombre y que él me devolvía impecable, doblada y con una etiqueta colgando en la que iba anotada una referencia alfanumérica, aunque a veces ese código de varios caracteres es escrito en la propia ropa. Así que varias de mis camisetas y alguna camisa de Zara que sobrevivirían al viaje tendrían este código escrito en el cuello, donde alguien estimó que nadie lo vería.

Más tarde y recorriendo el slum puedo ver por vez primera dónde se lava la ropa y cuál es el proceso que se utiliza para ello. Uno de los límites de Dharavi está marcado por el paso de las vías del tren, que desde la estación de Sion te llevan a cualquier lugar situado en la franja oeste de Mumbai. Los alrededores representan una de las zonas con mayor bullicio, propiciado por el paso de miles de personas que van y vienen cruzando el puente que les lleva al otro lado. Puente de los de antes, de metal pesado y oxidado, y que es aprovechado por los vendedores ambulantes para el suministro de golosinas, accesorios, helados o CD con los éxitos de Bollywood. Algo así como el Top Manta masala del país. Pero más abajo, entre las vías del tren, ya se encuentran las primeras señales de un oficio indispensable para mantener la «limpieza» del lugar: la lavandería tradicional o, como se denomina en esta tierra, «Dhobi Ghat» («Dhobi» = «lavandero»; «Ghat» = «escalinatas que dan al agua»). Aquel lugar que pude ver el primer día mientras dos trenes a toda velocidad pasaban a pocos centímetros de nuestros cuerpos.

Entre los siempre evocadores raíles de tren se puede apreciar el espectáculo de colores, como si el ferrocarril se vistiera de gala en este lugar. Son los colores que pertenecen a las prendas indias que se extienden paralelas al paso del tren con el objetivo de ser secadas con la fuente de calor más antigua. Y en uno de los laterales de esta vía engalanada con los saris de las damas se emplazan las personas que tienden esta descomunal colada. Una especie de «piscina natural» de forma rectangular más bien cavada en la tierra que construida a propósito da cobijo a una docena de hombres que con una increíble fuerza golpean las prendas contra la piedra. Antes y después de enjabonarla y con un grito de guerra en cada nueva embestida. Como pude comprobar días más tarde, cuando me permitieron hacer unas fotos del lugar, el agua cubre como máximo hasta el pecho cuando no es época de lluvias, tiene un olor bastante extraño y el fondo es una especie de lodo que preferí olvidar cuando me sumergí allí cámara en mano.

Este lugar está gobernado y explotado por una docena de familias, casi todas ellas procedentes del sur de India. Y aquí es donde realizan su trabajo diario, que da sustento a los diferentes miembros de cada hogar. Mientras las mujeres se encargan generalmente de enjabonar las prendas, los hombres son los responsables del proceso de aclarado y centrifugado de manera artesanal. Y según he podido ir conociendo poco a poco, estos hombres son enormemente respetados en la comunidad; no tanto por sus servicios como por la rudeza que marca el comportamiento de los «amos» del territorio.

De musculatura sorprendente e increíble fuerza, los trabajadores de este lugar comparten un mismo perfil: hombres sin estudios, muchos de ellos procedentes de aldeas y criados en el slum. Casi todos pertenecen a la casta dhobi, que llevan por apellido los que se dedican a este oficio y muchos de estos habitantes tienen una íntima relación con el alcohol y las drogas.

Y esta comunidad despierta el suficiente interés como para querer conocer su realidad más de cerca y entrevistar a una de sus familias.

Los habitantes del Dhobi Ghat. La lavandería de Dharavi

Uno de los problemas de ser un occidental que vive entre el millón de habitantes es que, haga lo que haga, llamo la atención. Cuando nos acercamos por primera vez al Dobhi Ghat me doy cuenta en seguida de que realmente no somos bienvenidos. Las miradas son desafiantes y el famoso gesto que los indios hacen con la mano cuando quieren decir «¿qué pasa?» o «¿qué haces aquí?» se repite demasiadas veces. Así que intentamos otra manera de acercarnos.

Descendemos hasta donde se encuentran las vías del tren y allí nos encontramos con una pequeña pandilla de tres niños que corretean por el lugar. En seguida se paran a observarme y el más pequeño de ellos me señala y me pregunta en un básico inglés: «¿Vienes de América?». «No, chotta bhai, de un país más pequeño llamado España». Y ante mi respuesta mira a sus compañeros y los tres ponen cara de circunstancia. Nos detenemos por un rato a charlar con ellos y gracias a las traducciones de Shekar sabemos que aquel pequeño bajito se llama Manilalh, tiene siete años, procede del estado de Gujarat y nunca ha ido a la escuela. De complexión menuda, actitud tímida y con una mirada pilla y dispersa, lleva unos vaqueros gastados aunque viste una camisa demasiado nueva para un niño sin recursos. Y más tarde entendimos la razón:

«En este lugar se seca mucha ropa y alguna se pierde cuando pasa el tren rápido», nos comenta mientras se ríe y «choca los cinco» de manera cómplice con el resto de la pandilla, que

con sus risas nos enseñan la siempre encantadora picaresca del joven ladronzuelo. Y precisamente ladrón es lo que nos dice que le gustaría ser de mayor y no duda en afirmar con cierta chulería que es la manera más fácil de ganar dinero.

Nos relata que duerme la mayoría de los días debajo de unos cartones cerca de la estación o en los tejados de las chabolas del slum junto a su mejor amigo, Rahul de trece años. Este se ha convertido en un hermano mayor y puedo ver cómo camina a su lado cubriéndole con el brazo sobre los hombros en un claro gesto protector. Su abuela, persona de la que habla con respeto, tiene cincuenta y cinco años y se dedica a recoger de la basura los frascos de perfume y aerosoles usados para llevarlos más tarde a una zona de reciclados. Allí le malpagan por sus servicios de una a tres rupias la unidad, dependiendo del producto encontrado. Ella duerme en una minúscula chabola que pertenece a su nieto mayor, que vive con su esposa en Dharavi junto a las vías del ferrocarril. Un lugar que también es utilizado como una enorme letrina, tal y como su aroma indica de manera extenuante. Manilalh no mantiene una buena relación con su hermano, que también se dedica a la recolección de basura y la razón puede que venga de la actitud violenta de este, cegado por los efectos del alcohol local y el famoso «charas», una droga fumable. Por lo menos eso es lo que asegura este pequeño de aspecto desaliñado. Algunos chicos de los alrededores nos confirman que le han visto pegado a una de las conocidas pipas de cerámica, aunque el pequeño lo niega y añade que además ahora ha dejado de fumar tabaco. Aunque no le gustan ni las películas ni el críquet, le encanta jugar a una máquina recreativa que hay en una chabola del slum y la cual me sorprendió cuando la vimos días después, pues se trataba del «Street Fighter», clásico arcade de la juventud para los que rondamos los treinta y algo. Finalmente, cuando la confianza permite que nuestro amigo se relaje ante las preguntas, nos confiesa de manera tímida pero segura cuál es su más preciado sueño: «Tener mucho dinero para poder llevar a mi abuela a un apartamento de las nuevas torres». Y esta respuesta, al contrario que las demás, no provoca ninguna risa entre los niños que nos rodean y que tienen por banda sonora de su vida el siempre evocador y traqueteante sonido del tren.

Un poco más tarde nos encontramos con un amigo de Shekar que vive relativamente cerca del lugar y conoce a varias personas de la charca. Tenemos suerte y ese día la madre de este amigo se encontraba en el Ghat charlando con algunas de las mujeres mayores de la comunidad de «lavanderos». Nos lleva hasta ella para conocerla, no sin antes pasar por un pequeño puesto de dulces locales para hacernos con una caja de estas deliciosas exquisiteces que tantas puertas nos han ayudado a abrir. Una vez más la predilección humana por el dulce funciona y, tras un par de saludos y cortas conversaciones, el amigo de Shekar nos lleva hasta una de las puertas que rodean el lugar, situada esta en la parte de arriba de la piscina natural que hace de enorme lavadora. Allí se encuentra el que sería nuestro principal protagonista de esta historia familiar días más tarde. El padre de familia y el tercer miembro de una hermandad que gobierna con mano dura los negocios y las vidas de este lugar.

Narsima, de treinta años y con apariencia trabajada, es un hombre menudo pero musculoso que posee rasgos duros y afilados, tanto en el rostro como en su lenguaje corporal. Con aire de villano y mirada profunda, aunque un poco perdida, se puede ver a leguas que ejerce una posición de líder tanto en casa como en la comunidad donde vive. Posee además una voz grave y potente que le confiere un aspecto todavía más intimidador. Viste normalmente con una de las faldas típicas de su lugar de origen, un pequeño pueblo llamado Naranperth situado en el estado de Andhra Pradesh. Uno de los lugares más áridos de India.

Viste una camisa roja, que según nos dice de manera socarrona más tarde, le trae buena suerte. Como jefe de la manada, él es el primero en beber tras el trabajo cuando se reúne con el resto de la familia y amigos para empaparse un día más de los licores locales. Y precisamente a esto es a lo que dedica nuestro entrevistado la mayor parte de su tiempo libre. De hecho y antes de la entrevista se asegura de que tras ella y como pago por su tiempo le invitaríamos a cinco botellas grandes de cerveza KingFisher, la más conocida de India. Al precio de 60 Rs. (1 €) la botella.

Más tarde y durante la entrevista la sed de nuestros entrevistados por su líquido embriagador aumentó progresivamente y me di cuenta de que intentaban acabar lo antes posible. Así que para poder llegar a conocer bien a estas personas les ponemos una condición: «Hoy nosotros y tras la entrevista bebemos contigo y tus hermanos». Y entre trago y trago pudimos hacer más preguntas para sacar más información sobre su estilo de vida. Con la consiguiente resaca posterior.

El hogar de nuestro lavandero está formado por cuatro personas: Narsima, de treinta años; su mujer Laksmi, de veinticinco, y sus dos hermanos pequeños, Shamu (veinte) y Najes (dieciocho). Aunque, según parece, siempre está lleno de amigos que hacen la primera parada en esta casa para comenzar a degustar sus vicios diarios tras el trabajo. La vivienda tiene una única habitación amplia que cuenta con todos los ingredientes de un hogar indio de clase baja. Todo está arremolinado y el indiscutible protagonista es el televisor, del que dicen está encendido las 24 horas del día, incluso cuando duermen. La ropa se amontona en varios lugares y algunas cuerdas atraviesan la habitación de lado a lado sirviendo como tendal para las prendas húmedas.

–¿Cómo no la secáis como el resto, en las vías del tren?

–Ese es mi trabajo y esta, mi casa. Aquí la ropa la lava mi mujer y se encarga de que esté preparada para cuando la necesitamos.

De una manera clara, evidente y cristalina, el hogar está sólidamente gobernado por los tres hermanos, mientras que la mujer del mayor es la que se encarga de que todos tengan comida y un lugar limpio donde vivir. Viendo la actitud de nuestro protagonista, departiendo órdenes a su esposa y haciéndola callar con un claro gesto de desagrado cuando esta comenta algo, puedo entender parte de la relación que tienen. Además hemos visto cómo los hermanos ordenan chai y comida a su cuñada, obteniendo de la mujer un silencio por respuesta y consiguiendo aquello que solicitan lo más rápidamente posible. Y cuando todavía está hirviendo la leche para nuestro té la increpan para que se dé prisa. ¿Cómo diablos quiere que la leche hierva más rápido? ¿Magia quizás?

–¿Es tu mujer la que cuida de ti y tus hermanos?, le pregunto de manera política.

–Mis hermanos y yo trabajamos por el día y cuando venimos a casa todo tiene que estar preparado para que podamos comer y descansar.

De hecho los tres hermanos comen siempre en el hogar, ya que se encuentra a escasos metros del lugar de trabajo y más tarde nos enteramos de que Lakshmi no solo desempeña las tareas de la casa, sino que compagina esta labor con el oficio en el Dhobi Ghat.

–Narsima, ¿cuál es vuestra jornada de trabajo?

–A las siete de la mañana mi hermano pequeño va a buscar la ropa a los lugares de planchado (donde los clientes la depositan) y la trae hasta aquí. Sobre las 11.00 comenzamos nuestro trabajo, cuando las mujeres ya se han encargado de colocar la ropa y echarle jabón. Solemos acabar a las 15.00, momento en que toda la ropa ya se está secando en la vías de tren.

–¿A qué hora te levantas?

–Es mi hermano el que me despierta cuando ha traído toda la ropa y las mujeres han hecho ya su trabajo, sobre las diez de la mañana.

–¿Y a qué dedicas las tardes?

–Nuestro trabajo es muy duro, así que por la tarde dormimos y mi hermano se encarga de devolver la ropa para que la gente pueda recogerla.

–¿Y tú también haces esta tarea?

–Algunas veces le ayudo pero yo soy el hermano mayor y él debe hacerlo por mí. Así es como se aprende.

Y mientras nos da esta respuesta el pequeño de los hermanos levanta por primera vez los ojos de la película de cine indio en la que está absorto y cuyo volumen es, como siempre, demasiado elevado. Su cara refleja esas frases que solemos decir cuando la solución no está en nuestras manos: «¿Qué le vamos a hacer?»; «Son lentejas»; «Ajo y agua», o «Kya karenge», como dicen en hindi levantando los hombros.

Mientras el pequeño de los hermanos ha nacido aquí, el mayor y jefe de familia vino a Dharavi a la edad de tres años. Su padre se d dicaba a las mismas labores y según lo que siempre les dijo su familia lavaba la ropa desde hace muchas generaciones. Algo de lo que los tres hermanos se sienten muy orgullosos. A los diez años este primogénito comenzó a ayudar a su padre en el Dobhi Ghat. Afirma que cuando empezó ya sabía perfectamente cómo tenía que hacerlo, pues se pasaba las horas alrededor de esta zona jugando al críquet. Y según él mismo nos cuenta peleándose con todos los vecinos del barrio. «Recuerdo que siendo pequeño un chico que tenía más dinero que yo me dijo que mi padre era como una mujer, pues se dedicaba a lavar la ropa de las casas, y yo le tuve que pegar un buen puñetazo. ¿No harías tú lo mismo si están insultando a tu padre?», se excusa como aquel que tiene toda la razón y solo pregunta para hacértelo saber, sin esperar respuesta ninguna.

–¿A qué jugabas con tus hermanos?

–Jugábamos a goti («canicas») y también peleábamos mucho entre nosotros. Como los luchadores de WWF («lucha libre»), contesta mientras los tres se ríen.

Y cuando les pregunto quién es el más fuerte de los tres, los dos hermanos pequeños no dudan ni un segundo en señalar al mayor, mientras este guarda silencio y sonríe de la manera en la que sonríen los que han ganado más de una pelea. Cuando nos interesamos sobre sus progenitores, el mayor de los hermanos no duda en contarnos que, aunque su padre es un hombre bueno y trabajador, siempre ha tenido un serio problema con la bebida, representando mientras responde el gesto universal de levantar la botella o «empinar el codo». Desde hace cinco años los padres han regresado a la aldea con los tres hijos de la pareja, uno de ellos nacido hace poco menos de un año.

–Mi padre tuvo una enfermedad y se encontraba muy débil, así que decidieron regresar al pueblo. Y para que no estuvieran solos mis tres hijos se fueron con ellos. Ahora el mayor, que cuenta con diez años, ya ha empezado a trabajar en nuestro oficio allí en la aldea y espero que dentro de unos años esté preparado para venir a Dharavi a vivir con nosotros.

–¿Les echas de menos?

–Bueno, la verdad es que no mucho porque en el pueblo están bien cuidados. Contesta de una manera escueta sin mostrar ningún tipo de emoción o interés.

Durante la entrevista y ante lo que responden los entrevistados yo estoy pendiente de la reacción de los demás. Sobre todo cuando el tiempo de la traducción me da un margen precioso para analizar la situación con detenimiento. La mujer está cocinando mientras nos dedicamos a indagar sobre la familia y cuando hacemos esta última pregunta sobre los hijos puedo comprobar cómo ella, que aparenta bastante más edad de la que tiene, levanta la cabeza y espera la respuesta. Y ante la falta de entusiasmo de su marido sobre los pequeños de ambos, la agacha de nuevo y sigue en su tarea, aunque durante un segundo su mirada se dirige al suelo. El tiempo suficiente quizá para recordar a sus hijos, a los que lleva ya un tiempo sin ver.

–¿Y tu mujer no está triste por estar lejos de sus hijos?

–Ella siempre me está diciendo que los traigamos a Dharavi, pero ellos están bien cuidados con mis padres, nos contesta con el mismo aire ausente mientras espía el televisor, donde está ocurriendo una de las grandes cutrescenas de acción de los clásicos de Bollywood.

Durante dos meses al año, normalmente en abril y mayo, la pareja y los hermanos dejan Dharavi y se trasladan temporalmente con su familia a la aldea. Estos meses son vacaciones para la mayoría de personas, especialmente porque se terminan las clases de los pequeños, así que muchos aprovechan para desplazarse a los lugares de origen.

En el pueblo, Narsima se dedica a descansar, beber con los vecinos y trabajar para un hombre a tiempo parcial construyendo viviendas. Nos comenta que durante los tres años anteriores no ha cobrado por estos servicios, ya que aprovecha para quedarse con una parte de los materiales como pago y construirse una casa más grande para cuando le llegue la «jubilación».

–¿Cuál es tu lugar favorito del pueblo?

–Hay un campo que es conocido por todos y donde la gente se dedica a pasar las tardes junto al fuego.

–¿En la aldea también hay alcohol?

–Este del que te hablo es un lugar perfecto para beber y para fumar. Nadie te molesta y si estás muy borracho puedes dormir tranquilo en el campo. Aquí en Dharavi no puede hacerse lo mismo.

Y tras la respuesta nos enseña una pipa de madera de las que ya hemos visto en muchos lugares de nuestro viaje, especialmente en Varanasi. Un instrumento que, a través de un ritual de preparación, se llena con una mezcla de tabaco, marihuana o hachís y que suele compartirse en corro con todos los que se acercan a sentir sus opiáceos efectos.

Shamu, el hermano mediano de la familia, tiene veinte años, cara de pocos amigos y un desdén de superioridad que ha demostrado ante nosotros durante toda la entrevista. Desde el principio nos damos cuenta de que está de moda en esta casa meterse con el extranjero. No solo eso, sino que ha estado metiendo prisas a su hermano mayor para que concluyamos la entrevista cuanto antes y poder obtener su líquida recompensa. Así, horas más tarde, con el ambiente algo ya cargado y los ojos manifestando una sobredosis de bebida, su actitud no solo no cambió, sino que se haría un poco más agresiva.

Este joven se dedica a la pintura de brocha gorda, ayudando a un pintor del barrio en su trabajo. No está casado y nos sorprende cuando dice que no le hace falta porque todo lo que hace la mujer ya está cubierto con el trabajo de su cuñada. Y tras una serie de gestos obscenos hacia su público nos afirma que él solo quiere a las mujeres para una cosa.

No ha ido a la escuela y nunca ha querido hacer el trabajo que hacen sus hermanos. «Fíjate en mi hermano pequeño, él trabaja todo el día y yo en cambio con unas horas gano lo mismo», mientras el aludido vuelve a levantar la mirada del televisor y a poner la misma cara de circunstancia.

Este, Najesh, de dieciocho años es el más inocente y el menos juerguista del trío de hermanos. De hecho su gesto algo bobalicón marca más todavía su aspecto tranquilo. Dice que lo que más le gusta son las películas y se jacta de que cada día ve una diferente, en los más de cien canales de los que aquí se disponen. Es un gran amante de los filmes de acción y nos vuelve a nombrar a un conocido como su actor favorito, y es que Jackie Chang causa furor entre todos los habitantes de India. De hecho, su afición favorita en Dharavi cuando tiene tiempo es la de acudir a una de las múltiples y pequeñas salas de cine del slum, donde por quince rupias se puede disfrutar de un clásico o un estreno.

He tenido la oportunidad de visitar alguno de estos minicines y realmente no tienen nada que ver con las salas a las que estamos acostumbrados. En un espacio de unos 20 m2 y sentados en el suelo, los espectadores ríen, lloran, aplauden y degustan la comida que preparan para la ocasión. Aquí se puede entrar con cualquier comestible en la sala y no es de extrañar que esta desprenda siempre un típico olor a curry.

–¿Y qué sueles comer en el cine?

–Tengo una tartera en la que llevo arroz, dal y algo de chapati.

–¿Y te lo preparas tú mismo? –Todos ríen ante la burrada que acabo de preguntar.

–De eso se encarga Lakshmi, que para eso es mujer.

No hemos tenido la oportunidad de reunir demasiada información sobre esta silenciosa esposa, que parece estar casada con los tres hermanos a la vez. Compruebo cómo es ignorada y cómo su marido se cierra en banda a las preguntas que solicitamos hacerle a ella. «Ella no tiene educación y no sabe nada de la vida, así que no te puede contestar a ninguna pregunta», nos dice con una rotundidad y firmeza que deja poco margen de actuación. Lakshmi contrajo matrimonio con este hombre de manera concertada a los trece años de edad. Entonces se trasladó a vivir a Dharavi, donde residía su reciente marido. Y del resto, aunque no lo hemos escuchado de su boca, algo nos podemos imaginar. Trabajo duro en su nueva familia, en la lavandería y cuidado de sus tres hijos.

La boda se celebró en la aldea natal de ambos y, según nos cuenta el novio de la misma, asistieron más de quinientas personas haciendo mención especial a las 25 que se trasladaron desde Dharavi para desear un futuro próspero a la familia. Una de esas 25 personas se encuentra en este momento en la sala: un joven compañero de trabajo de unos treinta años. Alguien que se comporta como su «mano derecha» y quien precisamente nos acompañaría a la licorería para asegurarse de que la bebida que comprábamos era la requerida. Precisamente este nos comenta con una sonrisa pícara que la boda de su amigo fue muy divertida y que recuerda sobre todo a mucha gente bailando la música de la orquesta, formada por un hombre que pinchaba música y que poseía un micrófono para arengar a los invitados.

Y este novio nos relata que cuando tuvo a su tercer hijo decidió también hacerse la vasectomía. «Tener más hijos no es posible porque son muy caros de mantener», afirma.

–¿No te gustaría que tus hijos estudiaran?

–Claro que me gustaría, pero eso es para la gente con dinero. Los que no lo tenemos nunca podemos ser oficinistas o trabajar con ordenadores, así que estudiar no tiene sentido.

–¿Cuáles son tus tres principales sueños?

–Acabar la casa que estoy construyendo en el pueblo, comprar un terreno para cultivo y que mis hijos vengan a trabajar a Dharavi cuando tengan la edad suficiente para ello.

Antes de marchar este hombre nos cuenta también un par de secretos de su negocio que nos permite estar más o menos limpios y sin arrugas. Cuando llueve secan la ropa en casa; lo peor ocurre en la época de frío, porque los músculos de los brazos acaban doliendo, las prendas más difíciles de lavar son las mantas, y por último me responde a una curiosidad personal.

–¿Por qué no me aceptan los calcetines en los puntos de recogida?

–Nunca lavamos calcetines porque siempre se pierden.

Al día siguiente quedamos para hacer las fotos de los trabajadores del Dhobi Ghat y, puesto que veníamos de la mano de uno de los líderes de la comunidad, se me permitió hasta meterme con ellos en el agua para las instantáneas. Aunque un rato después y ante un gesto de «nuestro amigo» Narsima nos invitaron a abandonar el lugar. Ya eran suficientes instantáneas y suficientes preguntas.

No puedo decir que me haya sentido del todo a gusto en el tiempo que hemos compartido con estas personas, donde cada uno juega su posición de poder respecto a los demás. Excepto Lakshmi, quien me regaló una sonrisa agradecida cuando me acerqué a ofrecerle uno de los dulces que habíamos llevado al hogar, cosa que ninguno de los integrantes se dignó a hacer antes. No es mi papel establecer críticas sobre el estilo de vida o la actitud de nadie en esta sociedad, ni en ninguna. Simplemente me hago una pregunta que puede acercarnos un poco más a la realidad de este hombre rudo y sus hermanos: ¿Cómo sería la vida si nuestro padre fuera alcohólico, nunca hubiéramos ido a la escuela y a los diez años hubiéramos empezado a trabajar lavando ropa en un ambiente tan hostil? Quizá la respuesta esté en la historia que pudimos conocer de esta familia de habitantes del Dhobi Ghat, donde se hace la colada para más de un millón de personas.

El primer adiós a mi querido Dharavi

Han pasado ya varios meses desde el día que me adentré confuso, nervioso y bastante torpe por una de las dos puertas ferroviarias que flanquean Dharavi. En este tiempo he podido conocer de cerca cientos de personas diferentes que me han mostrado no solo alguna faceta de su cultura, sino también de su propia vida. Tengo que reconocer que lo han hecho en su mayoría de manera hospitalaria y extremadamente generosa, dándome la oportunidad para disfrutar en otro rincón de India de muchas reuniones interesantes en torno a preguntas y recuerdos. Recuerdos de los que muchas veces se pierden en el brutal devenir de la historia de los tiempos y de los que pocas veces se hablan, incluso en el seno de la familia, tal y como me confesó una mujer del lugar en las primeras semanas de trabajo. De nuevo ha sido un honor poder recopilar algunas de esas historias anónimas para compartirlas con aquellos que puedan y quieran ver en ellos la riqueza que se esconde tras los muros sólidos pero volátiles del dinero.

Tuvimos la oportunidad de recorrer y sumergirnos en diferentes lugares de Dharavi, desde las grandes áreas industriales hasta los pequeños barrios donde se asienta alguno de sus múltiples gremios, normalmente pertenecientes a oficios milenarios. Pero sobre todo yo personalmente he vivido uno de los periodos más intensos e interesantes de mi vida tanto a nivel físico y psicológico como emocional. La mayoría de días han sido emocionantes y el ánimo y entusiasmo ayudaron a construir jornadas realmente especiales, aunque como no podía ser de otra manera también hubo días difíciles donde todo Dharavi se me caía encima, llegándome a inundar y saturar a veces hasta el fino borde de las lágrimas. Pero en todo momento me he sentido arropado por la familia y por los amigos que he ido haciendo por el camino y que ya siempre viajarán en mi corazón.

He disfrutado de las vicisitudes, alegrías, tristezas, problemas y esperanzas de mi familia entre las paredes desconchadas de nuestro hogar, estableciendo con cada uno de los miembros un código de comunicación que llega a ser cómplice e íntimo. Si bien la relación con el padre de familia es menos intensa que con los demás miembros siempre ha sido educado y nunca ha perdido el interés por que no me faltara de nada. Su actitud y comportamiento frente a Shekar no me deja indiferente y cuando tuve que mediar en algún conflicto siempre lo he hecho de manera extremadamente respetuosa. Especialmente porque nunca se me olvida que aquel hombre actúa movido por su propio complejo y aunque quizá nunca lo llegue a entender está tan atrapado como su hijo en una realidad de la que no se siente parte.

Recuerdo la primera y única vez que Manalan abofeteó a Shekar delante de mí y por desgracia para el amor propio de la víctima, también frente a un montón de sus amigos y colegas. Nos encontramos por el barrio sentados en una esquina disfrutando de una distendida charla, mi hermano apura un cigarrillo y cuando ve venir a su padre ya es demasiado tarde. La bofetada origina un silencio sepulcral en ese pequeño rincón y Shekar se lleva la mano a la cara, mientras agacha la cabeza, más rojo por la vergüenza que por el propio dolor. Veo que en esos momentos Manalan tiene la cara desencajada y cuando levanta de nuevo la mano para descargar su ira contra un hijo que deshonra a la familia fumando delante de todos los vecinos del barrio me interpongo entre ambos, le digo mirándole a los ojos que es suficiente, agarro a mi hermano por los hombros y nos dirigimos a casa. Horas más tarde, una vez que ha pasado la tormenta, estoy sentado en la habitación escribiendo mientras Shekar ha salido a un recado. De repente asoma por la puerta la cara del padre de familia, que había recuperado ya su gesto pacífico y silencioso. Detrás de él aparece Sarojini, que de manera tímida y haciendo de traductora dice: «Mi padre tiene algo que decirte, hermano. Quiere perdirte disculpas por lo que ocurrió en la calle frente a los amigos del barrio. Y quiere también que entiendas que lo ha hecho porque por allí pasan los ancianos y las personas respetuosas de la comunidad, que pensarán que somos una mala familia si el único hijo se dedica a fumar públicamente sin importarle la reputación de su apellido y su herencia tamil».

Me quedo realmente sorprendido, ya que no esperaba escuchar palabras de arrepentimiento de este hombre, lo cual realmente me agrada, pues demuestra que no está todo perdido. Sin mostrar abiertamente mis emociones y con gesto serio pero amable, le pregunto a Sarojini si puedo hablar con libertad, a la que ella responde con un rotundo «por supuesto». Miro a su padre a los ojos para que descubra que en ellos no hay más que cariño, respeto y preocupación sincera, y manteniendo ese contacto visual le digo que quizás es hora de sentarse con Shekar e intentar entender el por qué de su comportamiento. Y que si los golpes y las bofetadas no han funcionado hasta ahora, posiblemente no funcionarán en el futuro, originando que su hijo se separe cada vez más de él.

Manalan sigue mirando fijamente mientras Sarojini le traduce mis palabras, que espero no sienta como una intromisión en sus asuntos íntimos y familiares. Como en todos los hogares del mundo los trapos sucios quedan dentro de sus paredes y bajo secreto de sumario. Cuando su hija acaba con la traducción este hombre relaja el gesto, se apoya en la puerta de la habitación y pausadamente dice hablando hacia mí y en su lengua tamil que el problema es que no entiende por qué su hijo no estudia o trabaja como él lo hizo a su edad. Y sonriendo levemente, añade: «Si yo me hubiera comportado así entonces, mi padre me hubiera molido a palos». Estuvimos allí charlando cada vez de manera más distendida y la conversación toma los derroteros de la vida de este hombre en su propia infancia. Salen anécdotas y detalles que nos hacen reír a los tres y poco a poco pude ver la cara amable del cabeza de familia.

Y antes de bajar aquellas escaleras de metal desnudo el padre me dice algo que realmente me satisface, más por la entonación que por su significado en sí: «Romba nandri, magan» («Gracias, hijo»).

Con el tiempo me doy cuenta de que tanto la familia sanguínea de este hombre como él mismo tienen un fuerte complejo por la fortaleza de su esposa y de la familia de esta. La madre de Shekar me demuestra en más de una ocasión cómo la tierna sonrisa se puede convertir en un fiero rugido de leona cuando se trata de defender a sus cachorros.

Hace unos días me encontraba junto a mi hermano tomando un zumo de caña rodeados de uno de los grupos que siempre se arremolinan alrededor del occidental. Entonces surge la voz de un hombre que de manera despectiva hace referencia a mi presencia en el lugar. Shekar en seguida se acerca a él y le dice que tenga un poco más de respeto, argumentando que si no quería que los extranjeros nos trataran mal ellos no deben hacer lo mismo. Y ante mi sorpresa se lo dice de buenas maneras, incluso haciendo un guiño para romper la tensión. Pero aquel hombre, que le saca dos cabezas, le recrimina bruscamente por andar por el slum con un «western mother chood» («occidental hijo de p…»).

Y entonces comienza el revuelo. Veo cómo Shekar pone su cara a unos pocos centímetros de la barbilla de aquel hombre, le da un buen empujón y cuando este se recupera agarra a Shekar del cuello y asciende la otra mano en forma de puño para golpearle. En ese momento intervine. Estas situaciones siempre me generan tensión, pues soy consciente de que mi último recurso debe ser pelearme con una persona de Dharavi. Por muchos conocidos que tenga y por mucho que me considere parte de esta comunidad, hay que ser humilde y reconocer que aquí no soy nadie y que fácilmente muchas personas tomarán siempre partido de aquel que ha recibido un puñetazo de un extranjero en las calles de su slum. Me interpongo entre ellos, aprieto la mano de aquel hombre para que suelte a Shekar y, clavándole la mirada, le digo: «¿De verdad un hombre mayor como tú va a pegar a un chaval joven? Antes tendrás que pelear conmigo, hermano». En ese momento una persona de los muchos que estaban observando agarra a aquel hombre, separan nuestros cuerpos y yo pude respirar y destensar los músculos, que se habían preparado para todo. Pero la mayor sorpresa llega cuando regresamos a casa y Shekar le relata lo ocurrido a su madre. Ella deja todo lo que está haciendo y nos pide que le mostremos dónde ha ocurrido el incidente. Una vez llegamos al escenario del problema veo que ella hace unas cuantas preguntas a las personas de las tiendas de alrededor y juntos volvemos a casa. Más tarde me entero de que al día siguiente aquel hombre recibiría la visita de unos compatriotas de Tamil Nadu que, de manera educada pero firme, le advertirían de que la próxima vez que amenazara a algún miembro de esa familia regresarían para darle su merecido. Y así es como se arreglan muchos problemas en el slum. Nunca olvidaría cómo esa noche la madre de Shekar me dice furiosa: «Nadie se atreve a amenazar a mi hijo. La próxima vez tienes mi permiso para golpear al que se atreva a ello y puedes estar tranquilo porque nadie te tocará perteneciendo a nuestra familia».

No sería la única vez en la que nos meteríamos en problemas, de alguna o de otra manera y más o menos graves. Mi querido hermano pequeño tiene la enorme habilidad de generarlos y en algunas ocasiones de forma absolutamente injustificable. Pero este muchacho me ha calado muy adentro y poco a poco me voy sintiendo responsable de él, como no podía ser de otra manera cuando te integras de verdad en una verdadera familia. Por otra parte tengo profunda fe en el chaval y creo que el porvenir tiene algo bueno preparado para él. Sobre todo porque en el fondo es una bella persona, inteligente y con el don de soñar intacto. De todas maneras eso no quita que también sienta una cierta preocupación, pues su manera de comportarse lo lleva a meterse en problemas, se siente perdido y le cuesta centrarse en las cosas «importantes».

Aunque, ¿a quién no en la época de juventud? Creo recordar que es exactamente lo que yo sentía a su edad y quizá por ello me siento tan identificado con él.

Finalmente y con la ayuda de todos en los que confía y le quieren, le hemos hecho ver que debe tener un planteamiento de futuro más allá del dinero que puede ganar enseñando a los visitantes los rincones del slum. Algo que hace mejor que nadie, por supuesto.

Espero que su buen karma y el apoyo de los suyos ayuden a sostener los caminos de su vida, allá donde le lleven, aunque de momento no estamos predestinados a separarnos, pues desde hace unas semanas que barajamos la posibilidad de viajar juntos a la aldea que vio nacer a su madre y así poder conocer más a fondo sus raíces.

Y Shekar, que nunca ha viajado antes a la tierra de sus ancestros, se muestra completamente excitado con la idea. Así que nuestra aventura juntos todavía duraría unos cuantos meses más y nos llevaría a descubrir la maravillosa gente que habita las aldeas del sur de India, que sienten, viven y protegen de manera intensa su herencia tamil.

Así llega el día en el que la familia al completo, incluyendo tíos, tías y primas junto con nuestra inseparable pandilla de adolescentes, nos acompaña a la estación de tren, donde iniciamos un viaje de muchas horas pero que sería la puerta de entrada a un lugar diferente situado en el interior de los campos del sur de India. Cargados con nuestras mochilas y con la sonrisa del que va a comenzar una nueva aventura vamos separándonos del andén y a medida que nos alejamos todavía puedo sentir la piel de todas aquellas personas que me han despedido de manera tan cariñosa y por los que tantas cosas siento.

Viendo pasar de nuevo el horizonte cambiante de esta caótica ciudad de Mumbai y junto a mi hermano pequeño, que no deja de sonreír, vuelvo a despedirme de un nuevo lugar de este increíble país. Aunque a estas alturas ya me he acostumbrado a estar siempre de paso y lo llevo con cierta naturalidad, esta vez es distinto. De alguna forma sé que echaré de menos nuestra habitación y sus duras «camas» de piedra, los amaneceres junto a nuestro querido gato y la lengua siempre fuera de mi hermano roncando profundamente, la sonrisa matutina de Sarojini o los juegos con los niños del barrio. Extrañaría mis reuniones secretas con las diferentes pandillas del lugar y las grandes celebraciones a las que pude asistir con ellos. Y me llenaría de nostalgia o, como dicen en mi tierra, de «morriña» por cada uno de los detalles que hacen de este slum uno de los lugares más ricos del planeta.

See you later my Dharavi!

Los orígenes de Shekar

Karukurichi. Tamil Nadu.

«En homenaje a Munianma,

una fuerte mujer y gran bailarina que nos dejó tras “120 años” caminando por este mundo.»

El viaje hacia el Sur resulta largo pero entretenido, pues tanto Shekar como yo nos encontramos contentos ante nuestro nuevo destino, así que no paramos de hablar entre nosotros y con muchos de los viajeros del tren, recubierto con la miel del encanto de las cosas de antaño. Muchos de nuestros compañeros de vagón son originarios de Tamil Nadu que regresan a casa y algunos de ellos escuchan con curiosidad y cierta ternura la historia de mi compañero de aventuras, criado en Mumbai y que visitaba por primera vez la tierra de sus padres. En esta ocasión no tenemos que soportar el picante catering ofrecido por los uniformados repartidores del tren, ya que la madre de Shekar se ha ocupado de que no nos falte alimento en el viaje. Envueltas en hojas de palmera y a su vez en papeles de periódico tenemos raciones de idli suficientes para abastecer a medio tren y en pequeñas bolsitas bien anudadas contamos con diferentes raciones de sambar, chutney y algunos vegetales de guarnición. Y por supuesto no falta la fruta en forma de grandes plátanos y jugosos mangos procedentes ambos de Kerala.

Pasamos parte del viaje sentados en el escalón metálico de la puerta abierta del tren y asomados sentimos de nuevo el devenir eufórico, imparable y veloz del paisaje, que poco a poco va volviéndose más natural, más rural y más auténtico. Desde esta privilegiada posición observo que durante largos espacios de tiempo no hay señales de vida, apareciendo esta de manera intermitente y fugaz cuando atravesamos pequeños poblados y el tren lanza un bufido que alerta de su paso a los habitantes locales. Los pasos a nivel cruzan entonces a toda velocidad ante nuestros ojos y tras una arcaica pero efectiva barrera vemos motos, bicicletas, viandantes y ganado que esperan a que se abra el paso de su rutina diaria. Solo llevamos unas pocas horas de retraso, lo cual significa un triunfo, pues la espera sobre las vías del tren puede llegar a ser eterna. Durante el trayecto hacemos un par de paradas prolongadas, aparte de aquellas destinadas a coger y dejar pasajeros. Y la más curiosa ocurre en un lugar llamado Eroad, donde el tren cambia de locomotora en un proceso que maravilla a los muchos que bajamos a husmear. Todo un espectáculo donde la electrónica no tiene nada que ver y los grandes enganches de hierro oxidado son los que unen de manera sólida pero flexible máquina y vagones, originando un seco estruendo cuando ambos se dan la mano.

Con los ojos fijos en este horizonte en marcha, compartiendo uno de los auriculares con Shekar y escuchando la enorme colección de música con la que cuenta mi hermano, rememoro la primera vez que pude visitar las tierras del sur del país. Si bien nunca he pisado antes Tamil Nadu, durante el primer año de viajes tuve la oportunidad de detenerme por un tiempo en el vecino estado de Kerala, una región cuya exuberante naturaleza me sobrecoge cuando amanecimos a la mañana siguiente de nuestra llegada a la idílica localidad de Alappuzha. Cuyos canales interiores (llamados «Backwaters») ofrecen al visitante una experiencia increíble navegando en sus casas flotantes. Unos houseboats de diseño bastante distinto a los de Cachemira, más delgados, confeccionada su estructura con madera, bambú e incluso fibra de coco y que surcan los lagos y canales impulsados por un pequeño motor. No se puede pasar por este lugar sin pernoctar un par de noches en este tipo de embarcaciones, pescar por el camino, dormir varados en una esquina recóndita de las aguas y amanecer con el sol asomando mientras disfrutas de un chapuzón matutino. Algo impagable.

En aquella época y con la ayuda de una gran amiga española que había acudido al país por unas semanas, tuvimos la suerte de conocer a varias de las familias que habitan en este lugar. Los recolectores de una especie de almejas que antiguamente pescaban a pulmón llegando a aguantar debajo del agua hasta cinco minutos, una familia propietaria de una gran fábrica de aceite de coco y que exportaba a muchos puntos del país o los componentes del gremio de escaladores de palmeras. En este último caso las personas que conocimos se encaramaban a grandes ejemplares de verticalidad casi perfecta para recoger uno de los frutos más codiciados por muchos de los habitantes del lugar. Un líquido llamado «toddy» o «cerveza de coco» que sale ya fermentado y alcohólico de una vulva situada en la cúspide de un determinado tipo de palmeras, y cuyos efectos embriagadores son de enormes proporciones. Pudimos ver que esta natural cerveza se consume a raudales en un acontecimiento que ocurrió poco más tarde de nuestra llegada a esta aldea de Kerala y que tuvimos la suerte de vivir en primera persona. Se trata de la celebración de una carrera de embarcaciones alargadas llamadas «snake boats» en las que hasta cien hombres reman con fuerza a golpe de tambor mientras gritan sus consignas de aliento y triunfo.

La Nerhu Trophy Raceboat atrae por unos días a miles de visitantes locales y extranjeros y conmemora la visita en el pasado del gran gobernante Jawaharlal Nerhu que, sorprendido por estas embarcaciones, propuso a los habitantes la organización de esta carrera, avalada por su persona y apoyada por el Gobierno. Recuerdo que aquel día quisimos tomar unas instantáneas de los momentos previos a la carrera y nuestro compañero y traductor Dinesh removió todos sus contactos para que nos dieran un pase especial que nos permitiera surcar el recorrido. Finalmente acabé en una sala de la comisaría rodeado de un nutrido grupo de agentes y militares que escucharon mi explicación con cierta desidia y me «invitaron» tras ella a abandonar el lugar.

Pero como hecha la ley hecha la trampa, decidimos dirigirnos a nuestra pequeña embarcación y le atamos una cartulina blanca en las que habíamos escrito con rotulador rojo y en mayúsculas «Press» («prensa»). Así que durante media hora «se nos permitió» la entrada al recinto, hasta que un policía algo más avispado se acercó a nosotros montado en su flamante lancha a motor e intercambió unas duras palabras con Dinesh, mientras examinaba atónito aquella cartulina que representaba nuestro particular permiso «extraoficial».

«Nos han descubierto, así que el resto tendrá que ser a pie», anunció nuestro amigo local mientras reía divertido por aquella representación picaresca. Y el día de la carrera fue especialmente interesante e intenso para mí. ¿Por qué? Pues porque cuando me enteré de la fecha de celebración de aquella regata me di cuenta que coincidía con otra competición sobre barcas que se desarrollaba a miles de kilómetros de aquí, en mi querida Asturias natal: las Piraguas de Ribadesella, donde por cierto también se puede ver a los visitantes locales y extranjeros disfrutando a todo tren del evento embriagados por el sabor de la bebida local. Allí es la sidra extraída de la manzana y aquí el toddy extraído de la palmera, aunque en ambos casos genera las mismas escenas de euforia y diversión incontrolada.

Pero sin duda la mejor experiencia que viví en aquella primera época por el sur de India ocurrió cuando tuvimos la suerte y el honor de conocer en persona a D. Vicente Ferrer, un hombre particular y único que incluso a sus ochenta y ocho años conservaba intacta la personalidad y la fuerza que le han llevado a mejorar la vida de millones de personas a través de su fundación. Tuvimos varias tardes de conversación y debo reconocer que cuando te enfrentas a él por primera vez todo lo que te rodea desaparece y un rostro curtido por los años, a la vez travieso y encantador, te engatusa, mostrándote la cara más amable de la experiencia. Cuando te clava la mirada y habla de manera elocuente y pausada, el rostro que tienes delante se ilumina con el color de la ilusión y te muestra el alma joven y cargada de energía que se esconde tras su increíble sonrisa. Un hombre admirable al que dediqué unas palabras, pues ante su presencia me di cuenta de estar frente a un verdadero «Caballero»:

Caballero por ser valiente y llevar a cabo con éxito una enorme y difícil cruzada.

Caballero por vencer a la adversidad con constancia, elegancia y fortaleza.

Caballero por «saber escuchar» como nadie, incluso con casi nueve décadas de experiencia a sus espaldas.

Caballero por entregar su vida para ayudar a los demás de manera desinteresada.

Caballero por ser tan grande de afirmar que él no es nada. Caballero por su limpieza cuando mira directamente a los ojos. Caballero por contar con el apoyo incondicional de una linda damisela a la que rinde exquisita pleitesía.

Y Caballero por saber tratar a una dama de la dulce e inteligente manera que solo ellas se merecen.

…La noche ya nos ha atrapado hace horas sobre las vías del tren cuando un vecino de litera nos confirma que falta poco para llegar a nuestro destino. Llevamos ya un tiempo sobre tierra tamil y nos hemos adentrado en el penúltimo distrito al sur de India llamado «Tirunelveli District», cuya capital lleva el mismo nombre y en la lengua local se traduce como «sagrada tierra de arrozales».

Cuando abandonamos el tren compruebo que la estación principal de esta ciudad está bastante limpia respecto a sus homólogas norteñas y destaca por sus vivos colores sin desconchar. Esta en concreto es bastante conocida desde que en 1972 se levantó un curioso puente de dos pisos por donde los viandantes cruzan por debajo del tráfico rodado.

En una de las paredes veo escrito un texto a gran formato y sin entender su contenido observo que los símbolos no son como los del idioma hindi. Si bien resultan igual de indescifrables para los que utilizamos el alfabeto de vocales y consonantes, las aristas y los ángulos de los símbolos se entrelazan sobre sí mismos formando el armonioso pentagrama de la lengua tamil, que por cierto, guarda un aspecto y un sonido similares al de sus vecinas, como el Malayalam de Kerala y el Telugu de Andhra Pradesh.

La sexta ciudad más grande del estado permanece vacía y silenciosa a estas horas, dando incluso la sensación de haber sido abandonada tiempo atrás. Frente a nosotros se abre una gran avenida plagada de tiendas a ambos lados que permanecen cerradas tras unas oxidadas verjas de metal. Nos adentramos en aquella calle con las mochilas a cuestas y mientras caminamos noto cómo las articulaciones van cogiendo de nuevo posiciones, algo que siempre ocurre tras los largos viajes por tren o carretera en este descomunal país.

La calle finaliza en una amplia plaza donde se emplazan rudimentarios puestos de comida de bombillas desnudas y hornillos de queroseno. Alguno de ellos con un grupo de clientes alrededor saboreando las frituras recién cocinadas.

Decidimos avanzar hasta allí mientras Shekar llama para avisar de nuestra llegada a las personas que vendrían a recogernos. Cuando nos acercamos veo cómo dos hombres se giran y comienzan a andar en nuestra dirección. A medida que se acercan observo cómo ambos tienen la piel tan oscura que se funde con la noche y visten las faldas azules a cuadros que suelen portar los hombres del lugar, y sobre ella una camisa blanca inmaculada. Uno de ellos, de cierta edad y corpulenta estructura, dice algo en el idioma local y entonces Shekar reconoce a su tío-abuelo Armugam, que lleva un par de horas allí esperando para llevarnos hasta la aldea.

Tras los saludos de cortesía nos sentamos alrededor de aquel gaseoso fuego y mientras calentamos el espíritu con un chai recién hervido veo cómo estos familiares, que solo se han encontrado en una ocasión, se ponen al día de las novedades de ambos lugares. Slum y aldea, ciudad y pueblo, Mumbai y Karukurichi, el pueblo al que nos dirigimos minutos más tarde subidos en un rickshaw de gasolina. Atravesamos pequeños caminos rodeados de naturaleza por ambos costados y cubiertos intermitentemente por ramas de árboles, que forman curiosos túneles de hojas que se mecen con el viento. Incluso con el sonido del motor del vehículo martilleando de fondo puedo escuchar el eco del silencio y la quietud de estas zonas rurales. Así que decido recostarme sobre la tela que hace de carrocería y deleitarme por un rato del espectáculo que la Madre Natura nos ofrece para darnos la bienvenida. Un espectáculo al que hoy se suman millones de estrellas que podemos contemplar, pues en este lugar ni las nubes, ni la polución, ni la contaminación lumínica tienen cabida.

A los lados de la carretera y tras la frondosa vegetación se pueden entrever enormes extensiones de terreno que, según me comenta el familiar de Shekar, son campos de arroz y plátanos, dos de los principales cultivos del lugar. Un poco más tarde y casi de repente giramos a la izquierda y el pavimento desigual de la carretera da paso a unos caminos de tierra que serpentean por el interior de un pequeño pueblo, haciendo que nuestro vehículo se zarandee de lado a lado. Tras una pequeña incursión traqueteante nos detenemos bajo la luz de una farola que ilumina un cruce de caminos rodeado por tres viviendas de adobe pintadas de color azul y blanco. Cuando el motor se hubo apagado puedo sentir por primera vez el silencio que allí reina y escucho aliviado el único rumor de los insectos de campo. Y con una sonrisa me doy cuenta de cuánto pueden cambiar los escenarios de la vida, pues ayer mismo nos movíamos por el escándalo y bullicio del slum y en estos momentos navegamos por la paz de esta tranquila aldea.

Un hombre joven y de piel oscurísima sale entonces de una de aquellas casas y se presenta como Rama, familiar de la madre de Shekar. Su estatura es más bien menuda, aunque unas anchas espaldas muestran a un agricultor que trabaja sus tierras de manera artesanal, con el esfuerzo físico que esto supone. En seguida ayudó solícito con el equipaje y nos adentramos en la que será nuestra casa en esta aldea de dos mil habitantes que mantienen con su trabajo y su vida la tradición y el oficio de sus antepasados. Aunque, como comprobamos más adelante, la modernidad también ha calado en estos lugares trayendo con ella tanto lo bueno como lo malo del desarrollo.

La vivienda a la que accedemos posee unas grandes proporciones, especialmente si la comparamos con lo que había visto hasta el momento. Pasamos a una amplia sala de recepción prácticamente vacía que contiene un camastro, varios recipientes de metal o plástico y una cuerda con ropa que la recorre de extremo a extremo. Esta da acceso a dos habitaciones y a un pequeño patio con una caseta utilizada como lugar para el baño, tal y como se puede deducir de los famosos «calderos-ducha» que se amontonan junto a la puerta. Y a su lado observo los botes que contienen un líquido denso, dorado y ya familiar a estas alturas. El aceite de coco que nutre la piel y sobre todo el cabello de los habitantes del lugar.

Una de las habitaciones permanece cerrada, cubierta por una pequeña cortina y Rama nos comenta que su esposa y su hijo pequeño están allí durmiendo. Nos instalamos en la habitación contigua que contiene un armario de metal y un camastro pegado a la pared frente a un pequeño pero modern televisor en color. Aunque es ya algo tarde y nuestro anfitrión se ha retirado a dormir decidimos sentarnos un rato sobre la esterilla del suelo para charlar. Shekar comienza entonces a contarme lo que sabe de sus familiares de la aldea y lo que recuerda de las pocas veces que se ha encontrado con alguno de ellos en Mumbai. Y compruebo que mi compañero se siente realmente excitado por estar en esta tierra que vio nacer a la familia de su madre, aunque empiezo a intuir que controlar sus impulsos va a ser como domar a un caballo salvaje. En sus ojos y en su discurso existe un brillo algo malicioso y soberbio del que se siente superior por haberse criado en la gran ciudad y que regresa «triunfador» a la aldea de sus ancestros. Un argumento que se ha reproducido hasta la saciedad en las películas del celuloide indio.

Mientras charlamos me levanto a inspeccionar de cerca la habitación en la que nos encontramos y veo en una repisa la caja de cartón que ha servido de embalaje para aquel aparato de televisión. Me sorprende ver en uno de sus laterales un sello en inglés estampado sobre la caja que dice «Propiedad del Gobierno de Tamil Nadu», pero entonces recuerdo un detalle que me había contado una de las tías de Shekar meses atrás referente a las últimas elecciones que se habían celebrado en esta región, en las que uno de los partidos políticos había prometido un televisor en color para todas las familias del estado si resultaban elegidos. Y, por supuesto, una vez arrasado en las urnas tuvieron que cumplir con su palabra.

Con el cuerpo recostado en aquel duro pero homogéneo camastro y con el ventilador de fondo y su monótono parpadeo nos disponemos a conciliar el sueño. El cuerpo empieza a resentir las horas de viaje sobre las vías que recorren el tren de la vida en este enorme país, cuyo sonido y traqueteo todavía escucho como un eco en mi cabeza cuando cierro los ojos.

La mañana siguiente comienza temprano tras el merecido descanso. Son las 6.30 cuando abro de nuevo los ojos y siento que pasan unos segundos hasta que puedo recordar dónde me he despertado, algo habitual en los primeros días de un nuevo destino.

Lo único que no ha cambiado a mi alrededor es mi joven hermano, que un día más permanece ajeno al mundo desde la profundidad en la que cae cuando entra en el reino de los sueños. Puedo sentir de nuevo el silencio que gobierna el lugar, aunque de fondo se escucha el grito matutino de los gallos y el ladrido de algún que otro perro. Salgo de la habitación con sigilo y mientras me dirijo al pequeño patio que hay tras la casa escucho unos ruidos desde aquella habitación del fondo donde pernocta la familia. Me quedo unos segundos escuchando y puedo oír los primeros sonidos inconfundibles del bebé de la casa, seguidos de las palabras que le dedicaba su madre. Que por supuesto no entiendo pero que claramente van destinados a calmar a su hijo, utilizando ese idioma universal en el que las mujeres se comunican sin palabras con sus pequeños retoños.

En el patio, frente a esta ducha con aire de cabina de teléfonos y apoyada sobre la fachada lateral hay una gran escalera de bambú de unos seis metros de largo y que sin duda da acceso a la terraza de la vivienda. Me parece que merece la pena encaramarse para poder otear el pueblo desde las alturas con las primeras luces del día. Cuando llego arriba puedo ver que no solo hay una terraza, sino que tras ella se levanta una construcción en forma de buhardilla, cerrada por una puerta metálica. Empujo aquella chapa y tras introducir el cuerpo agachado por la pequeña entrada veo que se trata de un almacén de madera donde se guardan varios aperos del campo y algún extraño jarrón de enormes proporciones. La luz entra por una pequeña ventana lateral, descubriendo que en el centro hay el suficiente espacio para ponerse de pie. Salgo por aquella ventana que da al tejado de la vivienda y desde allí puedo contemplar por primera vez la belleza del pueblo en el que me encuentro.

De fondo y como backstage de la salida del sol se recortan varias montañas sitiadas por enormes extensiones de terreno. Las cúspides no tienen nada que ver con las de mi querida Cachemira o las montañas del norte del país, pues se encuentran a menor altura, no hay signos de nieve y un tapiz verde, vivo y abundante, las cubre casi en su totalidad. Como si fuera el virus benigno de la vida extendiéndose por la formación rocosa.

Desde aquí puedo ver también el resto de azoteas y tejados del vecindario. El color azul pastel contrasta con el bermellón de la teja, formando un armonioso lago de viviendas limpias, cuidadas y llenas de detalles destinados a engalanar su bonito diseño. De repente el crujir del bambú me anuncia que alguien sube por aquellas escaleras y en seguida puedo ver el rostro de Rama, nuestro anfitrión, que parece estar buscando algo o a alguien. Le hago una señal desde el tejado, lo que provoca un gesto de sorpresa y en seguida se introduce en su particular almacén y se sienta junto a mí tras aquella ventana. Este hombre de treinta y cuatro años tiene un pobre nivel de inglés y por ello nuestra conversación allí sentados se apoya en mis exiguos conocimientos de hindi, en gestos y en expresiones hechas de la lengua inglesa. Aunque una vez más me doy cuenta de que cuando alguien quiere hablar y alguien quiere escuchar de verdad, aparecen muchos recursos que permiten la comunicación. Y con esa mímica Rama no duda en señalar mi cajetilla de Gold Flakes y solicitar un cigarrillo, que por cierto enciende ocultándose en el almacén y echando miradas furtivas al hueco de la escalera, así que empiezo a sospechar lo que confirmaría más tarde: su esposa le tiene prohibido fumar, provocando que este lugar sea la secreta smoking room de su marido.

Al cabo de un rato escuchamos cómo Shekar nos está buscando, llamándonos a voces desde el piso de abajo y anunciando que el chai está ya preparado. Descendemos de nuevo por aquella escalera, rudimentaria pero sólida, y cuando entro en la sala puedo ver por primera vez al niño del cual semanas más tarde escribiría «Suresh, el niño más bonito de la aldea». De carita redonda, piel negrita y sonrisa de muñeco, este pequeño de seis meses es el rey indiscutible de la casa. De todos es sabido que hay hogares en los que ostenta un claro protagonismo el padre de familia, imponiendo las normas o por lo menos marcando el ritmo de su desarrollo. Hay otros en los que la mujer es quien «lleva los pantalones», algo que aunque no lo parezca ocurre con bastante frecuencia en este país. Pero en otras ocasiones ni uno ni otro tienen nada que decir, pues están bajo el estado de gobierno casi dictatorial de una persona que todavía no sabe hablar, se hace sus necesidades encima y requiere de ayuda para desplazarse. Uno de esos entrañables enanos que viene con un pan debajo del brazo o acude bajo la protección de la cigüeña, pero que sin duda es un regalo de la naturaleza. Dicen que cuando tienes un hijo te cambia la vida; que empieza a girar en torno de esa criatura que te mira y que no duda en utilizar sus armas para hacer saber quién es el que manda. Unos lloran o protestan y otros, como el caso de Suresh, parece que utilizan un arma mucho más poderosa; una que deja a los mayores completamente paralizados: la gracia de su risa y de sus tonterías. Y este en concreto no duda en disparar una retahíla de gestos y risas que te dejan hipnotizado cada vez que te mira. Y encima el mocoso tiene la osadía de reírse a carcajadas cuando le haces alguna de esas monerías que los mayores hacemos a los más pequeños.

Su madre, Padmavathi, lo lleva agarrado por las manos mientras el pequeño da sus primeros y torpes pasos asido a la seguridad de su protectora. Ella levanta entonces la cabeza y con una sonrisa tímida me da la bienvenida a su hogar y nos invita a sentarnos en la sala mientras acaban de preparar el desayuno. Rama coge el relevo de manitas, alza a Suresh en sus brazos y todos nos ubicamos en aquella esterilla frente al televisor, que en estos momentos muestra una de las famosas comedias del lugar. Dejando al pequeño en nuestras manos su padre sale de la habitación y al cabo de pocos minutos regresa con unas tazas de té y tres grandes platos de arroz cubiertos por una colorida salsa de color rojo. Mi dieta habitual al amanecer suele ser bastante suave, así que me resulta complicado engullir y sobre todo digerir este desayuno humeante lleno de proteínas. Aunque entiendo que es un menú lógico en los lugares donde las primeras horas del día se suelen emplear en los campos, a los que hay que acudir con buenas reservas de energía. Así que movido más por la educación que por el apetito decido rebañar hasta el último de esos descomunales granos de arroz, reconociendo que la salsa le aporta un sabor delicioso. En seguida noto cómo mi cuerpo suda ante aquel manjar y tras otra taza de chai me comienza a urgir para acudir cuanto antes al servicio, así que levantando el dedo meñique y mostrando cara de compungido le solicito a Rama que me indique dónde está el toilette y este, levantándose con una sonrisa, nos indica que nos calcemos, nos pongamos ropa cómoda y le acompañemos. Parece ser que en esta aldea también existen unos servicios públicos.

Salimos de aquella casa y comprobamos que la claridad ya ha inundado el cruce de caminos donde ayer se detuvo nuestro rickshaw. El terreno y los caminos del pueblo son de tierra y sobre ella frente a nuestra casa puedo ver un curioso dibujo hecho con un polvillo blanco. Veo que la artista ha dejado su firma y en los meses siguientes comprobaría cómo la joven vecina Ramya cambiaría cada día su diseño, destinado tanto a la decoración de la entrada del hogar como para atraer la buena suerte de los dioses sobre sus habitantes.

Nos encaminamos calle abajo mientras a los lados vamos dejando atrás viviendas independientes que cuentan con pequeños patios al aire libre ocupados por gallos, gallinas, vacas, cabras, perros o gatos. Al final de la calle parece como si el pueblo llegara a su fin. Frente a nosotros y al otro lado de un pequeño río se abren enormes extensiones de cultivo ocupadas por pequeños grupos de madrugadores trabajadores. Estamos atravesando el puente de piedra cuando de uno de los caminos adyacentes asoma el colorido sari de una mujer que lleva una cesta sobre la cabeza de donde asoma una pequeña hoz de hierro con mango de madera. Tras ella aparece otra, y otra y otra más, ataviadas de la misma forma y porteando diferentes utensilios de labranza. Finalmente veo cómo una veintena de mujeres se dirigen a labrar parte de las tierras de sus respectivos terratenientes.

Caminamos entre palmeras por la linde del río y mientras mi estómago se va preguntando por la hora del alivio, mi cerebro no tiene muy claro a dónde nos dirigimos. Bajamos por una pequeña ladera por donde se bifurcan las aguas y nos adentramos en un campo repleto de plataneros, que en esta época deben ser retirados para plantar una nueva hornada. Continuamos profundizando en aquellas tierras siguiendo el curso del riachuelo y cuando hemos recorrido bastante distancia Rama se da la vuelta y señala un lugar donde grandes y verdes hojas se levantan sobre el suelo. Y Shekar me confirma entre risas: «Hermano, bienvenido a los baños públicos de la aldea. Escoge el sitio que más te guste y puedes utilizar aquellas hojas antes de lavarte en el río». Y así, en cuclillas y mientras observo las verdes llanuras con sus trabajadores a lo lejos y las montañas de fondo, tengo que reconocer que en este particular baño no hace falta lectura, pues está repleto de infinitos detalles con los que entretenerse mientras uno alivia sus necesidades.

Regresamos a casa por donde vinimos y tras un rato ordenando la ropa en aquel aparatoso armario de metal de nuestra habitación, Rama aparece de nuevo por la puerta vistiendo un lungi diferente y portando una pequeña pastilla de jabón en la mano. «¿Nos vamos a lavar? No olvidéis coger la ropa sucia.» Así que con la colada en una bolsa y con una falda idéntica que la de nuestro anfitrión salimos de casa y atravesamos el pueblo en sentido contrario al de los baños públicos. De camino puedo ver a los primeros habitantes de la comunidad, que a esta hora ya están inmiscuidos en sus tareas cotidianas. En la calle perpendicular a la nuestra veo a varias mujeres sentadas en el alféizar de sus hogares con unas cestas que contienen hojas de tendu y pequeños montones de hebras de Tabaco. Es decir, la materia prima con la que fabrican los bidis, unos pequeños cigarrillos famosos en todo el país especialmente por su reducido precio. Y es increíble la velocidad que pueden llegar a alcanzar los dedos de estas mujeres mientras enrollan, cortan y pliegan los «pitillos», llegando a producir hasta ochocientas unidades al día, que supondrán un ingreso de unas 60 Rs. (1 €) para la familia.

Cuando nos ven llegar dejan su habilidosa tarea, saludan a Shekar de manera cariñosa haciendo referencias constantes a su familia y se presentan de forma divertida y curiosa al extranjero de falda que hay a su lado. Me sorprende que una de ellas hable tan bien en inglés, pero en seguida me cuenta que ha vivido varios años en Dubai trabajando en un restaurante de corte occidental, donde se dan cita los hombres de negocios de la Capital del Lujo con mayúsculas. Tras aquella parada giramos a la derecha y a los pocos metros comenzamos a escuchar el inconfundible y universal sonido de patio de colegio en horas de recreo. Gritos, risas y algarabías llegan desde una pequeña escuela que al parecer cuenta con un campo de juegos mayor que sus propias instalaciones de enseñanza. Y cuando pasamos por delante se origina una pequeña revolución estudiantil que en seguida corre hacia nosotros para saludar a los visitantes y observar con curiosidad al hombre de tez blanca.

Algo que para muchos de aquellos cuarenta pequeños y pequeñas era insólito, pues solo lo habían visto en la televisión. Nos paramos ante la avalancha de niños que ya se arremolina alrededor, lanzando sus frases aprendidas en lengua inglesa. Y un poco más atrás puedo ver unos cuantos chavales que me miran con cara de susto desde el centro del patio y que más tarde echan a correr cuando me acerco a ellos. Al día siguiente vería de nuevo a esos mismos pequeños, que resultaron ser vecinos de nuestra familia y su padre, un hombre que pasó varios años en el mismo Dharavi, me relataría que aquel primer día sus hijos habían llegado corriendo a casa gritando «Jesús está en la aldea», evidentemente, haciendo referencia al hijo de su Dios. Para estos niños, educados en la religión de Cristo y que rezan todas las mañanas frente a su imagen colgada en la pared, había sido demasiado impactante ver por primera vez a un hombre blanco, con perilla, pelo largo y que además decía llamarse igual que el sagrado personaje de su querida Biblia. Qué mundo este !!!.

Tras varios juegos y risas en el patio de aquella escuela conocemos también a parte del profesorado, que en seguida se acerca a saludarnos y que se muestran de manera curiosa y hospitalaria. Seguimos camino atravesando la aldea hasta llegar a la carretera y mientras la cruzamos puedo observar a las personas que esperan al autobús local, que les llevará al núcleo urbano más cercano: Un lugar llamado Cheranmahadevi y al que acudiríamos en numerosas ocasiones futuras entre otros motivos para conectarnos en un cybercafé, cuyas paredes mohosas contrastan con un ancho de banda bastante aceptable.

Cruzamos la carretera y nos metemos por unos matorrales cuyo olor señala inequívocamente la ubicación de otro de aquellos baños públicos, usado por los más apremiados por la urgencia o por la pereza de ir hasta el río. Atravesando aquellos arbustos observo cómo en su interior se mueven unos pequeños animales negros y cuando afino la vista veo que van precedidos por un enorme ejemplar porcino. Una cerda de mamas grandes que se dirige al mismo lugar que nosotros para darse un chapuzón. Y de paso para revolcarse por la mezcla pringosa de barro y heces que rodean una de las zonas de la charca del pueblo. Una extensión de agua que ya podemos divisar a unos veinte metros, que no llega a ser lago pero que es de cierto tamaño. Y por lo que puedo observar, a esta hora está poblada de habitantes que se enjabonan o hacen lo propio con su ganado.

Nos acercamos a la orilla y bajo un gran árbol dejamos las bolsas de ropa, nos quitamos la camiseta y nos preparamos para sumergir el cuerpo en aquellas aguas, tratando de no interponernos entre las vacas o búfalos y sus afanados cuidadores.

El lungi poco a poco se va sumergiendo a medida que avanzamos hacia dentro y pronto estamos cerca de un grupo de hombres que nos miran sonrientes y curiosos, pero que no dudan en saludar amablemente en su lengua natal. En seguida me doy cuenta no solo del contraste de blanco y negro de nuestra piel, sino de las proporciones de estos hombres, que se han curtido desde la infancia trabajando los campos. Independientemente de su estatura veo que todos lucen grandes músculos que forman una especie de coraza oscura que aporta a sus dueños un fuerte halo de poder.

Rama me pasa la pastilla de jabón y mientras froto el cuerpo y una capa de espuma me empieza a cubrir puedo hacer una panorámica y observar la naturaleza que tengo alrededor. Es evidente que este pueblo se encuentra en un lugar privilegiado donde la abundancia es extrema. Al otro lado de la laguna observo pequeñas figuras femeninas que golpean una y otra vez la ropa contra grandes rocas, al igual que he visto hacer en muchos lugares de India y tal como hacían nuestros rudos amigos del Dhobi Ghat en el slum. A mi izquierda un joven de unos dieciocho años arrastra con dos cuerdas a sendas terneras de gran tamaño a las que ha estado cepillando con un amasijo de fibra de coco, para gusto evidente de las reses. De repente veo que aquel muchacho se sitúa junto a una de ellas y, agarrándola de los cuernos, salta sobre su cabeza cayendo al otro lado y consiguiendo con el impulso de su cuerpo sumergirla durante unos segundos en las aguas de la charca. Toda una lección de habilidad y destreza, pues el animal debe pesar quince veces más que su joven cuidador.

Tras un buen lavado le propongo a Shekar nadar más adentro, a un lugar más profundo y entonces puedo ver cómo mi hermano se queda petrificado y pone cara de circunstancia.

–¿Qué ocurre, Shekar?

–Lo siento, hermano, pero no sé nadar bien y me da miedo meterme lejos.

Más tarde me contaría que hay muchas leyendas que su madre le ha contado sobre esta charca en la que al parecer habitan seres del bien, pero también entes del mal que te pueden agarrar de las piernas y llevarte a una agónica muerte en el fondo. Y dado que mi familia es muy supersticiosa este pensamiento tiene bloqueado al joven de Mumbai que en estos momentos ya no parece tan cool. Ese día le prometo que poco a poco le enseñaría a nadar, tal y como me enseñaron a mí, y que en unas semanas seguro que conseguiría quitarse el miedo del cuerpo. Aunque al ver su estilo cerca de la orilla me doy cuenta de la ardua tarea que tenemos por delante.

Al salir de la charca y mientras nos secamos bajo un sol que comienza ya a quemar nos disponemos a lavar la ropa sucia, algo que repetiríamos en múltiples ocasiones en los siguientes meses. Con un jabón natural similar a aquellos de marca Chimbo que utilizaba mi madre sobre la pila de piedra cuando yo era pequeño comenzamos a frotar, enjabonar, golpear y aclarar las diferentes prendas. Tras ello las depositamos en una de las grandes rocas situadas a orillas de aquella poza natural y cuya antigüedad me hace suponer que quizás han sido empleadas por muchas generaciones anteriores para el mismo menester. Tras finalizar la colada y un par de chapuzones más regresamos a casa por donde vinimos y de nuevo antes de salir por aquellos arbustos puedo ver allí a la madre cochina dando de mamar a sus pequeños cochinillos, estirada sobre un montículo de tierra y porquería que de alguna manera se ajusta a su inflada forma sin hacerla rodar.

Atravesamos el pueblo en un agradable paseo que de extraña forma me recuerda a las mañanas de julio de la costa catalana regresando al apartamento tras unas horas en la playa. Le pregunto a Rama si podemos utilizar un camino diferente para la vuelta, así que tras cruzar la carretera cogemos la desviación de la izquierda y pasamos por un patio de grandes dimensiones que tiene ubicado en el centro un pequeño templo hindú que se asemejaba a aquellos del slum. Tallados sobremanera y coloreados alegremente, mostrando así su evidente manufactura tamil.

Lo dejamos atrás y nos encaminamos a un pequeño establecimiento de comida y chai donde se sienta un grupo de hombres de cierta edad que interrumpe su animada reunión al ver a los recién llegados. Todos saludan a Rama y alguno hace un par de comentarios evidentes sobre la incipiente barriga que está echando nuestro anfitrión, lo que provoca las risas de todos. En seguida se interesan por conocer algo más a Shekar, la vida que este tiene en el slum y el estado de la familia desplazada a la gran ciudad. Nos detenemos allí durante un rato mientras compartimos chai y frituras con estas personas de tez morena, fuerte constitución, lungi y camisa. Y mientras Shekar les habla gesticulando sobre los avatares de su vida en la ciudad, me dedico a observar el escenario que tengo alrededor y que permanece a la sombra de un sol que cada vez aprieta más en la calle. En el interior del establecimiento una mujer mayor atiende a dos hombres y les sirve sobre una hoja de bananero una generosa ración de arroz con estofado de verduras. Se trata de la madre del encargado del local, un hombre larguirucho que ya está preparando una nueva tanda de chai para sus clientes. Clientes cuyo comportamiento cómplice y respetuoso con su vecino chigrero, mientras este les sirve y les cobra, me hace recordar a las cafeterías de barrio que se extienden por los pueblos y las ciudades de mi propio país.

Junto al hostelero contemplo una máquina de cobre increíble utilizada para preparar el té y que al parecer es típica de estas tierras del Sur. Tal y como me explica más adelante su «maquinista», el tanque de agua en forma de alambique se calienta con un cilindro hueco que es cebado con carbón al rojo vivo y madera llameante.

Pegado a este «restaurante» y cubierta por el mismo toldo de plásticos remendados hay una tienda donde se vende casi de todo; desde tabaco y golosinas hasta periódicos, refrescos o verduras. Y en los escalones de piedra del establecimiento se sientan varias de las personas de esta particular pandilla de agricultores, muchos de ellos ya jubilados. Sentado entre ellos pienso en la cantidad de noticias que he leído en este tiempo sobre las cifras de campesinos que se quitan la vida en India. Especialmente por sentirse ahogados y acosados por las deudas contraídas con prestamistas y terratenientes que no dudan en reclamarlas de todas las maneras posibles.

Es media mañana cuando regresamos al hogar de los padres del joven Suresh, que en este momento está echado en una cuna bastante peculiar: un gran pañuelo atado en sus extremos a una argolla situada en el techo de la habitación, facilitando entre otras cosas el proceso de mecido. Y al parecer debe ser bastante cómodo, pues el enano sonriente se encuentra plácidamente dormido.

Por nuestra parte, ha llegado el momento de comenzar a explorar aquella aldea y sus alrededores para poner en marcha el proceso que nos lleve a entender mejor cómo viven sus habitantes y conocer alguna de las historias que guardan tras sus espaldas. Así que con el sol en lo alto decidimos dar un paseo y recorrer el resto del pueblo, que dado su reducido tamaño ya habíamos paseado por una buena parte del mismo.

Según volvemos hasta la carretera principal por el camino que nos había enseñado Rama decidimos callejear un poco, pasando por las edificaciones que pertenecen a nuestro barrio. Y caminando asistimos a un desfile de estructuras a ambos lados del camino de aspecto cuidado, construidas la mayoría de adobe, ladrillo y teja, y que cuentan con un montón de detalles ornamentales y estéticos.

Me llama especialmente la atención una vivienda ubicada en nuestra misma calle y que se encuentra en construcción, mostrando un pequeño patio lleno de materiales y herramientas así como un sólido andamio de bambú que cubre la fachada. Y veo que colgando delante de la puerta hay una cabeza humana, o por lo menos eso pretende parecer el saco redondo y caricaturizado que mira desafiante al que pasa por delante de la obra. Me quedo un poco pillado, al igual que Shekar, que tampoco tiene ni idea de por qué esa cabeza falsa nos está mirando. Más tarde nos contarían que esas «figuras» se suelen colocar en las construcciones con un doble objetivo. Por una parte la cabeza, que al parecer es la de una divinidad, protege de accidentes a los obreros de la construcción y por otra parte es un repelente de ladrones, ya que pocos se atreven a robar ante la presencia de uno de sus dioses. Dado que estamos en un pueblo muy supersticioso no me extraña que esta medida dé resultado. De hecho días más tarde un hombre de la aldea nos relataría que hace años tuvo un problema de higiene, pues muchos hombres orinaban en un lugar oscuro pegado a su casa. Al parecer los avisos para que esto no se produjera no tuvieron efecto, pero el siguiente que acudió allí a «cambiar el agua al canario» se encontró con un pequeño templo que aquel hombre había ubicado en la esquina. Y claro, nadie más se atrevió a orinar en presencia de aquel lugar sagrado donde una pequeña representación divina vigilaba atentamente.

Anduvimos un rato por la carretera alejándonos del centro del pueblo y al poco tiempo pasamos por delante de una edificación que me resulta muy familiar, ya que se trata de la iglesia principal de la aldea, que al igual que sus homólogas del mundo entero conserva la misma bonita estructura coronada con torre de aguja y pequeño campanario. Un campanario que cada día llama a los fieles a la oración, especialmente los domingos y fiestas de guardar. Seguimos andando por la carretera y vemos cómo tras un muro blanco se abre un patio que cuenta con una gran nave de chapa sostenida sobre oxidadas vigas de metal. Vemos que en la entrada del complejo hay un cartel que en letras grandes y mayúsculas anuncia algo llamado «Thaamiraa Teracotta Centre». Y recordé haber escuchado esa palabra en más de una ocasión. De hecho, «terracota» significa literalmente «tierra cocida» en italiano y hace referencia a la arcilla que se utiliza para la alfarería tradicional, dadas sus buenas cualidades para moldear y endurecer. Precisamente la que utilizan muchos de los alfareros de la Pottery Village de Dharavi desde hace generaciones. Movidos por la curiosidad asomamos allí nuestras narices y pudimos ver un gran patio lleno de maleza que precedía a aquella nave de paredes abiertas. Tras cruzarlo llegamos a una zona donde se amontonan sobre el suelo una especie de tallas de arcilla que se cuentan por cientos. Al acercarnos vemos que hay elefantes, caballos, jarrones o guerreros, así como figuras de diferentes tamaños de Buda, Jesucristo y alguna deidad hindú. Nos agachamos a tocar este extraño tesoro y podemos observar el detalle de su relieve y la perfecta forma de sus curvas.

De repente una voz en inglés suena a nuestras espaldas emitiendo un saludo con un tono de voz más tranquilo que alarmado. Cuando me doy la vuelta observo a un hombre menudo vestido con cierta elegancia con unos pantalones de tela pinzada y una inmaculada camisa de color blanco que hace que el oscuro de su piel resaltase sobremanera. Se acerca a nosotros y tiende su mano presentándose de manera educada con un acento marcado por las lenguas del sur del país. Y mientras se intercambiaron los saludos y las presentaciones veo por vez primera los ojos de Subakar aumentados por mil, tras unas gafas de pasta con cristales excesivamente combados. Aunque no sabría decir si para fuera o para dentro.

Cuando le digo mi nombre vuelve a mostrar la misma sorpresa que sus vecinos esta mañana y en seguida me muestra la cruz de plata que cuelga de su cuello, que toca y besa con el respeto que le merece su fuerte creencia cristiana. Con una tímida sonrisa pero hablando con determinación, este joven de treinta años nos da la bienvenida al lugar donde ha puesto todas sus ilusiones por promocionar el legado artístico de sus raíces, además de colaborar con la comunidad dando oficio y oportunidad a las familias con menos recursos. Nos muestra orgulloso las instalaciones del terreno que acababa de adquirir gracias a su trabajo de consejero financiero para empresas y particulares de la zona. Resulta que este hombre hace honor a su aspecto intelectual, puesto que se trata de un estudiante empedernido que comenzó su formación académica lejos de la aldea, en la capital del estado, Chennai, donde vivió unos años con la hermana de su madre.

Nos adentramos en una de las rudimentarias edificaciones y vemos cómo un grupo de niños se afanan en limpiar y recoger unas habitaciones que parecen en ruinas. Al parecer este grupo de muchachos es parte del colectivo juvenil implicado en el proyecto de este hombre y reciben la ayuda de su mentor para aprender un oficio o recibir clases gratuitas de inglés o informática. Apoyados sobre el muro de un antiguo pozo de agua, Subakar nos cuenta que la vida en la gran ciudad le marcó de manera definitiva, especialmente la Universidad, donde en sus inicios muchos de los compañeros se burlaban de él tanto por su estatura, como por las ropas que vestía o su acento pueblerino. Aunque todo cambiaría cuando «el cateto de aldea» se apuntó a un concurso de oratoria de su Facultad y quedó en primera posición, consiguiendo recibir el premio de un respetado político del estado y logrando el respeto de muchos de sus compañeros.

Tras regresar a la aldea «perdió un año», tal y como confiesa apesadumbrado mientras relata que entonces estaba comido por las dudas sin saber a qué dedicar su vida. Lo mismo que sentimos muchos cuando finalizamos el periodo universitario. Movido por un incipiente deseo de servir a la gente decidió seguir estudiando y así se licenció en Historia, pensando que esta titulación le ayudaría a convertirse primero en notario y quizá más tarde en collector, algo así como el delegado del Gobierno en el distrito. Aunque con el tiempo y observando los avatares políticos del estado y del país llegaría él mismo a la conclusión de que para servir a la gente primero hay que ser libre y eso no es posible en el mundo de la política. Así que regresó a Chennai y se matriculó en un máster de artes especializado en la cultura y literatura tamil. Volvería a ganar diversos premios de dialéctica, debate y poesía, e incluso tras finalizar con un expediente brillante realizó un doctorado sobre la vida del Dr. A. P. J. Abdul Kalam, un respetado y admirado científico e ingeniero tamil que llegó a ser el 11º presidente de India y al que muchos se refieren como el «hombre misil» por el impacto de sus políticas visionarias, innovadoras y progresistas.

Con todo este background académico Subakar regresó a la aldea con más dudas que antes, pero con armas suficientes para hacerse un hueco en las crecientes necesidades financieras de los terratenientes del lugar; personas con muchas tierras y dinero pero poco intelecto para saber gestionarlo de manera adecuada. Así que este joven intelectual compaginaría esta ocupación con la de vendedor de seguros mientras cursaba otro doctorado a distancia sobre las técnicas tradicionales de labranza en el campo.

Hablando sobre este tema, Subakar se levanta de la silla, se coloca las gafas y gesticulando cual actor que realmente se cree su papel nos dice: «Con el desarrollo perdemos el conocimiento real de las cosas y con ello su significado. Por ejemplo, las nuevas generaciones saben dónde echar la semilla y cómo gestionar su crecimiento, pero si hay algún problema deben llamar a otros para que lo solucionen. Ellos ya no entienden las vicisitudes del proceso».

Antes de abandonar aquel lugar de barro modelado nos echamos un cigarro y cuando le ofrezco a nuestro nuevo amigo me dice una frase que repetiría una y mil veces como broma en relación a su querida fe cristiana: «Si me lo ofrece Jesús, ¿cómo voy a rechazarlo?».

Resulta que además Subakar es vecino nuestro casi puerta con puerta y se ofrece a llevarnos a casa en su querida moto de 250 cc., una de sus más preciadas posesiones. Y a estas alturas no me sorprendo que podamos viajar los tres en un vehículo de dos ruedas, pues es algo muy habitual en las carreteras de India. Donde la motocicleta se ha convertido en uno de los medios de transporte más utilizados por muchas familias que no dudan en subir hasta a cinco personas para adentrarse en el caótico tráfico del país.

De camino nos detenemos en un restaurante situado a orillas de la carretera y formado básicamente por un techo horizontal de madera apoyado sobre dos árboles y con tres mesas rudimentarias ubicadas en su interior; eso sí, junto a una espectacular cocina. Los dos cocineros y el encargado nos saludan de buen humor y en seguida tenemos tres grandes hojas frescas y verdes de platanero cubiertas con el arroz biryani con pollo más sabroso que he probado nunca. Como si el grano se empapara de la esencia de la carne del animal, la cual se derrite en boca arropada por el sabor dulce, salado y especiado de la salsa. Y Shekar se pide todavía un par de huevos fritos que engulle como si de flanes se tratara.

Con el estómago lleno nos subimos de nuevo a la moto de nuestro vecino, que nos ofrece tomar un café en su casa y así de paso nos presentaría a su familia; de la que por cierto habla hinchado de orgullo y que sin duda es otra de sus posesiones más preciadas. Incluso por encima de su moto, aunque cuando le pregunto directamente duda durante unos segundos antes de echarse a reír. Subakar comparte hogar con su joven mujer Reka, de veintidós años, y su hija de año y medio, llamada Sureka, cuyo nombre está formado por la primera sílaba del padre y el nombre completo de la madre. El hermano mayor de Subakar, Vijay, vive con la familia mientras trabaja como maestro. Y tras estrechar su mano compruebo que su aspecto es muy similar al de su hermano pequeño, incluida la misma profundidad de lentes de pasta.

Pasamos la tarde charlando con ellos y descubrimos la cordialidad que habita en esta familia y la curiosidad que anida en sus ojos. Conocemos que la esposa de nuestro amigo proviene de una familia de agricultores y cuenta con la educación básica que ofrece la aldea. Ella misma y gracias a la traducción de su esposo nos relata que un día, cuando contaba con dieciocho años, una mujer y su hijo visitaron su casa sin motivo aparente, aunque entonces ella no sabía que era la protagonista de aquella cordial reunión. Y al cabo de unos días su madre le comunicaría que su matrimonio había sido concertado con aquel joven muchacho educado y de aspecto tímido que le había sonreído en la primera visita.

«Yo sabía que mi matrimonio estaba cercano y me alegré de saber que Subakar sería mi marido, pues se notaba que era una buena persona. Además, me pareció un chico muy guapo», nos comenta Reka mientras su marido se pone colorado y ríe de manera bobalicona al traducir aquella última frase. Hoy en día viven con la alegría de su hija alrededor, que en un primer momento lloró ante mi extraña presencia, pero que poco a poco fue cogiendo la confianza necesaria para mostrarme incluso cómo baila ante el sonido de los tambores y la música tamil que sale del móvil de su padre. Un aparato que, por cierto, está plagado de fotografías y vídeos de su querida retoña y que su propietario muestra hinchado de satisfacción.

Subakar conserva el trabajo como freelance de asesor financiero, pero cada vez dedica más tiempo al sueño de hacer crecer su fábrica de seres de terracota, que además acoge una ONG que él mismo ha fundado para poder enseñar a aquellos que más lo necesitan y que ha reforzado con clases particulares para los niños del pueblo. Clases en las que tendría la suerte de participar más adelante y donde un nutrido grupo de jóvenes me acribillaría a preguntas tímidas sobre cómo viven y cómo se divierten los chicos y chicas de mi país.

La tarde ha caído sobre la aldea y llega el momento de regresar a nuestra casa, ubicada a la vuelta de la esquina. Pero antes de marchar me entero de dos cosas bastante curiosas relacionadas con el animal sagrado por excelencia de este país. En primer lugar, en Tamil Nadu hay una fiesta muy famosa que se vive con fervor y que se llama «Jallikattu», donde se introducen unas monedas en un pañuelo y este se ata fuertemente a los cuernos de un toro. Durante unos días algunas aldeas y ciudades como Madurai se convierten en escenario de unos particulares San Fermines donde el pueblo se coloca a los lados del camino mientras los mozos intentan hacerse con el codiciado botín. Y por otra parte, dado que esta familia es cristiana, acogieron de buen grado la información sobre la famosa carne de ternera que se consume a diario en mi tierra de origen. Y al cabo de unos días y literalmente «Gracias a Dios» pude degustar un delicioso estofado de ternera por primera vez en mucho tiempo.

Cuando entramos en casa de Rama, su mujer y el pequeño de ambos están sentados en una gran manta en la habitación del televisor en color, desde el que salen los golpes y las persecuciones de otra de las famosas películas de acción de la cultura tamil. Nos sentamos con ellos y disfrutamos de las gracias del pequeño Suresh, que a esta hora se encuentra cargado de energía y con bastantes ganas de juerga. Es tal el cachondeo que se trae este enano que días más tarde le sacaría una foto en la que literalmente se está meando de risa. Al cabo de un rato vuelven a poner delante de nosotros sendas montañas de arroz y un rico vegetal que proviene de la okra llamado comúnmente «lady finger» o «dedo de dama». Pero mientras mis dos acompañantes de cena engullen vorazmente sus raciones yo decido retirar un poco de arroz pues todavía me encuentro lleno de la comida de mediodía en aquel restaurante de madera.

Llevo todo el día esperando a que llegue la noche para volver a subir a aquella blanco-azulada terraza de la vivienda, así que tras lavarnos las manos utilizando los calderos que se llenan por la mañana con el grifo comunitario nos encaramamos de nuevo al bambú crujiente de la escalera. El espectáculo de la noche en calma de esta aldea con el manto de estrellas ofrece un escenario perfecto para tumbarse y hacer la digestión. Tuve que bajar de nuevo, pues este pequeño rincón paradisiaco también lo es para unos mosquitos del tamaño de garrapatas, que como buitres se lanzan en picado sobre nuestros cuerpos tendidos. Bueno, el Odomus ha demostrado ser un buen repelente en el resto del país y seguro que tampoco defrauda en este lugar, así que durante un buen rato y con el olor a eucalipto de esta crema los insectos nos dejan en paz. Le pregunto a Shekar qué opina de su primer día en la aldea de su madre y sin pensarlo dos veces manifiesta nervioso que la mañana en la charca ha sido lo mejor de la jornada. Era algo que tantas veces le habían contado en su infancia, que no se creyó estar bañándose en el mismo lugar donde sus antepasados lo habían hecho tantos años atrás. Ante este tema me apremió con insistencia que le enseñara rápido a nadar porque si no quedaría en ridículo delante de todos, especialmente los chicos y chicas de su edad, dado que aquí es algo básico que se aprende desde la infancia. «Tranquilo, Shekar, en una semana y si practicamos todos los días estarás nadando como los peces». Aunque al día siguiente cuando avistamos la primera de las serpientes que viven en la laguna me costaría un poco más convencer a este chaval de los beneficios de aprender esta disciplina.

El bambú crujió allí abajo anunciando que alguien asciende hasta nuestro rincón de estrellas, luna y mosquitos. Aparece entonces la oscura cara de Rama, que se une a nuestra particular charla observando el iluminado firmamento y aprovecha para echarse otro cigarrillo mirando de nuevo y de reojo aquel lugar donde desemboca la escalera. Y sonrío divertido cuando al apagar el cigarrillo este hombre se mete un chicle de menta en la boca para que su esposa no se dé cuenta del olor a tabaco.

En un momento dado Shekar pregunta a su familiar acerca de una muchacha joven con la que nos habíamos encontrado por la mañana y que trabaja de profesora en prácticas en la escuela. Recuerdo que estábamos jugando con aquellos niños antes de acudir al baño matutino y aquella chica se acercó a coger a varios de los pequeños para devolverlos a su corro. Y observé entonces cómo la mirada de esa joven profesora y la de mi querido hermano se encontraban mientras tontamente se saludaban en la lengua local. Tal y como nos confirmarían unos muchachos más tarde, la noticia de la llegada de Shekar había corrido como la espuma especialmente en los corros de las jovencitas del lugar. Unas jovencitas a las que vería suspirar por aquel muchacho de la gran ciudad que no duda en pavonearse por las calles del pueblo con sus gafas de celuloide y sus camisetas provocadoras. Y la manera en que este Casanova relata excitado una y otra vez el encuentro con la maestra presagia el inicio de una aventura de amores y encuentros fortuitos entre aquel visitante mumbaití y la muchacha del pueblo. Algo que sumiría en las próximas semanas a mi joven hermano en un visible estado de trance.

La noche ha caído y los primeros bostezos no tardan en acudir, así que decidimos bajar a la habitación y compartir auricular y música hasta caer en los brazos de Morfeo. Ha sido un comienzo tranquilo y lleno de descubrimientos en aquella aldea interior de Tamil Nadu y tanto el sosiego de su ritmo de vida como el aire puro que respiramos aportan un enorme beneficio corporal, mental y espiritual.

Y lo último que escucho antes de dormirme es la voz de Macaco que con su música fusionada y pegadiza volvía a recordarme que «los sueños cambiaron el destino de los hombres y de las naciones».

Uno de los grandes alicientes de vivir en un lugar de reducidas dimensiones quizá sea que todo el mundo se conoce y que las noticias vuelan. Así, no había ningún vecino que desconociera ya la historia de esa pareja de extranjeros tan peculiar que se había alojado por un tiempo en la aldea. Por otra parte esta dimensión de la comunidad permite que en unos días de paseo y encuentros podamos tener una fotografía general de la población y de sus habitantes. Los encuentros en la charca con muchos de ellos se suceden a diario en las siguientes semanas y con tesón y mucha práctica Shekar acaba nadando más o menos bien, perdiendo el miedo a las zonas profundas. Y algunos días incluso acudimos a última hora de la tarde, cuando el Sol se va ocultando tras las montañas y presenta una increíble escena para nadar.

Precisamente antes de que el verde, el naranja y el rojo den paso a la negrura de la noche. A esa hora la charca permanece vacía y en silencio, interrumpido en alguna ocasión por un grupo de chavales que juegan saltando sobre las aguas o alguna pareja del pueblo que disfruta en la distancia de una velada romántica con el agua hasta el cuello, allí donde las manos permanecen ocultas. Y por supuesto también vemos muchas más serpientes pero al parecer se les puede aplicar el mismo remedio que a las ratas del slum: «Si tú no me molestas, yo no te ataco».

Al igual que participé de los festejos y ritos de las religiones hindú o musulmana en algunos lugares de India, aprovecho la oportunidad que me ofrece este pueblo y algunos domingos me acerco a escuchar misa con los fieles de la comunidad cristiana. Esto se convierte en un hábito que me aporta sosiego y una especial cercanía con el nutrido grupo de vecinos que abarrotan la iglesia en el último día de la semana. El primer día me siento en el suelo en la parte de atrás de la iglesia y puedo ver cómo todos los allí reunidos giran sus cabezas para observarme, aunque muchos de ellos me saludan con una sonrisa dándome así la bienvenida a su templo. Al final del oficio reparten entre todos los congregados unos plátanos de la tierra que simbolizan la importancia de aquellos frutos que nos regala la Madre Naturaleza y así este se convierte en un improvisado tentempié a mediodía en el día de descanso del Señor. El cura que lidera el oficio se acerca a mí uno de esos días antes de la misa y hablando en un fluido inglés se presenta como el Padre Thomas, un religioso de aspecto juvenil vestido con pantalones de tela, camisa y alzacuellos cuyo rostro está inundado de bondad. Y por supuesto cuando le digo mi nombre sonríe de aquella misma manera nerviosa. El domingo siguiente este mismo cura me entrega dos ejemplares de un curioso comic en el que se narran diferentes pasajes de la vida de Jesucristo, algo que me parece muy acertado para acercar las enseñanzas a los más jóvenes utilizando este fantástico género. Y en una charla tranquila frente al rudimentario pero colorido altar, este amable cura me llegaría a confesar cuál es uno de sus sueños más profundos: poder viajar por lo menos una vez en la vida al Vaticano y sentir la presencia de Dios en la Basílica de San Pedro.

Días más tarde tenemos la suerte de adentrarnos en el alto de las montañas que rodean la aldea gracias a una pandilla de jóvenes locales que rondan los dieciséis y que nos muestran el camino de ascenso a la cumbre. Días antes de aquella excursión y con toda la osadía del mundo, Shekar y yo intentamos descubrir por nuestros propios medios la manera de subir a la montaña y nos metimos en un duro laberinto de rocas del que salimos a las cuatro horas exhaustos, llenos de arañazos y regresando casi al mismo punto donde habíamos empezado. Y aunque el día de ascensión con aquellos jóvenes no es menos complicado podemos llegar a un lugar donde se divisa la llanura en todo su esplendor y desde donde los pueblos y arrozales parecen enormes maquetas de la vida rural. A vista de águila se otean rincones donde la presencia de árboles, palmeras y bananeros forman una auténtica jungla, especialmente en las zonas que rodean a la montaña que se levantaba frente a nosotros.

Por otra parte, desde nuestra llegada a la aldea y cada mañana nos acostumbramos a tomar un chai con pastas en el puesto donde aquellos hombres se sientan a diario a comentar las cosas del campo, de la vida y como puedo comprobar con el tiempo a chismorrear sobre los cotilleos de sus vecinos, algo que también es universal y que está presente en todas las culturas. Realmente me sorprende que todos aquí leen con avidez y a diario un periódico local, que por supuesto para mí es un amasijo de símbolos extraños. De todas maneras siempre echo un vistazo a aquel diario, pues de vez en cuando aparece algún anuncio en inglés destinado al segmento de la población que domina este idioma. Normalmente se anuncian así los institutos de enseñanza y las universidades privadas, aunque también pude ver en alguna ocasión imágenes un poco surrealistas como la foto de una mujer delgada y vestida de manera provocativa que mira a cámara sonriendo mientras una frase impresa en inglés dice: «Antes era gorda y triste, y ahora soy delgada y feliz».

Aquellos hombres ríen abiertamente ante el occidental que intenta leer el periódico tamil, pero no dudan nunca en explicarme una determinada noticia o artículo que consideran importante. Todo ello gracias a la ayuda de Shekar, por supuesto, pues la lengua local es tan incomprensible que al principio me daba la impresión de que realmente no estaban hablando, sino tomándome el pelo.

Se nota que este es un grupo de amigos que adoptan un porte serio y condescendiente cuando manifiestan abiertamente sus opiniones sobre la política y el futuro del país. Algo que hacen en repetidas ocasiones todos los días y que provocan los mismos enfrentamientos. Y cuando las voces suben demasiado de tono ahí está el larguirucho propietario, cocinero y preparador de chai para poner algo de orden. Un hombre de treinta y tres años llamado Kanesha que lleva dos años regentando este particular local de comida rápida y casera para regocijo de sus clientes, pues este hostelero tiene una larga trayectoria como chef en las cocinas de diferentes restaurantes de Delhi, Mumbai o Kerala. Comenzando su carrera como lavaplatos y durmiendo por entonces en el suelo de la cocina de un sucio restaurante local. De hecho lo primero que recuerda preparar en su vida como cocinero es un simple sándwich vegetal.

Kanesha nos relata que cuando vivía en Mumbai tenía en secreto una novia musulmana y que estuvo varios años viéndose con ella. Habían planeado fugarse, casarse y regresar juntos a la aldea, pero su hermano mayor desvelaría el secreto a la familia a través de una llamada de teléfono desde la gran ciudad. Los problemas no se hicieron esperar y originaron que Kanesha regresara a la aldea solo, aunque con un nuevo compromiso que sus padres habían concertado para que su hijo retomara el buen camino. Hoy en día tiene con esa mujer, llamada Shishili, tres hijos, cuyo primogénito se ha convertido en el ojito derecho del padre. «Mi hijo mayor es muy grande y hace las mismas trastadas que yo hacía a los nueve años. Además, se parece mucho a mí, muy alto y muy delgado», manifiesta entre risas de manera evidentemente orgullosa. Una tarde compartió con nosotros una anécdota que ocurrió cuando trabajaba de cocinero en un restaurante de Kerala que levantó las carcajadas de todos: un extranjero, tras acabar el arroz que le habían servido, comenzó a comerse la hoja de platanero que utilizan en estas tierras como vajilla natural, pensando que era parte del menú.

La escuela del pueblo se ha convertido en parada obligada cada vez que pasamos por delante y los niños se agolpan en las ventanas para gritar nuestro nombre. La vitalidad de los pequeños es siempre increíble e inagotable. Así que a los pocos días de nuestra llegada y viendo la reacción de estos estudiantes ante nuestra presencia decidimos presentarnos en la escuela para ofrecerle un trato al equipo de profesores, que en todo momento se mostraron amables y comprensivos ante la interrupción de las clases que siempre provocábamos. Les comentamos que podría ser buena idea juntar a todos los niños para presentarnos como es debido ante ellos, pues de alguna manera esto apaciguaría la expectación que generábamos. Al cabo de una semana acudimos a la escuela para hacer una pequeña presentación frente a cuarenta niños y niñas, sus profesores y muchos padres que se habían acercado hasta allí. Y decidimos que la mejor manera de hacerlo es a través de un idioma que entienden perfectamente tanto grandes como pequeños. Así que improvisamos un pequeño cuento que yo iba narrando con una mímica llena de sonidos y silencios, y que Shekar traducía a la lengua local. La leyenda en cuestión y de manera resumida hablaba de un lugar lejano ubicado en unas altas y mágicas montañas que sirven de morada para una poderosa diosa que protege desde las alturas a los niños, que hace llover cuando llora porque han sido malos y hace que el Sol se ponga en lo alto cuando estos se portan bien, obedecen en casa y hacen los deberes. Y cuando aquella diosa habla genera los vientos que inspiran a los hombres y mujeres del mundo para convertir sus sueños en realidad.

Y aunque ni los niños, ni los profesores, ni mi hermano Shekar lo saben, aquel cuento de magia blanca está inspirado en mi querida Santina, la Virgen que nos protege desde su sagrado templo en las montañas de Covadonga. Y durante unos segundos y mientras silbo para emular el sonido del viento, puedo degustar aquella escena silenciosa en la que niños y adultos miran expectantes imaginando las montañas del otro lado del planeta. Y en el silencio de mi mundo secreto pienso que realmente debo de ser un tipo afortunado por poder vivir aquello.

El director de la escuela, un hombre de mediana edad con aspecto bonachón y un inglés de difícil profundidad, nos comenta que la escuela es pública y por ello gratuita para todos los niños en edad escolar, así como la comida y en muchos casos el transporte de los estudiantes hasta el centro. Tienen algún dinero para material, pero hay algunas familias que no pueden costearse lo necesario para que sus hijos acudan en condiciones a la escuela. Así que seguidamente nos pide ayuda para sufragar la compra de unas mochilas para veinte de los niños que pertenecen a una casta inferior y que gracias a Dios y a la ley regional tienen reservado un asiento en la escuela. El coste del equipamiento ascendía a 2.000 Rs., es decir, unos 35 €, lo cual me parece ridículo en comparación con lo que aquellas mochilas pueden significar para los que las recibieron días más tarde. Y sus caras mientras se las echaron a la espalda valieron muchísimo más que aquellos insignificantes 35 €.

Por cierto, que en cada una de las visitas a la escuela mi hermano cambia de modelito y vuelve a buscar la mirada de aquella joven profesora, con la que acabaría hablando e intimando, aunque en presencia del resto de la comunidad se mantenían prudentes y en la distancia. Las tradiciones en una aldea son muy fuertes y no está bien visto que dos jóvenes tonteen en la vía pública, especialmente si uno de ellos es un visitante. Pero con el tiempo muchos de los vecinos con los que cogimos confianza, jóvenes y no tan jóvenes, nos comentaron que los tabúes no son del todo ciertos, que los campos aquí son muy grandes y que muchos jóvenes buscan en ellos un poco de intimidad para explorar con el sexo y sus tentadores juegos. Un instinto impulsado por las hormonas de juventud que no entienden de normas o prohibiciones.

Con el tiempo también descubrimos que desde hace años uno de los males de la sociedad se ha implantado en esta aldea, especialmente promocionado por los ingresos que para el estado representa la distribución y venta de bebidas alcohólicas. Hace unos años la bebida no estaba tan extendida en la comunidad de agricultores, pues para conseguirla debían trasladarse hasta un poblado lejano. Pero entonces una tienda del Gobierno abrió en la misma entrada de esta aldea, facilitando así el suministro a unos clientes locales que buscan en la embriaguez diaria evadirse de la monótona realidad.

Pudimos adentrarnos en los campos de arroz de la zona por primera vez gracias a uno de los vigilantes que controlan y supervisan de manera diaria el estado de los arrozales. Aquel día comienza a las 6.00, momento en el que K. Anadurai recorre las extensiones del terrateniente que lo tiene contratado desde hace varios años. Con él y tras unos días tomando contacto con la población local y conociendo ya la estructura básica de la aldea comenzaría la etapa de recopilar las historias de esta gente humilde que comparte el rasgo común de sentirse fuertemente tamil, sin dejar por ello de considerarse parte de India. Aunque muchos mantengan una relación de amor-odio con el Gobierno central provocada en gran medida por las simpatías que este pueblo guarda, o mejor dicho guardaba, por los extintos Tigres de Sri Lanka.

Y no precisamente por los grandes felinos de rayas, sino por un grupo terrorista fundado en 1976 y que ha causado con sus atentados la muerte de cientos de personas, incluido el ex primer ministro y cabeza del Partido del Congreso Rajiv Gandhi, que fue ajusticiado en un absurdo atentado suicida cuando visitaba estas tierras. Aunque quizá lo más absurdo de todo fue la utilización de la joven hija de uno de los miembros del LTTE (Tigres de Liberación del Eelam Tamil) para cometer el ataque suicida, ocultando bajo su sari unos cuantos kilos de explosivo y activándolos a distancia cuando esta le ponía al gobernante un collar de flores típicos del estado; que finalmente resultó ser más una amarga corona fúnebre. Pero en 2009 y tras una gran ofensiva militar del Gobierno de Sri Lanka este grupo que luchaba a muerte por tierra, mar y aire por la independencia de ciertas poblaciones de mayoría tamil sería desmantelado. Y sus líderes, ajusticiados cuando intentaban defender el último kilómetro de su tierra ocupada.

… Son las 6.00 y nos encontramos de nuevo en el puesto de chai del vecindario esperando por nuestro amigo, el guardia de seguridad de los campos de arroz. El larguirucho Kanesha comienza a montar el chiringuito, empezando siempre por su máquina exprés de cobre, pues los primeros clientes necesitamos ya el chai para dar la bienvenida a la mañana. Con un vaso de metal calentito entre las manos al irrisorio precio de dos rupias vemos cómo los integrantes de esta pandilla de garito comienzan a llegar y los rudimentarios bancos de madera empiezan a llenarse con cómodos y azulados lungis. Hace unos días nos desplazamos hasta el centro urbano de Cheranmahadevi para hacer unas compras y aprovechamos para adquirir un par de estas «faldas de hombre», especialmente prácticas para las visitas matutinas a la charca y el uso del servicio público de campo, hoja y río. Habíamos acudido también aquel día al cibercafé del lugar, que estaba regentado por un joven comerciante de figura menuda y mirada tímida pero con un instinto básico para los negocios y la electrónica. Posee un par de tiendas de telefonía móvil que abastecen con éxito a una población que ha tenido que coser bolsillos extra en sus camisas planas para poder guardar su nuevo y flamante terminal, aunque la mejor compra de aquel día había sido un tacatá que cogimos para el pequeño de nuestra casa, el guapo Suresh. Y desde que lo metimos en él por primera vez no ha parado de echar carreras de un lado a otro por el patio interior de la casa, desahogando así parte de sus perennes ganas de cachondeo.

Mientras apuramos el segundo vaso de chai y Shekar se enzarza de nuevo con sus paisanos en un intercambio dialéctico cargado de bromas sobre la celebración de los festivales tamiles en el slum, puedo sacar un momento de tranquilidad para observar lo que tengo alrededor. Frente a nuestro lugar de desayuno se abre una calle de tierra bastante amplia que atraviesa y conecta las dos partes del pueblo. Sendas partes están regidas por un puesto de comida y chai donde se reúne la gente y en ambas zonas existen unas pequeñas tiendas para el abastecimiento de los bienes de primera necesidad. Productos que en estas tierras, al igual que en otros estados de India están subvencionados por el estado. Cada familia, independientemente de la clase o casta a la que pertenezca, posee una cartilla de racionamiento que les permite adquirir en las tiendas del Gobierno un kilogramo de arroz al precio de una rupia, un litro de aceite a quince rupias o de queroseno a ocho rupias. Esta es una medida social muy efectiva que se une a otras muchas iniciativas estatales para otorgar un techo a los que poseen menos recursos y educación para todos. Aunque sea paradójico que parte del dinero venga de los impuestos gravados en las bebidas alcohólicas de las tiendas del propio Gobierno. En algunas aldeas el problema del alcoholismo ha crecido de tal manera que las mujeres han tenido que coger las riendas, para variar, y han organizado sonoras protestas pacíficas frente a los edificios públicos ataviadas con vestidos y túnicas blancas, color que refleja la pureza de sus reivindicaciones. Por cierto que parte del desarrollo de estas aldeas del sur del país radica en que las mujeres se han organizado en cooperativas y han puesto en marcha innovadoras iniciativas para favorecer la vida y el trabajo de sus habitantes.

Pensando en todo esto y de nuevo sintiendo admiración por la fortaleza y determinación de las mujeres en general y de las de este país en particular veo una pequeña figura al final de la calle que poco a poco se va acercando al lugar donde nos encontramos. Cuando han pasado unos eternos minutos y aquella figura se encuentra a pocos metros algunos hombres a mi espalda se levantan para dar la bienvenida y ceder el asiento a una vecina muy respetada, que en seguida se sienta en el banco de madera y sin mediar palabra recibe del hostelero un plato con un par de frituras en forma de rosquilla llamadas «vadai» y un vaso caliente de chai. Se trata de una mujer anciana y pequeña, con la cara surcada por las arrugas del tiempo y unas avanzadas cataratas en su mirada, pero que ayudada con un bastón de madera se mueve lenta pero ágil por las calles de la aldea. Su nombre es Munianma y según algunos vecinos tiene ciento veinte años.

Aunque me parece que pueden exagerar un poco en seguida creo que sería interesante conocer un poco más la historia de esta mujer a la que todos respetan visiblemente y que apura su desayuno con cierta ansia. Así y gracias a un miembro de su familia pudimos acercarnos a su casa días más tarde y mantener una agradable charla con ella, que según me la presentan y tras el respetuoso saludo mira hacia el cielo y dice: «No sé por qué Dios no me ha llevado. Al parecer todavía tengo cosas que hacer en el pueblo».

Munianma no nació en este estado, ni siquiera en el país, sino en el vecino Sri Lanka, aunque se mudó a esta aldea para contraer matrimonio concertado con un agricultor local a la edad de dieciocho años. Nunca ha acudido a la escuela y recuerda su infancia entre los campos de arroz que la familia trabajaba. Con voz aguda y algo apagada nos relata que lo peor de trabajar en el campo son los dolores de espalda, aunque se muestra orgullosa cuando compartió con nosotros que hasta hace cinco años no dejó de trabajar. Ahora solo puede dar paseos cortos hasta el puesto de chai y alrededor de su casa, pero asegura que hasta hace poco todavía tenía fuerza para ir al campo y ayudar a plantar las semillas.

Según nos confiesa aquel día la esposa de su nieto, Munianma era una mujer de armas tomar y medio pueblo le tenía miedo porque se alteraba mucho cuando se enfadaba. Y esta misma mujer nos cuenta que recuerda a su anciana pariente bailando el día de su boda manifestando frente a los presentes con un aire de respeto: «Nunca vi a nadie bailar de esa manera tan desenfrenada. Parecía que estaba loca».

Hoy en día hay ciertas cosas que esta anciana mujer tiene bien claras, siendo la primera de ellas el dinero. Recibe una pensión estatal de 400 Rs. (6,5 €) al mes. Y es ella misma quien se dirige a la oficina de correos para recibir en mano el reembolso con esta cantidad, argumentando con mucha perspicacia: «El día que no pueda ir a coger mi dinero, alguien se lo beberá por el camino», haciendo clara referencia a su nieto y tataranieto, adictos ambos a la bebida.

Volviendo a nuestro puesto de chai, K. Anadurai acaba de hacer presencia y nos invita a que le sigamos para adentrarnos en el primero de los campos que recorre a diario. A medida que transcurre esta visita guiada iremos conociendo más a este hombre de cincuenta y cinco años oriundo de Karukurichi, casado con una de sus primas, huido de la aldea a la edad de quince años por un problema de faldas y asiduo a la tienda de licores que se esconde tras las hojas secas de palmera. Así mismo también podemos comprobar cómo se trata de una persona sencilla, trabajadora, con un enorme sentido del humor abanderado por una gran sonrisa, amigo de sus amigos, cómplice de su esposa y enamorado del verde y amarillo de los campos de arroz que dan vida a su querida aldea.

Cruzamos juntos la carretera principal donde abarrotados autobuses locales se mezclan con carros tirados por bueyes, coches, motos, bicicletas, cabras, perros, cerdos o vacas y nos adentramos en uno de los grandes campos de arroz, rodeado por palmeras y flanqueado por las aguas del río. Traspasar la puerta de hierro rojo que colinda el campo es como entrar en un lugar donde la intensidad de la vida te hace sentir pequeño. Las espigas de arroz se extienden en el horizonte y como de un verde, amarillo e intenso mar se tratara, baña las construcciones y palmeras que se divisan al otro lado.

A la derecha nos encontramos con un patio rodeado de un muro de adobe y coronado con tejas que alberga en su interior parte del ganado vacuno del propietario de las tierras. Mientras caminamos nuestro nuevo compañero nos va relatando cómo de pequeño había sido un buen estudiante, aunque como muchos otros también odiaba las matemáticas. Pasó parte de su infancia jugando al críquet y a otro de los juegos clásicos de todos los tiempos y que hoy conocería su nombre en tamil: el «goli gundu», es decir, las canicas. Y riéndose recordó para nosotros el mote con el que llamaban a su hermano pequeño en el pueblo y que provenía de su incipiente obesidad. Nada más y nada menos que «croissant».

Una vez que dejamos atrás el establo de reses y la carretera comarcal nos adentramos en el laberinto formado por los caminitos encharcados que bordean y se adentran en el campo de espigas. Con las sandalias en la mano y sintiendo el húmedo barro bajo los pies podemos empaparnos de naturaleza en estado puro y comenzamos a ver seres que a priori no esperamos encontrar. El king fisher o rey pescador sobre el tendido eléctrico y que tanto me recuerda a mi querida Cachemira, los cangrejos de agua dulce y sus profundas cuevas en la tierra, y multitud de insectos que en seguida nos adoptan como parte de su ecosistema alimenticio. Finalmente y tras una larga caminata llegamos a una pequeña construcción situada en el centro del campo y que sirve para la conexión eléctrica del perímetro de cables anticerdo que rodean el arrozal, así como para gestionar el agua que riega la tierra. Aquí nuestro amigo pasa mucho tiempo sentado en un pequeño habitáculo que le ofrece una preciosa ventana al amanecer. Y precisamente aquí, con la mirada intermitente sobre el horizonte, nos relata parte de la historia de su vida. La que llegaría con su matrimonio.

Tras aquel escándalo de faldas a los quince años en el que le pillan in fraganti con una de las hijas del presidente del pueblo, Anadurai se escapó de casa antes de encontrarse a sus padres y no regresaría hasta seis meses después, aprovechando unos días libres en su reciente trabajo como camarero en un restaurante de una ciudad situada a tres horas en autobús. Estuvo trabajando en aquel lugar hasta los veintiún años, aprovechando para visitar con sus nuevos amigos y compañeros de faena algunos rincones del estado como Kanyakumari, su favorito, situado en el punto más al sur de India y donde se puede ver en una misma imagen al Sol saliendo y la Luna entrando, o viceversa. Bañando ambos con su luz las aguas de dos mares y un océano: el mar de Bengala, el mar Arábigo y el océano Índico.

Pero a esta edad y aprovechando una de sus visitas a la aldea, los padres hablaron seriamente con él y le dijeron que debía contraer ya matrimonio con alguna muchacha del lugar. El joven no se negó al enlace sabiendo que ya le había llegado la hora y deseando realmente formar una familia, aunque impuso una simple condición: él solo contraería matrimonio con su prima Saroja, que según sus propias palabras, era «la mujer más guapa de todo el pueblo». Y adopta el gesto de adolescente nervioso cuando nos relata su recuerdo más intenso de aquella boda: «Vinieron unos doscientos invitados entre familia, amigos y vecinos. Pero lo más bonito que había en esa celebración era mi prima Saroja, con un sari nuevo y las joyas de oro en las manos, en los brazos, en las orejas y en el cuello».

El sol ya empieza a golpear en la espalda y ha llegado el momento de cambiar de lugar. Así que nos dirigimos a uno de los límites del campo de arroz protegido por la sombra de unas grandes palmeras. Adentrándonos de nuevo en el laberinto verde y amarillo, y volviendo a sentir la tierra húmeda bajo los pies descalzos hacemos una pequeña parada para saludar a uno de los trabajadores del lugar, encargado de arrancar las malas hierbas y que se muestra amable y curioso ante la cámara. Una vez que llegamos al bosque de aquellas altas monocotiledóneas acontecería uno de los momentos más exquisitos de la jornada gracias a los deliciosos frutos de estos enormes árboles. El agua y la carne de sus cocos son perfectos ingredientes para paliar los efectos del calor y de la larga caminata. Para conseguirlos contamos con la ayuda de Thomas, un trabajador de avanzada edad, cristiano y amigo de nuestro protagonista que no duda en encaramarse a lo alto de las palmeras con una increíble agilidad, empleando para ello una simple cuerda atada a los tobillos. Entre trago y trago del dulce néctar del coco nuestro amigo nos habla de estos últimos años y de sus hijos, fruto del matrimonio con su guapa prima Saroja, una mujer que más tarde y tras comprobar que efectivamente es muy atractiva y alegre nos relataría uno de sus hábitos previos al nacimiento de su primer hijo: «Me gustaba pasear por el pueblo cuando estaba embarazada para enseñar a todo el mundo que iba a tener un hijo. Me sentía feliz porque pensaba que era un regalo de Dios que yo llevaba dentro».

Hoy en día la pareja tiene dos hijos y una hija. El mayor de ellos, Subromani, de veinticinco años, trabaja como conductor en Chennai, aunque su retorno está cercano, pues los padres están ya visitando a familias para encontrarle esposa. Más tarde y en la bonita casa que tienen en el pueblo le preguntaríamos a la madre de este joven qué ocurriría si su hijo se enamorase de una chica en la gran ciudad y quisiera casarse con ella. Y nos contesta firmemente: «Mi hijo es listo, así que si eso ocurriese sé que elegiría a una buena mujer. De todas maneras yo la tendría que ver primero y estoy segura de que con solo mirarla a los ojos sabría si la chica es buena o no para mi hijo».

El segundo hijo, que por designios y mandato del astrólogo del lugar se llama igual que su hermano mayor, tiene veinte años, ha dejado de estudiar hace tiempo, le gusta vivir en la aldea y colabora con el trabajo en los campos de la familia, lo que asegura una continuidad en el oficio de la estirpe. Y por último la pequeña Rajendra, de diecinueve años, fue casada hace cinco con el hijo de una familia acomodada del lugar dedicada a la construcción. Una mujer que ya tiene varios hijos y que cuenta con una orgullosa madre y abuela que no duda en cortar a su marido para manifestar orgullosa: «Mi hija es una mujer muy guapa y ahora mismo vive en una de las casas más grandes del pueblo de al lado».

Son las 13.00, el cansancio y el hambre nos obliga a levantar el campamento y regresar por donde hemos venido para salir de aquellos exuberantes campos de cultivo. Nuestro vigilante y guía nos invita generosamente a comer a su casa, donde conocemos a su esposa, podemos charlar con ella y comprobamos cómo la pareja se gasta bromas mientras nos ofrece un rico festín de idli, sambar y chutney servido sobre una de aquellas enormes hojas de bananero.

Cuando acabamos nuestro manjar y de manera apremiante su marido solicita que le acompañáramos a conocer a alguno de sus amigos. Así que casi sin darnos cuenta volvemos al patio que se abre junto al establo de terneras en los campos de arroz y tras ausentarse durante unos minutos, Anadurai regresa flanqueado por dos hombres y una gran bolsa de plástico asida con fuerza a su mano. Tras sentarnos en el suelo comienza a sacar unas cuantas botellas de cerveza, whisky y brandy locales que allí desplegadas forman un extraño y diminuto botellón. Y mientras Shekar y yo nos tomamos tranquilamente una cerveza, aquel grupo de hombres se bebe casi de un par de tragos el resto del alcohol. Por cierto que para alargar el efecto del brandy local no dudan en mezclarlo con medio litro de cerveza, lo que origina una mezcla tan explosiva como desagradable.

Uno de aquellos hombres, al que los otros dos tratan con visible respeto y pleitesía resulta ser familiar lejano por parte de madre de Shekar y durante muchos años ha sido el presidente del Comité Panchayat del pueblo, que literalmente significa «asamblea de cinco» y es el órgano de gobierno de muchas de las aldeas de este y de otros estados de India. Este equipo de gobierno se elige por sufragio universal y conserva en ocasiones la sana costumbre de seguir reuniéndose bajo uno de los grandes árboles para debatir los asuntos importantes de la comunidad, tal y como hacían los sabios de lugar hace centurias. Un sistema de gobierno independiente en cada aldea que contó con un gran defensor en Gandhi Ji, quien encontraba en el concepto de «Gram Swaraj» («aldea autogobernada») una forma perfecta para que los pueblos de su querida patria contaran con cierta protección. Y quizás uno de los mayores éxitos de esta forma de gobierno ha sido una reforma constitucional que data de 1993 que obliga a reservar obligatoriamente un tercio de los puestos del comité y de sus presidencias exclusivamente a las mujeres. Una decisión de carácter sociológico que ha propiciado una de las mejores herramientas para el futuro de las aldeas y del país en general.

Esa misma tarde y tras una larga siesta con el ruido de las películas tamil de fondo, aquel ex presidente vino a casa para invitarnos a visitar a su familia. Y así pudimos conocer quién es actualmente el regidor de las políticas locales de la aldea, o en este caso la regidora, pues se trata de su propia esposa, Sundhra Vallr, de cuarenta años.

De camino a su hogar percibimos cómo la luz ya se va escapando de los cielos de la aldea y el silencio se interrumpe por los juegos de los más pequeños, que una vez liberados de la escuela y sus deberes ocupan las calles para dar rienda suelta a sus instintos de juego. Desde que llegamos hemos podido disfrutar especialmente de un grupo de niños que viven en las casas vecinas y que suelen reunirse en la calle por donde se entra al hogar de nuestros queridos anfitriones. Las madres de todos se sientan en los escalones de piedra para controlar e iniciar largas conversaciones que a veces se prolongan en la noche. Y mientras las niñas muestran los bailes aprendidos en la escuela, los niños trastean con palos, pelotas y piedras. En ocasiones todas las mujeres, tanto madres, niñas y vecinas, se sientan en corro para jugar a uno de los juegos más famosos del país, el kuzhangal, five stones o «cinco piedras».

Un juego sencillo en apariencia en el que se lanza una piedra al aire y antes de que caiga hay que agarrar otras que están posadas en el suelo con la misma mano. Así sucesivamente hasta que la lanzadora tiene todas las piedras entre los dedos y logra finalizar sin errores los ocho pasos del juego. Es increíble ver la habilidad que tienen todas ellas y lo mucho que rieron hasta que Shekar y yo le cogimos el truco y pudimos ganar alguna mano. Mi joven hermano ha visto a su madre y a Sarojini jugar a este juego en un montón de ocasiones de su infancia en Dharavi pero, claro, aquel era un juego de chicas y si se pretende el respeto del resto de jóvenes no debes participar. De hecho, si cualquiera de mis propios vecinos de la infancia hubiera jugado a la comba en el recreo del colegio con el resto de niñas, se hubiera convertido en el centro de burlas y mofas de los compañeros.

Entramos en la casa del ex presidente, bastante amplia y desnuda, que posee en la parte trasera un pequeño patio visible desde la entrada. Un suelo de baldosas marrones tirando a dorado se extiende por una alargada habitación y contrasta con las paredes pintadas en un verde claro con evidentes signos de envejecimiento celular. Unas pequeñas repisas situadas a la altura del ojo derecho acogen las imágenes de diferentes deidades hinduistas, columbrada por la siempre majestuosa y paquidérmica presencia de Ganesha. Y bajo ellas, un candelabro dorado de grandes dimensiones acaba de conformar la zona sagrada de rezos de la familia.

La estampa que ofrece el frente de la estancia es algo caótica, pero resulta familiar ante mis ojos. Como si de un mueble de madera se tratase, unos huecos realizados en la propia pared y delimitados por pequeñas «tablas» de adobe hacen las funciones de estantería para el aparato de televisión. Situado este en el centro y rodeado de cientos de cosas en un pequeño caos que incluye fotografías, libros, gorras, juguetes y el curioso aparato de Tata Sky, que ofrece televisión por cable en los lugares más remotos del país. Y en el suelo, apoyados sobre el firme porcelanoso y dorado, se levantan dos grandes altavoces acoplados a una pequeña cadena de música con CD y aquellas cintas que antaño rebobinábamos haciéndolas girar con un bolígrafo.

Junto a la entrada hay un pequeño camastro cubierto por una manta de cierto grosor a modo de colchón y sobre él tres jovencitas sonríen tímidamente rodeadas de libretas, hojas y bolígrafos de colores. Una de ellas se levanta y ofreciendo la mano de manera graciosa dice: «Hola, me llamo Munisha y soy la hija de la presidenta». Y tras ello mira a sus jóvenes amigas y sale hacia la cocina en busca de su madre. Sus compañeras de estudio no dudan en acompañarla y veo en estos apuntes cómo las matemáticas de mi infancia permanecen lejanas en el recuerdo, aunque no lo suficiente para no saber resolver una ecuación de segundo grado. Nos sentamos sobre la manta-colchón y Shekar me cuenta entonces algo que le han comentado la noche anterior sobre esta jovencita de quince años alta, delgada y enamorada de las ciencias y las matemáticas.

Hace unos meses se celebró un festejo familiar en el que se invita a amigos y vecinos para conmemorar que la hija mayor ya se ha convertido en mujer, es decir, cuando le viene su primera menstruación, mostrando así el inicio de su fertilidad. Más tarde descubrí que este no solo no es un asunto tabú, sino que es motivo de orgullo para los padres, que no dudaron en enseñarnos el álbum de fotos del acontecimiento.

De pronto aparece por la puerta un chico joven, larguirucho, de unos dieciocho, extremadamente flaco y con un gran flequillo. Se trata de Prakash, el hijo mayor de la familia que regresa de sus clases de Ingeniería Electrónica que cursa en una escuela cercana al pueblo. Se sienta con nosotros y en seguida demuestra que el muchacho está en una tardía edad del pavo y vive rodeado de música, películas y sobre todo del mundo de las chicas. Lo que le lleva en seguida a conectar con Shekar, así que durante los días siguientes y siempre que nos encontráramos, ambos iniciarían una batalla de batallitas para demostrar al otro lo triunfadores que eran en asuntos del faldas.

Prakash parece ser un chico inteligente y de hecho ha ganado un par de premios regionales en concursos de cálculo matemático que se celebran entre las escuelas y los colegios universitarios. Pero esto nos lo contaría su madre más tarde, pues el muchacho prefiere hablar de cosas más importantes y ya nos está enseñando con orgullo su carpeta de apuntes forrada con decenas de fotografías recortadas y que muestran a las sensuales heroínas del celuloide. Y me hace recordar mi propia carpeta del colegio revestida con aquellos mismos recortes de niño que sueña con ser hombre y que representan el harén imaginativo que nos acompaña por la difícil e intensa etapa de la adolescencia. Y viendo a este chaval y sus recortes rememoro por unos segundos una foto de Claudia Shiffer que fue mi particular tesoro y que adornó durante un curso el primer separador de aquella carpeta de sueños y hormonas.

Del hueco que da paso a la cocina aparece entonces una mujer que en seguida fija la mirada en nosotros y que mientras cruza su salón transmite gran seguridad y cierto desdén al mismo tiempo. De tez oscura, mirada más bien melancólica pero amplia sonrisa y cuerpo delgado, Sundhra Vallr parece una mujer débil, humilde, sencilla… Un ama de casa que seguro trabaja también en los campos de arroz. Pero su apretón de manos, una mirada directa a los ojos y su elocuencia y determinación al hablar me transmiten en seguida todo lo contrario.

Nos sentamos en el suelo junto a la ventana de la habitación, oculta tras unas prendas que se secan en las cuerdas de unas cortinas bastante desgastadas. Su hija mayor nos trae una bandeja con tazas de chai, así como unas galletas para acompañarlo y pronto nos encontramos charlando abiertamente con la gobernante del lugar. La presidenta del Comité Panchayat, una mujer de cuarenta años nacida en esta aldea, a la que adora y por la que decidió acceder a la política. Sentados allí mientras su hija vuelve a centrarse en las libretas con sus amigas, y su hijo mayor no cesa de incordiarlas, esta mujer nos cuenta que la influencia de su padre ha sido definitiva en su vida. Él era profesor de primaria en la aldea y ello le llevó a insistir para que sus tres hijas recibieran una buena educación. Así, tras acabar el periodo escolar, Sundhra fue enviada a la ciudad para estudiar la carrera de Comercio. Algo que la llevó a vivir en una residencia universitaria formada por un millar de chicas que provenían de todas las aldeas y ciudades del distrito.

Según nos confiesa, aquellos fueron los años más divertidos de su vida, pues tuvo la oportunidad de entablar amistad con muchas mujeres del estado, generando una red de contactos que conserva todavía hoy en día. Especialmente con aquellas que decidieron regresar con sus estudios para servir al desarrollo de la aldea. Ella confiesa que no deseaba trabajar en una oficina como muchas de sus compañeras, sino que realmente deseaba formar una familia. Así que justo al año de finalizar su titulación con buenos resultados contraería matrimonio con Paneer, su actual marido; aquel que conocimos en los campos de arroz y que comparte nombre con uno de los más codiciados quesos del país. Como si alguno de nosotros se llamara Cabrales, por decir alguno al azar.

Precisamente este fue el que acabaría animando e introduciendo en la política a su esposa, que como siempre cuenta con un partido de la oposición que clama que la presidenta es una muñeca en manos de su marido, quien realmente manda. Paneer por su parte había compaginado sus estudios en la infancia con el trabajo en los campos o el ganado de la familia. Pero gracias a su carácter fuerte y conciliador al mismo tiempo se ganó las simpatías de gran parte de pueblo. Tras unos años en Mumbai, donde entre otras cosas se correría las primeras juergas de su vida precisamente en el slum de Dharavi, decidió regresar a la aldea y poco a poco se fue introduciendo en la política local y regional. Él mismo nos reconocería más tarde con orgullo que ha contado con alguien que le ha inspirado sobremanera, al igual que a muchos habitantes de Tamil Nadu: Maruthur Gopalan Ramachandran o, como todos le conocen, MGR fue uno de los grandes actores y productores de la filmografía tamil. Un hombre que un día, guiado por una reconocida filantropía, decidió dejar los escenarios para convertirse en político, lo que le llevó a ser presidente del estado hasta su fallecimiento en 1987.

De repente dos hombres fuertes de mediana edad vestidos con impolutas y lustrosas camisas blancas entran por la puerta y nuestra conversación se ve inmediatamente interrumpida. Son dos miembros de los nueve que tienen representación en el Gobierno local y llegan con la cara de aquel que viene con un problema debajo del brazo. La presidenta se levanta para unirse a su marido en una conversación que a los pocos minutos se convierte en trifulca. Y por primera vez asisto al fuerte temperamento de esta mujer que con rudos ademanes y alzando la voz se dirige con contundencia a aquellos tres hombres, incluido su marido. Y la presidenta, tras calmarse las aguas despide a los visitantes con gestos de afecto, pues también resultan ser amigos desde la infancia y compañeros de partido desde hace mucho tiempo.

Tras abandonar este hogar y de camino a casa me siento satisfecho por haber podido conocer a una de esas mujeres «anónimas» cuya determinación y fortaleza están sin duda colaborando en la prosperidad tanto de estas pequeñas aldeas como de las grandes ciudades y del país en su conjunto. El Gobierno de esta aldea hace un par de años que ha sido reelegido y según su cabeza de lista en este tiempo han hecho grandes cosas en materia de alcantarillado, educación y sistemas de riego en los campos. Tres materias imprescindibles para la competitividad y la calidad de vida del lugar.

Al llegar a casa nos espera una sorpresa, pues Sarda, una de las hermanas de la madre de Shekar, acaba de llegar al pueblo desde Mumbai y se quedará por unos días. Al parecer tiene una propiedad heredada de la familia en un pueblo cercano y desde hace unos años está en litigios con otra familia por su ocupación indebida. Mientras cenamos nos cuenta que aunque todos los papeles están en regla sobre la herencia y la pertenencia de aquella casa, la familia que la habita ha pagado a la policía para que expulsen a su legítima dueña, si aparece por la aldea. Algo que ocurrió hace un año y que ha tenido a esta mujer en vilo de juzgado en juzgado y de comité en comité, peleando tanto por su propiedad como por el honor de su familia. Finalmente pasado mañana podrá exponer su caso ante el comité que gobierna aquella aldea, pero se encuentra nerviosa por la actitud violenta con la que fue expulsada en la última ocasión. Por ello irá acompañada de algunos de los hombres del clan familiar, que harán que se sienta más cómoda y que velarán ferozmente por la seguridad de su protegida y por la reputación de su apellido.

Y esta noche, antes de dormir siento por primera vez una pequeña molestia en el tobillo derecho. Al parecer me he rozado con algo en la charca y puedo ver una pequeña ampolla de color rojizo. No le doy mucha importancia, pues no es la primera herida, ni seguro la última. Lo que no sabía entonces es que aquel sería el inicio de una de las mayores infecciones que nunca tuve y que acabaría llevándome meses más tarde a realizar unos análisis para desechar al cien por cien una posible amputación.

En todos los pueblos del mundo existen figuras, perfiles o simplemente personajes que se repiten de manera casi universal. Entre otros está el alcalde o la presidenta, el cura o el pandit, el dueño del bar o del puesto de chai, el camarero del restaurante, el médico o el ayurveda, los trabajadores y los propietarios de las tierras o los ricos comerciantes. Y de estos últimos suele salir la figura, también universal, del solterón de oro del lugar.

Rakesh tiene treinta años, aunque aparenta algunos más, y es el último de una familia de siete hermanos, los cuales están repartidos por toda India e incluso por parte del extranjero. Su hermano mayor vive actualmente en Nueva Jersey, donde trabaja como ingeniero informático y está casado con otra ingeniera informática de origen tamil, ofreciendo la estampa más exitosa del sueño americano. Así mismo dos de sus hermanas trabajan en el mismo oficio en Singapur, donde tienen a sus respectivas familias. Todos poseen una formación de élite debido al respaldo de una rica herencia de grandes extensiones de tierra de la familia de su madre, cuyo padre fue presidente de la aldea durante veinte años seguidos. Además el padre de Rakesh ocupó posiciones de alta responsabilidad en una de las mayores compañías del país, la Indian Railways, donde sus funciones le llevaban a permanecer fuera del hogar la mayor parte del año.

Con todo esto al benjamín de la familia le ha tocado hacerse cargo de los negocios, especialmente ahora que el padre ya es demasiado mayor para llevar a cabo tanto la gestión como la innovación necesaria para que sigan creciendo al mismo ritmo que lo han hecho hasta el momento actual. Rakesh ha aceptado con resignación pero a la vez con cierto agrado este papel, pues aunque se ha educado y crecido en la gran capital, él se siente conectado con la tierra de sus ancestros. En el tiempo que lleva colaborando con el negocio familiar ya ha podido aportar bastante valor consiguiendo una gran rentabilidad en las últimas cosechas, invirtiendo en unas tierras muy provechosas e implementando mejoras en el proceso productivo.

De todas maneras cuando conoces más de cerca a este hombre te das cuenta de que está claramente atrapado entre la tradición y la modernidad, algo que se comprueba perfectamente en el contraste de su tradicional lungi reflejado en el cristal de sus ostentosas Ray Ban de sol. Muchos fines de semana y casi la totalidad de los días de vacaciones no duda en acudir a ver a sus amigos de Chennai y salir de juerga con ellos. Bares, discotecas y el resto de lugares que habitan en la oscuridad de la noche, donde tanto en India como en cualquier lugar del mundo los gatos siempre son más pardos. Aprovecha también para viajar con su pandilla a diferentes partes del país y no dudan en reunirse para saborear unas cervezas frente al canal internacional donde retransmiten puntualmente los partidos de la liga española de fútbol. Tal y como me diría este hombre cuando le dije cuál era mi país de origen: «Vuestra liga es la mejor del mundo». Y al igual que pude escuchar de aquellas nietas de la recicladora de Dharavi, volví a oír con entusiasmo los nombres de diferentes jugadores de la liga española de boca de aquel soltero de oro, y que pertenecían tanto al F. C. Barcelona como al Real Madrid.

Posee un aspecto más bien bonachón y un comportamiento amable, educado e inteligente. Aunque nos confiesa que en su época de estudios distaba de la situación de sus hermanos, especialmente en su comportamiento en las aulas y su rendimiento en los estudios. Todos ellos han sido estudiantes aplicados, pero a él le atraía más la juerga con sus amigos, que pertenecían en gran parte a las clases pudientes del país. Desde Chennai se mudó a otra de las grandes ciudades del estado, Madurai, y tal y como confiesa con la sonrisa especial de quien rememora un buen recuerdo, allí pasaría una de las mejores etapas de su vida.

Se alojaba en un lujoso colegio universitario rodeado de cientos de compañeros que provenían de todos los lugares del país y aunque sus correrías por la urbe serían míticas no le desviarían de licenciarse finalmente en Ingeniería Mecánica. En esta época Rakesh tendría también la oportunidad de comenzar a relacionarse con las chicas de su edad, algo que cuenta con la misma sonrisa un poco nerviosa en la boca. En su carrera no había demasiadas compañeras, aunque esto no era un impedimento pues el campus estaba lleno de mujeres de otras titulaciones. Dado que se trataba de una universidad privada y bastante cara, a ella acudían las hijas de una clase social pudiente. Jóvenes que al educarse en ambientes más abiertos e internacionales tienen la oportunidad de recibir una muy buena educación. Algo que ha dotado a este país de grandes mujeres cuyo talento y formación están en la actualidad al servicio de las empresas, la política o las altas esferas académicas e intelectuales. Aunque también es verdad que muchas de las grandes mujeres que están ayudando a cambiar India no provienen de las esferas adineradas, sino de las clases más humildes, cuya única ventaja a veces es la de saber buscarse la vida y luchar con tesón contra los obstáculos de la misma.

Rakesh manifiesta con orgullo que hoy en día conserva parte de aquella pandilla de la Universidad y que sus amigas en concreto han sido muy importantes en su vida, estando presentes en las grandes decisiones de la misma.

Gracias o por culpa de este joven terrateniente hoy hemos amanecido más bien tarde, pues la noche anterior nos reunimos con él en uno de sus campos para tomar unas cervezas hasta bien entrada la madrugada. Por cierto que el lugar donde estuvimos sentados y al que nos llevó con su flamante motocicleta representa el particular rincón secreto de nuestro nuevo amigo. Entre trago y trago confesó que allí suele acudir cuando se encuentra deprimido o echa demasiado de menos su anterior vida en la ciudad, siendo también el punto de reunión en las mañanas que sale a cazar junto con unos jóvenes de la aldea, siguiendo así una larga tradición familiar. De hecho es su madre, que actualmente está delicada de salud, quien con absoluta maestría les prepara artesanalmente las balas para la escopeta. Y ayer po la noche, mirando al horizonte desde aquel rincón del mundo no me extrañó que Rakesh lo hubiera elegido como lugar de retiro y reflexión, pues la vista de las montañas y el firmamento es realmente espectacular.

De vuelta a nuestro hogar y al salir de la habitación el pequeño Suresh avanza rápidamente hacia mí con su flamante vehículo de rueditas, que cuenta con unos cuantos juegos de bolas y sonajeros en su cuadro de mandos circular. Su padre ha acudido a los campos y su madre le vigila desde los escalones de la puerta, donde conversa con la vecina de enfrente cuyo marido lleva seis meses trabajando en Dubai y está a punto de regresar a la aldea. Sarda, la tía de Shekar, acaba de preparar chai y ha comprado unos dulces, así que disfrutamos de un rico y ligero desayuno. La verdad es que no acabo de acostumbrarme a comenzar la mañana con aquellas montañas de nutritivo arroz y estofado que suelen ponernos delante todavía con las legañas en los ojos. Hemos quedado en pasar a recoger a Rakesh a las 11.00 para realizar una excursión a alguno de sus terrenos y yo me encuentro particularmente excitado porque para ello cogeremos el tractor de la familia. Un enorme vehículo de grandes ruedas especialmente diseñado para adentrarse en la irregularidad de los accesos a las zonas de cultivo.

Tras desayunar todavía tengo el tiempo suficiente para acudir al servicio público allí a la linde del riachuelo. Esta vez sin la compañía de Shekar, que ya ha ido ante una urgencia madrugadora. Así que me pongo los auriculares y a ritmo de mp3 emprendo camino hacia allí. El calor ya hace presencia pero todavía no es agobiante, así que puedo disfrutar de un tranquilo paseo hasta el lugar. Normalmente uno de los perros del vecino, fiel y cariñoso, nos acompaña hasta nuestro destino, así que con el joven can a mi lado saltando y corriendo llego hasta el puente de piedra que cruza el río, que en esta época del año lleva poca agua, permitiendo que casi se pueda cruzar a pie. A lo lejos veo a uno de los vecinos que conocí días atrás, un hombre de unos treinta y dos años que porta en su mirada oscura el fantasma del opio, tal y como me relató el larguirucho hijo de la presidenta. Se encuentra agachado a orillas del río, justo en el lugar donde suelen plantar una red con la que atrapar alguno de los peces que pasan por allí. Como en anteriores ocasiones le saludo de manera alegre mientras me retiro los auriculares, pero cuando veo sus ojos puedo leer que están en crisis. El rojo de las venas ha invadido la zona blanca de su mirada y observo en la fibra de su cuerpo que está tenso y nervioso. Unas gotas de sudor recorren su rostro y cuando me clava la vista inmediatamente sé que hay algo que no funciona bien.

Me fijo en su mano derecha, que agarra con fuerza una oxidada sierra de manufactura artesanal, aunque sólida y de afilada dentadura. A pocos metros de él y acercándome doy un paso a la derecha con el propósito de bordearle y continuar mi camino, pues intuyo que no promete ser un encuentro muy agradable. Entonces él se pone delante levantando el brazo mientras continúa con mirada de loco y aquella cara sudada de dientes apretados que esgrimían ahora una maliciosa sonrisa. Parados frente a frente doy otro paso a la izquierda con el mismo propósito que su homólogo derecho y la respuesta lleva a aquel hombre a volver a mirarme directamente y de manera desafiante justo de frente. Dado que entiende algo de inglés le digo con cara seria y a pocos centímetros de su rostro: «Esto no es gracioso, hermano», mientras mis propios músculos se preparan para lo peor. Levantando más el brazo de manera amenazante y cegado por sabe Dios qué sustancias, este hombre intenta golpearme con su cabeza, con la fortuna de no ser lo suficientemente rápido para alcanzar su objetivo justo entre mis ojos. Me aparto a un lado y cargando con toda la fuerza de mi cuerpo lo empujo hacia el cauce del río, donde cae de manera aparatosa mientras el perro empieza a moverse a su alrededor ladrando de manera excitada. Me aparto del borde del camino cuando dos hombres que habían presenciado la escena llegan corriendo desde el otro lado y en seguida uno de ellos se echan sobre mi atacante, que se encuentra gritando de manera descontrolada tendido sobre las rocas y con el agua cubriéndole medio cuerpo. Y esa mirada de enajenado, perdida y sin pestañeo alguno, continuaba nublando sus ojos.

Noto cómo mi corazón palpita fuertemente y cómo el cuerpo se ha inundado de adrenalina. Me tiemblan las manos y siento que el instinto de supervivencia se ha apoderado de mí, alejándome del estado normal de raciocinio. Puedo ver desde aquí arriba cómo uno de los que habían acudido a mi rescate se lleva a aquel hombre arrastrando su cuerpo, doblando a los pocos minutos la esquina que les adentra en la aldea. Su compañero viene hacia mí y de manera cordial me pregunta si me encuentro bien. Este hombre que tengo delante ha despertado mis simpatías días atrás, pues se trata de una buena persona a la que parte de la comunidad ha dado la espalda por ser portadora de una de las grandes enfermedades del mundo. Se contagió de SIDA hace un par de años, cuando vivía en Mumbai y acudía con cierta asiduidad a la Red Light Area, la gran zona de prostitutas.

Permanezco un rato en silencio, pues debo tranquilizarme y nivelar este subidón de adrenalina para procesar qué acciones debo tomar ante este acontecimiento. Y en mi interior dos sensaciones bullen en ensordecedora efervescencia. Por un lado siento ira hacia alguien que por alguna razón ha intentado agredirme físicamente con posibles graves consecuencias y por otro lado noto una profunda compasión hacia un hombre que evidentemente estaba nublado por los efectos de una vida trágica y de una buena dosis de drogas. Según supe hace unos días, su madre falleció cuando él era pequeño y su padre pasaba las horas en estado violento debido a los efectos del alcohol. Además, uno de sus hermanos mayores, que se había erigido como su ángel protector, tuvo un accidente de tráfico hace unos años, que acabó lenta y dolorosamente con su vida.

A mi mente viene la idea de comunicar el incidente a la familia, especialmente para evitar que aquello se repita en el futuro. Pero eso solo acarrearía más desgracia a un joven marcado por un pasado lleno de desgracias quizá mucho más graves que aquel incidente. Así que una vez estoy más tranquilo decido ponerme de nuevo los auriculares e intentar que el día avance según lo planeado. El amigo conductor me asegura que es probable que no vea a aquel hombre en varios días, pues cuando tiene una crisis se lo llevan a casa de unos familiares que viven en los campos interiores. Así que vuelvo a ponerme en marcha hacia los baños públicos seguido de nuevo por aquel perro que, de alguna manera y tras ver su reacción minutos atrás, me hace sentir más seguro.

Cuando regreso a casa Shekar ya me espera impaciente para acudir a la cita y por un momento pienso en compartir con él lo que ha ocurrido, aunque sé que este se pondrá hecho una furia y provocará un incidente todavía más grande y desagradable. Así que decido callarme y prepararme para nuestra reunión con Rakesh, que es lo que realmente me apetece.

«Vamos, hermano, disfrutemos del día.»

Vistiendo nuestro cómodo lungi y una camisa lavada a piedra en la charca nos dirigimos a casa de aquel solterón que nos invita a conocer parte de sus dominios. Al llegar veo que se trata de una vivienda de grandes dimensiones que contiene hasta un establo en su interior para más de cincuenta reses. La puerta está abierta, como la mayoría aquí en la aldea, y de ella se asoma una mujer que en seguida se presenta como Gomadi, la madre de Rakesh. Nos comenta que su hijo se encuentra reunido con varios trabajadores en el patio del templo, una gran explanada cercada con un muro de adobe que pertenece a su familia pero que es de uso público. La misma donde se emplaza el pequeño y lustroso templo tamil que vimos el primer día. Nos adentramos en el sagrado patio y a los pocos pasos nos encontramos a varios de los integrantes de la familia de nuestro amigo. La mujer de uno de sus primos que, con un gran peine de plástico, arregla con mimo la melena de una de sus guapas hijas. Unas niñas a las que tuve la suerte de retratar sobre el tractor de la familia la noche anterior y cuya instantánea refleja de manera exquisita la belleza de las jóvenes de Tamil Nadu.

Esperamos a que nuestro amigo acabase con su reunión, en la que había convocado a una veintena de trabajadores que se encontraban en ese momento sentados en el suelo del templo bajo la sombra de su cornisa. Tras finalizar y compartir con todos unas tazas de chai nuestro amigo nos invita a seguirle hasta el parking de madera de su todoterreno tractor de labranza.

En el recorrido hasta los campos, subidos sobre aquella máquina de grandes ruedas y tras tomar durante un rato la

«carretera general», nos adentramos en una zona frondosa e irregular que convierte el vehículo en una enorme mecedora. Las verjas de metal frente a las que aparcamos dan paso a una enorme plantación de mangos en primer lugar, bananas en segundo y arroz en último plano; allí donde se pierden los ojos de la distancia. Nos inmiscuimos en los secretos de aquel bosque casi tropical mientras nuestro anfitrión nos va contando con todo lujo de detalles las vicisitudes del cultivo actual en aquellas regiones del sur de India. Entre otras cosas nos relata con cierta resignación que los campos sobreviven paradójicamente gracias a los pesticidas y fertilizantes, que multiplican exponencialmente la producción. Y aunque confiesa que la calidad no es la misma que antaño, cuando él era pequeño, hoy en día todo agricultor que quiera ser competitivo y dar salida a sus cosechas debe utilizarlos. Estos productos químicos son promocionados a su vez por dos grandes industrias, la de los laboratorios y la propia industria del Gobierno. A menudo agricultores y propietarios reciben la visita de un miembro del Ministerio o de algún ejecutivo que les muestra las novedades y los beneficios de la aplicación de productos químicos en el campo. Y por supuesto nos confirma aquello que nos han comentado ya muchos otros agricultores, referente a la imposibilidad hoy en día de fiarse de los ciclos de lluvias, dependiendo completamente de los sistemas artificiales de riego. Contándonos la historia de cómo sus antepasados podían predecir con increíble exactitud los días que comenzaría y dejaría de llover. Algo que ya he escuchado de campesinos de diferentes estados del país y que llevaba a los habitantes de algunas aldeas incluso a organizar apuestas públicas sobre ello.

Nos detenemos en un pequeño claro rodeados de grandes palmeras y en seguida algunos trabajadores despliegan ante nosotros un variado pic-nic al aire libre de «carne y sangre» de coco, mangos verdes con sal, algunas frituras y unas cuantas botellas de KingFisher y whisky de importación. Al parecer no hay reunión social que se precie sin algo de alcohol por medio. Aquí y en muchos lugares del mundo.

Pasamos bajo la sombra de un gran árbol las siguientes dos horas en las que podemos saber un poco más acerca de este hombre, y donde me nombraría por primera vez una mujer que siempre ha estado ahí, que considera su mejor amiga y de la que habla con chiribitas en los ojos. Y su nombre no pudo se más cercano: Anita.

Al cabo de una hora Shekar se ha quedado dormido tras tomarse un par de vasos de cerveza de manera apresurada, apoyarse en el tronco del árbol y colocarse los auriculares. Esto permite que poco a poco y en confianza Rakesh se vaya abriendo y pronto abordamos un problema que tiene a este hombre preocupado y agobiado: sus padres son muy conservadores y llevan un tiempo insistiéndole para que contraiga matrimonio, pues tiene edad suficiente e incluso de sobra como para sentar la cabeza. Él adora particularmente a su madre y confiesa con un rictus consternado que no se atreve a plantearle directamente que no desea que le busquen esposa. Y por ello desde hace tiempo trata de «darle largas». A él le gustaría encontrarla por sí mismo con la esperanza romántica de experimentar el amor. Y entonces, hablando sobre las diferentes mujeres que han sido importantes en su vida, vuelve a aparecer en varias ocasiones el nombre de aquella Anita con la que tiene contacto constante a través del móvil y cuya relación está llena de complicidades. Y cuando me relata alguno de sus encuentros vuelve a sonreír de aquella manera infantojuvenil propia de los adolescentes enamorados.

«Rakesh, ¿nunca pensaste en casarte con Anita?»

Esta pregunta parece atinar en el centro de la diana de las emociones de mi compañero de campo y tragos. Con los ojos vidriosos me responde que por supuesto ha pensado en ello en alguna ocasión, pero que resultaría muy complicado, especialmente porque ella pertenece a una clase humilde y sus padres nunca la aceptarían. De hecho la madre le ha advertido en numerosas ocasiones que tenga cuidado con aquellas mujeres que solo buscan el dinero de la familia. Una idea que preocupa y aterroriza a la matriarca de una larga estirpe de terratenientes.

La misma Anita esgrimió este argumento cuando en un momento de desesperación emocional su amigo se lo llegó a plantear. Y así aquella proposición encubierta acabaría con los secretos deseos de su amigo, que en aquel momento perdió toda su casta.

El calor es ya agobiante y la bebida ha despertado el ánima del hambre, así que decidimos regresar al pueblo y acercarnos a la ciudad, donde hay un restaurante que nuestro amigo define como el lugar donde preparan el mejor pollo del mundo. Despertamos a Shekar y desandamos el camino de bosque y cultivos que nos separa de aquella puerta de hierro forjado. Rakesh me da entonces las indicaciones pertinentes para arrancar el tractor y tras ello puedo sentir cómo la vibración del motor recorre el volante, los pedales, la palanca de cambio y la estructura que nos protege del sol mientras avanzamos. Y puedo experimentar la sensación de altura y poder conduciendo aquel enorme vehículo por los campos, la carretera y las estrechas calles de la aldea.

Una hora más tarde y cambiando el tractor por la moto comprobamos que Rakesh realmente tenía razón, pues las cuatro maneras diferentes en las que degusto el pollo en este restaurante son a cada cual mejor. Aunque una de ellas pica de tal manera que parece que el animal todavía está vivo. Tras la comida y mientras degustamos un zumo multifrutas recién exprimido que incluye pequeños plátanos de color rojo, Rakesh nos habla de un festival hindú llamado «Chudalai» que se celebrará en unos días y cuya familia, perteneciente a la casta brahmin, es la encargada de auspiciar y organizar. Es una fecha muy señalada del año que está rodeada de una fuerte creencia supersticiosa en la que por unos días dioses y demonios recorren los caminos y rincones de la aldea.

Durante aquella tarde y tras una merecida siesta nos volvemos a reunir con Subakar en su centro de enseñanza y artesanía de terracota. Hoy hay clase de inglés y tras ella damos un paseo en el que nuestro intelectual amigo nos cuenta muchas historias de miedo relacionadas con aquel festival. Y mientras nos las relata nos ofrece al mismo tiempo una demostración de que su intelectualidad y timidez se desvanecen cuando, armado con un palo, practica el Silamban. Un arte marcial típico de la región que al igual que muchas otras disciplinas de lucha imita los movimientos de los animales y utiliza armas que provienen de los instrumentos de labranza: varas de bambú, cuernos de ciervo, puños de hierro, látigos y diferentes tipos de arma blanca.

De noche y tras una frugal cena, pues el pollo vivo picante me ha dejado algo suelto el estómago, nos disponemos a ver otro de los hits de la filmografía tamil. En concreto, un drama de amor y acción llamado Rickshakaran, protagonizado por MGR, el actor que más tarde se convirtió en respetado político y que en 1972 recibiría por esta película el prestigioso Premio Nacional a la mejor interpretación. Un film de textura y producción visiblemente antiguas que relata las vicisitudes de un conductor de rickhshaw a pedales al que compañeros y amigos respetan por su fuerte humanidad y generosidad para con todos.

Aunque las dos horas y media de duración de la película son demasiado para mí y poco a poco voy cayendo en un profundo sueño mientras mi subconsciente piensa en aquel Festival que se celebra en un par de días y que tiene revolucionado a los habitantes de la aldea.

La noche anterior a la celebración del Chudalai las familias se reúnen en una misma habitación de la casa y muchas de ellas pasan la velada juntos y abrazados. Las leyendas sobre esta celebración invaden las calles de la aldea y muchos cuentan a sus hijos las historias de demonios que deambulan por los campos de arroz, la charca y los rincones oscuros del pueblo. Algunas de esas historias, olvidado su origen en el confín de los tiempos, hablan de hombres que en esa señalada noche habían sido poseídos por el demonio y tras cazar y comer animales vivos morían bajo sus propias fauces. Así que tras el crepúsculo de aquella jornada cenamos todos en la habitación del televisor y es el único día que los platos quedan apilados dentro de casa. La familia no quiere salir afuera bajo ninguna circunstancia, ni siquiera para depositar los despojos de la cena en el patio trasero.

Así pasa la que es sin duda una de las noches más silenciosas del año y la jornada siguiente se llena de rituales y oraciones por parte de los fieles de la comunidad hindú que culminarán la celebración en el festejo nocturno, en el que gran parte de las familias se dan cita en una explanada situada a menos de un kilómetro y que se engalana alrededor de uno de los templos más venerados del lugar. Allí pasan todos la noche y reciben el día tras dormir en el raso bajo la protección de sus dioses del bien, evitando así el hechizo de las fuerzas del mal, cual Ulises con los cantos de las sirenas en su regreso a Ítaca.

Shekar y yo llegamos a este lugar en la noche de celebración a lomos de la amada moto de Rakesh. En medio de la explanada se ha levantado una pequeña y colorida carpa alrededor del templo. En torno a ella veo que se sientan decenas de personas agrupadas en pequeños núcleos familiares. Los mayores preparan una marmita de arroz, construyendo unas rudimentarias hogueras para ello. Este proceso y su nivelado sobre el fuego son realmente importantes porque horas más tarde y bajo la presencia de los sabios del lugar se determinará la buena o mala fortuna de cada familia. Y todo dependerá de hacia dónde rebose el arroz en el momento de superar el punto de ebullición.

Pero en estos momentos previos se puede ver una escena totalmente distendida donde todos se mezclan con todos. Y en la que los niños revolotean alrededor probando sus nuevos juguetes de plástico adquiridos en un puesto ambulante con ruedas que se traslada aquí para la ocasión, donde por cierto no falta de nada. Desde el universal hacedor de pompas de jabón con su juego de laberinto y bolitas en la tapa, el paracaidista que se lanza y cae paulatinamente desplegando su tela de plástico, los balones hinchables tipo Nivea y la bisutería de colores y piedras preciosas que hace las delicias de las más pequeñas. Y todos, padres, abuelos e hijos, visten ropas nuevas y estrenadas para el evento, formando una estampa multicolor donde el blanco de la pureza predomina sobre el resto de tonos.

El punto álgido de la celebración estaba por llegar y sucede exactamente a media noche. Minutos antes unos hombres se sitúan junto al templo mientras el pueblo se arremolina alrededor de ellos. Veo que los religiosos más ancianos portan túnicas inmaculadas y vigilan desde lo alto a esos cuatro hombres cuyo papel protagonista es evidente porque solo visten unos particulares taparrabos y una especie de túnica alrededor de su cuerpo.

Los cuatro tienen la mirada perdida en el infinito, en una especie de trance. Según me dice Rakesh estos vecinos llevan una semana en ayuno preparando su cuerpo para acoger la presencia de uno de los dioses que acude a la aldea esta noche y que introduciría su esencia en ellos. De repente el sonido de fuertes tambores inunda el lugar, acompañados de unos alargados instrumentos de viento procedentes del folklore popular y cuyo sonido se adentra bien profundo y rebota justo detrás de los tímpanos. Estos hombres empiezan a bailar de manera desacompasada al ritmo de la estruendosa melodía y a medida que esta crece en volumen e intensidad sus movimientos se hacen más espasmódicos y violentos. Uno de ellos comienza a girar sobre sí mismo mientras grita en un claro éxtasis y otro se convulsiona con los ojos en blanco sobre el suelo. De repente y desde uno de los flancos del público un vecino comienza también a gritar mientras sus familiares lo miran con pavor, y desde el otro lado una mujer comienza a manifestar de manera alarmante los mismos síntomas.

Los cuatro bailarines de aquel twist de clímax y música cogen a estos vecinos y, tras cubrirles con una túnica, los aceptan en el baile ritual, que en estos momentos llega a una cumbre de descontrol absoluto que genera una sensación de miedo y agobio. Tras diez minutos de danza y gritos la música cesa de repente. Las cuatro personas del centro continúan con la mirada perdida y agarran cada uno una bandeja sobre la que hay unas virutas de azúcar prensada y unos polvos de color rojo. Todos los presentes hacen entonces cola alrededor de ellos, esperando respetuosamente a que sus vecinos que han sido poseídos por los dioses les bendigan con el bermellón sobre la frente y el dulce sobre la boca.

Me sitúo en una de las colas mientras veo cómo Shekar hace lo propio al otro lado de la escena. Veo que delante me precede un hombre de cierta edad que lleva de la mano al que parece ser su nieto y ambos observan con respeto al vecino de aspecto bárbaro que ungía a sus conciudadanos. Es el turno de abuelo y nieto, pero lo que acontece a continuación llena de silencio y tensión el ambiente. Cuando el poseído se da la vuelta y ve a quién tiene delante se detiene y durante un interminable minuto le mira fijamente a los ojos, de manera helada y ruda mientras baja las manos, manifestando así que no le concederá su bendición. Así que el anciano, con un nieto que contempla atónito la escena, se da media vuelta y abandona la escena. Por suerte, cuando llega mi turno aquello no se repite y puedo recibir aquellos polvos en la frente y degustar el dulce de azúcar de manos de aquel hombre, que continúa repartiendo fortuna.

Más tarde y en la tranquilidad de su rincón secreto, le narro a Rakesh lo que he observado y él me da la respuesta a tan enigmática situación. Durante el año muchos vecinos han denunciado el la actitud de aquel hombre anciano, que se comporta de manera agresiva con su mujer y al que se le ha relacionado con ciertos robos. Y por ello ha sido hoy públicamente castigado frente al resto de miembros de la comunidad, negándole el favor de los dioses. En su mano está recibir o no la bendición el año siguiente, dependiendo de su conducta en el seno de la comunidad. Ante esta respuesta me doy cuenta de cómo las creencias religiosas muchas veces sirven de instrumentos de ajuste, castigo y recompensa de una determinada sociedad. Y dado que nadie cuestiona y todos respetan la autoridad divina, esto es mucho más efectivo que el propio sistema legislativo y judicial.

Viví aquella noche de festival danzas, éxtasis, autosugestión, dioses y demonios de una manera muy intensa, puesto que tanto la escena como la fuerte creencia de mis vecinos originaron un ambiente de variopinta excitación. Y de cierto misterio. Puedo reconocer cierto escepticismo místico sobre lo que ocurrió, pero en las horas previas al Festival hice unas fotografías que me sobrecogieron y que solo la causalidad podría explicar. Durante un mes hemos gozado de días calurosos y cielos despejados, pero la tarde del festival aparecieron sobre la aldea unas nubes que tomaron extrañas formas que parecían contener vida propia. Quizá demasiado extrañas como para ser fruto del azar.

Y para concluir aquella jornada, Rakesh me anuncia algo cargado de nervios y satisfacción: «Hermano, he tomado una decisión. Le voy a pedir en serio a Anita que se convierta en mi esposa. Y aunque me da miedo enfrentarme a mi madre, ella lo merece».

Ha pasado ya más de un mes y medio desde nuestra llegada a Karukurichi. De alguna manera ya hemos ajustado nuestra rutina a la del lugar y casi religiosamente cumplimos con la costumbre del baño matutino en la charca. Shekar ya nada con cierta soltura y finalmente le ha perdido el miedo a adentrarse en la zona más profunda, olvidándose de las serpientes y las supersticiones acuáticas. Y disfruta de su nueva habilidad como un niño pequeño. Cogimos cierta confianza con los hombres que allí se reúnen por la mañana para lavar el ganado y en alguna ocasión pudimos comprobar lo que se siente al cepillar en el agua a estos poderosos animales. Incluso una vez intento emular la cabriola de aquel joven muchacho que saltaba sobre las reses agarrado a sus cuernos para introducir sus cabezas en el agua. Aunque estas debieron pensar que ya habían aguantado bastante al extraño y una y otra vez yo fui el único que acaba sumergido.

Así mismo continuamos con el hábito de acudir todas las mañanas a tomar un par de tazas de chai al puesto de nuestro amigo Kanesha y poco a poco nos hacemos un hueco en aquel corro de vecinos que allí pasa las primeras y las últimas horas del día hablando, discutiendo y cotilleando. Conocimos a un montón de personas de la aldea debajo de aquel toldo de plástico, entablando una especial amistad con un hombre llamado Ballu, de cincuenta y siete años, y cuya mueca me recuerda desde el principio al famoso Popeye el marino. Un personaje de dibujos animados que, por cierto, es también muy conocido en este país. Este agricultor local posee un cuerpo fuerte y fibroso que contrasta con su aspecto tranquilo, y acabamos conociendo a parte de la familia en su propio hogar. Una pequeña construcción de adobe que alberga una sola habitación y un cuarto adosado que sirve para las labores de cocina. Aunque lo mejor de la vivienda está en la parte trasera, donde un patio les permite poseer un espacio relativamente amplio donde lavarse, cocinar, aparcar las bicicletas e incluso cultivar un huerto que se ha convertido en el orgullo de la pareja. Y haciendo honor a su mote, el principal producto del minihuerto de este campesino son las espinacas.

El primer día que les visitamos y tras unas horas de charla, Ballu y su esposa Mutu Lakshmi nos relatan un incidente que ocurrió hace un año y que les tiene desolados. La pareja ha tenido cuatro hijas y un chico que actualmente cumpliría quince años pero que un trágico accidente al caerse de un árbol sesgó su vida. Con los ojos llenos de lágrimas su padre nos relata cómo días más tarde sus compañeros de escuela acudieron a su casa para dar el pésame y entregarle los resultados de los exámenes de su hijo, que lo había aprobado todo con buenos resultados para orgullo de una destrozada pareja que contra natura debió presenciar el entierro de uno de sus hijos.

Ballu comenzó a trabajar en el campo a la edad de diez años y a esto se dedicaría durante toda la vida. Aunque a sus cincuenta y siete posee una actitud calmada, el espíritu rebelde que poseía en la juventud y su activa militancia política le llevó varias veces a visitar la prisión del distrito. Especialmente cuando algún gobernante llegaba de visita y se realizaban arrestos de gente problemática para evitar incidentes. Según él mismo nos cuenta, en aquellos tiempos el trato en las prisiones era más respetuoso, «especialmente para los que luchábamos por la causa de nuestro pueblo». Y aunque narra esto con cierto orgullo y el pecho hinchado, su mujer no duda en manifestar que a ella no le hacía ninguna gracia, pues tenía miedo de que algo le pasara a su marido y tener que quedarse sola con dos hijas.

Precisamente la madre comparte con nosotros cuál es su mayor sueño en la actualidad, ante lo que su marido asiente sin dudarlo: celebrar por todo lo alto el matrimonio de la pequeña de sus hijas y única soltera, que actualmente vive en un hostal de las afueras mientras finaliza sus estudios. Realmente no me extraña su respuesta, pues según he ido comprobando en los diferentes lugares de India, existe una especial prioridad por conseguir que todas las hijas tengan un buen matrimonio. Y cuando la última se ha casado y emancipado los padres sienten que han cumplido con una gran misión en sus vidas. Una especie de pacto silencioso con los dioses, con la estirpe y con la comunidad. Pensando en esto se me viene a la cabeza un hombre que conocí en Agra llamado Samimuddin y que regenta un pequeño restaurante llamado Taj Café, ubicado en las inmediaciones del Taj Mahal. Un día compartió conmigo que su mayor sueño había sido siempre tener un hijo varón, pero el destino le pidió un precio por ello y así el varón no nació hasta que siete preciosas hermanas lo hicieron primero. Y recuerdo que según me lo contaba sonreía con cierta satisfacción, demostrando que si lo intentas una y otra vez, y no te das por vencido, puedes convertir tus sueños en realidad. Y por supuesto, este recuerdo me vuelve a traer las imágenes de uno de mis rincones favoritos del mundo. Recostado sobre la barca de madera de Manooj mientras este rema y entona otra canción del repertorio musulmán sobre el río Yamuna, tras la mirada atenta de Taj Mahal de fondo. Y cuando comienza el atardecer y el monumento empieza a cambiar de color, simplemente dejas de respirar y el mundo se detiene por unos instantes.

Durante este tiempo por la aldea continuamos visitando de manera regular a la familia presidencial y asistimos en numerosas ocasiones a las reuniones políticas que tienen lugar en aquel hogar. Un extraño hemiciclo que a veces consulta las dudas de estado con su líder mientras esta finaliza de ordeñar las vacas de la familia.

Pocas semanas después de nuestro primer encuentro ocurre algo sorprendente y finalmente divertido con la presidenta y sus dos hermanas; un trío que se ha establecido como el epicentro del cotilleo rural. Aquella tarde me encuentro echando una plácida siesta recostado sobre el camastro de nuestra habitación. Otra de las fastuosas comidas del hogar me ha dejado casi en estado comatoso, clamando por una siesta extrema. Un segundo ventilador de pie me alivia junto al lecho, ya que el día está siendo demasiado caluroso y las aspas que giran en el techo no son suficientemente eficaces para evitar que sude como un pollo.

Habiendo encontrado una cómoda posición en un rincón donde da aquel aire artificial caigo en un profundo sueño pero al cabo de unos minutos de abandonar el planeta de los vivos y de manera repentina una mano comienza a zarandear mi hombro. Ante su insistencia regreso de mi plácido paraíso y cuando abro los ojos la presidenta aparta la mano y sonríe cómplice a las dos mujeres que tiene a ambos lados. Tardo en darme cuenta de que aquello no era parte del sueño, especialmente cuando aquellas tres mujeres empiezan a hablar sin control. Y fui consciente de que no podría darme de nuevo la vuelta. Cuando me incorporo recuerdo que Shekar tenía hoy una cita con la profesora de la escuela y posiblemente llegaría tarde, algo que lo ha tenido los últimos días totalmente fuera de bolos y para lo que se ha estado preparando con mimo, ensayando incluso diferentes formas de peinado. Por cierto, a medida que pasan los días compruebo cómo la piel oscura de mi hermano va cogiendo más intensidad de color, demostrándome que incluso él se puede poner moreno. Paradójicamente y al contrario que en nuestra cultura, esto es un problema, pues gran parte de los habitantes del país y especialmente los más «modernos» desean por motivos estéticos tener una piel más blanca. Algo que algunos expertos llaman «síndrome de nieve blanca», que ha propiciado que el mercado de cremas blanqueadoras crezca a un ritmo del 18 por ciento anual y cuyos productos son anunciados a bombo y platillo por los poderosos embajadores y embajadoras de las películas del cine indio. Paradójicamente los mismos laboratorios multinacionales que venden estas cremas blanqueadoras en India inundan nuestro mercado occidental con bronceadores artificiales. ¿Alguien está jugando con la paleta de colores de Dios?.

Dado que no tengo escapatoria, salgo al patio interior de la casa para refrescarme la cara mientras aquellas mujeres ya se sientan en el camastro y esperan mi regreso. La verdad es que no tengo ninguna gana de hablar y por un segundo pienso en escabullirme por la escalera de bambú para refugiarme en la terraza. No entiendo del todo el motivo de la visita, pero cuando regreso un poco más despejado aquel trío comienza a lanzar preguntas una detrás de otra. «La presi» ha perdido su rictus de gobierno y ríe nerviosa junto con sus dos hermanas, que aunque son gemelas poseen un físico muy diferente. Una de ellas es alta, de fuerte belleza y carácter extrovertido y curioso. Es licenciada en Sociología y trabaja como secretaria en una oficina del Gobierno. Por el contrario su gemela es más bien bajita y hace unos años se casó para dedicarse al cuidado de parte de las tierras de la familia del marido.

«¿Estás casado o prometido?, ¿en qué trabajan tus padres?, ¿cuántos hermanos tienes?, ¿qué estudios posees?, ¿en qué fecha naciste?, ¿en qué has trabajado hasta ahora?, ¿tienes casa y coche propios?…»

Cada respuesta es comentada de manera nerviosa entre ellas y en su lengua natal, haciéndome sentir frente a una entrevista de trabajo bastante particular o en el interior de la jaula de los monos de un extraño zoológico. Tras un buen rato de preguntas y respuestas, y un poco agobiado por una cháchara interminable, les comento que debo acudir a reunirme con Shekar, que me está esperando en el centro de la aldea. Y de manera atropellada aquellas mujeres volvieron a salir de casa entre chanzas y sin parar en ningún momento de hablar.

No supe más de ellas hasta que pasaron unos días y nos volvieron a invitar a cenar a su casa. Cuando acabamos, las dos hermanas de Sundhra aparecen en escena y las tres se sientan junto a Shekar y frente a mí, portando de nuevo aquella chispa en los ojos, lo que provoca que el marido de la presidenta se levante sin mediar palabra y salga por la puerta de casa. No es que tenga una mala relación con sus cuñadas, pero tal y como me confesaría textualmente más tarde, se agobia si permanece mucho tiempo rodeado de los cotilleos nerviosos y medio histéricos de aquellas mujeres.

De cualquier manera la mayor de ellas comienza a hablar con Shekar de forma pausada mientras sus hermanas permanecen expectantes, mirando intermitentemente hacia mí. Y cuando finaliza, mi querido hermano me mira con cara desencajada pero llena de sorna y exclama: «Oh, Dios mío, te están buscando esposa en el pueblo, hermano». Ante esta afirmación a mí me entra la risa, pues me parece surrealista, aunque de alguna manera también me halaga que estas mujeres realmente pensaran en aquello. E incluso llegan a argumentar que no hace falta que me quede en la aldea, pues ellas cuidarían de mi mujer e hijos hasta mi regreso.

Quizá lo peor de todo es que ninguna de ellas compartió mi humor ante los acontecimientos y el grado de determinación en su detallado plan me hace buscar una salida sin ofender sus intenciones. Así que con la ayuda de Shekar y poniendo encima del suelo todos los argumentos posibles les convencí de que aquello no era una buena idea, pero que agradecía su interés. Especialmente porque aquí habitan algunas de las mujeres más guapas del país. Y tras casi una hora de «debate» acaban aceptando la derrota e incluso comparten con nosotros las candidatas en las que habían pensado como parte de su plan.

Por la noche Shekar se estuvo riendo de lo lindo sugiriéndome que podía empezar a aprender a trabajar en el campo para cuando me casara y tuviera hijos en la aldea. «Y no te preocupes, que yo vendré a verte de vez en cuando», me decía mientras estallaba de nuevo en carcajadas.

Pero esta noche las risas se me apagaron cuando compruebo cómo aquella ampolla del tobillo no solo no ha mejorado, sino que ha empezado a crecer y a cambiar de color sin ningún control a medida que pasaron los días. Algunos vecinos me habían traído un líquido pastoso a base de aloe vera que aseguraron aliviaría y curaría la herida, pero parece ser que se equivocaron.

Esta época es bastante intensa, precisamente en la que podemos conocer a parte de los habitantes del pueblo y participar de su día a día. Quizá por ello y entre descubrimiento y descubrimiento el tiempo pasó muy rápido y cuando quise darme cuenta ya me había acostumbrado a la leve pero molesta cojera que fue cogiendo mi pie derecho. Y de nuevo la primera de las fiebres no se hizo esperar y apareció de repente. Por suerte esta vez no se disparó como había ocurrido en otras ocasiones, pero se mantuvo malditamente estable. Al día siguiente unos familiares me llevan a un médico de la aldea para que inspeccione la herida, que en este momento parece un cráter blanco e inflamado a punto de erupción. Cuando llegamos a aquel consultorio veo un cartel en la entrada en el que junto al nombre del doctor y entre paréntesis se lee «London», así que me alegro al pensar que este doctor ha estudiado en Inglaterra y ello me permitiría comunicarme con él y explicarle personalmente mis dolencias. Algo que aunque no lo parezca considero vital, pues siempre que hay una traducción por medio se pueden perder matices importantes para el diagnóstico.

Cuando nos toca el turno en aquel improvisado dispensario un hombre vestido de manera desaliñada con pantalón, camisa y corbata me mira desde detrás de sus gafas negras, parecidas a las de los intelectuales de la época ye-ye. Nos saludamos y tras sentarme en una silla de plástico comienzo a explicarle los inicios y desarrollo de esa herida. Y cuando finalizo y le pregunto su opinión me doy cuenta de que ese hombre no había entendido casi nada. Durante un rato me cuesta hacerme entender, así que finalmente Shekar tiene que repetir en tamil todo lo que le había contando. El nivel de inglés de este médico que ha estudiado en Inglaterra es excesivamente básico para que lo anterior encaje, y finalmente acaba confesando que él había asistido una vez a un congreso médico que se celebró en Londres durante tres días. Menuda caradura.

Pero bueno, al fin y al cabo es médico y ya tiene toda la información necesaria para tomar cartas en el asunto. Tras observar la herida comenta que parece una infección y que lo primero que hay que hacer es abrir la herida para extraer todo el pus que se ha acumulado. Esta tiene en esos momentos unos cinco centímetros de diámetro, así que estoy de acuerdo con él, pues sé que hay que drenar todo lo que hay bajo la piel. Apoyo el pie en un escalón de piedra y le digo que proceda. Pero claro, la esterilización allí resulta un problema. El doctor saca de una bandeja un afilado bisturí y esgrimiéndolo me asegura que está limpio. Lamentádolo mucho no puedo correr el riesgo, así que le digo que hierva el cuchillo primero, ya que eso nos dará a todos completa seguridad. Y por supuesto soy inflexible. Así que mientras hierve el pequeño recipiente de agua en la cocina de la casa que alberga esta consulta médica nos dedicamos a charlar con el doctor.

Este hombre se ha formado en la capital de Tamil Nadu y ha trabajado en diferentes aldeas como médico rural. En la actualidad varios días a la semana se desplaza a pueblos más pequeños para poder atender a sus vecinos. Precisamente este hombre, que con la calma y sin apariencias se parece más a un doctor, nos cuenta que la recomendación de los vecinos era acertada en parte pues el aloe vera es muy beneficioso para cortes, quemaduras e incluso hongos. Y además de aliviar el dolor favorece la recuperación celular. Aunque claro, no es demasiado efectivo contra una infección de estas proporciones.

Finalmente una mujer trae hasta el consultorio una pequeña cacerola de agua hirviendo, donde se encontraba aquel bisturí. Y tras sacarlo con cuidado con unas pinzas hace su labor y corta fácilmente la piel, liberando una cantidad enorme de aquella mezcla de bacterias, glóbulos blancos y células muertas. Por desgracia la medicación y los antibióticos que este día me prescribe el doctor no aciertan de lleno con el diagnóstico, pues aunque al principio y una vez abierta y desinfectada la herida pareció mejorar, sería solo de manera temporal, llevándome a abandonar la aldea el último día de nuevo con aquella maldita y molesta cojera.

Durante este tiempo también tenemos oportunidad de visitar alguna de las aldeas cercanas y realizar diferentes excursiones por el distrito. En ocasiones alquilamos una bicicleta y cogemos la carretera en una u otra dirección, donde cada pocos kilómetros se emplaza algún vendedor ambulante de ricos y grandes cocos con los que saciar hambre y sobre todo la sed que provoca esta calurosa tierra. Debo reconocer que este fruto me fascinó especialmente desde mi llegada a las tierras del sur del país. Debido principalmente a que mi ignorancia había acotado el significado de este fruto únicamente a aquellos que suelen repartir en las ferias; marrones y pequeños con una carne dura pero sabrosa. Aquel era el único tipo de coco que yo había visto hasta llegar a India. Pero claro, no tienen nada que ver con los que crecen en las palmeras de los lugares de clima tropical. Mucho más grandes, su carne es blanda e incluso un poco gelatinosa y la cantidad de líquido que posee uno solo de ellos te permite saciar completamente la sed.

En uno de estos paseos en bici llegamos a un lugar que se levanta en el centro de una gran extensión de tierra y que tiene toda la pinta de institución académica. Un guardia situado en el portón de entrada nos confirma que se trata del Scad College of Engineering and Technology, una universidad privada de bastante prestigio a la que acuden jóvenes de todo el estado para formarse como ingenieros, informáticos, físicos o economistas. Tras el portón vemos en un primer plano diferentes campos deportivos con canastas de baloncesto, redes de voleibol o las inconfundibles líneas que delimitan un campo de fútbol. Tras ellos una edificación en forma semicircular de arquitectura algo ostentosa gobierna el campus y de alguna manera parece abrazarlo. Nos encontramos charlando con aquel portero del recinto cuando llega un hombre montado en una motocicleta de gran cilindrada que resulta ser profesor del centro. Un docente joven y bien vestido que se dirigía a impartir una de sus lecciones de ingeniería eléctrica. Él nos facilita el contacto de la oficina del rector para intentar fijar una reunión con él y conocer algo más de aquella universidad, donde incluso cada año y por unos meses reciben la visita de algún grupo de intercambio de estudiantes extranjeros.

Nos pareció interesante poder charlar con algunos profesores y alumnos para mostrar la cara universitaria de estas zonas rurales, algo que suele ser desconocido. Hasta el momento todos los campus que había tenido la oportunidad de visitar a lo largo del viaje me habían deparado encuentros que resultaron muy interesantes para conocer el espíritu universitario que tanto influye en el actual devenir de India. Así que al día siguiente contactamos con el secretario del rector y este nos dio una cita para presentarle nuestras intenciones, aunque sinceramente no esperaba que fuera la última visita que hiciéramos al lugar.

Aquella mañana de reunión nos arreglamos especialmente y tanto Shekar como yo nos sentimos un poco raros al calzar de nuevo los pantalones. Acudimos a la hora señalada y tras recorrer los campos de juego accedemos al edificio principal, donde están ubicados los departamentos y de donde salen los dos grandes brazos que contienen los diferentes aularios, ordenados por curso y carrera. A ambos lados y detrás del edificio principal hay dos construcciones con evidente aspecto residencial que, como supimos más tarde, se tratan de los colegios mayores donde viven los estudiantes desplazados de otros lugares. Y como de costumbre en este y en otros muchos lugares, uno de ellos es exclusivo para chicos y el otro para chicas.

Cuando nos identificamos frente a un aparatoso mostrador nos comentan que el director está reunido y que debemos esperar un poco. Aunque ese poco se convertiría en un mucho y noventa minutos mas tarde entramos por una puerta donde no solo se puede leer el nombre del director, sino que incluye todos sus títulos y méritos académicos. Algo que no me sorprende, pues en esta sociedad se mide mucho a las personas dependiendo de su nivel de estudios, lo que en nuestro propio país llamamos «titulitis» y que tristemente sigue vigente en muchos campos.

Veo que este despacho tiene unas proporciones descomunales, ofreciendo incluso una pequeña caminata desde la puerta a la enorme y sobrecargada mesa de madera que hay en el otro extremo. Un hombre vestido de traje y corbata y que cuenta con un pequeño y arreglado bigote trata unos asuntos con su secretario de manera seria, dando órdenes condescendientes a su solícito asistente. Cuando hubo terminado nos invita a sentarnos en dos sillas que en seguida colocaron frente a la mesa y comienzo a narrarle qué es lo que nos ha movido hasta aquella aldea, y en particular hasta esta universidad. Pero no puedo concluir mi explicación, pues en seguida aquel hombre me interrumpe e inicia una conversación con Shekar en idioma tamil, lanzándole numerosas preguntas. Este le responde en inglés mirándome desconcertado, entendiendo que lo lógico es que utilicemos un idioma en el que los tres podemos comunicarnos, pero el director hace caso omiso al cambio y continúa en su lengua local. No solo esto me parece de mala educación, sino que además las preguntas que el hombre está haciendo van destinadas a conseguir la información que yo mismo me disponía desde un inicio a proporcionarle. Y tras cinco minutos de aquella escena me siento completamente estúpido, así que le pregunto directamente aprovechando uno de sus tiempos de silencio: «Perdone, señor, ¿hay alguna razón por la que no podamos hablar en inglés?, ¿acaso cree que le estoy mintiendo?».

El director entonces mira en mi dirección, agarra uno de los cuatro teléfonos que adornan su mesa y dice unas palabras que provocan que un hombre aparezca por la puerta. Tras susurrar algo al oído del director, este se levanta y, dejándonos con la palabra en la boca, sin siquiera mirarnos se excusa levemente diciendo que tiene una visita importante, manifestando de manera ausente que podemos buscar más información del lugar a través de su página web. Salimos de allí algo desconcertados, pues aunque portábamos buenas intenciones nos han despachado de mala manera. Así que decidimos no regresar pues tenemos cosas más importantes que hacer que aguantar un hombre que debe tener el ego a la altura de su puesto de responsabilidad en aquel campus universitario.

No es el único lugar donde nos rechazan, pues semanas más tarde Subakar nos lleva en su moto hasta una zona donde se levanta una colonia cristiana llamada «Gloriavale Christian Community», que acoge nuestra visita con cierto recelo. Según aparcamos el vehículo y nos adentramos en una descomunal granja comenzamos a ver a chicos y chicas jóvenes de tez blanca que nos miran de manera curiosa. Todos van uniformados de la misma manera, sobria y en un color azul oscuro. Ellas portan además una cofia blanca que culmina un vestido amplio que oculta completamente sus formas de mujer. Nos acercamos a la cabaña que hay cerca de la entrada y allí un muchacho de unos veinte años tímido, educado y en un inglés claramente nativo nos pide que esperemos mientras avisa al responsable. Al cabo de unos minutos aparece un hombre de unos cincuenta años, de cuidada barba blanca y nativo de Nueva Zelanda, como casi la mayoría de las decenas de jóvenes que habitan por unos años en este campamento. En seguida una muchacha robusta de fuertes rosetones en las mejillas nos ofrece un café con leche y tras sentarnos en una mesa de madera del porche aquel hombre me cuenta de manera pausada y cortés a qué se dedican, aunque evitando entrar en detalles. El movimiento de la Comunidad Cristiana Gloriavale fue fundado por un evangelista cristiano nacido y educado en Haupiri, en la costa oeste de Nueva Zelanda. Al parecer está formado por cientos de familias que se unieron bajo su batuta para vivir según las enseñanzas de la Biblia y siguiendo el ejemplo de Cristo. La comunidad no solo se autoabastece, sino que ha crecido de manera desmesurada, levantando nuevos asentamientos como este de Tamil Nadu. Su filosofía de vida, estricta y conservadora pero eficaz y honesta, ha hecho que posean negocios de calado internacional relacionados con la industria agroalimentaria. Animado especialmente por unos trabajadores que poseen una buena formación para sus oficios y que cuentan con la mayor de las motivaciones laborales, basada en la inspiración divina.

Tras aquel café, el hombre y coordinador de la colonia me entrega un pequeño folleto que cuenta en detalle la vida de este grupo religioso, que posee un campamento central en Nueva Zelanda de varios cientos de hectáreas. Aquí en India llevan establecidos unos años y colaboran con las comunidades cristianas de la zona para poder dar recursos y enseñanzas a los que más lo necesitan.

Al cabo de un rato somos «invitados» a marchar y mientras salimos del campamento puedo observar de nuevo aquellos jóvenes que lanzan miradas furtivas y llenas de curiosidad. De vuelta y tras un rato sobre la moto decidimos hacer una parada en uno de los campos de palmeras que tenemos alrededor. Allí y mientras Shekar y Subakar charlan animadamente sobre el estilo de vida de estas personas, aprovecho para ojear el panfleto de propaganda que habla de los beneficios de la vida siguiendo los pasos del Señor y los más morales valores familiares. Y me sorprende especialmente una de las hojas, titulada «Rompiendo con tradiciones» y que incluye un listado con algunos de sus preceptos, que por otra parte me parecen muy lógicos dada su creencia.

–No celebramos las Navidades, pues están basadas en la celebración de los antiguos romanos en 25 de diciembre por el nacimiento del Dios Sol.

–Nombramos las semanas y los días por su asignación numérica por orden, ya que sus nombres están dedicados a dioses paganos.

–No portamos anillos de boda.

–Santa Claus, el Conejo de Pascua (Easter Bunny) y el Ratoncito Pérez (Tooth Fairy = Hada de los dientes) no nos visitan.

–Mantenemos la Última Cena cada semana según lo mandan las Escrituras y no en alguna ocasión como en las culturas paganas.

–Nuestros líderes no tienen privilegios ni títulos como «reverendo».

–No celebramos días especiales como cumpleaños o aniversarios.

–No bautizamos a los niños recién nacidos, pues no tienen la capacidad de creer o entender a Dios.

–Nuestra Iglesia solo responde ante Dios y no ante el Estado.

–Nuestra Fe está basada en lo real, no en rituales, ceremonias, edificios sagrados, vestimenta o inciensos.

–Ponemos nombre a nuestros hijos que les aporten alguna inspiración, como «Charity Love» («Amor Caritativo»),

«Trust Stedfast» («Férrea Confianza») o «Willing Disciple» («Discípulo Servicial»).

–Vestimos ropas modestas y no nos adornamos con joyas o extravagantes cortes de pelo o maquillaje.

Tras echarle un vistazo al folleto comparto con Subakar algunas de las cosas que allí pude leer. Me interesa saber la opinión de este creyente sobre aquella Iglesia en particular que sigue las enseñanzas de su mismo Dios. Subakar responde algo confuso que todo lo que sea seguir la palabra del Señor es positivo, pero que alberga ciertas dudas de las personas que se emplazan en aquel lugar.

Y entonces hace referencia a un proverbio que algunos dicen en estas tierras y que hoy se esgrime con una sonrisa:

«Cuando llegaron los cristianos a Tamil Nadu, ellos tenían Biblia y los agricultores poseían los campos, y tiempo después los campesinos tenían Biblia y los cristianos eran propietarios de los campos». La estancia en la aldea de Karukurichi está llegando a su fin. Hemos conocido y retratado a muchas de las personas del pueblo, pero sobre todo hemos vivido una agradable experiencia a su lado. Antes de marchar todavía tenemos tiempo de descubrir otras facetas. Como las que nos enseñan Marchani y Shanti, una joven pareja que trabaja en la gran cooperativa de alfareros cercana al pueblo y donde muchas familias dan forma con sus manos a los cántaros, macetas, recipientes, figuras y adornos modelados con la tierra de terracota. Una pareja que pertenece a este gremio desde antaño y cuya belleza y simpatía nos guió por las grietas de su oficio y de su vida. Vida que comparten con las dos niñas que tienen en común. Y mientras el marido se responsabiliza de modelar las piezas de barro, su esposa se encarga de transportarlas al lugar donde son almacenadas y posteriormente cocidas en uno de los grandes hornos de piedra de la colonia.

Armya, la joven vecina de la casa de enfrente cuyo padre ya ha regresado del extranjero, sigue decorando la calle cada mañana mientras sueña con convertirse en una artista muy respetada del estado. Y su hermano mayor Rahul continúa emulando con saltos y cabriolas a los actores locales del cine de acción, manifestando de manera nerviosa que desea ser como ellos en el futuro y luchar por los indefensos.

Llegamos a conocer bastante de cerca a nuestra pareja de anfitriones. Padmavathi, la madre del pequeño Suresh, nos relata que recuerda con cariño su humilde infancia en una aldea cercana, donde confiesa que pasó muchas horas jugando con sus hermanas y varias primas que vivían bajo el mismo techo. Tras la boda llegaría a echar de menos su pueblo natal y con el paso del tiempo todavía mantiene amistad con algunas de las amigas de la niñez, con las que se encuentra en algún festival y con las que una y otra vez comparte aquellos momentos de diversión de la infancia.

Rama, por su parte, el padre de ese querubín, fue un niño más bien travieso. Recuerda con claridad las trastadas que realizaba en la escuela con el resto de niños y que tenían como principal objetivo a sus compañeras de clase. De hecho, cada semana, divididos en grupos de chicos o chicas, les tocaba limpiar el aula y el patio del colegio. Y hoy en día se ríe cuando recuerda que la semana que les tocaba a las niñas, ellos tiraban toda la basura por el suelo para que tuvieran que recogerla. Con catorce años comenzó a colaborar en las tareas del campo y más tarde pasaría una de las épocas más agitadas de su vida trabajando para la construcción en la ciudad de Mumbai, donde pasó muchas horas en un lugar que Shekar y yo conocemos perfectamente situado en Saki Nagar, donde vive la abuela de mi joven hermano. Allí y en medio del caos se emplaza un pequeño aeropuerto cuyos aviones despegando pasan a pocos metros de un lugar donde uno puede recostarse y observar este cercano, descomunal e impresionante despegue.

En la actualidad Rama está encantado con su hijo, pero a la vez nos confiesa que siente algo de celos hacia el pequeño, pues tal y como remata su esposa al escuchar esto, «antes mi hombre era Rama, pero ahora es Suresh». Y todos reímos menos el protagonista, que muestra una mueca avergonzada y burlona.

Y por supuesto conocimos los sueños de esta pareja, siendo los de ella:

1.    Que Suresh pueda ir a una buena Universidad.

2.   Que tenga un buen trabajo en el futuro. (Nota de la madre: «Si a mi hijo lo veo algún día trabajando en el campo le doy una bofetada».)

3.   Que cuando seamos mayores cuide de nosotros. Y los de su marido:

1.    Poder trabajar duro para ahorrar algún dinero.

2.  Tener buena reputación en la comunidad.

3.   Comprar una casa más grande y un campo para el futuro de Suresh.

A los pocos días ya estamos preparando nuestra marcha y empiezo a sentir de nuevo aquella especie de desasosiego con el que se afrontan las despedidas. Especialmente cuando este lugar me ha aportado y enseñado tantas cosas de la vida rural de India. La actitud general de los habitantes de la aldea ha sido extremadamente hospitalaria y generosa, consiguiendo con ello impregnar el día a día con una especial luz de entusiasmo y diversión. Y dado que me siento realmente agradecido con mis vecinos se me ocurre escribirles una carta y entregársela antes de marchar. Gracias a Subakar, que la traduce del inglés al tamil y que me permite hacer trescientas copias en la vieja pero funcional fotocopiadora que tiene en el aula de su centro.

Pasamos la siguiente jornada por los puntos donde se reúnen los grupos de amigos que habíamos conocido y por los hogares de nuestros vecinos, incluyendo la iglesia, el colegio, la charca, la cooperativa de alfareros, la plaza del templo y nuestro querido puesto de chai. Y me sorprendería gratamente aquella noche pues recibiríamos múltiples visitas en casa de personas que han leído la carta en cuestión y que han sabido entender que lo que está escrito es un mensaje humilde que solo quiere agradecer sinceramente la actitud y el comportamiento de una comunidad rural para con un extraño:

«Querido vecino de Karukurichi,

»Mi nombre es Jesús, aunque muchos ya me conocéis porque he estado viviendo entre vosotros, durante un tiempo, en la maravillosa aldea de Karukurichi. Antes de marchar mi corazón me conduce a escribirte algo: una humilde y sincera carta de agradecimiento.

»Primero y como más importante quiero decirte: Muchas Gracias. Porque en este tiempo me habéis hecho sentir como en casa, algo muy importante porque mi familia está muy lejos de aquí, en un país llamado España, al otro lado del planeta.

»He estado viajando a lo largo de diferentes estados de India, pero esta aldea se ha convertido en uno de los lugares más especiales del país. El poder y la belleza de vuestra tradición y vuestro fuerte compromiso con los valores y la cultura de Tamil Nadu me han sorprendido de manera grata. Vuestras sonrisas y saludos respetuosos hacia mí por los bonitos caminos de la aldea y la manera con la que me habéis cuidado ha sido un verdadero regalo de Dios. Y la alegría, inteligencia y curiosidad que he visto en vuestros niños me hace estar seguro de un futuro próspero y seguro para la aldea.

»Nunca olvidaré la belleza de los campos de arroz, las montañas protegiendo el valle, el río otorgando vida al pueblo, vuestra fabulosa y natural comida, el cielo plagado de estrellas y la magia especial de la Luna. Y por supuesto siempre recordaré vuestra alma pura, sincera y espiritual que no distingue entre hinduistas, cristianos, musulmanes o creyentes de cualquier otra religión.

»En el futuro y viajando por el mundo siempre haré correr la voz que Karukurichi es uno de los mejores lugares de Tamil Nadu e incluso de India, donde sus gentes sonríen a la vida desde el corazón y trabajan duro para mantener su cultura en estos complicados tiempos de cambio.

»Espero encontrarte pronto por el camino y te deseo la mayor prosperidad para tu vida y la de tu familia.

»Tu hermano,

»Un humilde soñador español».

A la mañana siguiente nos volvemos a subir al tren del Sur para dejar atrás aquella aldea y a sus habitantes. Dado que este tobillo cada vez duele más y las fuerzas flaquean yo solo deseo llegar cuanto antes a Chennai, la capital del estado. Allí cuento con unos amigos que me acogerían en su tranquila casa frente al mar. Una pareja de españoles cuya generosidad y hospitalidad conseguirían sin duda que pudiera recuperarme y continuar con mi camino.

Pero antes de viajar allí y separarme de Shekar tenemos que cumplir con la promesa que le hicimos a Krishna, el fundador de Reality Tours&Travels de Dharavi y quien me había ayudado en los inicios de mi vida en el slum. Este se desplazaba a su aldea natal para contraer matrimonio con una joven a la que conocía hacía tiempo y que actualmente vivía en Japón ayudando a una familia acomodada en el cuidado y educación de sus hijos. Días más tarde y en un perfecto inglés esta mujer, ataviada con la henna y la preciosa vestimenta nupcial, me contaría que tras la boda debía regresar al país oriental pero solo por cuatro meses más. Después se asentará definitivamente con su marido en Mumbai.

La aldea donde viven los padres del novio está situada en los interiores del estado de Karnataka, vecino de Maharashtra, Kerala, Tamil Nadu, Andhra Pradesh y la paradisíaca Goa. Para acudir al evento tenemos que adentrarnos en otro largo y ajetreado viaje en tren y transporte público por carretera, donde la comodidad brilló de nuevo por su ausencia. Tengo que reconocer que estos desplazamientos se me hacen más bien áridos y molestos. Me encuentro cansado, he perdido bastante peso, las fiebres me han dejado débil y aquella extraña herida del tobillo sigue creciendo. Cada poco la lavo con agua mineral, le echo crema desinfectante y la cubro con una venda nueva, pero aun así me parece sentir de vez en cuando el latido del corazón en aquella zona.

Aunque tengo que reconocer que aquel viaje merece la pena con creces, pues son dos días de boda en las que no falta de nada. Entre ritual y ritual, con orquesta, banquetes, decoración exagerada y una centena de invitados que se movían de un lado a otro en un minibus contratado para el efecto, la boda fue tomando curso y llegando a su fin. Ocurrieron muchas cosas y me encontré con gente muy diferente que portaba el espíritu calmado pero festivo de los habitantes de las zonas rurales. Y tuve la suerte de convertirme en el fotógrafo oficial de una celebración que todavía hoy en día resuena en mi cabeza.

Días más tarde llega ya el momento de la despedida con mi adolescente hermano pequeño. Han pasado ya muchos meses en los que no nos separamos para casi nada y esto construyó un lazo imborrable que permanecería sólido en el tiempo. Nos abrazamos fuerte y Shekar se queda en aquel andén que le lleva de vuelta a Karukurichi, donde permanecería unos días con su tía hasta regresar juntos a Mumbai.

Aquella noche en el tren me vuelvo a encontrar solo, aunque disfruto de esta sensación de sosiego e independencia. Necesito estar tranquilo durante un tiempo y recobrar la salud para adentrarme en el siguiente lugar del itinerario. Tras una noche de letargo adormecido por los sonidos metálicos del tren amanezco en la gran capital del estado de Tamil Nadu, una enorme ciudad que realmente nunca llegué a conocer en este viaje.

El lugar donde viven mis compatriotas está situado a las afueras de la urbe, en una zona residencial acomodada llamada Panayur y que se extiende a lo largo de un interminable paseo marítimo a la vera sur de la bahía de Bengala. Recuerdo perfectamente el momento en el que entro en aquella casa y puedo tomarme un café sentado en un cómodo sillón con mis amigos, una encantadora vasca y un enérgico gallego cuyo acento resulta delicioso y divertido; especialmente cuando se escucha tan lejos de casa. Esa misma noche nos disponemos a disfrutar de una cena tranquila y unas merecidas cervezas con tan mala fortuna que al abrir una de las botellas se parte el vidrio y tenemos que acudir a urgencias para que me den tres puntos de sutura en el dedo. Aunque, dado que he regresado a la civilización, puedo beneficiarme de un hospital moderno situado cerca de la casa y donde acabo regresando hasta en cinco ocasiones para realizar diferentes pruebas y recibir el tratamiento adecuado para la herida del tobillo.

Durante ese mes permanezco en esta casa frente al mar hasta que la herida mejora, se restablece la salud general y el dolor constante del pie va desapareciendo, dejando una cicatriz que al parecer me acompañaría el resto de la vida. Y en los paseos por la playa durante este tiempo de recuperación tengo la oportunidad de poner en orden las experiencias que se han acumulado en estos últimos meses.

Entre ellas, Dharavi y Karukurichi, dos lugares contrapuestos en ritmo y aspecto pero pertenecientes ambos a la gran nación India. Un país del que todavía queda todo por descubrir pero que ya me ha ofrecido la oportunidad de conocer a algunos de sus habitantes y de conocerme a mí mismo a través de todos ellos, sus sueños, vida y esperanzas.

Segunda parte

Algunas de las historias que merecen ser contadas

De regreso al Paraíso

 Cachemira. India.

Me alegra enormemente desayunar un día más en nuestro pequeño muelle de madera, entre cuyas tablas puedo ver las aguas del Dal Lake. Tengo que reconocer que estas semanas anteriores navegando por los recuerdos y trazándolos sobre la libreta han sido tan intensos como agotadores. Aunque también debo reconocer que me encuentro muy satisfecho de haber podido compartir tantas cosas contigo.

Hoy, nuestro hermano Farooq y yo hemos decidido que nos merecemos una jornada de descanso, así que aprovechando el alto temporal del toque de queda nos daremos una larga caminata sobre tierra firme. Quizás una de las desventajas de vivir en un barco es la imposibilidad de dar un paseo, pues aunque la shikara es divertida y práctica, las piernas necesitan hacer aquello para lo que han sido diseñadas. Tras un par de tazas de khasmiri tea y uno de sus deliciosos panes circulares con sémola, el pequeño Fazian nos deposita en la otra orilla con aquella barca de madera. Y antes de partir veo cómo apoya el remo contra las piedras del borde y corriendo por el bote se da un gran impulso que le ahorra una cuarta parte del camino. Uno de esos trucos de quien ha crecido nadando, navegando, jugando y remando sobre estas aguas.

Es temprano pero en las calles ya puedo observar una gran actividad pues hoy abren parte de los comercios y negocios, poniendo en marcha de nuevo el mecanismo algo oxidado de la capital del estado. Quizá por ello el ritmo de la ciudad se siente algo frenético. Cuando llegamos al final del paseo que rodea el lago veo una enorme cola de personas que se extiende frente a un pequeño establecimiento de madera. Se trata de una de las ration shops, es decir, las tiendas subvencionadas por el Gobierno donde se venden productos como arroz, harina, azúcar o queroseno a precios casi simbólicos. Al igual que en Tamil Nadu, todas las familias de Srinagar cuentan con una cartilla de racionamiento que les permite, con unos límites por núcleo familiar y mes, acceder a los bienes de primera necesidad. Cruzamos el mercado y como siempre la pequeña plaza anterior está ocupada por las mujeres de los pescadores, que presentan ante su clientela los frutos frescos recién capturados en el lago, todavía «vivitos y coleando». Tras ellas veo que varias tiendas de la avenida principal del mercado están abiertas y por suerte también una que hoy queremos visitar en particular. Se trata de un establecimiento especializado en el cobre, tomando este múltiples formas. Una de ellas en concreto sirve para rematar un artilugio antiguo, respetado y codiciado, que nuestros vecinos pescadores utilizan para aliviar las noches de pesca; aquel que desprende una particular estela de humo saliendo de sus botes en la noche, como si de una vieja máquina de tren acuática se tratara: la shisha o hookah, una pipa de agua artesanal. Charlamos un rato con Mohamad Salim, un joven que regenta la tienda que perteneció a su padre y que, como todo comerciante, echa en falta la presencia de los turistas indios y extranjeros, que durante las épocas estivales son sus más fieles clientes.

Atravesamos el mercado y salimos por la parte de atrás, dejando a la izquierda una rudimentaria gasolinera flanqueada por la carretera secundaria. En cada una de las esquinas hay un nutrido grupo de militares portando sus respectivas armas y algún curioso escudo de bambú, pero el edificio que ahora mismo tenemos delante está definitivamente tomado por las fuerzas armadas. Unos alambres de espino afilados como cuchillas rodean el perímetro de una edificación que antiguamente era una escuela pública. Así las aulas acogen ahora centros de mando y reuniones de uniforme donde se dan órdenes utilizando las tizas y pizarras que han sido diseñadas para impartir lecciones y no instrucciones militares. El patio de recreo conserva las líneas del suelo que delimitan el campo de juegos, pero encima de ellas ya no hay canastas o redes, sino unas torretas de madera y sacos que se extienden hasta la esquina. A lo único que se juega aquí ahora es a los «juegos de guerra».

Lo dejamos atrás seguidos por los ojos de los soldados, que tras sus posturas marciales parecen también transmitir una cierta incertidumbre. Su uniforme de camuflaje les ha transformado a los ojos de muchos habitantes locales y ya no son vecinos del mismo país, sino miembros del ejército invasor.

Tras andar un par de kilómetros cogemos una bifurcación a la izquierda por un camino de piedra ascendente y según subimos por aquel lugar a buen ritmo Farooq se detiene y sonriendo me pregunta: «¿Reconoces este lugar?».

Miro alrededor con cara de circunstancia y no logro identificarlo hasta que llegamos a la cumbre del camino desde donde se extiende ante nosotros un enorme camposanto, perdiéndose en lontananza. Este es uno de los cementerios más grandes de la capital. Quizá no sea el más conocido, pero sí el más concurrido por número de huéspedes, que descansan en un ambiente descuidado donde la naturaleza ha tomado las riendas. Entre los árboles y la maleza veo lápidas de piedra o mármol grabadas con la preciosa armonía del trazo musulmán; en blanco sobre fondo negro o viceversa, y entre ellas distingo las inconfundibles sepulturas típicas de Cachemira. Una especie de pedestal pétreo y alargado que se levanta de la tierra y que lleva las inscripciones grabadas en los laterales. Y unas y otras representan un gasto importante para la familia del difunto, que como para las homólogas cristianas deben comprar el espacio y encargar la producción de las lápidas. ¿Y a quién se las encargan? Pues precisamente al propietario de una casa que ya puedo ver a lo lejos, que se levanta en medio del cementerio y que pertenece a una larga estirpe de artesanos de la lápida. Su nombre es Mushtaq Aziz, tiene cuarenta años y hace dos tuvimos la oportunidad de entrevistarle aquí, en su hogar, donde ha nacido y crecido, donde se ha casado y ha tenido hijos y donde convive con trece parientes.

Cuando estamos cerca de la casa aparece ante nuestros pasos el pequeño cementerio privado que esta familia tiene delimitado junto a su hogar y donde descansan sus familiares más cercanos. Y compruebo con agrado cómo el cabeza de familia mantiene la costumbre de tener siempre sobre ellas pétalos de rosa bien frescos. De repente uno de los hijos pequeños, llamado Arafat e inconfundible por sus increíbles ojos verdes, aparece por la esquina de la casa, que por cierto es bastante grande y cuenta con varios pisos. Farooq le saluda y le pregunta en la lengua local si su padre está en casa, lo que provoca que el pequeño se escabulla corriendo con una sonrisa en la boca. Le seguimos y en seguida empiezan a aparecer familiares por todas partes. Los padres de nuestro amigo, Obdul y Malha, están sentados junto a la puerta; su mujer, Tahira, sale de la cocina, y al pequeño Arafat se une su hermano mayor, Younis. Y tras ellos hace presencia sonriente Mushtaq Aziz, un hombre alto, de gran sonrisa que como entonces mantiene un impecable aspecto.

Nos saluda de manera cordial y con cara de sorpresa. No sabía de mi presencia en Cachemira y no nos hemos vuelto a ver desde la última vez que le visitamos en mi anterior viaje al lugar. En seguida tenemos chai y galletas delante, y el cabeza de familia nos pone al día de los asuntos de la vida. Evidentemente la mayor parte de la conversación gira en torno a la situación actual que vive el lugar, aunque con su particular sentido del humor y esgrimiendo una ligera sonrisa nuestro anfitrión manifiesta que su negocio siempre funcionaba, pues ya sean guerras o crisis, la gente siempre se muere. Aunque reconoce que las familias tienen ahora más dificultad para pagar y por ello encargan lápidas más sencillas y asequibles que antes. Este es uno de los motivos por los que hace unos años este hombre pensó que si sabían hacer lápidas grabadas con todo lujo de detalles también podrían hacer carteles comerciales y publicitarios, así que esta segunda división de negocio ha seguido creciendo y ya se han encargado de realizar muchas de estas lápidas donde en vez de nombre del difunto aparece el de un determinado negocio.

Al igual que él mismo hizo en la infancia y juventud, sus hijos han seguido acudiendo a la escuela, pues uno de los sueños de este hombre es que dejen el oficio familiar y puedan llegar a ser doctores o ingenieros. Por suerte unos primos jóvenes se han unido al oficio y por ello perpetuará la estirpe por lo menos alguna otra generación. Me confirma que sigue ahorrando dinero para cumplir el mayor de sus deseos, que no es otro que el de acudir a visitar La Meca, que según las escrituras debe hacerse por lo menos una vez en la vida y que a este hombre le supondría un desembolso de unas 150.000 Rs., unos 2.500 €.

Tras despedirnos de la familia y mientras atravesamos aquel campo de piedra, vegetación y mármol, recuerdo con una sonrisa una conversación que tuve con aquel artesano de la lápida tiempo atrás. Quizás influenciado por las películas de terror, le había preguntado si no les asustaba vivir en un cementerio entre espíritus y fantasmas. Y él, sorprendido por la pregunta, me respondió con mucha lógica: «Aquí la gente está muerta. ¿Qué te pueden hacer?». Y me miró con cara de circunstancia cuando comencé a explicarle lo que era un fantasma, especialmente porque aquello de atravesar paredes y volar por el aire no pareció convencerle.

Descendemos por el otro lado de los campos y desembocamos en una zona de viviendas de clase media que posee un agitado mercado. Un bazar que según vamos atravesando nos anuncia paulatinamente la llegada a una mezquita. Las tiendas de comida, herramientas o ropa pasan a ofrecer libros sagrados o bonitos gorros de punto llamados «taqiyah», «kufi» o «songkok» dependiendo de la parte del mundo en la que te encuentres, pero que todos pertenecen al ornamentado aspecto del profeta Mahoma. Pasamos por delante de una construcción verde y blanca con un pequeño minarete levantado sobre uno de sus muros y de donde entra y salen los fieles del barrio. Salimos de allí y continuamos andando por unas horas a medio camino entre asfalto y tierra, y cuando quiero darme cuenta habíamos dado todo el rodeo a la zona este de la ciudad y hemos regresado a Boulevard Road y a su interminable paseo marítimo junto al lago. Paralelos al camino, ofreciendo su proa y perpendiculares a nuestra marcha veo la centena de houseboats que flotan varados a unos treinta metros del muro. Desde aquella perspectiva se hace de nuevo patente la ausencia de visitantes, interrumpida muy de vez en cuando por un nutrido grupo de alemanes o coreanos que por supuesto pasan a ser el epicentro de los ávidos y hambrientos vendedores del lugar.

Nos lleva una hora más llegar hasta aquella orilla, desde donde ya se puede atisbar nuestro querido Green View y entonces Farooq comienza a vociferar el nombre del tercero de sus hijos. Fazian llega rápido y nos deposita en pocos minutos sobre el muelle de madera mientras escudriña las bolsas que portamos en busca de alguna sorpresa. Dado que el toque de queda le tiene allí atrapado solemos comprarle alguna cosa cuando abren el mercado. Hoy le traemos un pequeño balón con textura de baloncesto pero de menor diámetro, pues cada día que se baña frente al muelle me pide que le tire trozos de barro para que él los atrape en el aire. Y aquella pelota lo hará sin duda más interesante y divertido.

Y dado que hace calor decido apuntarme a probarla en el lago. Esta mañana ha pasado la máquina limpiadora y el agua está perfecta para darse un chapuzón, nadar un rato y liarla con el hermano pequeño, que rápidamente se quita los pantalones y la camiseta, y se lanza preparado para recepcionar el primer disparo de aquel nuevo juguete.

Paso la tarde leyendo un roído libro de ciencia ficción que un viajero se ha dejado en el barco y en el que un alienígena se introduce en el cuerpo de un astronauta hibernado durante años. Tengo que reconocer que la lectura de ficción siempre hace que me relaje explorando junto a la imaginación del escritor cómo pueden ser nuestro mundo o nuestros mundos en un futuro lejano. Y así llega la noche. Unos familiares acudieron a casa de Farooq y tras compartir con ellos cena y té me excuso y regreso al salón del barco, deleitándome de nuevo con el trayecto que va desde la puerta de esta casa a través del muelle de madera, algo delicioso cuando cae la noche. Todo está tranquilo y el sonido del agua mece el ambiente. El firmamento se plaga de estrellas y a lo lejos percibo las grandes montañas que me vigilan desde lo alto.

Decido que este es el mejor escenario para probar aquello que adquirimos en el mercado esta mañana, así que saco la shisha, le introduzco el agua necesaria y el tubo de cobre tallado y adornado que compramos a aquel joven mercader. Preparo la mezcla de tabaco que hemos dejado secando en la tarde y comienzo a calentar al rojo los carboncillos que Kabira nos ha traído por la mañana junto con el resto de provisiones. El secreto para disfrutar de esta «pipa de la paz» centenaria está en mantener la mezcla encendida y poder disfrutar prolongadamente de su sabor. Y cuando consigues el punto perfecto ya no tienes que preocuparte de nada más que de lo que tienes alrededor y del inspirador juego de las volutas de humo. En este particular caso tengo el lago de fondo y la compañía de los astros del firmamento, pero alrededor de mi mente se imponen de nuevo las ganas por seguir compartiendo contigo algunas de las cosas que ocurrieron en esta aventura.

Esta segunda parte del manuscrito que tienes en las manos es una pequeña recopilación de algunas de las muchas historias con las que me he ido encontrando por el camino. Historias que nos pueden llevar a reflexiones interesantes, y reflexiones que nos pueden llevar a su vez a sentir que no somos tan diferentes, por mucho que las apariencias intenten engañarnos.

Así que mientras el humo sigue saliendo de la shisha y empieza a cobrar forma en el salón de mi particular buque de los recuerdos, comienzo a redactar para ti algunas de las historias que como muchas otras, «merecen ser contadas».

La cara gris de Delhi

El padre Ravindra y

«Los renglones torcidos de Dios»

Delhi.

Evidentemente, una ciudad de más de dieciocho millones de habitantes y capital de un país como India también alberga zonas de extrema pobreza. Allí donde se concentran los problemas y miserias que muchos segmentos de la «sociedad desarrollada» no quieren ver. Áreas donde la suciedad, la enfermedad y las historias trágicas tejen un tapiz descolorido y lleno de retales de realidades destrozadas y sin esperanza. Esta es la otra cara del mundo y si realmente creemos que las fronteras son solo líneas dibujadas sobre el mapa, este es también el problema de todos, así como nuestra responsabilidad.

A lo largo de estos años he podido acceder y conocer de cerca algunos de estos lugares y varios de ellos incluso me enseñaron que detrás de lo que nosotros percibimos como pobreza se encuentra una riqueza inusitada. Pero por norma general el cuerpo y los sentidos de un occidental vibran de un extraño modo cuando salen de su mundo de comodidades y se adentran en uno de estos parajes por vez primera.

En mi caso ocurre en el primer viaje que realizo a India hace unos seis años y todavía con la corbata de ejecutivo marcando los designios de mi vida. Aquel día los alrededores del Jama Masjid me ofrecieron una cara bastante deprimida de la realidad. Y quizá fue la primera vez en la vida que me adentré en una zona realmente pobre.

… Es viernes de rezos para la comunidad musulmana, es decir, el homólogo al domingo cristiano de nuestra cultura. Y al igual que en aquellas iglesias en el «Día del Señor», multitud de mendigos se arremolinan frente a la entrada principal de la mezquita para pedir limosna a la comunidad de fieles. Este templo del Islam que se levanta en Vieja Delhi fue construido por el emperador Shah Jahan, que también regaló al mundo el maravilloso Taj Mahal. Hasta 25.000 fieles caben en esta monumental construcción que guarda entre sus tesoros varios objetos del profeta Mahoma.

El sol castiga sobre el loco caos de personas que configuran esta escena llena de polvo, suciedad, desorden y ruidos de carretera. Pero de entre todo lo que puedo ver y sentir caminando por este lugar y adentrándome por sus grises secretos hay una imagen que años más tarde todavía permanecería con claridad en mi cabeza. Un hombre de unos cincuenta años permanece «tirado» en el suelo pidiendo unas monedas y cuando mis ojos tienen visión del conjunto se humedecen al ver que no tiene ni brazos ni piernas. Yace allí donde el sol es más abrasador, en la plaza abierta, y solo el ligero y pasmódico movimiento de cabeza junto con unos sonidos ininteligibles que salen de sus labios indican que la vida habita en su ser. Súbitamente mi corazón se inunda de una gris sensación que impregnaría el resto del día, así como muchas de las noches siguientes. De regreso al hotel en esta primera jornada por India escribo en mi libreta lo que sentí al encontrarme por vez primera, cara a cara, con aquella fría mirada de la miseria:

«De repente te encuentras con ella frente a frente. Te observa fijamente, te rodea y te atrapa como un pez que toma sus últimos alientos de vida en la red del pescador. Tratas de mirar a otro lado, pero sigue estando ahí y continúa clavándote la mirada mientras tu cerebro intenta aferrarse a algo conocido. Pero nada es conocido cuando te levantas del sillón de casa y caes en medio de un lugar donde la suciedad empaña la vista, el polvo llega hasta los pulmones y los estigmas de la desgracia se suceden frente a tus ojos como una extraña película de serie B. Una película donde tú eres el protagonista al que están a punto de descuartizar. Desnudo ante la pobreza, desvalido ante la enfermedad y desesperanzado ante la impunidad con la que los males del mundo se presentan todavía en ciertas zonas del planeta.

»Y cuando intentas asimilar todo esto, el entorno te remata con un derechazo de olores que desvían tu tabique nasal permitiendo su entrada hasta lo más hondo del cerebro. El calor se hace insoportable, el sudor empapa tu ridícula ropa de explorador y los primeros mareos atacan de manera tan inesperada como despiadada. Y ella, la miseria, te sigue clavando la mirada. Aunque entornes los ojos.

»Intentas rememorar tu mullida cama, el pestillo del baño, el café calentito o los brazos de tu pareja para aferrarte a esos momentos donde nadie puede hacerte daño, pero ella te despierta de tu ensoñación y te devuelve por duplicado las imágenes de las que quieres huir. Entonces aparecen dos emociones que cuando se juntan forman un tándem demoledor para cualquier persona que pueda sentirlas en su máximo exponente: la compasión y el miedo. Como occidental, educado y criado en una “sociedad desarrollada” y rodeado de las comodidades de esta, no puedo dejar de preguntarme si al adentrarme en un lugar como este se despierta en mí por vez primera la auténtica sensación de compasión. Quizá todos mis gestos pasados asociados a esta gran palabra eran guiados por una sensación vaga de lo que llamamos alegremente “solidaridad”. Aquellos con los que hacemos colada de nuestra consciencia y repartimos limosnas con la esperanza de que el brillante metal pueda acallar por un rato las voces de los desamparados. Aunque las nuestras nunca podremos acallarlas con dinero; no resulta tan fácil. Pero hoy y ante este escenario la tristeza por el sufrimiento de mi prójimo, el dolor por su propio dolor y la desesperación que habita en sus pupilas han llenado una piscina que permanecía vacía en mi interior. Y sin pedir permiso la han rebosado y han inundado las taquillas donde mis emociones se cambian de color. Poco a poco voy sintiendo cómo el miedo se empieza a apoderar de mis pensamientos, demostrando la eficacia de uno de nuestros más primarios instintos, así como un potente mecanismo de defensa fundamental para la supervivencia de cualquier especie. El miedo avisa de un peligro inminente que amenaza nuestra integridad física o psíquica y desencadena toda una serie de reacciones que recorren el cuerpo y nos preparan para la lucha o para la huida. Como en cualquier especie del reino animal. Por ello no es de extrañar que este te inunde cuando te adentras en lugares que se perciben irremediablemente como amenazantes.

»Y con ambos, compasión y miedo, cargados por primera vez en la mochila de la vida, en este primer día por India y tras regresar a la “comodidad” de mi hotel de tres euros la noche, apago la luz de la pequeña habitación y me dispongo a conciliar el sueño. Hacía tiempo que no estaba tan exhausto».

Años más tarde sigo recordando aquella primera experiencia y continúo estando de acuerdo con lo que escribí en aquel momento, aunque entonces no podía saber que con el tiempo la visión de estos lugares cambiaría. Y mientras el sentimiento de compasión sigue estando intacto en intensidad y pureza, el miedo ha ido desapareciendo, convirtiéndose en respeto e incluso admiración por mucha gente que vive con profundo respeto por su tradición y por los valores universales de hermandad, tras los jirones del telón de la miseria.

El tiempo va pasando en la capital de India y las experiencias se acumulan un día tras otro. Ya he tenido la oportunidad de conocer a muchas nuevas personas en esta enorme ciudad, pero el teléfono que me acaba de dar una pareja de extranjeros afincada en Delhi vuelve a dar un giro a la realidad que estaba descubriendo e inicia una de las experiencias más intensas que acabaría viviendo en la capital del país. Y sobre todo me mostraría una de esas historias anónimas que ocurren entre las hebras de las realidades más oscuras, demostrando que allí donde haya un alma pura y generosa siempre existirán colores.

Pero antes de adentrarnos en esta aventura y vivirla en primera persona quizás haya que ponerse primero en la piel de uno de sus protagonistas. Un niño que protagoniza una historia de desgracias, sufrimiento, pero también de esperanza. Un niño, que podrías ser tú.

«Te encuentras en la estación de tren Delhi Junction Railway Station, situada en una de las zonas más pobres de Vieja Delhi. Ha caído la noche y en diciembre el gélido efecto del monzón impregna con dolor y crueldad cada una de las partes de tu cuerpo. De ese frío que se cuela sin permiso por la parte de atrás de nuestras sensaciones y manifiesta su presencia con punzadas de dolor.

»La suciedad y la basura que se arremolina en el caos que te rodea se convierte en el menor de los inconvenientes, pues tienes que concentrarte en resolver otro problema más acuciante. El polvo y todas las extrañas partículas que provienen de las vías de hierro, los travesaños de madera y los vertederos clandestinos se han acumulado en los pulmones y te cuesta respirar. A tu alrededor el silencio de la noche se hace eco de sonidos de hambre, enfermedad y rezos, una de las combinaciones más repetidas en las áreas más deprimidas de India o de cualquier lugar del mundo… Y el frío sigue hurgando con su afilado puñal en aquellos lugares donde más duele.

»Podrías buscar un rincón donde cobijarte entre las piedras y ramas, un hueco donde esperar paciente a que pase la noche y el día inunde con su luz los sonidos de la actividad humana, pero tal simple misión te es imposible pues desde hace unos años tus ojos están cerrados por la maldición de la ceguera. Días atrás las voces de la gente que cuidaba de ti y te alimentaba se han callado, abandonándote a la absoluta soledad y dejando atrás el lugar conocido donde sabías esquivar a tientas los obstáculos de tu entorno. Y el hambre ya ha pasado a un estado donde la desidia guía tus torpes pasos.

»“¿Por qué me han traído aquí?, ¿por qué me han dejado solo?”, te preguntas mientras la oscuridad sigue amenazando desde cada uno de los ángulos de tu inutilizada visión. Quizás entre sollozos la ira hacia los que te han abandonado o hacia la vida misma por haberte maldecido con tales males te inunda en un reniego fulgurante de la existencia, pero a quién vas a engañar. Tras la furia la realidad se vuelve a hacer presente en todo su doloroso esplendor. De repente y ante tales circunstancias cada uno de tus sentidos se distorsiona, mezclando el polvo con el hambre, el frío con el silencio y la desesperación con el miedo. Y entonces la razón se te escapa transportándote a una realidad donde la supervivencia es tu única salvación y donde la imaginación construye puentes bajo los que cobijarse. Una realidad donde la “locura” en su pura esencia se convierte en amiga y aliada».

Esta es la realidad de uno de los protagonistas de la jornada: un niño ciego de diez años que pertenece a una de las clases más bajas de esta gigantesca ciudad de Delhi y al que sus presuntos familiares abandonaron a su suerte en las vías de esta vieja, oxidada y caótica estación de tren. Y escribiendo sobre él se viene a mi cabeza ese gran libro que nunca pude olvidar tras su lectura: Los renglones torcidos de Dios, de Torcuato Luca de Tena, quien describe de manera cercana la realidad de un grupo de personas que habita en un manicomio y que por alguna razón, siempre más lógica de lo que podemos esperar, viven en un mundo ajeno, a medio caballo entre la imaginación y la desgracia, y donde sobreviven a base de enajenarse de la realidad verdadera. Aunque la línea que separa ambas puede llegar a ser muy fina.

Pero gracias a que en la vida existe tanto el Bien como el Mal, el Ying y el Yang o la Fuerza y su Reverso Tenebroso, la historia de este chico tiene un final más feliz de lo que se puede imaginar teniendo en cuenta las circunstancias anteriores. Un bendito día, agazapado entre unas piedras y con claros síntomas de malnutrición, este chaval pudo escuchar que una voz, quizá la primera en su vida cargada de cariño y sinceridad, le susurraba al oído: «No te preocupes, muchacho, todo ha terminado. Dios me ha enviado para ayudarte».

Esta voz pertenece a la persona que he tenido la suerte de conocer y que entre otras cosas ha contribuido a cambiar algo que habitaba latente en mi propio interior. Su nombre, el padre Ravindra, un sacerdote cristiano que ha dedicado su vida a los demás y que ejemplifica de la más admirable de las maneras esas palabras que todavía muchos recordamos: fe, esperanza y caridad.

El «father Ravindra», como aquí le llaman todos, nació en Pune en el año 1957 y ha dedicado toda su vida como cristiano a ayudar a los más necesitados. Las personas a las que se entrega en cuerpo y espíritu son de todo tipo de edad y procedencia, pero tiene él una debilidad: ayudar a los niños que no tienen familia y aquellas personas que han sido tocadas por las más crueles enfermedades o por desgraciados accidentes. Trabajó con la Madre Teresa, tanto en Calcuta como en Mumbai, durante quince años; primero como hermano y luego como padre de la fe cristiana. Y se centró en ayudar a los más necesitados: leprosos, niños de la calle, vagabundos y excarcelados. Aunque según me confiesa con su eterna sonrisa, su sueño siempre había sido tener un lugar físico propio donde atender y acoger a estas personas.

«Nunca pude soportar ver el dolor de nuestros hermanos durmiendo y viviendo al ras del frío de la noche.» Así, poco a poco y con auténtica devoción y entrega, algunas personas creyeron en su sueño. Una de ellas fue el arzobispo español Pedro López Quintana, nuncio del Vaticano en India, quien, entre otras muchas cosas, ha donado el edificio donde he vivido la mayor parte de una increíble jornada.

Así que sin más, te doy la bienvenida al centro «Antyodaya», refugio y sueño del padre Ravindra.

… Son las 5.00 de la mañana y el taxi me deposita en una de las zonas más pobres de Delhi, en el área que da nombre a la estación de metro que puedo divisar en la oscuridad de la madrugada tras una pantalla de niebla: “Kashmir Gate”. Es curioso el contraste entre la enorme estructura de la estación de metro y lo que me encuentro cuando bajo la mirada. El tráfico empieza a despertarse perezosamente, haciendo presencia los primeros rickshaw, reyes indiscutibles de las carreteras de India. Y las primeras luces humanas comienzan a iluminar pequeñas parcelas en la todavía negrura de la noche.

En seguida localizo mi destino. Una edificación presidida por una imagen de la Madre Teresa de Calcuta y con un gran portón metálico donde un escudo formado por símbolos de todas las religiones versa con la siguiente leyenda: «La Compasión al servicio de la Liberación y la Justicia». Llamo al timbre y al cabo de unos minutos se oye el clásico sonido que hacen los candados al abrirse. Este es un lugar donde no se descuida la seguridad y así lo atestiguan también los pinchos y alambres que culminan sus robustos muros. Me abre una persona joven, con una actitud despierta y cuando le digo quién soy, sonríe y me invita a entrar.

Me acompaña a los sótanos del edificio y tras pasar por varias salas donde se apiñan multitud de camas en filas y columnas perfectas, llegamos a un lugar donde se congregan un grupo de personas: una pequeña capilla adornada y presidida por un altar sobrio pero impecable y coronado por una imagen de Jesucristo. Unas doce personas sentadas en el suelo siguen con respetuoso silencio las palabras del sacerdote que dirige el ritual, contestando a sus plegarias y entonando junto a él las canciones cristianas que dan la bienvenida al nuevo amanecer tal y como se merece, dando gracias a Dios. El sacerdote, un hombre corpulento cuya oscura tez contrasta con los blancos hábitos que viste me clava la mirada y con una agradable sonrisa me invita a unirme al grupo. Y sobre una esterilla vivo con interés la liturgia de una misa cristiana que mezcla hindi e inglés y que tantas veces he vivido en mi propio idioma cuando los domingos la familia acudía a rendir pleitesía al Señor. Percibo que alguno de los presentes todavía conserva el gesto que acompaña al temprano despertar y entre las sombras no puedo llegar a confirmar quién está rezando o quién está todavía ingresado en el estado de vigilia. Arropados con mantas todos sostienen algún ejemplar de las Sagradas Escrituras posándolo y recogiéndolo con un profundo respeto. Mientras me lanzan tímidas miradas, de alguna manera siento que mi ropa de aventurero occidental y mi enorme mochila desentonan en esta fotografía y temo que mi presencia estorbe y perturbe las inflexiones melódicas de los párrafos cantados de la Biblia.

Al otro lado de la cortina de esta improvisada capilla se empiezan a oír los tosidos mañaneros de los huéspedes del lugar y los primeros síntomas de actividad. Y estos dan paso en seguida al dulce, arrollador e inconfundible sonido de los niños al despertar, iniciando una algarabía que sin todavía saberlo me acompañaría durante toda la jornada. Al finalizar la misa y antes de que nadie abandonara el lugar el sacerdote me mira fijamente mostrando la misma cálida sonrisa y en voz alta dice: «Os presento a nuestro hermano Jesús, que viene de España y que hoy nos acompañará para conocer lo que hacemos en el centro». Y todos me dedican un saludo de bienvenida inclinando respetuosamente la cabeza y mostrando de nuevo la mueca de sorpresa al conocer a una persona que porta el nombre del hijo de su Dios. Recuerdo que esto mismo me ocurrió por primera vez años atrás en un viaje por Italia. Ante dos camareros romanos de una de las viejas tabernas ubicadas en los alrededores de Trastevere, que también se sorprendieron al escuchar mi nombre. Tampoco ellos estaban acostumbrados a que una persona portara el nombre del hijo de su Dios. De manera curiosa el nombre que me pusieron mis padres ha sido una eterna ventaja y una verdadera bendición en muchos de los lugares que visitaría por este país. Y curiosamente he comprobado con agrado cómo este nombre también genera respeto en la comunidad musulmana, pues tal y como me diría Niyaz, el hijo del mercader de madera de Cachemira: «Todo aquel que se considere seguidor del Islam debe creer y proclamar la existencia de Jesús como respetado profeta».

Mientras los congregados de la capilla se van disipando me quedo esperando a que el sacerdote recoja sus hábitos y los elementos del sagrado ritual; un hombre de gesto serio pero bondadoso y cuya envergadura sorprende cuando separa los brazos. Tras finalizar se acerca a mí, estrecha fuertemente mi mano confirmando con sus palabras mis sospechas: «Soy el padre Ravindra, bienvenido a nuestro centro».

A las 6.30 de la mañana el lugar ya está en pleno funcionamiento y sus habitantes, entre setenta y noventa personas, en su mayoría ancianos varones y niños, están ya en pie. El edificio tiene dos pisos y un sótano que alberga las salas donde se duerme, los comedores, la cocina y el resto de estancias propias de un gran hogar. En una planta están los ancianos y en la otra los pequeños, así como el personal que se encarga de dar vida a este lugar. Ellos, un pequeño grupo de hombres y mujeres jóvenes voluntarios y fieles a su cometido, se distribuyen las diferentes tareas para la gestión diaria, aunque hay una premisa que todo el mundo conoce y que se ha convertido en una de las reglas más importantes impuestas por el padre Ravindra: todos los niños van a la escuela y todos se reparten al mismo tiempo las tareas de limpieza y alimentación. Así que durante la jornada vería a estos «locos bajitos» barriendo, fregando, preparando fuego o cocinando. A mayor edad, mayor responsabilidad y un depurado sistema de rotaciones les enseña a valerse por sí mismos y a tener una obligación a su cargo.

Tras el edificio se encuentran las zonas de limpieza de la colada, una cocina sobria pero grande y limpia, y el área de servicios, que sirve también de peluquería improvisada y lugar de descanso. Este patio conecta con la entrada y representa el punto de reunión de toda la familia para las comidas. Mientras el padre Ravindra se ducha conozco a un joven de carácter excepcional y con una entrega absoluta a su fe y a los demás. Suresh cuenta con veintidós años y según me confiesa esperaba ansioso mi llegada. Se trata de un joven de fuertes convicciones religiosas, pero con una mente abierta al mundo moderno. Maneja Internet, habla inglés a la perfección e incluso dedica algún tiempo a una de sus pasiones: el baile. Su inquietud por conocer mi cultura y su encantadora insistencia para que «recobrase la senda del Señor», se convirtió en uno de los grandes compañeros del día. Y me aporta la visión de quien ha elegido deliberadamente un camino donde ayudar al prójimo y adquirir conocimiento son dos de las premisas más importantes. Nos encontramos en el exterior compartiendo uno de los muchos chais que saborearíamos a lo largo de la jornada, cuando de repente un muchacho de unos quince años y de amplia sonrisa irrumpe en escena, le susurra algo apresurado a Suresh y sale disparado tras lanzarme una mirada cargada de curiosidad. Los niños se estaban reuniendo en el patio para el desayuno y requieren nuestra presencia.

Rechazo amablemente la sugerencia de Suresh de desayunar en una sala aparte y tras coger un plato metálico del carrito me hago hueco entre dos de los pequeños que ya están sentados en círculo sobre el suelo. En seguida empiezan las miradas curiosas, los acercamientos sigilosos o los cuchicheos seguidos de carcajadas en referencia al tipo raro que se sienta hoy con ellos. Es increíble la inquietud que puedes ver tras los ojos de los niños de todo el mundo y particularmente de este país. Sobre todo aquellos que han tenido una infancia dura y ahora están protegidos y cuidados en este refugio de esperanza.

Arroz, pan y un cocido caliente de verduras y patatas es engullido por todos los pequeños utilizando las manos con la maestría de quien nunca ha tocado cubierto alguno. Hoy es un día importante porque tienen exámenes y como es sábado podrán ver por la noche una película en el viejo pero efectivo televisor del salón principal. Cada uno de ellos guarda un secreto, una historia trágica a sus espaldas. Pero durante el día me voy dando cuenta de que aquí se olvida todo eso y se vive una realidad de alegría, juegos, responsabilidades y enseñanzas. Como el pequeño Mahesh o «Handsome boy» («chico apuesto»), como cordialmente le llamo cuando me lo presentan mientras el padre Ravindra le hace la cura diaria de su «herida». Este chico de unos catorce años sobrevivía sin familia en la calles de Vieja Delhi. Gracias a la colaboración de una organización y a un innato talento para el baile, le dieron una ayuda para escolarizarlo en un centro de enseñanza donde, de manera extraescolar, practicaban danza. Pero el destino quiso azotarlo de nuevo y dos meses antes de empezar en la escuela fue atropellado por un tren, que le amputó parte de la pierna derecha. Ahora está mucho mejor, tras superar una lógica fase de infección, depresión y oscuridad. Sano, fuerte, bien alimentado y con ganas de vivir, ha demostrado también tener un gran talento para la cocina y es el encargado de cortar y mantener la verdura para las comidas del centro; tarea que hace con eficacia y orgullo.

La energía que mantiene nuestro protagonista, el padre Ravindra, a lo largo de la jornada es increíble. Tras coordinar y servir el desayuno comienza a organizar la logística para todo el día y las actividades que desempeñan tanto dentro como fuera del centro. Tras el desayuno me ofrece una visita guiada por las instalaciones, explicando con orgullo su funcionamiento y las tareas que desarrollan con su equipo de voluntarios. Mientras, los niños y niñas que acuden a la escuela se cargan sus mochilas a la espalda y terminan de anudarse la corbata típica de los escolares del país. Y la marcha de los pequeños deja el centro con un extraño vacío donde el silencio rebota de nuevo contra los muros interiores y regresa con un eco que se expande veloz por el patio, despoblado ahora de vida.

Llega la hora de dar la ronda y coordinar diferentes tareas. Acudimos a la zona donde se encuentran los mayores y allí conozco a otros dos habitantes de esta particular familia: dos ancianos con la mirada perdida que obedecen con pausa y firmeza las órdenes de las personas que se afanan en cuidarles y mantenerles aseados. El primero de ellos está recostado sobre una de las camillas y el segundo se agarra a la barandilla de las escaleras mientras la tantea con la mano y con la vista perdida en el horizonte, debido principalmente a que es ciego, sordo y mudo. El padre Ravindra me confiesa más tarde que este hombre no está tan ciego, sordo y mudo, pero que exagera a propósito sus dolencias pues no quiere abandonar el centro: «Le encontramos pidiendo limosna por las calles y le ofrecimos un lugar para dormir y comer caliente. Al parecer no tiene familia o amigos que cuiden de él, pero desde que llegó hace un par de meses ha recuperado muy bien la salud y yo espero que acabe hablando conmigo. Le he escuchado murmurar rezos por la mañana y estoy convencido de que con el tiempo se abrirá a nosotros. Dios es el único que sabe la historia que guarda tras sus espaldas».

Es un placer escuchar la seguridad de este hombre cuando habla de sus propias esperanzas. La seguridad del que ha demostrado una y otra vez que las cosas pueden suceder y que siempre hay un camino para ayudar a los demás. Solo es cuestión de proponértelo y trabajar en ello de manera humilde pero dura y constante.

Avanzada ya la mañana y al calor del sol, le acompaño a la azotea. Hoy toca revisión de piojos, corte de uñas, crema hidratante y loción capilar para los niños que por diferentes razones no van a la escuela. Tras la revisión, la coordinación de ciertas labores y una ración de juegos brutos e inocentes con los niños en uno de sus tiempos de descanso, empieza a acudir el olor de la comida. Evidentemente las cantidades que se sirven en el centro obligan a tener grandes pucheros y muchas personas involucradas en su preparación.

A las 15.00 dos de los jóvenes hermanos del centro, Suresh y Thomas, me invitan a acompañarles a un lugar de las afueras donde desarrollan otro de los proyectos de ayuda. Así que cogemos la ambulancia, donada también por la Institución Cristiana en India, y nos dirigimos a orillas del río Yamuna, afluente del sagrado Ganges. En esta área viven o mejor dicho sobreviven parte de los vagabundos, drogadictos y enfermos de la ciudad. Dos veces por semana, un doctor voluntario y los dos hermanos acuden al mismo lugar a tratar y medicar a las personas que ya hacen fila alrededor de una improvisada mesa de atención primaria. Gentes de todas las edades y dolencias pasan por este improvisado consultorio a lo largo de la tarde. Tras una conversación con el doctor, este escribe una pequeña nota y se la entrega a los hermanos que custodian tres grandes bandejas llenas de medicamentos en forma de lociones, pastillas o pomadas.

Y de todas las almas enfermas que por allí pasan hay una cuyo comportamiento captura especialmente mi atención. Un hombre de unos treinta y ocho años de aspecto andrajoso que se acerca trazando curvas en un andar más inércico que consciente, acudiendo con evidentes síntomas de intoxicación. A saber qué sustancias habrá consumido ese hombre. Tras una conversación con el doctor, el hermano Suresh le pone en la mano unas veinte pastillas por grupos de colores y tamaños, y le explica cómo y cuándo debe tomarlas. Me pregunto entonces qué instrucciones recordará este hombre cuando le veo alejarse dando tumbos y hablándole a alguien que solo existe en su mundo paralelo. Pero por otra parte también soy consciente de que en su realidad lejana e imaginaria una voz le susurró que hoy y a esta hora debía venir aquí para recoger sus medicinas, así que espero que la voz de la supervivencia le ayude de nuevo a medicarse de manera más o menos efectiva.

Tengo la suerte de apuntarme a la merienda con los niños cuando regresamos al centro y debo reconocer que una taza de té y la comida que obtengo tras esperar turno en la cola, saben a gloria después de un día de intensas emociones. Sentado de nuevo a comer con ellos veo cómo nuestro protagonista sirve la comida con delicadeza, meticulosidad y una clara satisfacción. Y al finalizar se pasea con una actitud supervisora controlando que todos los niños acaban su ración, añadiendo huevos cocidos en algunos platos. No conozco el criterio que aplica para ello, pero sí puedo ver en su mirada que está seleccionando a aquellos que necesitan un aporte extra de comida por alguna lógica razón.

A partir de aquí no tengo rendición posible. Todos los niños han regresado de la escuela y están llenos de energía tras la fuerte merienda. Y como siempre son implacables, así que paso la siguiente hora y media escuchando todo lo que cuentan e intentan demostrar estos pequeños. Con inquietud desbordante y un escaso inglés hablan, cantan, bailan, boxean y me enseñan sus extraños juguetes. Y cuando les doy una caja de colores, un cuaderno y con la ayuda de Suresh les pido que pinten lo que quieran, el resultado es bastante curioso. Los mismos dibujos de montañas, sol sonriendo, flores, árboles y la casita de tejado triangular con ventanas y puertas de trazo simple e imposible proporción.

Para finalizar el día acompaño al padre Ravindra a supervisar otro de los proyectos que desarrollan y que beneficia a un gran número de personas de diferentes colectivos en esta ciudad. De nuevo en la ambulancia nos trasladamos al enorme colegio Saint Columbus School, que cede parte de sus instalaciones para acoger a los hambrientos, desamparados y enfermos de las calles de Delhi durante las noches. Contando con el soporte de la colindante catedral del Sagrado Corazón, un templo católico dedicado especialmente a la Virgen María. Cada día a las 19.00 un equipo de voluntarios reparte comida a un colectivo formado por hasta cuatrocientas personas. Para muchos de ellos, la comida más fuerte o la única del día. Tras la cena que les preparan allí mismo, los huéspedes de este improvisado albergue duermen en las grandes aulas del edificio donde mantas y colchonetas dan servicio al descanso de los desamparados.

Al llegar al colegio lo primero que noto es cómo la presencia de nuestro protagonista inunda cada uno de los lugares que atravesamos y observo con cierto orgullo cómo las personas allí reunidas van saludando al padre a su paso con una enorme sonrisa de gratitud y respeto. De repente él aminora su fuerte ritmo y me dice: «Te voy a presentar a una gente muy especial». Salimos del edificio principal y nos dirigimos a una de las zonas más oscuras del campus, en los edificios adyacentes. Al ingresar en el patio veo unos soportales iluminados donde se encuentra un grupo de personas sentadas en el suelo y que en este momento están engullendo con gran vivacidad la comida que han preparado los voluntarios del centro; como puedo comprobar, abundante y variada: arroz, chapati, huevos cocidos, dal y otras verduras hervidas con patatas.

Los que habitan en el pabellón de los leprosos tienen su propia zona porque, aunque reciben la medicación necesaria y muchos de ellos no son contagiosos, portan el estigma de esta gris enfermedad. Según nos acercamos, todos hacen el ademán de levantarse ante la presencia del padre y aunque él detiene a la mayoría, algunos de ellos en seguida se acercan a saludarle de manera alegre y profundamente respetuosa: tocando sus pies y llevándose la mano al corazón y la cabeza. El padre me presenta a cada uno y mientras me dan la mano me regalan una mirada de agradecimiento. Para ellos todas las personas que acompañan a su sacerdote y salvador se impregnan de su aura benefactora.

Cuando hubo saludado y charlado con alguno, Ravindra vuelve deliberadamente la cabeza hacia una de las esquinas del patio. Hace una pregunta a los presentes ininteligible para mí que provoca que algunos de ellos pongan cara de circunstancia y señalen hacia el oscuro rincón. Allí nos encaminamos y nos encontramos con un hombre de unos setenta años que ha aparcado allí un improvisado carrito casero cargado de bolsas que le dan un claro aire de indigencia. Agazapado, veo que está ocupado en rellenar torpemente y con movimientos lentos una bolsa de papel con la comida que le han dado los colaboradores del centro. Se trata de un recién llegado, un anciano que encontraron vagabundeando por las calles de Delhi hace una semana, enfermo y sin nadie conocido que se ocupara de su cuidado. Quizá por ello es uno de los favoritos de nuestro protagonista. Al parecer los últimos días no ha ingerido ningún alimento y se dedica a amontonar la comida en bolsas de plástico o de papel; posiblemente por miedo a no tener nada que comer al día siguiente. El padre se agacha para susurrarle algo al oído y mientras le habla va haciendo bolas de arroz con la mano derecha, empapándolas en el guiso y metiéndolas en la boca de este hombre, que por cierto se limita a oír, ver y callar. Y por supuesto a comer sin protestar.

Son las 21.00, llevo acompañando a nuestros hermanos del centro Antyodaya desde las cinco de la mañana, he aprendido de la entrega de un grupo de personas bajo la misericordiosa batuta de un ser superior y he podido acercarme a una realidad ajena que está llena de dolor pero a la vez de esperanza. Y mientras salgo andando del portón metálico que me recibió por la mañana y dejo atrás la mirada de la Madre Teresa de Calcuta, no puedo dejar de recordar una frase que sirve de prólogo al libro que da título a este relato. Y que dice algo así como: «La verdadera locura quizá no sea otra cosa que la sabiduría misma que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca».

Y esa noche, antes de cerrar los ojos, no puedo dejar de pensar en que todo esto ocurre porque existe gente que sueña, como el padre Ravindra, y que es capaz de entender que si te lo propones puedes conseguir que esos sueños sean realidad. Aunque lo realmente admirable ocurre cuando tus sueños van destinados a servir al prójimo.

Asutosh y su particular Olimpo de silencio

Ciudad Santa de Benares.

«El calor del fuego sagrado hace arder mi piel. Los escalones de piedra en los que me encuentro llevan impresas en sus grietas historias milenarias de muerte, vida y resurrección. A unos pocos metros de distancia cinco grandes hogueras situadas a dos alturas consumen de manera pausada pero sin descanso la carne, las entrañas y los huesos de cinco cuerpos sin vida. Uno por cada pira funeraria. Abajo el sagrado río Ganges está tranquilo, bendiciendo un día más con sus aguas a los habitantes y peregrinos de la ciudad santa de Varanasi, Benarés o Khasi.

»Ante mis ojos se abre uno de los ghats más famosos y respetados por la cultura hindú, así como por todos los habitantes de India. Manikarnika Ghat es el principal crematorio de la ciudad y aquí se dan cita los hombres de las familias que acuden para despedir a sus difuntos, que ungidos con el poder de Shiva alcanzan la liberación y el descanso eterno.

»Una vez más tengo la suerte de contemplar con respeto y humildad este ritual de liberación. Y de nuevo soy doblemente agraciado por compartirlo con uno de mis grandes hermanos del lugar. El joven Raju, criado entre los rincones de este sagrado entorno, vuelve a tener la mirada clavada en el fuego y cuando gira la cabeza y me mira, sonríe de esa manera tan seductora y dice: «God is great, brother» («Dios es grande, hermano»).

»De repente nos apartamos del camino, pues una familia baja con el cuerpo de su difunto a hombros mientras entonan los “mantras” que ayudarán en su inevitable tránsito.

»Y mientras todo esto ocurre la piel sigue ardiendo por la cercanía de las llamas y vuelvo a sentirme afortunado y pequeño de poder vivir y sentir uno de los rituales más antiguos del mundo: el de rendir pleitesía a los muertos.

»Estamos en Varanasi».

Han pasado varias semanas desde mi llegada a la ciudad santa. En este tiempo he podido descubrir diferentes facetas de esta famosa urbe y conocer alguna de las historias que guardan sus habitantes, tanto en los lugares sagrados alrededor del Ganges como en el fantástico campus de la Universidad BHU. Desde los colectivos implicados en la cremación de los cuerpos a los vendedores ambulantes de velas, henna y samosa, una rica fritura perfecta para picar entre horas, pasando por los distintos actores envueltos en el universal mundo de las artes que se dan cita en este inspirador rincón del mundo.

Y hoy junto con el joven Raju tenemos una cita para cenar con una persona muy especial: un hombre que apareció en el camino de manera fortuita, que se acabó convirtiendo en un gran amigo y que no duda en invitarnos a cenar de vez en cuando en su hogar, una pequeña estancia ubicada en el interior de un templo situado a pocos metros del río Ganges. Asutosh tiene en la actualidad treinta y siete años, y hace diez decidió dar un giro de 180º y dedicarse en cuerpo y alma a una vida de retiro, oración y ascetismo, alejándose poco a poco de un mundo material que nunca llegó a comprender y cuyos avatares le llevaron a una profunda etapa de oscuridad. Y tanto quiso alejarse del mundanal ruido que desde dos años se ha autoimpuesto una norma que impera los designios de su vida, así como la rutina de su día a día. Desde entonces Asutosh solo habla tres días a la semana y los cuatro restantes guarda completo silencio, dedicando el sacrificio a sus deidades predilectas del infinito Olimpo hindú. Aunque poco a poco fui descubriendo que también se trata de un hombre que posee un gran sentido del humor, amante de los animales, tremendamente familiar y muy respetado por la comunidad que le rodea.

Así que tras disfrutar del extraño sosiego que rodea el ritual de cremación y despedida de los difuntos en Manikarnika Ghat, nos disponemos a acudir a nuestra cita en el templo de Asutosh, situado más al norte siguiendo el cauce del río Ganges. Raju siempre me acompaña en esta parte de la ciudad, donde precisamente ha crecido y donde ha pasado los veinte años de su vida. Este joven local no solo ha sido mi compañero, traductor y colaborador en Varanasi, sino que a medida que pasaban las semanas a su lado se ha convertido en un buen amigo. Un amigo queme ayuda a conocer más a fondo parte de su cultura y de su propia vida personal.

Un muchacho cuyos tres más deseados sueños, según sus propias palabras son:

1.    Que toda mi familia esté bien, tenga salud, trabajo y que podamos vivir juntos, incluso mis hermanos mayores, que aunque no tengamos buena relación son de mi propia sangre.

2.   Me gustaría construir un colegio para los niños huérfanos o cuyas familias no tienen dinero. Estudiar es lo más importante para poder tener un futuro.

3.   Desearía tener la oportunidad de mostrar la belleza de mi Varanasi y de sus habitantes a mucha gente extranjera. Y ayudarles a que ellos a su vez la enseñen a sus amigos y familiares en sus países de origen.

Mientras nos encaminamos al hogar de nuestro hombre santo, Raju vuelve a mostrar su cara más abierta y divertida, amenizando con sus bromas parte del trayecto. Un lindo y tranquilo paseo, pues a estas horas los ghats permanecen vacíos y silenciosos, mecidos únicamente por el sonido del agua del río. Un lindo paseo en el que rememoro la primera vez que me encontré con nuestro anfitrión de esta noche, en el que el azar me llevaría ante una persona que me ayudaría a entender el porqué de las decisiones de su vida y con el que me sentiría profundamente identificado. Especialmente porque un día decide dejar su trabajo y su vida y dedicarse a algo completamente distinto. Algo más humano.

Una de las figuras que mejor representan a priori los preceptos de la religión hindú en esta ciudad son los llamados «babas», «sadhus» u «hombres santos»; personas que viven ajenos al mundo material y que dedican sus vidas a la pureza del alma, la meditación y la búsqueda interior que les lleva a vivir una vida plena. A lo largo de los ghats uno puede observar a varios de estos hombres realizando sus pujas, es decir, sus rituales de rezo; habitualmente entregados al silencio de la meditación o rodeados de las personas a las que dan consejo espiritual. Muchos de ellos incluso cuentan con centros de meditación llamados «ashram» donde sus integrantes, en gran parte occidentales, se dedican a una vida sencilla, trabajando su lado interior y tratando de conectar con lo que les rodea.

Desde mi llegada a Varanasi tengo claro que quiero conocer más de cerca a alguno de los integrantes de este sagrado colectivo. Para poder aprender de su punto de vista sobre la vida y para descubrir su historia personal. En definitiva, para descubrir que igual somos más parecidos de lo que pueda parecer en un principio, así que durante el tiempo que permanezco en la ciudad y entre trabajo, aventuras y descubrimientos dedico algunas jornadas a contactar con varios de estos ascetas, con los que puedo llegar a tomarme un chai sin prisas y así hacerles unas cuantas preguntas. Aunque para ser sincero lo que descubro en algunos casos me decepciona bastante. Incluso desde mi ignorancia me resulta difícil encontrar autenticidad e incluso compruebo cómo algunos de ellos están visiblemente corrompidos con los tentadores elementos materiales del mundo moderno; aquellos que disipan el lado más humano de las personas y alimentan el monstruo más peligroso que habita en todos nosotros: el ego.

Algunos babas han adquirido cierta fama en el extranjero, pues a Varanasi acuden miles de documentalistas y cineastas del mundo entero para deleitarse con los actores de los ritos milenarios de la ciudad santa. Aquellos en los que las llamas del fuego sagrado consumen el cuerpo de los difuntos, haciendo girar la última rueda del ciclo de la vida y ayudándoles en el tránsito hacia la liberación. Recuerdo especialmente un Sadhu con el que me reúno en su concurrido Ashram a escasos metros de la Madre Ganga. Se trata de un hombre de aspecto demasiado perfecto para ser auténtico y que pasa media hora hablando de lo maravilloso que él es, lo que le admira y venera la gente extranjera o lo famoso que es en muchos países. Todo ello mientras mantiene un rictus de clara arrogancia en su cara y en su cuidada comunicación no verbal. Y de repente, de su escueta indumentaria, suena la melodía inconfundible de un móvil, lo que provoca que su portador saque una flamante BlackBerry, respondiendo a la llamada como quien va a cerrar un trato millonario.

Y para rematar, antes de marcharme de allí este hombre “humilde”me dice: «No dejes de visitar mi página web si quieres aprender de mis enseñanzas», mientras me entrega una de sus tarjetas de visita. Bueno, yo no soy experto en la materia, pero sí que tengo claro que una persona que se vanagloria constantemente de sí mismo y que no dedica ni el mínimo esfuerzo por escuchar no debe poseer las virtudes de un auténtico maestro. Personalmente creo que estas deben estar basadas por lo menos en un concepto tan «sencillo» como la humildad.

Aunque para ser justos hay que reconocer que esto pasa en cualquier sociedad del mundo, allí donde un colectivo de personas se congregue. De mano se me viene a la cabeza una entrevista que leí hace años en la que el famoso Diego Armando Maradona confesaba arrepentido lo siguiente:

«Cuando todo el mundo te trata como a un Dios y te colma de halagos, te lo acabas creyendo y comienzas a sentirte superior a todos». Es lo que tiene cuando se alimenta a ese monstruo llamado «ego», que acaba devorándote por completo.

Pero un día, recorriendo los ghats que se extienden a lo largo del cauce del sagrado Ganges ocurre un encuentro diferente. Y como ya me he acostumbrado a que pase en este maravilloso país, todo sucede de manera fortuita. Ese día me encuentro sacando fotografías en el extremo norte de los ghats y bajo a orillas del río en un lugar donde unas infinitas escaleras dan paso al entramado de arterias y capilares que se adentra en la ciudad santa.

Tengo la mochila a la espalda y de repente siento un golpe sobre ella que me lleva a perder durante unos segundos parte de equilibrio. Miro hacia atrás y me encuentro cara a cara con un mono diminuto que ententa manipular las cremalleras. Y como no suelo encontrar un mono subido a la espalda me llevo un buen susto. En seguida el pequeño primate salta a los toldos de tela que hay sobre mi cabeza para reunirse con otro colega primate un poco mayor que le abraza a su llegada. Y debajo de ellos una persona delgada y medio desnuda se entrega a una risa exagerada por el susto del occidental.

«¿Estás bien, hermano?», acaba diciendo en inglés cuando amaina su risa. Este hombre me invita cortésmente a unirme a él y a un grupo de personas que están sentadas sobre una plataforma de madera situada cerca del río. Y según me siento da instrucciones a unos muchachos y estos nos abastecen de un tazón de chai a los pocos minutos. Allí sentado disfruto viendo cómo los dos pequeños simios juegan y se acurrucan entre este grupo de varones y de cómo el enano ladrón se sienta a descansar sobre el turbante de este hospitalario hombre santo.

Lo primero que llama la atención de Asutosh es su delgadez, ampliamente visible por la poca indumentaria que porta. No se trata de un hombre flaco, sino que posee un cuerpo fibroso y sin grasas. Pero sin duda lo que atrapa la mirada es lo que habita en su rostro: la abundante barba negra se funde con una larga melena del mismo color y entre esta oscuridad, bañada por algunas canas, se asoman unos ojos expresivos e inquietos y una sonrisa afable y carismática. Y cuando lees en sus ojos te das cuenta de que se trata de un hombre joven.

Lleva normalmente la cara pintada, en referencia a sus creencias religiosas. La frente de blanco y bendecida con los llamativos colores rojos del bindi, aquella gota de color que marca entre los ojos uno de los principales chakras energéticos del cuerpo, como él los llama: «Mis símbolos de poder». Así mismo lleva unas cintas pintadas de blanco en los brazos y en el torso, aunque según me confesaría en una ocasión tienen un componente más estético que religioso. Por atuendo viste un pareo de color naranja, un cinturón con bolsillo, un pañuelo rosa que enrosca alrededor de su cuerpo y un montón de collares que guardan alguna utilidad para la gestión de su mundo espiritual. Y nunca, nunca se pone calzado. En los días de visita a templos y amigos porta su eterno turbante de color claro que realza su aspecto de gurú y engalana una figura que transmite cierto misterio y profunda paz interior.

… Nos detenemos.

A la derecha está el río Ganges y a la izquierda hay una escalera que asciende casi hasta el infinito, finalizando a lo lejos y a lo alto por un pequeño arco de piedra. Comienzo a subir los escalones detrás de Raju y nos detenemos a mitad de camino, pues llegamos a nuestro destino. A la izquierda y enclavada en la pared de un pequeño templo hay una puerta de madera de reducidas dimensiones pintada en azul. Picamos y tras un pequeño ruido de fondo esta se abre chirriando y aparece el fibroso cuerpo de nuestro hermano Asutosh. Con una de sus mejores sonrisas, su pequeño pañuelo por atuendo y dispuesto a ofrecernos uno de sus ricos abrazos cargados de alegría y amistad. Nos adentramos en la habitación con una pequeña ventana orientada al amanecer, con todas las paredes desconchadas y con dos zonas bien delimitadas por un escalón. La primera dedicada a la convivencia y quehaceres diarios como la cocina, la lectura o el descanso nocturno y en la segunda está la zona sagrada, donde se despliegan símbolos e imágenes de la religión hindú, así como de los maestros de nuestro aprendiz de santo. Sorprende la cantidad de libros que posee, todos ellos apilados con cierto orden, en un perfecto estado y que versan la mayoría sobre los aspectos que rodean la vida de nuestro amigo: la meditación, el yoga y su religión: el hinduismo.

Por suerte cuenta con un cable eléctrico cedido por el templo y suficiente para dar luz a una desnuda bombilla que alumbra el hogar. Y si se corta la electricidad, cosa que puede ocurrir en cualquier momento, nos arrimaremos al fuego y disfrutaremos de la cena bajo el juego de las llamas; algo que tampoco está nada mal.

Nos sentamos sobre unas esterillas desplegadas sobre el suelo de piedra y lo primero que recibimos es un chai calentito de manos de nuestro anfitrión, que sonríe con la satisfacción del que siente placer al servir a sus invitados. Ante mi insistencia retira una tabla de madera que tapa un agujero en la pared que da a una pequeña estancia contigua y que sirve de vivienda temporal para los animales que nuestro amigo va acogiendo. En este caso un cachorro de perro de color negro sale corriendo de allí y moviendo el rabo como un loco intenta chupar todas la partes del cuerpo que no tenemos cubiertas. Se llama Puppy y este en especial hace aflorar la cara más amable de su benefactor. Cuando lo ves jugar como un niño con el cachorro te olvidas de que es un hombre santo, que estás en un templo e incluso que vives en la ciudad eterna.

El fuego lleva ya horas encendido para que podamos cenar relativamente temprano, aunque el tiempo funciona entre estas paredes de una manera distinta. Con tres ladrillos y un poco de barro Asutosh construye un pequeño fogón que ceba con pequeños trozos de madera. Un material que se vende por toneladas en esta ciudad y que sirve para alimentar las llamas de las piras funerarias. Y los integrantes de este negocio de madera no dudan en regalar a su respetado vecino lo necesario para cocinar y calentarse en los meses de frío.

El arroz ya está hirviendo y de manera metódica nuestro cocinero va añadiendo diferentes especias y vegetales; productos que adquiere en el mercado a precios simbólicos pues la comunidad está dispuesta a compartir sus bienes con aquellos que dedican su vida de manera sincera a sus respetados dioses. En alguna ocasión que tengo la oportunidad de acompañarle a «hacer la compra» compruebo en persona no solo el respeto con el que le tratan sus vecinos, sino además el buen humor con el que los más jóvenes bromean cómplices con él. Algo que dice mucho de su humildad y cercanía.

Quizá para entender su decisión de guardar completo silencio durante cuatro días a la semana haya que remontarse a su historia, más que a sus creencias. Una decisión de tal calado no suele ser fruto de un momento de iluminación, sino de algo que se va formando a lo largo de la vida con los ingredientes de los aciertos y los errores, las desgracias y los momentos de felicidad, los días grises y los que están llenos de colores.

La familia de Asutosh pertenece a la casta más alta, brahmin, y siempre ha contado con una cierta posición en la comunidad pues su padre era un político muy respetado y su madre una maestra muy apreciada por su entorno. Tal y como su hijo recuerda su casa siempre estuvo llena de hombres influyentes de la sociedad; policías, músicos o empresarios que venían a pedir consejo a su progenitor.

Asutosh acudió a varios colegios de bastante fama cercanos a su casa y cursó hasta el grado doce, que podría ser nuestro homólogo curso «preuniversitario». Recuerda que hasta grado cinco su colegio era mixto aunque que no tenía una buena relación con las chicas de la escuela, a las que no entendía y a las que solía tirar papeles en clase. Recordando esto con una sonrisa nos habla más tarde de un profesor que le pilló en medio de su fechoría y le castigó a estar de pie y en calzoncillos el resto de la clase.

Avanzados los años, nuestro amigo acabó el colegio, cursando la especialidad de sociología y probando suerte más tarde en la Facultad de Derecho. Al parecer no le convenció aquello de seguir estudiando y no llegó a presentarse a los exámenes de su primer año. Siendo una persona reservada pero observadora e inteligente vio una oportunidad en la oferta de un comerciante que le propuso un negocio; una especie de franquicia para fabricar jabón. Con quince personas a su cargo, Asutosh se ocupó de la supervisión del trabajo y de hacer las entregas a clientes. Durante dos años el negocio pareció funcionar, aunque a base de trabajar día y noche. Pero a los dos años de actividad ocurrió algo que iniciaría el proceso de cambio en su vida: una caída de las ventas y la fuga del socio con los fondos de la empresa le dejó arruinado y con un problema serio con sus trabajadores. Hizo frente a los pagos que pudo y al final los padres tuvieron que asumir parte de la deuda. Y para complicarlo todo, el padre de nuestro amigo empezó entonces a tener sus primeras complicaciones de salud, incrementando la angustia de su hijo. Asutosh confiesa que si no llega a ser por su madre no hubiera podido salir adelante, pues le alentó a ser fuerte y seguir peleando: «Ella cuidó de mí y de mi padre cuando las cosas se complicaron y sobre todo me animó a seguir adelante».

Más tarde y ya recuperado de la situación decidió emprender otra aventura empresarial. Esta vez en un negocio de extracción de piedra de una mina situada a unos sesenta kilómetros de Varanasi. Allí mismo, a pie de mina, vivía en una pequeña caseta y se encargaba de la supervisión de los pedidos y la coordinación en la carga de los camiones. Durante tres años adquirió más responsabilidades y esto le hizo ganar cierto dinero, pero la mala suerte o quizás otros factores que escapan a la comprensión hicieron que de nuevo uno de los dueños, utilizando argucias legales, se quedara con muchos de los ingresos de la empresa, teniendo que cerrar y despedir a los más de cien trabajadores.

Y cuando ocurría todo esto el padre de Asutosh falleció. Todos estos acontecimientos abrumaron a nuestro amigo de una manera que todavía hoy en día no sabe explicar. Cayó en una depresión y en las aguas del olvido de la marihuana. Y así, entre calada y calada de su pipa de cerámica, pasó todo un año de su vida, gastando sus exiguos ahorros en la dosis diaria.

Al ver que la situación era insostenible su hermano y su madre acudieron en su ayuda y le estimularon para que dejara la droga e hiciera algo con su vida: «Yo estaba perdido. Tras la muerte de mi padre me quedé en estado de shock. Aprovechando que mi hermano cuidaba de mi madre yo me aislé de la familia y solo podía pensar en fumar y olvidarme de todo. Pero un día, pensando en mi padre, recordé algo que una vez me había contado cuando era pequeño: antes de mi nacimiento construyó un templo que concluyó el mismo que el día que yo nací. Y él siempre dijo que esa era una señal, que yo tenía que ser un niño especial elegido por los dioses».

Con ánimos renovados Asutosh tomó una decisión: dejó los vicios y acudió al ghat más importante de la ciudad en busca de un maestro que le ayudara a buscar otro camino. Uno más espiritual, con más sosiego interior y alejado de los engaños y males del mundo.

–¿Cuál fue la principal razón que te llevó a elegir esta nueva vida?

–Cuando murió mi padre me di cuenta de que yo no me parecía a él y que no podía seguir sus pasos. Debía elegir mi propio camino y descubrí que quería estar alejado de las cosas materiales, que tantas malas experiencias me habían dado.

–¿Y cuándo decidiste la norma de los días de silencio?

–Hace tres años un hombre sabio de origen ruso se convirtió en un gran amigo y me sugirió que no hablase durante un día a la semana para poder meditar más tranquilo, sin la atadura de las palabras. Yo estaba muy cansado de la palabrería de la gente y comencé a experimentar un gran alivio en los días de silencio, pues me obligaba a mí mismo a conectar con Dios de manera más pura y a la vez me permitía analizar mejor el comportamiento de los demás. Así que decidí ampliarlo a cuatro días a la semana. Al principio poca gente me tomaba en serio, pero después de un año todas las personas empezaron a respetarme un poco más. Además, cuando alguien quiere hablar conmigo realmente debe hacer un esfuerzo por esperar a los días de visita y eso hace que nadie venga a decirme tonterías.

–¿Y por qué los lunes, martes, miércoles y sábados?

–Son los mejores días para honrar a mis más importantes dioses. El lunes es el día de Shiva; el martes, el de Hanuman; el miércoles, para Ganesh, y el sábado es la jornada dedicada al Sol, así puedo destinar cada día de silencio a uno de ellos.

Hoy en día, y aun llevando una vida en solitario, este hombre hace innumerables referencias a la familia en su discurso. Habla de ellos de la misma manera en la que se inclina para honrar las imágenes y templos de su religión y no duda en afirmar con rotundidad: «Si olvidas a tus padres, lo olvidas todo, no eres nadie. Si tus padres te necesitan, ¿cómo no vas a ayudarles, si ellos te han dado la vida y te han alimentado cuando no podías hacerlo por ti mismo?».

… El arroz está listo para servir. Raju ha traído de un establecimiento cercano un poco de chapati, raita y unas hojas de platanero que las utilizaremos a modo de plato, tal y como hacen los habitantes del Sur. Baba Ji nos sirve una cantidad enorme de comida, pues siempre que cocina lo hace como para una boda, como diríamos en mi tierra. Aunque aquí no se tira nada, pues el sobrante será entregado a los que lo necesitan, tanto a personas como a animales.

El arroz está exquisito y compruebo que aunque su textura caldosa es algo extraña al tacto de las manos, resulta absolutamente delicioso. Tenemos chapati para acompañar y cortándolo de manera transversal suple perfectamente nuestra rica costumbre de mojar pan. Y estamos tan hambrientos que casi ni hablamos hasta que hemos saciado el apetito. Como sobremesa, con un chai calentito para ayudar a digerir la comida y despejar la mente, le hago un par de preguntas a nuestro amigo, que como siempre responderá encantado y alegre mientras se permite uno de sus pocos vicios: echarse un cigarro con nosotros para finalizar tan delicioso festín.

–Perteneciendo a la casta más alta, ¿cuál es tu opinión respecto a este sistema que todavía impera en algunos lugares de India?

–El sistema de castas fue muy importante para nuestra cultura. Antes todo el mundo sabía lo que tenía que hacer y así contaba con un cometido en la vida. Pero entiendo que este modelo no puede funcionar en el mundo en el que vivimos ahora mismo. Lo único que ocurre es que no hay un sustituto para el sistema de castas y a veces las desigualdades son mayores por el dinero y el poder.

–¿Qué cambios más significativos has visto en Varanasi desde que eras pequeño?

–Sobre todo en la mentalidad de la gente. Cuando yo era pequeño se respetaba mucho más que ahora. Hoy en día nadie respeta a nadie. Con diez años los niños piensan que son mayores y los jóvenes en seguida creen que son poderosos e importantes y esto les lleva a olvidarse y distanciarse de sus padres. Así mismo veo que muchos hermanos no se ven como tal, sino como competidores, especialmente cuando hay propiedades familiares de por medio.

–¿Y respecto al Ganges?

–La Madre Ganga lleva existiendo desde siempre y nunca ha cambiado. Pero hoy en día las construcciones del hombre como las fábricas lo están contaminando. La gente se cree que es simple agua y no se dan cuenta de que es el río sagrado de Shiva, el que nos da la vida y el que nos lleva a la liberación tras la muerte.

–¿Cuáles han sido el mejor y el peor momento de tu vida?

–El peor ha sido sin duda la muerte de mi padre y el mejor es el presente, pues estoy feliz conmigo mismo y tengo la suerte de contar con mi madre y mi hermano.

–¿Sueles leer el periódico?

–De vez en cuando leo alguno en hindi porque me gusta saber qué pasa en el mundo. De todas maneras veo que es demasiado complejo lo que ocurre y difícil de comprender y asimilar. Especialmente para aquellos que buscamos el camino interior.

–¿Cuál es tu opinión como hombre santo acerca del sexo?

–El sexo es una petición del cuerpo. Es algo normal, como lo es la comida cuando tienes hambre, pero yo he tomado la decisión de mantenerme alejado de este deseo. A veces tengo pensamientos impuros pero los alejo de mí gracias a la meditación. Y de alguna manera eso me hace más fuerte.

–¿Cuáles son tus tres más importantes sueños, Asutosh?

–Primero, que todas las personas del mundo vivan como hermanos y no existan guerras, ni visados ni pasaportes. Segundo, que cada uno alcance la felicidad a su manera respetando a los demás. Y tercero, me gustaría ser un maestro muy importante y ayudar a mucha gente para honrar el nombre de mi padre.

… Ha llegado la hora de marchar. Se ha hecho tarde, ha sido una larga jornada y acabamos de saciar bien el apetito tanto físico como intelectual en nuestra particular velada en el templo de silencio de Asutosh. Recibimos un abrazo fuerte y sincero de nuestro amigo, una lametada del pequeño Puppy y agachamos la cabeza para salir del hogar de este hombre santo. Mañana será uno de los días en los que Asutosh se ha negado la palabra y mientras nos alejamos se me vienen dos frases a la cabeza de hombres de nuestra cultura que quizá nos ayuden a entender que las decisiones de este hombre igual no son tan raras como parecen:

«Es mejor ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras» (William Shakespeare, 1564-1616)

«Uno es dueño de lo que calla y esclavo de lo que habla» (Sigmund Freud, 1856-1939).

El palacio de los eunucos de la Ciudad Azul

Jodhpur. Rajastán.

La llegada a la Ciudad Azul es mucho más tranquila y acogedora que en otros destinos. Hace unas semanas y por coincidencias de la vida cedí algunas fotografías para una organización turística integrada por un habitante local y una española; una pareja que se enamoró en un viaje de ella por estas tierras y que en aquel momento esperaban a su primer hijo. Y como agradecimiento por las instantáneas nos alojan en un hotel muy cómodo a las afueras del caos interior de la ciudad de Jodhpur.

El Devi Bhawan es un pequeño resort de amplias habitaciones y apartamentos, piscina y un precioso jardín central rodeado de diversas especies de plantas autóctonas y foráneas. Nos alojamos en una buena habitación, tranquila y espaciosa en comparación con todo lo que había encontrado hasta entonces en los viajes por el país. Este es uno de los pocos lugares donde puedo darme una ducha en condiciones tras los calurosos días de exploración. Quizá la única nota gris de este pequeño paraíso es la provocada por la abundancia hasta la saciedad de los mosquitos locales en esta época del año. Y no sé si es por la herencia guerrera de estos lugares, pero la picadura de uno de estos enormes insectos dura varios días e incluso puede llegar a escamar la piel.

Aunque por lo demás estamos más que agradecidos de disfrutar por unas jornadas de la comodidad del lugar que incluso tiene red WIFI en una sala ubicada en el interior de la construcción principal. Un salón moderno y elegante con una bonita barra de bar y un efectivo aire acondicionado.

Precisamente allí me encuentro desayunando con Rupesh, un gran amigo que el destino había puesto a mi paso en Delhi, demostrando así su profunda generosidad. Un joven cuya inquietud por aprender de la historia de su país le lleva a adentrarse en lugares cuyo lado racional le impide explorar. Alguien que me acompaña por varios estados del país para conocer a las familias que aquí habitan y que con el tiempo se convierte en uno de mis grandes hermanos. No puedo evitar sonreír cuando recuerdo la primera vez que le encuentro, en el United Coffee House, una tranquila cafetería de estilo colonial situada en Connaught Place, Nueva Delhi. Tan serio y correcto, educado en extremo y apasionado orador cuando diserta sobre la historia de su cultura.

¡Quién nos iba a decir entonces que acabaríamos desayunando con el maharajá de Jaisalmer, esquivando a los toros bravos de su fuerte o accidentando una moto en las profundidades del desierto!

Nos encontramos en este salón de la Ciudad Azul cuando un hombre de mediana edad pero de aspecto joven entra a saludarnos. Resulta ser el propietario del hotel y según nos relata él mismo también es familiar directo del actual maharajá de Jodhpur: el respetado Gaj Singh II, que heredó su reinado a la edad de cuatro años, cuando un accidente de avión sesga la vida de su padre. Un niño que tras 56 años ha sabido mantener el esplendor y respeto de su familia entre el pueblo; como rey, adaptándose a la nueva realidad del mundo; como hombre de negocios, extendiendo sus relaciones empresariales y comerciales de manera brillante, y como gobernante, reinvirtiendo parte de la riqueza en su pueblo y en el patrimonio cultural que los representa. Tal y como se comprueba con el buen estado del Mehrangarh Fort, que vigila desde lo alto los dominios de la Ciudad Azul. Una auténtica fortaleza que guarda de manera sorprendente el señorío y esplendor de cuando fue levantada hace más de quinientos años. Adentrarse, pasear y perderse por sus rincones es caminar por su historia, deleitarse con los matices de sus soberanos y sentir de cerca el poderío de los maharajás que gobernaban estas tierras. Las salas donde estos reyes recibían visitas están intactas y si entrecierras los ojos puedes imaginarte al soberano vestido con su traje de gala y portando su flamante turbante mientras recibe de su emisario las nuevas desde el campo de batalla.

Este hombre de tez y rasgos indios pero de vestimenta y comportamiento occidentales que tenemos delante nos va contando detalles de las pinturas y fotografías que adornan el salón. Retratos de personas que pertenecen claramente a una clase noble, fácilmente apreciable por el porte, las joyas y la elegancia extrema de sus atuendos.

Días más tarde y en una de las noches de más calor no puede conciliar el sueño, así que decido levantarme y darme un chapuzón en la piscina, iluminada por las características luces sumergidas. No espero encontrar a nadie, pero al llegar veo a tres hombres que mientras se refrescan apuran unos tragos de whisky de importación. Uno de ellos me saluda y resulta ser aquel que regenta el hotel. Me acerco y me presenta a sus compañeros haciendo hincapié en el último de ellos, llamado Bozo Bana y que es nieto directo del maharajá. Un hombre de unos treinta y cinco años más bien rellenito y amante del blues y del jazz. La conversación que tengo con ellos es la que puedo mantener con cualquier extranjero y solo su piel y sus rasgos me confirman que han nacido en este lugar. No es de extrañar, ya que han crecido en un ambiente opulento y completamente internacional, habiendo vivido y estudiado en Inglaterra, EE UU y en muchos otros países. Y antes de volver a la habitación, Mr. Bozo Bana comparte conmigo una grata noticia y una sorprendente revelación: una de las hijas del maharajá ha dado a luz la noche anterior y por deseo explícito del rey llamaron a palacio para bendecir este nacimiento al líder de una comunidad muy especial, enormemente respetada en este lugar, así como enormemente odiada y repudiada en muchas de las grandes ciudades del país. La colonia de eunucos de Jodhpur, formada por personas que han nacido sin sexo definido, hermafroditas o por hombres atrapados en cuerpos de mujer. Un colectivo que aquí y gracias a contar con el beneplácito del maharajá vive en uno de los palacios cedidos por la corona, situado en los aledaños de la famosa plaza del Reloj. Y aquel día, tras regresar de la piscina, pienso: «¿No sería interesante conocer un poco más a los miembros de este colectivo del que tan mal había estado escuchando por todo el país?».

Dos días más tarde y gracias a un rico comerciante del bazar nos dirigimos a visitar a la líder de esta colonia, que ya espera nuestra visita en las comodidades de palacio.

Los emperadores mogoles y los maharajás de estas tierras han sido siempre recordados por sus vidas opulentas y llenas de excentricidades. Entre estas hay una que rompe de manera determinante el concepto de monogamia e incluso desborda el de poligamia. Se cuenta que estos poderosos gobernantes, tratados en ocasiones como figuras divinas, contaban con enormes harenes de mujeres que satisfacían todas sus necesidades. Y como divinidades que eran, necesitaban para ello a muchas concubinas, sirviendo también para demostrar al resto de reyes el poderío de su estirpe.

Dentro de estos harenes había unas personas encargadas en exclusiva de la vigilancia del tesoro. Unas que por su propia naturaleza no podían satisfacer la sexualidad de las joyas brillantes y femeninas que habitaban en la más cuidada sala de palacio. Los eunucos son personas que no han nacido con un sexo definido y que guardan un aspecto principalmente fuerte y masculino. Virtudes muy apreciadas entre los celosos y ocupados reyes, que necesitaban tener bajo control sus harenes y evitar que ningún hombre se adentrase a probar el néctar de su particular invernadero de preciosas y exóticas flores.

En muchos lugares de India, los eunucos todavía son tratados como si hubieran sido ungidas con la mano de Dios al haberles otorgado un sexo diferente. Y por ello, durante siglos este gremio ha acudido a los festivales populares y a los eventos familiares para repartir suerte, prosperidad y fortuna a los recién nacidos o recién casados.

Pero eso es cosa del pasado, especialmente en las grandes ciudades del país. A los también llamados «hijras» se les relaciona con la prostitución y la delincuencia. Es fácil ver a grupos de eunucos paseando por las calles de Delhi o Mumbai con corpulentos cuerpos de hombre, maquillados en exceso y envueltos en coloridos saris de cargada manufactura. Muchos de ellos son hombres castrados que se presentan en los eventos familiares sin ser invitados y si no se les compensa económicamente llegan incluso a formar un espectáculo soez y obsceno frente a los invitados, para vergüenza de sus anfitriones. Así mismo asaltan a los coches, entran en los comercios y deambulan por la calle buscando ganarse la vida como solo ellos saben hacer: provocando los colores de una India que no está preparada para estos públicos espectáculos grotescos.

Pero en la ciudad de Jodhpur y en el estado de Rajastán en general estas figuras todavía forman parte de la herencia del pueblo y son respetados e invitados a los grandes acontecimientos de la comunidad.

Gracias a un par de contactos, que nos llevaron a otro par de contactos más, acabamos contactando con un rico comerciante que se ha convertido en mano derecha de esta comunidad de eunucos. Y para todas estas gestiones Rupesh y yo contamos con la ayuda de un chaval local llamado Vinod, que guarda una bonita historia de amor tras sus anchas espaldas, que por cierto le llevaron a ser campeón regional de musculación representando a su ciudad.

Ha llegado la fecha de nuestra visita y el primer encuentro con Meena Bua, que además de gran matriarca de la colonia, es presidenta de la Asociación de Eunucos de Rajastán, una organización formada por unos doscientos miembros asentados en diversas localizaciones del estado. A las 17.00 estamos ya esperando a nuestro contacto en el gran bazar del reloj, mientras portamos dulces, un sobre con la donación que nos solicitaron para el mantenimiento de la colonia y unos pequeños ramos de flores. Rupesh me mira extrañado cuando me paro a comprarlas por el camino, preguntando:

«¿A dónde vas con esas flores?». A lo que yo le contesto: «Rupesh, se dice que cuando un hombre va a visitar a una dama le suele llevar flores como obsequio».

Nos adentramos en uno de los callejones ubicados en el ala este de la plaza siguiendo a un hombre que de cuando en cuando me mira con gesto serio y extrañado. El callejón al que llegamos está especialmente limpio, algo fácil de apreciar en esta caótica India urbana, y cuando giramos en un par de ocasiones más llegamos a unas puertas que se abren a nuestra derecha. Como en aquellas películas donde la entrada del castillo chirría mientras una mano invisible permite el acceso a sus visitantes en la oscuridad de la noche. Tras aquellas puertas metálicas de aspecto decadente pero de cuidado diseño se abre una pequeña antesala con un camastro donde veo que yace una mujer excesivamente corpulenta para moverse y que nos observa curiosa tras unas gafas gruesas de pasta. Por sus rasgos es evidente que se trata de uno de los miembros de la colonia. Según nos contarían más tarde la enfermedad degenerativa que porta y que ha empeorado en los últimos años le ha dado un aviso la noche anterior y se encuentra a la espera del médico. Allí nos hacen esperar durante veinte minutos. Frente a nosotros hay media docena de jaulas que acogen a una variada comunidad de pájaros de todos los colores. Al parecer son eficaces protectores contra las fuerzas del mal. Más a la derecha se extiende un patio cerrado de grandes dimensiones y encumbrado con unas bonitas cristaleras de colores. Y se observa cómo una escalera de mármol permite el acceso a los pisos superiores. A primera vista se intuye que este pequeño palacio ha perdido el esplendor de antaño. La mayoría de los ventanales están tapados, lo que impide el paso de la luz del día, algo que tenían muy en cuenta los arquitectos de la época imperial.

Los colores de entonces han perdido su fuerza y casi todas las paredes presentan de manera evidente el efecto del paso del tiempo, dejando a la luz figuras desfiguradas que representan la riqueza y prosperidad de aquella época. Y de repente, como cortando el aire y apareciendo de entre las sombras, se forma una figura que con gesto serio y rictus preocupado se acerca directamente a consolar a la compañera que yace en aquel camastro. Y lo hace como lo hacen dos amigas: con caricias, palabras dulces y sonrisas de complicidad. Sospecho que se trata de un miembro importante de la colonia tal y como refleja el comportamiento de las personas que empiezan a acercarse y a susurrarle cosas al oído. Y ella, de manera eficiente y organizada, va despachando todos los requerimientos de sus hermanas de comunidad. Sus rasgos son duros y los huesos delatan la estructura fuerte y robusta de un varón, pero su cara también refleja el aspecto de una mujer mayor aunque no anciana y cargada de energía. Viste un sari de color rosa fuerte que cubre su cuerpo de manera simple, remarcando unas curvas toscamente femeninas. Las únicas joyas que porta son un aro de las típicas pulseras rajastanís y un anillo engarzado con una pequeña piedra. Y al igual que su hermana, lleva una grandes gafas de pasta que agrandan considerablemente sus ojos. Cuando hubo despachado a sus colaboradoras esta mujer se vuelve a nosotros, clava la mirada fijamente en mis ojos y con una sonrisa bastante forzada me dice: «Hello, friend».

Se trata de la máxima autoridad en esta colonia y, como puedo comprobar en sus ademanes mientras nos adentramos en palacio, no le hace mucha gracia nuestra visita. Tal y como confesaría más tarde, está muy apenada por el estado de su amiga y no ha podido dormir las noches anteriores. Y en las primeras preguntas que le hago tengo claro que el objetivo de esta líder es despacharnos lo más rápido posible para volver a sus tareas. Así que decido cerrar la libreta e intentar ganar su confianza para que se relaje y se abra un poco más a nosotros. Mirando a Rupesh le guiño un ojo y le pido que traduzca lo mejor posible.

Durante los siguientes minutos y mirando fijamente pero de manera amable a sus ojos, le cuento a esta mujer una historia sobre el poder curativo de las flores cuando estas se encuentran de repente con un jardín hermoso y bien cuidado. Y estas que les entregamos seguro que aliviarán el dolor de su amiga porque han llegado a un lugar lleno de flores bonitas.

Cuando Rupesh finaliza la traducción temo por un segundo que no hubiera entendido a qué viene todo eso y que su humor empeore todavía más. Pero tras unos segundos de silencio y mientras las flores cambian de manos esta mujer me mira tiernamente, afloja el gesto, sonríe de manera femenina y dice: «Thank you, brother».

Las cosas cambian desde entonces. Tras degustar una taza de chai y escuchar cómo esta mujer nos habla de su temprana llegada a palacio a la corta edad de seis años, nos invita a visitar las habitaciones superiores, algo que Vinod nos confiesa más tarde como un privilegio que no se concede a casi nadie. Comenzamos a ascender por las escaleras de mármol y por el camino nos vamos encontrando con diferentes miembros de la comunidad. De repente se cruza con nosotros una joven que no solo esconde sus rasgos masculinos, sino que porta una atractiva feminidad de ojos pequeños y sonrisa coqueta. Como la que nos muestra cuando le entrego uno de esos pequeños ramos de flores que tantas puertas abrirían. Más que por su aroma y colorido, por las intenciones sinceras que porta quien las entrega. El patio interior que vamos viendo de manera intermitente según ascende mos se convierte en la parte más impresionante de la visita. Desde arriba las sombras dan paso a los haces de luz que se cuelan por los jirones que tapan las ventanas. Y cuando esta luz alcanza alguna de las paredes puede verse lo que antaño fueran arcos de mármol con la bella talla de la artesanía de este pueblo: figuras de grandes elefantes a los que les falta la cabeza o de ejércitos poderosos con las armas desconchadas por el paso del tiempo.

Un animal cruza de repente la escena de un lado a otro del patio escabulléndose finalmente por uno de los agujeros que el devenir y el descuido han provocado en este precioso tejado, donde las palomas encuentran un espacio perfecto para resguardarse del sol abrasador de Rajastán.

Meena Bua, nuestra poderosa y coqueta anfitriona, va relajándose según nos enseña las habitaciones donde se guardan los recuerdos, fotografías e imágenes de los siglos de gloria. Y estas estancias despiertan enormemente mi curiosidad. Cientos de objetos se amontonan en unos muebles de corte antiguo pero con una decoración de fantasía que combina diferentes colores de tonos chillonamente vivos. Todas las paredes están repletas de escenas donde los eunucos representan su papel en diferentes celebraciones populares. Y en muchas de ellas posan junto a políticos y personas de la alta sociedad del estado.

Entre estos recuerdos puedo ver cómo también existen símbolos de muy diversas religiones, especialmente del hinduismo y del Islam, aunque también algún que otro pequeño templo budista o cristiano. Ascendemos las últimas escaleras y mientras llegamos arriba veo de reojo la sonrisa de Rupesh, que curiosea con todo, pregunta entre cortés y avergonzado, y trata de recopilar todos los datos posibles para su gran biblioteca interior de conocimiento. Posiblemente su más valiosa posesión.

La parte de arriba alberga un mayor revuelo, especialmente por el ruido del televisor que se encuentra a todo volumen. Frente a él y sobre la cama se recorta la silueta de una mujer de sari negro que mientras contempla la película de Bollywood de turno se enciende lentamente un cigarrillo. Con la misma solemnidad y despreocupación que lo hacía aquel oráculo de la gran trilogía de Matrix.

Tras anunciar nuestra llegada, la mujer que nos acompaña hasta el momento y que lidera esta colonia de eunucos se adelanta para tocar los pies de la fumadora televidente en señal de respeto y en seguida nos presenta. Se trata de Kamla Buala, antigua líder de la colonia y que hace poco tiempo ha empezado a delegar en su sustituta todas las funciones de gobierno y representación.

Vinod comenta entonces algo nervioso que ese es un momento único para él como habitante de Jodhpur e hinduista practicante. Y en seguida se acerca a la mujer que sigue apurando su cigarrillo para que le ponga la mano sobre la cabeza y le otorgue así su bendición. Tras él sigue Rupesh, que desde hace unos minutos no abre la boca, algo inusual en él y finalmente puedo recibir personalmente la caricia de esta mujer cuyos grandes pies y fuertes manos delatan su influencia masculina.

Rápidamente nuestra guía de sari rosa nos muestra su rincón favorito del palacio. Un lugar donde pasa muchas horas para encontrarse consigo misma y solucionar los problemas que se plantean en la colonia: la gran azotea de palacio. Con el reloj de la torre de fondo nos confiesa que está preocupada pues ve cómo la comunidad donde habitan poco a poco les va perdiendo el respeto de tiempos pasados. Y además se sienten desamparados ante las nuevas leyes. Cuando nos relata esto se le ve profundamente afectada. Para ella la colonia que lidera y representa lo es todo, ya que le ha visto crecer y le ha ayudado en los momentos difíciles de la vida. Se convirtió en su verdadera familia desde que ingresó a los seis años de mano de sus padres, que avergonzados no sabían qué hacer con su hijo de extraño sexo. En los muros de palacio aprendió a leer y a escribir. Recibió enseñanzas acerca de las diferentes religiones y tal y como nos cuenta ella misma, sobre los importantes valores universales como el respeto a los mayores. Y poco a poco fue aprendiendo el sagrado cometido que portan los eunucos en la tradición popular. Además también fue instruida en las tareas y menesteres del hogar para que pudiera valerse por sí misma. Todas aquellas tareas eran desempeñadas con un eficiente sistema de turnos para que todas hicieran de todo y que obviamente eximía a las de rango más alto.

Recuerda que cuando ingresó había otras jóvenes como ella y que tuvo la suerte de crecer en un ambiente donde no faltaron los juegos. Su favorito era uno en el que, con muñecas de trapo, representaban las bodas de los maharajás de los tiempos de esplendor. Y una de sus compañeras de infancia, con la que tuvo la oportunidad de crecer mientras aprendían y se desarrollaban, era precisamente aquella que nos encontramos en la entrada de palacio y que tantas molestias presentaba. Cuando Rupesh me transmite esta información ambos nos miramos entendiendo el dolor que debe sentir nuestra cortés anfitriona, pues se trata de una de las hermanas más leales que ha tenido nunca.

Hoy en día esta colonia vive de una manera holgada gracias al dinero extra que ingresan por los donativos de la casa real y a las contribuciones de los puestos comerciales que se extienden en la plaza contigua al palacio. Viendo cómo esta matriarca pierde la vista en estado contemplativo desde la terraza de su palacio parece como si rememorara los tiempos en los que todo estaba bien, no había televisión y los eunucos bailaban y eran admirados en las principales celebraciones de la comunidad. Y mientras le hago un par de fotos sale a la luz el espíritu lindo y femenino de esta mujer que sonríe a la cámara de manera tímida y cómplice, mostrando a veces una nerviosa sonrisa de colegiala.

Comienza a oscurecer de nuevo en la Ciudad Azul y llevamos sin casi darnos cuenta varias horas entre los muros de palacio. Durante este tiempo pudimos conocer a una atípica pero verdadera familia, con las normas, jerarquías, preocupaciones y anhelos de cualquier otra. Y que como las demás lucha para garantizar el futuro de la estirpe.

Mientras descendemos podemos encontrarnos con los miembros más jóvenes de la colonia que acaban de regresar de unas clases especiales de tutoría en casa de un maestro. Estas jóvenes pasan a nuestro lado no sin llevarse la mano a la boca, cuchichear algo y sonreír de manera divertida. No suelen contar con este tipo de visitas y hay que reconocer que formamos un grupo bastante peculiar.

Nos despedimos de nuestra anfitriona a las puertas de palacio, dejando atrás el patio interior, los pájaros de la buena suerte, la mujer que sufre en el silencio en aquel camastro, el esplendor apagado y la historia de este grupo de personas. Meena Bua pone la mano sobre mi cabeza antes de partir y recita unas palabras ininteligibles que Rupesh me traduce cuando hemos abandonado el callejón. Algo así como:

«Buena suerte, hermano, que los dioses te otorguen salud y prosperidad. Gracias por venir desde tan lejos».

–Meena Bua, ¿cuáles son tus tres más importantes sueños?

–Primero, quisiera que la enfermedad de mi hermana desaparezca y deje de sufrir; segundo, me gustaría que la gente nos respetara como antes y nos permitiera bendecir con nuestra presencia sus acontecimientos importantes, y por último, quisiera que las mujeres sigan incorporándose a la política y a los negocios de India, pues somos el futuro del país.

Una noche con nuestros hermanos los fakires bengalíes

Gorebhanga. Bengala Occidental.

Hace unas semanas que dejamos atrás la caótica, multitudinaria y a la vez maravillosa ciudad de Calcuta, capital de Bengala Occidental. Durante unos meses he tenido la suerte de retratar una de las facetas más olvidadas o menos conocidas de la que sin duda sigue siendo la capital intelectual de India. Algo que desde fuera parece imposible, pues durante años nos han bombardeado con otra imagen de esta enorme urbe de quince millones de habitants. La que viene de los ecos de la pobreza que durante años ha azotado una ciudad que se convierte en refugio repentino de campesinos en busca de una vida mejor y de fieles hinduistas que se suman al éxodo provocado por la partición del país tras la marcha de los ingleses. Una cicatriz en el subcontinente indio que ha supurado durante años, originando múltiples conflictos y muertes, y que todavía hoy en día genera desavenencias. Una cicatriz que siempre nos recuerda lo peligroso de pretender jugar a ser médico y soldado al mismo tiempo.

En ese tiempo convivo con muchas de las personas que todavía hoy en día mantienen el espíritu crítico y sensible de las artes en sus múltiples manifestaciones. Todos ellos guiados por una vocación intelectual, artística y progresista innata en los genes del pensamiento bengalí.

Una sensibilidad especial hacia el mundo, del que semanas atrás escribo lo siguiente y que es mi humilde homenaje a la cara más bonita de Calcuta y del estado al que pertenece:

«En homenaje al preciado don de la creatividad, que nos hace volar, vibrar, soñar y mirar diferente.

»En homenaje al bello elixir del pensamiento creativo, al inconformismo que hace girar el mundo al son de la expresión artística en cualquiera de sus infinitas manifestaciones, a la manifestación pura del Arte en el dulce almíbar de su colorida pureza, al coraje del que lucha con pluma, lengua y cincel contra el pensamiento único. A los que levantan la cortina de los prejuicios mostrándonos los colores del otro lado con las maravillosas formas que habitan en sus sueños, a los que modelan la arcilla con los dedos del pensamiento y la convierten en piezas vivas de eterna y poderosa existencia.

»A los que viven para crear en cualquiera de las disciplinas del arte más difícil. El de ser humano.

»A los que se empeñan en mirar diferente y les discriminan por ello, a los soñadores que se imaginan otro mundo y tienen la generosidad de compartirlo con nosotros, a los que se enfrentan con ilusión a la difícil prueba del papel en blanco o el bloque virgen de mármol y madera.

»Homenaje al viejo maestro que nos deja sintiéndose aún alumno.

»Homenaje a los que cantan, bailan, escriben o dibujan a la vida con sus manos, mentes, miedos y esperanzas; a aquellos que con sus creaciones nos transportan a lugares donde todo es posible, incluidas la Libertad o la Felicidad.

»…

»Homenaje al espíritu bengalí cuya sangre está bendita con el ADN que Dios debió tejer mientras soñaba con la posibilidad de crear vida».

Grandes escritores, poetas, escultores y amantes de cualquiera de los campos artísticos han desarrollado sus disciplinas guiados por esta especial manera de mirar el mundo. Quizás uno de los mayores exponentes de esta alma creadora sea Rabindranath Tagore (1861-1941), un hombre que todavía influye en el pensamiento filosófico y artístico de medio mundo y cuyo exquisito legado de poesía, novela, música y pintura versa sobre un mundo sin fronteras donde todos somos hermanos. Debo reconocer que siempre me recorre un cosquilleo cuando trato de imaginar algo que ocurrió hace casi un siglo, en 1913. Un grupo de eruditos europeos de reconocido prestigio reunidos en Suecia reciben una nota de uno de sus colegas llamado Verner von Heidenstam, que acaba diciendo:

«Por primera vez y acaso para mucho tiempo última vez nos ha sido deparado el privilegio de descubrir un nombre eximio que no lleva años siendo ensalzado en las columnas de los periódicos. Si de verdad queremos sacar partido de este descubrimiento, no desaprovechemos la oportunidad demorando su elección para otro momento».

Y poco tiempo después un hombre de aspecto misterioso del que casi nadie sabía nada y apellidado Tagore recibe el Nobel de Literatura de la prestigiosa Academia fundada por el descubridor de la dinamita.

Este, junto con Ravi Shankar o Bankim Chandra Chattopadhyay, es ejemplo de maestros que han creado con sus obras un mensaje único y al mismo tiempo exquisitamente variado, impregnado en esencia de los grandes conceptos y valores de la humanidad, como esperanza, libertad, belleza, filosofía, respeto, independencia, fraternidad…

Y en los meses que vivo en Calcuta compruebo cómo este espíritu todavía sigue vivo en gran parte de sus habitantes. Convivo con los jóvenes de la Universidad de Jadavpur y entre otras historias descubrimos la del joven Arjun, un músico del heavy metal que además es presidente del club de debate de la universidad. Un colectivo con el que pudimos compartir durante horas las emociones que rodean al arte de la dialéctica en su estado más puro.

Nos cruzamos también con Partha, el profesor de kárate de la universidad que esconde tras sus anchas espaldas a un joven filósofo que utiliza las artes marciales para expresar, compartir y enseñar a sus alumnos los valores universales. Y que por cierto empieza a practicar esta disciplina en su juventud tras años como bailarín profesional y callejero de break dance. Una de sus más aventajadas alumnas, Rimi B. Chatterjee, nos muestra que tras su fuerte constitución existe una comprometida escritora, que entre otras cosas lucha por la posición de la mujer en una India cambiante. Una mujer que por los designios de la vida pasa sus primeros diez años en Belfast y que hoy en día es una incansable activista del arte y la cultura. Una joven de espíritu que expresa su rico mundo interior a través de un blog llamado «Live like a Flame» («vive como una llama»).

También pude sentir el espíritu bengalí en una vertiente más experimentada y legendaria, compartiendo silla, mesa y bebida con los intelectuales que rondan los cincuenta y que siguen dando vida al famoso Calcutta Coffee House. Un lugar que, junto con el resto de su especie, sirve y sobre todo sirvió como punto de encuentro de una sociedad creativa e inquieta que ansiaba por compartir y expresar su particular punto de vista sobre la vida, la política, las artes y el resto de las disciplinas humanísticas que forman el alma del pueblo. En este ruidoso ambiente conozco a un gran amigo y poeta que lleva años estudiando y escribiendo en la lengua de Cervantes: Pinaki Ghosh, que por cierto posee una maravillosa familia a sus espaldas, es un ser extremadamente sensible, inquieto, educado y cuyos ojos siguen moviéndose a la velocidad de la curiosidad de un adolescente. Y la profundidad de su verso, al que baña con aquel castellano antiguo casi olvidado por nosotros, me habla desde el principio de la pureza e inocencia de su alma.

A su lado y formando el núcleo duro de aquella pandilla pude encontrarme con un gran cineasta, de pensamiento dulcemente rebelde que luce orgulloso en una de las paredes de su estudio y Sancta Sanctórum una imagen del todopoderoso Che Guevara.

Ladly Mukhopadhyay tiene tras sus espaldas una enorme carrera en el mundo audiovisual pero su aspecto, bucólico y joven, pausado pero enérgico y locuaz, le confiere un halo de creatividad experimentada, aunque bastante fresca. Hace un par de años las portadas de muchos periódicos de India se llenaron con las declaraciones de este hombre acerca de un acontecimiento que puso en jaque a los principales actores de la vida política del país. En 2007 uno de los grandes festivales cinematográficos, el Indian Panorama, acogió entre sus piezas un documental llamado Whose Land is it Anyway? («¿De quién es esta Tierra?»), escrito, producido y dirigido por nuestro amigo. En él denuncia las injusticias que los agricultores de Singur, al norte de West Bengal, estaban viviendo por parte de los gobiernos de izquierdas, aliados de la política del estado. Estos fueron expulsados contra su voluntad para la construcción de una fábrica de coches de la famosa marca india Tata y las fuerzas de seguridad no dudaron en ensañarse con los campesinos, que no estaban de acuerdo con su desalojo, es decir, un ochenta por ciento de la población local. Todo se desató cuando el documental fue estrenado en este famoso festival de cine. Al acabar la película, muchos de los asistentes empezaron a gritar eslóganes en contra del Gobierno y esto fue el inicio de una protesta colectiva de ciudadanos. La cosa se agravó, pues inmediatamente llegaron instrucciones desde Delhi para que el festival fuera clausurado y no emitiera más películas. Y días después y con el eco de la noticia en los principales periódicos, Ladly convoca una rueda de prensa y estas son algunas de sus palabras, recogidas ampliamente por la prensa regional y nacional:

«Vivimos en un país democrático que garantiza la libertad de expresión. Expresión libre es uno de nuestros derechos constitucionales. Entonces, ¿cómo puede un organismo del Gobierno cuestionar que el festival emitiera nuestro documental? De esta manera no solo se vulnera un derecho fundamental, sino que se pone en tela de juicio y se insulta a los jurados que han seleccionado las piezas, y con ello una de las libertades fundamentales de todo individuo».

Alrededor de estos dos hombres y completando la pandilla de intelectuales que se reúnen en los Coffee House, también tuve oportunidad de encontrarme con un variado elenco de personas: escritores, publicistas, filósofos, músicos, científicos, escultores y poetas que entre trago y trago de una de las más famosas bebidas locales de todos los tiempos, el bangla, me muestran una realidad casi nerviosa e inquieta que fluye en las arterias de la capital bengalí.

Y a ellos se unieron muchos habitantes locales que en el día a día de mi estancia en Calcuta me permiten olvidar todo lo que me han contado de esta ciudad y descubrir de nuevo que tras lo que unos ven pobreza se puede encontrar algo maravilloso que no entiende de divisas para ser enormemente rico.

Pero de todos ellos hubo una persona que no solo provoca un punto de inflexión en mi paso por esta urbe, sino que se acaba convirtiendo además en un gran amigo al que admiro y respeto tanto como artista como persona. Sandip Sammadar es un joven de veintiséis años de tez oscura, sonrisa infinita y que porta una mirada sencilla e inquieta que lo pregunta todo sin hablar. Este joven bengalí nacido en Calcuta tiene por rasgo más característico el hambre por explorar y aprender. Inquieto y con un ingrediente extra de entusiasmo en su manera de expresar, regresa a la profundidad del niño introvertido y vergonzoso con la misma facilidad. Especialmente cuando alguien le reconoce su valía, cuando se encuentra entre un grupo de personas desconocidas o cuando chapurrea de manera pausada pero bastante locuaz el idioma castellano.

La melena negra que suele llevar recogida en un moño continúa en su rostro en forma de dos grandes patillas que recuerdan a los «caballeros» ingleses de la época colonial. Y una sencilla pero elegante vestimenta de ropa ancha y curiosos chalecos le otorgan un cierto aire de joven maestro. Poco a poco voy descubriendo que este licenciado en Bellas Artes no solo es pintor, músico o fotógrafo, escultor o creador, sino todo lo anterior al mismo tiempo y mucho más. Con el tiempo conozco de cerca a su familia, paso mucho tiempo en compañía de los amigos de su entorno y descubro a un joven artista que es capaz de hacer música con piedras o máquinas, latas y cuerdas. En definitiva todo aquello que permanezca cerca de él más de cinco minutos y que sea manipulable. Y también descubro que en la sangre de este artista bengalí fluye una clara influencia española que le lleva a admirar y emular de manera sorprendente a los genios del flamenco como Paco de Lucía o Camarón.

Precisamente junto a Sandip acudo al lugar donde me encuentro en estos momentos y que es una de las fuentes de donde procede ese pensamiento artístico bengalí. Un lugar donde durante centurias se ha ido forjando uno de los legados más ricos y variados de la historia de este país, donde las enseñanzas todavía se transmiten en la naturaleza utilizando la percusión, el viento y la voz para articular un claro mensaje lleno de humildad. Un lugar que no puedo dejar de describir, pues lo que una noche más me rodea es digno de ser contado. De ser compartido.

Falta media hora para la medianoche y la oscuridad ya ha caído en una de las aldeas interiores de West Bengal, a escasos kilómetros de la frontera con la vecina Bangladesh. No hace demasiado frío y el gran pañuelo que cubre mi cuerpo va más destinado a protegerme de los miles de mosquitos que acuden al lugar en el que nos encontramos. No es de extrañar pues la luz que sale de la lámpara de aceite que nos alumbra debe de ser la única iluminación en kilómetros a la redonda.

Por suerte la estancia que nos acoge en medio del campo carece de paredes y entre los palos y varas de bambú de su estructura puedo llegar a otear lo que está ocurriendo al otro lado. Por encima de nuestras cabezas las estrellas inundan el lienzo de la noche y se confunden con millones de luciérnagas que se posan en los árboles, revistiéndolos cada noche de un maravilloso traje de Navidad. En la parte trasera se extiende la charca donde los habitantes lavan el ganado y sumergen las ramas del Yute con el fin de extraer la codiciada fibra que tanto beneficio aporta al sector textil en general y a los habitantes de la aldea en particular.

Los árboles de alrededor dan sombra a las construcciones de los habitantes de estas tierras, campesinos que las trabajan con el mimo y el esfuerzo con el que lo hacían sus antepasados y los antepasados de estos. Arroz, trigo, caña de azúcar, té, legumbres y el siempre codiciado yute, cuyas varas se acumulan estos meses en cada una de las avenidas del pueblo otorgando un extraño y evocador paisaje delimitado por grandes y finas lanzas de madera.

Estoy sentando sobre una esterilla y con las piernas cruzadas en el lugar donde se reúnen todas las noches un grupo particular de campesinos. Un gremio que comparte algo más que la vida sencilla en el campo, algo que es tan etéreo como la vida misma pero cuyo poder puede hacer que cambie el mundo. Una filosofía pura regada con los valores más sagrados del Islam, aquellos que manifiestan que todos somos hermanos independientemente del Dios al que entreguemos nuestra Fe. Una filosofía que estos campesinos mantienen y esparcen a través de una rica herencia musical procedente del legendario folclore de los Fakires bengalíes.

Evidentemente la imagen que tenemos de un fakir es la de aquel hombre de aspecto extraño, delgado y barba larga que come cristales o sables y que duerme sobre una cama de pinchos sin sentir dolor alguno. A los pocos días de llegar a Gordhanga, la aldea que acoge nuestra reunión nocturna y donde habitan estos hombres, comparto con ellos esa imagen que yo mismo tenía de la figura de un Fakir. Y todos los Fakires a mi alrededor se echan a reír, no solo por lo ridículo de la imagen, sino porque este grupo de personas posee un enorme sentido del humor.

«Fakir» viene del árabe «faqr» (), que significa literalmente «pobre». El origen de estos hombres hace referencia a las personas santas del Islam que se desprenden del mundo material para conectar con Dios, dedicar su vida a la meditación, a la oración, a los demás y a conseguir la realización espiritual, es decir, lo que los musulmanes llaman «fana», los hindúes «moksa» o lo que debió sentir Santa Teresa en su archiconocido éxtasis.

Los fakires provienen de una de las ramas o facetas más bonitas y místicas del Islam, el sufismo, cuyos fieles demuestran con cantos, bailes y música su devoción por la vida y su pasión por Dios y sus hermanos en la Tierra. Y al igual que los famosos derviches hacen girar sus famosas faldas voladoras en Turquía, los fakires bengalíes cantan y bailan en estas tierras indias conectando así con su Dios, con su entorno natural y con la comunidad que les rodea.

Esta noche en concreto, ocho integrantes de este colectivo se sientan a mi alrededor en uno de los ashram o lugares sagrados que los fakires poseen en la aldea. Este en participar pertenece a nuestro hermano Arman Fakir, que siguiendo su costumbre toma posición a la izquierda de la pequeña entrada de madera y ya está preparando un rico té con su hornillo de queroseno. Y compruebo que antes de servirlo lava a conciencia sus pequeños vasos de cristal, que se han vuelto a llenar de hormigas, a las que aparta con cierto mimo. Un detalle más que nos indica que aquí convivimos todos con todos y que el respeto por la vida no entiende de tamaños o especies.

Arman tiene cincuenta y cuatro años, y es el segundo de una familia de cuatro hermanos. Posee en su rostro un profundo atractivo, casi jamaicano y rematado por unas largas y cuidadas rastas. Es menudo y delgado, pero como todos los habitantes que trabajan en el campo posee un cuerpo fibroso y robusto. A diario y a diferentes horas de la jornada personas de distintos lugares de la aldea se dejan caer por aquí para disfrutar de la compañía de estos vecinos y para pedir consejo a este respetado hombre, que siempre sonríe satisfecho ante la visita de cualquiera a su sagrado lugar de retiro y música. Habla con el sosiego de quien está en paz y recita respetuosamente las lecturas del sagrado Corán para ejemplificar con la vida de Mahoma el camino correcto a seguir. Arman define al Fakir como un hombre que está loco por Allah y que en su nombre le canta a la vida y trata de mostrar así sus enseñanzas. Y este hombre, de todos los aquí hoy reunidos, es al que menos le gusta trasladarse fuera de la aldea para actuar en diferentes celebraciones de la región. Como el Durga Puja, que durante unos días transforma las tierras de West Bengal y en el que la ciudad de Calcuta enloquece ante millones de habitantes, que con toda la euforia de un pueblo saludan a la diosa Durga en su paso por la capital bengalí.

El pasado de este hombre es un poco complicado, llegando a tener serios problemas con las autoridades cuando era joven, aunque el tiempo, la madurez y la familia le permiten tomar una senda mucho más estable. Hoy en día manifiesta que su verdadero sueño es el de seguir aprendiendo cada día un poco más y así acercarse más a su Dios. Aunque hace unos días me confiesa que tiene un particular deseo en referencia a uno de sus seres más queridos. Y es que, como todo abuelo que se precie, Arman anhela que su nieto Subho de cuatro años pueda tener un futuro feliz y próspero. Un pequeño muchacho que ahora mismo está sentado junto a su abuelo y que nos acompañará durante media hora más emulando a los mayores con los instrumentos de su tradición. Y tras este tiempo su abuela Mashoda Bibi vendrá a recogerle para llevárselo a casa y acostarle. Por cierto, esta mujer, esposa de Arman Fakir, es una guapa campesina cuyos tres más importantes sueños son:

1.    Que toda la familia siga teniendo salud y yo pueda casar a mis hijas con buenos hombres.

2.   Deseo tener la fuerza necesaria para poder cuidar de mi nieto y asegurarle una buena educación.

3.   Poder pasar los últimos años de mi vida con la familia escuchando la música de la comunidad.

Junto a Arman se encuentra sentado un hombre que aporta cierta tranquilidad a las chanzas de este grupo de amigos reunidos. Alguien que con el tiempo se convierte en consejero, amigo y fuente perfecta para entender la filosofía de esta gente. Su nombre es Coibur, tiene cincuenta años y canta o toca su instrumento de cuerda llamado «dotara» de la misma manera que se comporta en la vida: pausado, elegante, sentido y con un alma a la que le gusta siempre aprender y escuchar. Su porte y unos grandes ojos que te desafían tiernamente se magnifican con una cuidada y larga barba. Y cuando luce su turbante se arma de un poder insondable ante los ojos de este humilde occidental.

Coibur ya demuestra desde la infancia unas buenas dotes para el estudio, lo que le lleva a cantar ante la comunidad los versos del Corán en un perfecto árabe; idioma que estudia junto con los maestros de la principal mezquita del pueblo, donde su padre era un miembro relevante de la comunidad religiosa. Por ello y gracias al esfuerzo de sus hermanos en los campos de la familia Coibur puede asistir a la Universidad, donde se matricula en Artes. Y donde como muchos de nosotros vive uno de los periodos más intensos de su vida alrededor de muchos otros jóvenes ávidos de aprender y experimentar.

Pero en el último año de carrera su padre fallece y esto le obliga a regresar a la aldea y contribuir con su trabajo en el negocio familiar, es decir, en la siembra, cuidado y recolección de los campos de arroz, plátanos y yute que poseen. Con el tiempo e influenciado por su fuerte sensibilidad y las enseñanzas de varios Fakires de la zona, Coibur se adentra poco a poco en la disciplina y la filosofía que rodea a estos hombres, siendo en la actualidad un respetado miembro de la comunidad que le rodea.

A los treinta y cinco años, y habiendo decidido dedicar su vida a la religión y no a formar una familia, la reputación de este hombre sufre un duro revés, aunque ganaría en el proceso una esposa y una hija. Un primo suyo, cegado por los efectos del alcohol, había empezado a abusar de su esposa y de las dos niñas que ambos tienen en común, acabando el drama con el suicidio de una de las pequeñas. Una situación ante la que nuestro amigo Coibur acaba interviniendo movido principalmente porque sentía hacia aquella mujer un profundo y secreto cariño. Así que no duda en acogerla a su casa ante una ausencia prolongada de su primo, quien a su retorno a la aldea y tras comprobar que su mujer le ha abandonado vuelve a marcharse para no regresar nunca. Con el tiempo Coibur y su nueva compañera Rashida son aceptados de nuevo por una comunidad que acaba entendiendo cuáles han sido los motivos que les llevaron a tomar aquella decisión. Y actualmente viven como una familia más en la que la hija de su primo trata a su padrastro como si de su verdadero progenitor se tratara. Y Coibur vuelve a ser un respetado miembro que guarda tras su aspecto erudito tres secretos sueños para el futuro:

1.    Que la familia esté bien, posea salud y no tengamos ningún problema grave.

2.   Me gustaría poseer lo suficiente para ayudar y servir a la gente que más lo necesita.

3.   Aprenderme de memoria el nombre de todos los países del planeta y conocer su ubicación en el mapa.

De vuelta a nuestro ashram y junto a Coibur se encuentra el más joven de entre estos fakires: Akaash, cuyo nombre significa «cielo» en bengalí, es sin duda alguna el niño bonito de esta pandilla de hombres santos y una noche más nos deleita con sus bravuconadas, alardeando de los baños nuevos que su familia ha construido junto al hogar. Unas impresionantes y alicatadas duchas de agua caliente que son la admiración del pueblo y que provienen del creciente negocio del tráfico de «ganja» con el vecino Bangladesh, que como país musulmán tiene prohibido estrictamente el cultivo de marihuana, una planta que crece como la hierba en estas aldeas interiores de West Bengal. Este hombre de treinta y ocho años posee claramente el síndrome de Peter Pan, del que no duda en jactarse cuando manifiesta que él ha nacido para cantar y no para trabajar. Y dado que la familia posee una asentada situación económica, todo el mundo adula y se ríe ante las bromas de este espíritu libre con bastante caradura.

Arman comienza a distribuir los vasos de té entre sus invitados y su hermano, que está sentado enfrente, le ayuda para repartirlos en el ala oeste de este pequeño ashram de madera perdido entre los campos de Bengala. Y cuando Golam Fakir me entrega una de esas raciones de reconfortante infusión sonríe de esa manera que siempre me deja medio tonto. Y mientras, dice en un rudimentario inglés: «Happinnes Suplier», que significa «proveedor de felicidad». Golam es sin duda mi favorito de entre estas personas, además de un generoso anfitrión que nos acoge en su casa desde la llegada a la aldea. Y porta en su sonrisa una fuerza y un poder que es capaz de hacer que salga el sol en la más gris de las jornadas. Así de sencillo y así de cierto.

Junto con él y su mejor amigo, el joven Sandip, he podido vivir las mejores jornadas en esta aldea y sus alrededores y sobre todo he disfrutado de la hospitalidad y alegría de su familia. Su esposa Afroza Bibi, de cuarenta años, no solo es la maestra de ceremonias de un hogar compuesto por ocho personas, sino que también es una gran cantante, que no duda en acompañar alguna noche la voz e instrumentos de su esposo, con el que por cierto guarda una relación cómplice, llena de risas y ternuras. Como ella misma me confiesa días atrás, lo que más le ha gustado siempre de su marido es que la hace reír, incluso en los momentos más difíciles. Su matrimonio no es concertado, sino fruto del amor, tal y como manifiestan ellos de manera orgullosa. Golam relata que la primera vez que vio a esa muchacha fue en la boda de su hermana, pues la que hoy en día es su esposa es también su prima por parte de madre.

«Desde que la vi no pude dejar de pensar en ella, así que comencé a rondar la casa de mis tíos con cualquier tipo de pretexto. Y finalmente les dije que me quería casar con ella.» Juntos han tenido tres hijos, que viven actualmente con ellos y a los que hay que añadir la esposa del mayor, una guapa joven llamada Arnica y sus dos hijos pequeños, es decir, los nietos de nuestro Fakir, por los que siente una gran responsabilidad y ternura, al igual que su hermano Arman. En la actualidad la pareja cuenta con la ayuda de sus tres hijos para trabajar las tierras de la familia y por ello Golam tiene desde hace unos años la tranquilidad que necesita para desarrollar su gran pasión: viajar por diferentes lugares con su particular hatillo, el instrumento que le acompaña a todas partes y con el que se sirve para cantar las enseñanzas de su religión y su filosofía de vida. Especialmente a través de las canciones de uno de sus ídolos, así como uno de los Fakires más respetados y venerados por todos en estas tierras: Lalon Fakir (1774-1890), que fue poeta, escritor, músico y filósofo alabado especialmente porque sus canciones siempre van destinadas a reírnos de nosotros mismos y a aprender de la verdad, de aquella pura y limpia como la que emana de los instrumentos populares.

Y si Arman aporta la mística, Coibur la intelectualidad y Aakash la ironía, Golam siempre reparte alegría entre este grupo y entre todos los que visita en sus travesías por las diferentes aldeas. Y su manera de reírse a carcajadas siempre despierta las risas de todos. Hace una semana y sentados en este mismo lugar enseño a estas personas varios vídeos que tengo guardados en el portátil. Spots, cortos, videoclips de música española, como un baile de Sara Baras que causó sensación y alguno de estos de coña que todos tenemos en el disco duro. Entre estos últimos hay un vídeo que crea un fuerte impacto en nuestro amigo Golam Fakir; se trataba de una de las actuaciones improvisadas realizadas por un conocido grupo llamado Improve Everywhere, en el que se graba la reacción de las personas que esperan en la estación de tren Grand Central de Nueva York ante doscientos actores camuflados que de repente se quedan paralizados al mismo tiempo. Le impresiona tanto a nuestro sonriente anfitrión que desde entonces se inventa un juego en el que, estemos donde estemos, él, Sandip y yo, cuando grita la palabra «estatue», debemos quedarnos paralizados. Y ayer mismo lo pone en marcha estando en uno de los puestos de chai del mercado rodeados de un nutrido grupo de hombres, lo que origina nuestro estado de pausa durante un par de minutos en los que nuestros vecinos nos miran con sorpresa mientras no movemos ni un músculo del cuerpo. Y cuando pasa el tiempo, nuestro cachondo hermano Fakir se vuelve a reír a carcajadas.

Ayer mismo en el piso de arriba de su humilde casa comparte con nosotros cuáles son sus tres más deseados sueños, tras quedarse durante un rato pensativo por aquella pregunta:

1.    Conocer a mucha gente en mis viajes.

2.   Que la familia viva feliz y unida.

3.   Viajar a Europa o a América para mostrar nuestra música a los extranjeros.

A mi lado se sienta mi querido amigo y compañero Sandip, y puedo disfrutar de nuevo cómo sus ojos están perdidos en el horizonte en el que habita su conexión casi espiritual con el arte que lleva dentro. Todo ello mientras hace sonar su mágico instrumento de percusión: el khamak, cuyo nombre original en bengalí significa «olas de felicidad», inunda el silencio de la noche y conecta con la melodía que está creando el resto de campesinos que tenemos alrededor, configurando otra maravillosa noche al lado de nuestros hermanos los Fakires bengalíes.

Sintiendo de nuevo el eco de esta música revestida con el acento y melodía del idioma bengalí, pienso en la definición que Golam me da días atrás sobre el verdadero significado del concepto «Fakir», que quizás es tan simple como acertado: «Todos tenemos un Fakir en nuestro interior, pues es una actitud ante la vida llena de respeto, humildad y alegría, que son los valores que nos definen como personas en cualquier comunidad».

Desde mi Kashmir

Hoy una energía especial hace vibrar las aguas del Dal Lake e inunda las almas de los habitantes de Cachemira. La misma que enciende los corazones de aquellos lugares del mundo donde se asiente cualquier comunidad musulmana. El Eid ul-Fitr es la culminación y fin del periodo de ayunos y rituales que rodean la celebración del Ramadán. En teoría la duración aproximada de este acto de Fe es de treinta días, pero tanto su inicio como su fin deben coincidir con la Luna Llena. Por ello durante toda la semana se ha especulado sobre cuál sería exactamente el día de celebración y hasta hace un par de días las autoridades musulmanas no lo han confirmado. Y aunque parece que las fechas de inicio y fin se desplazan por nuestro calendario gregoriano, el periodo del Ramadán permanece inmutable durante siglos siguiendo el universal calendario de la Luna o «Zoon», como llaman mis vecinos a nuestro evocador satélite.

Durante la semana previa el pueblo vive de manera efervescente, llevando a cabo los preparativos de este señalado día, que se celebra con los universales rituales de cualquier comunidad de vecinos en momentos de festejo. Las familias y amigos se visitan, se hacen regalos, compran ropa nueva y sacan sus mejores cuberterías para los festines que se llevan a cabo en muchos hogares, plazas y restaurantes.

Hace una semana nos visitó un conocido de la familia, un mercader muy particular que con cierta soltura y la ayuda de un rudimentario metro nos toma medidas a todos y cinco días después regresa con las vestimentas que hoy portaremos toda la familia durante la jornada: una túnica blanca trabajada con un bonito detalle en relieve que cae hasta la altura de las rodillas y que se complementa con un pantalón de tela ancho atado a la cintura por un cordel. Y por supuesto hoy llevaremos todo el día sobre la cabeza nuestro gorro blanco, inmaculado y estrenado para la ocasión.

Son las 10.00 y el lago lleva ya varias horas replicando los cantos y las llamadas del pueblo musulmán que llegan desde los altavoces. El joven Fazian aparece en escena portando su propio atuendo recién estrenado; una réplica en pequeño del mismo hábito que yo visto y que aporta a su sonrisa un halo de pureza e inocencia. Salimos al embarcadero y allí nos reunimos con Farooq, que sonríe divertido cuando nos ve a ambos juntos vestidos para aquella particular primera comunión.

Allí me encuentro a su mujer y su hija, ambas con un bonito sari que les cubre el cuerpo de manera holgada pero cuyo color realza su rostro. Y también ríen divertidas ante nuestro aspecto. Se dirigen a recoger a unos familiares y nos reuniremos más adelante. Y cuando Fazian regresa con la shikara, Farooq y yo nos montamos sobre ella y nos encaminamos los tres hacia la mezquita.

Cuando pisamos tierra firme al otro lado ya veo que el ambiente se presenta bullicioso. Por todas las calles y caminos las familias, ataviadas de gala con nuevas vestimentas, se dirigen en la misma dirección. El sol golpea ya fuerte a esta hora, pero también ilumina la escena con todo su esplendor.

La carretera principal está repleta de personas que siguen la misma senda. Farooq se va deteniendo cada poco para saludar a amigos y compruebo la efusividad extra que riega hoy los lazos de amistad. Abrazos sentidos, besos afectuosos y gestos de cariño entre los miembros de la comunidad. No duda en presentarme a todos ellos y recibo la misma energía de aquellos saludos.

Cuando hemos llegado a nuestro destino, unos jóvenes muchachos extienden unos grandes pañuelos de colores a los lados del camino, donde los fieles comienzan a depositar billetes y monedas recibiendo a cambio unas papeletas escritas en árabe y cargadas de simbología islámica. Farooq me comenta que esos chicos pertenecen a diferentes organizaciones que en esta jornada recaudan dinero para proyectos humanitarios del lugar, siguiendo así uno de los mandatos del Corán que manifiesta que parte del dinero ganado debe destinarse a los más necesitados. Y aquellas papeletas resultan ser una prueba tangible de la bondad de los habitantes del lugar, que no dudan en juntarlas más tarde en casa como muestra física de su cumplimiento con la ley divina.

La mezquita está abarrotada de gente que se arremolina alrededor de un arco de cúspide puntiaguda que anuncia la entrada a suelo sagrado. El tamaño de este templo es considerable y su patio interior parece en este momento un hormiguero descontrolado donde hombres y mujeres se distribuyen en sus respectivos lugares. Separados unos de otros. Nos desviamos a la derecha y Farooq me coge de la mano para guiarme entre la multitud hasta una pequeña estancia de mármol negro, ante la que nos descalzamos. Frente a mí una urna guarda unos extraños objetos tras sólidos barrotes de hierro; metal que es tocado por los fieles en actitud reverencial y de forma atropellada. Y tras ello se llevan las manos a la cara o al corazón, impregnándose de la esencia de aquellas reliquias de un hombre santo de la comunidad.

Llegamos a un patio interior y ante él nos volvemos a descalzar, depositando nuestras chanclas de cuero recién estrenadas para la ocasión junto a cientos de pares que se arremolinan en la entrada del jardín que gobierna el patio. Sentados sobre el césped unos cuatrocientos hombres esperan con actitud distendida y tranquila a que se anuncie el inicio de la oración.

Este llega por todas partes e inunda con la solemnidad de los versos del Corán todo el perímetro, lo que provoca el silencio de los fieles. Nos ponemos de pie y durante unos minutos confirmamos que las filas que formamos sobre el césped son perfectas; algo imprescindible para la celebración del oficio. Y por supuesto todos miramos orientados hacia el mismo lugar. Hacia un lugar que se encuentra a unos 3.500 kilómetros cruzando el mar de Arabia, donde late el corazón sagrado de esta creencia: La Meca.

Por suerte ya he vivido este ritual en muchas ocasiones y conozco los gestos y posiciones que toman los fieles durante el oficio, algo de lo que disfruto mientras escucho al imán recitar la liturgia con los inconfundibles fonemas del idioma árabe.

Cuando finaliza, el patio de jardín y rezos se disuelve, y todos los presentes acudimos al mismo punto a recoger nuestro calzado, a la salida de la mezquita vuelvo a ver a los miembros de la comunidad saludándose afectuosamente, dejando más billetes sobre los pañuelos de la beneficencia y encaminándose juntos a celebrar el festín con el que las familias riegan este día.

Allí fuera me encuentro con varios vecinos. Uno de ellos me saluda con cierta efusividad ya que se trata del familiar de un buen amigo, que nos ayuda en las labores de mantenimiento de nuestro barco. Este hombre que me abraza tres veces es policía en Srinagar, lo cual es un problema pues su profesión le tiene entre la espada y la pared. Su obligación para con el estado choca con el lazo con sus vecinos y familiares desde la infancia. Aunque hoy, sin el uniforme y con la inmaculada vestimenta, no existen las diferencias y todo se olvida para festejar el evento como Dios manda.

De regreso a nuestro hogar disfruto con el resto de la familia y ocho miembros más de una comida digna de reyes sobre unos recipientes de plata que se reservan para las ocasiones especiales. Abunda la carne de cordero, el pollo y una gran variedad de salsas sabrosas y picantes. El abuelo engulle con especial ansia la comida. Se encuentra contento, sus ropas nuevas le rejuvenecen unos años y degusta las recetas tradicionales del lugar con una sonrisa de satisfacción mientras trastea intermitentemente con su nieto.

Acabamos de comer y con un chai en las manos decido entregar a la familia mi regalo de Ramadán: una veintena de fotografías impresas a gran tamaño que tomamos durante estas semanas en Srinagar y que van destinadas a adornar las paredes de nuestro querido hogar flotante, ayudando así en la consecución de uno de los sueños de mi hermano Farooq: el de mostrar a los visitantes la belleza que se esconde en los rincones de su tierra querida.

Pasamos la tarde visitando a diversos amigos y en cada reunión los anfitriones se empeñan en que pruebe alguna de las cosas que la familia ha cocinado. Por ello, entre conversaciones, comida y té las horas pasan rápido en este día de celebración. Cae la noche antes de que Farooq y yo regresemos al hogar. Tras pasar un rato con la familia nos encaminamos hacia nuestro querido barco y nos sentamos en la proa de madera tallada para tomar un par de tragos. Antes de regresar hemos adquirido una botella de whisky a un vendedor ilegal y ambulante que recorre las aguas en su barca abasteciendo de la mucha bebida que hoy se consume para festejar el fin del periodo de sacrificios.

Ha pasado media noche cuando Farooq abandona el barco, dejándome con la quietud del silencio de la noche. Una noche más en el paraíso sobre la tierra. Noto un pequeño zumbido tras esta intensa jornada, en la que pude sentir a un pueblo festejar un día muy señalado para toda la comunidad. He perdido la cuenta de los abrazos, apretones, besos, sonrisas y miradas sinceras que he recibido a lo largo del día. Y mi estómago se resiente de una jornada donde la gastronomía es una de las estrellas invitadas al evento.

Siento que no solo la jornada ha llegado a su fin, al igual que el Ramadán de este año, sino que hoy debe finalizar una pequeña etapa. La etapa que me ha traído hasta aquí hace unos meses para poder compartir contigo parte de este humilde sueño. En unos días cogeré un avión de regreso, y tras una corta estancia de parada, fonda y visitas en la capital de India regresaré de nuevo a mi país de origen.

Para preparar el siguiente asalto que nos lleve a seguir mostrando las historias que logramos descubrir en esta maravillosa cultura. Para seguir demostrando que existe otra mirada del mundo y que la belleza al final radica en el interior de nuestros hermanos y hermanas del planeta.

He de reconocer que llevo varias semanas tratando de elegir uno de mis rincones favoritos del lugar para dar fin a este capítulo y decirte hasta luego como te mereces. Y esta tarde, de regreso al barco, lo tuve claro.

Así que me levanto de la proa del Green View, camino por el muelle de madera y desciendo las escaleras que me separan de las aguas. Para ir al lugar elegido hay que coger la embarcación de la familia; una shikara que a estas alturas está más que dominada y que desato del embarcadero, donde descansa varada bajo nuestro muelle. Remar a esta hora de la noche es una auténtica delicia, aunque si no conoces el camino y te pierdes puedes tener un serio problema a la hora de regresar. De todas maneras esto no ocurre, pues me dirijo a un lugar que conozco perfectamente.

Dejo atrás la primera fila de barcos, llegando al canal que se extiende paralelo a Boulevard Road. Tras quince minutos remando con cierta fuerza dejo atrás la centena de houseboats que se alinean frente al paseo marítimo. Y cuando el último pasa a mi izquierda, el lago se abre ante mis ojos. Me dirijo una vez más al centro de esta enorme extensión de agua. Llego e invierto la marcha del remo para dejar estable la pequeña embarcación de madera.

Y de repente me siento en medio de nada. Flotando suavemente en el devenir de un pequeño rincón del mundo. A lo lejos solo veo luces y recortadas de fondo las siluetas de las montañas. De vez en cuando un leve chapoteo en el agua interrumpe el silencio de la noche, pero este es tan intenso que absorbe los ecos del ruido exterior, llegando incluso a formar un ligero zumbido. El zumbido del silencio de una comunidad que descansa tras un día de celebración.

Me he traído mi inseparable libreta y una pequeña linterna que acoplo a la cinta del pelo, otorgando la iluminación necesaria para escribir con soltura. Y mientras el Dal Lake mece mi pluma, me dispongo a cerrar este círculo por donde lo inicié. Por aquella comunidad llamada Dharavi que tanto me hizo sentir y tanto me enseñó en mi paso por Mumbai.

Los designios de la vida me llevan a regresar al slum ocho meses después de mi marcha. Para colaborar con una productora argentina y mostrar a los reporteros de Españoles en el mundo alguno de los rincones secretos de Dharavi.

Fue un emotivo reencuentro. Mi habitación en el callejón, mi familia, la sonrisa de Sarojini al despertar, mi pandilla de adolescentes y jóvenes del barrio, los servicios públicos, la plaza de los niños que gritan «uncle, uncle» cuando me ven aparecer o nuestro querido gato, que no tarda en reconocerme y solicitar una de aquellas raciones de caricias. Y sobre todo vuelvo a reunirme con mi hermano Shekar.

En esta época ocurren muchas cosas, pero la más llamativa gira en torno a una celebración hindú llamada «Maha Mahi Mariamman Temple Festival», que se desarrollará en breve en las calles del slum, y que se vive con furor descontrolado por la enorme comunidad tamil asentada en este lugar, donde varios hombres se atraviesan diferentes partes del cuerpo con barras de acero ofreciendo a los dioses su dolor y su sacrificio. Un ritual en el que Shekar decide participar este año por voluntad propia.

El primer día que llego de nuevo a Dharavi no dudamos en subirnos a nuestro rincón secreto sobre los tejados del slum. Allí mi hermano me cuenta excitado sus pretensiones respecto a la celebración del festival y cuando le pregunto por qué quiere participar me cuenta que es un sacrificio que atrae el favor de los dioses y el respeto de la comunidad. Una comunidad de fieles que comparte las mismas raíces y que admira a uno de sus miembros que ofrece su dolor a la creencia común.

Por designios del destino no puedo vivir con Shekar este festival, y el mismo día que atraviesan la cara de mi joven hermano con una enorme vara de metal yo me encuentro impartiendo una conferencia en la Universidad de Oviedo frente a un grupo de estudiantes, profesores y amigos. La primera conferencia en mi país tras el viaje por India y que se titula «Slumking Millionaire», con la que comienzo a cumplir la promesa que hice a mis hermanos y hermanas del slum para demostrar que allí no hay perros, sino reyes.

El inicio aquella conferencia de la misma manera que quiero concluir este libro: en Cachemira, en medio de sus aguas y con la esperanza de haber podido acompañarte a un rincón donde los sueños se pueden hacer realidad. Un rincón en el que todos volvemos a estar unidos como en aquel primer continente llamado Pangea.

«Tras muchos años impartiendo seminarios, cursos y conferencias sobre marketing, comunicación, ventas, coaching o creatividad ante diferentes públicos, tengo que reconocer que hoy, por primera vez en mucho tiempo, me encuentro nervioso. Y tras analizar el porqué, me doy cuenta de que quizás hoy y por vez primera tengo algo realmente importante que contar. De aquellas cosas que realmente importan.»