Hanna y Joe, un matrimonio normal, son violentamente atacados mientras duermen en su casa. Los asaltantes matan a Joe con un bate de críquet y dejan a Hanna al borde de la muerte. Minutos antes de perder la conciencia, Hanna confiesa a la policía que los responsables son su hija pequeña, Dawn, y su novio, Rud.

Tras varias semanas en coma, Hanna despierta y no consigue recordar nada de lo que sucedió aquella noche, y comienza a dudar de su propia versión y sus recuerdos. ¿Realmente fueron su hija y el novio de esta los asesinos? Lo cierto es que las pruebas parecen señalarles: conocían el código de seguridad de la alarma, Abby, la perra, no ladró, el vecino vio el Nova de Dawn aparcado en la calle esa noche y tenían un móvil…

¿Participó Dawn en el crimen de sus padres? Todas las pruebas indican que así fue, pero Hanna se niega a creer que su hija sea capaz de hacer algo tan horrible. No tiene sentido…

Jessica Treadway

Sueño ligero

ePub r1.0

Titivillus 10.05.16

Título original: Lacy Eye

Jessica Treadway, 2013

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Daniel Johnson,

caballero, académico, sobrino muy querido

De todas las maneras de perder a una persona, la más amable es la muerte.

RALPH WALDO EMERSON

¿ME ESTÁS MIRANDO O NO?

Cuando llegué a casa del trabajo, el inspector me estaba esperando. Sentado en su propio coche, un Civic, no en uno de la policía, en el lado del camino particular donde solía aparcar Joe. Puede que estuviera haciendo un crucigrama; le vi bajar un periódico doblado cuando entré y me detuve a su lado.

Solté un taco, no por ver a Thornburgh, sino porque enfrente de la casa, al otro lado de la calle, me esperaban también periodistas de la televisión con sus furgones. Entraron corriendo armados de cámaras por el camino particular mientras yo aparcaba en el garaje y me apeaba del coche, pero cuando puse una mano delante de la cara diciendo que lo sentía mucho pero no podía hablar con ellos, el inspector se acercó y les dijo, en un tono de voz razonable pero firme, que salieran de mi propiedad.

Se volvió hacia mí e inclinó la cabeza, una variante de la anticuada reverencia. Era algo que yo siempre le había agradecido, su cortesía, que en su momento me hubiera tratado siempre con respeto y que no pareciera creer —como tantos otros policías— que mi desgracia me la había buscado yo misma. Aunque Dawn no había sido acusada de ningún cargo, yo sabía que muchas personas que no me conocían de nada pensaban que yo era una madre horrible.

El inspector vestía de paisano: pantalón bien planchado, jersey de cuello alto y gabardina. La raya del pantalón me hizo pensar en lo mucho que mi esposo había cuidado siempre su aspecto y sentí como una sacudida, mezcla de pena y placer, pensando en Joe y en las cosas que tanto me gustaban de él.

Lo que yo sabía de Kenneth Thornburgh, aparte de su amabilidad, era que tres años atrás —justo antes de morir Joe— se había mudado a la zona de Albany; antes vivía en un pueblo de Massachusetts, donde no había conseguido resolver el asesinato de una chica de quince años. Él lo consideraba un fracaso personal, si había que creer las conclusiones a las que llegaba Cecilia Baugh en el artículo publicado por el semanario local The Everton Eagle poco después de que Thornburgh ingresara en el cuerpo. Vivía solo en una urbanización nueva, en la otra punta de la ciudad. Después del juicio, Thornburgh sufrió un leve ataque al corazón, y desde entonces ya no hacía trabajo sobre el terreno, solamente investigaba desde la oficina.

—Señora Schutt —me dijo mientras caminábamos hacia la puerta de atrás de la casa—, lamento tener que molestarla.

Fue el único de todo su equipo que no me llamó por el nombre de pila desde un principio, aquella mañana en que entraron y se encontraron a Joe muerto en la escalera y a mí, apenas viva, ensangrentada tras una paliza y tendida de través en nuestra cama de matrimonio. En cuanto a lo realmente importante, diré que me salvaron la vida, pero luego la destrozaron con las preguntas que me formularon antes de que la ambulancia se me llevara a toda prisa.

Thornburgh era una de las pocas personas capaces de mirarme a la cara sin dar un respingo. Los cirujanos se habían empleado a fondo, pero las cicatrices estaban a la vista y parecía que me hubiesen arrancado el rostro para recomponerlo, como un cuadro de Picasso. Puede que en un museo un rostro distorsionado sea un símbolo, pero a mí me ha quedado bien claro que a nadie le gusta encontrarse una cara así por la calle. Ahí no hay simbolismo que valga: te han aplastado la jeta y basta.

El pelo me había vuelto a crecer desde que me raparan para entrar en el quirófano. De jovencita los bucles me servían para esconderme, sufría una timidez paralizante, pero como persona adulta con heridas faciales yo tenía un motivo mejor para dejarme crecer el pelo sobre el ojo malo —el del párpado caído que no habían logrado arreglar— y la mejilla de ese mismo lado, el derecho, que estaba un poco irregular, la piel combada pese a la reconstrucción del pómulo. En un día bueno era casi capaz de olvidarme de mi aspecto, pero cada vez que estaba en público me lo recordaban los susurros y las miradas.

Había una parte buena, si es que podía llamarse así. Por primera vez pude entender lo que Dawn debió de sentir de niña, cuando otros críos se le acercaban para mirarle el ojo vago, o bien se alejaban de ella porque —como habría dicho Iris en aquel tiempo— se morían de miedo al verla. Cuántas veces no había vuelto Dawn a casa llorando porque algún compañero la había insultado o, quizá sin ánimo de ser cruel, le había preguntado: «Pero ¿me estás mirando o no?».

En el garaje le dije al inspector que tranquilo, que no era un mal momento, y lo invité a entrar. De hecho, me alegraba de tener compañía, por breve que pudiera ser. Se me venía encima otro viernes por la noche sin ningún plan salvo calentar algo en el microondas y comérmelo delante del televisor, con la perra subida al sofá a mi lado. Además, sabía por experiencia lo estresante que era enfrentarse a los periodistas como quien dice a pecho descubierto.

Le señalé la puerta con un gesto de la barbilla, pues llevaba en brazos una maceta con un ficus que alguien de la oficina había decidido abandonar junto a la basura. Mi amiga Francine, la recepcionista, al ver que cogía la planta cuando me dirigía al coche y al decirle yo que me la llevaba a casa, me advirtió que el pobre ficus estaba moribundo; pero eso no hizo sino afianzar mi decisión de intentar resucitarlo.

Thornburgh declinó mi invitación, dijo que sería solo un minuto. Luego, antes de continuar, se miró los zapatos y carraspeó tapándose la boca con el puño, un hábito al que yo me había acostumbrado durante el juicio.

—Quería asegurarme de que se había usted enterado —dijo—. Hablo del recurso de apelación…

—¿Recurso?

Mis brazos cayeron de golpe, y Thornburgh tuvo que adelantarse para sujetar el ficus.

—No me diga que no sabía que iba a verse hoy en el tribunal. —Señaló con el pulgar hacia los furgones de televisión—. ¿Qué cree que están haciendo esos ahí, si no?

Me encogí de hombros; noté que estaba temblando.

—He intentado no fijarme en ellos.

Lo que no dije fue que en el coche no había querido encender la radio (por miedo a lo que pudiera oír) precisamente porque sí sabía lo que estaba pasando.

—Bien —dijo Thornburgh—, tarde o temprano se iba a enterar: el tribunal ha aceptado el recurso de Petty para que se celebre un nuevo juicio.

Hacía meses que no oía pronunciar ese nombre; sentí un escalofrío en la nuca. Apoyé una mano en el capó para sostenerme.

—¿En base a la declaración in articulo mortis?

Siempre me pareció un error que lo llamaran así; al final yo no había muerto. Me explicaron que esa era la nomenclatura aceptada.

—Ha sido más bien por la Sexta Enmienda —dijo Thornburgh—. El abogado defensor no pudo volver a interrogarla durante el juicio, porque usted no recordaba nada.

Me froté la frente y sentí pinchazos detrás de los ojos.

—No me diga que va a salir bajo fianza…

—No, no, descartado. Es imposible que ningún juez fije una fianza por semejante crimen. —En sus prisas por tranquilizarme le vi bizquear, y noté un vahído en el estómago porque supe lo que iba a decir a continuación—. Pero, señora Schutt, Hanna, nosotros queremos condenarlo de nuevo tanto como usted. Oh, disculpe. No debería haber dicho eso. Usted, naturalmente, lo desea aún más.

Tosió un poco.

—¿Ha dicho «queremos»?

En realidad, ya conocía la respuesta.

—Bueno, la policía y Gail Nazarian. A ella le preocupa que esta vez Petty pueda librarse, a menos que encuentren a un testigo ocular de lo que pasó.

Fue oír el nombre de la fiscal y empezar a notar un doloroso latido en las sienes. Últimamente me ocurría muy a menudo, y era consciente de que debía mencionárselo a mi neuróloga en el próximo chequeo. En voz baja, para acallar el ruido que tenía en la cabeza, le dije a Thornburgh lo que ya le había dicho tantas veces.

—No recuerdo nada de aquella noche. No sé más de lo que ya les he contado.

Una vez más, pareció que él no me creía. Por un momento pensé que Thornburgh iba a echármelo en cara, pero luego me acordé de que ese era más bien el estilo de la fiscal.

—Lo siento —dijo, y parecía sincero.

Le había visto poner esa cara a menudo durante el juicio, sobre todo cuando tuvo que testificar sobre lo que había visto en el dormitorio tres años atrás, la mañana en que mi amiga Claire llamó a la policía al asomarse a la ventana de delante y ver a Joe tendido en un charco de su propia sangre.

Al oír gritos de niños, Thornburgh desvió la vista hacia un patio próximo a la esquina de la manzana, donde Portia y Rosamund, las hijas de los Osborne, que eran tan pequeñas como para no haber reparado en el caos de medios informativos que había en la calle, estaban cantando una vieja tonada de campamento y turnándose para saltar sobre una enorme pila de hojarasca que su padre había rastrillado el día anterior para que jugaran. El inspector sonrió apenas, me pasó el ficus y se dispuso a marcharse.

—¿Puede usted hacer algo para sacarlos de ahí? —le pregunté, refiriéndome a los periodistas.

—Tienen autorización para estar en la calle —me dijo, cosa que yo ya sabía—. La única manera de librarse de ellos es que vaya usted y les dé alguna información. —Viendo que yo dudaba, añadió—: ¿Quiere que la acompañe?

Su modo de expresarlo me hizo sonreír, y le dije que sí antes de que el miedo me hiciera cambiar de parecer. Dejé la maceta encima del coche y salimos a la calle.

Antes de llegar a donde estaban los periodistas, Pam Furth, mi vecina de al lado, que había estado observando desde el trecho de hierba que separaba nuestros caminos particulares, se nos acercó.

—¿Puedo hacer algo, Hanna? —dijo, fingiendo que yo la preocupaba mucho.

De hecho lo decía por Kenneth Thornburgh, pues todo el mundo sabía que estaba soltero, y Pam, recién divorciada, no escondía que estaba buscando un nuevo marido.

No me molesté en responder.

Mientras el inspector y yo nos aproximábamos, los periodistas empezaron a congregarse. En cabeza del grupo vi a Cecilia Baugh, cuya expresión pretendía recordarme nuestra relación de antaño y el hecho de que ella fuera la más cercana a mi historia, puesto que se había criado en una casa que estaba a la vuelta de la esquina. No quise mirarla. Empezaron a fusilarme a preguntas, casi todas del estilo de «¿Qué siente al saber que Rud Petty va a ser juzgado de nuevo?».

—No tengo ningún comentario que hacer, salvo que confío en que volverán a declararlo culpable. —Hablé pausadamente, meditando cada palabra antes de pronunciarla.

—¿Le importaría repetirlo un poco más alto? —gritó alguien al fondo del grupo.

Thornburgh me miró, supo que yo ya no iba a decir nada más, y se encaró con ellos.

—Dejen respirar un poco a la señora Schutt. —Me hizo señas para que regresara a casa, diciendo por lo bajo, para que solo yo pudiera oírlo—: Estaremos en contacto. Cuídese, ¿de acuerdo?

Intuí que sus palabras iban más allá de la mera formalidad. Pude notar que había bastante más que el deseo de que yo me cuidara; me habría gustado hacerle ver que lo había notado, pero no creí que pudiera permitirme dar ese paso. Le dije «Gracias», sin más, y él volvió a su coche y arrancó, haciendo un gesto hacia mí a medio camino entre el signo de la paz y un saludo. Recordé entonces cuando me había tomado la mano, en el hospital, la primera vez que fue a hablar conmigo. Me había tocado los dedos con un ligerísimo apretón, que yo atribuí a un deseo de tranquilizarme y darme ánimos, y luego carraspeó antes de pedirme que repitiera la declaración que había hecho cuando él me descubrió tirada en la cama, junto al mazo de cróquet con que alguien había matado a mi marido y casi acabado conmigo también.

Antes de entrar el ficus en casa, me detuve un momento para escuchar la canción que las hermanas Osborne estaban cantando mientras subían a la mesa de camping, saltaban sobre las hojas amontonadas y volvían a subirse otra vez. Esa canción la había aprendido mi hija mayor, Iris, muchos años atrás en el campamento de la YMCA adonde solíamos enviarla, en vez de aquellos tan caros —equitación, fútbol, arte dramático— adonde iban sus amigas. Quisimos apuntar también a Dawn, pero ella dijo que prefería quedarse en casa. Yo se lo permití, aunque según Joe era necesario forzarla un poco de vez en cuando. «Tiene que darle el aire y el sol —decía—. Está muy pálida.» Y llevaba razón. Una vez, una compañera nueva de clase de cuando iban a octavo le preguntó si era albina.

«Manzanas, melocotones, tarta de calabaza… ¡esos huesos volverán a levantarse! ¿Quién no está listo? ¡Esos huesos volverán a levantarse!» A punto estuve de hacerles señas a las hermanas, aun sabiendo que desde allí no me iban a ver. Además, mi casa era territorio prohibido para los niños que se habían mudado al vecindario en los últimos años. Aunque procuraba olvidarlo, sabía que algunos la llamaban la Casa de Lizzie Borden.

Y cuando salía de paseo con Abby, los chavales me evitaban, en parte imagino que por mi aspecto. Quizá sus padres les habían dicho que no se acercaran. Todavía me dolía a veces, pero ya me iba acostumbrando. El próximo Halloween, tal como había ocurrido en los dos anteriores, mi provisión de caramelos y chucherías quedaría intacta.

Antaño, entrando en casa por el garaje, abría con la llave y luego desconectaba la alarma. A continuación me quitaba los zapatos antes de entrar en la cocina. Cuando Abby me recibía levantando como siempre el negro hocico —a medio camino entre olisquearme y besarme— y poniendo cara de decir «¿Qué cenamos hoy?», yo le servía un bol del pienso que guardábamos debajo del fregadero. Luego miraba la correspondencia y la clasificaba, poniendo siempre las facturas lo primero. Vivir con un contable me había enseñado a ser una persona organizada, a pensar en términos de «sistemas» para todo lo relacionado con la casa. Aunque no iba con mi carácter, desde el comienzo de mi vida de casada aprendí a clasificar, verificar, anticipar y planear, y muy pronto entendí por qué a Joe le gustaba vivir así; de este modo uno tenía la sensación de que controlaba su vida.

Pero yo ya no estaba para «sistemas» ni nada parecido. Vertí el pienso en el cuenco de Abby dejando que cayeran unos cuantos granos fuera y subí a cambiarme, lanzando mi blusa hacia donde estaba el canasto de la ropa sucia. Me puse unos tejanos y una sudadera vieja que había sido de un novio de Iris, le anudé la correa a Abby y le di una palmada en el flanco, como a ella le gustaba. Era mejor para las dos que la sacara antes de que fuese totalmente de noche, pues a ambas nos daba miedo la oscuridad. Me acerqué a la ventana y retiré un poco el visillo. Thornburgh había acertado: después de filmar mi escueta declaración para los telediarios, los periodistas se habían marchado a sus respectivas redacciones.

El nuestro era el tipo de ciudad al que Joe nunca pensó que nos mudaríamos. Las tres generaciones anteriores de su familia habían sido, como él lo llamaba, «típicos obreros de Buffalo», y aunque Joe se enorgullecía de haber dejado atrás la parte mala de su herencia genealógica —el sarcasmo y el alcoholismo de su padre, tener que depender de vales canjeables por alimentos cuando a su padre lo despedían, ropa heredada que ya habían llevado dos primos suyos—, al mismo tiempo no quería alejarse mucho de sus raíces. Después de casarnos vivimos un año en un pisito de Albany, pero un día Joe me sorprendió diciendo que pensaba que debíamos ponernos a buscar una casa en las afueras. Al preguntarle yo por qué, me dijo que era por los colegios. «Allí son mejores», me aseguró mientras recorríamos Everton en coche buscando carteles de EN VENTA y SE PUEDE VISITAR. Yo ni siquiera me había planteado aún ser madre, pero al año siguiente nació Iris, y Joe hizo bien en comprar la casa colonial del 17 de Wildwood Lane, que tenía cuatro habitaciones.

Las casas de nuestra calle seguían una pauta alterna de acera a acera, y Wildwood terminaba en un callejón sin salida lindante con un parque natural conocido como Two Rivers. Era donde mi amiga Claire y yo solíamos quedar los sábados por la mañana para ir a pasear, antes de aquel fatídico fin de semana de Acción de Gracias, y adonde yo todavía llevaba a Abby a hacer ejercicio un par de veces al día. Al salir por la puerta de atrás y atravesar el garaje, después de que Thornburgh y los periodistas se hubieran marchado, fue hacia allá adonde Abby se dirigió.

Ya no había lugar a dudas: el frío empezaba a notarse. Aún no habíamos cambiado la hora, y el sol aparentemente estaba allí, pero el aire presagiaba la llegada del invierno. Había recorrido unos cuarenta metros y estaba subiéndome la capucha de la sudadera, cuando oí abrirse una puerta a mi espalda. Cerré los ojos apenas un momento, sabiendo lo que se avecinaba y porque aún no había decidido qué actitud tomar al respecto.

Cómo no, Warren Goldman pronunció mi nombre en voz baja antes de correr para alcanzarme. No había tenido tiempo de ponerse las playeras y salió con sus zapatillas indias, cuyas suelas produjeron un sonido líquido sobre el pavimento.

—Hanna —dijo, tratando de que no se le notara que la carrera lo había dejado sin resuello.

Le hacía falta cortarse el pelo; la fresca brisa levantaba greñas de su cuello. No se había molestado en coger una chaqueta y vi que tenía carne de gallina en los brazos, descubiertos más abajo de las mangas de la camiseta, descolorida y tirante sobre su tripa. Era una camiseta estampada con la leyenda ESTA ES LA PINTA QUE TIENE UNA FEMINISTA. No pude evitar una sonrisa al acordarme de la fiesta que Warren y su mujer, Maxine, habían organizado para festejar que Hillary Clinton había sido elegida senadora. Joe no quería ir porque decía que los Clinton no eran de su onda, pero yo sabía que su renuencia se debía sobre todo a que en las fiestas no se sentía a gusto, a Joe le disgustaba la charla informal. Hice como que le creía, aunque a mí sí me caía bien Hillary y no me importaba la charla informal. Le dije que haría acto de presencia en la fiesta por simple urbanidad, y luego no volví a casa hasta las doce de la noche.

Se lo recordé a Warren y él sonrió.

—Estuvo bien, esa fiesta —dijo. Su rostro se serenó—. Maxine sacó su guitarra, ¿te acuerdas?

Me sentí culpable pese a que no había sido mi intención provocarle un recuerdo doloroso. Warren se inclinó para rascarle las orejas a Abby y luego se enderezó rápidamente, soltando una pequeña exclamación por el esfuerzo y llevándose una mano a la espalda, en imitación de un viejo.

—Hace días que te lo quería preguntar —dijo—. ¿Tienes planes para Acción de Gracias? Si es que no, pensaba invitarte a comer en casa. Estarán nuestro hijo y su mujer.

Desde la muerte de Maxine, dos años antes que la de Joe, Warren seguía refiriéndose a ella como si todavía viviera. A Joe eso le daba grima, como me constaba que le ocurría a otra gente, pero a mí me parecía bien. Encontraba bonito y conmovedor que Warren honrara su memoria de esa forma, por más que él mismo se diera cuenta de que sonaba raro.

—Había pensado preparar la «pequeña y sofisticada» cena que sale en Bon Appétit —continuó—. Sopa de apio, roulade de pavo y mousse de calabaza.

Me miró ilusionado, como si pensara que yo iba a rechazar su invitación pero que, al oír el menú, cambiaría de opinión.

A Warren le había dado por cocinar al quedarse viudo. Solía invitar a comer a gente del vecindario, y a veces llevaba alguno de sus platos a casa de otros. En nuestra calle era una imagen habitual ver a aquel hombre arrugado de arrugada indumentaria yendo de acá para allá con una cazuela o similar. Joe y yo habíamos comido con Warren más de una vez, y cuando volví a casa después de la rehabilitación, él me había propuesto varias veces que comiéramos juntos. Supongo que le parecía lógico puesto que ambos habíamos enviudado, pero por regla general yo buscaba algún pretexto para negarme.

Hacía casi un año que Warren no me lo preguntaba, y como yo llevaba un tiempo tratando de olvidarme de que se acercaba el día de Acción de Gracias, su invitación me dejó anonadada. Tosí, tratando de ganar tiempo y de improvisar una respuesta.

—No estoy muy segura —tartamudeé, mientras Abby empezaba a gemir entre los dos.

Comprendí que mi respuesta había sido un poco patética, pero no supe cómo mejorarla. Oír hablar de Acción de Gracias me ponía mala, a lo que había que añadir que en los dos últimos años yo me había preguntado si cuando Warren iniciaba una conversación —estando los dos en la calle, abriendo los respectivos buzones, o descargando la compra— no sería para, como decían los chavales, «tirarme los tejos». No acababa de creerme que fuera ese el caso, porque, a ver, ¿qué sentido tendría? De entrada, yo nunca había sido guapa, y después de lo ocurrido lo era todavía menos. Tampoco podía decirse que fuera una persona ni muy inteligente ni triunfadora, y mi trabajo no era una maravilla ni especialmente lucrativo. Por no hablar de lo que había ocurrido en nuestra casa hacía tres años. A menos que Warren fuera de esos a los que les van las catástrofes, ¿qué podía ver en mí?

Y aunque realmente pudiese ver algo, ¿quería yo que lo viera?

—Bueno, os dejo —dijo Warren con un gesto hacia Abby, que estaba tirando de la correa—. ¿Lo pensarás, Hanna? No hace falta que me avises con antelación ni nada; los dos seguiremos estando aquí.

Adelantó una mano para tocarme el brazo a modo de despedida, pero yo fingí que no notaba nada y di media vuelta.

Después del recorrido habitual por el arroyo de Two Rivers, regresamos a casa con Abby tirando de mí al trote corto. De repente, a mitad de la calle, se detuvo y empezó a gruñir por lo bajo, como hacía siempre que algo la asustaba. Intenté tranquilizarla con mi voz, aunque en realidad yo no sabía si tenía motivos para tranquilizarla o no. Entonces oímos la motocicleta de Emmett Furth, el familiar ronroneo del motor acelerando en su camino particular, y momentos después lo teníamos ya encima, tan cerca que pudimos notar el viento y oírle lanzar un grito cuando pasó a nuestra altura.

—Maldita sea —mascullé mientras Emmett se alejaba, pero supongo que no lo dije en voz muy baja, porque su madre, Pam, me oyó desde la acera, adonde acababa de sacar su cubo de la basura.

—Ya sabes que no puede evitarlo, Hanna —me reprendió.

Llevaba años diciendo lo mismo, que Emmett no podía evitarlo. Cuando con apenas ocho años se dedicaba a retorcer los aspersores de los vecinos y a perseguir gatos, toda la manzana intentó tragarse la explicación de Pam, que Emmett tenía un «problema de procesamiento auditivo» que era el origen de su comportamiento.

Pero el chico se hizo mayor y cada vez nos dimos más cuenta de que simplemente pasaba de todo cuando la gente, incluida su madre, le decía que no hiciera tal o cual cosa. Y le daba absolutamente igual estropearte las plantas como aterrorizar a tu mascota o que se te colara agua en el sótano. De hecho, el chico parecía especialmente feliz cuando dejaba un rastro de destrucción a su paso. Era por esa razón por la que algunas personas pensaban que el autor de la agresión que sufrimos Joe y yo fue Emmett, no Rud Petty.

Yo, al principio, iba a hablar con Pam cuando me enfadaba porque su hijo había maltratado a Dawn o había atravesado mi jardín montado en su motocicleta. Pero después de que prendiera fuego a nuestra casita del árbol cuando iba a décimo, ya me entró miedo.

Durante el juicio, cuando el abogado que defendía a Rud sugirió que Emmett podía ser una posible alternativa, mencionó el hecho de que Joe se hubiera negado a recomendar a Emmett después que este terminara el instituto el mismo año que Dawn y, en lugar de entrar en un centro universitario, solicitara un empleo en Home Depot. Recuerdo que le dije a Joe que no se mostrara tan reacio; había que pensar también en la paz vecinal. No tenía por qué pintar a Emmett como a un santo, pero ¿y si se limitaba a decir que el chico sería puntual y no ocasionaría problemas? Le recordé que hacía tres años de lo de la casita del árbol; ¿no merecía Emmett una segunda oportunidad?

La respuesta de Joe fue: «Hanna, ese chico prendió fuego a nuestra propiedad. ¿Te das cuenta de que las llamas podían haberse extendido hasta la casa? Si se hubieran hecho las cosas a mi modo, habríamos denunciado a Emmett. ¿Qué motivo tengo yo para recomendar a ese chico?». Renuncié a intentar convencerle: Joe llevaba razón.

Al jurado no le convenció la idea de Emmett como posible culpable, en parte porque la defensa sugirió también que Joe podía haber sido víctima de alguien relacionado con Marc Sedgwick, el ex superintendente escolar de Shelby Falls, a quien Joe había puesto al descubierto por desfalco y cuyo caso iba a verse en juicio pocos meses después de la fecha en que Joe fue asesinado. La defensa no tenía ninguna prueba de ello, y todo el mundo pudo ver que no era más que un ardid para sembrar la duda entre el jurado. Según Gail Nazarian, los abogados de Rud Petty la habían «jodido bien jodida» presentando ambos escenarios como posibles móviles del asesinato de Joe. Y añadió: «Yo creo que Emmett Furth desequilibró la balanza. Sin él, el jurado probablemente no habría llegado a un acuerdo».

Aun sabiendo que era una tontería, casi pensé que le debía un favor a Emmett por contribuir, a su sospechosa manera, al hecho de que la muerte de mi marido se hubiera saldado con una condena. Por eso, al decirme Pam una vez más que su hijo no podía evitarlo, simplemente hice un gesto para desdeñar la cuestión, excusando una vez más a Emmett. Ambas volvimos a nuestras casas. Ya había dado de comer a Abby pero yo aún no había cenado nada, de modo que me instalé delante del televisor a comer lo que no había tenido paciencia de calentar debidamente en el microondas.

No era ni de lejos tan quisquillosa con la comida, desde la muerte de Joe, como lo había sido en vida de él. Cuando te ocurren ciertas cosas, empiezas a pensar que todo da lo mismo. Por más que quieras creer lo que te dicen los otros, entiendes que realmente eres incapaz de cuidarte.

Estaban dando los titulares del noticiario: piratas, bombas terroristas, conductores ebrios, la Bolsa por los suelos… Antes de dar al botón para quitar el volumen, oí la primera noticia local: «El llamado Asesino del Cróquet será juzgado de nuevo». Aun sabiendo que no debía hacerlo, tenía la vista fija en la pantalla —bizqueando para distorsionar un poco la imagen— cuando apareció una fotografía de Rud Petty.

¿Cómo era posible que después de lo que Rud había hecho para destruirnos a mí y a mi familia, yo pensara instintivamente al ver la foto: «Qué hombre tan guapo»?

¿Y acaso podía culpar a mi hija, que era mucho más joven que yo, que se consideraba fea y que no había tenido ninguna experiencia sentimental antes de él, por empeñarse en creer que él estaba enamorado de ella?

Después de terminarme el amasijo tibio que según el envoltorio era un Stroganoff, atendí los mensajes del contestador automático, sabiendo ya, por lo que me había dicho Thornburgh, que el último sería de Gail Nazarian. Y, efectivamente, allí estaba. Desdeñé el resto —peticiones de medios informativos—, y estaba tomando nota mental de devolverle la llamada a la fiscal (quizá pasados unos días, cuando hubiera decidido cómo expresar, una vez más, que yo no podía ayudarla), cuando oí que llamaban a la puerta de atrás y vi que era ella en persona, mirándome a través del cristal. Demasiado tarde para fingir que no estaba en casa. No tuve más remedio que ir a abrir.

—¡Ay, mierda! —exclamó al recibir un chispazo de electricidad estática. Sacudiendo la mano, añadió—: Ya sé que no quiere verme. —Con el otro brazo sujetaba un maletín de piel contra el costado, tan fuerte que casi podría haber sido un torniquete para evitar dejarme el suelo perdido de sangre—. He decidido venir porque pensé que si la llamaba quizá me colgaría el teléfono.

Lo dijo tratando de darle un tono jocoso, pero la fiscal no era una persona especialmente dotada de sentido del humor.

Reprimí las ganas de decirle que estaba en lo cierto. Después de que fracasara en su intento de convencer al jurado de acusación para imputar a Dawn, me esforcé en que me cayera un poco mejor porque al fin y al cabo Gail Nazarian trataba de mandar a Rud Petty a la cárcel. No me fue posible, sobre todo porque me constaba que ella estaba convencida de la culpabilidad de Dawn. Hizo todo lo que pudo para llevarla a juicio, pero no había pruebas físicas en su contra, y además Dawn tenía una coartada.

Intenté responder en un tono ligero, para que creyera que yo también hablaba en broma, si así lo deseaba.

—¿No tiene nada mejor que hacer un viernes por la noche que acosar a víctimas de crímenes?

—Lo siento —dijo, entrando a la cocina; evidentemente, no lo sentía en absoluto—. Tendría que darme su número de móvil, en serio. Podría ser que necesitara contactar con usted de inmediato, como me ha pasado hoy.

—No tengo móvil —le dije.

Ella pensaría que le estaba mintiendo, seguro, pero me daba igual.

La mayoría de mis amigos me consideraban una tecnófoba. En realidad, yo no tenía móvil porque mi padre daba un respingo cada vez que sonaba el teléfono. Y más adelante, cuando lo acusaron de fraude y de otros «infortunios legales» (en palabras de su abogado), comprendí que ese comportamiento estaba relacionado con el hecho de vivir a diario con el temor a ser descubierto. A pesar del tiempo transcurrido, yo no había superado el impulso de ponerme en guardia al oír un telefonazo. De ahí que me apañara con mi anticuado teléfono fijo y la función de identificador de llamadas.

Pero no pensaba explicarle nada de esto a Gail Nazarian.

—Sé por qué ha venido —continué—. Ken Thornburgh ha estado aquí hace un rato y me ha dicho lo de la apelación.

—Me sorprendió que no estuviera presente en la sala para oírlo por sí misma.

Aunque Abby estaba olisqueando su falda marrón, la fiscal no hizo ademán de acariciar a la perra. Gail Nazarian siempre me había parecido la viva imagen de un militar, debido a su forma tan seria de vestir —siempre el mismo tipo de traje chaqueta oscuro— y a que nunca permitiera que sus ondulados cabellos (vi que le habían salido canas desde el juicio) le taparan el rostro. Era una mujer baja y rolliza, de miembros cortos y unos andares que me hacían pensar que tenía una pierna más larga que la otra. Sus ojos parecían negros y se movían como los de los pájaros, saltando a un lado y al otro por encima de un pico listo para detectar la más mínima amenaza a cualquier distancia.

—No tenía motivos para ir —le dije.

—¿Es que no le importa que lo juzguen de nuevo?

—Claro que me importa. Pero sabía que, fuera cual fuese el resultado, me enteraría tarde o temprano. Lo último que deseaba era estar en la misma sala con ese individuo.

Puse un poco más de comida en el plato de Abby y me sentí feliz, como siempre, al verla comer con tanto apetito. Después de lo ocurrido, mientras yo me recuperaba en el hospital, Abby estuvo unos meses en una casa de acogida, apenas si comía y perdió mucho peso. Ahora volvía a ser casi la de antes, descontando algunos crujidos que en parte eran cosa de la edad y en parte secuelas del trauma.

—Bien, pues he venido en persona —dijo Gail, hablando con la claridad con que uno se dirigiría a un niño—, y un viernes por la noche, para informarle de que tengo intención de mandar a Rud Petty de nuevo a la cárcel, esta vez para siempre.

Iba a decir algo más, pero no la dejé continuar.

—Un momento. ¿Puede decirme lo que pasó en el juzgado?

Gail suspiró de aquella manera cansina que yo le había visto a menudo durante el juicio. Era su forma de decir: «Si hubieras ido, ahora no tendría que explicártelo».

—Fue un poco complicado, sutilezas legales, pero básicamente el juez decretó que, debido a los testigos médicos que aportó la defensa, los cabeceos deberían haber quedado al margen.

«Los cabeceos.» Era una expresión acuñada por Cecilia Baugh en aquel periódico sensacionalista de ámbito nacional para el que colaboraba, una manera de describir de manera resumida lo ocurrido cuando la policía me encontró tendida en la cama aquella mañana de noviembre. Al parecer, yo había involucrado tanto a Rud Petty como a mi hija cuando Thornburgh me interrogó poco antes de que los sanitarios se me llevaran en la ambulancia. Mi declaración sobre los cabeceos no había sido oída por el jurado de acusación que decidió no imputar a Dawn, pero en el juicio contra Rud Petty el juez la había admitido acogiéndose a la norma de «declaración in articulo mortis», que dice que cuando uno cree estar al borde de la muerte, no tiene motivo alguno para mentir sobre quién ha intentado matarlo.

Pero ahora el tribunal de apelación había dicho que había que desechar los cabeceos y repetir el juicio, aparentemente porque (habida cuenta de que, cuando el juicio dio comienzo, yo ya no recordaba nada de aquella noche) el abogado de Rud no había podido interrogarme sobre dichos cabeceos.

Interiormente ya sabía lo que la fiscal me estaba pidiendo antes de que lo verbalizara, y eso hizo que el pecho se me contrajera hasta dificultarme la respiración. Yo había pasado tres años sin tener motivo alguno para hacer un esfuerzo por recordar. Bueno, tampoco es que lo hubiera intentado: a decir verdad, no quería recordar nada. ¿Quién en su sano juicio iba a querer eso?

—Sigo sin poder testificar —le dije a Gail Nazarian—. No tengo ninguna pista nueva.

Ella guardó silencio, y entonces me acordé de cómo a menudo, durante el juicio, Gail se permitía una pausa cuando estaba interrogando a testigos de la defensa, no porque necesitara ese lapso de tiempo sino porque así los ponía nerviosos; se les notaba en la cara. También con sus propios testigos —entre ellos el investigador de la policía que confirmó bajo juramento que alguien que conocía el número secreto había desactivado la alarma de nuestra casa y había destrozado después el teclado numérico para que pareciera cosa de ladrones— tenía una actitud más bien hostil. Cuando Warren Goldman testificó para la acusación diciendo que se había levantado de la cama a las dos de la noche de la agresión y que le pareció ver el Nova de mi hija aparcado en nuestro camino particular, añadió que padecía insomnio desde la muerte de su esposa Maxine. Gail le cortó: «Limítese a relatar lo que sea relevante».

La vi cambiar el peso de pierna y, no sé por qué, ese simple movimiento desencadenó en mí una sensación de pánico.

—Sé que quiere proteger a su hija, señora Schutt —murmuró—, y lo entiendo. Si yo fuera madre, seguro que haría lo mismo.

—Yo no estoy «haciendo» nada —protesté.

Ella me miró con dureza. Me di cuenta de que no me creía.

—Hay otra cosa que debería usted saber —dijo.

De nuevo la sensación de escalofrío en la nuca. Tomé mentalmente nota de mencionárselo a mi neuróloga, aunque en realidad daba casi por hecho que no era ningún síntoma físico.

—Rud Petty llevaba encima un teléfono móvil —dijo Gail—. No había hecho aún ninguna llamada, así que no pudieron rastrear ningún número. Pero… bueno, como le digo, he pensado que le convenía saberlo.

No me lo estaba contando porque pensara que a mí me importaba lo que Rud Petty pudiera hacer durante su estancia en el centro penitenciario de la región norte del estado; quería que yo supiese que cabía la posibilidad de que él hubiera intentado contactar con Dawn.

—¿De dónde sacó ese teléfono? —pregunté, para no pensar en el pánico que se había concentrado en mi estómago y pugnaba por reventar—. Pensaba que estaba prohibido.

—Y lo está. Pero en la cárcel ocurren muchas cosas que se supone que están prohibidas.

—Ya. Pues me alegro de que le hayan encontrado ese teléfono.

Ella suspiró de nuevo, aunque esta vez me pareció un suspiro normal, no algo pensado para llamar mi atención. Entonces vi cómo se decidía por fin a sacar lo que tenía en la punta de la lengua.

—¿No le preocupa que pueda querer ponerse en contacto con su hija?

—No lo hará —dije, en voz lo bastante alta como para que sonara convincente incluso para mí misma—. Dawn no quiere saber nada de él. Además, suponiendo que se pusiera en contacto con ella, ¿qué más da? Rud está en la cárcel.

—Es tonta si piensa que él no puede hacerle nada incluso estando allí.

Me tragué las ganas de preguntarle qué había querido decir con eso de «hacerle». Me abstuve de decir nada y observé sus facciones tratando de averiguar hasta qué punto estaba ella pensando en sus propias razones para desear otra condena, y no tanto en mí y en mi seguridad.

—¿Dónde está Dawn, por cierto? —preguntó.

—No lo sé con seguridad.

Lo cual era cierto solo en el sentido de que en ese preciso momento mi hija podía estar en su apartamento en Santa Fe, o haber salido. Pero eso no tenía por qué decírselo a Gail Nazarian.

—Si descubro que me está ocultando algo —dijo, apartando esta vez ostensiblemente el hocico de Abby—, me enfadaré. Mire, no se trata de que usted me revele el paradero de su hija. Tengo un equipo que puede averiguarlo; si se ponen a ello, pueden encontrar hasta al Ratoncito Pérez. Pero sería mejor para todos que usted cooperara.

—Estoy cooperando.

Mi esperanza era que, si hablaba con la máxima serenidad posible, ella se pondría furiosa y se largaría. No hubo suerte.

—Necesitamos que una de las dos suba al estrado —dijo. Y tras una de sus teatrales pausas, añadió—: Tenga presente que siempre nos queda la opción de tratar de imputar a Dawn otra vez.

Dio un paso atrás como si quisiera observar el efecto de sus palabras.

Yo reprimí la exclamación que me salía de dentro.

—No puede hacer eso —dije.

—Naturalmente que puedo. Aquí no hay riesgo de doble enjuiciamiento, porque a ella no la procesaron.

—Ya —dije, preguntándome en vano si lo que estaba a punto de decir era o no conveniente—, o sea que me amenaza…

—Yo no lo expresaría así —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Simplemente la informo; le hago saber qué opciones tenemos.

En vista de que yo no decía nada más porque mi cerebro había dejado de funcionar, ella me dio las gracias en un tono que transmitía justo lo contrario de sus palabras y me dijo que la llamara por favor si había algún cambio, si recordaba algo, cualquier cosa, que pudiera ser de utilidad.

—El caso podría depender de ello —añadió.

Con exagerado ademán, dejó su tarjeta de visita apoyada en el salero que había sobre la mesa. Yo tenía media docena de tarjetas idénticas en el cajón de los trastos.

Pensé que Gail Nazarian estaba exagerando. Yo no tenía la menor duda de que a Rud Petty lo declararían culpable una vez más, simplemente por las pruebas presentadas en su contra la primera vez. Tenía un móvil, tenía acceso al número secreto de la alarma, sus huellas estaban en el arma. Por si fuera poco, una huella de zapato encontrada en el dormitorio casaba casi a la perfección con un zapato que encontraron en su armario cuando fueron a arrestarlo. Me recordé a mí misma que la acusación no me necesitaba para nada, incluso en el caso de que pudiera declarar.

La fiscal pareció leerme el pensamiento; no perdió ni un segundo en intentar dejar las cosas claras.

—Todo es circunstancial. Son cosas explicables, de la primera a la última, y usted lo sabe. —Por el tono de voz, deduje que estaba harta de repetirlo—. Que Rud Petty supiera lo del número secreto solo significa que en algún momento Dawn le había hablado de ello, no tiene por qué estar relacionado con lo que sucedió esa noche. Sus huellas dactilares en el mazo de cróquet podría haberlas dejado durante la boda. Ni siquiera la huella de zapato es fiable al ciento por ciento; usted misma pudo ver cómo el abogado conseguía demostrar que podía provenir de unos zapatos diferentes.

»Me fijé en el jurado cuando Thornburgh declaró que usted había identificado a Rud —continuó—. Eso fue lo que les convenció, se lo aseguro. Sin ese detalle, con el que ahora no contamos, no puedo prometerle nada. —Hizo otra de sus pausas para dejar que la información calara en mi cerebro.

Yo no tenía nada que decir al respecto, de modo que opté por preguntar:

—¿Y qué la empuja a pensar que yo funcionaría como testigo? El abogado de Rud buscará expertos que afirmen que mi memoria no es de fiar.

—Bueno, y yo buscaré otros que digan lo contrario. —Su respuesta fue tan firme que casi llegué a creerla.

Le pregunté cuándo creía ella que se celebraría el nuevo juicio, y me contestó que no lo sabía con seguridad. Necesitaba tiempo para preparar el caso, pero los abogados de Rud iban a forzar las cosas para que se celebrara lo antes posible, a finales del invierno o principios de la primavera.

—Pero luego se acabó —dije, reconociendo que mis esfuerzos por convencerme a mí misma eran sumamente frágiles.

—En absoluto —dijo ella.

Y, siempre con su maletín pegado al cuerpo (no lo había soltado en todo el tiempo), la fiscal se marchó. La vi subir a su Volkswagen. Antes de poner la llave en el contacto, se dejó caer hacia atrás, descansando la cabeza en el reposacabezas. Pero fue solo un momento. Enseguida se incorporó y puso el coche en marcha, pisando con furia el acelerador, como si debajo del pedal hubiera algo que quisiera destrozar.

DEDUCCIONES Y CONCLUSIONES

Intuyendo mi inquietud tras la visita de la fiscal del distrito, Abby levantó el hocico como para preguntar si podía echarme un cable. Le froté la cabeza entre las orejas, miré el reloj y vi que todavía no eran ni las siete. Me di cuenta de que el nerviosismo que había despertado en mí la noticia del recurso de apelación y la presencia de Gail Nazarian en mi casa podía abrumarme. Sabía que la única solución era salir de casa. Le prometí a Abby que no tardaría mucho, subí al coche y me fui al centro comercial.

A veces tenía que hacerlo, obligarme a salir, de lo contrario habría sido muy fácil quedarme sentada en casa, escondida detrás de los visillos. Acudía regularmente a las galerías porque me traían buenos recuerdos: mirar ropa con mis hijas para la vuelta al cole, comprar regalos con Joe para los cumpleaños y la Navidad, pasear por la exposición de jardinería que cada primavera organizaba la Asociación de Horticultura.

Los primeros meses, a mi regreso de la rehabilitación, iba casi cada día al centro comercial. Me instalaba medio escondida en uno de los sofás que había detrás de un bosquecillo de árboles de plástico y observaba sin que me observaran. El bullicio de la gente haciendo sus cosas me recordaba a los tiempos en que yo era una persona más, me daba esperanzas de convertirme otra vez en un ser normal. (Si los de mi grupo de rehabilitación en traumatología me hubieran oído pensar estas cosas —eso de no sentirme «normal»—, me habrían arrancado la cabeza. «Tú eres normal, Hanna», me decían, y yo les contestaba «Ya lo sé», porque eso era lo que querían oír. Pero yo no lo creía en absoluto; por dentro seguía a la espera de recuperar la normalidad, dejar de sentirme una mujer a quien el novio de su hija había aplastado la cabeza con un mazo. ¿Quién se siente normal, después de una cosa así?)

Como de costumbre, mi primera parada fue Lickety Split. Mientras hacía cola, la madre con cara de cansancio que estaba delante de mí miró a su hija, que tendría cuatro años o así, y le dijo:

—Sophie, no discutas conmigo.

La niña respondió al instante:

—Si yo no discuto contigo, mami, eres tú la que discute conmigo.

La madre, al darse cuenta de que yo lo había oído, me sonrió, aguantándose de mostrar cualquier reacción cuando vio cómo yo tenía la cara. Le devolví la sonrisa, pero para entonces ella se había agachado junto a su hija, presa de un repentino y abrumador interés por conocer qué sabor de helado quería la pequeña. Hice un esfuerzo supremo por no registrar que su intención era distraer a la niña para que no viera mis reconstruidas facciones.

Noté que se me cortaba la respiración con ese dolor, no por conocido menos punzante, de sentirme marginada mientras salía hacia el atrio con mi cucurucho de menta. Desde la noche de la agresión, los helados me producían jaqueca —ahora sabía que se llamaba «cefalea del helado»—, pero siempre que iba a las galerías me compraba uno en Lickety Split y me dejaba llevar por la nostalgia de cuando llevaba allí a mi hija al volver de la cita con el terapeuta de la visión en Schenectady.

Dawn se había aferrado a la esperanza de que cuando terminara la escuela primaria, a los doce años, le dejaríamos operarse del ojo vago. El médico nos había dicho que doce años era la edad mínima para que una intervención quirúrgica semejante surtiera efecto, y yo sabía que Dawn contemplaba esa fecha —la de su duodécimo cumpleaños— como una especie de fecha tope, pasada la cual tendría por fin la oportunidad de intentar ser una persona como las demás… o aguantar que toda la vida la llamaran Cara de Pez.

Pero Joe se oponía a la operación. Cuando a Dawn le diagnosticaron ojo vago, mi marido investigó mucho, y siempre decía que como la ambliopía en su caso (Joe insistía en llamarlo por su nombre clínico porque decía que el ojo no tenía nada de «vago») era un problema del cerebro y no del músculo ocular, lo más sensato era seguir el tratamiento de oclusión y una terapia visual. Oclusión quería decir tapar el ojo bueno con un parche para que el ojo débil trabajara más y, si la cosa salía bien, desarrollara una visión mejorada. La terapia visual eran ejercicios para fortalecer el modo en que los dos ojos trabajaban a la par, con el fin de ayudarlos a converger.

Cercano ya el cumpleaños de Dawn y viendo que la niña insistía en operarse, Joe nos explicó que, en este caso, la cirugía solo tiene un valor cosmético; no es que mejore la visión. Una intervención quirúrgica puede arreglar temporalmente el ojo, pero lo más probable es que vuelva al estado ambliópico, cuando no en peores condiciones que antes.

En su momento, Joe no quiso exagerar lo que constituía su principal objeción, esto es, que la persona que se sometía a una operación así pudiera quedar ciega a la larga, tal como había leído en alguna parte. Joe me decía que no podría soportar la idea de que nuestra hija fuera invidente. Yo pensaba que había que decírselo a ella para que entendiera por qué le negábamos lo que nos pedía. Pero Joe tenía miedo de que eso la afectara demasiado.

Así pues, le dijimos simplemente que no nos parecía muy buena idea. Joe le reiteró que la única ventaja estaba en el aspecto físico, empleando palabras diferentes de las habituales como si así pudiera dolerle menos a ella. Dawn no dijo lo que yo sabía que ambas estábamos pensando, esto es, que cuando una tiene doce años el aspecto físico es lo que más importa.

Cuando la hicimos sentarse, aquel verano antes de que empezara el sexto grado, para darle a conocer nuestro veredicto, ella me miró suplicando que intercediera para hacer cambiar a Joe de opinión, pero yo (y me duele recordarlo) aparté la vista. Y cuando Dawn captó finalmente el mensaje de que no íbamos a cambiar de parecer, murmuró «Gracias de todos modos», y subió a su cuarto.

Eso fue lo que nos aniquiló, el «gracias de todos modos». Joe y yo nos quedamos sentados en silencio unos minutos, hasta que él dijo: «Se supone que no tiene que ser tan difícil». Y comprendí entonces que Joe estaba haciendo lo que hacía para ganarse la vida: pensar como un contable, calcular qué beneficio nos correspondía por nuestra inversión como padres.

Confiando en poder compensarla de alguna manera, Joe subió a decirle a Dawn, a través de la puerta, que para celebrar su cumpleaños (era el siguiente fin de semana) le dejaba traer a doce de sus amistades, una por año cumplido. Al ver que del cuarto de Dawn no salía respuesta, Joe añadió «Podemos ir a Schuyler House», con lo que acabó de meter la pata hasta el fondo.

En cuanto se lo oí decir, gruñí para mis adentros. Dawn no tenía doce amigos, ni siquiera la mitad. ¿Cómo podía Joe no haberse enterado de eso? ¿Acaso no se acordaba ya de lo ocurrido hacía solamente un año, cuando los chicos más populares de la clase invitaron a Dawn a una fiesta pensada exclusivamente para mofarse de ella? Joe no solía hacer las cosas tan mal.

Yo estaba convencida de que a Dawn le había chocado mucho tan extravagante ofrecimiento: doce invitados a cenar, y nada menos que en Schuyler House. Pensé que volvería a decir aquello de «Gracias de todos modos» pero no fue así. Dawn abrió la puerta de su cuarto y le dijo: «Qué bien, papá. ¿Estás seguro? Sería estupendo». Comprendí que ella no podía soportar que su padre fuera ajeno a su condición de perdedora (o, por decirlo con la expresión de Iris, de bicho raro).

Creo que nunca vi a Joe tan alterado como cuando le dije que había cometido un gran error. Volvió al cuarto de Dawn para tratar de enmendarlo —«Oye, lo he estado pensando y creo que quizá sería más divertido con menos gente, ¿no? O incluso invitar a una sola persona, por ejemplo a Monica, y que sea una ocasión realmente especial…»—, pero yo sabía que Dawn ya se había hecho a la idea de seguir la farsa. Hasta la misma noche en que estaba programada la fiesta, permitió que tuviéramos mesa reservada en Schuyler House para dieciséis comensales, pese a que Iris nos había dicho a Joe y a mí que estábamos «majaras».

—Si ni siquiera hay doce chavales que sepan cómo se llama ella —nos dijo—. Esto es de lo más patético.

Un momento antes de salir para el restaurante, Dawn nos dijo que lo sentía mucho pero que acababa de recibir un montón de llamadas y que por lo visto a todo el mundo, aparte de a Monica (su amiga desde la guardería, una que hablaba como rebuznando), le había surgido algún inconveniente o estaba enfermo. Y que no irían a Schuyler House.

—Tú estás de guasa —dijo Iris, carcajeándose ante el ostensible embuste de su hermana pequeña—. El teléfono no ha sonado ni una vez.

—Basta, Iris —la cortó Joe, y ella, con cara de disgusto, reprimió la risa.

Dawn dijo que prefería ir a Pepito’s, y adiviné que había elegido nuestro tex-mex preferido del centro comercial para que a Joe no le saliese tan caro y porque se sentía indigna de un establecimiento de tanto postín como Schuyler House. Nos sentamos los cinco a la mesa redonda del rincón, alargando más de lo necesario el repaso a la carta porque nadie parecía tener nada interesante que decir. Iris contó varios chistes sobre alubias y judías y las consecuencias de su ingesta, hasta que Joe la obligó a callar. Al término de la cena, Monica le dio su regalo a Dawn, unos libros de la serie Crónicas del bosque encantado. Miré a Iris y supe que de buena gana le habría gustado burlarse, pero se contuvo. Luego, fue ella quien le pasó un paquetito a su hermana. Dawn se mostró un poco reacia a abrirlo, y me entristeció comprender que mi hija pequeña pudiera pensar que su propia hermana era capaz de burlarse de ella por medio de un regalo.

Dentro había un neceser con corrector, sombra de ojos, brillo de labios y colorete.

—Oh —exclamó Dawn, apartándose literalmente de aquella colección de cosméticos que sin duda pensaba que nada tenían que ver con ella—. Gracias, Iris, pero no sé si…

—¡Cómo que no! Yo te enseñaré. Es fácil —dijo Iris haciendo ademanes de pintarse.

Ella, lo mismo que ahora, casi nunca usaba maquillaje porque no le hacía falta, pero si una se fijaba bien veía que se había aplicado sombra de ojos para realzarlos, que sus pómulos sobresalían gracias a un toque de purpurina rojiza y que el contorno de sus labios dibujaba un corazón magenta.

—Sois demasiado pequeñas para eso —sentenció Joe, pero las mujeres no le hicimos el menor caso, como él ya se esperaba.

Dawn dio las gracias a Iris y dejó el neceser a un lado. Imagino que se sentía avergonzada pensando que Iris le regalaba cosméticos porque quería que su hermana fuera más guapa, y era lógico, a tenor de la forma en que Iris la zahería a veces. Pero yo me di cuenta de que era un gesto bondadoso por parte de mi hija mayor. Ignoro si llegó a darle a Dawn esas clases de maquillaje, pero nunca vi que mi hija pequeña se pintara hasta que terminó el instituto y conoció a Rud Petty en la universidad.

Después de abrir los regalos Dawn, el encargado del restaurante —a quien Joe había puesto sobre aviso al entrar— trajo el postre: una tarta con una vela en medio. Todos los presentes entonaron el «Cumpleaños feliz». Iris se tapó la cara, Dawn se puso colorada y Monica prorrumpió en su acostumbrado (e inconsciente) rebuzno. Creo que a todos nos alivió el momento de salir, poder respirar el fresco aire de septiembre y dar por terminada la fiesta.

Aquella noche alguien dejó en el portal un paquete envuelto en papel de regalo, dirigido a Dawn. Lo encontré yo al ir a coger el periódico por la mañana. Me disponía a subírselo a su cuarto cuando el instinto me hizo mirar primero qué contenía. Menos mal, porque dentro de la caja de zapatos lo que había eran cagarrutas secas de perro. Las tiré al váter, me deshice de la caja y fui a hacer mis cosas.

Al abrir el «presente», recuerdo que pensé: ¿Y qué daño les ha hecho ella? En aquel momento me respondí a mí misma: Ninguno. Era prácticamente lo mismo que pasaba cuando yo iba al colegio, salvo que entonces la manera de condenar al ostracismo a los «alternativos», como habría dicho Iris, era un poco menos agresiva; simplemente se te ignoraba, no te invitaban a fiestas, en los pasillos del colegio eras invisible. Nadie te dejaba un paquete con caca dentro en la puerta de tu casa, menos aún disfrazado de regalo de cumpleaños. Lo atribuí a que esta generación había rizado el rizo.

Pero mientras trataba de creer que era así, algo me decía que no se trataba solo de una burla. Quienquiera que lo hubiese hecho —probablemente eran varios— le tenía miedo a Dawn. ¿Por qué? Pero, en el fondo, no podía decir que me extrañara, porque en el fondo no quería entender que a mí también me daba miedo.

Naturalmente, no le dije nada a Dawn del «regalo» anónimo, y tampoco se lo mencioné a Joe. Aunque ahora me avergüence decirlo, lo único que yo deseaba era olvidar aquella cosa tan desagradable.

Una vez descartada la idea del quirófano, pensé que Dawn se rebelaría contra la terapia visual que Joe le proponía a cambio, pero ella era demasiado buena chica; si le decíamos que hiciera algo, lo hacía. Yo a veces habría deseado que protestara, como cuando era una niña, y deseaba que se arrancara el parche del ojo, porque me habría sido más fácil enfadarme que sentir lástima.

Así que una vez a la semana la llevaba a la consulta del doctor Diamond, en Schenectady, para que hiciera esos ejercicios pensados para ayudar a que sus ojos se alinearan bien. Al final de la sesión le dolía la vista, de modo que ya desde el principio tomé la decisión de premiarla después de cada visita. Pensaba que se merecía un premio por el esfuerzo, y además me sentía culpable. Sabía que debería haberme dado cuenta de que algo iba mal incluso antes de que le diagnosticaran la ambliopía tras una prueba que su profesora recomendó al notar que la niña bizqueaba constantemente. Aunque yo era enfermera, no había advertido ese problema en mi propia hija. Bueno, en realidad no quise.

Si hubiera sido Iris la que tenía ojo vago de pequeña, no por ello habría dejado de ser tan popular como lo fue siempre, de eso no me cabe la menor duda. Iris habría encontrado la manera de reírse de sí misma, o bien sus compañeros se habrían mostrado solidarios con ella. Conociéndola, estoy segura de que ella habría convertido el ojo vago en una cosa «guay».

Pero, incluso sin el problema de la vista, Dawn no habría sido tan guapa como su hermana. Me dolía reconocerlo porque sabía que ella era muy consciente de ese hecho, y porque se parecía a mí: ambas teníamos la boca demasiado pequeña, la nariz demasiado chata, el pelo demasiado quebradizo como para que, en el mejor de los casos, nos llamaran algo del tipo «una chica mona». Aunque sabía, como cualquier progenitor, que no estaba bien tener favoritos, y que en caso de tener uno lo lógico hubiera sido decantarse por la más atractiva y la más prometedora de las dos (así ocurría con Joe, pese a que él intentara que su preferencia pasara desapercibida), la niña de mis ojos era Dawn porque yo de pequeña también había sido nerviosa, insegura y en absoluto bonita.

Cuando Dawn empezó a llevar el parche en segundo curso y los chicos le pusieron por mote La Bizca y Cara de Pez, su expresión normal adoptó algo parecido a un ceño. Daba la impresión de estar siempre en guardia, siempre esperando ser objeto de burla, como si ya odiara a la gente porque supiera que se reían de ella.

Pese a que cuando Joe y yo hablábamos de la infelicidad de nuestra hija pequeña era siempre en el contexto de su problema ocular, estoy casi segura de que cada cual por su lado entendía que había algo más. Yo al menos, sí. Ya en la guardería, antes de saber que había un problema, Dawn no parecía encajar con los demás niños. Cuando iba a buscarla a alguna fiesta de cumpleaños, solía encontrármela sentada en un rincón, mirando cómo los demás jugaban a la piñata o a las sillas. Si yo le preguntaba por qué no jugaba ella también, Dawn me decía que aquellas cosas no le parecían divertidas. «¿Y qué es divertido para ti?», insistía yo entonces, pero ella se encogía de hombros diciendo que no lo sabía. Unos años después, y diagnosticado ya el problema, Dawn se esforzó por adaptarse a los demás, cosa que Joe y yo nos alegramos de ver pues pensábamos que por fin estaba «saliendo del cascarón», como solíamos llamarlo entre los dos. Nuestra hipótesis era que tal vez se había sentido previamente abrumada, siempre a la sombra de su hermana mayor; quizá ahora descubriría qué cosas le gustaban, ganaría confianza en sí misma y sus compañeros le tomarían afecto.

Pero no fue eso lo que ocurrió. A Dawn no le gustó ninguna de las clases a las que la apuntamos —como Iris hacía tenis y violín, probamos con kárate y flauta para Dawn, pero ninguna de las dos cosas despertó en ella el menor interés—, y Joe y yo pensamos que sería peor obligarla a continuar, viendo que no le interesaba nada. Ella, lo único que quería hacer era colorear cuadernos con sus lápices; parecía complacerla mucho el poder mostrarnos lo bien que seguía las líneas, sin rebasar los límites. Joe le preguntó si no quería hacer sus propios dibujos —era evidente que intentaba fomentar su creatividad, que no se limitara a rellenar lo que había hecho otro—, pero Dawn dijo que prefería tener el dibujo ya hecho. Esto, en la guardería, no era ningún problema, pero más adelante los otros chicos empezaron a murmurar y a reírse de ella. La misma profesora que nos sugirió que la lleváramos a hacerle unas pruebas oculares me dijo a mí que quizá debería «verla alguien», sin extenderse más sobre qué había querido decir con «alguien». «Es como si faltara algo, no sé», añadió, y yo tuve la misma desagradable sensación que cuando, años atrás, oí casualmente a Peter Cifforelli preguntarle a Joe si estaba convencido de que yo era «bastante».

De la misma manera que no le conté a Joe lo de la caja con cagarrutas de perro, tampoco le comenté lo que había dicho la profesora.

Cuando Dawn estaba en secundaria, cada día me suplicaba que fuera a buscarla al colegio en vez de hacerla tomar el autobús, porque era durante el trayecto cuando las pullas, lideradas por Emmett Furth, eran peores.

Pero yo, debido a mi trabajo, no podía ir. Además, Joe habría dicho que eso sería como ceder ante los matones de la clase. Sí, habría tenido razón, pero eso no quita que mi deseo fuera evitarle a Dawn aquel mal rato.

Como me sentía culpable, y como sabía lo mucho que ella había confiado en poder pasar por el quirófano creyendo que eso la curaría de sentirse diferente, decidí llevarla a tomar helados. Era un secreto entre ella y yo, porque a Joe no le gustaba que las chicas comieran demasiado dulce. Cuando Dawn empezó a engordar en octavo y Joe me preguntó a qué creía yo que era debido, fingí no tener la menor idea. Pero luego le dije a Dawn que quizá tendríamos que reducir las visitas a Lickety Split, que por otra parte eran la causa de mis incipientes michelines. Fue entonces cuando se le ocurrió lo de tener un perro, y Abby sustituyó las copas de helado con chocolate como su consuelo más inmediato.

Al salir de la heladería me vi frente al escaparate de Sports Authority. Debí de quedarme allí quieta varios minutos sin darme cuenta, porque como despacio y casi había consumido mi cucurucho. Entré en la tienda y me puse a mirar jerséis de saldo: Rodríguez, Jeter, Canó… Cuando el dependiente, que tenía pinta de estudiante, me preguntó en qué podía ayudarme, me tapé el ojo malo con el pelo y le dije que solo estaba echando un vistazo.

Fui hacia el fondo de la tienda haciendo como que no veía los vistosos juegos de cróquet —¡DIVERSIÓN PARA TODA LA FAMILIA!—, cogí un bate de béisbol y lo llevé a la caja.

—Es para mi nieta —le dije al vendedor, aunque él no me había preguntado para quién era el bate.

—¿Cuántos años tiene?

—Dos y medio.

—Entonces este quizá le vendrá un poquito grande —dijo él con una sonrisa.

—No pasa nada. Ya se irá acostumbrando.

Firmé el recibo a toda prisa y me alejé; el chico tuvo que hacerme volver para que cogiese la bolsa con el bate asomando de ella. Me sentí como una tonta por haber comprado aquello, pero no tuve arrestos para decir que había cambiado de idea.

Al salir de la tienda me pareció que alguien me observaba, y al volverme vi a un joven que parecía tener edad universitaria, aunque su rostro estaba tan ausente que no encajaba en mi imagen de un estudiante. Estaba de pie junto a la tienda sorbiendo un refresco con una pajita; el vaso era grande como un cubo. Él era más bien bajo y delgado, el cabello tirando a pelirrojo y con rizos adornando su cuello. Le habría quedado bien de haber sido una chica, se me ocurrió pensar, pero en él solo acentuaba su aire desaliñado, lo mismo que sus tejanos de cintura baja y la cadena colgando de las presillas de la parte delantera. En la camiseta que llevaba medio por fuera se veía al Gato con Sombrero fumando un porro.

Al notar que yo le miraba, casi se atragantó con la bebida. Pensé que mi actitud era un poco paranoica y hube de recordarme que muchas personas se me quedaban mirando debido a mi cara maltrecha. En este caso parecía haber algo más, pero decidí no calentarme la cabeza. Cuando vi que el joven echaba a andar en la otra dirección, intenté reírme de mí misma.

Me detuve frente a Blue Moon, la boutique para quinceañeras, recordando todas las veces que había estado allí con Iris, cuando mi papel consistía en quedarme junto a la caja registradora y advertirle de que no podía comprar todo lo que había escogido. Ella se ponía de morros, negociaba, y por regla general acababa convenciéndome y llevándose a casa más prendas de las que Joe habría permitido, caso de estar presente. Entré en la tienda y me puse a remover perchas, fingiendo que buscaba algo para una hija, y no pude evitar oír la conversación entre dos chicas que ni siquiera parecían tener edad de ir al instituto. «Ojalá yo fuera capaz de romperle el corazón otra vez», le dijo una a la otra. Eso me hizo sonreír.

Y entonces, al levantar la vista, me quedé de piedra al divisar a Emmett Furth más allá del escaparate. Estaba con dos amigos, mirando a las chicas que había dentro. Me causó alarma, no en vano Emmett tenía ya veintiún años y las chicas eran poco más que unas niñas. Pero él siempre había sido inmaduro. Al recordar el susto que nos había dado una hora antes a Abby y a mí, me pregunté si no me habría seguido, pero luego comprendí que era una simple coincidencia: Emmett Furth tenía mejores cosas que hacer.

Traté de salir de la tienda sin que se diera cuenta, pero entonces vi que uno de sus amigos le tocaba en el hombro y me señalaba con el dedo. En voz lo bastante fuerte para que lo oyera todo el mundo, el amigo encontró gracioso entonar la cantinela que se había vuelto tan familiar: «Lizzie Borden agarró un hacha… y dejó a su madre hecha una facha».

Emmett giró la cabeza y, al ver que era yo, me miró con tal fijeza que tuve miedo de desplomarme allí en medio. Noté un sabor amargo en la boca, tosí. Él se volvió de nuevo hacia sus amigos, pero antes me pareció verle hacer una señal o algo: llevarse dos dedos a la frente y dirigirlos hacia mí.

¿Una señal de qué? Imposible saberlo. Traté de convencerme de que era solo un saludo, pero eso no cuadraba con él. Y me había parecido más siniestro.

El pánico me dejó momentáneamente ciega, y cuando recuperé la visión veía borroso o casi negro. Sintiendo que estaba a punto de gritar y que era mejor no hacerlo, apreté el paso en dirección a la salida más próxima, que no era la más cercana a donde yo había aparcado el coche. Mientras iba a trancas y barrancas hacia allí, noté que la cabeza me latía con fuerza. La bolsa con el bate de béisbol iba dándome en la rodilla, y yo diciéndome «A casa, vete a casa», como una especie de mantra en medio del creciente dolor de cabeza. Cuando llegué por fin a casa, sentí un calorcillo de alivio, no solo porque no había ocurrido nada, sino también porque no tuve que apartar periodistas para entrar. Aunque sabía que no era bueno para ella, le di a Abby un pedazo de pizza que había sobrado; sabía que le iba a encantar, y que me querría más por eso, y yo en ese momento necesitaba ser querida. Después, sentada a la mesa de la cocina, inspiré hondo repetidas veces mientras me presionaba las sienes con los dedos.

La única vez que mantuve una conversación con Emmett Furth fue quince años atrás, cuando él y Dawn iban a primero. Yo entonces trabajaba por horas en el centro médico y una vez por semana hacía voluntariado en el colegio. Aunque en aquel entonces quería creer que lo que me llevaba a visitar el aula era un puro deseo de contribuir, de poner mi granito de arena, ahora me doy cuenta de que también intentaba averiguar qué hacía diferente a Dawn —con solo seis años y ojo vago aparte— de su hermana y el resto de los chavales; por qué los demás, e incluso a veces su propia hermana, la apodaban —entre otras muchas cosas— Ding-Dong Dawn.

Aquel día, cuando entré, ella estaba sentada a solas en el banco acolchado de la ventana, las rodillas recogidas y contemplando el patio vacío. Quise ir a preguntarle por qué no estaba haciendo lo que los demás, pero la maestra me interceptó para decirme que Emmett Furth necesitaba un cable con la comprensión lectora, de modo que me olvidé de Dawn y fui a sentarme en la sillita junto a la pequeña mesa que ocupaba Emmett.

En aquel entonces, lo que lo hacía diferente de los otros críos, además de su conducta, era su corte a cepillo y sus gafas de abuelita con cristales de color violeta. Yo siempre había dado por hecho que lo de las gafas fue un error de Pam, pero un día ella, queriendo quizá asegurarme que no había tenido nada que ver, me dijo que Emmett se había negado en redondo a llevar otras gafas que no fueran aquellas. Unos años más tarde cambió a lentes de contacto, y su cara era la del típico buscalíos. Yo, en el fondo, sentí que renunciase a sus gafas.

Por estúpido que parezca, el recuerdo de aquellas gafas fue el principal motivo de que no pudiera tomarme muy en serio al abogado de Rud Petty cuando sugirió que podría haber sido Emmett el que entró en casa aquella noche y arremetió contra nosotros cuando estábamos en la cama.

Aquel día en el aula intenté sonreírle al tomar asiento, pese a que ya se había ganado fama (a tan tierna edad) de ser el terror del vecindario. Pero Emmett no estaba de humor para preliminares, o quizá es que le dio vergüenza al ver que yo era una de las señoras cuyo jardín había pisoteado con su bici. El caso es que pasó de mi sonrisa y fue directamente al grano. Tenía que leerme en voz alta fragmentos del libro de texto, y después entre los dos analizar y comprender lo leído.

«Craig y su padre compraron un comedero para pájaros. Buscaron un buen sitio donde colocarlo en el patio de atrás. Una vez montado el comedero, Craig lo llenó de pienso y luego su padre y él empezaron a observarlo cada mañana.»

—Los comederos son una estupidez —dijo Emmett, después de leerlo—. Un pájaro puede comer bayas directamente de los árboles.

Como no estaba segura de si mi cometido incluía darle conversación, señalé el texto y, siguiendo las instrucciones que me habían dado, le pregunté qué frase describía lo que con toda probabilidad sucedió a continuación, según el párrafo que acabábamos de leer.

—A: Craig y su padre se comerán el pienso.

—¡Ja, ja! —A Emmettt le gustó esta respuesta—. ¡Se van a comer el pienso!

—B: Craig y su padre mirarán cómo comen los pájaros. C: Craig y su padre tirarán el comedero al suelo.

—Le pegan una patada, lo aplastan, ¡tiran la maldita cosa!

Emmett se levantó de la silla y lanzó dos puñetazos al aire, con tal brío que casi se le cayeron las gafas.

Al final conseguí que se calmara, volví a señalar las tres opciones y dije:

—Bueno, Emmett. ¿Cuál es?

El crío se quedó sentado sin decir nada, contemplando las opciones. Yo intenté no juguetear con el lápiz ni rebullirme en el asiento. Me fijé en que Dawn seguía mirando por la ventana y tomé mentalmente nota de preguntar a Joe si merecía la pena concertar otra entrevista con la profesora.

—Yo creo que no es ninguna de las tres —dijo finalmente Emmett—. Igual aparece un gato y asusta a los pájaros. O bien unas ardillas trepan al árbol y se comen el pienso.

Reconocí que ambas cosas eran posibles, pero le recordé que lo que le pedía era que eligiese una respuesta de la lista.

—No —dijo Emmett con firmeza, y recuerdo que pensé que, si bien el chico podía ser exasperante, en parte le admiraba por seguir en sus trece—. Además, estas preguntas son una estupidez. —Señaló el libro de texto, en cuya parte superior bailaban las palabras «Deducciones y conclusiones» en letras vistosas—. ¿Cómo vas a saber lo que pasará antes de que pase?

El ejemplo del comedero me hizo pensar en mi jardín, donde tantas buenas horas había pasado. Cuando nos mudamos a la casa de ahora antes de quedarme embarazada de Iris, el patio de atrás estaba feo y lleno de maleza, los anteriores dueños lo habían descuidado. Pero en menos de un par de años yo lo había convertido en el verde y floreciente santuario que mi madre siempre había soñado con cultivar. Ella no había podido hacerlo, porque cuando mi padre decidió que fuéramos a vivir a Manning Boulevard, insistió en contratar a un jardinero. Mi madre le había dicho montones de veces que quería hacerlo ella, tocar la tierra, pero me da la impresión de que él nunca la creyó. Mi madre murió antes de conocer yo a Joe, pero a mí todavía me gustaba pensar que su espíritu estaba allí, a mi lado, mientras yo arrancaba las begonias marchitas o podaba los rosales o abonaba los rododendros. A menudo, arrodillada en el jardín, levantaba la vista al sol e inspiraba. Aunque de pequeña me hacían ir a la iglesia, trabajar en mi jardín era lo más cerca que había estado jamás de lo que para mí es Dios.

Sobre todo cuando las niñas eran pequeñas, en verano solíamos cenar fuera. Joe nunca había hecho barbacoas antes de mudarnos aquí, pero enseguida le cogió el tranquillo. Le encantaba preparar kebabs, diferentes tipos de carne y verduras en curiosas combinaciones. A veces eran demasiado raras para Iris y Dawn, y entonces les asaba unos perritos calientes. Recuerdo con especial cariño la vez en que Joe puso la punta de una salchicha en la boca de Abby y la otra punta en la suya propia, y la retó a ver quién comía más deprisa, hasta que el hocico de la perra chocó con la nariz de Joe. Como era algo sumamente insólito en un padre tan estricto e higiénico, las niñas se rieron tanto que casi se cayeron del banco en que estaban sentadas.

Siempre he tenido dos comederos para pájaros en el jardín, uno tipo tronco y el otro una redecilla de cebollas rellena de pudin de sebo. Al morir Joe, la policía requisó el primero de ellos como prueba. Ignoro por qué pensaron que el agresor podría haber dejado huellas dactilares en un comedero; imagino que no descartaban ninguna línea de investigación. Al final resultó que allí solo encontraron mis propias huellas.

Cuando regresé a casa tras la rehabilitación en marzo del año siguiente, no tuve ánimos ni energía para otra cosa que hacer el esfuerzo de levantarme cada mañana. Luego, en otoño, cuando empezó el juicio contra Rud Petty, pensé en dividir y trasplantar algunas de mis plantas perennes, pero después ni siquiera me atrevía a salir por la puerta de atrás. Pasaron los meses, y con el invierno el jardín perdió todo su esplendor. Así como antes mirar desde la cocina me causaba un inmenso placer, acabé teniendo siempre la persiana bajada durante el día, para no pensar en lo bonito que había estado en otro tiempo.

Cuando Dawn telefoneó desde Santa Fe esa mañana, después de mi visita al centro comercial, le pregunté, antes de que ella pudiera decir nada:

—Un momento. ¿Hoy qué día es?

—Sábado —dijo—. Ya sé, me he adelantado, pero no quería esperar a mañana.

Desde que se había ido a la universidad, siempre hablábamos los domingos. Cuando yo era pequeña y vivía en Humboldt Street, mi padre me metió en la cabeza que el día para conferencias telefónicas era el domingo porque las tarifas eran más baratas. Naturalmente, eso ya no importaba y Dawn únicamente utilizaba el móvil, pero esa rutina me gustaba. Por lo visto, a ella también; era otra de las cosas que compartíamos. Iris, en cambio, llamaba cuando le parecía bien.

Dawn dijo que solo quería oír mi voz.

—De repente, me ha entrado miedo a los incendios —añadió. Me acordé, como todas las semanas, de su tendencia a saltar de un tema a otro sin previo aviso; había que tener las antenas puestas—. Es como si algo se me estuviera acercando por detrás.

—Qué horror —dije, aunque yo no había visto nada sobre incendios en las noticias, y tampoco estaba segura de a qué se refería.

Le solté de sopetón lo que había tenido en la cabeza desde que me lo habían comunicado el día anterior:

—Ha ganado el recurso. Le van a juzgar otra vez. Tú ya lo sabrás, ¿no?

No era necesario explicar de quién estaba hablando. Pronunciar su nombre, estaba segura, iba a producirme un espasmo de pánico en la nuca.

—Ah, sí —dijo con voz momentáneamente insegura.

La fiscal me había hecho saber que Dawn había estado en contacto con Rud Petty, pero yo no quise decírselo.

—¿Cómo te has enterado? —pregunté.

—Me llamó Peter.

Fue una suerte que ella no pudiera ver el respingo que di al oír ese nombre. Peter Cifforelli había sido el mejor amigo de Joe en Buffalo; habían estudiado juntos allí y luego ambos se trasladaron a Albany para licenciarse, Joe en contabilidad y Peter en derecho. Peter y su mujer, Wendy, se prometieron semanas después de que lo hiciéramos Joe y yo, y los cuatro nos hicimos amigos. Bueno, eso fue lo que pensé hasta el día en que Peter invitó a todo el mundo a ver la Super Bowl en su piso y, de casualidad, oí que le preguntaba a Joe cuando ninguno de los dos sabía que yo estaba cerca: «¿Lo de Hanna lo ves claro? ¿Estás seguro de que es… bastante?». Al principio pensé que me había perdido alguna palabra. ¿Lo bastante lista? ¿Lo bastante buena? ¿Lo bastante guapa? Pero luego comprendí que Peter solo había dicho «bastante», con lo cual cubría esas tres cosas y más. En vez de esperar a ver qué le respondía Joe, entré resueltamente en la cocina para volver a llenar una fuente de patatas fritas. A partir de aquel día sentí desprecio por Peter, temiendo al mismo tiempo que estuviera en lo cierto. Pero me juré a mí misma que nunca hablaría de estos sentimientos, y a Joe jamás le dije que había oído lo que su amigo le preguntó ese día.

Joe siempre tenía palabras cariñosas para Peter y Wendy; a mí me costaba mucho. Pese a ello, fuimos dos familias muy unidas mientras crecieron nuestros hijos, celebrábamos juntos los aniversarios, los festivos, las graduaciones, e incluso un año compartimos una casa de alquiler en los Outer Banks durante las vacaciones escolares de primavera. (Una de las cosas que más me chocó saber, durante el juicio, fue que por lo visto Dawn les dijo a sus compañeras de dormitorio en la residencia universitaria que, entre las cosas que heredaría tarde o temprano, estaba una finca en primera línea de playa en Carolina del Norte. No solo me chocó por la mentira en sí, sino porque aquellas breves vacaciones fueron un desastre; no me cabía en la cabeza que ella pudiera guardar un buen recuerdo. De entrada, llovió casi todos los días, y los chicos de los Cifforelli se aliaron con Iris en contra de Dawn en todos los juegos.)

Peter fue la primera persona a la que Iris llamó después de que la policía le comunicara por teléfono la agresión. Peter y Wendy llegaron al hospital —yo estaba en el quirófano y se temía por mi vida— antes de que Iris y Archie lo hicieran desde Boston. Más adelante, Peter dijo que él podía defender a Dawn, en caso de que la imputaran y hubiera de ir a juicio. Al oírle decir eso, no tuve claro si creía que ella había contribuido a matar a su padre pero merecía el mejor abogado que pudiera conseguir, o si pensaba que Dawn era inocente. Tuve miedo de lo que podía suponer para mí si se me ocurría preguntárselo. A la postre no tuvo mayor importancia, pues ella no fue imputada.

Cabría pensar que el hecho de que Peter se ofreciera a defender a Dawn ante un tribunal borraría la acritud que sentía hacia él, pero no fue así.

—No lo van a soltar, ¿verdad? —me preguntó Dawn.

Eran casi las mismas palabras que había empleado yo al informarme Ken Thornburgh sobre el recurso de Rud Petty.

—No —respondí—. Bueno, eso han dicho. Gail Nazarian estuvo aquí anoche para convencerme de que testificara.

—Supongo que le dirías que no. —Dawn puso tanto énfasis en sus palabras que tuve que apartar un poco el auricular.

—Claro —dije. Alargué el brazo y le revolví el pelo a Abby por debajo de la mesa, donde se echaba siempre que me veía hablar por teléfono. Soltó un pequeño gemido y supe que le había tirado demasiado fuerte; me excusé acariciándole la cicatriz que tenía justo entre ojo y ojo—. Pero he cambiado de opinión. Lo voy a intentar.

Fue de esas veces en las que dices algo que no tenías planeado decir y, nada más oírlo con tu propia voz, sabes que es verdad. Comprendí entonces que mentalmente le había estado dando vueltas al asunto pese a no ser consciente de ello. Yo creía en la culpabilidad de Rud Petty y no podía arriesgarme a que esta vez lo absolvieran. A menos que apareciera alguien diciendo que había estado en nuestra habitación aquella noche y había visto lo que nos hicieron —y a menos que Dawn recordara algo nuevo que la acusación pudiera utilizar—, yo sabía que todo dependía de mí, pese a la señal de advertencia que no dejaba de palpitar en la boca de mi estómago.

Aparte de eso, debía proteger a mi hija puesto que la acusación había amenazado con intentar una vez más imputarla si ninguna de las dos se decidía a subir al estrado. Pero decidí no mencionarle ese detalle por el momento.

Oí que respiraba con dificultad, y eso me recordó la época en que Dawn padecía de asma.

—A mí me parece que no deberías arriesgarte —dijo con voz hueca—. Después de todo lo que has pasado, podría ser que te traumatizaras otra vez.

—Merecería la pena, si esa es la única manera de que no salga de la cárcel.

«Y si así puedo demostrar tu inocencia de una vez por todas.»

Intenté parecer más valiente de lo que en realidad me sentía. En el grupo de rehabilitación habíamos tenido varias semanas a una mujer que, estando un día en la parada del autobús, recordó de pronto la violación que había sufrido de adolescente. Estaba tan deshecha que la policía tuvo que ingresarla en el ala de psiquiatría, y ya no se reintegró al grupo.

Dawn suspiró.

—No dejes que te acosen, mamá —dijo, y aunque yo sabía que no tenía por qué, sentí una oleada de felicidad porque hacía mucho que no oía pronunciar esa palabra.

De nuestras dos hijas, Dawn era la única que me llamaba «mamá»; había seguido haciéndolo mucho después de que la mayoría de sus amigos renunciaran a ello; parecía entender que eso me hacía sentir bien, creaba una intimidad entre las dos que, siento decirlo, nunca experimenté con Iris.

—Descuida —la tranquilicé—. Gail Nazarian se limita a hacer su trabajo. Ella no quiere que lo pongan en libertad.

Dawn hizo un ruidito, pero no entendí a qué venía eso. Luego dijo que tenía que ir al trabajo. Cuando se mudó al oeste, siempre respondía con vaguedades al preguntarle yo qué clase de empleo tenía, usando términos como «por horas», «temporal» o «en prácticas». Yo pensé que quizá le daba vergüenza decirlo y no le pregunté más. Había dejado la universidad después de lo ocurrido y, que yo supiera, no volvió más, de modo que no entendía de dónde sacaba el dinero, hiciera lo que hiciese.

—Te volveré a llamar —dijo.

Yo le respondí que de acuerdo, aunque no sabía de qué teníamos que hablar.

Supuse que había sido una manera de poner fin a la conversación, que no hablaba en serio. Pero al cabo de una hora, vi otra vez su número en el identificador de llamadas.

—Pensaba que habías ido al trabajo —dije.

—He pedido la baja. Mamá, he estado pensando: quiero volver a casa una temporada. Si de veras piensas hacerlo, tratar de recordar lo que pasó, no quiero que estés sola.

—No lo estoy. Tengo a mi grupo —le dije, sin permitirme todavía asimilar lo de que volvía a casa.

Habría añadido «y a Iris», pero me contuve porque sabía que oír el nombre de su hermana podía herirla.

—Pero no son tu familia —dijo. Tomó aire antes de continuar—. Además, me harías un favor. He agotado mis tarjetas de crédito.

En la libreta que tenía junto al teléfono, anoté «tarjetas». Más tarde, me costó recordar por qué había escrito esa palabra. Últimamente andaba mal de memoria. No había cumplido aún los cincuenta, pero tenía daños residuales por los golpes recibidos. No tanto como otras personas que han pasado por una experiencia similar (Dios sabe que les oí relatar sus historias montones de veces en mi grupo), pero sí me daba cuenta de que ya no era la de antes. A veces levantaba el teléfono y me olvidaba de a quién pensaba llamar. Me costaba encontrar las palabras adecuadas. Y los nombres de la gente; a menudo tenía que repasar el alfabeto para refrescarme la memoria.

Interpretando quizá mi silencio como vacilación, Dawn añadió:

—Últimamente se han puesto duros con el crédito —dijo, como si yo no me hubiera enterado de la crisis económica de los últimos años.

Tardé más de lo debido en comprender que Dawn estaba hablando en serio, sobre lo de venir a casa, y temí abrigar demasiadas esperanzas. «Ahora es cuando debería contarle lo que dijo Gail Nazarian sobre imputarla», pensé. Pero no dije nada; tuve miedo de que se echara atrás, y no quería correr ese riesgo.

La idea de que mi hija volviera a casa me hizo sentir feliz por primera vez en mucho tiempo. Empezaba ya a imaginarme que podríamos volver al relajado ambiente de antes de que se marchara, en su último año de instituto, cuando Joe estaba tan metido en el caso Marc Sedgwick que casi nunca llegaba a tiempo para cenar. En esa época la mayor parte del tiempo estábamos Dawn y yo solas en la casa, o en el jardín, sintiéndonos ambas seguras —a salvo, sin miedo a decir algo indebido o a cometer un error— en la relación que manteníamos. Ninguna de las dos mencionó para nada que al final del verano ella se marcharía, como si ambas comprendiéramos que nombrar ese hecho no haría sino aproximarlo en el tiempo y hacer que la separación fuese aún peor de lo que ya imaginábamos.

Yo echaba de menos esos últimos días, y la perspectiva de que ahora pudiéramos revivirlos me causó tal emoción que hube de llevarme una mano al corazón para calmarlo. Recuperé la voz y le dije:

—Pues claro que puedes venir, cielo. Eso no hace falta ni preguntarlo.

Dawn se deshizo en palabras de agradecimiento, dijo que nunca lo olvidaría. Su gratitud me hizo sentir bien, como si por fin le estuviera dando algo que ella deseaba. Siempre habíamos ido bien de dinero, por no decir sobrados, en comparación con tantísima gente, pero Joe, debido a sus raíces familiares, era reacio a gastar en cosas que no considerara indispensables. Así pues, las niñas se quedaron sin ir a Disneylandia y sin tejanos de marca. Se sentían en desventaja por vivir en Everton, cosa que era comprensible. Joe y yo discutimos por ello, pero ¿qué podía hacer yo? No sé si hago bien en reconocerlo, pero a mí mi madre me enseñó que las finanzas de la casa eran cosa del marido. Aunque nos ingresaban la nómina en la cuenta conjunta, ni siquiera se me ocurrió ponerme pesada con aquel asunto.

—Yo puedo encargarme de las cenas —dijo Dawn, y tuve que aguantarme de decir lo primero que me vino a la cabeza: «¿Kentucky Fried Chicken o Hunan Wok?».

Enseguida lamenté ser tan crítica, y pensé que quizá habría aprendido a cocinar. Iris siempre le decía eso a Joe, hasta que fue mayor: «No seas tan crítico». Me consta que a él le sentaba bastante mal, aparte de causarle un gran desconcierto. Y cuando solía contestar «No es que sea crítico; solo te estoy enseñando unas normas», yo sabía que Joe deseaba haber tenido un padre que hubiera hecho lo mismo por él.

Con Dawn nunca había sido tan duro como con Iris; se daba por satisfecho con tener a nuestra hija mayor bajo su tutela y dejarme a mí a la pequeña, que tenía menos talento. Ya sé que suena horrible dicho así, pero es la verdad.

—Podría estar ahí para Halloween, más o menos —dijo Dawn.

Eché un vistazo al calendario de la pared, cortesía del cuerpo de bomberos local. En los viejos tiempos yo solía comprar todos los años un calendario de la Asociación de Horticultura, donde anotaba las citas, compromisos y demás, pero ahora no tenía gran cosa que apuntar y pensé que con un calendario gratis me apañaba.

Faltaba una semana y media para Halloween.

—¿Tan pronto podrás estar aquí? —pregunté.

Casi la oí encogerse de hombros.

—No tengo que solucionar casi nada antes de marcharme.

—¿Crees que llegarás bien con tu coche? —pregunté pensando en los problemas que le había dado el viejo Nova durante años.

—Supongo que sí —dijo, no enseguida—. Tengo un coche nuevo.

—¿Y te va a caber todo?

Dawn respondió a mi pregunta, pero yo no la estaba escuchando porque había pasado la siguiente hoja del calendario. Dentro de un mes escaso se cumplirían tres años de la muerte de Joe. ¿Qué haríamos Dawn y yo al respecto? ¿O dejaríamos que pasara el día sin hacer comentarios, por miedo a que, si empezábamos, tal vez no seríamos capaces de parar a tiempo?

Me dije a mí misma que eso no debía preocuparme de momento. Pensé en lo que Barbara, nuestra terapeuta, solía decirnos a los del grupo de rehabilitación: «Cuando no podáis desembarazaros de algo que sabéis que os va a resultar doloroso, tirad para adelante y esperad a que llegue un momento en que podáis encajarlo mejor. Os habéis ganado ese derecho».

—Será estupendo tenerte en casa, cielo —le dije a Dawn, confiando en que mientras tanto no ocurriese nada que la hiciera cambiar de opinión.

Después de colgar, me di cuenta de que quizá había sido una tontería por mi parte preguntar a Dawn si le cabría todo en el coche. Al fin y al cabo, ¿tantas cosas podía tener? Me acordé de cuando Joe y yo nos casamos, y del pisito que alquilamos en South Pearl Street. Lo único que yo llevé a ese primer hogar compartido fue mi ropa, un juego de cacharros de cocina que mi madre había utilizado toda su vida y que no quiso cambiar cuando nos mudamos a Manning Boulevard, y todas las libretas que conservaba de la universidad. Los primeros meses comíamos en una mesa de jugar a las cartas, sentados en sillas plegables, y mirábamos la tele en un sofá que había rescatado de la calle. O bien, las noches que hacía calor, nos sentábamos abajo en el portal y bebíamos Coca-Cola viendo salir al enjambre de funcionarios que trabajaban en los edificios oficiales, pues estábamos muy cerca del Capitolio estatal. A algunos les poníamos mote: Mucho Tupé, La Pobrecilla, Míster Pajarita…

Ojalá pudiera decir, como hace a veces la gente, que aquellos fueron los mejores tiempos de nuestro matrimonio, que no necesitábamos de cosas materiales para ser felices y que nos bastaba con el amor. La verdad, sin embargo, es que aunque sí nos queríamos mucho, nuestra relación no fue realmente a mejor hasta que Joe empezó a ganar más dinero y pudimos convertir el día a día en una experiencia más agradable. Por ejemplo, teniendo puesta la calefacción lo bastante alta como para no pasar frío —un detalle importante, dado que en el piso había muchas corrientes de aire—, o saliendo a cenar fuera y luego al cine o incluso, de vez en cuando, a un concierto.

Yo nunca había sido fan de la música clásica y no tenía ni idea de eso, pero Joe había empezado a escuchar discos cuando la tele de sus padres se estropeó, poco después de cumplir él doce años, y su padre dijo que comprar otro televisor era demasiado caro. Al principio Joe se puso furioso (para entonces era lo bastante mayor como para entender que su progenitor prefería la cerveza a la tele), pero luego diría que fue una de las mejores cosas que le habían pasado. Su madre empezó a llevar a casa discos de Beethoven, Brahms y Mozart que cogía de la biblioteca, y Joe se los llevaba a su habitación después de la cena y de hacer los deberes, y se tumbaba en la cama a escucharlos. El tocadiscos era antiguo y la aguja había conocido tiempos mejores. Una de las primeras cosas para las que decidimos ahorrar, una vez que Joe consiguió empleo en Stinson & Keyes, fue un equipo estereofónico Sony, que colocamos en el dormitorio para que Joe pudiera escuchar música clásica mientras yo veía la tele en el salón. Si por algún motivo tenía que entrar en el dormitorio mientras él estaba en la cama con los ojos cerrados, intentaba no hacer ruido para poder observarle un momento sin que se diera cuenta, y por la expresión de su cara se deducía que iba a tener que apagar el tocadiscos pronto porque lo que estaba oyendo era demasiado bello como para prolongar la audición.

A mi regreso de rehabilitación, tardé un mes o así en atreverme a poner un disco en el equipo, que Joe había mantenido en perfecto estado todos esos años llevándolo a reparar a una tienda especializada de Albany (al tiempo que echábamos una mano a las chicas, que estaban ahorrando para comprar reproductores de CD para sus dormitorios). Al principio opté por poner discos que no tuvieran una especial significación para los dos, que casi nunca hubiéramos escuchado juntos, y desde luego nada relacionado con música clásica. En rehabilitación había conseguido no venirme abajo de pena, porque no quería que nadie me viera así, y cuando llegaba a casa —justamente porque allí estaba sola y me daban miedo mis emociones— seguía resistiéndome a que afloraran los sentimientos que sabía que estaban bajo mis cicatrices visibles.

Pero un día, a finales de la primavera, al regreso de un paseo con Abby, me sorprendí a mí misma poniendo la Misa en si menor de Bach mientras preparaba el té. Nada más oír los primeros acordes, Abby levantó las orejas y me miró. Fue eso —que ella reconociera la música favorita de Joe, y no un recuerdo concreto de mi marido— lo que me hizo romper a llorar en el momento en que el agua rompía a hervir.

Pero fue beneficioso, el dolor que sentí ese día. De lo contrario, habría levantado enseguida la aguja del disco —aun a riesgo de rayarlo— y habría guardado el álbum en algún sitio fácil de olvidar. Y no, lo que hice fue sentarme en el canapé con Abby al lado, cerrar los ojos y dejar que la música me abrumara mientras por la ventana contemplaba cómo el sol, débil pero firme, intentaba salir de entre las nubes. Me sentí transportada —con intensa y nostálgica dulzura— a los años en que esta casa era un lugar seguro para la familia.

Al recordarlo, me quedé mirando a Abby un buen rato después de colgar el teléfono y le dije:

—Vamos, señorita.

Sabía que si la reclutaba para lo que me disponía a hacer, ella no me permitiría echarme atrás. Abby me siguió escaleras arriba, pegada a mis talones hasta el dormitorio principal, el que compartí con Joe durante más de veinte años. No había vuelto a cruzar el umbral desde el día de la agresión. Era una estupidez, lo sabía, tener en la casa una habitación donde nunca entraba; ni siquiera me asomaba para mirar dentro. Era como un recurso narrativo de culebrón o de película mala de casa encantada. «Y ahora volvemos a lo de “No entres en el dormitorio”.»

Pero yo ya me había acostumbrado, en realidad no lo veía como un espacio sin utilizar; para mí era más bien como si la casa terminara en esa puerta. Creo que nunca traté de imaginarme cómo había quedado tras la remodelación que Iris supervisó mientras yo estaba en rehabilitación. Yo pagaba a un servicio de limpieza para que viniese cada quince días (algo que jamás habría pensado hacer en vida de Joe), y siempre les pedía que se aseguraran de dejar cerrada la puerta del dormitorio antes de marcharse.

Tan difícil como siempre creí que sería, resultó ser de lo más sencillo. Simplemente abrí la puerta y entré. Había pensado que mi primera sensación sería de temor, pero no, al entrar en la habitación donde había dormido durante tantos años, lo que me sobrevino fue euforia, oleadas de euforia, e instintivamente me llevé la mano a la boca. Una conquista. Un triunfo. Recordé algo que solía decirme uno de los médicos de rehabilitación cada vez que le decía que no podía hacer lo que él me pedía: «Esto lo tienes».

Claro que visto así era tan triste como tonto: no había hecho nada más que entrar en una habitación. En mi fuero interno, era consciente de ello, pero los primeros momentos fueron de verdadera sensación de victoria personal.

Iris me había dicho que había cambiado totalmente la decoración, y así era, pero la cama seguía estando en el mismo sitio. Dada la situación de las ventanas, poca cosa se podía hacer; el cabezal de la cama tenía que estar entre las dos, contra la pared del fondo, y los pies en diagonal respecto a la puerta del baño.

Pero los muebles y los colores habían cambiado tanto que no parecía el mismo espacio. Iris debió de pensar que me hacía un favor, pero yo, contemplando todo aquello en busca de algo que me resultara familiar, sentí un intenso deseo de recuperar mi dormitorio de antes. No el «mío», sino el de Joe y mío. En vida de él había sido un entorno sencillo, las cosas ni siquiera casaban unas con otras —la cómoda, la cama, la estantería de libros—, pero eso nos importaba poco. Teníamos fotos de las niñas en la pared, y en los estantes recuerdos de lugares que habíamos visitado en familia: la plantación Plimoth, Sturbridge Village, Fort Ticonderoga. A Joe le encantaban las recreaciones históricas, y aunque Iris empezó a encontrar aburridas estas excursiones cuando dejó de ser una novedad alquilar un vestido y un sombrero de época, Dawn, siempre ansiosa por complacer a su padre, se quedaba con él todo el tiempo necesario en la herrería o la botica o el molino textil. En una ocasión la eligieron entre un montón de niños para que probara un telar en el Williamsburg de antes de la revolución. Aún conservo la fotografía que le hizo Joe ese día, Dawn muy excitada por haber sido escogida, con la lengua asomando entre los dientes y bizqueando de pura concentración mientras el tejedor le guiaba la mano. Tan ensimismada estaba en su tarea que por la foto nadie habría dicho que le pasaba algo en la vista.

En el suelo del dormitorio habíamos tenido una alfombra oriental de imitación que había pertenecido a los padres de Joe y que él rescató de la casa de Tonawanda a la muerte de ambos. La alfombra estaba bastante raída, pero ni se nos ocurrió cambiarla por otra.

Nuestra habitación nunca había sido lujosa, pero reflejaba quiénes éramos y las cosas que nos gustaban a los dos.

Iris había comprado un juego de edredón y sábanas que yo jamás habría elegido, en tonos verdes y violetas para hacer juego con el rosa claro de las paredes. Una gruesa moqueta cubría todo el suelo. Vistosos grabados florales parecían sobresalir de sus recargados marcos. Junto al armario ropero había hecho colocar una chaise-longue, encarada a un televisor de pantalla plana.

Lo último que Joe habría querido tener en su dormitorio era un televisor. Y la chaise-longue no cuadraba con mi estilo. Pero eso Iris ya lo sabía. Comprendí que después de lo que había sucedido en el dormitorio, ella debió de pensar que lo mejor era un cambio radical. Y de alguna manera estaba preparándose para una posible venta de la casa, de ahí que hubiera intentado crear un espacio en el que a mí no se me habría ocurrido estar nunca.

Me acerqué a la ventana y miré al exterior, entré en el baño, abrí el armarito de las medicinas, cuyos inmaculados estantes aparecían vacíos. Estaba claro que aquí no vivía nadie. Pero mi marido había sido herido mortalmente a unos centímetros de donde yo estaba en ese instante, y esperé que una oleada de recuerdos acabara conmigo o me hiciera saltar. Ya contaba con ello. No se me había ocurrido que entrar otra vez en el dormitorio pudiera no traerme a la memoria, con mayor detalle del que yo fuera capaz de encajar, los sucesos de aquella noche.

Había dado por hecho que sentiría pánico porque me acordaría de todo; ahora sentía pánico porque no era así.

Pero «Cuidado con lo que deseas», solía decirme mi madre, y también aquello de «El orgullo precede a la caída». Debí darme cuenta de que la tranquilidad que sentía era demasiado buena para ser verdad. Me encontraba a un paso de la puerta —recuerdo que pensé estas palabras: «fuera de peligro»— cuando vi pasar una sombra sobre mi cabeza y me agaché, soltando un grito, antes de comprender que allí no había nada.

¿Qué había sido, pues? Una visión tan intensa que pensé que estaba ocurriendo en ese momento, y no tres años antes. ¿Era una mano, una muñeca, un brazo? Imposible saberlo, pero fuera lo que fuese tenía una marca. Formas negras sobre la carne blanca, tinta oscura sobre piel pálida. La imagen se desvaneció tan pronto intenté descifrar qué era. ¿Palabras? ¿Números? ¿Ambas cosas?

Ya no estaba. Conteniendo la respiración, corrí la escasa distancia hasta la puerta, la abrí bruscamente, salí y cerré de un portazo. Me senté en el escalón superior, temblando pese al calor del aliento de Abby, que había apoyado su mentón en mis rodillas.

La experiencia casi me hizo abandonar la idea de presentarme como testigo en el nuevo juicio. Pero no quise ceder al miedo que había experimentado en el dormitorio; no quería ser tan débil. La única conclusión que pude sacar fue que había visto un tatuaje, y Rud Petty no tenía ninguno. Así pues, o yo había cometido un error —había tenido una alucinación, combinando una imagen más reciente y fortuita con lo que había observado aquella noche—, o bien estaba recordando algo que podía ser de importancia para el caso.

Joe y yo sabíamos que Rud Petty había mentido acerca del robo en nuestra casa el día siguiente a Acción de Gracias. Por eso, además de las abrumadoras pruebas circunstanciales, yo y casi todo el mundo, incluida la policía, sospechamos que él era el autor de la agresión.

Pero ¿y si solo hubiera cometido el robo, llevado a Dawn a casa después y, como él siempre afirmó, se hubiera ido luego a su piso y no hubiera salido de allí en toda la noche? Casi ni me atrevía a pensar que esto pudiera ser verdad; me había pasado tres años pensando que lo tenía todo claro. Tres años odiándolo a él y a lo que nos hizo. Pero yo no podía impedir que me vinieran cosas a la cabeza. Alguien —expertos en memoria, un jurado— tendría que decidir si mis recuerdos se ajustaban a la realidad.

Para no desaprovechar ese momento de determinación, busqué la tarjeta de Gail Nazarian y marqué el número de su oficina. Era sábado y supuse que me saldría el buzón de voz, pero respondió ella en persona. Cuando logré recuperarme de la sorpresa le dije, tartamudeando, que solo quería que supiese que podía contar conmigo; estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para poder testificar. «Mi hija Iris conoce a alguien que podría hipnotizarme», añadí, pensando que quizá era la manera de averiguar la verdad sobre aquella noche. No me atrevía aún a decirle que empezaba a dudar de la culpabilidad de Rud Petty; mi experiencia en el dormitorio era demasiado reciente, demasiado inquietante, para basarme en ella.

Pensé que a la fiscal le sorprendería gratamente mi iniciativa, pero de repente gritó «¡No!», aunque luego hizo un evidente esfuerzo por bajar el volumen de su voz.

—Nada de hipnosis. En un juicio es muy peliagudo, aparte de que el magistrado podría negarse. No podemos correr ese riesgo. ¿Me lo prometes, Hanna?

Era la primera vez que me tuteaba, y comprendí que había echado mano de ese recurso para demostrar que hablaba muy en serio. Le dije que sí y que ahora tenía que marcharme, aunque de hecho no tenía más obligaciones que responder a la pregunta de cómo obligar a mi cerebro a recordar —con suficiente detalle para que eso sirviera ante un tribunal y así limpiar definitivamente el nombre de mi hija— la peor noche de toda mi vida.

IMPACTO PSICOLÓGICO

En el trabajo no comenté a nadie que Dawn volvía a casa, aunque tenía allí amigos que sin duda habrían mostrado interés, sincero en muchos casos. De hecho, Francine me asustó al llegar yo el lunes y decirme «¿Estás bien, Hanna? Me he enterado», y al principio pensé que sabía lo de la llamada telefónica de Dawn, hasta que caí en que se refería al recurso de Rud Petty.

Estando en el hospital, en rehabilitación, nunca pensé que volvería al trabajo una vez recuperada. Pero después de pasar un par de semanas en casa y darme cuenta de lo nerviosa que me sentía con tantas horas sin organizar, llamé a Bob Toussaint, que había sido mi jefe durante casi quince años. Bob entendió que me importaba mucho menos el salario que el trabajo en sí, la actividad. Joe, con su meticulosidad habitual, había previsto que yo no quedara desamparada si algo le ocurría a él, incluso estando la economía tan inestable. Según me dijo Tom Whitty, amigo y compañero de trabajo de Joe, que se había ocupado de revisar nuestras cuentas bancarias, yo no tendría problemas de dinero.

Lo que anhelaba era el contacto con los pacientes y el compañerismo que siempre había reinado en la consulta. No quería poner a Bob en la incómoda situación de tener que rechazarme para el trabajo de enfermera, porque era evidente que la solvencia profesional de la que antes me enorgullecía había quedado mal parada por los efectos de la agresión. Empero, no fue difícil convencerle de que yo podía ser útil con los pacientes que acudían sin cita previa: enseñarles a rellenar los formularios, ayudar a pacientes de edad a ponerse y quitarse la bata de papel, calmar a los niños antes de una inyección… A mí me hacía sentir bien tranquilizar a un paciente preocupado por la visita al médico, y eso facilitaba además la labor del especialista. En cuanto vio que me había buscado un rinconcito en donde ser útil, Bob se alegró mucho de conservarme allí; aunque yo constaba como «encargada de citas», en la consulta todo el mundo se refería a mí como la conserje.

No es que yo desconfiara de Francine o de cualquier otro compañero de trabajo, sino que intuía cuál sería su reacción si les decía que Dawn iba a venir a casa para vivir conmigo otra vez, y no sabía cómo responder a eso. ¿Echándome a llorar? ¿Poniéndome a la defensiva y soltando una fresca? No me sentía con ánimos de ninguna de esas dos cosas.

Pensé en saltarme la reunión de mi grupo de rehabilitación, porque sabía que una vez allí no podría librarme de hablar de ello. Pero si me saltaba la sesión, que era al día siguiente, tendría que rendir cuentas porque a la jefa del grupo, Barbara, no se le iba a escapar mi ausencia. No tenía ganas de dar explicaciones, así que al final subí al coche como de costumbre y fui hasta Pine Manor.

Nos hacíamos llamar los Tal Cual. Oficialmente TCE quería decir Traumatismo Craneoencefálico, pero a un miembro del grupo, mi amiga británica Trudie, se le había ocurrido bautizarnos como Tal Cual Estamos, y al final la cosa quedó en Tal Cual. Si alguien me hubiera dicho tres años atrás que me apetecería pasar un par de horas en el sótano de un hospital con víctimas de un traumatismo craneoencefálico, que se lamentaban de oírse a sí mismas decir cosas como «Abróchate los botones de los zapatos» o «¿Cuánta hora es?», que eran incapaces de calcular la propina en el restaurante y a quienes la cosa más insignificante podía sacarlas de quicio, yo le habría dicho a ese alguien que estaba como un cencerro. Pero, claro, aún no me había pasado lo que me pasó.

Cuando me llegó el turno de tomar la palabra al inicio de la sesión y dije a todo el mundo que Dawn venía a vivir a casa una temporada, noté cómo se contagiaba la tensión por el pequeño corro de maltrechas sillas plegables. Nelson, el único varón del grupo, jugueteó con su coleta de pelo gris y dijo:

—Tú ve con cuidado.

Era su marca de fábrica, una frase que había pillado de algún programa de televisión, y normalmente quería decir que había terminado de prestar atención a una persona y se disponía a prestársela a la siguiente.

—¿Cómo es que has tomado esa decisión, Hanna? —preguntó Barbara, inclinándose hacia delante como hacía siempre para mostrar que le parecía importante lo que acababas de decir.

Era una mujer contundente y grande, de cabellos ensortijados (incluso dentro de un edificio, siempre parecía que estuviese en plena ventolera) y unas gafas enormes que se pusieron y pasaron de moda a lo largo de los años ochenta. A estas alturas todos sabíamos ya que, cuando Barbara se subía las gafas hasta el puente de la nariz, era porque creía estar sobre la pista de algo psicológicamente importante. Como hizo en el momento de formular esa pregunta.

Una de las cosas que estábamos trabajando en el grupo era identificar nuestros procesos mentales cuando se trataba de tomar una decisión. Teníamos que hacer un esfuerzo por echar el freno —la mayoría de nosotros actuaba impulsivamente— y obligarnos a tomar decisiones vinculantes, en vez de agarrarnos a lo primero que se nos pasaba por la cabeza.

Le dije a Barbara que no había tenido que decidir nada, porque Dawn era hija mía y yo la quería.

—Siempre estuvimos muy unidas —añadí—. Sabéis que me he sentido muy sola, ¿por qué no iba a querer tenerla conmigo en casa?

En vista de que nadie decía nada —yo sabía lo que estaban pensando—, me levanté para ir a la mesa del refrigerio. Trudie y yo éramos las únicas que aportábamos algo de vez en cuando; a mí me gustaba preparar galletitas de avena al estilo de mi madre, y Trudie siempre traía una lata de Hawaiian Punch, cosa que la primera vez provocó las risas de los demás porque esperaban algo más decoroso de la señora británica.

Di la espalda al grupo y cogí un vaso con dedos temblorosos. Trudie se me acercó y, tomándome del codo, me llevó hacia el pasillo.

—¿Estás segura de lo que haces, Hanna? —me dijo en un murmullo.

Era mucho más joven de lo que habría sido mi madre de haber vivido todavía, pero me la seguía recordando, con sus blancos cabellos que siempre se dejaba crecer mucho y los jerséis que llevaba incluso cuando hacía mucho calor. Desde que puedo recordar, mi madre siempre tenía el frío metido en el cuerpo, y cuando supe que a Trudie le ocurría otro tanto, me sentí inmediatamente vinculada a ella. Aunque sabía que hacía mal, a veces quería creer que en la amistad que me unía a Trudie era mi madre la que hacía acto de presencia, muchos años después de su fallecimiento, para traerme un poquito de paz.

No tuve tiempo de contestar a la pregunta de Trudie, porque Barbara asomó la cabeza al pasillo y nos pidió que volviéramos adentro. Yo hice ademán de entrar, pero Trudie me agarró del brazo ya en la puerta y me susurró:

—Que hayas parido a alguien no significa que estés en deuda con esa persona el resto de tu vida. Por el amor de Dios, Hanna; es ella, en todo caso, quien te debe algo a ti.

Pero Trudie no tenía hijos; su esposo había muerto joven y ella no se había vuelto a casar. ¿Qué me iba a contar a mí de estas cosas?

Aunque me habría encantado llamar por teléfono a Iris para contarle que su hermana volvía a casa, sabía que eso debía hacerlo cara a cara. Al día siguiente llamé al trabajo y le dije a Francine que necesitaba el día libre, luego metí a Abby por la puerta trasera del coche y fui hasta el pueblo donde vivían Iris y Archie, aunque a finales del verano él se había mudado y había alquilado un apartamento que distaba unas pocas manzanas de la casa que habían comprado cerca del hospital donde Archie trabajaba de médico en el departamento de endoscopia. Iris acababa de iniciar sus estudios en la facultad de medicina de la Universidad de Buffalo cuando se quedó embarazada, pero después de los sucesos cogió una excedencia y persuadió a Archie para que aceptara una oferta de trabajo en el oeste de Massachusetts y de ese modo poder estar un poco más cerca de mí. Todos esperábamos que Iris reanudaría sus estudios, pero yo había aprendido a no sacar el tema a relucir porque ella se enfadaba mucho. La última vez me había soltado: «¿Qué pretendes que haga, ir y volver en tren cada día a Boston con un crío?».

Me temía que pudiera estar deprimida, todavía bajo los efectos psicológicos de lo que nos había pasado a Joe y a mí. Iris no había adelgazado tras el embarazo, es más, en los últimos años había añadido varios kilos extra. Podía ser que andara ya por los noventa kilos, y eso me preocupaba. De haber venido a la consulta a hacerse un chequeo, la habríamos considerado obesa.

Me constaba que Archie también estaba preocupado. No porque Iris hubiera engordado tanto, sino porque parecía como atrapada dentro de sí misma. Ella era su propio obstáculo. Desde que Iris era una niña y empezaba a andar, yo jamás la había visto con esa cara de no saber en qué dirección iba a llevarla el siguiente paso. Pero ahora llevaba tres años en este plan, desorientada. Perdía documentos importantes, olvidaba citas y compromisos, pasaba demasiado tiempo en la cama; justo lo contrario de todo lo que había visto y aprendido de su padre, y que ella había tomado como camino a seguir en la vida. Archie decidió mudarse porque estaba desesperado por sacarla de aquel estado de trance; creía que con la separación ella acabaría tocando fondo, primer paso para volver en sí y salir del atolladero. Pero hacía un par de meses que él vivía en el apartamento, y de momento todo seguía igual.

Mi yerno me caía muy bien, y yo sabía que Iris apreciaba el hecho de que se pareciera tanto a Joe en su atención a los detalles y a la disciplina. Cada vez que Archie jugaba una partida de Scrabble, hacía una foto del tablero una vez completado; las tenía todas archivadas en una agenda, ordenadas cronológicamente. Guardaba los libros, CD y DVD por orden alfabético. Esos rasgos un poquito obsesivos que Joe y Archie compartían y que podían ser encantadores, tenían su lado malo: poner el listón tan alto para los demás como para ellos mismos. Iris se había esforzado siempre por alcanzar y superar ese listón, pero al morir su padre dio la impresión de quedarse sin alicientes. Aunque yo entendía a Archie cuando me decía que Iris necesitaba algo que la devolviera a la realidad, confiaba en que no la diera por un caso perdido.

Los colores del follaje habían llegado a su punto álgido a principios de mes, pero los árboles de la autopista de peaje conservaban aún buena parte de sus hojas, y hacía un día espléndido, más cálido de lo habitual para la estación, y el sol sacaba bruma de las montañas como si el cielo exhalara un aliento blanco. Ver estas cosas me recordaba el por qué a la gente le gustaba vivir, y durante momentos fugaces en los que las lágrimas parecían a punto de vencerme, daba gracias de poder contarme todavía entre los vivos.

Aplastando hojas con las ruedas cuando llegué al camino particular de la casa hacia las diez y media, casi esperé encontrarme a Iris sentada en el escalón de la entrada en compañía de Josie. Me hizo sonreír imaginarme a mi nieta corriendo hacia el coche para saludarme.

Teníamos una especie de coreografía montada para esas ocasiones. Josie alzaba los brazos, yo la levantaba de forma que ella pudiera agarrarse a mi cintura con las piernas, y luego se sujetaba poniendo sus manos sobre mis hombros. Entonces acercaba la cabeza, cerraba los ojos, y empezaba a tocar la parte deformada de mi cara, empezando por arriba, por la costura que me había quedado en la frente después de que me la cosieran, y bajando hacia el borde del ojo, el pómulo irregular y la boca torcida, para terminar en el mentón, lo único que no me habían tocado en el quirófano. Como si la niña fuera invidente e intentara «ver» mis facciones con sus dedos. No sé por qué lo hacía siempre así, con los ojos cerrados, pero tampoco quería que pensara que yo le daba importancia a ese detalle, de modo que nunca le pregunté. Y después de recorrer mi cara con los dedos, abría los ojos y decía, satisfecha, «Es la abuelita», como si pudiera haber alguna duda y ella fuese la encargada de identificarme.

A mí me encantaba ese ritual, pero hoy no estaban allí para recibirme. Y cuando fui con Abby hasta la puerta principal y llamé, nadie acudió a la puerta. Probé varias veces más y luego, al ver que el coche de Iris estaba en el garaje, apreté el timbre como quince segundos o más, hasta que por fin oí ruidos en la casa. Iris apareció con Josie agarrada a su pierna, llorando, y a través del vidrio esmerilado de la ventana del recibidor, sin que ella advirtiera que yo la estaba viendo, noté en el rostro de mi hija un gesto de fastidio.

—Ay, mamá, lo siento. Pensaba que habíamos quedado más tarde, hacia las doce —dijo—. La casa está patas arriba, pero entra.

Yo le había dicho que saldría después de desayunar y a ella le había parecido bien, pero reprimí las ganas de recordárselo. En vida de Joe, Iris habría dicho que la casa estaba patas arriba y no habría sido verdad; no sé si lo había heredado de su padre o se le había ido pegando con los años, pero quería tenerlo todo siempre bien ordenado; cuántas veces, durante la cena, no se habrían levantado Iris o Joe de la mesa para enderezar un marco de la pared, para moverlo tan poco que ni Dawn ni yo notábamos la diferencia.

Pero al morir su padre, la Iris que yo conocía se había venido abajo. No creo exagerar si digo que se convirtió en una dejada. Para entrar al vestíbulo tuve que pasar por encima de una pila de ropa que, aparentemente, habían tirado desde lo alto de la escalera.

Iris vino hacia mí y yo pensé que me abrazaría, pero lo que hizo fue apartarme el pelo con que yo me tapaba la cara tanto como podía.

—Preferiría que no hicieras eso, mamá —dijo—. Así todavía me fijo más. No tienes nada de que avergonzarte; nada que ocultar.

—Para ti es fácil decirlo.

Todavía molesta por que me hubiera dicho que llegaba demasiado temprano, no pude dejar de maravillarme por enésima vez ante la belleza de aquella hija mía: su melena castaña, que no perdía volumen ni brillo incluso sin lavársela en varios días; la forma de su cara, en un atractivo punto medio entre círculo y óvalo, con los mismos ojos oscuros y de mirada inteligente que su padre y un cutis siempre fino, comiera lo que comiese; y, quizá lo más destacado, un gesto orgulloso de los hombros que era imposible no advertir. Los kilos de más no le habían subido a la cara, y las carnes de sus caderas, su vientre y sus piernas casi parecían estar allí como si ella hubiera decidido engordar a propósito, hasta tal punto lucía confiada su sobrepeso. En Iris, casi daba la impresión de ser una tendencia de moda. Ya sé que sonará vulgar, pero a veces, cuando la miraba, no podía dejar de pensar: «¿Cómo pudo salir de mí?».

Tiempo atrás me había dado cuenta de que Iris pertenecía a un estrato de la población femenina, mientras que Dawn y yo pertenecíamos al otro. Además de su deslumbrante aspecto, mi hija mayor era atlética y ágil; apenas empezó a andar nos dimos cuenta de sus rápidos reflejos y su perfecta coordinación mano-ojo en casi todo cuanto hacía. Dawn, con casi tres años, seguía sin poder atrapar el balón que le tirabas desde un palmo de distancia.

Hasta que no le diagnosticaron la ambliopía y comprendimos que, al menos en parte, era un problema de percepción de la profundidad, yo creí que la causa era que Dawn había salido a mí en torpeza física. Una vez le dije a Joe: «Es una patosa, como yo», y él me hizo bajar la voz por miedo a que lo oyeran las niñas. Luego, pero demasiado tarde, dijo: «Tú no eres patosa, Hanna». Aunque la mayoría de sus compañeros de colegio entendían que Dawn tenía un problema físico, eso no les privaba de abochornarla cada vez que se le caía la bandeja en el comedor.

De pequeñas, yo las animaba a que jugaran juntas. Fue una estupidez por mi parte; pensaba que a Dawn quizá se le pegaría algo de la destreza física de Iris, o que al menos aprendería a moverse observando a su hermana. Les enseñé varios juegos que recordaba haber visto jugar a otros niños por la ventana de Humboldt Street. Mi madre no me dejaba estar con ellos, temía que pudiera hacerme daño, pero ya entonces me di cuenta de que mi madre me estaba ahorrando también la humillación de perder siempre. Yo protestaba, claro, sabiendo que ambas éramos conscientes de que eso me permitía fingir que no la había calado.

El lanzamiento de aros, el tejo, la comba… A las dos les gustaban todos los juegos. Cuando les enseñé la carrera a tres piernas y les vendé la derecha de una con la izquierda de la otra, se pusieron a saltar por la casa y por el jardín gritando «¡Mira, mira, somos la misma!». Nada me complacía tanto —entonces pero también ahora al recordarlo— como oír el sonido de su risa cuando intentaban moverse a la par y acababan cayendo al suelo medio abrazadas, medio peleándose hasta que conseguían separarse y volver a ser dos, no una sola. Al final, Iris se hartó de aquello y prefirió ir a jugar con sus amigas; recuerdo lo triste que me sentí el día que vi aparecer a Dawn en la cocina arrastrando las vendas, pidiéndole a su hermana que jugara con ella, e Iris le dijo que ya era demasiado mayor para jugar a eso.

Iris participó en casi todos los deportes femeninos durante sus cuatro años de instituto. En el corcho que había clavado en la pared de su cuarto estaban todavía sus monogramas. No dejó de practicar deportes mientras estuvo en la universidad y también una vez casada, pero lo dejó después de lo que nos ocurrió a Joe y a mí. Ahora me dolía, casi literalmente, ver cómo había descuidado su cuerpo.

Era un poco pronto para decirlo, pero parecía que mi nieta iba a salir más a su madre que a Dawn o a mí; era capaz de meter la pelota en la cesta de básquet infantil casi todas las veces. Pero ahora seguía colgada de la pierna de Iris, y su madre le dijo:

—¿Puedes dejar de llorar, tesoro? Mira quién ha venido.

Josie dio un paso hacia atrás y meneó la cabeza.

—Es por la perra —me explicó Iris—. Ha decidido que les tiene miedo.

A Abby siempre la había llamado «la perra», lo mismo que Joe. A diferencia de Dawn y de mí, no les gustaban mucho los animales. Intentaban disimular, a veces, pero estaba claro que pensaban que éramos unas tontas por dedicar tanto tiempo y tanto cariño a un ser con el que estaban convencidos de que no se podía conversar (y eso que Dawn y yo —e incluso la propia Abby— intentábamos demostrarles lo contrario).

Al ver que Josie retrocedía, Abby me miró ladeando la cabeza, como si supiera que hablábamos de ella.

—¿No podrías dejar a la perra un rato en el coche? —preguntó Iris—. ¿Hasta que Josie se calme?

—Ni hablar. —Traté de que no se me notara hasta qué punto me había molestado la sugerencia—. Se ha pasado una hora metida dentro. Josie, cariño, ven a saludar.

Le cogí una pata a Abby haciendo como que saludaba a mi nieta.

Pero la niña retrocedió todavía más y se puso a chillar. Yo me mordí el labio, no dije nada, e indiqué a Abby que se fuera a un rincón de la sala mientras Iris tranquilizaba a su hija y la instalaba delante del televisor, que ya estaba encendido, con un platito de galletas integrales sin sal con forma de pez. (Yo sabía que esto lo hacía por mí. Me constaba que en el armario de la cocina había paquetes de Oreos y Chips Ahoy, que mi hija atacaba cuando le parecía que Josie no estaba mirando; la niña me había enseñado el alijo de su madre un día en que le hice de canguro, pero yo no le había dicho nada a Iris.)

—No te creas que tengo la tele todo el día puesta —me dijo ella.

—¿Acaso he hecho algún comentario?

—Sé lo que estabas pensando.

No iba a quitarle de la cabeza esa idea, más que nada porque Iris tenía razón. Utilizar la tele como sucedáneo del canguro, y más a estas horas de la mañana, no era algo que yo esperara de mi hija. Claro que, en los últimos tres años, todos habíamos cambiado.

Iris se sentó delante de mí y yo, al ver aquella cara, me aplaqué.

—En realidad me alegro de que llegues un poquito pronto, mamá. Hacía días que quería hablar contigo —musitó, y lo que oí me llenó de pavor.

Tuve ganas de decir: «¿Y si nos lo tomamos con calma? ¿Y si me dejas que recobre primero el aliento? ¿Y si charlamos de cualquier tontería, del tiempo, por ejemplo —en los últimos años había aprendido a encontrar solaz en la conversación trivial—, antes de que me obligues a oír algo que puede cambiarme la vida?».

Y es que, a juzgar por el tono de su voz, por fuerza iba a ser así.

—Yo también tengo algo que decirte.

Confiaba en entretenerla el tiempo suficiente y que así olvidara lo que quería decirme ella.

—¿Qué? —preguntó, frunciendo el entrecejo.

—Primero tú —dije, flaqueando. Tal vez me equivoco, quise pensar, preparándome para lo que fuera que quisiese soltarme. Tal vez era una buena noticia, no una mala—. No estarás embarazada otra vez, ¿verdad? —le pregunté, osando realmente pensar por un momento que podía haber acertado.

—¡No, por Dios! —Se sobresaltó de tal forma que unas galletas le cayeron al suelo, donde Abby se apresuró a olisquearlas antes de levantar su hocico hacia mí—. ¿Crees que volvería a cometer ese error?

—¿Error?

Miré a mi nieta, que parecía estar hipnotizada por los dibujos animados.

—Me refería al error de no decírtelo enseguida. Jamás correría el riesgo de que tuvieras un accidente de camino aquí. Si estuviera embarazada, te llamaría para decírtelo nada más enterarme.

Había un deje acusatorio en sus palabras, pese a que fue ella quien, la primera vez, decidió guardar la noticia de su embarazo como regalo navideño para sus padres. Pero Joe murió pasado Acción de Gracias, así que no llegó a saber que iba a ser abuelo.

Iris se disponía a decirme algo que yo no quería oír, eso lo presentía con absoluta certeza; el súbito frío que notaba en el pecho me decía que la bomba estaba a punto de caer y yo no podía evitarlo.

—Archie y yo hemos estado hablando —dijo—. Queremos que esto, es decir, lo nuestro, funcione.

Hizo una pausa, insegura de cómo continuar, momento que aproveché para decirle, con el corazón latiéndome fuerte, que me alegraba mucho. Ella sonrió tensa y dijo:

—Lo que pasa es que él tiene una entrevista en la UCSF aprovechando que vamos allí el mes que viene. Le han dicho que, con su experiencia y estudios, es muy probable que le den trabajo en la universidad.

Tardé un momento en comprender que «SF» quería decir San Francisco.

—¿Pasaréis Acción de Gracias en casa de sus padres? —dije, aunque no era esta la pregunta que pensaba hacer.

—Mamá… —Otro suspiro—. Ya lo sabes. Es la única vez que los vemos en todo el año. Archie iba a llevarse a Josie, ellos dos solos, pero como hemos estado hablando, bueno, parecía lógico que fuéramos los tres juntos.

—Entiendo, pero… —la pregunta me hizo contener el aliento—, si os vais a vivir allí, ¿cuándo podré ver a Josie?

Iris se inclinó hacia delante con una actitud de agresivo entusiasmo, y la vehemencia de su gesto me hizo recular en el asiento.

—A eso iba: nos gustaría que vinieras con nosotros. Que empieces de cero, mudarte a otro sitio. Así podrás ver crecer a tu nieta.

Me miraba con mucha atención, pendiente de mis reacciones.

Sentí como si me hubieran atacado por el punto ciego; de hecho, durante unos segundos lo vi todo borroso.

—A mí no me va California —tartamudeé.

Fue lo primero que se me ocurrió decir, aunque ya en el momento de pronunciar esas palabras supe que el pretexto era muy poco firme. Lo que sentía por dentro era nada más que pánico, algo que me subía por las entrañas hasta alojarse en mi garganta.

No me imaginaba marchándome de Everton. Ni mis amigos ni mi familia parecían entender que yo pudiera seguir viviendo en aquella casa. Cuando llegó el momento de volver, al término del proceso de rehabilitación, y les dije a mis compañeros de Tal Cual que volvía a mi casa, vi que más de uno se sorprendía muchísimo. «No me creo que hables en serio —dijo Trudie—. Eso es puro masoquismo.»

Otro tanto pensaba Iris. Ella no empleó la palabra «masoquismo», pero anteriormente me había dicho que yo debía de estar viviendo en un estado de absoluta negación. «Como eso de que Dawn no tuvo nada que ver», dijo, y hube de recordarle que no volviera a decirme nada semejante.

Y es que no solo me veía capaz de vivir en aquella casa, sino que lo deseaba. Si me preocupaba estar allí donde Joe había sido asesinado, era algo que llevaba tan dentro que ni siquiera lo sabía. ¿Acaso cualquiera de nosotros, en cualquier momento, no podía morir a manos de un rufián como Rud Petty? ¿Acaso el hecho de que Joe muriera en esa casa me obligaba a renunciar a todos los buenos recuerdos de Wildwood Lane que yo atesoraba?

Cierto que, a veces, cuando subía o bajaba las escaleras, pensaba en el juicio. Por ejemplo, cuando Kenneth Thornburgh explicó al jurado cómo encontraron a Joe en el rellano, hasta donde había conseguido subir a rastras otra vez, sangrando «profusamente» por la cabeza, después de haber bajado a la cocina con el cráneo medio aplastado e intentado vaciar el lavavajillas. Aunque creo que este detalle le sonó raro a mucha gente, a mí no me lo pareció; conociendo a Joe, no era extraño que mi marido, pese a las heridas recibidas, se dejara guiar por su instinto de ordenar las cosas y hacer lo de siempre. La policía conjeturó que Joe probablemente intentó llegar hasta el dormitorio, sin conseguirlo, para quitarse la camiseta y ponerse ropa limpia cuando lograra levantarse. Sus fuerzas solo le permitieron lograrlo a medias, pues lo encontraron con la barriga al descubierto. Qué poco le habría gustado eso a Joe. Siempre fue un hombre pudoroso, y solo de pensarlo ese detalle hizo que me muriera de vergüenza.

Pero oír hablar de ello en el juicio fue un poco como escuchar a otros contarte sus sueños. Uno sigue la trama pero no es como si lo que describen te hubiera pasado a ti. El sueño no es tuyo.

Si hubiera tenido que vender mi casa y mudarme a otra, ¿qué me habría quedado? Álbumes de fotos, sí, y todo lo que tenía guardado en cajas en el desván —boletines de notas, bandas de girl-scouts, adornos hechos con bolas de algodón pegadas con cola a envases de huevos—, pero eran las propias habitaciones donde habíamos vivido las que nos habían conformado como familia.

Yo recordaba días de Navidad, cuando las niñas bajaban por la escalera a todo trapo para abrir los regalos antes de que hubiera salido el sol; recordaba las lágrimas (de Dawn, sobre todo) haciendo los deberes en la mesa de la cocina; proyectos para la clase de ciencias hechos allí mismo, en la encimera, que era donde yo dejaba también a enfriar las galletas de avena recién sacadas del horno, permitiendo que las niñas pensaran que me engañaban cuando cogían galletas e intentaban recolocar las restantes para que yo no me diera cuenta; y recordaba sábados por la noche antes de que Iris empezara a salir con sus amigas, cuando los cuatro (bueno, los cinco, contando a Abby) nos sentábamos en nuestros sitios de costumbre en los sofás y cojines del salón para ver una película, a veces quedándonos dormidos hasta que alguien roncaba, suspiraba, o se tiraba un pedo (aunque Joe prefería que las niñas lo llamaran «ventosidad») y nos hacía despertar a carcajadas; la tremenda ventisca que hubo un año en octubre, cuando nos quedamos sin luz y pasamos casi dos días leyéndonos unos a otros junto al hogar; y más adelante, cuando las chicas se independizaron, las cenas con Joe mano a mano, a veces mirando las noticias en la televisión, y no porque ya no tuviéramos nada que decirnos, sino porque habíamos hablado mucho de todo y nos contentábamos con escuchar, juntos, lo que pasaba en el mundo.

Yo atesoraba muchos recuerdos así. Eran momentos como esos los que habían hecho de nosotros una familia. Si algo agradecía de lo que ocurrió aquella noche, era que no hubiera borrado ninguna de las imágenes anteriores. La casa era lo único que me quedaba de cuando los cuatro formábamos un todo. Y aunque ese todo que éramos los cuatro había sido hecho pedazos, yo no me atrevía a desprenderme de lo mucho que la casa significaba para mí.

Además, me habían advertido de que no iba a ser fácil vender una casa en la que se había cometido un asesinato. A efectos de propiedad inmobiliaria, la Casa de Lizzie Borden en el 17 de Wildwood Lane llevaba el estigma de «impacto psicológico».

Y había también una razón de tipo práctico. La casa estaba pagada; Joe había sacado un seguro hipotecario, de lo que no me enteré hasta que Tom Whitty me lo dijo tras la muerte de mi marido. Con la economía en alerta roja y el mercado inmobiliario por los suelos, no tendría sentido venderla por lo poco que me iban a dar por ella.

Iris, allí sentada tras haberme propuesto que nos mudáramos todos a la Costa Oeste, pareció leer mis pensamientos.

—Que tampoco estás con el agua al cuello, mamá. Y tienes medios de sobra para ir tirando. Aunque la vendas por menos de lo que quisieras, será una suma importante. Y lo harías por una buena razón. —Al ver que yo seguía sin decidirme a dar una respuesta, Iris sacó el último as de la manga—: Seguramente buscaríamos un sitio con una habitación extra, o sea que ni siquiera tendrías que comprar nada.

A pesar del nerviosismo que sentía mientras ella me decía estas cosas, me emocionó saber que mi hija y Archie hubieran pensado también en esto, que me hubieran incluido en sus planes. Pero luego se me ocurrió que ella quizá pensaba más en su padre que en mí; estaba segura de que le había hecho algún tipo de promesa, consciente o no, en el sentido de cuidar de mí. Esa era la razón de que, después de la tragedia, Iris hubiera convencido a Archie para mudarse a los Berkshires, más cerca de donde yo vivía.

Pero no podía obligar a Archie a estar siempre en compás de espera, eso era comprensible. Como lo era también que mi hija acariciara probablemente la idea de mudarse lo más lejos posible —al menos en términos geográficos— del suceso que nos había destruido como familia.

—Necesito pensarlo —dije, aunque en realidad no tenía la menor intención de hacerlo. Sentía como si me abandonaran o, al menos, obligada a escoger entre dos opciones que no me gustaban. Y aun sabiendo que era perverso por mi parte, y encima un desatino, dije—: No creo que sea buena idea. Es probable que Dawn quiera volver a casa algún día.

Acababa de decidir que, contrariamente a lo planeado, no iba a decirle a Iris que su hermana iba a venir a Everton. Por mucho que me alegrara de que Iris y Archie estuvieran pensando en hacer las paces, yo necesitaba tiempo para asimilar la idea de que seguramente se marcharían, llevándose consigo a mi nieta.

No me enorgullece recordar la satisfacción que experimenté al ver la expresión de mi hija mayor. Luego, sin embargo, observé que arrugaba un poco la frente, como si recelara, como si se hubiera olido algo.

—Has dicho que tú también tenías algo que contarme —dijo—. ¿Es que va a venir a casa?

Oí también la frase que no pronunció en voz alta: «¿Te has vuelto loca?».

—No, qué va —respondí, tanto a la pregunta formulada como a la tácita. Mientras tanto, me tranquilicé a mí misma pensando que ya encontraría la manera de salirme por la tangente de esa mentira, necesaria para el momento en cuestión—. Pensé que te gustaría saber que he decidido testificar en el nuevo juicio —dije—. Bueno, si es que logro recordar cosas.

No había sido mi intención mencionarlo en esta visita; pensaba que habría tiempo de sobra. Y, quizá sin darme cuenta de ello, quería también guardarme la baza de echarme atrás. Por si acaso.

Pero me sentí orgullosa de haber sido tan rápida en ofrecer un motivo para mi visita. Vi que Iris dudaba por momentos, como si creyera que le estaba gastando algún tipo de broma. Durante el primer juicio, ella había deseado tanto que yo fuera a testificar que, cuando quedó claro que yo no podía, se creó cierta tensión entre nosotras. No fue algo que llegáramos a hablar, pero ambas lo experimentamos, y desde entonces había planeado en todas y cada una de nuestras conversaciones.

—Gracias a Dios —dijo, levantándose para darme un abrazo. El alivio que noté en su voz me sobresaltó un poco. ¿Y si, después de intentarlo, yo no conseguía aportar nada que pudiera ser de utilidad para Gail Nazarian?—. Mamá, es lo mejor que puedes hacer.

Me sentí un tanto inquieta porque sus palabras entrañaban lo que siempre había supuesto, que Iris creía firmemente que yo había elegido, en cierto modo, no recordar los sucesos de aquella noche. Durante el primer juicio, y quizá todavía ahora, ella creyó —lo mismo que la fiscal— que yo estaba fingiendo no recordar nada a fin de proteger a Dawn. Pero en ese momento no me apetecía discutir con ella.

—No sé si será tan fácil —dije—. A veces me viene alguna cosa a la cabeza…

—¿En serio? —Pareció sorprendida—. ¿Como qué, por ejemplo?

—No sé —dije—. Flashes. Ruidos, algunas formas. —Había decidido no revelar todavía, a ninguna persona, la inquietante posibilidad de que hubiera recordado un tatuaje—. El problema es que no sé qué son. Si me lo pidieran hoy, no podría subir al estrado para testificar.

Puso las manos sobre mis hombros y me miró de hito en hito.

—Tú haz todo lo que sea necesario —me dijo con firmeza—. Archie puede ponerte en contacto con esa mujer del hospital que hace hipnosis; solo tienes que decirlo.

No le expliqué que la fiscal del distrito me lo había prohibido; tampoco le dije que la hipnosis no me convencía mucho.

—Quizá sí —me limité a decir—. De momento prefiero ver si puedo apañarme yo sola.

Buscando un modo de cambiar de tema, desvié la vista hacia la chimenea y reparé en la foto enmarcada que había en un extremo de la repisa. Hice un intento de apartar los ojos antes de que ella se diera cuenta, pero no me dio tiempo.

—¿Qué estás mirando? —preguntó.

—Nada.

—Y una mierda.

Levanté una mano para hacerla callar y miré hacia donde estaba Josie, para ver si había oído esa última palabra, pero mi nieta seguía absorta en el televisor.

—Estás mirando esto —dijo Iris, cogiendo el marco y poniéndomelo debajo de la nariz, y no me cupo otra que ver la foto—. La miras cada vez que vienes, y siempre sé que quieres decirme algo, pero nunca lo haces.

—No sé de qué me hablas, Iris —dije, pero incluso a mis oídos sonó a mentira, una más.

—Vamos, mamá, dilo. Di lo que piensas cuando ves esta foto.

Iris no iba a cejar en su empeño, pese a que sin duda se daba cuenta de lo mucho que me afectaba aquello. Musité dos o tres cosas más, nada que tuviera sentido, y luego, casi furiosa, dije:

—¡Muy bien! ¿Cómo se te ocurre poner esto a la vista de todos?

Me callé antes de añadir: «¿Se puede saber qué te ha entrado?».

Era una fotografía de la boda de Iris y Archie: los novios flanqueados por Joe y yo, en un lado, y en el otro por Dawn y Rud Petty. Iris, que ya había conseguido que yo dijese lo que tenía que decir, devolvió el marco a su lugar sobre la repisa.

—Si tengo esa foto ahí es porque es del día de mi boda, mamá, y Rud Petty estuvo presente. Que yo piense que ojalá no hubiera venido no significa que pueda cambiar la realidad de los hechos. —Acarició con la yema de un dedo la cara de Joe en la foto, y supe que ambas nos acordábamos de ese día señalado, aunque desde diferentes puntos de vista y con una mezcla distinta de sentimientos. Iris debió de interpretar erróneamente mi expresión, porque dijo—: ¿Qué pasa, mamá? ¿Crees que debería borrar a Rud Petty con el Photoshop? Ya puestos, igual podría devolverle la vida a papá, ¿no? Mientras vivamos en un mundo de color de rosa…

Iris no había llegado a enterarse de la expresión que su padre solía utilizar, «ojo mago», cuando creía que yo intentaba pintar las cosas de color de rosa. Todo venía de la vez que llevamos a Dawn al oftalmólogo para conocer el diagnóstico, sabiendo lo que nos iba a decir aunque yo abrigara la esperanza de que tal vez estábamos equivocados y él nos diría que se trataba de una cosa temporal que se curaría sola. De camino a la consulta, en el coche, Dawn iba cotorreando en el asiento de atrás, aparentemente sin percatarse de que Joe y yo apenas le hacíamos caso; era como si la niña estuviera en su pequeño mundo, una frase que en el pasado habíamos empleado con divertido afecto acerca de nuestra hija menor, pero que cada vez nos parecía menos divertida —y más inquietante— conforme el tiempo pasaba y ella parecía no madurar.

Después de que el doctor la examinara, Dawn fue a sentarse a un rincón de la consulta y se puso a mirar un libro infantil para niños de edad mucho menor que la de ella entonces, mientras yo intentaba mantener los puños sin apretar sobre mi regazo. Joe, que estaba a mi lado, le hizo preguntas al oftalmólogo y tomó varias notas. Yo miraba de vez en cuando a Dawn para ver si nos estaba escuchando, pero la niña parecía absorta, pasando las páginas del libro y leyendo en voz baja. Y cuando volvíamos al coche para regresar a casa, le pregunté:

—¿Has entendido lo que decía el doctor, cielo?

Vi que Joe miraba por el retrovisor para ver cómo reaccionaba ella. Yo me volví hacia atrás desde el asiento delantero.

Dawn me devolvió una mirada de felicidad, cosa que me dejó perpleja.

—Pues claro —dijo—. ¿O pensáis que soy tonta?

—Cómo vamos a pensar eso, cariño —le dije, pero la niña no respondió y me quedé con la duda de si me había oído.

Al llegar a casa, Dawn fue la primera en apearse y correr hacia la puerta. Mi amiga Claire se había quedado con Iris en casa. Joe y yo la seguimos, curiosos.

—¡¿Sabéis qué?! —exclamó, abriendo bruscamente la puerta mosquitera—. ¡Tengo un ojo mago! ¡Este!

Se señaló el de su lado izquierdo, y yo sentí un golpe en el pecho que me hizo boquear.

Iris fue a decir algo, pero me apresuré a hacerle una seña y, cosa rara en ella, me hizo caso y se calló. Yo sabía que Iris iba a corregir a su hermana, entre otras cosas porque la habíamos puesto al corriente de lo que a buen seguro iba a confirmarnos el doctor durante la visita.

Joe tomó a Dawn de la mano y se la llevó a su estudio. Yo dejé a Iris y Claire en la cocina y me acerqué a la puerta del estudio, desde donde pude oír la conversación sin que Joe y Dawn se apercibieran.

—No es «ojo mago», Dawn —dijo él. Joe siempre se dirigía a mí y a sus hijos por el nombre de pila; jamás empleaba términos como «cariño», «mi vida», «cielo»—. Lo que el doctor ha dicho es «ojo vago». No significa que tu ojo, o tú, seáis vagos ni perezosos, ¿entiendes? Pero tampoco se trata de que pienses cosas que no son.

—Bueno, pues yo digo que tengo un ojo mago —insistió Dawn, muy seria—. Es lo que he oído que decía el doctor.

—Has oído lo que querías oír —dijo Joe, y me di cuenta de que se esforzaba por ser dulce—, pero no es lo que tú crees. En la vida hay que llamar a las cosas por su nombre. No puedes fingir que algo es mejor solo porque tú lo desees, porque entonces estarías engañándote a ti misma, y eso es lo peor que puedes hacer.

—¿Peor que que te engañen otros?

Impresionada por la pregunta, me incliné hacia delante. Dawn tenía apenas seis años y nunca me había parecido tan reflexiva, pero fue como si hubiera estado cavilando previamente sobre ese asunto.

—Peor, sí —respondió Joe—. Que alguien te engañe no es algo que siempre puedas controlar, mientras que engañarte a ti misma depende de ti.

Ella dijo «Vale» y preguntó si podía irse y Joe le dijo que sí, pero que antes tenía que darle un beso. Desde la puerta oí un besazo y momentos después Dawn salía corriendo del estudio. Esperé un momento y, sin entrar, le pregunté a Joe qué tal había ido.

—Bien —dijo él, revolviendo papeles de su mesa—. Creo que lo ha entendido.

Era evidente que se sentía satisfecho.

Pero al día siguiente, cuando acompañé a las niñas hasta la parada del autobús, Dawn se adelantó para ir a decirle a Cecilia Baugh:

—¿Sabes qué? ¡Tengo un ojo mago! ¡Este de aquí!

Iris me miró, exasperada.

—Será idiota —dijo, pero la hice callar y le dije que no quería oírle emplear esa palabra nunca más.

Estando ahora en el salón de su casa, cerca de la foto donde aparecía Rud Petty, di gracias de que Iris nunca hubiera oído a su padre acusarme de «ojo mago», porque estaba tan enfadada que quizá me lo habría echado en cara y me habría criticado por vivir en un mundo de color de rosa.

—No es por esto por lo que lo hago —dije en voz queda.

La acritud con que Iris había hablado me obligó a sentarme otra vez.

—Es precisamente por esa foto —dijo, señalando de nuevo el marco— por lo que debes recordar cosas. Fíjate en lo que teníamos, antes de que ella hiciera lo que hizo.

No seguí la dirección del dedo con que señaló, pero supe que se refería a cómo Joe apoyaba sus manos en nuestra espalda, una a cada lado, enviando mensajes separados a través de la tela de raso de nuestros vestidos. Dawn, con su indumentaria de dama de honor, estaba al otro lado de Archie, y por lo tanto nadie de la familia directa la estaba tocando. ¿Podía ser que se hubiera sentido desplazada en la celebración familiar? Por su expresión, parecía un poco extraviada, tal vez dolida, pero pensé que quizá me estaba pasando de sensible. Al fin y al cabo, Dawn tenía al otro lado —en el extremo de la familia, por así decirlo— a Rud Petty.

Y en aquel entonces Dawn no le ocultaba a nadie el hecho de que, mientras lo tuviera a él, no necesitaba nada más.

Me quedé poco rato, tras la discusión. Creo que Iris se sintió tan aliviada como yo misma cuando Josie y ella me acompañaron hasta el coche. Alterada como estaba por la riña que habíamos tenido, no reparé en que durante el tiempo que había permanecido en la casa, el cielo antes azul y despejado se había llenado de nubes y el aire olía a lluvia a punto de caer. Estaba buscando las llaves cuando un terrible estruendo hendió el cielo. Cerré fuertemente los ojos y me lancé al suelo; después Iris me dijo que pensó que iba a meterme debajo del coche.

—Mamá, pero ¿qué haces?

Se había asustado, de eso no me cupo duda, pero al mismo tiempo intentaba que no se le notara porque Josie estaba a su lado.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté sin abrir los ojos todavía.

—Un trueno, qué va a ser. —Iris se arrodilló a mi lado—. Abre los ojos.

Me levanté temblorosa con ayuda de mi hija.

—Pensaba que… Me ha parecido… —No pude terminar.

—¿Has recordado algo, quizá? —Iris estaba nerviosa, lo noté a pesar de mi propia inquietud—. ¿Has tenido un flash o algo?

Me sacudí las manos y busqué las llaves, que se me habían caído.

—No, no —dije, aunque no estaba segura en absoluto.

El ruido había suscitado algún recuerdo, en efecto, pero me había hecho sentir tan mal que no quise pensar más.

—Vamos adentro, venga —me urgió Iris, pero yo insistí en que estaba bien y ella, de mala gana, me soltó.

Yo había fingido no reconocer el sonido que me había hecho lanzarme al suelo presa del pánico. No era un trueno, no. Era el ruido que produce un mazo de cróquet cuando golpea algo con la máxima dureza.

UN GESTO DE PUDOR

Volví directamente a casa y al llegar le di un paseo a Abby. Me moría de ganas de tumbarme, porque la jaqueca que había notado en el momento de subir al coche había ido a más, pero cuando entramos en la casa encendí el ordenador. Se me había ocurrido otra manera de intentar recordar lo ocurrido aquella noche y así poder superar el problema, ser capaz de testificar en el juicio y atenuar el recuerdo de ese algo que me había tenido atenazada tanto tiempo. Ahora que tenía en la cabeza la imagen de un tatuaje, del cual se deducía que Rud Petty, después de todo, podía no haber tenido nada que ver con los hechos (lo cual a su vez ayudaría a demostrar a todo el mundo la inocencia de Dawn), era preciso que hiciese cuanto estuviera a mi alcance por conocer la verdad.

Ya no utilizaba a menudo el ordenador —solo para el correo electrónico o alguna compra online— porque mirar la pantalla me causaba molestias en la vista, pero no me costó mucho encontrar la hemeroteca del periódico de Albany que cubrió la información del juicio. Dado que yo había estado inconsciente en un hospital durante las tres semanas siguientes a la agresión, me perdí las primeras informaciones; después, yo misma decidí evitarlas a toda costa. Se me había ocurrido, volviendo por la autopista, que si me obligaba a leer las crónicas del juicio quizá lograría desbloquear mi memoria y de ese modo le proporcionaría a la fiscal algún detalle de utilidad.

Lo primero que encontré eran poco más que informes breves y objetivos sobre hechos que yo ya conocía, difícilmente iba a sacar nada de ellos. Revisé los archivos de varios meses con la creciente sensación de que no iba a ninguna parte. Al final topé con una noticia más extensa. Había sido publicada en el segundo aniversario de los hechos, con este titular:

PERSISTE EL MISTERIO EN TORNO AL ESPELUZNANTE ASESINATO EN LAS AFUERAS

Everton, N. Y. — Claire Danzig supo que algo andaba mal cuando Hanna Schutt no se presentó para su paseo semanal el sábado por la mañana del fin de semana de Acción de Gracias, hace ahora dos años. Al no lograr contactar con ella por teléfono, la señora Danzig decidió ir en coche hasta el arbolado barrio de las afueras de la capital del estado donde vivían los Schutt. Al acercarse a la puerta, la señora Danzig vio que en la cerradura había una llave sucia de tierra, y al mirar por la ventana del recibidor vio a Joseph Schutt tendido en el rellano de la escalera en medio de un abundante charco de sangre.

Claire nunca me había hablado de aquella experiencia suya, y yo no me había atrevido a preguntar. Como era una buena amiga, vino a verme al hospital y me acompañó en mis primeras salidas al supermercado y la biblioteca, la farmacia y la oficina de correos, lugares todos en los que yo debía reaprender a moverme, ya que mi cerebro no estaba a la altura de las circunstancias. Unas veces íbamos al cine, otras a cenar fuera. Pero poco a poco las visitas disminuyeron, y al final ni siquiera hablábamos ya por teléfono.

Me pesó mucho perder a una amiga. Nos conocíamos desde que éramos niñas de parvulario y ella y su marido, Hugh, se habían mudado a Everton siguiendo nuestro ejemplo. Aunque de vez en cuando salíamos los cuatro, la mayor parte de las veces íbamos por parejas; Joe ayudó a Hugh con el papeleo cuando este abrió una panadería y cafetería en Four Corners, y se veían una vez por semana para jugar al raquetbol. Claire y yo solíamos quedar después del trabajo para ir a mercadillos o al cine o al grupo de lectura de la biblioteca.

Creo que sería justo decir que mi sensibilidad estaba más a la par con la de Claire que incluso con la del propio Joe. Una vez nos apuntamos las dos a unas clases de yoga en un sitio nuevo llamado Namasté, pero nos echaron a la primera de cambio porque nos pillaron mirándonos la una a la otra mientras intentábamos hacer la postura del perro cabeza abajo, riendo como locas sin poder parar. Cuando Dawn empezó la guardería, Claire me recomendó para un trabajo a tiempo parcial en la consulta de Bob Toussaint, donde ella trabajaba entonces. Claire se jubiló pronto —un par de años antes de la agresión—, y empezamos a llevar a los perros de paseo el sábado por la mañana, una manera de pasar un rato juntas y reanudar la conversación dondequiera que la hubiésemos dejado el último día. En aquel entonces los temas de los que hablábamos nos parecían muy importantes: si yo debía trabajar menos horas en la clínica; si ella y Hugh harían bien gastándose mucho dinero en un garaje nuevo. Nos sentábamos en Two Rivers con la cara vuelta hacia el sol, seguras de ser dos superamigas, pues entonces ignorábamos —¿quién podría haberlo previsto?— la tragedia que al final nos iba a separar.

Sobre todo una vez que Dawn ingresó en la universidad, aquellos paseos se convirtieron en el punto álgido de mi semana. Pero todo eso había quedado atrás. Claire no habría sido capaz de decirlo, pero yo sabía que le costaba hasta mirarme a la cara porque eso le recordaba lo que se encontró aquel día al venir a casa. Aunque los cirujanos habían dedicado horas y horas a restaurar gran parte de la visión de mi ojo derecho, la piel de alrededor estaba destrozada; y por si eso fuera poco, un lado de la boca me había quedado caído, a consecuencia del mazazo que recibí en el labio. Las pocas veces que nos sentábamos la una frente a la otra, Claire procuraba fijar la vista en cualquier parte menos en mis ojos. Y a mí no se me escapaba que se moría de ganas por que llegara el momento de despedirnos.

La última vez que había venido a casa, enseguida vi que quería decirme algo. Cuando hubo terminado el té, dejó la taza sobre la mesa con dedos temblorosos, mientras yo rezaba interiormente para no tener que oír lo que fuese que quisiera decirme. Entonces, en aquel tono que yo conocía de años y que me obligaba a prestar atención, dijo:

—Hanna, no me vas a decir que crees sinceramente que Dawn no tuvo nada que ver, ¿verdad?

—Claro que sí. Lo creo sinceramente.

Se quedó callada. Yo, al ver que el silencio duraba demasiado, añadí:

—Ya sé que siempre has pensado que Dawn estuvo implicada de alguna forma. Entiendo que según tú hay algo que yo no quiero afrontar. —Noté el escepticismo que mis palabras suscitaban en ella; dijera lo que dijese, no iba a convencerla de nada. Pero no me rendí—: La conozco mejor que nadie, Claire. Igual que tú conoces a tus hijos. Una madre lo sabe. —Su pertinaz silencio me provocó una oleada de ira—. ¿O qué clase de madre te parece que soy? ¿Crees que he podido criar a una asesina?

Era una frase que había tenido ganas de soltarle a alguien desde el momento en que desperté en el hospital y supe, gracias al compasivo interrogatorio a que me sometió Kenneth Thornburgh, que la policía sospechaba de Dawn. En su momento pensé que mis palabras sabrían a bilis; sin embargo, a la hora de la verdad me decepcionó no sentir el alivio que anhelaba desde hacía tanto tiempo.

Claire apartó la vista antes de hablar.

—No estoy diciendo que ella empuñara el mazo —murmuró, y la imagen casi me hizo dar un respingo—. No digo que fuera idea suya; es más, estoy segura de que no. —Nada parecía indicar que lo estuviera, pero hice un esfuerzo por creerla—. Pero, Hanna, no me digas que algunas de las cosas que se dijeron ante el jurado de acusación no te siguen inquietando… Como eso de que la alarma la desactivara alguien que conocía el código. O que la llave de repuesto estuviera metida en la cerradura. O lo de la perra.

Claire sabía que mencionando a Abby (Gail Nazarian había planteado la cuestión de por qué la perra no había ladrado, si el intruso era un desconocido) me tocaría la fibra, por eso lo dejó para el final.

Vi que estaba esperando mi respuesta, pero yo era incapaz de pensar.

—¿No comprendes —continuó— que ese… ese bestia la convenció para que ella lo ayudara a mataros porque pensaba que Dawn iba a recibir una importante herencia? Y no soy yo quien lo dice; son pruebas presentadas en el juicio.

—No fue esa la razón —dije.

—Ah, ¿lo ves? Tú siempre decías que Dawn era inocente.

—Claro. Me refería a…

No me dejó terminar.

—Las dos sabemos a qué te referías.

Era una batalla que yo sabía perdida, pero peleé con las escasas fuerzas que todavía me quedaban.

—Olvidas una cosa —dije—. Dawn tenía una coartada. No hubo pruebas físicas, ¿o ya no te acuerdas? Te aseguro que todo el mundo quería imputarla. Gail Nazarian, la fiscal, iba a por todas; si hubiera podido imputarla, lo habría hecho. —El corazón empezaba a latirme otra vez demasiado rápido—. Rud Petty estaba rabioso porque lo pillamos robándonos justo después de que su padre descubriera que le había falsificado la firma para conseguir un préstamo. Rud no pudo salirse con la suya por el método habitual, que era convencer a la gente de que él era un buen chico cuando en realidad es un sociópata. Y nos condenó a muerte por todo lo que sabíamos de él.

Durante el juicio y una vez conocida la sentencia, yo había leído varios libros —cuando tenía fuerzas para ello— acerca de personajes como Rud. Lo describían hasta el más mínimo detalle: su encanto natural, su megalomanía, sus expectativas de que otros cuidaran de él, sobre todo en lo monetario… Y su total y absoluta falta de conciencia.

Cuando pienso ahora en los detalles acumulados, la cosa no podía ser más obvia. Mi hija se enamoró de un demente, y las consecuencias fueron fatales.

—Me preocupas, Hanna —dijo Claire.

—No tienes de qué preocuparte. Y tampoco es asunto tuyo.

Lo dije y deseé que la tierra se me tragara. Por la expresión de mi mejor amiga supe que había dicho más de lo que debía, pero ya era tarde. Claire cerró un momento los ojos, y no quise ni imaginar lo que se estaba diciendo a sí misma. Unos minutos después dijo que tenía que irse. Desde entonces no hemos vuelto a hablar.

Intenté que eso no me entristeciera, pero no siempre lo conseguía. Algunas noches se me saltaban las lágrimas, apoyada la cabeza en Abby a guisa de almohada. No parecía que a la perra le molestasen mis sollozos, ni que la mojara con mi llanto. Estoy segura de que ni se enteró; el veterinario me dijo que a resultas de la agresión le había quedado una parálisis parcial. Éramos, la perra y yo, dos cuerpos maltrechos en la misma cama, y eso me salvó porque, si hubiese tenido que estar sola cuando empecé a pensar en Joe moribundo y en el juicio y en el hecho de que ya no podría ser enfermera nunca más —¿y ahora qué?—, no sé cómo habría sobrevivido.

La señora Danzig avisó a la policía de Everton, que se personó en la casa pocos minutos después junto con el equipo de urgencias médicas. Antes de dejar entrar a los sanitarios, que determinarían que Joseph Schutt estaba muerto, los agentes registraron la casa para cerciorarse de que no había peligro. En el sótano, aislado del resto de la casa, encontraron al perro de los Schutt, un mestizo al que habían golpeado en las patas con tal saña que no se tenía en pie.

Al leer esto sentí una punzada de malestar, aunque no supe si era un recuerdo o el mismo dolor que sentía siempre que pensaba en lo que Abby sufrió aquella noche.

En el dormitorio grande del piso de arriba, los agentes encontraron un panorama tan espeluznante que el teniente Kenneth Thornburgh, veterano de veinticinco años de escenas de crimen, lo describió como «lo peor que he visto jamás, con mucho». Tendida en la cama de matrimonio estaba la esposa de Joseph Schutt, Hanna, que había sido golpeada en la cabeza con tanta furia que tenía un ojo destrozado. Los agentes la dieron también por muerta, pero luego vieron que, asombrosamente, aquella mujer tan malherida trataba de bajarse el camisón en un gesto de pudor.

Yo no recordaba este detalle, en absoluto. Me recosté en la silla y cerré los ojos en un intento de revivir, siquiera un poco, la timidez que debí de experimentar, pese a las heridas, al oír que los policías subían por la escalera. Pero no hubo suerte. Aunque sabía que el artículo hablaba de mí, me sentía tan distanciada del texto como si estuviera leyendo lo que le había ocurrido a otra mujer —cosas que yo ni siquiera era capaz de imaginar— en otra parte del mundo.

Que Hanna Schutt sobreviviera a la agresión de que fueron objeto ella y su marido es, como numerosos expertos coinciden en señalar, poco menos que un milagro. Y lo que siguió continúa siendo uno de los más intrigantes enigmas de la historia criminal de la región, en parte porque —en opinión, al menos, de ciertos círculos— sigue todavía por resolver.

Al retirar las sábanas para que los sanitarios pudieran evaluar el estado de Hanna Schutt, el teniente Thornburgh dejó al descubierto un mazo manchado de sangre (posteriormente se supo que era el arma homicida), que pertenecía al juego que los Schutt tenían en su garaje. Creyendo que la víctima estaba al borde mismo de la muerte, el teniente se inclinó para preguntarle si podía oírle. Ella asintió con la cabeza, y Thornburgh le preguntó si había visto al agresor. La mujer asintió de nuevo. «¿Era un desconocido?», dijo el teniente, y ella movió la cabeza de lado a lado sobre la ensangrentada almohada.

A la pregunta de si había sido Rud Petty, Hanna Schutt asintió «con toda la energía que fue capaz de reunir», según dijo más tarde el teniente Thornburgh al testificar.

Intuyendo la urgencia de la situación, Thornburgh persistió. «¿Estaba también Dawn?», le preguntó a la víctima, refiriéndose a la hija menor del matrimonio, y la señora Schutt pareció asentir brevemente antes de romper a llorar de tal manera que casi se temió que pudiera morir ahogada. El sanitario que la estaba atendiendo mientras el teniente la interrogaba confirmó el relato del policía.

Cuando oí esta declaración en el juicio, no se me ocurrió qué motivo pude tener para asentir con la cabeza a las preguntas del teniente. Como mucho, pensé que quizá al inclinarse para preguntar en voz baja, yo debí de oír el nombre de Dawn, pero no el contexto de la pregunta. Tal vez pensé que me preguntaba algo como «¿Se acuerda de su hija Dawn? ¿Quiere usted verla?», y yo cabeceé en sentido afirmativo como habría hecho cualquier madre.

Esto no explicaba por qué Thornburgh no mencionó también a Iris, pero quise pensar que el inspector no sabía entonces que yo tenía otra hija. Si se acordaba de Dawn era porque la había conocido apenas unas horas antes, cuando vino a casa para investigar el robo en nuestra propiedad.

«Los cabeceos», como dio en llamarlos un cronista sensacionalista durante todo el juicio, se convirtieron en piedra de toque del intento de la acusación por imputar a Dawn Schutt en el asesinato de su padre y el intento de asesinato de su madre. La fiscal del distrito Gail Nazarian sostuvo que aunque Rud Petty, el novio de Dawn, había empuñado el mazo, fue ella quien le ayudó a entrar en la casa y no hizo nada por impedir que cometiera la brutal agresión.

Cerré otra vez los ojos con la esperanza de que la frase «empuñado el mazo» evocara alguna imagen del asesino en el momento de atacarnos a Joe y a mí. Casi me pareció oír el ruido que produjo —tal como lo había oído al salir de casa de Iris— y me preparé mentalmente, pensando que acababa de recordar algo de aquella noche.

Pero luego comprendí que el recuerdo del sonido procedía, con toda probabilidad, de la fiesta que dimos en nuestro jardín después de la boda de Iris, cuando Rud decidió enseñar a Kirsten Danzig y a los otros chicos presentes en la fiesta a golpear la bola entre los aros. Aun así, me animé un poco. Exponerme a la lectura de las noticias parecía estar despertando mi memoria largamente dormida.

Rud Petty declaró que se encontraba solo en su piso, a tres horas de Everton, cerca del campus de Lawlor College —donde Dawn estudiaba a la sazón—, cuando ocurrieron los hechos. Pero el jurado lo declaró culpable basándose, sobre todo, en la huella de un zapato que coincidía con el que los agentes descubrieron en el armario de su casa, así como en el hecho de que nadie pudiera confirmar su coartada. (Encontraron también sus huellas dactilares en el arma homicida, pero la defensa pudo demostrar que su cliente había tenido previamente en sus manos uno de los mazos de cróquet que los Schutt guardaban en el garaje.)

El jurado creyó asimismo que Petty tenía motivos para asesinar a los Schutt, puesto que estos lo habían acusado ese mismo día de robarles mientras estaba en casa de ellos como invitado.

Otro de los motivos aportados por la policía fue la creencia de Petty (por lo demás inexacta) de que Dawn Schutt iba a heredar una importante suma de dinero a la muerte de sus padres.

Para mí, la mayor sorpresa del juicio llegó la tarde en que tres compañeros de clase de Dawn declararon que mi hija se había jactado a menudo de que su familia tenía mucho dinero y de que ella lo heredaría algún día. Naturalmente, me inquietó que Dawn se hubiera inventado semejante cosa, que hubiera contado esa sarta de mentiras una vez fuera de casa y estudiando ya en la universidad. Pero yo sabía que era inevitable que sus compañeros estuvieran en la lista de testigos, porque servía para reforzar la hipótesis de la acusación en el sentido de que Rud Petty tenía sobradas razones para matarnos a Joe y a mí.

El juez que presidió el proceso permitió que la policía testificara sobre la insinuación de Hanna Schutt de que Rud Petty participó en la agresión, según la «declaración in articulo mortis». Esta excepción contempla que el testimonio de una víctima que no está en condiciones de declarar ante el tribunal por fallecimiento o discapacidad, como era el caso de la señora Schutt, puede sin embargo ser incluido en los argumentos del fiscal contra el acusado.

Dado que las únicas pruebas físicas contra Dawn Schutt eran cabellos, huellas dactilares y fibras sacadas del dormitorio de los padres, que podían proceder de cuando la hija vivía en la casa paterna, el jurado de acusación declinó imputarla. La investigación forense reveló que tanto Joe como Hanna Schutt sufrieron lesiones defensivas en las manos y que, en consecuencia, vieron con toda probabilidad a sus agresores, pero la fiscal del distrito no pudo aportar otra prueba que el cabeceo de su madre respondiendo afirmativamente a la supuesta presencia de Dawn Schutt en la escena del crimen.

Sin darme cuenta, me miré las manos y volví las palmas hacia arriba. El mazo no me había dejado señales duraderas en la carne, y para cuando desperté por fin en el hospital, el dolor punzante que debió de producir había desaparecido por completo.

Testigos médicos de la defensa afirmaron que, debido a la gravedad de sus heridas, Hanna Schutt no podía haber entendido lo que estaba haciendo cuando dio la impresión de responder a las preguntas del teniente Thornburgh. Y luego la compañera de habitación de Dawn Schutt declaró que estuvieron juntas en su apartamento próximo al campus durante toda la noche en cuestión.

No obstante, quedan preguntas sin contestar. La llave que Claire Danzig encontró en la cerradura de la puerta principal de la casa aquella mañana era la llave de repuesto que los Schutt tenían escondida en una jardinera; alguien con conocimiento de este particular —planteó la acusación al jurado— tuvo que informar a Rud Petty de dónde encontrar la llave. Además, el teclado numérico del sistema antirrobo había sido destrozado, aunque la policía determinó que eso lo hicieron para disimular el hecho de que alguien que conocía el código había desactivado la alarma.

Tal como le había dicho yo a Kenneth Thornburgh, Dawn siempre había tenido problemas para recordar la clave, aunque era muy sencilla: 768*. Se hacía un lío con el orden de los guarismos, y siempre ponía el asterisco delante.

Pocos minutos después de que los agentes la encontraran en su dormitorio en un charco de sangre, Hanna Schutt fue rápidamente trasladada al centro médico de Albany, donde fue sometida a doce horas de cirugía de urgencia. Las tres semanas siguientes las pasó en coma inducido, del que despertó poco antes de Navidad. Cuando la fiscal del distrito recibió autorización de los médicos para llevar a cabo «un suave interrogatorio» en relación con la supuesta presencia de Dawn Schutt en la escena del crimen, la señora Schutt pareció no recordar prácticamente nada de lo ocurrido aquella noche.

Ante el jurado de acusación, Dawn Schutt declaró que, tras salir hecha una furia de la casa paterna después de que sus padres acusaran a su novio de haberles robado estando a solas en la casa el día siguiente a Acción de Gracias, ella y Rud Petty subieron al coche y regresaron a la pequeña localidad de Van Dyck, donde la señorita Schutt cursaba estudios y Petty trabajaba de ayudante en un centro veterinario. Ella le había prometido a su compañera de cuarto, que durante las fiestas se había quedado en el piso que compartían, que esa noche estarían juntas, de modo que la señorita Schutt se despidió de Petty en el piso de este y ya no volvió a verle ni a hablar con él ese día.

Dawn y su compañera de cuarto, Opal Bremer, encargaron comida china a un restaurante cercano, vieron dos películas seguidas de Alfred Hitchcock y luego se acostaron, según la declaración de ambas. A la mañana siguiente, la señorita Bremer se levantó antes que su compañera para ir a la panadería-cafetería donde trabajaba de camarera. La señorita Bremer afirmó que sabía que su compañera estaba aún acostada cuando se marchó porque pudo oírla roncar; Dawn Schutt, al igual que su padre, padecía asma y sinusitis, y roncaba.

En su momento el testimonio de Opal me sorprendió porque yo hacía años que no oía roncar a Dawn cuando dormía en casa; de hecho, los síntomas desaparecieron como por arte de magia cuando cumplió los doce, el mismo año en que dijo que quería operarse el ojo dañado. El pediatra nos dijo que con el asma sucedía a menudo, sin que pudiera afirmar que la niña se hubiera curado aún del todo. Me recordé a mí misma que Dawn llevaba más de un año fuera de casa cuando ocurrieron los hechos, de modo que si volvió a tener problemas respiratorios por la noche, yo quizá no me habría enterado.

Una vez trasladada Hanna Schutt al hospital, la policía del estado localizó a Dawn Schutt en su piso. La policía estaba en alerta debido a lo que interpretaron como una identificación de sus agresores por parte de la señora Schutt. Fueron los agentes de la estatal quienes comunicaron a la señorita Schutt la muerte de su padre y la gravedad del estado de su madre. Al parecer, ella no mostró la menor reacción ante la noticia, aunque el shock puede provocar este tipo de respuesta.

La policía no le reveló de inmediato su creencia de que la señora Schutt había identificado a su hija. Dawn Schutt dijo que quería ir en su propio coche al hospital, pero la policía insistió en llevarla en un vehículo oficial. Durante el trayecto de casi tres horas, la policía activó las luces de emergencia y la sirena cuando lo creyó oportuno, pues era probable que Hanna Schutt no sobreviviera a su paso por el quirófano.

En su declaración ante el jurado de acusación encargado de determinar si Dawn Schutt debía ser encausada, el agente Ned Cushman de la estatal dijo que durante el viaje la pasajera había mostrado especial preocupación por el estado de la perra de la familia. «En ningún momento se interesó por su madre —dijo el agente Cushman a los miembros del jurado—. No dejaba de preguntar si la perra estaba bien.»

Esto, al principio, me dolió, pero luego recordé que Dawn siempre le había tenido mucho apego a Abby, más que nadie en la familia. Me pareció lógico que, para no hundirse ante la noticia de la muerte de su padre y de mi estado crítico, optara por centrarse en el estado de Abby.

El policía añadió que Dawn Schutt, al expresar en voz alta su inquietud respecto a la perra, pareció experimentar problemas respiratorios. Cuando la chica preguntó si en el coche de policía llevaban algún inhalador y se le dijo que no, tuvo lo que parecía, en palabras de Cushman, el inicio de un ataque de ansiedad.

«Un inhalador.» Al leer estas palabras noté como un ahogo y por un momento creí que iba a gritar. Cerré los ojos. «Un inhalador.» ¿Qué era lo que habían removido estas palabras? Desde que empecé a salir con Joe, los inhaladores habían estado presentes en mi vida, y cuando supimos que Dawn también era asmática, decidimos tener siempre a mano inhaladores para los dos. Al llegar a la adolescencia, Dawn pareció librarse de tener que depender de medicamentos, y era solo Joe quien llevaba un inhalador encima. Que yo supiese, Dawn no había necesitado una nueva receta antes de partir para la universidad.

Había algo importante en el detalle del inhalador; eso lo tenía claro, pero ignoraba la razón. Pensé que si me concentraba un poco, seguro que me vendría a la cabeza.

Se ha especulado sobre la posibilidad de que Hanna Schutt sí recordara lo sucedido y que fingiera amnesia para proteger a su hija menor. En cualquier caso, perder a la señora Schutt como testigo de la agresión que casi acabó con su vida fue, en opinión tanto de juristas como de profanos que siguieron el juicio, un importante factor —por no decir el factor decisivo— para que su hija se librara de ser procesada.

«Es una pena —comentó un vecino de los Schutt que prefirió mantener el anonimato—. Está claro que ella no se ve con fuerzas para afrontar lo que parece evidente.»

Resistí el impulso de llevarme las manos a la cara. Siempre había sabido que la fiscal del distrito, Iris y otros integrantes del grupo Tal Cual creían que mi pérdida de memoria era fingida, pero desconocía que la prensa hubiera insinuado otro tanto. Con razón la gente parecía considerarme tan patética, cuando no me odiaban o despreciaban sin más.

¿Quién podía ser ese vecino? Yo casi aposté a que se trataba de Pam Furth. Las siguientes líneas me recordaron el porqué de su insistencia en señalarme con el dedo:

La policía investigó brevemente a un joven que vivía en el vecindario donde se produjo la agresión, pero no se formularon cargos en su contra. Aunque las pruebas acusatorias contra Rud Petty eran casi todas circunstanciales, la oficina del fiscal del distrito afirmó su convencimiento de que se estaba procesando al verdadero culpable.

La vista empezaba a fallarme, y aquella chispa de memoria que había creído entrever leyendo la información en pantalla desapareció. Sentía una presión casi insoportable dentro de la cabeza, lo cual me obligó a apagar el ordenador y correr a tumbarme, pero el dolor ya estaba allí para quedarse.

BESOS A MONTONES

Aunque lo que le interesaba a la fiscal era la última vez que yo había visto a Rud Petty, no me costaba ningún esfuerzo recordar la primera vez que le vi, ni cómo nos enteramos Joe y yo de que una fuerza de la naturaleza, en la persona de un novio guapo y mayor que ella, había entrado en la vida de nuestra hija. La presentación se produjo durante el fin de semana en que Iris y Archie se casaron. Nosotros hubiéramos preferido conocerle en una ocasión de menos intimidad familiar, pero lo cierto es que casi no tuvimos elección.

Oímos su nombre por primera vez durante el primer curso de Dawn en la universidad, cuando aquella primavera nos telefoneó para decir que no vendría a casa en verano porque había encontrado un empleo consistente en dar clases a alumnos recién llegados al centro, una escuela privada que se enorgullecía de contar con muchos estudiantes «alternativos». Aunque la primera idea de Dawn fue seguir viviendo en casa y asistir como Joe y yo a la universidad del estado, no consiguió entrar. Después de recibir la carta (me pareció que casi se alegraba de que la rechazaran, aunque tardé un poco en creer lo que mi intuición me sugería), Dawn dijo que continuaría viviendo en casa, buscaría trabajo y lo intentaría al año siguiente. Pero Joe la convenció para que enviara una solicitud a Lawlor, cosa que me sorprendió (me consta que a Dawn también) porque era un centro muy caro. Joe me dijo luego que no quería que Dawn perdiera un año ni que viviera en casa; él pensaba que eso podía llevarla a caer en una inercia de la que quizá no saldría nunca.

Lawlor tenía inscripción continua, pero Dawn dijo que no pensaba enviar solicitud a un sitio que no había visto nunca. Así pues, Joe y yo la llevamos hasta allí en coche el sábado siguiente a que Dawn recibiera la carta con el «no» de la Universidad Estatal de Nueva York, y aunque ella intentó disimular, me di cuenta de que la impresionaba (y a quién no) aquel elegante campus todo verde, el acuario de dos pisos de altura en el centro para estudiantes, los lujosos dormitorios colectivos, así como que la institución animara a los alumnos a diseñar sus propias asignaturas de especialización. Cuando recibió la carta donde le comunicaban que había sido aceptada, se mostró por un lado contenta de que la acogieran en alguna parte, pero dijo también que no estaba segura de poder dejarme. Yo sabía que ese era un pensamiento muy inmaduro, pero al mismo tiempo hube de admitir que sus palabras me produjeron cierto grado de placer. Un sábado de finales de agosto, Dawn se pasó la mañana sollozando hasta que la obligamos, casi literalmente, a montar en el coche de Joe para ir a la que sería su nueva residencia.

Pero luego, por Navidad, le regalamos un coche, el Nova de segunda mano, y eso pareció suscitar en ella una nueva sensación de independencia. Meses después, en marzo, Dawn llamó para decir que aunque en principio había pensado venir a casa aprovechando las vacaciones de primavera, al final iba a quedarse en el campus para estudiar. Y luego, hacia finales del semestre, llamó diciendo que pasaría el verano en Lawlor dando clase a alumnos nuevos. Naturalmente, me aseguró, vendría en junio para la boda, y tal vez un par de fines de semana antes del enlace. Me pareció que dudaba cuando añadió: «Necesito separarme de ti, mamá, caminar por mi propio pie».

Intenté que no se me notara hasta qué punto me molestaba la noticia. Yo tenía tantas ganas de que viniera en verano, que cuando me contó sus planes le dije que me sentía orgullosa de ella, pero poco después tuve que colgar el teléfono. «No va a venir», acerté a decirle a Joe, de entrada, y tras unas cuantas lágrimas le conté los detalles de la conversación. «Sé que debería alegrarme de que quiera ser madura, pero me siento fatal.»

Joe lo interpretó de otra manera, y al final resultó que estaba en lo cierto. «Debe de haber algún chico por ahí», dijo. Aunque intentó disimular su decepción, no pudo evitar que yo se la notara. Y, en efecto, la siguiente vez que telefoneó, Dawn empezó a hablar de un tal Rud. No mucho al principio, solo que había conocido a alguien que trabajaba de ayudante en la clínica veterinaria del pueblo cuando llevó al gatito que ella y su compañera Opal habían tenido en su dormitorio (aunque estaba prohibido) antes de mudarse a un apartamento cercano al campus después de las navidades. Y ahora ella y el chico en cuestión se lo pasaban muy bien, «saliendo por ahí y tal».

Poco a poco fuimos sabiendo más cosas, vía teléfono y correo electrónico. Rud quería llegar a ser veterinario; Rud la llamaba «gatita», «qué mono, ¿verdad?»; Rud la trataba como a una reina. «Y además es muy guapo —escribió—. Ya sé que eso no importa, pero no os imagináis lo guapo que es: parece un dios o algo así.»

—¿Un dios? —dijo Joe, que estaba leyendo el e-mail detrás de mí—. Creo que eso no me gusta.

Me preguntó si podía sentarse al ordenador, y vi cómo sus dedos daban una sacudida antes de empezar a teclear: «¡Las apariencias engañan! LOL. Tu papi, que es del montón».

—¿Por qué has tenido que poner «LOL»? —le pregunté una vez que hubo pulsado «enviar».

—¿Qué?

—Eso de «LOL». Es como decir «ja, ja».

—Oh, yo creía que era «besos a montones».[1]

En ese momento le quise más que nunca.

Le preguntábamos a Dawn cuándo podríamos conocer a su novio y ella siempre ponía excusas para no venir un fin de semana. «Es que Rud tiene un horario de locos en la clínica veterinaria. Me parece que tendréis que esperar a conocerle el día de la boda.» Eso nos incomodó, desde luego, pero al parecer era inevitable.

El plan le hizo muy poca gracia a Iris. De entrada ya no quería que su hermana fuese dama de honor, aunque cedió cuando Joe le dijo lo bien que se sentiría Dawn si ella se lo pedía. Pero añadir al cóctel a un completo desconocido sacó de quicio a Iris.

—¿Y dices que no le habéis visto nunca? —preguntó cuando le explicamos que Dawn vendría acompañada—. ¿Y si está como una chota o algo?

—Ella dice que no —respondió Joe—. Y según parece es guapo como un dios…

—Ay, ay, ay. A saber qué busca ese tío —rezongó Iris.

—Iris —dije, en el tono que habría empleado cuando las chicas eran pequeñas—. Eso no ha estado bien.

De todos modos, yo no podía decirle que estaba equivocada, así que cambié a un tema en el que me sentía más cómoda: lo que iba a costar la pequeña carpa para la fiesta en el jardín y qué fotógrafo nos iba a hacer el mejor precio.

Iris no era la única que no veía con buenos ojos meter a un desconocido (desconocido salvo para su hermana) en la celebración familiar. No iba a ser lo mismo que cuando Dawn se trajo a su amiga Opal a casa para pasar unos días de las vacaciones navideñas, porque Opal vino pasado el 25 y se marchó antes del Año Nuevo, no interfirió en la fiesta familiar y además era una amiga, no un amigo, lo cual constituía una enorme diferencia.

Y con Opal la sensación fue que estábamos proporcionando un refugio, un oasis, a una persona con problemas. Desde que habían hecho amistad al ser asignadas al mismo cuarto en septiembre, Dawn nos había hablado más de una vez de las depresiones de su compañera. Había días en que, si Dawn no la convencía para que se levantara, Opal podía pasarse todo el día en la cama, saltándose clases, sin ducharse ni comer siquiera. Joe y yo nos sentimos orgullosos de la actitud de Dawn, aunque insistimos en que nos prometiera que cuidar de su amiga Opal no sería motivo para descuidar los estudios.

Cuando conocimos a Opal en diciembre, nos cayó bien al instante. Tal vez sufriera depresiones, pero estaba claro que podía disimularlo a su antojo. Estudiaba arte dramático, era una experta imitadora, y nos hizo reír con sus imitaciones de profesores y alumnos; su personificación de Sarah Palin fue tan buena como la de Tina Fey. Al parecer, el hecho de estar en casa significó para Opal un respiro en lo que ella, con buen humor, denominaba su «telele», una abrumadora sensación de desasosiego que podía atenazarla sin previo aviso y dejarla totalmente paralizada.

Nos hizo sentir bien cuando dijo lo agradable que era estar con «una familia normal». Antes de que Dawn se marchara a la universidad, casi nunca había traído una amiga a casa, en primer lugar porque casi no tenía amigas. Joe y yo nos alegramos de que ella y Opal hubieran intimado; eso confirmaba nuestra esperanza de que Dawn hubiera «salido por fin del cascarón» —tal como solíamos expresarlo entonces— gracias a estar fuera de casa.

Pero lo que no imaginábamos era que empezaría a salir tan pronto con chicos. La visita del novio de Dawn coincidiendo con la boda de nuestra hija mayor iba a ser muy diferente de lo de Opal. Pero Dawn nos aseguró que Rud encajaría la mar de bien.

—Tiene muchas ganas de conoceros a todos —me dijo por teléfono unos días después de anunciarnos que le gustaría venir con Rud. Me di cuenta enseguida de que estaba haciendo lo que Joe llamaba «trocear»; en otras palabras, reducir una tarea de mucha envergadura a partes manejables, en vez de abordar la cosa de una sola vez. Joe siempre les recomendaba eso a las niñas cuando tenían que hacer deberes—. Su familia es gente de mucha categoría, pero entre ellos no hay buen rollo. Yo creo que le da un poco de envidia que en la mía sí lo haya.

—¿De dónde es tu amigo? —dije, conteniéndome a tiempo de preguntar lo que de veras me interesaba, que era: «¿A qué te refieres con gente de categoría?».

Yo tenía el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja porque mientras tanto estaba doblando ropa limpia.

—De Nashville. —No dijo más, y me la imaginé sonriendo porque sabía que lo que iba a añadir me causaría impresión—. Su padre es jefe de cardiología y su madre abogada, derecho civil. Y tiene un hermano que acaba de licenciarse en Yale.

—Madre mía.

Lo dije con exagerado énfasis pues sabía que Dawn deseaba una reacción así, algo que diera a entender mi predisposición a que su novio me cayera bien, mi visto bueno a su elección y (aunque esto me dio cierta pena) mi grata sorpresa ante el hecho de que semejante joven la hubiera elegido a ella. Alisé con la mano una camiseta que las niñas le habían regalado a Joe tiempo atrás en algún cumpleaños. Llevaba estampada esta leyenda: PAPI — EL HOMBRE, EL MITO, LA LEYENDA. Joe la usaba mucho para dormir, era la camiseta que llevaba puesta cuando lo mataron y sirvió como prueba en el juicio.

—El caso es que hay otra cosa que deberías saber. —Pareció que Dawn tomaba aire antes de atreverse a decirlo—. Rud es un poco mayor que yo. Hace tiempo que dejó los estudios.

—¿Cómo de mayor? —pregunté.

Supe que, si Dawn quería advertirme de ello antes de que conociéramos al chico, era porque le parecía verdaderamente importante; decírmelo era una manera de asegurarse de que cuando los viera juntos yo no haría comentarios que pudieran molestarlos.

—Pues tiene veintisiete años.

—¡Veintisiete! —No pude evitarlo; la palabra salió en tromba de mis labios—. Es broma, ¿verdad? Pero si tú todavía no tienes edad ni para beber alcohol.

—Quieres decir según la ley —me soltó ella, y supe que trataba de ganar tiempo o de marear la perdiz.

—Según la ley, vale. ¿Qué hace un joven de veintisiete con una chica que recién empieza estudios universitarios?

—Ya estoy en segundo, mamá —dijo Dawn, pero noté que la voz le flaqueaba cada vez más. Y luego, como sin venir a cuento (y después de colgar comprendí que él, Rud, había estado todo ese tiempo a su lado, haciendo algún gesto para infundirle valor), añadió—: Escucha, mamá, mami, yo salgo con ese chico, ¿entiendes? Bueno, quiero decir que salgo con él y que… le quiero.

La voz le tembló, y deduje que hasta el momento de decir esas últimas palabras, ni ella misma sabía realmente que le quería.

Aun con la preocupación que suscitó en mí lo que Dawn me estaba diciendo, me emocionó también el hecho de que mi hija —tan tímida, tan insegura— hubiera descubierto (si lo que decía era verdad) lo que era enamorarse. Intenté centrarme en eso, porque casi de inmediato hubo otra cosa que trató de aflorar, un sentimiento del que no me sentí orgullosa y que intenté disimular como pude. Supongo que era el mismo por el que Iris se sintió impulsada a decir «A saber qué busca ese tío». No sé cómo habría que llamarlo —¿suspicacia?, ¿duda?—, pero en cualquier caso no me dejó un buen sabor de boca.

Joe murmuró algo. Yo sabía que la perspectiva de que Rud Petty, el elemento desconocido, estuviera presente en la boda le hacía sentir que no tenía tanto control sobre el evento como le habría gustado tener. Pero había mucho en que pensar y muchas cosas que hacer como para preocuparse de eso o ponerse a discutir siquiera. Y si alguna vez salía el tema de Rud, nos daba por tomarlo incluso a la ligera. Por ejemplo, mirando la carta de la gente que se ocuparía del catering, yo decía: «Me pregunto qué comerán los dioses». O bien: «¿Será muy alto el dios? ¿Dónde lo ponemos a dormir?». Aunque sonreíamos al hacer estas bromas, la última pregunta en concreto provocó que nos mirásemos y nos diéramos cuenta de que éramos el colmo de la estupidez, porque ni siquiera se nos había ocurrido pensar si permitiríamos que Dawn compartiera cama con su novio en nuestra casa. Siempre que Iris había traído a Archie antes de casarse le dejábamos dormir en el cuarto de ella, pero porque ambos habían terminado sus estudios universitarios y, por decirlo con palabras de Iris, prácticamente vivían juntos.

Dawn nos seguía pareciendo una niña que necesitaba protección. Cuando Joe y yo lo hablamos, él fue de la opinión de dejarle claro a Dawn por teléfono, antes de que vinieran, que Rud dormiría en la habitación de invitados, pero al final le convencí de que no era necesario decir nada; las cosas vendrían por sí solas. Joe refunfuñó un poco, porque no era su manera de hacer; a él le gustaba solucionar las cosas, de ahí que fuera tan bueno como contable, y estoy segura de que se imaginaba algún tipo de enfrentamiento que acabaría en llanto y quizá en una pataleta por parte de Dawn. Me dijo que si ella y Rud hacían una escena, toda la culpa sería mía. Yo le dejé hablar, en parte porque discutir no servía de nada, y en parte porque sabía que él estaba tan nervioso como yo por los profundos cambios que estaban afectando a la vida de nuestras dos hijas.

Estaba previsto que Dawn y Rud llegaran el jueves, un día antes de la cena de prueba y dos antes de la boda propiamente dicha. Yo le había comentado a Dawn que vendría bien que nos echara una mano, pero en realidad solo queríamos tener un margen de tiempo para habituarnos a su novio. Iris llevaba en casa toda la semana, ocupándose de detalles de última hora, y Archie llegaba el miércoles. Pensábamos tener el jueves con la familia al completo, pero esa misma mañana Dawn telefoneó diciendo que se demorarían porque Rud había tenido que hacer horas extra en la clínica, y que si no nos importaba que llegaran al día siguiente. Yo no podía decirle «Sí, nos importa», pero cuando colgué y les di la noticia a Joe y a Iris, me miraron los dos como diciendo «Si nos hubiéramos ocupado nosotros, y no tú, esto no habría pasado».

Dawn y Rud llegaron a última hora de la tarde del viernes, cuando faltaba apenas media hora para salir con rumbo al ensayo de banquete nupcial con algunos invitados a la fiesta, los Darling, Claire y Hugh. Recuerdo que me sorprendió ver a Rud en el asiento del copiloto y a Dawn al volante, pero pensé que se habrían repartido la tarea de conducir. (Luego resultó que, según dijo él mismo, Rud tenía una lesión que le dificultaba dicha tarea. Al día siguiente, cuando Joe le pidió que le echara una mano para arreglar el emparrado que habíamos alquilado para la ceremonia, Rud nos dijo que le habría gustado ayudarle pero que no podía porque se había lastimado la espalda unos días antes subiendo un San Bernardo a la mesa de operaciones. Con el tiempo supe que esa es una característica de la gente como él: son capaces de cualquier cosa para conseguir que los demás les hagan la vida más llevadera.)

Joe, Iris y yo salimos a recibirlos al camino particular. Cuando Rud se apeó del coche, no fue tanto que bajara del mismo como que se desdoblara. Dawn nos había dicho que era alto, pero ni Joe ni yo estábamos preparados para ver a alguien tan tremendamente alto; Joe, que medía un metro setenta y cinco, tuvo que levantar un poco la barbilla para saludar a Rud cuando este le tendió la mano. (En el juicio me enteré de que Rud medía casi uno noventa y cinco; esto fue durante el testimonio del médico forense sobre las manchas de sangre y la probable estatura del agresor.)

No solo era alto sino también delgado, de modo que, en cuanto a físico, era lo opuesto a Joe. Y tenía el pelo rizado y abundante, mientras que a Joe le raleaba y su rubio original se estaba volviendo gris. Rud, a diferencia de Joe, no llevaba gafas, y tenía un cutis casi perfecto. Joe, en cambio, había vuelto a sufrir un acceso de rosácea y su cara mostraba puntitos rojos aquí y allá.

Cualquiera que hubiera visto a mi marido por la calle habría dicho que era un hombre normal y corriente; más bien bajo, con gafas, un poco de tripa que iba aumentando de año en año, y eso a pesar de que jugaba al raquetbol a menudo con Hugh Danzig. Cuando nos conocimos, él tenía veinticuatro años y ya le raleaba un poco el pelo. Había padecido asma desde niño y muchas veces respiraba con dificultad, incluso cuando echaba mano del inhalador que siempre llevaba consigo. Su estado empeoraba en momentos de tensión, cosa que se manifestaba también en forma de acné adulto e incluso urticaria; como tenía la piel tan sensible procuraba no estar al sol, de modo que cuando no tenía ronchas se le veía blanco y paliducho.

Otro hombre se habría sentido amenazado ante un ejemplar tan superior físicamente como Rud Petty, pero Joe siempre había tenido confianza en sí mismo, una de las cosas en las que primero me fijé y que siempre admiré en él. Joe me decía a veces que consideraba una pérdida de tiempo compararse con otros. «¿De qué me serviría?», solía decir, aunque me consta que él no esperaba que yo pudiera responder a eso. Era otro ejemplo de su manera de enfocar las cosas en términos de rentabilidad.

De hecho, sabía explotar lo que otros tal vez habrían considerado defectos. En la cama me susurraba al oído «Cara mia», que era lo que el personaje de Gomez llamaba a su esposa Morticia en la serie La familia Addams. De jovencita yo estaba pirrada por Gomez, el actor John Astin, que era guapísimo: aquel bigote, aquellos ojos negros que centelleaban de pasión por Morticia, aquella sonrisa de memo que, sin embargo, a él le agraciaba tanto.

Mirando a Joe, la palabra «agraciado» no era precisamente la primera que a uno le venía a la cabeza, pero eso él lo sabía mejor que nadie. Cuando me cogía un brazo y empezaba a cubrirlo de besos arriba y abajo como hacía Gomez con Morticia y yo me echaba a reír, ambos sabíamos que no era porque me hiciera cosquillas, sino porque se estaba riendo de sí mismo. Me encantaba de él que no intentara ser otra cosa que lo que era.

Joe nunca me dijo cuál fue su primera impresión cuando nuestra hija pequeña le presentó a Rud Petty; Dawn acompañó sus palabras con un floreo teatral, casi como si desvelara una obra de arte no muy convencida de que nosotros supiéramos apreciarla. «Este es él», dijo sin más, dando a entender que el nombre importaba menos que el hecho de que ella tuviera un novio así.

Rud estrechó primero mi mano, acompañando el gesto con una deferente inclinación de cabeza y una sonrisa que, aunque todavía hoy aparece en mis pesadillas, me hizo comprender al instante por qué Dawn estaba tan loca por él. Fue una sonrisa amplia y en absoluto forzada, y me miró con tal fijeza que, pocos segundos después, hube de apartar la vista.

Luego Rud se volvió hacia Joe, diciendo «Señor Schutt, es un honor», e incluso en tan pocas palabras fue posible detectar el acento sureño que parecía hacer juego con la sonrisa: consciente de su gancho pero con cuidado de no pasarse de atractivo.

Cuando Rud miró la casa a nuestra espalda, vi un interrogante en su cara que no logré identificar hasta la noche, mientras repasaba mentalmente las horas anteriores. No era la casa que esperaba. Él se la imaginaba más grande, más señorial, más ostentosa. Más imponente, como la casa de Manning Boulevard a la que nos mudamos antes de que a mi padre le echaran el guante por robar a personas que lo consideraban un amigo. Vi que Dawn se fijaba también en la expresión de Rud y cómo le dijo algo en voz baja. Primero pensé que no había oído bien lo que susurraba, pero luego, ya en la cama, la frase me vino de pronto a la cabeza como si las palabras hubieran estado esperando un momento de calma para manifestarse: «No les gusta alardear».

Fue, por parte de Rud, nada más que una brevísima sombra de duda; reaccionó al momento, y yo me olvidé de ello con la misma rapidez. Cuando le presentaron a Iris, Rud le tomó la mano y se la besó, y aunque yo sabía que ella estaba dispuesta a criticarlos por llegar tarde, su lenguaje corporal se reinventó nada más recibir aquel beso, y la mirada que le lanzó a su hermana —de sorpresa y humildad— debió de ser inestimable para Dawn.

La única a quien Rud no pareció intimidar, ni dejar boquiabierta siquiera, fue Abby. Al ver que llegaba el coche de Dawn, salió con todos nosotros a recibirla como hacía siempre, pero el primero en bajar del coche fue Rud, y Abby le soltó dos ladridos secos, su manera de recibir a los desconocidos. Enseguida apareció Dawn, agachándose para abrazar la cabeza de Abby. «¿Qué pasa, mi niña?» Rud sonrió e hizo un intento de explicar la reacción del perro.

«Habrá notado olor a muerto. Esta mañana he tenido que ayudar a sacrificar un perro, de la misma raza, precisamente.» Hasta más adelante, después de que ocurriera lo que ocurrió, no recordé que Rud había dicho eso y caí en la cuenta de que era extraño, porque Abby es un perro cruzado, de ninguna raza en especial. Fue un momento de apuro: Abby gruñendo por lo bajo a mi lado y Rud tratando sin conseguirlo de salvar la situación con una carcajada que sonó demasiado fuerte y la promesa de darse una buena ducha antes de vestirse para cenar.

Como Dawn y él tenían que arreglarse, les dijimos que nosotros íbamos pasando hacia Schuyler House. Por la forma en que Iris miró a Rud, comprendí que no le caía bien ni le inspiraba confianza. Yo sabía que a ella jamás se le habría ocurrido pensar que su hermana pequeña —aquella poquita cosa con un ojo vago— fuera a presentarse con un ligue que era aún más apuesto que su prometido. Aunque a mí me habría gustado pensar que mis dos hijas eran más maduras que eso, supe que el aspecto de Rud, la impresión que causaba a primera vista, había alterado el statu quo entre las dos hermanas. Cosa de la que, sin duda, Dawn se congratulaba; seguramente hacía tiempo que soñaba con ello sin atreverse realmente a creer que esa fantasía se haría realidad.

Cuando llegaron Dawn y Rud al restaurante, después del entrante pero antes del plato principal y los brindis, me fijé en la cara que ponían nuestros invitados, especialmente las damas de honor, que no dieron tiempo a Rud ni a sentarse y ya estaban de cháchara con él. Mi amiga Claire exageró sus ademanes para captar mi atención, pero yo no quise hacer ningún intento de imaginar qué quería comunicarme. En cuanto a Dawn, vi que en vez de preocuparse o tomarse a mal la mucha atención que estaba recibiendo su novio, parecía disfrutarla e incluso fomentarla. Observándola varias veces charlar animadamente con algunas de las personas que en el instituto no se habrían molestado en saludarla siquiera, no reconocí a mi hija; bueno, yo sabía que era Dawn la que estaba allí sentada, pero la chica a quien estaba viendo hablar por los codos, riendo con ganas y tocando el brazo de Rud como para recordarle a todo el mundo que aquel hombre era «suyo», era una Dawn desconocida para mí.

Cuando se marchó a estudiar fuera, Joe y yo intentamos insinuarle que Lawlor sería como empezar de cero, pero ella parecía temerosa de abrigar demasiadas esperanzas. Aquella primera semana, después de acompañarla hasta la habitación que le había tocado compartir con Opal, Dawn nos llamó todas las noches. Cada vez que sonaba el teléfono, yo hacía acopio de valor pensando que nos diría que quería volver a casa.

No fue así. Pasada aquella semana, el teléfono empezó a sonar cada vez menos. Dawn y Opal adoptaron un gatito; yo al principio fui tan ingenua como para pensar que el hecho de tener una mascota había suavizado su nostalgia, cuando, en realidad, no fue la gata sino Rud Petty. Dawn la llevó al veterinario para que la esterilizaran, y allí conoció a Rud. Más adelante me diría que fue su día de suerte, porque era Opal quien pensaba llevar la gata a la clínica, pero el día en cuestión tuvo una de aquellas mañanas en que era incapaz de levantarse de la cama. De modo que fue Dawn quien agarró a la gata, Bella, se la metió dentro del jersey y se saltó la primera clase para llevarla al veterinario.

Cuando trato de imaginarme aquel primer encuentro, la veo a ella colorada y tartamudeando mientras el apuesto ayudante de veterinaria examina a Bella y le asegura a Dawn que la gatita estará perfectamente cuando vaya a buscarla más tarde. ¿Cómo va a pagar?, le pregunta él, y Dawn le dice que está autorizada a utilizar la tarjeta de crédito de sus padres. Y, sí, Joe le había regalado una tarjeta extra vinculada a nuestra cuenta bancaria, aunque le dejó claro que solo debía utilizarla para cosas realmente necesarias o en caso de emergencia. Estoy convencida de que Dawn se dijo a sí misma que esterilizar a Bella era muy necesario.

Y ahí es donde empezó todo, no me cabe duda. Cuando Dawn fue a recoger la gatita y pagó la operación con la tarjeta, Rud le preguntó si le gustaría salir algún día a cenar. No se me ocurre de qué manera, a lo largo de las siguientes citas con Rud, Dawn le hizo creer ciertas cosas, la primera y principal que tenía un fondo fiduciario y que su familia poseía importantes propiedades que algún día pasarían a sus manos. Al menos la mitad, ya que había una hermana con la que repartirse la herencia. Yo no me habría creído nada de todo esto de no ser porque así lo testificaron en el juicio compañeros suyos de la universidad, que habían oído hablar a Dawn en términos similares. Por ejemplo, que Joe volaba en un avión privado, que mi padre había sido millonario, o que poseíamos una villa en las islas Turcas y Caicos. (El día que oí esto último, tuve que buscar en un mapa dónde estaban Turcas y Caicos.) Es evidente que Dawn buscaba desesperadamente caer bien, y que se tenía a sí misma en tan poca estima que creía que solo podía alcanzar su objetivo embelleciendo sus antecedentes familiares.

Cuando estaba en quinto y sexto, Dawn llevaba un diario personal en una de esas anticuadas libretas de motas blancas y negras, y un día fui a buscarla al cajón del tocador donde sabía que ella la guardaba. Justifiqué mi acto diciéndome a mí misma que era prerrogativa de los padres comprobar que sus hijos estuvieran bien.

Pensaba encontrar toda una letanía de desgracias, las humillaciones sufridas por Dawn tal día o tal otro, y su reflexión sobre lo que eso había supuesto para ella. Pero cuando abrí el diario por una de las páginas centrales, me topé con una lista de nombres femeninos que parecían sacados de un culebrón —Cecilia Devereaux (si no sabía yo entonces lo mucho que mi hija idolatraba a Cecilia Baugh, lo comprendí del todo en ese momento), Blair Cartwright, Gisele Forbes—, cada uno de ellos ensayado multitud de veces como rúbrica con la letra más elegante que la mediocre caligrafía de mi hija era capaz de conseguir.

Unas páginas más adelante encontré otra lista. Llevaba este encabezamiento: «Cosas que me tienen que pasar a los 25. ¡Porque si no…!».

1. Despampanante — en 2 portadas de revista (mucho mejor en 5).

2. Famosa — en el cine o autora de novelas sobre vampiro atrapado dentro de cuerpo de chica en silla de ruedas.

3. Prometida a chico alto con pelo bonito — que esté guapo con gafas de sol.

Nunca vi a Rud Petty con gafas de sol, pero estoy segura de que le sientan bien.

No le dije nada a Joe sobre el diario. En cambio, me recordé a mí misma que era normal que una adolescente tuviera fantasías, pues como tales las interpreté, pese al escozor que sentí en la piel cuando, mirando un programa de entrevistas por la tele, oí cómo una psicóloga describía a los niños que adoptaban «personalidades ficticias».

Si bien, dijo la psicóloga, podía pasarle también a un adulto, los adolescentes eran los más proclives a padecer este «síndrome». «Como piensan que no saldrán adelante tal como ellos son, se inventan la persona que les gustaría ser.» La psicóloga tenía más o menos mi edad, y yo procuré no mirar el televisor mientras ella hablaba; creo que en ese momento estaba cocinando, de modo que pude fingir que tenía puesto aquel programa como quien pone música de fondo. Pero recuerdo que subí el volumen con el mando a distancia. «Para estos chicos es una cuestión de supervivencia; en todo caso, así lo viven ellos. Si a alguno de sus hijos le ocurre esto, preste atención: puede ser un indicio de que está perdiendo contacto con la realidad.»

Al oír esto me acordé de cuando Dawn iba a la guardería. Un día fui a recogerla en coche, la senté en la sillita del asiento de atrás y me extrañó que estuviera más callada de lo habitual. Cuando me detuve ante un semáforo en rojo, murmuró algo que no acerté a oír y le pedí que lo repitiera.

—Que yo no soy de esta familia —dijo, mirando por la ventanilla.

—¿Quieres decir que no encajas en esta familia?

Pensé que quizá había comenzado a notar que Iris, siempre tan atenta como hermana mayor, estaba empezando a distanciarse de Dawn conforme iba conociendo a chavales de su edad. ¿O sería que tenía conciencia de las diferencias entre ella y su hermana en cuanto a aspecto, carácter sociable, inteligencia y casi todas las otras cosas que (tal vez ella empezaba a comprender) eran importantes?

Estábamos todavía en el semáforo. Dawn volvió la cabeza de la ventanilla y sus ojos se encontraron con los míos en el retrovisor. Aunque hasta un año más tarde no le diagnosticarían la ambliopía, yo debería haber notado algo raro en su ojo izquierdo, pero no fue así.

—No, lo que quiero decir es que no vivo en la casa que me toca —dijo con mucha calma—. Tú y papá no sois mis verdaderos padres. Iris tampoco es mi hermana.

El semáforo se puso en verde y yo arranqué, sabiendo que debía preguntarle qué había querido decir. No lo hice. Recuerdo que pensé: «Será que tiene una de esas fantasías de que es una princesa. Mejor que lo siga pensando y no insistir». ¿Para qué cantarle las verdades a una niña de cinco años si ella quería seguir fingiendo?

Su «personalidad ficticia» de muchos años después —la joven de familia pudiente acostumbrada a una vida de lujos— fue sin duda alguna la que Dawn ofreció a la mayoría de sus compañeros de universidad (que yo supiese, Opal fue la única excepción). Prueba de ello eran las declaraciones de los alumnos que testificaron sobre ella en el juicio.

Nosotros no lo sabíamos entonces, pero en aquel proceso quedó en evidencia que cuando Rud Petty acompañó a Dawn al ensayo del banquete, estaba convencido de llevar del brazo a una rica heredera. Dawn estuvo resplandeciente durante toda la velada. Si hubiera entrado algún desconocido y le hubiéramos preguntado cuál de las jóvenes allí presentes iba a casarse el día siguiente, es probable que esa persona hubiera señalado a la dama de honor.

Reparé en que Claire parecía estar observando la escena con cara divertida, hasta que me di cuenta de que en realidad era un gesto de preocupación, y decidí no mirarla más. Terminada la cena, Iris y Archie se marcharon con unos amigos de la universidad, y Dawn y Rud volvieron a casa con nosotros. Me puse tensa cuando nos dimos las buenas noches, esperando que Dawn se pondría pesada con la habitación asignada a Rud, pero cuando Joe llevó la bolsa de viaje de Rud hasta el final del pasillo y la dejó frente a la puerta del cuarto de invitados, Rud le estrechó la mano, le dio las gracias y dijo que, si no teníamos inconveniente en prestarle la cocina, por la mañana le gustaría preparar unas tortitas.

Dawn me dio un beso de buenas noches antes de meterse en su cuarto, y aprovechó para decir en voz baja:

—¿A que está muy bien, mamá?

Yo, aliviada por haber llegado al final del día, fui más efusiva de lo que habría podido serlo en otras circunstancias.

—Es el chico ideal —le dije, naturalmente sin saber hasta qué punto aquellas palabras me acosarían solo unos meses más tarde.

A la mañana siguiente, Joe se levantó antes que nadie. Aunque por regla general evitaba comer azúcar o incluso tener azúcar en casa, cuando estaba nervioso le daba por irse al polo opuesto, así que no me extrañó verlo volver de la calle con una caja de pastas de Caprice y decirle a Rud que no se lo tomara a mal, que ya le dejaría hacer tortitas la próxima vez, pero que ese día invitaba él. Vi cómo a Dawn se le iluminaba la cara al oír eso de «la próxima vez», y cuando Joe le ofreció el contenido de la caja, ella negó con la cabeza y dijo que prefería un huevo pasado por agua. Rud la miró apreciativamente, y esa fue la primera vez que algo me molestó de él: Dawn parecía haber hablado para Rud, más que para el resto de nosotros, e intuí que eso estaba relacionado con su deseo de no engordar para complacerle. Miré a Joe tratando de comprobar si él también lo había notado, pero vi que le podía la ansiedad, porque estaba echando mano de dos danesas de cereza con una expresión de goce y nerviosismo en su rostro eccematoso.

Al poco rato empezaron a llegar los del catering, las floristas y los peluqueros contratados por Iris y yo misma, y la casa se convirtió en un hervidero de actividad. En el apogeo de todo ello, advertí que Abby parecía más agitada de lo normal, y al fijarme mejor vi que babeaba, algo que no solía ocurrirle ni siquiera en un día de mucho calor (que no era el caso). Sus movimientos carecían de coordinación, como si su cerebro no lograra transmitirle al cuerpo lo que debía hacer. Y bajo el pelaje parecía estar sufriendo espasmos musculares.

En realidad no fui yo la primera en darse cuenta de que a la perra le pasaba algo; fue Rud.

—¿Siempre hace eso? —me preguntó, refiriéndose a Abby, al pasar yo por el salón.

La perra estaba echada donde solía, en un trecho soleado al pie de la ventana de la cocina.

—Dios mío.

Me acerqué a ella, extendí una mano, y Abby emitió un gemido como diciendo: «¿Es que no vas a ayudarme?». Llamé a Joe, pero antes de que llegara él Rud ya estaba a mi lado, palpando el flanco de la perra.

—Creo que es algún veneno —dijo en voz baja—. Espere aquí, enseguida vuelvo.

Al momento llegó Joe, y yo, con voz temblorosa, le conté lo que acababa de decirme Rud.

—Qué tontería —me soltó Joe—. ¿Envenenada con qué? ¿Y cómo? —Cuando Rud Petty volvió con un maletín que había ido a buscar al coche de Dawn, Joe le dijo—: No guardamos productos químicos donde pueda alcanzarlos la perra, ¿crees que estamos locos? No está envenenada; tendrá algún tipo de dolencia.

—Es veneno —insistió Rud sin alzar la voz, de forma que no sonara como una falta de respeto hacia Joe—. Lo he visto otras veces, se lo aseguro. ¿Ha salido hoy, la perra?

Joe y yo nos miramos. Normalmente yo sacaba de paseo a Abby cada mañana, pero esta vez tenía demasiadas cosas en la cabeza y Joe le había atado la correa a la valla del patio de atrás.

—Emmett —exclamamos los dos a la vez, mientras Rud hurgaba en el maletín de veterinario.

—A ese chaval lo mato —dijo Joe, poniéndose trabajosamente de pie para ir hacia la puerta de atrás y la casa de los Furth.

Yo también estaba furiosa con Emmett, pero le dije a Joe que se detuviera.

—Ahora no —murmuré, señalando a Abby, que en ese momento lloriqueó porque Rud le estaba introduciendo algo en la boca—. Tenemos que velar por Abby. Además, si vamos allí y acusamos a Emmett, ese chico nos va a estropear el día.

—¿Y no deberíamos llamar al veterinario, entonces?

—Parece que no hace falta. Rud trabaja en una clínica veterinaria; sabe lo que se hace.

Dawn se acercó con sigilo por detrás y apoyó una mano en el hombro de Rud. Él lanzó un grito y le apartó la mano con violencia. Dawn se quedó paralizada, mirándole como si la hubiera abofeteado. Rud se disculpó al momento.

—Perdona, gatita —dijo, atrayéndola hacia él—. Ya sabes que no me gustan estas sorpresas.

No quise fijarme más de la cuenta en la poca naturalidad con que él la abrazaba; parecía que le hubieran dado orden de adoptar la pose de novio enamorado.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, al ver que estábamos todos alrededor de Abby.

Supe que hacer eso le había costado un gran esfuerzo, pues lo que en verdad esperaba era que le dijésemos lo guapa que estaba. Había estado con las damas de honor en la habitación de Iris, convertida provisionalmente en una especie de salón de belleza, y venía recién peinada y maquillada para la ceremonia. Con su vestido azul lavanda y el pelo recogido en un moño alto, estaba realmente más guapa que nunca, aunque nadie lo bastante sincero habría empleado la palabra «bella».

Rud intentó compensar su exabrupto diciéndole que estaba despampanante. Antes de que ella pudiese reaccionar, vimos que la respiración de Abby se volvía más y más trabajosa, casi como si estuviera agonizando.

—¡Un momento! —gritó Dawn, y salió disparada.

O, cuando menos, lo intentó; el amor no cura la torpeza, y apenas había dado unos pasos cuando tuvo que quitarse rápidamente los zapatos de tacón. Mientras yo me agachaba para frotarle la frente a Abby y descubría que mi gesto parecía apaciguar su agitada respiración, oímos a Dawn arriba, en nuestro dormitorio, y luego su precipitado descenso por la escalera.

—¡Toma! —exclamó al llegar a nosotros, acercando algo al hocico de Abby, y entonces vi que era el inhalador de Joe lo que estaba aplicando a la boca de la perra.

Abby echó la cabeza atrás y Joe sujetó el brazo de Dawn.

—¿Te has vuelto loca? —le chilló.

Era muy raro que Joe perdiera los estribos, pero cuando eso ocurría parecía otra persona.

—¿Qué? —dijo Dawn.

Pensé que tal vez se había asustado por la reacción de su padre, pero no, solo parecía confusa.

—¡Eso no es para perros! Pero ¿a ti qué te pasa?

Primero creí que Joe se disculparía de inmediato, sobre todo viendo la cara de susto que tenía Dawn, pero no lo hizo, y pensé que ella no se reprimiría de ponerse furiosa con él.

Lo que reflejó su cara, en cambio, fue una mezcla de pena y de vergüenza. Yo nunca le había visto esa expresión. No era la cara que traía cuando regresaba a casa llorando porque los chavales se burlaban de su ojo vago, ni cuando Cecilia Baugh la engañó haciéndola ir a una fiesta inexistente, ni cuando Emmett Furth vino a pedirle si quería ser su pareja en el baile de fin de curso y por un momento ella pensó que iba en serio, hasta que comprendió que era una broma.

—Perdona, papá —musitó, y me di cuenta de que Joe estaba a punto de pedirle disculpas a ella, pero en ese momento Abby empezó a atragantarse otra vez en su intento de tomar aire.

—Menos mal que tenemos aquí a Rud —dije para cambiar de tema, y sé que Joe sintió el mismo desconsuelo que sentí yo cuando Dawn delató su nerviosismo arrodillándose para darle un pequeño mordisco a su novio en el hombro.

Rud, que seguía agachado junto a la perra, nos mostró una píldora que tenía en la mano, se la hizo tragar a Abby y le sujetó el hocico hacia arriba para que la pastilla le bajara por el gaznate.

Le pregunté qué le había dado.

—Es carbón vegetal. Tenemos que hacerla vomitar —respondió Rud con voz serena—. ¿Hay algún sitio donde pueda estar a solas con Abby, sin estorbar a nadie? Yo me ocupo de la perra.

Dicho esto, y como si no recordara que nos había dicho que tenía una lesión en la espalda y no podía levantar peso, tomó a Abby en brazos (incluida la alfombra donde estaba echada) y siguió a Joe camino del sótano. Media hora después, mientras Joe y yo nos estábamos vistiendo, Rud volvió a subir.

—Se encuentra bien —dijo—. Lo ha sacado todo. No sé qué le daría ese tal Emmett, pero le ha hecho polvo las tripas. No estará de más que la lleven a su veterinario dentro de unos días, pero lo peor ya ha pasado.

Al darle un abrazo como muestra de mi gratitud, noté cómo todo él se ponía tenso. Me aparté enseguida, claro. Joe le estrechó la mano. Vivimos las siguientes horas con la grata sensación de que nuestra hija mayor se casaba con el hombre al que amaba (y a quien nosotros queríamos para ella) bajo un cielo más azul y más luminoso de lo que ella se había atrevido a desear. Mientras caminaba delante de su hermana por el caminito del jardín en dirección al emparrado de rosas rojas y amarillas, Dawn parecía haber recobrado la serenidad. Nos sonrió a mí y a Joe al pasar, y sé que ambos nos sentimos contentos por ello. Cuando Iris y Archie intercambiaron los votos, Joe buscó mi mano y me la apretó. Yo, pese a todos mis esfuerzos, sucumbí a unos sollozos que me hicieron estremecer.

Después de la ceremonia, posamos para las fotos. Cuando el fotógrafo pidió que se colocara la familia, vi que Dawn cogía de la mano a Rud y venía hacia donde estábamos Joe y yo y los recién casados. Iris hizo ademán de protestar, pero al ver la cara de su hermana, que parecía decirle «Hazlo por mí, ¿vale?», transigió.

La fiesta empezó con risas y baile bajo la carpa para los mayores, mientras los niños jugaban en un lado del patio, cerca del arce donde había estado la casa del árbol. Después de tantos años, se podían ver todavía rastros negruzcos en las ramas allí donde el fuego chamuscó la corteza. No supe exactamente qué estaba pasando hasta que fui a echar un vistazo a la zona de más allá del jardín propiamente dicho. Alguien había sacado del garaje el juego de cróquet y colocado los aros, y los chavales estaban disfrutando de lo lindo, pegando mazazos a las bolas sin tener la menor idea, o eso parecía, de que el juego consistía en hacerlas pasar por los aros en un orden determinado.

El juego de cróquet llevaba más de veinte años en el garaje, sin estrenar, desde el día en que los padres de Joe llegaron desde Tonawanda poco después de mudarnos a la casa y nos lo regalaron para la inauguración. Me gustó ver cómo Joe desenvolvía con manos torpes el enorme paquete, aunque pude darme cuenta de que lo hacía con cautela. Su padre iba ya por la tercera cerveza del paquete de seis que había traído consigo, y aunque yo había metido previamente una jarra en el congelador, él insistió en beber directamente de la lata.

«¡Es precioso!», exclamé cuando el juego de cróquet quedó al descubierto, consciente de añadir entusiasmo a mis palabras mientras intentaba neutralizar la tensión que se palpaba en el ambiente. La madre de Joe, que, al igual que la mía, no hablaba mucho si estaba presente su marido, esbozó una sonrisa lánguida y dijo que esperaba que disfrutásemos del regalo.

Joe les dio las gracias, y vi que quería que la cosa terminara ahí. No pudo ser, por supuesto.

—Estás progresando, hijo —dijo su padre, abarcando con un gesto de sus castigadas manos, fruto de años de accidentes laborales en Lackawanna Steel, la casa de cuatro habitaciones. No había vuelto a tener un trabajo estable desde que dejó la fábrica, recién ingresado Joe en el instituto, y aquellas manos no habían llegado a curarse—. No podíamos regalarte cualquier antigualla. Ahora eres un rey, por lo tanto deberías practicar el deporte de los reyes.

—Para jugar al cróquet no hace falta ser rey, papá. —Sé que Joe había pensado no decir nada, pero luego no se pudo aguantar—. Creo que tú te refieres al polo.

—¡Vaya por Dios! Ya ha tenido que corregirme. —El padre se frotó las manos como garras como si Joe le hubiera proporcionado algo que esperaba desde hacía tiempo—. No soy digno de intentar educar al señor Superlicenciado, ¿eh, Tilda? —dijo, buscando la aquiescencia de su esposa.

La madre de Joe se ruborizó.

—No importa —dijo, restregándose las manos en el regazo, y yo le pasé la fuente de huevos rellenos para que tuviera algo que hacer con ellas. Cogió uno y añadió, en un susurro desesperado—: No importa, Len.

Años después, tras morir ambos en un accidente cuando una máquina quitanieves no vio su coche al tomar una curva cerrada y arrolló su Cutlass, me costó más de lo que me habría gustado quitarme de la cabeza aquella frase —«No importa, Len»— con la que ella probablemente expresó su profundo deseo de que él dejara de pinchar a su hijo por tener éxito en la vida, de que se limitara a pasar un rato agradable con la familia.

En la fiesta por la boda de Iris, Rud Petty se había asignado la organización del partido de cróquet. Vi cómo animaba a los chavales a golpear con fuerza las pesadas bolas de colores. Claire y la hija de Hugh Danzig, Kirsten, estaban boquiabiertas; era evidente que la chica se derretía por él.

Situándose detrás de ella, Rud cogió sus deditos y los colocó en torno a la parte superior del mango de un mazo.

—Imagínate que es alguien a quien odias mucho —le dijo, señalando la bola naranja que descansaba sobre el césped—. Tienes que golpearla como si te hubiera hecho algo muy malo.

Para enseñarle, Rud golpeó la bola y la mandó al patio trasero de los Furth. Kirsten gritó de placer. Tuve que intervenir para decirle a Rud que moderara su «entusiasmo» (elegí cuidadosamente la palabra), y él, como si se avergonzara, pidió disculpas y se rió de sí mismo, aduciendo no saber que tenía tanta fuerza. Kirsten me fulminó con la mirada.

Cuando Gail Nazarian estaba preparando el primer juicio, yo le expliqué que el día de la boda Rud había estado jugando al cróquet con los chavales, pensando que tal vez era un dato importante; me refiero al hecho de que le hubiera visto golpear el mazo con tanta potencia. La reacción de la fiscal fue maldecir. «No podemos usarlo, pero desde luego eso explica por qué sus huellas estaban en el arma homicida. Tendré que decírselo a su abogado.» Aunque estaba claro que nadie podía esperar que yo supiera una cosa así, me sentí como una idiota por mencionarlo.

Para mi sorpresa, dado que no se había separado de él durante el ensayo del banquete, Dawn no se encontraba con su novio mientras este jugaba al cróquet. Por lo visto se sentía feliz de que los amigos de Iris la aceptasen ahora como una más del grupo, y de hecho estaba con ellos bailando el Electric Slide. Le di un codazo disimulado a Joe señalando con la cabeza hacia donde nuestra hasta entonces patosa hija pequeña estaba contoneándose perfectamente al compás.

Cuando se marcharon casi todos y nos fuimos a acostar, eran más de las dos y yo solo tenía ganas de dormir. Pero me di cuenta, por el leve ceño de Joe, de que mi marido le estaba dando vueltas a algo.

—¿Qué? —dije, y él meneó la cabeza como hacía cuando aún no tenía nada claro que decir.

—Estaba pensando en la perra —me dijo.

Sentí una punzada de culpa: me había olvidado de Abby. Rud nos había prometido que bajaría de vez en cuando al sótano para ver cómo seguía. La perra había estado allí recuperándose del envenenamiento, lejos del feliz ajetreo de dentro y fuera de la casa. Como Rud nos había dicho que Abby se pondría bien, yo ya no había pensado más en ella.

—Mañana le arreglaremos las cuentas a Emmett —dije muerta de sueño, girándome hacia mi lado de la cama.

—Yo no creo que fuera Emmett. —Cuando Joe dijo aquello, me volví otra vez, pues percibí algo importante en su manera de afirmarlo—. Creo que ha sido Rud.

—Pero ¿qué dices? Si Rud la ha salvado…

Pero, no bien hube pronunciado esa frase, noté cómo se me contraía el estómago por el miedo que produce comprender súbitamente algo que uno preferiría no haber comprendido.

—Ya lo sé. Justamente por eso. ¿Qué mejor manera de congraciarte con la familia de tu novia que salvar a su perra de morir envenenada?

Era una idea ridícula, recuerdo haber pensado, y sin embargo…

—No puedo creer que haya hecho una cosa así —dije—. No tenemos ningún motivo para pensar que Rud sea esa clase de persona, ¿verdad?

Entonces me vino a la cabeza lo que había dicho Iris cuando le explicamos cómo era Rud, según nos lo había descrito Dawn: «A saber qué busca ese tío». Para ser sincera, reconozco que esa frase había estado rondando desde entonces en algún rinconcito de mi cerebro.

—Recuerda que lo mío es detectar fraudes —dijo Joe—. Puedo olerlos a un kilómetro de distancia.

Sus palabras me preocuparon, porque lo cierto es que a mí me había parecido que envenenar a un perro no entraba dentro de las trastadas que Emmett Furth era capaz de hacer. Había prendido fuego a nuestra casita del árbol, de acuerdo, pero nunca, que nosotros supiéramos, había hecho daño físico a nadie. Ni siquiera a un animal.

La idea de que el verdadero culpable pudiera ser el novio de Dawn, del que tan enamorada parecía estar ella, fue demasiado inquietante como para que me quedase callada mucho rato.

—¿Para qué querría hacer una cosa así? —le pregunté a Joe—. ¿Qué razón tendría para pensar que no iba a caernos bien por sí mismo?

Joe se encogió de hombros, tumbado junto a mí en la cama, pero supe que estaba inmerso en sus cavilaciones.

—Eso sería…

Quise borrar aquella idea que parecía flotar ominosa en el aire, pero no me atreví a llenar los puntos suspensivos con «espantoso» o «de locos» o «una crueldad», y dejé que el eco se extinguiera entre los dos.

—¿Tú crees que ella le habrá dicho que somos ricos o algo? —susurró Joe momentos después.

Lo que se preguntaba, al igual que los demás, era qué podía haber visto un chico como Rud Petty en una chica como Dawn.

—Aun suponiendo que le hubiera dicho eso —respondí—, ¿por qué iba él a…?

Una vez más, no pude terminar la frase. No estaba segura de qué era lo que seguía.

Se oía todavía a la gente del catering desmontando las cosas de la fiesta y limpiándolo todo para que por la mañana la casa y el jardín estuvieran como antes. Joe apagó la luz y yo sentí alivio porque no iba a decir nada más sobre la posibilidad de que el novio de Dawn hubiera envenenado a Abby. Cuando por fin me dormí, había encontrado ya una buena explicación a lo sucedido, pero al despertarme por la mañana no hubo forma de recordar qué era lo que había pensado.

TE ASUSTAS POR CUALQUIER COSA

Cinco días después de que Rud Petty consiguiera su segundo juicio, Dawn llegó a la hora de cenar. Yo me había tomado el día libre en el trabajo porque mi hija me había dicho que vendría a casa a almorzar, pero luego resultó que no. Cuando llegó en un coche atiborrado de cajas, eran más de las seis y casi de noche.

Cuando oí el claxon, sentí un pequeño nudo en la garganta al darme cuenta de que, aparte de la alegría de tener a Dawn de nuevo en casa, estaba inquieta porque habían pasado muchas cosas desde que ella se marchara a la universidad. Pero luego me recordé a mí misma que se trataba de Dawn; no había motivo para estar nerviosa. Me puse una chaqueta y salí a darle la bienvenida.

Yo esperaba ver el viejo Nova, el coche en que Rud Petty y ella habían venido a visitarnos por Acción de Gracias hacía tres años, el mismo coche que Warren Goldman declaró haber visto en nuestro camino particular la noche de los hechos, lo cual me pareció lógico, pues Dawn nos había explicado que se lo prestaba a Rud con frecuencia, y supuse que lo habría utilizado aquella noche para volver a nuestra casa y descargar toda su ira contra Joe y contra mí.

Pero no, Dawn estaba sentada al volante de lo que me pareció un Corvette negro con techo solar. La luz de alarma que Joe había instalado al mudarnos a la nueva casa y que se encendía al detectar movimiento en las cercanías estaba estropeada desde hacía tiempo (yo no había cambiado la bombilla, ¿para qué?), y los automóviles nunca han sido mi fuerte, pero un Corvette sí que lo sé distinguir. Lo primero que pensé fue que no parecía un coche para una mujer. A Joe le habría asombrado tener un automóvil tan caro en el camino de entrada; desde luego, no parecía el tipo de vehículo de alguien que se había pulido todo el saldo de sus tarjetas de crédito. Eso me recordó, sin tiempo a quitármelo de la cabeza, que ignoraba por completo de qué había vivido Dawn desde que se había ido de casa.

Decidí no hacer preguntas sobre el coche, al menos de momento. Cuando Dawn se apeó del Corvette, le di un abrazo y exclamé:

—¡Lo has conseguido!

—Hola, mamá —dijo ella, sonriendo con cierto recelo mientras se apartaba un poco para mirarme bien.

Era lo más cerca que habíamos estado físicamente la una de la otra desde que Dawn fuera a verme al hospital hacía cosa de un año y medio, cuando me operaron para aliviar la presión que sentía en el cerebro. Tardé unos segundos en darme cuenta de que algo había cambiado, y otros más en saber qué era. Quiero decir en su aspecto.

El ojo izquierdo, que le habían corregido quirúrgicamente a los catorce años (cuando por fin accedimos a dejarla operarse), había empezado a desviarse otra vez. Sentí como un sobresalto al reparar en ello, sabiendo al mismo tiempo que no debía delatarme. Tendríamos tiempo de sobra para hablar de su ojo, de cuándo había empezado a desviarse y si había acudido a un especialista. Aunque estoy casi segura de que logré que no se notara mi sorpresa y la consternación que yo sabía que debió de sentir también Dawn al comprobar lo que empezaba a pasarle (le habían advertido de esa posibilidad, pero ella quedó convencida de que en su caso no iba a suceder), noté el shock hasta en la punta de los dedos.

Debo decir en su favor que su rostro no mostró ninguna reacción visible cuando estudió mis facciones, a pesar de que me había sometido a otra intervención de cirugía plástica desde la última vez que nos habíamos visto. Claro que tal vez Bob Toussaint llevaba razón y mi cara estaba, de hecho, «adaptándose» en un esfuerzo por regresar a su forma original. Bob, además de mi jefe, era mi amigo, pero como médico de familia no entendía gran cosa de estos asuntos, y a mí se me había ocurrido más de una vez que quizá solo intentaba hacerme sentir mejor al dar a entender que algún día mi cara volvería a ser la de antes. En cualquier caso, lo importante es que su conjetura me daba esperanzas.

Nunca lo había pensado de esta manera, pero comprendí que el trauma de aquella noche nos había convertido, a Dawn y a mí, en imágenes especulares: su ojo vago izquierdo encarado al mío derecho lastimado.

Era otoño y hacía fresco, pero ella llevaba una simple camiseta, con sus pechos destacando bajo la leyenda ESTA NO ES LA VIDA QUE YO ENCARGUÉ, una minifalda tejana cortísima con las piernas al aire y unas chancletas. Nada más inapropiado para una noche de octubre en el nordeste, pero me molestó menos que el hecho de que hubiera vuelto al look de enseñar cuanto más mejor al que se había aficionado estando con Rud, en vez de ceñirse a los conjuntos sencillos y casi monjiles que había lucido a diario —por consejo del abogado de Rud— durante el juicio.

Un coche hizo sonar el claxon al pasar y vi a Pam Furth que estiraba el cuello tratando de ver con quién estaba yo, antes de meterse en el camino particular de su casa. Pese a que estaba oscuro, me pareció ver su cara de asombro al comprobar que Dawn se había atrevido a volver.

Hice entrar rápidamente a Dawn a pesar de que Pam ya la había visto. Yo sabía que mi hija no había reparado en ello. Me senté a la mesa de la cocina y le indiqué a Dawn con un gesto que hiciera otro tanto, pero ella dijo que necesitaba estar un rato de pie, después de tantas horas sentada en el coche. Se puso a cotorrear, que era como llamaba Joe a lo que hacía nuestra hija cuando estaba nerviosa. Habló de las diferentes clases de secadores de manos que había encontrado en los aseos de las muchas paradas que había hecho a lo largo del camino. Luego empezó a explicar algo que había oído en la radio sobre un santuario para aves que habían inaugurado en el condado vecino.

—Igual podríamos ir algún día —dijo—. He decidido que me gustan los pájaros. A ti también te gustaban, ¿verdad, mamá? Quizá podrías enseñarme a observarlos, un día de estos.

Aunque luché contra ello, no pude ignorar el hecho de que empezaba a comportarse como Ding-Dong Dawn. Ya me disponía a interrumpirla cuando dijo:

—Esto es más difícil de lo que suponía. —Su voz tembló un poco, y llegué a pensar que quizá se encontraba mal—. Ha pasado mucho tiempo, ¿sabes?

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que Dawn no había vuelto a poner el pie en la casa desde el día de los hechos. Aquel viernes, el día siguiente a Acción de Gracias, alguien nos robó los pocos objetos transportables y más o menos caros que había en la casa: el telescopio Celestron que Joe había heredado de su abuelo; los prismáticos Pentax que me había regalado mi marido cuando le dije que quizá me gustaría iniciarme en la observación de aves; un pequeño obelisco de cristal tallado que le habían regalado a Joe en una cena de su empresa varios meses atrás; y lo que más me fastidió: el anillo de diamantes que mi madre me había regalado cuando agonizaba.

Ese día conocí a Kenneth Thornburgh, pues fue él quien respondió a nuestra llamada a comisaría acerca del robo. Veinte horas después, tras haber interrogado al novio de Dawn en relación con el robo y una vez que Rud y ella se marcharan pitando, el policía volvió y se encontró a Joe muerto en la escalera y a mí en la cama con un pie y medio en el otro mundo.

Mientras yo estaba en una cama de hospital y Gail Nazarian trataba de convencer a un jurado de acusación de la implicación de Dawn, mi hija pequeña se alojaba en casa de Peter y Wendy Cifforelli en Clifton Park. La primera opción había sido ir a vivir con Iris y Archie, pero estos se negaron. Y quedarse sola en la casa de Wildwood Lane estaba temporalmente descartado, pues aunque la gente encargada de limpiar los desperfectos había terminado su trabajo, las reformas de Iris no habían hecho más que empezar. Aparte de eso, Dawn dijo que no pensaba acercarse siquiera al lugar donde sus padres habían sido brutalmente atacados.

Fue un alivio para mí que siguiera alojándose en casa de Peter y Wendy incluso luego de terminadas las reformas y de que yo regresara en marzo de aquel año a casa, después de que el jurado declinara imputar a Dawn. Ella insistía en defender la inocencia de Rud, mientras que yo estaba convencida de su culpabilidad; no habríamos podido vivir juntas.

El hecho de que Peter la dejara quedarse en su casa durante el juicio me hacía pensar que él no creía que Dawn hubiera tenido nada que ver, lo cual suavizó un poco mis sentimientos hacia él. Wendy acompañó cada día a Dawn hasta el juzgado, y le hizo compañía al otro lado del pasillo donde yo me sentaba con Iris. En el juzgado prácticamente nos evitábamos; ¿cómo iba a dirigirle la palabra, si se empeñaba en defender a su novio? Si en algún momento nuestras miradas se encontraban, Dawn era la primera en desviar la suya.

A la mañana siguiente de que Rud fuera declarado culpable, Dawn se marchó al oeste con lo puesto y cuatro cosas que tenía en casa de los Cifforelli. Yo esperaba que pasara por casa a recoger algo de ropa o lo que le apeteciera llevarse, no digamos ya para despedirse de Abby, pero no quiso saber nada. Nos despedimos allí mismo, al salir del juzgado, dándonos un abrazo que habría sido incómodo incluso sin los fotógrafos que siempre parecía haber a nuestro alrededor. Dawn dijo que me llamaría tan pronto se instalara en alguna parte; estaba decidida a empezar donde nadie la conociera.

Pasó un mes hasta que recibí noticias suyas diciéndome que estaba en Santa Fe, y varios meses más hasta que reanudamos nuestro contacto telefónico semanal. Durante ese tiempo no hice más que preocuparme por ella, a pesar de que los Tal Cual trataban de consolarme diciendo que, de haberle ocurrido algo malo a Dawn, yo me habría enterado. Varias veces me ofrecí a pagarle el viaje para que viniese unos días, pero ella siempre lo postergaba, y deduje que necesitaba estar sola una temporada, asimilar lo que le había pasado a su familia y entrar de lleno en el mundo adulto.

No fue fácil, pero poco a poco me acostumbré a estar lejos de ella. Quise suponer que algún día volveríamos a estar tan unidas como antes, y pensé que ese día había llegado cuando me telefoneó después que Rud Petty ganara el recurso.

Pero no se me había ocurrido, al preguntarme ella si podía volver conmigo, que iba a ser la primera vez en casi tres años que Dawn volvía a poner el pie en la casa donde se había criado. En su anterior visita, ella y Rud Petty habían entrado como invitados y salido por piernas entre el polvo de la ignominia.

Oí que Abby rascaba la puerta que daba al sótano (yo la había metido allí a petición de mi hija), y como parecía desesperada, le pregunté a Dawn si no le importaba que la dejara pasar.

Nada más oír el nombre de Abby, Dawn entrecerró los ojos. Le recordé que la perra no estaba habituada a que la tuviese encerrada y sin acceso al resto de la casa, y le dije que prefería no dejarla en aquel sótano donde una vez había sufrido tanto y tan largamente. Dawn asintió tras un momento de indecisión, y fui al sótano para abrir la puerta que daba acceso a la cocina.

—¡Abby! ¡Cariño, soy yo! —dijo Dawn con un exceso de jovialidad al ver a su antigua mascota.

Abby ya no era una perra joven, y el dolor en su cadera lesionada le impedía subir alegremente la escalera. Por la noche, yo tenía que levantarla para que trepara a mi cama.

Dawn hincó una rodilla y le tendió los brazos.

—Ven, pequeña —dijo, con voz insegura, pero Abby (en los viejos tiempos se le echaba encima y la tiraba al suelo) dio un paso hacia mí y soltó un gemido.

Me puse tensa al oírlo y al ver que la perra retrocedía.

—Han pasado tres años, no lo olvides —dije—. Abby se ha acostumbrado a ser hija única.

Intenté sonreír, pero me di cuenta de que mis facciones no respondían a la orden que les daba el cerebro.

Abby se escabulló de la cocina y fue a echarse en la alfombra del recibidor. Dawn y yo nos miramos; ni ella ni yo sabíamos qué hacer a continuación. Me sentí incómoda y extraña en mi propia casa; no me había ocurrido jamás, ni siquiera después de los meses en el hospital, cuando regresé y vi las habitaciones cambiadas.

Todo ello hizo que me temblaran las piernas, y tuve que sentarme. Dawn lo hizo en la silla de enfrente. En esa misma mesa de la cocina ella y yo habíamos pasado muchos ratos tratando de resolver problemas de matemáticas, noches en que Joe volvía tarde del trabajo e Iris había salido con sus amigas; ambos le habrían sido de más ayuda, pero normalmente Dawn y yo conseguíamos hallar las respuestas a los problemas y eso nos hacía sentir bien, como si formáramos un equipo, incluso si al día siguiente nos enterábamos de que algunas de nuestras respuestas eran erróneas.

En esa misma mesa habíamos construido también una casita de jengibre durante unas navidades. Resultó que la dejamos demasiado cerca del borde y a la mañana siguiente descubrimos que Abby la había tirado al suelo. Sentada en uno de los taburetes arrimados a la encimera, Dawn solía explicarme cómo le había ido el cole mientras yo preparaba la cena. En su último año de instituto, con Iris ya en la universidad y Joe ocupado horas y horas con el caso Sedgwick, muchas veces cenábamos Dawn y yo solas. En los días laborables solía preparar algo rápido y sencillo, pero los fines de semana buscaba alguna vieja receta de mi abuela y hacía albóndigas con salsa, filete Stroganoff con dumplings o pescado con patatas cocidas. A Joe y a Iris no les gustaba la comida sueca; unas veces conseguían, y otras no, disimular su disgusto al ver que yo estaba preparando algo «exótico» para cenar. Pero Dawn siempre parecía contenta con estas recetas.

—Me muero de hambre —dijo—. No he comido nada desde esta mañana.

—¿Y por qué?

Se encogió de hombros.

—Quería reservarme, pensando que igual harías bollos de canela o algo así.

Era su bocado favorito. Los domingos por la mañana, siendo las niñas pequeñas, yo les hacía bollos para desayunar. Cuando Dawn empezó el instituto y le dio por tomar café, nos terminábamos los que habían quedado después de que llegara a casa y antes de cenar, tal como mi madre y yo —antes de que detuvieran a mi padre y antes de que ella enfermara— picábamos algo a menudo, normalmente un té y sus famosas galletas de avena, cuando yo llegaba del colegio.

—Ay, lo siento —dije—. No suelo tener mucha comida en casa. —Lo que no añadí fue que mi plan era ir a comprar después de que llegase, ya que había dicho que vendría hacia la hora de almorzar, pero luego me había tenido toda la tarde esperando sin avisarme de que se retrasaría—. ¿Quieres que vayamos a Pepito’s?

Dawn se sobresaltó, y yo casi me di de bofetadas. Aparte de la evidente y dolorosa asociación con ese restaurante en concreto —escenario por defecto de su triste duodécimo aniversario—, mi hija se daba cuenta también (probablemente por primera vez desde que se planteara volver a Everton) de que tres años de ausencia no iban a impedir que toda la gente que se enteró de lo ocurrido aquella noche en nuestra casa (es decir, casi toda la ciudad) pudiera reconocerla. No pasaba un día sin que alguien se me quedara mirando en una tienda o un aparcamiento —«¿Esa es la que yo creo que es?»—, y aunque yo ya me había acostumbrado, Dawn había podido permanecer en el anonimato todo este tiempo.

La última vez que ella y yo habíamos estado juntas en público había sido al salir del juzgado, el día en que se marchó de la ciudad nada más conocer el veredicto. Rud Petty no había pestañeado siquiera cuando el jurado lo declaró culpable. Mientras los guardias se lo llevaban, fue a mí a quien miró, no a Dawn. Luego, dejando que asomara a sus labios aquella arrebatadora sonrisa suya, señaló a mi hija y luego a mí, trazando una siniestra línea entre ambas, y enarcó las cejas. Al verlo, sentí un escalofrío en la columna que no se me pasó hasta que, por la noche, amontoné sobre mi cama todas las mantas de la casa.

—Da igual, pediremos que nos traigan unas pizzas —le dije a Dawn, pero ella negó valientemente con la cabeza.

—No, vamos a Pepito’s —dijo, y ya en mi coche, haciendo el conocido trayecto hacia el centro, añadió—: Antes o después tendré que superarlo, ¿no?

Me pregunté si Dawn notaría algún cambio en Everton, después de tanto tiempo, pero no sé por qué motivo me entraron dudas incluso de preguntarle una cosa tan sencilla.

Pepito’s estaba en una esquina del centro comercial adonde íbamos cada año, cuando Iris y Dawn eran pequeñas, para comprar lo necesario para el colegio. Los dueños eran un matrimonio coreano, Kwan y Sook Dhong, que lo habían inaugurado como restaurante de comida típica de su país y luego, en vista de que los ciudadanos de Everton no acababan de entrar en la cocina asiática, se pasaron a la mexicana. Sin embargo, tuvieron mala suerte puesto que un año después de que volvieran a abrir el local, ahora como Pepito’s, tres establecimientos asiáticos —dos de comida japonesa y uno de camboyana— abrieron en la ciudad y rápidamente se hicieron muy populares, pues para entonces la gente ya había intuido que cuanto más extranjera fuese la comida, más a la última moda estaba.

A nadie parecía importarle que en el local no hubiera ningún Pepito. Sook, la mujer, resultó ser tan buena cocinera de recetas mexicanas como lo era de recetas coreanas. Kwan hacía de maître y servía las mesas. Seguramente porque Kwan siempre había mostrado tanto interés por nosotros, como de hecho por todos los clientes del local (tenía una memoria prodigiosa y recordaba detalles que la gente le había contado en visitas anteriores), yo no me había visto capaz de volver desde lo ocurrido tres años atrás.

No es de extrañar, pues, que cuando dejamos el coche en el aparcamiento y fuimos hacia el restaurante, yo me preparara interiormente… no sé muy bien para qué. ¿Acaso esperaba que nos recibieran a gritos? La gente de Everton no era de ese estilo, pero dadas algunas de las experiencias que había vivido a raíz del juicio (un día, estando en la cola de los almacenes Target en Shelby Falls, no muy lejos de Everton, una mujer me reconoció y se puso a gritar que lo que yo debía hacer era pedir perdón a Dios por haber engendrado semejante monstruo de hija), era consciente de que podía ocurrir cualquier cosa.

Respiré aliviada cuando llegamos sin novedad a la puerta del establecimiento y entramos en el vestíbulo bajo las mismas cuatro polvorientas piñatas que llevaban años y años colgando del techo. A Dawn solían darle miedo —el gallo, el asno, el cocodrilo y el guacamayo de papel maché— incluso a una edad en que yo pensaba que ya tendría que haberlo superado. Iris se reía de su hermana pequeña cuando esta se agarraba a mí lloriqueando al ver en lo alto aquellos animales de mentira, y le decía: «Nena, te asustas por cualquier cosa».

Pero esta vez Dawn no levantó la vista siquiera. Yo, instintivamente, me tapé la cara con el pelo y me encogí como pude dentro de mi chaqueta, esperando que de algún modo Kwan no notase lo cambiada que estaba desde mi última visita al restaurante. Por un momento pensé que el truco funcionaba: cuando salió de detrás de su atril y vio que éramos nosotras, soltó una exclamación acompañada de una gran sonrisa, y quise creer que la vuelta de Dawn a la ciudad quizá no sería tan complicada como yo había imaginado.

Mi alivio duró poco. Cuando nos acercamos a él, Kwan intentó disimular un respingo al verme la cara, y luego se quejó de que hubiéramos tardado tanto en ir. «¿Papá está aparcando?», le preguntó a Dawn (yo murmuré una respuesta vaga para ayudar a mi hija), y entonces comprendí que, misterios de la vida, Kawn no se había enterado de lo ocurrido. Quizá no miraba las noticias, o quizá no escuchaba los cotilleos en inglés. El caso es que parecía desconocer el motivo de que mi hija y yo fuéramos cautas a la hora de que nos vieran juntas personas que nos conocían de antes del crimen. Tras expresar él su contento por vernos de nuevo —«Más vale tarde que nunca»— y acompañarnos hasta una mesa, yo, que caminaba detrás de Dawn, vi que Sook llevaba a su marido a un aparte y le hablaba al oído, señalando con disimulo hacia donde estábamos nosotras. Traté de concentrarme en Dawn, pues no quería que ella supiese lo que estaba pasando. Pero cuando Kwan vino a tomar nota, quedó en evidencia que algo había cambiado. Estaba muy serio; apenas si nos miró mientras elegíamos el entrante y tampoco sonrió, como tenía costumbre de hacer, al anotar los platos en su libreta.

—Supongo que Sook le habrá puesto al día —dijo Dawn, sin mirar hacia la cocina—. ¿Tomarás vino? Yo creo que sí.

Negué con la cabeza, sorprendida de que ella me lo preguntara, porque sabía que yo nunca tomaba alcohol. Le pedimos a Kwan un Chablis y agua de Seltz y estuvimos unos minutos mordisqueando tortilla chips sin saber qué decirnos. Pensé que Dawn quizá preguntaría por su hermana, pero no fue así. Yo quería sacar el tema de Iris a colación porque me resultaba doloroso que mis hijas no se hablaran, pero no sabía cómo iba a reaccionar Dawn.

Al poco rato ella empezó a hablar pero luego se quedó callada. Nos reímos un poco, tratando de ignorar lo incómodo de la situación. Y al final Dawn dijo:

—Bueno, ¿y qué tal el trabajo?

—Bien —respondí, agarrándome a la tabla de salvación que ella me tendía, y le conté lo que había ocurrido en la clínica unos días atrás, durante las horas de urgencias, cuando un hombre de ochenta y siete años nos trajo a su esposa de ochenta y cinco porque, como le explicó a la enfermera de admisiones, «su corazón no anda bien».

Cuando la enfermera intentó determinar cuál era exactamente el problema —¿tenía el hombre un estetoscopio y sabía cómo utilizarlo?—, averiguó que la cosa era mucho más intuitiva; el anciano y su mujer vivían juntos desde hacía más de sesenta años, y en ese tiempo él había dado en creer que no solo podía reconocer el ritmo de la respiración de su esposa cuando estaba bien de salud, sino también las vibraciones propias de los latidos de su corazón.

La mujer no presentaba síntomas de ninguna clase y parecía un tanto avergonzada por el alboroto que estaba armando su marido. Bob Toussaint, el médico de guardia, no lo veía claro; me di cuenta por su manera de sacudir la cabeza cuando la enfermera le entregó la hoja de admisión y le explicó el caso.

Y, sin embargo, cinco minutos después de entrar en la sala donde la mujer y su marido estaban esperando, Bob pidió una ambulancia para que la llevaran cuanto antes al centro médico. «¡Tenemos una ruptura!», gritó, haciendo caso omiso de la norma según la cual se evitaba en lo posible que la gente de la sala de espera supiese lo que pasaba más allá de la puerta.

Resultó que la mujer había sufrido un aneurisma aórtico, pero no hubo señales externas de ello hasta que la aorta reventó justo cuando Bob se disponía ya a mandarlos para casa, suponiendo que el marido sufría demencia senil o simplemente intentaba llamar la atención inventándose una urgencia.

Consiguieron llevar a la mujer al hospital a tiempo de salvarle la vida. Habría muerto de no ser porque el marido decidió llevarla a nuestro centro. Bob Toussaint estaba tan alterado a consecuencia de su error de cálculo, que pidió a otro médico que lo sustituyera temporalmente.

—Todavía me asombro cuando veo pasar una cosa así —le dije a Dawn—, aunque tú puedas pensar que ya debería estar acostumbrada.

—¿Acostumbrada a qué?

Había cogido un lápiz de colores de los que había en un lado de la mesa e, inclinada con gran concentración sobre el rompecabezas de unir puntos que había en su mantel individual, empezó a trazar líneas entre los números. La figura oculta era un guepardo, y cuando hubo terminado se recostó en su asiento y miró satisfecha el dibujo. Yo intenté no pensar «¿Se puede saber qué te pasa?», porque, naturalmente, el rompecabezas era para niños.

—No sé cómo llamarlo —respondí, un tanto molesta porque ella tuviera que preguntármelo. ¿Acaso no me había estado escuchando con atención?—. Un sexto sentido, o algo que tienen las personas cuando se quieren.

Dawn se quedó un momento callada. Luego dejó el lápiz en su sitio y dijo:

—Me pone triste.

—¿Por qué? Tuvo un final feliz.

—Hablo de ti y de papá. —Se frotó los brazos como si tuviera frío, y entonces pensé que debería haberle ofrecido un jersey, ya que solo llevaba aquella camiseta fina—. Me pone triste que ya no podáis envejecer juntos, como esos dos que me cuentas.

—Ah. —Tomé un largo sorbo de agua y me atraganté. No esperaba que el tema (Joe y lo que nos pasó) saliera a relucir tan pronto. Además, pensaba que sería yo quien lo abordara—. Bueno, quién sabe, igual no habríamos podido. Siempre ocurren cosas, un accidente de coche, un cáncer. Y teniendo en cuenta el asma de papá…

Me encogí de hombros e intenté componer una expresión como diciendo «De todos modos ya no importa», pero vi que ni ella ni yo nos lo tragábamos.

Llegó Kwan con nuestra cena. Dawn levantó la cabeza para dedicarle una sonrisa afectuosa, que Kwan no devolvió ni pareció ver. Le temblaban tanto las manos que tuve que estirar yo el brazo para cogerle el plato.

Dawn practicó una delicada incisión en su quesadilla.

—Ya sé que la jodí, mamá —dijo, en voz tan baja que casi se me escapó.

La palabrota era una absoluta novedad, viniendo de ella. Dawn solía ponerse colorada si oía decir a alguien «pechuga de pollo», y quise pensar que los tacos se debían a la influencia de Rud Petty, lo mismo que la ropa que llevaba; ambas eran cosas a las que se había aferrado en el tiempo que estuvo con él.

Me disponía a decirle que se equivocaba, pero no me dejó. Después de tomar un violento trago de vino, siguió hablando:

—En parte es por eso, lo de volver a casa. Si empiezas a recordar lo que sucedió y lo pasas mal, yo estaré allí para ayudarte. Al menos, puedo intentar compensarte por… por todo.

Echó otro trago mientras apartaba sus ojos de mí.

—Cariño, tú no tienes que compensarme por nada.

Lo que en realidad quise decir era que lo que ocurrió, naturalmente, no podía cambiarlo nadie, pero decirlo no nos hubiera hecho ningún bien a ella ni a mí.

Barbara, mi terapeuta en rehabilitación, a veces nos instaba a los Tal Cual a concentrarnos en nuestras imágenes sensoriales cuando queríamos pensar en otra cosa, y me esforcé por detectar el aroma del champú que había utilizado Dawn, recordando con una súbita oleada de alegría lo bien que siempre me había hecho sentir tenerla cerca; y lo mucho que me había gustado siempre no tener que esforzarme por ser diferente de cómo era. ¿Podía algo definir mejor el concepto de eso que llamamos amor?

—Bueno, te agradezco que digas eso, mamá, pero yo sé que fue por mi culpa que papá muriera y que tú… en fin. —Señaló mi cara desfigurada—. Porque yo metí a Rud en vuestras vidas. —La voz le flaqueó un poco al pronunciar el nombre de Rud.

No hacía ni una hora que había vuelto, y ya salía a relucir el tema de su antiguo novio. Y el hecho de que, en función de cuál fuera el resultado del nuevo juicio, Rud pudiera salir en libertad.

Yo no estaba preparada para contarle la visión que había tenido en el dormitorio —el brazo alzado con un tatuaje— y la pequeña duda que eso me planteó sobre la culpabilidad de Rud. Me seguía pareciendo más probable que fuera yo la equivocada, no la policía o el jurado, y pensaba que mientras no pudiera concretar algo más, lo mejor era guardármelo para mí.

Bajé la vista al plato y le recordé:

—Pero tú siempre dijiste que él era inocente.

—Ya, pero me parece que supe la verdad todo el tiempo. Necesitaba creer otra cosa, y eso fue lo que hice. —Apuró su copa—. ¿A ti no te ha pasado nunca?

Descarté por un momento su pregunta, pues todavía estaba tratando de asimilar lo que había dicho primero. No me esperaba semejante confesión y me quedé sin saber cómo reaccionar. Durante tres años había intentado, en vano, convencerme a mí misma de que, con la perspectiva del tiempo y la distancia, Dawn tenía por fuerza que haber visto la verdad, es decir, que recién llegada a la universidad —y vulnerable como lo es todo aquel que está lejos de casa por primera vez— había caído en manos de un sociópata que logró convencer a la chica insegura y presa de la añoranza (a quien creía, pues así se lo dio a entender Dawn, una rica heredera) de que se había enamorado de ella.

Me recosté en el asiento esperando a que sus palabras surtieran su supuesto efecto balsámico, pero por dentro sentí una punzada que me hizo pensar si no se me habría atravesado un trocito de tortilla chip.

—Pero tú no puedes declarar eso ante un tribunal, ¿verdad?

Pensé en lo mucho que la fiscal Gail Nazarian deseaba la colaboración de Dawn en el nuevo juicio.

—No, claro. —Vi cómo empezaba a fruncir el entrecejo, pero creo que enseguida se dio cuenta de que se imponía algo diferente, y sus facciones compusieron una expresión de pesar—. Mamá, yo no sé nada más que lo que ya te conté. Rud me dejó en el apartamento aquel día, después de que papá y tú le acusarais de robar, y pasé la noche en compañía de Opal. No hay nada que pueda aportar.

Sentí como un chispazo en el estómago tras la mención del robo ocurrido en nuestra casa el mismo día de la agresión. ¿Podía ser que Dawn creyera todavía que otra persona —no su novio— había cometido ese otro delito? Estuve a punto de plantearle la pregunta pero recordé en el último momento mi determinación de mantener una cierta neutralidad, al menos en nuestra primera noche. Fingiendo seguir sin más el hilo de la conversación, le pregunté:

—¿Crees que irás a ver a Opal uno de estos días?

La cara de Dawn se ensombreció de nuevo, aunque una vez más no estaba segura de si lo hacía para que yo lo viera.

—Hace tiempo que no hablamos —dijo, y me pareció que elegía las palabras con sumo cuidado—. A raíz del juicio tuvimos una especie de discusión.

—¿No os habéis hablado desde entonces? —Yo estaba muy sorprendida, porque Opal y Dawn habían sido muy buenas amigas y no habría sido exagerado afirmar que, de haber estado mi hija en el banquillo de los acusados, su futuro podría haber dependido de Opal Bremer. Opal le dijo a Peter Cifforelli que estaba dispuesta a declarar que aquella noche fatídica Dawn y ella habían estado despiertas hasta las dos viendo un maratón de películas de Hitchcock por la tele. Opal habría proporcionado una coartada para atenuar las pruebas circunstanciales de la acusación en contra de Dawn, que principalmente tenían que ver con el robo el sábado por la mañana, la alarma desconectada y el hecho de que fuera nuestra llave de repuesto escondida la que abrió la puerta de la casa aquella noche. Y, por otra parte, Warren Goldman declaró que había visto el coche de Dawn en el camino particular, de madrugada, pero luego, cuando tuvo que reconocer ante el jurado que a veces tomaba píldoras para dormir y tal vez lo había hecho esa noche en concreto, la defensa se valió de expertos para demostrar que Goldman podía haber creído ver lo que no era.

—Ya conoces a Opal, mamá —dijo Dawn, y pude percibir que la mera mención del nombre de su antigua amiga le causaba inquietud—. Siempre fue un poco inestable; con una persona así no es fácil tener una amistad.

—Pues me parece una lástima.

Vi que ninguna de las dos estaba muy segura de a qué me refería, si a los problemas psicológicos de Opal o al hecho de que Dawn y ella hubieran perdido el contacto.

Me disponía a decir lo bien que me había caído Opal la vez que vino a casa por Navidad, cuando Dawn dejó el tenedor sobre la mesa y preguntó:

—¿Sigues llevando un control de tus dolores de cabeza?

Había sido idea de mi neuróloga, que yo llevara un registro de mis cefaleas, que anotara su intensidad en una escala del uno al diez y si iban acompañadas de lo que un día le describí como «destellos» (pequeños sobresaltos visuales, como si en mi cerebro se produjeran minúsculas descargas eléctricas). A veces no parecían tener relación con nada, pero en ocasiones yo las tomaba como atisbos de lo que había sucedido esa noche en el dormitorio.

Le había comentado a Dawn que sufría dolores de cabeza, pero sin mencionar los destellos. Tampoco a los del grupo Tal Cual les había hablado de ello.

—Van y vienen —le dije—. Puedo pasarme semanas enteras sin, y de repente aparecen y es como si alguien me abriera la cabeza a golpes.

Incluso mientras pronunciaba estas palabras, casi no pude creer que lo estuviera haciendo. Abrirme la cabeza era ni más ni menos lo que me había hecho Rud Petty, y vi que la mano de Dawn daba una sacudida al registrar mis palabras. Levanté la mía de la mesa, como si con mis dedos pudiera mitigar parte de su impacto.

Fue una suerte que Kwan eligiera ese momento para venir a preguntarnos si todo estaba bien. Ambas le contestamos que sí con exagerado entusiasmo. Luego, en voz baja, le agradecí a Dawn que se interesara por mi salud.

—Bueno, lo que quiero es que te encuentres bien. —Pareció que cavilaba sobre qué decir a continuación, aunque cuando se decidió por fin la voz no quiso estar a la altura. Abrió y cerró los puños sobre la mesa y me di cuenta de que estaba haciendo acopio de algo, ¿de valor, tal vez? Pero ¿por qué? Me entristeció que pudiera estar nerviosa por tener que decirle algo a su madre—. ¿Y cómo tienes pensado hacerlo? Quiero decir, recordar lo de aquella noche.

No me estaba mirando y había empezado a garabatear otra vez con el lápiz de colores.

Hice un gesto de indiferencia, pues no quería reconocer que apenas si había hecho progresos.

—Iris cree que debería recurrir a la hipnosis —dije, y rápidamente la miré para ver cómo reaccionaba a la mención de su hermana.

Dawn se pasó la lengua por los dientes, una costumbre que le había quedado de la niñez y que reaparecía cuando estaba tensa. Me pregunté qué motivo podía tener ahora para estarlo.

Ella pareció ignorar mi comentario sobre Iris y dijo:

—Aquella neuróloga declaró en el juicio que tú quizá no podrías recordar lo ocurrido nunca más.

—Pero el médico de la acusación dijo que tal vez sí. No sé, la verdad. Quizá tiene razón la neuróloga y ya no recuperaré ningún recuerdo de aquella noche.

—Bueno, tampoco sería tan grave, ¿no? —dijo Dawn. Yo levanté la vista para escrutar su rostro, y entonces añadió—: Lo digo porque si la memoria no te funciona, entonces no puedes tener malos recuerdos. Yo creo que ya firmaría. —Lo dijo con una sonrisa, pero algo ensombreció sus ojos.

Agradecida de tener algo en que ocuparme, cogí la nota que Kwan había dejado en el borde de la mesa e introduje mi tarjeta de crédito en el resquicio. Era Joe quien se ocupaba de la cuenta, en los viejos tiempos, y siempre comprobaba mentalmente la suma para asegurarse de que no hubiera ningún error. A mí no se me daban bien los números, y ahora, con los desperfectos que había sufrido mi cerebro, me habría sido del todo imposible saber si la cuenta estaba bien. Para cosas de envergadura, como impuestos y el dinero que Joe había dispuesto para mí por si él faltaba, tenía que recurrir a Tom Whitty, pero para cosas pequeñas como la cuenta de una cena o transacciones a pequeña escala, me veía obligada a confiar en que la gente era honrada por lo general y en que, si había algún error, al final las cosas casi siempre se arreglaban. Era más fácil pensarlo así.

Estábamos a punto de marcharnos cuando vi que se nos acercaba un hombre de mediana edad al que había visto sentado a una mesa del fondo, en compañía de una mujer que supuse que era su esposa.

—¿Eres tú, Dawn? —dijo el hombre cuando estuvo frente a nosotras.

—Mierda —masculló Dawn. Un instante después (el cambio fue tan veloz que casi no pude registrarlo visualmente) mostraba una expresión jovial y acogedora—. ¡Señor Cahill!

Su profesor de inglés en secundaria pareció quedarse sin saber qué hacer a continuación y le tendió tímidamente la mano, pero ella optó por darle un abrazo. Me di cuenta de que eso sobresaltaba no solo a Art Cahill, sino a su esposa también. Él hizo que se acercara y nos la presentó. Cuando vi que los dos reparaban en el ojo vago de Dawn y acto seguido hacían evidentes esfuerzos por no seguir mirándolo, supe que no era solamente yo quien se daba cuenta de que el ojo había empezado a desplazarse de nuevo hacia fuera.

—Oh, naturalmente —dijo la mujer, aunque esas palabras bien podrían haber significado «Ya sé quiénes son, idiota».

Me dedicó un gesto que yo había visto anteriormente en Everton, una mezcla de compasión, repulsión y temor. Las dos primeras venían a decir que, aunque lamentaba lo que yo había tenido que pasar, no estaba dispuesta a exonerarme del todo. En cuanto al temor, era producto de no entender cómo había podido pasar semejante cosa. Su mirada hizo que me encogiera.

Art Cahill había engordado y estaba más calvo que la última vez que Joe y yo lo vimos, en una entrevista en su despacho hacía cosa de diez años. Dawn acababa de empezar sexto y Cahill nos convocó a su aula para decirnos que veía a nuestra hija deprimida.

—He hablado con sus otros profesores, y todos coinciden en que Dawn parece estar ausente —nos dijo.

Joe, sentado a mi lado, no dejaba de tamborilear con los dedos sobre sus rodillas. Yo sabía que era un gesto de resentimiento hacia aquel hombre por intentar darnos información concerniente a nuestra propia hija.

Durante unos segundos, nos dimos cuenta de que el profesor estaba sopesando si debía decir lo que tenía en mente. Tomó la decisión equivocada. En voz baja, como si nos invitara a hacer una confesión, preguntó:

—¿En casa va todo bien?

—¡Naturalmente que sí! —explotó Joe sin darme tiempo a transmitirle el mensaje de que no se alterara. No era de los que pierden la calma con facilidad, pero cuando le ocurría era porque se sentía amenazado. Comprendí que Joe pensaba que Art Cahill estaba poniendo en duda su competencia como padre—. Aquí no se trata de problemas familiares —continuó Joe, y me alivió reparar en que el volumen de su voz había decrecido un par de puntos—. Es por el ojo. Los otros chicos la llaman Cara de Pez y Majara. —Como estaba sentada a su lado, pude ver que le latía la vena de la sien—. Y a nadie le gusta que le llamen eso, digo yo.

Otro se habría echado atrás, pero el señor Cahill insistió.

—Ya, pero la niña hace años que tienen un ojo vago, ¿no es cierto? ¿Cómo es que ahora eso afecta tanto a su estado de ánimo?

—Ambliopía, no ojo vago —dijo Joe de mal talante—. Ese ojo no tiene nada de vago.

Me constaba que Joe no dijo aquello para instruir a Art Cahill sobre el nombre exacto de la dolencia de nuestra hija; se sentía el malo de la película por su decisión de no permitir que ella pasara por el quirófano en verano y no quería dar más munición al profesor, por si este también lo veía así.

Se puso de pie como dando a entender que por él la entrevista había terminado, y supe que estaba deseando que el señor Cahill, por seguir un poco con la charla, preguntara qué tal le iba a Iris. A Joe nada le complacía tanto como alardear de una hija mayor que había adelantado un curso y a quien todo se le daba más que bien. A mí, en parte, también me habría gustado. ¿Acaso el éxito de Iris no significaba que nosotros, como padres, estábamos haciendo algo bien?

Pero, dadas las circunstancias, habría sido una deslealtad para con Dawn, y supe que en el fondo a ambos nos pareció una suerte que el señor Cahill no preguntara por Iris.

Luego, mientras me acompañaba en coche a la consulta, Joe parecía apagado.

—Tú entiendes por qué no quiero que la operen, ¿verdad? —dijo, hablando hacia el volante.

—Claro —respondí.

«Ahora pregunta si estoy de acuerdo contigo.» Me habría gustado que lo hiciera, pero no lo hizo.

—Ella me odia, ¿no? —dijo en cambio.

Al oírlo, sentí que la ira brotaba de mi corazón.

—¡Pero qué tontería! —exclamé, aunque Dawn había dicho ni más ni menos estas palabras: «Le odio».

Cuando el señor Cahill se nos acercó para hablarnos, allá en Pepito’s, vi que tenía las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían negros, y recordé que los alumnos solían llamarle Mr. Kay-Pill.[2]

—Ya les comenté en su momento que Dawn redactó uno de los mejores trabajos sobre Emily Dickinson que haya leído yo nunca escrito por un alumno —dijo, hablándonos a su mujer y a mí.

Esta afirmación sobre el excelente trabajo que Dawn había hecho en sexto curso estaba incluida en la carta que Cahill pretendía enviar al jurado de acusación. Peter Cifforelli tuvo que explicarle que en este tipo de jurado no hay abogado defensor; la carta solo podía presentarla si el caso iba finalmente a juicio. Cahill no mencionaba, en dicha carta, que Dawn estaba en Inglés N y no en Inglés S; N quería decir «Normal» (aunque, cómo no, los chavales lo convertían en «Ni idea»), mientras que S quería decir «Seminario» (o «Sabihondos») y era para alumnos más avanzados. Iris siempre había estado en el grupo S. Cuando Dawn empezó la secundaria, Joe y yo pensamos que quizá entraría en S, pero pronto nos dimos cuenta de que era apuntar muy alto.

Dawn murmuró un «Gracias» a su antiguo profesor de inglés. Me di cuenta de que tenía ganas de salir del restaurante y yo hice ademán de ir hacia la salida, pero por lo visto el señor Cahill no quería dejarnos marchar. Le preguntó a Dawn qué había estado haciendo los últimos años.

Ella le miró fijamente, sin expresión. Me alarmé y decidí intervenir.

—Creo que está un poco cansada —dije—. Acaba de llegar de Nuevo México en coche.

—¿Ah, sí? —El profesor ladeó su calva cabeza—. ¿Y qué hacías allí?

—¿Qué quiere decir? —le soltó Dawn, como si no entendiera la pregunta.

—Pues de… trabajo.

Los Cahill intercambiaron una mirada. Me pregunté si alguno de los dos (o ambos) estarían pensando aquello de Ding-Dong Dawn con el mismo sonsonete que los chavales solían emplear.

Esperé a que mi hija respondiera, no en vano yo me había hecho esa misma pregunta, pero todo lo que dijo fue:

—Me gusta la expresión agónica.

Fue como si una cuerda tensa me atravesara el estómago. Al mismo tiempo Gwen Cahill dijo un «¿Qué?» boquiabierto.

Pero vi que a los labios de su marido asomaba una sonrisa, y mi hija y él intercambiaron una mirada conspiratoria.

—«Me gusta la expresión agónica —recitó el profesor—, porque sé que es sincera.»

—Vaya por Dios —murmuró la mujer—. Otro maldito poema.

Volvió la cabeza, expulsando el aire con tal fuerza que todos pudimos oírlo. Mi alivio fue igual de grande que el suyo.

Dawn me tiró de la manga creyendo que lo hacía con disimulo, pero no se me escapó que los Cahill se habían dado cuenta. El profesor levantó una mano como para echarnos el alto y luego, acercándose más pese a que no había nadie cerca que pudiera oírle, dijo:

—No tuve oportunidad de comentártelo y ahora quizá no debería hacerlo porque se supone que es un secreto, pero mi cuñado formó parte de ese jurado de acusación.

Miraba a mi hija como si estuviera viendo borroso, y si yo antes había abrigado alguna duda acerca de que el hombre hubiera ingerido algo más que comida mexicana, mis dudas se disiparon del todo.

De haber sido yo el objeto de su atención, seguro que habría dado un paso atrás. Dawn no hizo tal cosa. Le miró de hito en hito y dijo:

—Bueno, ¿y qué?

Art Cahill esperaba sin duda otra reacción. De pronto pareció ganar estatura en un esfuerzo por dar más énfasis a lo que se disponía a decir.

—Pues que es posible que yo tuviera algo que ver en el hecho de que no te procesaran. Hacía falta un número determinado de votos para imputarte. Mi cuñado estaba decidido a votar sí, pero puede que yo le convenciera de lo contrario.

Una sonrisa bailoteó fugazmente en las comisuras de su boca. La esposa parecía indignada por el hecho de que su marido hubiera revelado un secreto, aunque era evidente que la información en sí no le era desconocida.

—Tiene usted razón. No debería contarnos nada de esto —dije.

—Solo quería que Dawn supiese hasta qué punto creo en ella. Alguien que ama de tal manera a Emily Dickinson, una persona que ama la poesía hasta ese punto, es imposible que pudiera estar implicada en… en eso de lo que la acusaban.

La última frase le salió un poco a trompicones, lo cual me hizo pensar que en el último momento probablemente había querido evitar la palabra «asesinato».

Estoy segura de que Cahill esperaba recibir el agradecimiento de Dawn. Y aunque yo estaba horrorizada por el sesgo que había tomado la conversación, también lo pensé. Pero Dawn levantó la vista en un gesto no sé si retador, de furia o de vergüenza.

—No me imputaron porque yo era inocente —dijo—. Usted en eso no tuvo nada que ver.

Al señor Cahill se le heló la sonrisa.

—Y Emily Dickinson nunca me gustó, la verdad —siguió diciendo Dawn—. La elegí porque los poemas eran supercortos.

El señor Cahill se vino un poco hacia delante y le vi boquear de sorpresa. Fue como si alguien lo hubiera dejado sin aire en los pulmones.

—Está cansada; ha sido un largo viaje —insistí yo—. Debería llevármela a casa.

Dicho esto, guié a Dawn hacia la puerta y fui derecha hasta el aparcamiento.

El aire helado presagiaba el invierno inminente. Ella miró al cielo y murmuró:

—Qué pronto se hace de noche.

—Dentro de ocho o diez días será peor.

—¿Por qué?

—Es cuando cambia la hora y hay que atrasar el reloj.

¿Era posible que Dawn no lo supiera?

—Ah —dijo con una sonrisa cansada—. No se ve.

Era una frase hecha; la habíamos aprendido en una de nuestras excursiones familiares para conocer la historia del país; el guía nos había explicado que la gente trabajaba en los campos de algodón desde antes de salir el sol hasta después de ponerse, o sea «entre no se ve y no se ve».

Pero luego pensé que Dawn no se había olvidado del cambio de hora, solo estaba intentando distraerme de la inquietud que había sentido momentos antes, hablando con los Cahill. Y entonces le dije:

—No ha sido propio de ti. ¿A qué ha venido todo eso?

—No sé —dijo, encogiéndose de hombros.

—El profesor pensaba que te estaba diciendo algo que a ti te gustaría oír. —Hice una pausa y añadí—: Te has puesto agresiva con él.

—¿Yo? —Su voz no se alteró en absoluto; habló hacia el parabrisas, en vez de volverse un poco. Unos minutos después, murmuró—: Siempre le caí bien, pero no había por qué.

—¿Cómo dices eso? Tú le caías bien a mucha gente.

—No es verdad, mamá. Pero te lo agradezco. —Tomó aire antes de añadir—: Sé que he sido una perdedora toda mi vida. Hasta que conocí a Rud.

Había dirigido la voz hacia la ventanilla de su lado, y como yo no estaba segura de haber oído bien, le pedí que me lo repitiera.

—Digo que hasta que conocí a Rud.

Esta vez sí se volvió hacia mí, para que no hubiera lugar a duda.

La mano con que me disponía a cambiar de marcha se me quedó agarrotada al oír el nombre de Rud.

—Dawn —dije, bajando expresamente el volumen de mi propia voz en un esfuerzo por calmar mis latidos—. ¿Por qué lo mencionas a él, y en ese tono?

—No sé a qué tono te refieres.

Era una de las cosas que más molestaban a Iris de su hermana pequeña. «Finge que no entiende lo que le dices, pero sí que lo entiende.» Yo siempre defendía a Dawn, diciéndole a Iris que su hermana simplemente procesaba la información un poco más despacio que mucha gente. Eso de «procesar» se lo tomé prestado a Pam Furth, pese a que siempre me burlaba de ella cuando lo utilizaba en relación con su hijo Emmett. «Hablas como si fuera un robot de cocina —decía Iris, a todas luces satisfecha de su gracia (y a Joe se le escapaba la risa, pero luego comprendía que eso estaba de más)— cuando en realidad es una pelmaza.»

Intenté mostrar indiferencia, pues no quería que Dawn me viera perdiendo el control.

—No sé —dije—. Un tono como de nostalgia.

Fue todo lo que se me ocurrió para no mencionar la visita de la fiscal y su insinuación de que Rud y Dawn tal vez hubieran estado en contacto durante este tiempo. Otra pregunta que yo no deseaba formular porque no quería conocer la respuesta.

A punto de salir del aparcamiento del centro comercial, Dawn miró por la ventanilla y dijo:

—Eh, ¿te acuerdas?

Señaló hacia Little Folks, la tienda donde habíamos comprado juntas su primer sujetador. Fue un rito de iniciación que Iris no me permitió compartir con ella; había ido con unas amigas suyas a comprarse el primer sujetador, sin decirme que se trataba de eso. Cuando le tocó a Dawn, me ofrecí a acompañarla hasta la tienda, dejarla sola y que eligiera a su gusto, pero Dawn dijo que prefería que me quedara con ella, y supe que lo decía de corazón. Después la llevé a la heladería para festejarlo y fue allí donde me confesó que yo era su mejor amiga. Aunque supe que hacía mal, me sentí muy gratificada, y al mismo tiempo me dio pena por ella. Ese día no pude evitar que me gustara mucho saber que ella me quería tanto.

Seguí la dirección de su mirada hacia el cajero automático iluminado por donde debíamos pasar antes de salir del centro comercial.

—Antes te lo quería preguntar —dijo—: ¿crees que podrías prestarme algo, hasta que encuentre un trabajo? Descuida, te lo devolveré.

Me dije a mí misma que no debía sorprenderme, al fin y al cabo Dawn había dicho que uno de los motivos de su regreso era de carácter monetario. Me disponía a abrir la puerta del coche cuando ella dijo:

—Si quieres voy yo. Fuera hace mucho frío. Solo dime el número y lo haré yo misma.

Sentí un escalofrío que nada tuvo que ver con la temperatura del exterior. Insistiendo para mis adentros en que ella solo pretendía ahorrarme la molestia, le dije que no pasaba nada, que ya sacaba yo el dinero. Cuando volví al coche, ella me dio un beso en la mejilla y se guardó los billetes sin mirarlos siquiera. Estábamos a mitad de camino cuando alguien que venía en sentido contrario me hizo luces, y vi que llevábamos todo ese rato avanzando peligrosamente a oscuras.

«EYE OF THE TIGER»

Al llegar a casa, vi a alguien de pie en los escalones de la entrada e intenté que Dawn no notara el temor que aquella sombra sin identificar suscitó en mí. Entonces vi que era Cecilia Baugh; tenía una libreta remetida bajo el brazo y se soplaba las manos heladas.

—Me estoy quedando tiesa —dijo cuando nos apeamos del coche, en el tono con que lo diría alguien que llevaba esperando horas.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, como si no supiera la respuesta.

Cecilia respondió con la misma misteriosa serenidad que poseía desde que aprendiera a hablar.

—Sé que no le caigo bien, señora Schutt, pero me he enterado de que Dawn había vuelto y quería hablar con las dos.

Me contuve de preguntarle cómo se había enterado. No hacía más de unas horas. Pero entonces vi que Cecilia miraba de reojo hacia la casa de nuestros vecinos, los Furth, y me acordé de que Pam había pasado en coche despacio en el momento de llegar Dawn a casa. Pam y la madre de Cecilia solían reunirse para jugar al bunco. Había luz en la cocina y me pregunté si Pam estaría espiándonos ahora como quien mira una telenovela.

—Estamos trabajando en un artículo sobre otras personas, aparte de Rud Petty, que podrían haber matado a su marido —dijo Cecilia—. Por lo que respecta a Marc Sedgwick, no estamos avanzando gran cosa, pero por lo visto mucha gente apunta a Emmett Furth. —Ahora inclinó la cabeza señalando hacia la casa de Pam.

Si hubiera sentido afecto por Cecilia, probablemente me habría hecho sonreír su manera de expresarlo, eso de que mucha gente «apuntaba» a Emmett, una frase sacada de los telefilms de serie negra. Comprendí también que si era Pam quien le había informado de la llegada de Dawn, seguro que no sabía nada de que, en el artículo que Cecilia pensaba escribir, su hijo aparecería como sospechoso de la agresión que sufrimos Joe y yo.

Mirándola, no pude evitar ver —además de a la periodista a quien no permitiría poner el pie en mi casa— a la niña de cuatro años con unas negras trenzas tan largas como para sentarse encima de ellas y el porte (ya de tan pequeña) de alguien que se sabía admirada, que solía jugar con Dawn a serpientes y escaleras los días que yo iba a buscarlas al cole a las dos. Si Cecilia sacaba una carta mala del montón, siempre acababa convenciendo a mi hija de que le dejara escoger otra. A veces la oía decir cosas como «No es justo, porque tú eres más alta», o «Como jugamos en tu casa, tendrías que dejarme probar otra vez», y yo deseando que Dawn le plantara cara con un «Qué tontería», o «Eso no tiene nada que ver», pero prefería no meterme porque Joe pensaba que los críos tenían que solucionar sus problemas ellos solos.

—Al hablar en plural —dije—, te refieres a esa página web, ¿no? Bloody Glove.

Cecilia estaba todavía en la universidad, estudiando periodismo, pero trabajaba como freelance para el periódico local y, desde hacía poco tiempo, para la publicación sensacionalista online que intentaba hacer sudar tinta a The National Enquirer. Por lo visto, Cecilia les había convencido de que tenía información «privilegiada» sobre lo ocurrido en nuestra casa tres años atrás.

—Quizá —respondió, con una sonrisa y un encogimiento de hombros. Tuve que apartar la vista; era odiosa. Ella continuó—: Ciertas personas opinan que Emmett es un firme sospechoso. Si el abogado defensor es capaz de sembrar suficientes dudas en el jurado, podría ser que Rud Petty saliera en libertad.

Dawn, que hasta ese momento había permanecido detrás de mí, en la penumbra, dijo:

—Hola, Cecilia.

El tono fue empalagosamente adulador, y a mí me dieron ganas de estrangularla.

Cecilia le dedicó una sonrisa como jamás habría hecho cinco o diez años antes.

—Hola, Dawn. Estás estupenda —dijo, y entonces fue a ella a quien deseé estrangular.

Vi que entornaba los ojos para mirar más fijo (y tratando de no ser vista haciéndolo) la cara de Dawn. Sin duda se daba cuenta de que el ojo vago le estaba ganando la batalla a la operación de unos años atrás. Debió de sentirse con ventaja, porque siguió presionando.

—Confiaba en que estarías dispuesta a hablar conmigo un día de estos sobre la casita del árbol.

Detrás de mí, oí que Dawn hacía un ruido.

—No —le dije yo a Cecilia—. No tenemos ningún deseo de hablar contigo sobre la casita del árbol ni sobre ninguna otra cosa.

Noté cómo Dawn me imploraba en silencio que no le hiciera pasar vergüenza.

—Muy bien, señora Schutt. —Cecilia cerró su libreta—. Lo comprendo. Seguro que podré conseguir lo que busco de otras personas. —Se inclinó hacia un lado al ver que yo me situaba delante de mi hija para protegerla—. ¿Tú qué opinas, Dawn?

Dawn me miró. Vi que se sentía atrapada.

—No tienes por qué responder nada —le dije.

—¿Y eso? —dijo Cecilia, apuntándome con su bolígrafo—. ¿Es que hay algo que ocultar?

Con una voz apenas audible, Dawn dijo:

—Emmett no hizo nada. —Tal vez sin darse cuenta, señaló vagamente hacia arriba, a la ventana del dormitorio en cuestión—. Fue Rud Petty.

—¿Y eso cómo lo sabes, es que te lo confesó él? ¿Vas a declarar en el juicio?

Cecilia y yo la miramos; Dawn negó con la cabeza.

—Entonces lo tienes tan poco claro como todo el mundo, ¿verdad? ¿Sabías que a Emmett lo arrestaron la semana pasada por allanamiento de morada? Entró en una casa de Shelby Falls…

Me di cuenta de lo mucho que disfrutaba Cecilia al darnos esta noticia, y no quise que ella percibiera mi sorpresa.

—Una cosa es allanamiento de morada y otra muy distinta un asesinato —dije.

—De acuerdo, pero en este caso los inquilinos lo descubrieron y avisaron a la policía antes de que pudiera hacer nada. A saber cuáles eran sus intenciones. —Nos lanzó una mirada ladina.

—Creo que será mejor que te marches —dije.

—Mamá —susurró desesperadamente Dawn a mi lado—, mamá.

Cecilia dio media vuelta e hizo ademán de regresar a su coche, que estaba aparcado junto a la acera. Luego, como si en ese momento hubiera recordado algo importante, giró y dijo en voz alta:

—Ah, casi me olvido. ¿Alguna de las dos querría hacer algún comentario sobre el acto vandálico? —Señaló hacia el camino particular.

Al principio no supe de qué estaba hablando, pero luego, en la oscuridad, acerté a ver que alguien había escrito ¡ASESINA! con espray azul en la puerta del acompañante del Corvette.

Dawn miró el coche unos instantes y luego se llevó un puño a la frente y se la apretó.

—Pero si yo ni siquiera fui imputada. ¿Qué le pasa a esta gente? —dijo, más dolida que otra cosa.

—Eso lo has pintado tú, ¿no es verdad? —le dije a Cecilia—. Para dar un poco de morbo a tu reportaje, porque no lo hay. ¿Quién puede haberlo hecho, si no?

Miré a nuestro alrededor, a la calle desierta.

—Yo no, desde luego. —Me lanzó una mirada como si yo le diera pena por haber pensado semejante cosa—. Podría tratarse de una simple gamberrada de Halloween. O también puede haber sido él —añadió, señalando de nuevo hacia la casa de los Furth.

—Sin comentarios —le espeté, y di rápidamente media vuelta.

Si hubiese tenido una piedra en la mano cuando Cecilia arrancó, tal vez la hubiera arrojado contra su coche.

Una vez que estuvimos dentro de casa, Dawn me dijo:

—No tenías por qué ponerte así.

El hecho de que no manifestara la más mínima cólera, hizo que yo sintiera todavía más.

—Claro que tenía por qué, Dawn.

—Pero Cecilia es una vieja amiga mía —protestó, y pensé que rompería a llorar.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para callarme qué clase de persona era Cecilia.

En quinto, los alumnos de música de la señora Karp tenían que cantar «God Bless America», uno por uno, delante del resto de la clase. ¡Qué suplicio, tener que escuchar veintiuna interpretaciones de la misma canción!, y encima esa en concreto, donde es tan fácil pifiar una nota. Pero es lo que hacían la señora Karp y toda la clase de Dawn el lunes siguiente a las minivacaciones de febrero. No sé cuándo practicaba mi hija, si es que lo hacía, porque nunca la oímos cantar en casa antes de aquel lunes por la noche, cuando la señora Karp llamó diciendo que entendía la timidez de Dawn, pero que a ver si la convencíamos para que cantara la canción en la próxima Exhibición de Primavera.

—¿Exhibición de Primavera? —dije—. No me suena de nada.

—Es el nuevo nombre del concurso de talentos —me aclaró—. El colegio quiere evitar que haya alumnos que decidan no participar para no sentirse mal.

Me explicó que ese día, en clase, Dawn había clavado la canción hasta tal punto que muchos de sus compañeros se habían quedado boquiabiertos escuchando. Después se produjo el típico silencio que suele preceder a una ovación.

—Los dejó anonadados, se lo digo yo —me aseguró la profesora—. Mire, yo creo que a la niña le haría mucho bien actuar. Seguro que será un éxito. Dawn tiene mucho talento, señora Schutt.

Yo me quedé con el teléfono en la mano sin saber qué decir. Al final murmuré un «Me toma usted el pelo», y cuando comprendí que mis palabras decían muy poco en mi favor como progenitora, le di las gracias y le dije que haría lo posible para convencer a Dawn de que actuara. Más tarde, cuando se lo conté a Joe, su escepticismo estuvo a la altura del mío. «¿Esa es la profesora que bebe?», dijo, y yo le respondí que no, que esa era la de los cursos superiores.

Fuimos a la habitación de Dawn, le dijimos que la señora Karp había telefoneado y le preguntamos si no le importaba cantarnos algo. Dawn se puso colorada.

—Delante de gente no puedo —dijo.

Pero había cantado en presencia de toda la clase, le hicimos ver nosotros.

—Ya lo sé. Fue para que no me pusieran mala nota.

Comprendí, por la tensión con que lo dijo, el esfuerzo que le había supuesto cantar delante de los demás. Vi que Joe también se daba cuenta. Yo no habría insistido más en que actuara ese día, pero Joe pensaba de otro modo, un poco en la línea de lo que había apuntado la profesora. Le dijo a Dawn que entendía lo difícil que podía ser para ella, pero que sería un gran paso adelante; si podía vencer esa lógica ansiedad y cantar en un escenario, saldría ganando muchísimo.

Recuerdo que fue así como lo expresó, y yo sé que Joe estaba convencido de ello, así que se arriesgó a presionarla porque deseaba con toda su alma que Dawn tuviera la experiencia —nueva para ella— de triunfar en algo, más aún si era delante de los chavales que habían tomado por costumbre burlarse de ella.

La cara de Dawn reflejó el combate que estaba librando por dentro contra sí misma. Si una cosa estaba clara, era que ella no quería actuar en un escenario. Pero yo sabía que Dawn no deseaba decepcionarnos. Al final dijo que tenía que pensárselo y ya no insistimos más. En el desayuno, a la mañana siguiente, nos dijo que había decidido intentarlo. Vi que Iris se disponía a decir algo, pero la hice callar con una mirada. Cuando llegó al colegio, Dawn le dijo a la profesora de música que la apuntara en el programa. La señora Karp nos llamó para darnos las gracias y comunicarnos su entusiasmo.

Joe y yo esperábamos oír ensayar a Dawn, pero fue en vano. La noche del concierto dejó que yo le rizara el pelo y se puso el vestido nuevo que Iris le había ayudado a elegir. En el coche, mientras íbamos hacia el colegio, ninguno de los cuatro abrió la boca; Dawn nos había contagiado su aparente nerviosismo, porque esta vez no se puso a parlotear como hacía siempre. La acompañé hasta la sala de música, y una vez allí la mayoría de los chavales —incluida Cecilia Baugh, que llevaba unos leotardos con lunares negros para hacer su coreografía de la canción «Eye of the Tiger»— no dieron crédito a sus ojos al ver a Dawn. Yo fingí no percatarme e intenté desearle suerte a mi hija sin hacer muchos aspavientos. Luego salí (sentí sus ojos clavados en mi espalda) y fui a sentarme en la platea con Joe e Iris.

Supongo que no hace falta decir que fue un desastre. Mejor habría sido si le hubiera entrado miedo antes de pisar el escenario, pero el caso es que salió cuando le tocaba, después de que Graham Tompkins y Lyle Kroke hicieran su número cómico de «Who’s on First». Dawn se acercó al micrófono y yo noté que se me encogía el estómago cuando el cañón la iluminó. Vi que el ojo malo empezaba a darle sacudidas; era evidente que estaba muy asustada. La señora Karp atacó la pieza al piano, intentando transmitirle ánimo con un gesto radiante en su ancha cara. Dawn abrió la boca y yo contuve el aliento a la espera de la primera nota, pero entonces dio media vuelta y vomitó allí mismo, sobre el escenario y parte de su vestido. Se oyeron murmullos entre el público y exclamaciones de «¡Ecs!», «¡Qué asco!», «Pobre niña». Dawn abandonó el escenario a la carrera, y me imaginé que iría directa al coche. Joe inició la triste travesía para salir de la fila donde estábamos, seguido de Iris y de mí, y en ese momento pude ver a Cecilia Baugh entre bambalinas, con una expresión de repugnancia y de triunfal fascinación. Supe que después de eso ya no podrían volver a ser amigas. Pam Furth, que estaba de pie junto a la pared, me dio unos toquecitos en el brazo diciendo «¡Ay, Hanna!», en un tono de falsa solidaridad. Una vez en el coche Dawn se disculpó, y aunque todos (Iris incluida) le aseguramos que no tenía por qué pedir perdón, tuve claro que no logramos convencerla.

Unas semanas más tarde, Dawn volvió a casa un día con cara de ser la persona más feliz del mundo, y yo sentí cómo me invadía la cautela. Mientras cenábamos nos explicó el motivo de su contento: Cecilia Baugh la había invitado a una fiesta.

—Será en Hot Wheels —nos dijo, tan radiante que por un momento pareció casi guapa.

Yo la animé a continuar con una sonrisa, pese a que empezaba a notar unos pinchacitos en el costado, como cuando intentaba correr a la par de Abby, una advertencia para que aflojara el paso o, como en esa ocasión, para recelar del júbilo que mostraba mi hija.

—Cecilia Baugh no quiere que vayas a ninguna fiesta —le dijo Iris a su hermana en el mismo tono enfático con que había empezado a hablarnos a todos al llegar a la pubertad—. Dawn, ya no tienes edad para ser una pringada, caray.

Yo sabía que, en parte, lo decía por el bien de Dawn y por un afán de protegerla, pero sabía también que la avergonzaba tener una hermana a la que todos consideraban tonta. Su mensaje fue duro y me hizo temblar por dentro, como sin duda le ocurrió a Dawn.

—Además, ella no va a montar una fiesta en Hot Wheels. Pero si tú sabes que es un sitio para peques, jolín. Y quiero decir peques. —Iris, que estaba sentada, desplazó una mano y la mantuvo a una altura inferior a un metro—. Esto es una encerrona, tonta del bote.

—¡A mí no me llames eso! —dijo Dawn, alzando la barbilla en un tímido intento de plantar cara.

Vi que Joe me miraba y supe que estaba pidiendo mi intervención. Le respondí apartando la vista, y fue él quien, después de carraspear, dijo:

—¿Tú estás segura, Dawn? Porque a mí me parece que Cecilia ha cambiado un poco. No estuvo muy simpática después de… —Por suerte, calló antes de mencionar el desastre del festival—. Es raro que de repente quiera que seáis amigas otra vez, ¿no?

—¡Porque se siente mal! ¡Me lo ha dicho ella! —Dawn arrojó su servilleta a la mesa y por un momento pensé que se marcharía, pero lo que hizo fue sepultar la cara entre sus manos y bajar la vista al plato. Vi que le temblaba la mandíbula—. Ella sabe que ha sido una imbécil, y ahora quiere que las cosas vuelvan a ser como antes.

—Pues me parece muy bien, cariño —le dije, al tiempo que sentía los dardos de incredulidad y rencor por parte de Iris y Joe—. Seguro que será divertido.

—Van a estar los chicos y las chicas más populares.

Calmada al recordarse esto a sí misma, Dawn se puso la servilleta en el regazo y empezó a comer otra vez.

Pero Joe e Iris estaban en lo cierto, claro. Dawn me lo contó después, cuando se vio capaz de hablar de ello, durante una de nuestras rituales charlas en el cuarto de baño. Sin embargo, yo ya sabía que ocurriría aquello, y de alguna manera ella también debía de saberlo, aunque al igual que yo decidió no prestar oídos a su intuición por el mero deseo de que Cecilia Baugh quisiera verdaderamente reparar el daño que le había hecho en anteriores ocasiones. Cuando la dejé en la pista de patinaje, le pregunté si quería que la esperara un rato. Ella me preguntó por qué, y entonces me di cuenta de que no podía darle ningún motivo concreto, de modo que me alejé en el coche. Al verla por el retrovisor entrar en el edificio, el corazón me dio un vuelco.

Ese día no se celebraban más fiestas en Hot Wheels que la de una tal Anna de siete años de edad y la de un niño, Jake, de seis. Poco después de entrar en el local y preguntar por Cecilia Baugh, Dawn oyó cómo decían su nombre por los altavoces, requiriéndola en el mostrador principal. Fue hasta allí, dio su nombre, y le dijeron que tenía una llamada. Más tarde, cuando le pregunté si se imaginaba quién iba a estar al otro extremo de la línea telefónica, Dawn me dijo que no, y aunque se me ocurrió que tal vez le daba demasiado corte admitir que intuyó lo que iba a pasar, me temí que fuera verdad: que ella había cogido el teléfono ajena por completo a lo que estaba a punto de oír, pese a no haber encontrado la fiesta a la que había sido invitada.

Era Cecilia, cómo no.

—Hemos cambiado de opinión, Vomitona —dijo, y Dawn, al oír las risas de fondo, comprendió por fin que debería haber hecho caso a su padre y su hermana: había sido una encerrona. Pero no se dio prisa suficiente en colgar el teléfono, y aún tuvo tiempo de oír más—: Hemos decidido no hacer la fiesta en un sitio adonde no va nadie con más de nueve años, aparte de no invitar a ningún tarado mental. —Ahora de fondo se oían carcajadas—. Es increíble que hasta tú hayas sido tan idiota como para ir…

Alguien urgió a Cecilia a colgar, y ella lo hizo.

Dawn no preguntó si podía usar otra vez el teléfono para llamarme y pedir que fuera a buscarla, y tampoco fue a la cabina que había en un rincón. Se quedó allí esperando tres horas —el tiempo que debía durar aproximadamente la fiesta ficticia— y salió del pabellón para esperarme a la hora convenida. Cuando yo llegué, no me explicó nada. Le pregunté qué tal había ido y ella me dijo que muy bien, que se había divertido más de lo que esperaba. Pero le temblaban los labios, y eso fue lo que la delató a mis ojos.

Cuando llegamos a casa, subió a su cuarto y cerró la puerta. Supuse que iba a echar un sueñecito. Aquella noche en la cena, hablando con más energía que de costumbre, nos explicó a todos cómo había ido la fiesta, que eran como treinta de los chicos y chicas más populares de su clase, que patinar sobre ruedas era mucho más sencillo de lo que ella imaginaba, y que le sorprendió comprobar que varios de los chicos que ella consideraba malos resultaron ser bastante simpáticos.

Debí llamarle la atención en ese momento, pero me pareció que Dawn se sentiría menos avergonzada si llegaba por sí sola a la conclusión de que tenía que contarnos la verdad.

—Me alegro de que te lo hayas pasado tan bien —dije.

—¡Cielo santo!

Iris se levantó bruscamente, llevó su plato a la cocina, agarró el teléfono y salió al jardín. Sé que a Joe le habría gustado hacer algo parecido, pero se aguantó.

Dawn bajó la vista.

—¿Puedo levantarme? —dijo, sonriendo hacia un costado y el otro, pero sin llegar a mirarnos.

Joe y yo nos quedamos sentados sin decir nada hasta que oímos cerrarse la puerta de su habitación.

—¿Cómo puedes seguir con esta farsa, Hanna? —dijo Joe, e inmediatamente me puse a la defensiva.

—¿Con qué farsa? —pregunté.

Pero tanto él como yo sabíamos que intentaba ganar tiempo.

—Ojo mago —dijo, al tiempo que se levantaba de la mesa.

La expresión se había convertido en un código entre él y yo. Quise decirle que no me parecía justo, pero no lo hice porque le conocía bien. Joe apoyó una mano en mi hombro, y aunque yo sabía que lo hacía en señal de apoyo, me la quité de encima de una sacudida y salí de la cocina; no quería que me viera llorar.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en el incendio de la casita del árbol, cuando Cecilia sacó el tema aquel día. Joe la había construido para las niñas cuando tenían once y catorce años. Habría sido mucho mejor que lo hiciera unos cuantos años antes, porque para entonces ya eran demasiado mayores, al menos Iris. «Tienes que decírselo, mamá», insistió ella después de que Joe anunciara lo que planeaba hacer. Un viernes por la noche habíamos visto los cuatro una película donde salían chavales que tenían una casita del árbol en el patio trasero, y de ahí le vino a Joe la idea. Y, en cuanto se le metía algo entre ceja y ceja, ya no había nada que hacer. Iris lo sabía tan bien como yo, pero quiso que al menos lo intentara.

Al final no tuve arrestos para desanimar a Joe, él estaba muy entusiasmado. También Dawn lo estaba, aunque no supe si por ella misma o por su padre. Hugh, el marido de Claire, así como Peter Cifforelli y Warren, que vivían enfrente, se ofrecieron a echar una mano, pero Joe quiso hacerlo él solo. Compró material y un libro de instrucciones y se pasó todo un fin de semana dándole al martillo subido el arce que separaba nuestra propiedad de la de los Furth. Les dijo a las niñas que la «inauguración» sería el domingo después de cenar y me convenció a mí para que sirviera los espaguetis a las cuatro media, lo que me dejó claro hasta qué punto había puesto todo su interés en aquel proyecto y en la reacción de las niñas.

Vi cómo se acercaban las dos lentamente hasta detenerse frente a la escalera de cuerda adosada al tronco del árbol. Al acordarme de la película que habíamos visto, supuse que esperaban encontrarse una escalera con peldaños de madera, colocada en el ángulo ideal para que pudieran subir sin esfuerzo. Iris, valiente ella, empezó a trepar fingiendo que le encantaba el reto, pero Dawn se quedó atrás, indecisa de seguir los pasos de su hermana. Yo pensé que hacía bien, no en vano sus movimientos eran tan poco coordinados que, a buen seguro, no tardaría en poner mal un pie y caer de espaldas al suelo.

En cuanto Iris llegó arriba se topó con otro obstáculo que le impedía contemplar el regalo que les hacía su padre. En vez de una puerta de madera con ventana (la de la película tenía además una bonita persiana con los colores del arcoíris), la entrada a esta casita era una vieja manta de arpillera que Joe había sujetado con clavos alrededor del marco. «No he querido poner una puerta —me dijo al ver que yo le miraba inquisitivamente—. Así hay más ventilación, y no podrán quedarse encerradas dentro.»

Me avergüenza decir que dudé de si estas eran las verdaderas razones o si en realidad Joe no había sabido cómo montar una puerta debido a su escasa pericia como carpintero. Estuve a punto de decirle: «Es un poco fea». ¿Es que no se daba cuenta? Y, por si fuera poco, una vez que estabas dentro de la casita la gruesa manta hacía que todo estuviera demasiado oscuro. En la pared del fondo había un ventanuco, pero estaba tapado con plástico, no con cristal, de modo que no se veía bien el exterior.

La casita de la película tenía moqueta en el suelo, cómodos pufs e incluso un pequeño televisor, que los niños de la película utilizaban para jugar con videojuegos. Había también una lamparita sobre una mesa en un rincón y un ventilador para cuando el calor apretaba.

La de Joe tenía el suelo de tablas, sin más, y no había electricidad. Cuando estuvimos los cuatro dentro y él apartó la manta para que pudiéramos ver mejor, las niñas pusieron cara de no estar muy satisfechas, pero procuraron disimular. «Es guay, papá», dijo Iris. Se acercó al ventanuco y miró al exterior; vi que le temblaba el labio.

—¡Me encanta! —Dawn puso las manos en jarras y giró en redondo. A punto estuvo de caerse, de no ser porque la sujeté yo—. ¡La de cosas que podemos hacer aquí!

Era la misma frase que había empleado Joe al explicarles los planes que tenía para la casa. Se imaginaba a chavales jugando a juegos de mesa y contándose secretos. Un espacio para lectura en días de lluvia. Incluso podían quedarse a dormir allí si querían, les dijo. Antes de que la casa estuviera construida, Iris llegó a pensar que quizá podría invitar a alguna amiga a pasar la noche, pero era evidente que ahora no lo veía nada claro; ella no era chica de linternas ni de dormir en el suelo.

Solo después de que bajáramos todos poco a poco por la rudimentaria escalera, reparé en lo que Joe había pintado sobre el portal con el saco de arpillera. Se lo señalé a Iris y Dawn: FORT SCHUTT. Iris murmuró otra vez: «Guay».

Joe no pareció percatarse de su falta de entusiasmo. Los primeros días, cuando las niñas volvían de clase, yo las animaba a subir a jugar a la casita, pero siempre había algún motivo para quedarse dentro o ir a casa de alguien. Reconozco que le mentí a Joe: cuando llegaba del trabajo y me preguntaba si habían subido al árbol, yo le decía que sí. Pero le recordé que era el último tramo del año escolar y las niñas tendrían que hacer trabajos finales y estudiar para los exámenes. Seguro, le dije, que cuando llegara el verano no habría manera de hacerlas bajar ni para comer. Lógicamente, yo sabía que no iba a ser así, pero Joe se dio por satisfecho durante unas semanas.

Llegó el verano, pasó de largo y, tal como yo sospechaba, la casita del árbol apenas si recibió visitas. Quiero decir de las niñas para las que había sido construida; y eran visitas breves. Iris y dos de sus compañeras del equipo de softball subieron un día con unas cuantas galletas con tropezones de chocolate y varios ejemplares del anuario del instituto para hablar de los chicos más apetecibles. Dawn y su amiga Monica se afanaron escalera arriba con una caja de caballos de juguete propiedad de Monica y luego me llamaron para que fuera a ver una exhibición de saltos y maniobras de adiestramiento. En ambos casos, escuadrones de típulas hicieron salir a las chicas más pronto que tarde, y luego descolgarse imprudentemente del árbol entre chillidos de repulsión.

Cuando las niñas dejaron de utilizar la casa del árbol, Emmett Furth la reclamó para sí. No sé muy bien cómo empezó todo, pero hacia el final del verano —después de que el señor Furth se fuera de casa—, un día vi que alguien había modificado el letrero de la casita. Ahora decía FART SCHUTT.[3] Una noche lo vi saltar del árbol, y al abrir yo la puerta de atrás y gritar «¡Eh!», Emmett se escabulló sin decir nada. Trepé por la escalera de cuerda y enseguida noté el olor a tabaco concentrado en la casita. Cuando aparté la manta, vi que había colillas en el suelo, así como libritos de cerillas con el logo de Pepito’s, envoltorios de caramelos, bolsas de patatas vacías, refrescos y alguna que otra lata de cerveza.

Sin decirle nada a Joe, limpié la casita del árbol y luego fui a ver a Pam para pedirle explicaciones. Al principio negó que el autor fuera Emmett, pero cuando le dije que a lo mejor la policía querría hacerle unas cuantas preguntas al chico, Pam reconoció que su hijo había subido quizá un par de veces «para echar un vistazo» y que estaba segura de que podríamos arreglarlo entre nosotras.

—¿Qué esperabas? El chico tiene esa edad en que necesitan un sitio para ellos solos, y esa casa del árbol está siempre vacía, y a dos pasos de nuestra casa. Es lo que se llama una atracción perniciosa, no sé si me explico.

Lo dijo casi como si la culpa fuera nuestra, pero debió de recordar lo que yo había dicho sobre la policía, y reculó un poco.

—Emmett ya no es un crío.

Por alguna razón me dio gusto corregirla en ese sentido. Dawn y él empezaban el sexto grado en cuestión de días.

—Como si lo fuera. No sé qué voy a hacer con él, Hanna. —Por un momento su rostro se ensombreció, y yo me quedé sin saber cómo reaccionar ante tan atípico despliegue de vulnerabilidad por su parte—. Desde que Paul se marchó… No sé cómo pararle los pies.

Quise mostrarme solidaria pero no me pareció bien, dado el motivo de mi visita. Pese a ello, todavía ahora desearía haber sido capaz de murmurar palabras de apoyo antes de pedirle que hiciera el favor de impedir que Emmett volviera a poner el pie en nuestra propiedad. Pam reaccionó en el tono insolente del principio:

—Lo hablaré con él. No hace falta que hagas nada. Y que tus niñas disfruten otra vez de la casa del árbol.

La última frase, por supuesto, era puro sarcasmo; ella sabía que Iris y Dawn no subían nunca.

No volví a ver a Emmett en nuestro patio después de aquello. Durante el otoño subí de vez en cuando para echar un vistazo al interior de la casita. El suelo siempre estaba limpio, aparte de algún que otro bicho muerto, y ya no olía a tabaco. En invierno ni me molesté en subir; hacía demasiado frío. Llegó la primavera y Joe fue a asegurarse de que la nieve no hubiese debilitado las ramas del arce. Volvió diciéndoles a las chicas que la casa del árbol parecía estar «en perfecto orden de revista». Ellas fingieron alegrarse, pero yo diría que no volvieron a subir por aquella escalera nunca más.

Fue tres años después cuando Emmett prendió fuego a la casa del árbol, una mañana a mediados de enero, antes de ir al instituto. Joe estaba en la ducha y yo noté el humo, me asomé a la ventana y vi el árbol en llamas. Rápidamente llamé a los bomberos y luego, diciéndole a Dawn a gritos que no saliera de casa, corrí para ver que nadie estuviera en peligro (yo ya sospechaba de Emmett, y temí que el chico no hubiera podido escapar a tiempo). Había en el suelo un librito de fósforos de Pepito’s, debió de tirarlo él después de prender fuego. Pero, por una mezcla de razones —el recuerdo de sus gafas color violeta cuando iba a primero; el que su madre me hubiera permitido saber lo inquieta que estaba por haberse convertido de pronto en madre soltera; el hecho de que yo creyera que el incendio era accidental, no intencionado—, me guardé el librito en el bolsillo y no le dije nada a mi marido. Joe se puso su albornoz y salió corriendo tan pronto oyó que Dawn le gritaba desde el otro lado de la puerta del baño.

Convencí a Joe para que no diera el nombre de Emmett a la policía. Aunque se dijo que fue un incendio intencionado, no hallaron pruebas concluyentes de quién podía ser el culpable —yo escondí las cerillas entre la basura— y no se practicaron detenciones. Aun sin saber cómo, me pareció evidente que Emmett intuía el papel que yo había desempeñado en la ocultación de su responsabilidad. Después del suceso, pareció que nos molestaba con menor frecuencia.

Para entonces el chico se había dejado crecer el pelo al estilo que se había puesto de moda cuando su madre y yo teníamos su edad. Apareció su nombre en el fichero de la policía por colarse en la casa de una vecina y robarle la medicación para la ansiedad. Robó cerveza en una tienda, y cuando tuvo edad suficiente para ir en moto, se metió en líos por hacer carreras con otros chicos en la carretera de circunvalación. A Pam la vi llorando más de una vez en la puerta de atrás de su casa, y aunque sentí el impulso de salir con algún pretexto e ir a consolarla, me abstuve de hacerlo. Pam me habría calado; la amistad fingida es lo peor de todo. Así pues, me quedé en casa y corrí la cortina para que tuviese más intimidad, dándome por satisfecha con nuestra distensión.

Después de marcharse Cecilia, tras habernos hecho ver la pintada en el coche de Dawn, mi hija y yo empezamos a entrar las cajas que llevaba en el Corvette. Cuando las tuvimos todas en la cocina, ella cogió la de arriba del montón y se puso a abrirla.

—Ten cuidado —le dije, dando un respingo al oír el ruido del cuchillo rasgando la cinta adhesiva.

Ella, haciendo un gesto desdeñoso, empezó a abrirse paso entre el plástico de burbujas. Luego extrajo lo que parecía una caja de ropa y dijo que era un regalo para mí.

No sin cierta inquietud, retiré el papel de seda y vi que se trataba de una cazadora de piel, el tipo de prenda que yo nunca me pondría. Era casi idéntica, aunque para mujer, a la cazadora que Rud Petty llevaba puesta aquel día de Acción de Gracias tres años atrás. Enseguida vi que era una prenda cara.

—¿Cómo has conseguido esto? —dije, antes de percatarme del tono en que lo había preguntado.

—Pues comprándolo. ¿Cómo si no?

Dawn intentaba no parecer ofendida, pero fue en vano. Le di las gracias y me puse la cazadora, dejando que ella me contemplara y fingiendo no saber que, una vez que la colgara en el armario del pasillo, ella la reclamaría como suya. De buena gana le habría dicho que, en vez de pedirme dinero prestado a mí, lo que debería haber hecho era vender la cazadora.

—Gracias, tesoro —dije.

—Me alegro de estar en casa —murmuró ella, acercándose para abrazarme. No bien nos hubimos tocado, sentimos un pequeño calambre y ambas retrocedimos a la vez—. ¿Y el humidificador? —preguntó, medio enfadada.

—Dejó de funcionar. Tengo que comprar otro.

Hice un esfuerzo por ignorar el hecho de que me alegraba de que el abrazo se hubiera interrumpido, diciéndome a mí misma (y con ganas de creérmelo): «Es lógico. Ha pasado mucho tiempo». Pero me sentí incómoda con estos pensamientos y, para alejarlos, propuse llevar las cajas de Dawn al piso de arriba. Enfrente de la primera puerta del pasillo (el antiguo dormitorio de Joe y mío), Dawn se detuvo y dejó en el suelo la caja que llevaba.

—¿Has entrado alguna vez? —preguntó.

—Hace mucho que no. Pero el otro día lo probé, pensando que quizá me ayudaría a recordar.

Su cara se iluminó.

—¿Y?

Negué con la cabeza.

—Bueno, mejor —dijo, me pareció que con alivio—. Quería estar presente cuando empezaras a probar cosas así.

En vez de instalarme en una de las habitaciones de las chicas cuando volví de rehabilitación, lo había hecho en el antiguo cuarto de invitados, al fondo del pasillo. Pensé que Dawn querría estar en la que había sido siempre su habitación, pero al llegar allí preguntó, indecisa:

—¿Te importa si utilizo el cuarto de Iris?

Le dije que bueno, pese a que sabía que a Iris no le habría hecho ninguna gracia. Dawn, viendo que me sorprendía su petición, me dijo que era porque quería empezar de cero; su antigua habitación le traería demasiados recuerdos tristes.

Al oír esto, sentí una punzada de culpa. De todos los momentos que había compartido con ella a lo largo de los años en aquella habitación, uno en concreto me vino a la memoria. Fue el día en que me enteré, de primera mano, que lo que nos había dicho la profesora de música de quinto era verdad: la hija a quien Joe y yo considerábamos la inferior de las dos cantaba como los ángeles.

Nosotros jamás habíamos tenido el más mínimo indicio de que sintiera interés por la música.

Iris siempre cantaba conmigo cuando íbamos en el coche —nuestra preferida era una de Billy Joel, «Scenes from an Italian Restaurant», y debo decir que, con solo cuatro años, Iris tenía un chorro de voz—, pero Dawn parecía ajena a todo. Siempre supuse que era una más de las cosas que prefería no hacer por no competir con su hermana, la talentosa.

Aunque Joe se empeñaba en restar importancia al entusiasmo de la señora Karp, yo creía en lo que decía la profesora incluso sin haber oído cantar todavía a mi hija pequeña. Lo creía porque mi madre tenía también una hermosa voz, si bien las únicas personas que la disfrutaron fuimos mi padre y yo. A veces mi madre estaba doblando ropa limpia o removiendo algo en los fogones y la oíamos tararear flojito, y al cabo de un rato sacaba toda la voz y nos ofrecía su versión de «Yesterday» o de «Hey, Look Me Over», que era su canción favorita porque se la había oído interpretar a Lucille Ball en un musical la única vez en su vida que había estado en Nueva York, cuando su luna de miel.

Si la elogiábamos —especialmente si lo hacía mi padre—, ella desdeñaba nuestras palabras con un gesto. Mi padre era más bien callado y taciturno —«el típico sueco», solía decir mi madre—, pero cuando ella se ponía a cantar se convertía en una persona más relajada, más generosa, más dispuesta a pasarlo bien. Recuerdo que una vez mi madre pasaba por el saloncito con un cesto lleno de ropa y mi padre se levantó de la butaca, le quitó la cesta y la atrajo hacia sí. Mi madre tuvo tal sobresalto que casi dejó de cantar, pero él la tomó por la cintura y la hizo bailar sobre la raída alfombra mientras terminaban la canción a dúo.

Todo esto ocurrió antes de que él tramara el plan que nos desintegraría como familia. Estoy segura de ello porque el entorno de ese recuerdo es la oscura y mal ventilada casa de Humboldt Street, donde no siempre teníamos dinero suficiente para pagar las facturas pero donde a mi padre no le costaba sonreír cuando era preciso. Al cabo de un año o año y medio, una vez que empezó a aceptar un dinero que sabía que no iba a devolver y nos mudamos a lo que mi madre, sin alegría, llamó «la mansión» de Manning Boulevard, ella debió de notar que mi padre estaba de un humor más avinagrado que de costumbre, y un día trató de revivir la escena del baile improvisado, un momento que sin duda alguna ambos disfrutaron intensamente. Mi madre puso un disco de Frank Sinatra en el nuevo y lujoso equipo de alta fidelidad e intentó hacer que él se levantara de la butaca instalada frente al nuevo y lujoso televisor. «Vamos a enseñarle cómo se hace», dijo, permitiéndose un deje de sensualidad en la voz y señalando hacia donde yo supuestamente hacía mis deberes de álgebra cuando en realidad estaba mirando la serie Happy Days.

Pero él no solo rechazó su invitación a bailar, sino que se quitó de encima la mano que ella había apoyado en su brazo y le dijo que se dejara de estupideces. Poco tiempo después la policía lo arrestó, y ya nunca volví a oír cantar a mi madre.

A Dawn no la oí cantar hasta que cumplió los quince. Y fue por azar. En enero me enteré por un anuncio en el Eagle de que era la semana de audiciones para la representación de A Chorus Line en el instituto aquella primavera.

Hacía justo un año, Joe había consentido finalmente en que Dawn pasara por el quirófano; estaba impresionado porque ella había investigado mucho sobre el ojo vago, y de alguna manera quiso recompensarla por su iniciativa. Dawn le enseñó estudios completos arguyendo que la operación tenía como consecuencia una «diferencia significativa» en el desarrollo social del adolescente y que las técnicas habían avanzado hasta el punto de que era muy improbable que con el tiempo la ambliopía empeorara o pudiese degenerar en ceguera (un punto muy importante para Joe).

Cuando aquel verano la llevamos a la clínica de Boston, Dawn estaba decidida a empezar noveno dejando atrás todas las burlas de que había sido objeto, y a hacer lo posible por seguir los pasos de su hermana y ser una chica popular. Pero después de tantas esperanzas como había puesto en la operación, resultó que el esfuerzo no dio los frutos que ella deseaba, al menos en la escuela. Su aspecto había cambiado, sí, pero todo el mundo la trataba como había hecho siempre. La noche antes de que empezara el curso, le propuse ir a Blue Moon (donde a ella siempre le daba corte probarse ropa) para que eligiese un conjunto a su gusto, y aunque Dawn intentó disimular cómo se sentía a la mañana siguiente con su blusa nueva, me di cuenta de lo esperanzada que estaba con el cambio. Fue hacia la parada del autobús con la espalda derecha (toda una novedad), pero cuando volvió a casa a las tres, sus hombros estaban otra vez caídos. «Cecilia ha dicho que, por más que me opere, siempre seré una perdedora», me contó. Cuando la vi subir a su habitación con Abby pisándole los talones, me sentí peor que nunca.

Por eso ni se me ocurrió —como tampoco a nadie, estoy segura— que Dawn contemplara la idea de presentarse a esas audiciones. Me enteré un día al llegar pronto a casa después de mi visita al dentista. Ella no sabía que yo estaba en casa. Lo confieso: la espié. Los miércoles solía tener mucho trabajo en la clínica y llegaba tarde, Iris estaba en la BU, acababan de admitirla en el programa acelerado de diplomatura en medicina, y Joe no había vuelto aún del trabajo. Así pues, Dawn debía de pensar que estaría sola en casa hasta las cinco y media o seis menos cuarto, pero yo llegué un poco después de las cinco. No había oído todavía la música que venía de arriba cuando algo, unas vibraciones diferentes que noté nada más entrar en casa —ajenas a la música en sí—, me frenó de anunciar mi llegada.

Como Abby no vino a recibirme, deduje que ambas estaban en el cuarto de Dawn con la puerta cerrada. Por regla general, eso quería decir que estarían las dos en la cama. Si llamaba a la puerta y luego asomaba la cabeza, siempre pillaba a Dawn corriendo a coger el primer libro de texto que hubiera a mano; daba la sensación de que intentaba disimular el hecho de que estaba mirando las musarañas mientras le acariciaba la cabeza a Abby.

Ese día me quité los zapatos al pie de la escalera, subí con sigilo y me quedé frente a la puerta de su cuarto, tarareando para mis adentros la melodía de «What I Did for Love» que estaba sonando del otro lado. Recordé la sensación que tuve al oír la canción en directo cuando fuimos los cuatro a una representación regional de A Chorus Line en Massachusetts varios veranos atrás, el nudo que noté en la garganta cuando el personaje de Diana cantaba aquello de «Deséame suerte, lo mismo te digo»; me resultó tan conmovedor que luego, durante meses y sin ser consciente de haber evocado la letra, me sorprendía a mí misma tarareándola. Aquel día, sentada entre mis dos hijas, me di cuenta de que Iris se avergonzaba de mi arrobamiento; Dawn, en cambio, me dio unas palmaditas en el brazo y me susurró al oído: «Yo estoy igual, mamá».

Mientras escuchaba frente a la puerta de Dawn, advertí que lo que estaba oyendo era una versión a capella de la canción; sonaba tan bonito que supuse, sin darle más vueltas, que Dawn había puesto el CD de la banda sonora que yo había comprado en el intermedio de la representación. Llamé con los nudillos, como hacía siempre, pero probablemente no me oyó. Cuando abrí la puerta, vi que estaba de pie, mirándose en el espejo de la cómoda mientras terminaba la canción con una floritura. Por un momento, pensé si no me habría equivocado de puerta; su voz sonaba tan segura y sus movimientos eran tan gráciles, tan atípicos de Dawn, que no di crédito a mis ojos ni a mis oídos.

Pero no me había equivocado, claro. Al dar la última nota, se fijó en mí y calló bruscamente, soltando un gritito y cruzando los brazos en torno a su cuerpo como si necesitara protección.

—Santo cielo, Dawn —dije, asombrada todavía por lo que acababa de oír—. ¿Eras tú?

—¿Qué quieres decir?

Se puso un jersey sobre los hombros y me miró con una mezcla de recelo, rencor y (esto es lo que más me cuesta recordar) esperanza.

—¿Que qué quiero decir? Ha sido increíble.

—Lo dices por decir —replicó, pero detecté un asomo de sonrisa mientras estiraba el brazo para acariciar a Abby detrás de una oreja.

—No lo digo por decir, Dawn. Además, ya te explicamos lo que había dicho de ti la señora Karp cuando ibas a quinto. «Tiene talento», esas fueron sus palabras.

—Mamá, eso del talento lo dicen de todo el mundo. No significa nada. —Pero allí estaba otra vez la sonrisa, con más cuerpo ahora.

—Dawn, en serio. Ha sido precioso.

Y, en ese momento, reconocí el sentimiento que estaba cobrando cuerpo en mi alma y que todavía hoy quisiera haber rechazado de plano, haber sido capaz de desoír: un sentimiento de pánico.

Por supuesto que me encantaba la idea de que Dawn se presentara a las pruebas, de que dejara boquiabierta a Cecilia Baugh (y a todos los demás) con esa voz que yo acababa de oír, y más me gustaba todavía la imagen que en ese momento tenía en la cabeza, mi hija sobre el escenario, la noche del estreno, asombrando a todo el público con su interpretación de aquel tema.

Pero —y esa es la parte que tanto me duele reconocer—, por encima del entusiasmo que suscitaba en mí esa perspectiva, estaba también el miedo; no podía olvidar el día en que Dawn, consternada, abandonó corriendo el escenario. Cinco años después de aquello, todavía había chavales que la llamaban «Vomitona» cuando se cruzaban con ella en los pasillos.

Más doloroso todavía de recordar que la propia sensación de temor, es el momento en que comprendí que Dawn me lo había notado en la cara. Intenté borrar aquella expresión y mostrar nada más que entusiasmo cuando le pregunté:

—¿Irás a la prueba?

—No lo sé. Me lo estoy pensando.

Pero toda ella parecía haberse deshinchado, y tal cual se dejó caer sobre la cama.

—¡Tienes que ir! —Vi que ella se sobresaltaba y pensé que debía moderarme—. A ver, ¿por qué no?

—Pues porque igual subo al escenario y vomito, por eso. —Un gesto irónico en sus labios—. No me dirás que tú no estabas pensando lo mismo.

—Eso fue hace mucho, Dawn. Tú no sabías cómo controlar tus sentimientos.

—Ah, ya, como si ahora supiera. —Pero la media sonrisa asomó otra vez, como si hubiéramos compartido una broma privada—. No creo que me presente, mamá. Es como un sueño. ¿Plantarme delante de toda esa gente? ¿Cantando? Eso no es lo mío.

—Pero podría serlo. Se trata precisamente de eso.

Dawn chasqueó la lengua, desdeñando el comentario con el que yo, demasiado tarde, intentaba darle ánimos. El momento en que ella había creído que su sueño era alcanzable había quedado atrás, las dos lo sabíamos. Todavía ahora, cuando lo pienso, noto en el pecho el ardor de la vergüenza. He hecho lo posible por convencerme a mí misma de que intentaba salvar a Dawn de una nueva humillación en el escenario; pero lo que casi siempre me resulta demasiado duro de aceptar es la posibilidad de que estuviera intentando salvarme también a mí misma.

Tras volver de Pepito’s y decirle a Dawn que podía instalarse en el cuarto de Iris, le di las buenas noches porque estaba cansada después de esperarla todo el día, con el comprensible nerviosismo. El bate de béisbol que había comprado impulsivamente en las galerías asomaba un poco bajo la cama, todavía en su bolsa, y lo empujé hacia dentro con el pie, pensando en la tontería de compra que había hecho y sin comprender todavía el motivo. Me tumbé en la cama con las piernas encogidas para que Abby pudiera colocarse como siempre a los pies del colchón, pero no conseguí relajarme lo bastante para conciliar el sueño. No estaba acostumbrada a tener a otra persona en la casa, y menos de noche. Oí a Dawn en el cuarto de al lado, deshaciendo su equipaje. Estuvo un par de horas así hasta que por fin —en mi despertador eran más de las doce y media— la casa quedó en silencio. «Menos mal», dije, y Abby pareció responder con un suspiro y se acomodó mejor a mis pies.

Nunca me había costado dormir, y una vez que estaba dormida raras veces me despertaba antes de la mañana. Mi madre siempre decía que lo mío era el sueño de los muertos. Esta vez, sin embargo, teniendo a mi hija al otro lado de la pared, permanecí tumbada jugueteando con los bordes de la colcha que mi madre no pudo terminar del todo antes de fallecer. No hice más que despertarme sobresaltada a cada momento, sudando, muerta de miedo, convencida —aun sabiendo que solo lo había soñado— de que oía pasos en la escalera.

INTRANQUILA YACE LA CABEZA…

Era viernes. Si hubiera sido cualquier otro día de la semana, me habría quedado en casa para ayudar a Dawn a instalarse, pero los viernes solía haber mucho ajetreo en el centro médico, y encima era temporada de gripe. Aunque no le dije nada a Dawn, confié en que ella saldría a comprar comida, pero cuando llegué a casa encontré la despensa vacía y a ella tirada delante del televisor, durmiendo. Cenamos sopa de lata y unos emparedados de mantequilla de cacahuete y confitura y luego nos pusimos a ver varios capítulos de Ley y orden. Abby no se echó al lado de Dawn como solía hacer antes, sino a mis pies, en un extremo del sofá.

Pese a lo contenta que estaba por tenerla en casa, a medida que se acercaba el fin de semana mi nerviosismo fue en aumento. Me había acostumbrado a esos largos períodos sin otra compañía que Abby, y aunque a veces todo estaba demasiado «tranquilo», sabía que iba a necesitar un tiempo para habituarme a que hubiera alguien más en casa.

Tuve que acostumbrarme también al sonido del videojuego Angry Birds en el móvil de Dawn; mientras estaba sentada delante del televisor no paraba de jugar, chasqueando la lengua con un grado de frustración que me chocaba, pues al fin y al cabo era un juego de lo más tonto. Vi que también enviaba mensajes de texto. Cuando le pregunté a quién, pareció muy sorprendida, como si no esperara de mí que estuviera lo bastante al día para entender de eso.

—A nadie —dijo—. Una persona de Nuevo México.

El tono de voz bastó para hacerme ver que más me valía no seguir preguntando.

El sábado por la mañana le pregunté si quería ayudarme a hacer unos recados. «Podrías ser mi ayudante», le dije en broma, pero al ver que no sonreía, me acordé de que no era Dawn, sino Iris, la que siempre estaba más que dispuesta a ser mi «ayudante» en el supermercado cuando las dos eran pequeñas. Iba por los pasillos cogiendo cajas de cereales y latas de sopa y luego venía corriendo para enseñarme lo que había elegido, para que yo diera mi visto bueno, antes de meter los productos en el carrito. Dawn iba sentada en la parte delantera del carrito, mirando hacia mí, a veces hablando en voz baja y con la mirada perdida. Si yo le preguntaba si quería alguna cosa en concreto —más que nada por hacerla reaccionar—, ella negaba con la cabeza. Sin embargo, a veces, mientras sacábamos el carrito del supermercado con nuestras compras, se ponía a lloriquear porque no le había comprado la hamburguesa de queso que le gustaba o la leche con cacao o los muslitos de pollo que, según tuviera el día, eran casi lo único que aceptaba comer.

Dawn me dijo que gracias pero no, estaba cansada y no quería ir al súper. Me entraron ganas de preguntarle «¿Cansada de qué?», pero no dije esta boca es mía.

Fui al Price Chopper y me topé con Pam Furth en el pasillo de la repostería. Demasiado tarde para dar media vuelta y fingir que no la había visto. Le sonreí y probé con mi postizo «Hola, ¿qué tal?», un saludo de circunstancias para conocidos —pero no amigos— que yo había ido puliendo en los últimos tres años.

Pam, claro está, no me dejó escapar tan fácilmente. Inclinándose hacia mí sobre su carrito, dijo que no había podido evitar fijarse en que Dawn había vuelto. Yo le dije que así era y que estaba contenta de tenerla en casa. Intenté seguir mi camino, pero Pam se había situado de tal manera que me obstaculizaba el paso.

—¿Y no te pone nerviosa la situación? —preguntó ella.

—¿Nerviosa? ¿Por qué lo dices?

Yo sabía por qué me lo preguntaba, pero eso no significaba que tuviera que aguantar a una entrometida.

Ni siquiera ella tenía arrestos suficientes para nombrar eso a lo que se había referido sesgadamente, el hecho de que, como tantos otros habitantes de Everton, creyera que Dawn había tenido parte de culpa en la agresión que sufrieron sus padres. Me incliné entonces sobre mi propio carrito (vi que ella casi se relamía solo de pensar que yo estaba a punto de hacerle una confidencia) y le dije:

—Oye, Cecilia Baugh me comentó que habían detenido a Emmett por allanamiento de morada. Habrá sido frustrante, ¿no? Yo pensaba que el chico ya había superado esa fase.

Empleé la palabra «fase» con toda la intención, pues era la favorita de Pam cuando hablaba de su hijo, incluso ahora que Emmett tenía veintiún años.

Fue evidente el impacto que le causó a Pam enterarse de que la hija de su compañera de bunco me había chivado el último lío de su hijo.

—Los cargos eran falsos —dijo, gritó casi, ajena a que detrás de ella una mujer intentaba alcanzar un paquete de chips de chocolate—. Emmett tenía autorización para entrar en esa casa. Del hijo de los dueños. Lo que pasa es que los padres no lo sabían.

—Ah. Bueno, yo sé muy bien lo que es que la gente piense una cosa cuando sabes que la verdad es otra distinta.

Sacudí un poco mi carrito para indicarle que quería pasar.

Ella entornó los ojos como si supiera que yo estaba hablando en clave, pero no hubiera podido descifrarla todavía. Luego, cuando captó lo que le decía, me miró con una expresión nueva y diferente y me franqueó el paso. Tal vez fue un gesto de respeto, tal vez de solidaridad, no lo sé. Unos minutos después, mientras salía con mis compras de la tienda, me pregunté si lo que Pam había dicho era verdad o no: que a Emmett lo hubieran arrestado por error. El chico no se había metido en líos últimamente, que yo supiese, pero por otro lado seguía viviendo en casa de su madre y no conseguía que ningún empleo le durara mucho. Tanto sus modales como su aspecto daban a entender que lo único que le importaba en la vida era montar en su motocicleta. La inocencia que yo le recordaba de aquel día cuando era un niño había desaparecido tiempo atrás de su semblante. Podía entender que Dawn —sobre todo tras su historia con él— hubiera creído en su momento que Emmett pudiera ser el culpable de la agresión que sufrimos Joe y yo. Y Dawn había puesto mucho empeño en creerlo, del mismo modo que Pam tenía empeño en creer que a su hijo lo habían acusado «falsamente».

Después de dejar las bolsas en el coche fui a la ferretería, compré un humidificador y volví a casa. La caja con el humidificador la había metido en el maletero un empleado de la tienda, de modo que yo no esperaba que pesara tanto cuando intenté sacarla, y casi se me cayó al suelo. Maldiciendo por lo bajo mientras sostenía la caja entre mis muslos y el coche, intenté calcular qué probabilidades había de que Dawn me oyera si la llamaba. Supuse que era casi imposible, así que decidí empujar la caja de nuevo hacia el interior del maletero, pero luego me dio miedo que se rompiera algo. Estiré el cuello para mirar hacia la casa de Warren: ¿por qué no reparaba en mí, como tantas veces cuando yo estaba en el camino particular, y acudía corriendo? Pero su coche no estaba.

—Yo puedo ayudarla.

La voz de Emmett, sumada al hecho de que apareciera de repente detrás de mí sin que yo le hubiera oído acercarse, me hizo pegar un salto.

—Santo Dios. Qué susto me has dado.

—Perdón.

La verdad es que parecía sentirlo, pero ¿cómo estar segura? Hacía un montón de tiempo que no mantenía una conversación con él. No lo recordaba tan alto; en los últimos años solo le había visto de lejos, o montado en su moto. Iba despeinado y con la camiseta medio por fuera, parecía que acabara de levantarse de la cama.

—Deme, ya lo hago yo —dijo, haciendo ademán de coger la caja.

Le noté olor a tabaco, quizá también a hierba, y dominándolo todo el inequívoco aroma dulzón de los cereales Lucky Charms.

No me quedaba otra cosa que apartarme, y eso hice. De hecho, le agradecí que me echara una mano, pero entonces, mientras estaba mirando cómo sacaba la caja del maletero, mis ojos repararon en algo que llevaba grabado en el dorso de la muñeca derecha, formando como una media luna negra: MATÍAS 7,7.

Debí de dar un respingo, porque él levantó la vista, sorprendido.

—¿Qué? —preguntó, dejando la caja en el suelo.

—No, nada. No sabía que llevaras un tatuaje.

—Ah, eso. —Esbozó una tímida sonrisa—. Es de hace años; de cuando tuve la fase Jesucristo.

Volvió a agarrar la caja, se la subió a un hombro y echó a andar hacia la puerta. Yo me adelanté para abrírsela, a fin de que Emmett pudiera dejar el paquete en el suelo de la cocina. De la sala donde estaba el televisor me llegó el rumor de un partido de fútbol americano.

—¿Cuántos años? —le pregunté a Emmett.

—¿Quién, yo? —Levantó las cejas—. Los mismos que ella.

Señaló con el pulgar hacia la habitación de al lado; su madre debía de haberle contado que Dawn estaba de vuelta.

—No, me refería al tatuaje.

Intenté disimularlo, pero tuve que apoyarme en la encimera porque me sentía ligeramente sin aire pese a que no era yo quien había hecho esfuerzos físicos.

—Pues no sé. El último año de instituto, creo.

Es decir, antes de que Dawn empezara la universidad. Antes de que conociera a Rud Petty. Antes de que alguien, que quizá iba tatuado o quizá no, nos atacara en nuestra propia cama.

Emmett cambió el peso de pierna y, señalando otra vez hacia Dawn y en voz tan baja que apenas si pude oírle, dijo:

—Yo podría disculparme.

—¿Disculparte? —pregunté con la voz quebrada.

—Bueno, ya sabe —dijo él encogiéndose de hombros—. Por todo.

¿Buscaba que lo perdonara por burlarse tantas veces de Dawn, por incendiar la casita del árbol, por pasar en su moto tan cerca de Abby y de mí misma? ¿O era que intentaba influenciarme, no fuera que —ante la perspectiva de un nuevo juicio— me hubiese sumado a quienes creían que Rud Petty había sido condenado injustamente?

No supe qué responder, y tampoco sé si lo hice. Yo esperaba que Dawn compareciese en la cocina al oír que estaba hablando con alguien, pero luego supuse que habría visto a Emmett por la ventana y habría decidido ignorar que él me hubiera acompañado hasta la casa. Di las gracias a Emmett por entrar la caja del humidificador y él respondió con el mismo saludo —llevándose dos dedos al costado de la cabeza— que había hecho en las galerías la noche que se tuvo noticia del recurso presentado por Rud. Esta vez me recordó un poco a un viejo marinero de dibujos animados —«¡A la orden, señor!»—, más cómico que siniestro. Sin embargo, mientras lo veía alejarse hacia su casa, decidí cerrar con llave la puerta de atrás, cosa que no hacía nunca durante el día.

Entré en la sala de la tele y encontré a Dawn arrellanada mirando un partido universitario.

—O sea que a él le dejas entrar y a Cecilia no, ¿eh?

—Me estaba ayudando con el humidificador.

—Eso podía hacerlo yo.

—Ya, pero no estabas allí. —No dije lo que estaba pensando, que era «No has estado atenta». Luego, preocupada por que mi tono de voz hubiera sonado demasiado áspero, dije—: No sabía que te gustara tanto ese deporte.

Ella se encogió de hombros.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí —dijo.

—¿Por ejemplo?

Dawn se encogió otra vez de hombros y cambió al canal de teletienda.

Regresé a la cocina, desenvolví la caja de la ferretería y monté el humidificador, tomándome todo el tiempo del mundo porque sabía qué iba a hacer a continuación. Una vez había tenido una Biblia, pero la regalé después de que detuvieran a mi padre y falleciera mi madre. Conecté el ordenador y busqué «Mateo 7,7». El pasaje decía lo siguiente: «Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá». Me sonó de cuando iba a la iglesia de pequeña. Supuse que esas frases me resultaban familiares porque en su momento debieron de reportarme cierto consuelo.

No sonaba a algo que un asesino fuera a elegir como mantra personal. Pero ¿y qué esperaba entonces? ¿Un pentagrama, o quizá un 666? ¿Alguna otra señal del demonio?

Traté de quitarme estos nuevos pensamientos de la cabeza porque no quería reconocer lo que significaban. Antes de tener la visión en el dormitorio de aquel tatuaje, jamás había contemplado la posibilidad de que quien entró en nuestra casa aquella noche de noviembre fuera otro que Rud Petty. Pero ahora no podía frenar todas las preguntas que acudían a mi mente casi demasiado rápido como para poder asimilarlas.

¿Por qué no había sangre (ni ninguna otra prueba de la brutal agresión) en el coche de Dawn, si Rud había ido en él aquella noche a nuestra casa para destrozarnos la cabeza? ¿Se equivocó Warren Goldman, confundido por los somníferos, al decir que había visto el coche de Dawn de madrugada en nuestro camino particular? Si fue Emmett quien entró y nos golpeó con el mazo de cróquet, podría haber ido después a su casa para lavarse tranquilamente y deshacerse de la ropa ensangrentada (y de los guantes que pudiera haber utilizado), ¿no? Para cuando la policía llevó a cabo el obligado registro de su casa, por aquello de que tenía antecedentes, aunque fueran poca cosa, habían pasado varios días desde la agresión.

Pero, si había sido Emmett, ¿qué motivo tuvo para hacerlo? No me parecía que el hecho de que Joe se negara a recomendarlo para un empleo fuera razón suficiente, pero ¿qué sabía yo de lo que le pasaba a un asesino por la cabeza? Siempre pensé que Emmett y yo teníamos algún tipo de pacto tácito basado en el hecho de que yo no lo señalara como sospechoso del incendio de la casita del árbol, cosa que podría haber hecho. Naturalmente, no tenía modo alguno de saber si él me estaba agradecido por ello. Quizá vi en Emmett la actitud que deseaba ver. Quizá lo que le empujó a prender fuego a la casita era lo mismo que le llevó a entrar aquella noche en nuestro dormitorio. Un impulso irrefrenable. Una rabia mal enfocada. El odio a Dawn, fuera cual fuese el motivo para ello; tal vez veía en ella esa «marginalidad» que le recordaba demasiado a la suya propia. Y tal vez, aunque interiormente habíamos acabado acusando de ello a Rud, fue también Emmett el que envenenó a la perra.

El resto del sábado estuve bastante ocupada, tratando de eludir el recuerdo del tatuaje y lo que había suscitado en mi interior. Dawn estaba todavía pegada al sofá delante de la tele, así que llené una bolsa con ropa para beneficencia y le pregunté si tenía algo que quisiera donar. Me dijo que no. Yo estaba delante del armario del pasillo, y al ver la cazadora que ella me había regalado estuve tentada de meterla también en la bolsa. Si no lo hice, fue solo por no herir sus sentimientos.

Al pasar por delante del cuarto de Iris, el que Dawn estaba utilizando ahora, me entraron ganas de echar un vistazo. Si la puerta hubiera estado cerrada, yo no habría entrado. Pero como estaba entreabierta apenas unos centímetros, me dije a mí misma que Dawn no la habría dejado así si quisiera evitar que yo entrase. La empujé un poco… y tuve que sofocar una exclamación para que ella no me oyera desde abajo.

Las cosas de Iris habían desaparecido. Mejor dicho, estaba todo metido de cualquier manera en el armario; pude verlo porque el armario estaba tan absolutamente lleno que la puerta no cerraba bien; entré en la habitación y vi que toda la ropa, las joyas, las fotos y otras cosas que Iris había dejado al marcharse a la universidad, y no había reclamado todavía, estaban metidas allá donde cupieran (o no cupieran, más bien), tanto en el armario como debajo de la cama.

El estante de encima de la ventana, donde antes estaban los trofeos de atletismo que había ganado Iris, lo ocupaba el único premio que Dawn había ganado en su vida, el que le dieron por participar en una carrera cuando iba a quinto. El pequeño trofeo ostentaba la figura de plástico dorado de un corredor a media zancada. Les habían dado uno a todos los participantes, cosa que Joe consideró ridícula. Yo le dije que se suponía que eso les fomentaba la autoestima, a lo que él contestó: «A nadie le gusta que le entreguen un premio que no merece». Esta carrera en concreto consistía en recorrer setenta y cinco metros sosteniendo un huevo con una cuchara. A Dawn, por supuesto, se le cayó nada más darse la salida. Cecilia Baugh ganó todos los sprints.

Además de la inquietud que sentía tras haber visto el tatuaje de Emmett, el recuerdo de aquella carrera del huevo y la cuchara me puso tanto o más nerviosa que el hecho de que Dawn hubiera desmontado el antaño espacio sagrado de su hermana con tan poca consideración, con tan aparente indiferencia.

Volví abajo, esperé hasta que pusieron anuncios y entonces le dije, con cautela:

—No tenías por qué tirar las cosas de Iris por toda la habitación.

—No están por toda la habitación. —Fue como si hubiera sabido que tendría que corregirme y hubiera ensayado la respuesta—. Además, lo que está ahí todavía es porque no lo quiere, ¿no?

Por supuesto, eso no era necesariamente cierto, pero pensé que de nada me serviría señalarlo. Me mordí la lengua y le pregunté si le apetecía ir a dar una vuelta conmigo y con Abby. Dawn dijo que hacía demasiado frío y me recordó que estaba acostumbrada al calor del desierto. A punto estuve de disculparme por el clima local, pero me di cuenta de lo ridículo que hubiera sido.

Dawn no salió de casa en todo el fin de semana, y siguió quejándose de los pequeños calambres que ambas seguíamos sufriendo. «Ese humidificador no sirve de nada.» No sacó a relucir el tema de la pintada en su coche, ni qué pensaba hacer al respecto. Y cada vez que sacaba de paseo a Abby, procuraba no mirar la palabra «asesina».

Los primeros días Dawn se levantaba muy tarde, pero el lunes bajó mientras yo estaba desayunando cereales y se sentó delante de mí. Le dije que se sirviera un bol, pero ella contestó que no tenía apetito. Cuando hube terminado y me levanté de la mesa, ella dijo que ahora le había entrado hambre y que le sirviera un bol de cereales. Joe le habría dicho que se espabilara ella sola, pero pensé que tampoco era tan grave verter un poco de leche y unos copos en un tazón. Aun así, no habría estado mal que ella me diera las gracias.

Miré hacia el camino particular y el coche con la pintada.

—Eso va a seguir ahí a menos que alguien lo borre, ¿sabes? —dije, consciente de que mi voz traslucía irritación a mi pesar.

—Sí, ya lo sé.

Dawn se levantó de la mesa dejando el tazón vacío donde estaba y se fue arriba con paso cansino.

Exasperada, salí y me puse a frotar la pintada con una toalla vieja empapada en quitaesmalte. Apenas había empezado cuando oí abrirse la puerta de Warren y lo vi cruzar la calle con un trapo sucio y un bote con la etiqueta COMPUESTO ABRASIVO escrita en rotulador. Llevaba un pantalón de pijama de franela y una parka, e iba sin peinar.

—Estaba esperando que alguien hiciera algo al respecto —dijo a modo de saludo, empujándose las gafas hacia el puente de la nariz—. No quería molestar, pero creo que con esto irá mejor.

Me aparté y vi cómo Warren pasaba el trapo en movimientos circulares, presionando contra la chapa. La pintura azul empezó a saltar, y a mí se me escapó un «Gracias a Dios» por lo bajo.

—¡Alto! —Oí un portazo, y allí estaba Dawn saliendo de la cocina a toda pastilla, cosa rara en ella. No se había molestado en ponerse algo encima del «pijama», un pantalón de chándal y la camiseta con la leyenda SOY UNA MUGGLE, reminiscencia de sus tiempos de fan de Harry Potter; aparte de la serie Crepúsculo y de lo que les ponía algún profesor como deberes, eran los únicos libros que le había visto leer—. ¡Espere! Pero ¿qué hace?

Warren dejó de frotar en círculos y retiró el trapo del coche. Había conseguido borrar las cuatro primeras letras, ahora solo se leía INA.

—Pensé que quizá os podría echar una mano, eso es todo —dijo, apartándose del vehículo.

La sonrisa que dedicó a Dawn me hizo recordar que Warren siempre se había desvivido por ser simpático con ella, ya desde que llegaron al barrio cuando mi hija pequeña tenía dos años. Tal vez era porque Sam, el hijo de Warren y Maxine, había nacido con tres dedos en la mano izquierda, defecto por el que los chavales como Emmett Furth se burlaban de él y le hacían el vacío. Creo que el ojo vago de Dawn hizo que Warren sintiera desde el principio cierta compasión por ella.

De hecho, Dawn se enamoró perdidamente de Warren cuando contaba nueve o diez años. Así nos lo dijo ella un sábado por la mañana, mirando desde la ventana cómo él lavaba el coche. «Me gustan sus rizos», anunció mirando significativamente a Joe, que tenía el escaso pelo que le quedaba lacio y ralo. En realidad, se podría decir que su peinado era de cortinilla, ni más ni menos.

—¿Y no sería de Sam de quien tendrías que enamorarte? —repuse yo.

—Sam es raro —respondió, con un gesto desdeñoso de la cuchara con que estaba comiendo sus cereales.

Joe y yo nos miramos, sabiendo que estábamos pensando los dos lo mismo y que, naturalmente, no íbamos a decirlo: «Pero, Dawn, tú también eres rara».

Si Dawn había alimentado sentimientos positivos hacia Warren en otro tiempo, no parecía que los tuviese ahora. Pensé que quizá se debía al hecho de que Warren hubiera declarado en el juicio que había visto el Nova en nuestro camino particular la noche de los hechos.

—No necesito su ayuda —dijo ella con acritud—, y vaya con cuidado. Ese coche es un Corvette, por si no se ha fijado.

Me alegró ver que, aunque Warren tenía ganas de sonreír, se contuvo.

—Me he fijado, sí —dijo, exagerando una actitud admirativa al contemplar el coche—. Es precioso. —Nadie dijo nada durante unos segundos, y luego él añadió—: Por eso pensaba que estaría más bonito aún si lo limpiábamos, ¿no crees?

Dawn tardó un poco en reaccionar, pero finalmente asintió con la cabeza y luego dio media vuelta.

—Di gracias, al menos —le grité, como si todavía fuese una niña.

Y, tal como ella solía hacer entonces, dio las gracias con la boca pequeña, sin molestarse en mirar a la persona en cuestión.

Warren reanudó su tarea y yo le dije que lo sentía.

—No tienes que disculparte, Hanna. —Siguió frotando unos minutos; el aliento le salía en nubecillas de esfuerzo—. No me comentaste que Dawn volvía a casa —dijo después, y yo me acordé de la conversación que habíamos mantenido el día en que aparecieron los periodistas para ver cuál era mi reacción al recurso de Rud Petty.

—Es que no lo sabía. Fue bastante repentino.

—Ah. Bueno, entiendo. —Casi había terminado de borrar la pintada. Apenas si quedaba un leve rastro de pintura azul, pero la fea palabra había desaparecido por completo de la puerta del coche. Warren estaba sudando y le caían goterones por las mejillas—. Deberíamos darle un poco de cera, pero con esto bastará —dijo. No pude contenerme; agradecida, le di un abrazo y le planté un beso en la mejilla. Él puso cara de sorpresa, pero enseguida sonrió como no le había visto hacer desde la muerte de Maxine—. Debería haberte ofrecido antes mis servicios —dijo, y ambos nos pusimos colorados.

—No sabes cuánto te agradezco lo que has hecho. Bueno, y lo digo también por mi hija.

Me ruboricé un poco más, pensando que la segunda frase había sido una tontería por mi parte, habida cuenta de la actitud que había tenido Dawn con él. Pero si Warren pensó lo mismo, yo no se lo noté.

—Tengo cierta experiencia. Cuando Maxine iba a sus manifestaciones, a veces se encontraba con que le habían… decorado el coche.

Le vi sonreír, tal vez al recordar algún mensaje en concreto que su esposa había tenido que exhibir volviendo en coche de alguna mani. Durante todo el tiempo que fuimos vecinas, Maxine siempre fue una activista. Me vino la imagen de ella un día en que se disponía a marcharse a una manifestación en contra de la invasión de Irak: una mujer un poquito rechoncha, tirando a menuda, con sus rizos plateados bajo una boina roja, esperando en el porche a que pasaran a recogerla unos compañeros para ir a Syracuse o New Paltz o Plattsburgh, donde formarían una cadena humana en algún cruce con mucho tráfico al grito de «¡No a la guerra!». Ella, para armar más jaleo, siempre llevaba una pandereta.

Le dije a Warren que me gustaría invitarle a entrar para tomar un café, pero que tenía trabajo. Él dijo que no importaba, otro día, y cada cual se fue hacia su casa. Sin embargo, un momento después debió de volverse, porque le oí decir como si acabara de ocurrírsele:

—¿Tú de qué vas a ir?

Incluso ahora me cuesta describir cuál fue mi reacción a esas palabras. No es que no las oyera, por supuesto, sino que pasaron unos segundos antes de que entendiera su significado. Fue como si hubiera dirigido una pregunta profunda al centro mismo de mi ser, una que yo debía ser capaz de responder, pero no sabía cómo.

—Perdona, ¿qué dices? —Tan pocas sílabas y ni siquiera eso pude pronunciarlo con claridad.

Warren debió de notar el nerviosismo que su pregunta había generado en mí y levantó la mano indicando que no pretendía meterse donde no le llamaban.

—Halloween —dijo, e hizo un gesto señalando más o menos hacia la puerta de los Furth, donde Emmett había colgado un maniquí mediante un nudo corredizo. El maniquí llevaba una camisa blanca cubierta de sangre falsa y una careta de Hannibal Lecter. La primera vez que yo había visto aquello con el rabillo del ojo, al salir de casa, había lanzado un grito pensando que era una persona de carne y hueso—. Solo te preguntaba de qué vas a ir en Halloween —me aclaró Warren al ver que yo seguía sin captar lo que me estaba diciendo—. Ya sé que a nuestra edad es una pregunta tonta; solo pretendía ser simpático.

Me sonrió y, una vez más, se sonrojó.

—Ah. ¿Es que es hoy? Ni me había dado cuenta. —Y era verdad; con la llegada de Dawn, no sabía en qué día vivíamos. Warren había llegado casi al porche de su casa cuando le dije—: ¡Muchas gracias!

Él levantó de nuevo la mano e hizo un gesto de despedida sin volver la cabeza. Había quedado como una tonta una vez más.

No estaba preparada. En la clínica, yo fui la primera en proponer que todo el personal se pusiera algún tipo de disfraz por Halloween, incluidos los médicos. Recuerdo un año en que Bob Toussaint se presentó vestido de pirata y cometió el error de utilizar su garfio de mentira para acercar un estetoscopio al pecho de una niña de tres años. Necesité mis buenos quince minutos para calmarla, pero luego, aunque Bob se quitó el garfio, la niña no quiso ni verlo en pintura y tuvimos que llamar a una de las internas, que iba de Blancanieves.

Paré en el drugstore para ver qué disfraces les quedaban. Entre lo poco que había encontré una diadema y una peluca rubia, de baratillo, y una vez en la consulta me apañé una varita mágica con varios depresores linguales pegados entre sí y envueltos en papel de aluminio. Me pasé toda la mañana diciendo a la gente: «Tus deseos son órdenes».

—Qué bien que tengas ganas de fiesta otra vez —me dijo Francine, que a cada momento tenía que recolocarse sus orejas de alce—. Oye, ¿y qué tal la planta? —La miré sin entender y ella añadió—: Esa que dijiste que valía la pena salvar, mujer.

Comprendí que se refería al ficus que yo había rescatado de la basura el día que Ken Thornburgh fue a decirme que iban a juzgar de nuevo a Rud Petty.

Tan pronto como entré con la planta en casa al volver del trabajo y la dejé en el suelo del comedor —una sala que casi nunca utilizábamos—, me olvidé de ella por completo.

—Mamá, esta planta está más muerta que viva —dijo Dawn el día siguiente a su llegada. La levantó del suelo y rió un poco, hasta tal punto le parecía insalvable—. No he visto otro ficus más difunto que este.

—Bueno, pues tíralo, hazme el favor —dije.

Dawn lo llevó al cubo grande de la basura que teníamos en el garaje. Yo no quise ni mirarlo, recordando que le había dicho a Francine que lograría salvar la planta. Había sido mi especialidad, cuando tenía mi jardín y le dedicaba horas; Claire solía decir que tenía tanta habilidad con lo verde que habría podido pasar por marciana.

No me sentí con ánimos de contarle la verdad a Francine:

—Estoy en ello —dije.

Antes de ir a almorzar, tuve que mirar dos veces antes de darme cuenta de quién estaba esperándome en la sala de reconocimiento de la consulta: Gail Nazarian.

—¿Qué, ahora me espía? —dije, confiando en que lo interpretara como la broma que era, aunque solo a medias.

Por suerte, la fiscal sonrió; bueno, fue apenas un asomo de sonrisa, pero más de lo que le había visto sonreír hasta entonces.

—Le queda bien ese disfraz —me dijo, y luego señaló la diadema que llevaba en la cabeza—. «Intranquila yace la cabeza coronada» —añadió, y no supe si estaba luciéndose al citar a Shakespeare o si intentaba decirme algo. Al ver que yo me quitaba la diadema y la arrojaba a una silla, suspiró y dijo—: Conste que vengo por motivos médicos, pero es verdad, intento matar dos pájaros de un tiro.

La miré detenidamente procurando que ella no lo notara. Su rostro era tan impenetrable como siempre; no vi indicios de ningún tipo de dolencia.

—¿En qué podemos ayudarla? —le pregunté.

—Tengo una infección de las vías urinarias. Me pasa de vez en cuando. Solo necesito una receta.

—¿Y cómo es que no llama a su médico?

—Bueno, ya he dicho que tenía otra razón para estar aquí.

—De acuerdo. —Fingí anotar algo para no tener que mirarla—. Usted dirá.

—En primer lugar, quiero que sepa cuánto me alegro de que vaya a testificar. Eso que quede bien claro. Y nuestra intención es ayudarla en la medida de nuestras posibilidades.

Supuse que al decirlo en plural se refería a su oficina. (Recordé que eran gente capaz de encontrar al mismísimo Ratoncito Pérez si se lo proponían.)

—¿Cómo? —le pregunté. Ella sacó una carpeta de su maletín y me la tendió. Yo no quería cogerla, pero tuve la sensación de que no me quedaba otra alternativa—. ¿Qué es?

—Una copia del interrogatorio que la policía le hizo a Dawn la mañana siguiente a los hechos, después de que la llevaran al hospital, cuando ya sabían que usted había sobrevivido a las operaciones. —Vaciló un poco—. No es de lectura fácil, pero he pensado que tal vez la ayudaría a recordar.

—No veo cómo podría ayudarme —dije.

Cogí la carpeta y, sin mirarla, la dejé en la mesa detrás de mí.

—La otra cosa: no entiendo por qué no me ha dicho que su hija había vuelto. —Me taladró con sus ojos de pájaro, pude notarlos incluso cuando aparté la vista. Me di cuenta de hasta qué punto la conversación se parecía a la que había mantenido con Cecilia Baugh recién llegada Dawn a casa. Y también entendí de pronto que Cecilia, en su intento de hacer el mejor reportaje posible, tenía que haber sido la persona que había informado a Gail de que Dawn había vuelto—. Ya sabe que quiero hablar con ella.

—¿Para qué? Dawn no tiene nuevos datos que aportar.

Por un momento, debido a lo mucho que lo echaba en falta, me vi tentada a sentir el tipo de intimidad que había compartido con Claire en nuestros paseos con los perros los sábados por la mañana, cuando hablábamos de cosas que no le contábamos a nadie más. Pero luego recordé que Gail Nazarian era fiscal, no mi amiga, y me eché atrás.

Ella me miró con detenimiento; sentí que me estaba poniendo a prueba, y decidí afirmar mi posición pese a que interiormente estaba acobardada. Pero ¿a santo de qué, si era la verdad?, me pregunté a mí misma.

—Y yo sigo sin entender por qué no llama por teléfono cuando quiere decirme algo —confiaba en que mis palabras quitaran intensidad al fuego de su mirada—, en vez de venir personalmente.

—Será que creo demasiado en mi poder de persuasión —respondió, con una sonrisa triste.

—Y si es necesario que nos veamos, ¿por qué aquí y no en mi casa, como la última vez?

La sonrisa se desvaneció tan rápido que casi me quedé sin aliento.

—No quería presentarme cuando estuviera Dawn. Señora Schutt, tenemos motivos para creer que corre usted peligro.

—¿A causa de Dawn? —Me eché a reír—. No sea ridícula.

—No, de Rud Petty. —Se bajó torpemente de la mesa de reconocimiento y fue a por su maletín—. Puedo enseñarle el registro de su teléfono móvil, si lo desea. Rud ha establecido contacto con uno de sus primos, un verdadero maleante que con menos de veinte años ha estado ya dos veces en la cárcel.

—No quiero ver nada de nada.

Supongo que notó que lo decía muy en serio, pues dejó el maletín donde estaba.

—Pensamos que podría estar utilizando a su primo para hablar con Dawn.

—Pues se equivocan. ¿Para qué querría hablar con Dawn? —Advertí que mi voz salía más aguda y más fuerte, pero me fue imposible contenerla—. Y aunque fuera así, ella no tiene nada que decirle a Rud. Esa historia está acabada. Dawn intenta empezar de cero.

Gail Nazarian me miró con evidente escepticismo.

—¿Le ha contado a su hija que tiene pensado declarar en el nuevo juicio?

—Solo le he comentado que estaba intentando recordar lo que pasó. —Ella puso cara como de decir «¿Lo ve?»—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque esa sería una información que no nos interesa que llegue a Petty. Sobre todo antes de que haya conseguido usted recordar algo.

Lo noté; noté cómo mi boca me delataba al formar palabras que yo no quería ni pretendía pronunciar.

—¿Qué? —dijo ella al darse cuenta. Hubo un deje de excitación en su voz—. ¿Ha recordado alguna cosa?

Negué con la cabeza, en parte porque empezaba a dolerme, como ocurría cada vez que se iniciaba algún conflicto.

—¿Entonces?

La fiscal no pensaba cejar en su empeño; tal vez por eso había llegado tan lejos en su carrera.

—Usted está segura de que fue Rud Petty, ¿no? —dije, indecisa.

—Naturalmente que sí. ¿A qué viene esa pregunta?

—No sé si cuando descartó a Emmett Furth lo hizo con todos los elementos necesarios.

Aquellos ojos de pájaro se agrandaron.

—Más vale que se explique, señora Schutt.

Le conté el recuerdo que me había acometido estando en el dormitorio, y lo del tatuaje de Emmett cuando me ayudó a entrar aquella caja en casa.

—¿Está usted segura de que el agresor llevaba un tatuaje? ¿En el brazo? —me preguntó, y yo le dije que sí pese a que no estaba segura, porque ella parecía escéptica respecto a lo que acababa de contarle.

También yo, pero me fastidiaba que dudara de mí.

—Muy bien. Vale, gracias. Es un dato útil. —El tono en que lo dijo denotaba insinceridad.

—¿Lo va a investigar?

—Desde luego. Es mi trabajo.

Me di cuenta de que no estaba ni de lejos entusiasmada con mi hallazgo; seguramente esperaba que me hubiera acordado de Rud Petty en el momento de cometer el crimen.

—Oiga —dije, tratando de cambiar de tema—, ¿en serio tiene una infección urinaria, o se lo ha inventado?

—Ya no me duele tanto. Supongo que habrá sido una falsa alarma.

Se puso lentamente el blazer mientras me miraba con recelo, y luego me pidió que fuera a verla, preferiblemente aquella semana, para hablar de mi declaración.

Y luego añadió que, si lo deseaba, su oficina podía ocuparse de mi protección.

—No necesito que me proteja —dije.

Abrí la puerta y a punto estuve de echarla a empujones. Cuando me quedé a solas, me dejé caer en la silla, aplastando sin querer la corona postiza que descansaba en el asiento. Después me levanté y fui con la carpeta de la fiscal hasta el triturador de papel que estaba detrás de la mesa de Francine con la intención de destruir todo lo que pudiera haber dentro. Sin embargo, retiré los papeles de la máquina antes de pulsar el botón y metí la carpeta con todo su contenido en mi bolso.

LA VERDAD ESTÁ AHÍ FUERA

Llegué a casa esperando encontrarme a Dawn repantigada delante del televisor, pero me sorprendió ver que estaba en la cocina, preparando algo que no acerté a identificar.

—Estoy haciendo un preparado de fideos con atún —dijo ella, mucho más ufana de lo que cualquiera lo estaría al pronunciar esa frase.

—Creía que habíamos prescindido del atún.

Me incliné para acariciar a Abby, que siempre asomaba cuando me oía entrar.

—Del atún sí. Solo estoy calentando el preparado.

Dawn rió su propia gracia, y aquel exceso de jovialidad hizo que me pusiera en guardia.

—Dime —le pregunté—, ¿has estado en contacto con Rud Petty?

Su exagerada sonrisa se extinguió al punto.

—¿Se puede saber por qué me preguntas una cosa así?

—No has tenido contacto con él desde el juicio, ¿verdad?

No tenía claro si se daría cuenta de que le estaba implorando que me convenciera. Sus labios palidecieron tanto como su cara.

—¡Cómo es posible que me preguntes eso, mamá! —Se llevó una mano al pecho como si algo le doliera—. Es que no me cabe en la cabeza, vamos.

Fui a responder, pero cerré la boca nada más abrirla. No estaba segura de si debía contarle lo que Gail Nazarian me había dicho acerca de Rud Petty y el teléfono móvil, o que la fiscal se había presentado en la clínica de improviso.

—Olvídalo —tartamudeé—. No sé, estabais tan unidos antes de lo que pasó…

—Pues claro que lo estábamos. Yo le quería. —Aunque removió los fideos con mucho brío, no me pareció detectar cólera en ese acto—. Pero ¿cómo iba a estar en contacto con él? Me fui a vivir a más de tres mil kilómetros. —Dejó el cucharón directamente sobre la encimera. Joe le habría dicho que pusiera algo debajo—. Y, aparte de eso, ¿qué iba a querer yo de Rud?

—Me refería a contacto por teléfono —dije, sin responder a la segunda parte.

—A los presos les está prohibido tener teléfono.

—Bueno, me refería desde una cabina. Eso sí podrán, ¿no?

—¿Y cómo quieres que sepa cuáles son las normas en una cárcel?

Si lo hubiera dicho en un tono indignado, yo habría estado tentada de pensar que se ponía a la defensiva. Pero no, al parecer le desconcertaba simplemente que yo preguntara aquellas cosas.

Nos sentamos a comer aquel mazacote y hube de fingir que me gustaba el sabor. Después, tras tomar un largo sorbo de agua, decidí que por qué no hacerle la otra pregunta que venía rondándome por la cabeza.

—¿Qué hay de Cecilia?

—¿De Cecilia?

Pude leer en su rostro la respuesta a mi pregunta.

—La has llamado, supongo.

—No.

Se recostó en la silla y apartó la vista; cualquiera habría podido notar que mentía.

—Dawn.

No hizo falta más. Bastó con que yo murmurara su nombre para que ella se encerrara en su cascarón como le había visto hacer tantas veces a lo largo de los años, y a continuación su rostro enrojecido y arrugado se iluminó con unas lágrimas que parecían brotar por voluntad propia. Luego asintió violentamente con la cabeza, tapándose la cara con las manos.

—¡Lo siento! Es que tú no lo entiendes, mamá. Cecilia ha cambiado.

—Pero dime que no le has permitido entrar en casa, tal como te dejé bien claro.

Procuré mantener un tono de voz lo más ecuánime posible.

Dawn negó con la cabeza con el mismo énfasis que había empleado antes para asentir.

—Eso jamás lo habría hecho, sabiendo lo que tú pensabas. Nos vimos en Caprice, estuvimos tomando pastas y café con leche. Estuvo muy bien, como si fuéramos viejas amigas o algo así.

La tristeza con que lo dijo estuvo a punto de derribar otro de los muros tras los cuales se parapetaba mi corazón, pero no lo permití.

Dejé el tenedor sobre la mesa tratando de dar la impresión de que descansaba entre bocado y bocado, cuando en realidad lo que pasaba era que la cena era incomible.

—No te puedes fiar de ella.

—Santo Dios, mamá. Tú de la gente siempre ves lo peor.

Se levantó bruscamente y tiró su plato al fregadero de cualquier manera. Me quedé de una pieza; no era propio de la Dawn que yo conocía hablarme de esa manera, y menos aún tirar un plato, y no supe cómo reaccionar. Ella se metió en el salón y poco después la oí cambiar canales en la tele y jugar a Angry Birds en su móvil. Yo ya estaba acostumbrada, pero a Joe lo habría sacado de sus casillas.

Cuando más tarde sonó el timbre de la puerta, cogí la bolsa de tartaletas de mantequilla de cacahuete que había comprado por la mañana, me eché el cabello hacia la cara para esconderla todo lo posible (solo me habría faltado espantar a algún niño) y se me ocurrió, pero demasiado tarde, que debería haber comprado una bonita máscara por si alguien llamaba a la puerta para pedir golosinas.

No tenía por qué haberme preocupado. No eran niños desconocidos, sino Iris y Josie, la niña con su robusto y pequeño torso envuelto en un cubo de gomaespuma amarilla.

—Chuches o trastada —dijo Iris, dándole un suave codazo a Josie, quien de repente sintió vergüenza y se escondió tras la pierna de su madre.

—¿Qué hacéis aquí?

Nada más dejar la pregunta flotando en el aire, hube de reconocer lo poco afortunada que había sido. Pero, por muy contenta que estuviera de verlas, interiormente me quedé paralizada de miedo previendo el enfrentamiento que sin duda iba a tener lugar.

—Me alegro de verte, mamá. Josie quería enseñarte su disfraz.

—Ah, ¡qué bien! ¿Es un… es un queso?

Mi cerebro parecía haberse quedado paralizado también; no se me ocurría de qué podía ir mi nieta.

—No. Bob Esponja. —Iris llevó a la niña en brazos hacia la sala de estar, la dejó en el suelo y empezó a quitarse la chaqueta. Al ver que yo la miraba alelada, añadió—: ¿Te suena «Pantalones Cuadrados»?

Advertí entonces que en la cosa amarilla que envolvía a mi nieta había una cara de saltones ojos azules y un par de dientes de conejo adornando una sonrisa, y recordé vagamente haber visto esos dibujos con mi nieta una vez que le había hecho de canguro.

—¡Bob Esponja! ¡Pues claro!

La tomé en brazos para que Josie me palpara el rostro, como hacía siempre, pero debió de notar que mi cuerpo estaba tenso, porque extrañamente no levantó las manos.

Me di cuenta de que Iris estaba un poco enojada, y un poco dolida, por mi descafeinado recibimiento.

—Al menos podrías fingir, ¿no? —dijo—. Hemos hecho todo el viaje hasta aquí.

Llevaba puesta una sudadera de Snoopy, sucia, y unos tejanos desastrados. Me pareció que había engordado un poco más en el poco tiempo que hacía que no nos veíamos.

—Pero si me alegro mucho, Iris. Es que no me lo esperaba. —Dejé a Josie en el suelo e intenté pensar rápidamente en alguna manera de impedir que las hermanas se encontraran—. ¿Queréis que hagamos chuches o trastada por mi calle? —pregunté, señalando hacia la puerta por la que acababan de entrar, al tiempo que alcanzaba mi abrigo.

Demasiado tarde. En ese momento oí venir a Dawn desde la otra sala.

Josie, que había hecho ademán de coger la bolsa de caramelos que yo había dejado encima de la mesa, se detuvo bruscamente ante la llegada de una nueva persona a la escena. Casi me pareció que notaba cierto parecido entre su madre y la desconocida, aunque normalmente nadie las veía como hermanas si no sabía que lo eran.

Antes de que yo pudiera decir nada para preparar el terreno, Iris soltó:

—Joder, esto tiene que ser una tomadura de pelo. Pero ¿qué coño pasa aquí?

Su sorpresa y su consternación quedaron en evidencia por el hecho de haber dicho dos tacos en presencia de su hija.

—Iba a contártelo ahora —dije yo, un tanto intimidada por la mera fuerza de su ira.

—Santo cielo —exclamó Dawn, que había parado en seco al ver con quién estaba yo hablando. Luego se acercó y miró a Iris con los ojos entornados, como si no diera crédito a lo que tenía delante de ella—. Qué gorda estás —añadió, con una mezcla de alarma y fascinación.

—Cierra el pico.

Iris alcanzó una tartaleta y rasgó el envoltorio con violencia. Pensé que iba a metérsela entera en la boca, pero por lo visto se contuvo en el último momento y se la dio a Josie.

—¿Podríamos intentar que esto no sea una escena horrible? —dije yo, casi sin fuerzas.

—Ya me dirás cómo —me espetó Iris—, teniendo en cuenta que ella… —dudó un momento, bajó la vista hacia Josie, refrenó el tono de su voz—, que ella es la responsable de la muerte de papá. Y podría haberlo sido de la tuya, mamá. No entiendo cómo has sido capaz de dejarle poner el pie en esta casa.

—Yo no maté a nadie —dijo Dawn, y vi que sus hombros descendían como le había ocurrido siempre en presencia de su guapa hermana.

—¿Han matado a alguien? —preguntó Josie, con la boca llena de chocolate.

Iris fulminó a su hermana con la mirada.

—No hagas caso, cariño —le dijo a Josie—. Haz como si no la oyeras.

Dawn se había agachado para estar al nivel de los ojos de su sobrina, a quien veía por primera vez.

—Tú debes de ser Josephine —dijo, flojito—. Yo soy tu tía Dawnie. —Josie arrugó la cara, suspicaz, y yo pensé, con tristeza, que su madre tal vez no le había dicho que tenía una tía. De lo contrario, la menor de mis hijas no habría empleado el diminutivo Dawnie, cosa que yo no le había oído nunca—. ¿Tu mamá te ha enseñado cómo se juega a Somos la Misma Persona? ¿Quieres que te explique cómo es?

Adelantó una mano hacia la niña, y por un momento pensé que mi nieta iba a cogérsela.

—Eh. —Iris tiró con fuerza de su hija—. Tú —se dirigió a su hermana— ni te acerques a mi niña.

«Bueno —pensé—, al menos esta vez es en casa.» La última vez que mis hijas habían estado juntas en la misma habitación había sido un año y medio atrás, cuando a mí me operaron para aliviar la presión producida por el salvaje traumatismo craneal. Iris dejó a Josie en casa con Archie un fin de semana mientras ella viajaba a Albany para estar conmigo después de la operación y comprobar que me instalaran debidamente en casa.

Sin avisarnos previamente, Dawn tomó un avión desde Nuevo México, un vuelo de ida y vuelta el mismo día. No se había puesto en contacto conmigo ni con su hermana, pero dijo que Peter Cifforelli le había informado de que iban a operarme y quería estar presente. Cuando apareció en el hospital después de salir yo del quirófano, pensé que Iris la estrangularía allí mismo. En cambio, le dijo a Dawn «Los tienes muy bien puestos», y salió de la habitación. Me fijé en que estuvo a punto de darle un empujón a su hermana al salir, pero se contuvo porque sabía que eso me iba a enojar.

A Dawn la vi más pálida, con cara de mala salud, y me disponía ya a preguntarle cómo se encontraba cuando ella me tomó una mano y se la llevó a la cara.

—Iris todavía piensa que soy culpable, ¿verdad?

Noté cómo se me encogía el pecho e intenté decirle que eso no era verdad, pero ambas sabíamos que mentía. Dawn sonrió un poco, más calmada, y dijo:

—Bueno, algún día sabrá que se equivoca.

Traté de disculpar a Iris por su actitud, pero Dawn hizo un gesto como diciendo «No tiene importancia», e incluso me acarició la frente, tal como yo solía hacerles cuando eran unas niñas. Luego preguntó por Abby, y le dije que estaba bien. Pero cuando quise ampliar mi respuesta, ella me interrumpió.

—No soporto oír que le pase nada —dijo—. Es demasiado doloroso.

Tardé un momento en asimilar sus palabras. Me toqué la gasa que cubría mis sienes, confundida, porque un momento antes me había sentido muy dolida por ella, pero lo que ahora tenía ganas de decir era: «¿Más que el hecho de estar aquí tumbada con este vendaje en la cabeza?». Me vino a la mente lo de Ding-Dong Dawn, y al momento recordé de mala gana lo que el profesor de primer curso había dicho de ella: «Es como si le faltara algo».

Se quedó una hora o así en el hospital, sentada a mi lado, sin hablar mucho ni ella ni yo, y luego Dawn dijo que lo mejor sería que se marchara para no alterar la paz de la familia. Su vuelo de regreso a Santa Fe salía al cabo de unas horas.

—Qué corta ha sido tu visita —dije.

Estaba cansada y solo tenía ganas de dormir, pero me pareció oportuno fingir al menos contrariedad.

Dawn dijo que no pasaba nada, que solo quería ver que yo estuviera bien. Naturalmente, yo estaba de todo menos «bien», pero sabía a qué se refería mi hija y lo dejé correr. Se marchó antes de que Iris volviera, y después no hubo ningún comentario sobre su visita.

Como de pequeña mi máximo deseo había sido tener un hermano —mejor aún, una hermana—, siempre había lamentado que mis hijas dejaran de estar unidas a partir de que a Dawn le diagnosticaran el problema en el ojo. Pensé que, ya adultas y fuera de casa, tarde o temprano volverían a conectar, pero apareció Rud Petty y no fue posible.

Confié, pues, en tener todavía cierta autoridad sobre ella en aquel momento.

—Iris —dije—, Dawn ha venido a casa porque siente lo que pasó hace tres años. Y fui yo quien la invitó. —Hice lo que pude por sonar convincente, pero mientras hablaba advertí cómo se hinchaban las aletas de su nariz, y supe que mis palabras no bastaban—. Dawn quiere, digamos, hacer las paces.

—Las paces, ¡ja! —se mofó Iris. Dio un paso hacia su hermana, y vi que Dawn, sorprendentemente, no se arredraba ante su cercanía—. ¿Y cómo te propones conseguirlo? —El final de la frase perdió potencia al tiempo que Iris se inclinaba todavía más hacia el rostro de su hermana—. Ese ojo vuelve a mirar para fuera —dijo, y aunque quise creer que había en su voz un deje de compasión, temí que solo se tratara de la misma extrañada fascinación que Dawn había experimentado al llamar gorda a Iris, ese punto de pequeña victoria.

Yo había querido evitar toda mención al ojo desde el regreso de Dawn, aunque lógicamente había reparado en lo que Iris estaba viendo ahora. El ojo «vago» que le habían operado a Dawn siete años atrás estaba volviendo a su estado ambliópico. Contuve el aliento, intrigada por la posible respuesta de mi hija pequeña.

—No es verdad —dijo, en un tono que yo no quise identificar con el odio—. ¿Se puede saber qué os pasa? Ese ojo me lo arreglaron, ¿o ya no os acordáis?

Hizo un ruido despectivo con los labios, como para expresar que de nosotras dos no podía esperarse otra cosa.

Iris y yo nos miramos, y yo intenté rogarle mediante un gesto a mi hija mayor que lo dejara correr, pero estaba claro que Iris no iba a darme ese gusto.

—No sé en qué planeta vives —le dijo a su hermana—, ni en qué espejo te miras, pero ese ojo de ahí vuelve a mirar para fuera. No tanto como en otro tiempo, pero casi.

—Ya, eso lo dices porque antes te he llamado gorda —contraatacó Dawn, y acto seguido se fue escaleras arriba y se metió en su cuarto dando un portazo.

El ruido hizo que Josie corriera junto a su madre. Iris la levantó y le dio un abrazo dentro de lo que eso era posible estando la niña disfrazada de Bob Esponja. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—¿Cómo has podido?

—Pensaba decírtelo la última vez que fui a verte —musité—, pero tú me estabas contando lo de mudarte a California y me dolió.

—¡Pero si te pedí que vinieras con nosotros!

—Ahora ya sabes por qué no puedo.

—La idea de que estéis las dos juntas en esta casa me pone literalmente enferma. —Casi sin darse cuenta, Iris se comió una de las tartaletas que Josie había abierto, y antes de tragársela alcanzó otra más. Procuré no mirar las manchas que le habían quedado en la boca cuando dijo—: No es seguro.

—Claro que lo es —dije con voz temblorosa—. Nos apañamos bien.

—Mamá, estoy preocupada por ti.

—No tienes por qué. —En ese momento oí que Dawn salía del cuarto e iba hacia el baño—. Quizá sería mejor que cogieras a Josie y…

No terminé la frase, pero no me cupo duda de que Iris captaba el mensaje. Por un momento me pareció que se echaría a llorar, pero luego vi que la cólera se ocupaba de solucionarlo. Tomó a Josie en brazos y murmuró:

—Esto no quedará así. —Y llevó a su hija hacia el coche.

Un par de minutos después de que se marcharan, oí bajar a Dawn por la escalera. Llevaba puesto un pijama que Joe y yo le habíamos regalado unas navidades, cuando estaba obsesionada con la serie Expediente X. En esa época las paredes de su habitación se convirtieron en un muestrario de carteles relativos a alienígenas y seres paranormales.

—Qué sarta de estupideces —me dijo Joe una noche, después de que intentara aprovechar los anuncios para decirle algo y Dawn le hiciera callar—. Hanna, no podemos permitir que empiece a creer en todo eso.

—Pero si ella se lo pasa bien —le dije—. ¿No crees que deberíamos alegrarnos de que tenga algo en que pensar, aparte de lo infeliz que se siente por lo del ojo?

Esto pasaba unos meses después de que él se opusiera a la operación, y Joe se dejó convencer sin protestar demasiado. Lo que no le dije (porque sabía que pondría mala cara) era que yo recordaba todavía mis tiempos de locura Star Trek, cuando iba por ahí haciendo el saludo vulcano a todo el mundo, en especial a mi padre, cuando quería fastidiarlo. Ensayé tantas veces aquel saludo que, después de los muchos años transcurridos, mis dedos todavía saben cómo separarse; el traumatismo craneoencefálico me habrá dejado sin capacidad para hacer sumas, pero el saludo vulcano ha quedado intacto.

LA VERDAD ESTÁ AHÍ FUERA, se leía en la parte delantera superior del pijama, y la palabra «verdad» tenía un pequeño desgarrón. Quise pensar que Dawn diría algo acerca de la sobrina a quien acababa de conocer, pero no; cuando se dejó caer a mi lado como un peso muerto, dijo:

—Tú no crees que lo que ha dicho Iris sea verdad, ¿eh?

Me sobresaltó que sacara el tema tan de repente, pues ambas habíamos procurado evitar hablar de aquella noche de manera más o menos directa.

—Claro que no —respondí, aunque recuerdo bien que hube de hacer un gran esfuerzo para no apartar la vista cuando lo dije—. ¿A qué viene eso? Yo sé que no tuviste nada que ver en lo que pasó aquella noche.

—No —dijo, meneando la cabeza con cierta impaciencia, como si lo de «aquella noche» le interesara muy poco—. Me refiero a eso que ha dicho de mi ojo. No se me está yendo hacia fuera, ¿verdad?

Dudé, y al mismo tiempo no quería que ella me lo notase. El ojo malo estaba desviándose otra vez, de eso no cabía la menor duda. Pero me di cuenta de que Dawn necesitaba que le dijese lo contrario, y eso fue lo que hice. Pensé que ella, en su fuero interno, tenía que conocer ya la respuesta (no en vano se miraba cada día al espejo), pero por alguna razón en ese momento concreto necesitaba el alivio de oírme decir que, bueno, el ojo no estaba tan mal.

Ella se apartó el pelo de la cara —otro gesto suyo que me causó una gran añoranza— y luego sonrió como no la veía hacer en muchos años; de hecho, probablemente no la había visto sonreír así desde su primera adolescencia. Era la sonrisa que yo más recordaba de cuando la bañaba siendo ella una niña. Hasta que le dijimos que nada de operarse antes de empezar secundaria, la parte del día que más le gustaba era la que transcurría entre el final de la cena y el momento de meterse en la cama; ella y yo nos refugiábamos en el cuarto de baño que Dawn compartía con su hermana y nos pasábamos una hora o más allí metidas, hablando de cosas sin importancia y, en especial a medida que ella se hacía mayor, de cosas que sí la tenían. Dawn siempre me avisaba antes de sacar a relucir algo más sustancioso que nuestro simpático pero intrascendente diálogo habitual. «¿Podemos tener una de nuestras charlas, mami?», me preguntaba mientras la bañera se iba llenando y yo le preparaba el pijama para después. Y cuando ya estaba metida en el agua, se ponía a hablar, por regla general sobre su vista.

«¿Cómo es que papá no quiere que esté mejor?», me preguntó una vez, y yo le dije: «Pero, tesoro, claro que quiere; lo que pasa es que no le parece que la operación sea la mejor manera de enfocarlo».

Su sonrisa aparecía cuando salía del agua y se dejaba envolver en la toalla. Entonces me miraba y decía: «Eres mi madre preferida».

«No hay otra», le decía yo, secándole el pelo y pensando —por algún motivo que nunca llegué a identificar— que no debía hacerle ver lo mucho que me complacían sus palabras. Ahora, al cabo de los años, entiendo que era simple superstición: tenía miedo de que si le mostraba cuánto significaba para mí recibir su amor, ella pudiera tomar la decisión de no darme más.

A la mañana siguiente, tomando café mientras Dawn dormía todavía, me preguntaba si sería demasiado temprano para llamar a Iris y pedirle disculpas cuando sonó el teléfono. Era Peter Cifforelli, para decirme que Iris se había puesto en contacto con él para que averiguara qué requisitos eran necesarios a fin de obtener la tutela.

—¿La tutela de quién? —le pregunté, y viendo que no respondía, caí en la cuenta—. ¡Dios mío! No hablarás en serio…

—Iris está preocupada. Me ha contado lo que pasó anoche en tu casa.

—¿Y qué piensa que va a conseguir con eso?

—Lo ignoro. Tendrías que preguntárselo a ella. En fin, yo le he dicho que te veo bastante equilibrada, y que me llame si se entera de que te desnudas en pleno supermercado o si remueves la sopa con el palo de la escoba, por ejemplo.

A pesar del tono festivo con que Peter intentaba hacerme sentir mejor, yo no me reí. Le di las gracias, colgué y marqué el número de Iris. Enseguida noté que estaba comiendo algo, y aunque no podía saber de qué se trataba, me la imaginé masticando uno de los caramelos de Halloween que yo le había dado a Josie la noche anterior.

—Acaba de llamarme Peter —dije—. ¿Tú qué te has creído? ¿Cómo le preguntas una cosa así?

—Mamá, cálmate. —Cómo no, esto no hizo sino inflamarme todavía más—. Estás tomando decisiones que no te convienen. Deberías centrarte en recordar lo que sucedió aquella noche y prepararte para declarar en el juicio.

—¡Si ya te dije que lo haré!

Pausa. Iris tragando lo que tenía en la boca.

—Me ha llamado Gail Nazarian. Sé lo del teléfono móvil que le encontraron a Rud Petty. Si tú no cuidas de ti misma, alguien tiene que hacerlo.

—No necesito que tú cuides de mí, Iris.

Estuve tentada de revelarle mis sospechas acerca de Emmett, pero intuí que eso solo redundaría en su opinión de que yo estaba trastornada.

—Discrepo, mamá. —Ruido al otro extremo de la línea. Envoltorio de caramelo rasgado—. Oye, ¿por qué no te vienes aquí unos días? A Josie le encantaría. Bueno, y a mí. E incluso podrías venir con nosotros a San Francisco para Acción de Gracias.

Ella tenía que saber que le diría que no, y me dio un poco de pena notárselo en la voz. Le respondí que agradecía sus desvelos pero que me encontraba bien, y en el momento de colgar le oí una exclamación irritada. Supe que no tardaría en intentarlo de nuevo, pero al menos había ganado un poco de tiempo.

Con manos temblorosas revolví en el cajón de los trastos en busca del número de la fiscal. Eran las siete y media de la mañana.

—¿Usted no duerme nunca? —le pregunté cuando ella descolgó al momento. Y sin darle tiempo a responder, añadí—: No quiero que vuelva a telefonear a mi hija. Está fuera de su jurisdicción.

—No, eso no es usted quien lo decide.

—Oiga, le conté lo de Emmett Furth y el tatuaje. Hago lo que puedo para estar en condiciones de declarar: ¿por qué se empeña en complicarme la vida?

—No podrá hacernos ningún favor si no está disponible.

—¿Y eso cómo debo interpretarlo? —Pero yo sabía por qué lo decía—. A mí no me va a pasar nada.

Justo en ese momento entró Dawn en la cocina, y al verla me sobresalté de tal manera que colgué el teléfono sin más.

—¿Quién llamaba tan temprano? —preguntó Dawn.

—Nadie. Iris —dije, nerviosa porque tenía la impresión de que mi hija había estado escuchando desde la escalera antes de entrar.

—No parecía ella.

Fue a la despensa y sacó los Cap’n Crunch, que era lo único que tomaba como desayuno pese a mis esfuerzos por hacer que comiera mejor.

—¿Con quién iba a hablar, si no?

—Ni idea. —Se puso a comer haciendo ruido, y tuve que apartar la vista de sus cereales con leche—. Espero que no pienses que tienes que ocultarme cosas, mamá. Lo sabes, ¿no?

—Yo no te oculto nada —dije, pero la voz me tembló y supe que eso me estaba delatando.

Aunque no era verdad, le dije que tenía que llegar temprano al trabajo. Hice lo que pude por ignorar la extraña y amplia sonrisa que me dedicó al marcharme de casa, mientras intentaba determinar cuándo había empezado a sentirme como una persona que tenía algo que ocultar.

VIERNES NEGRO

Lo que me fastidió de su llamada no fue solo el hecho de que Iris recabara información sobre una posible tutela. Oírla mencionar Acción de Gracias me transportó a los dos noviembres anteriores y al desconsuelo que había sentido entonces, cuando el aniversario que se cernía a finales de mes me produjo una nueva oleada de pena no bien empecé a notar el aire frío del otoño.

El primer año pensé que Iris y Archie vendrían a pasar ese día señalado conmigo, pero resultó que en esa fecha se reunía toda la familia de él, y al ver que Iris se sentía incómoda por tener que elegir, le dije que no se preocupara, que ya me apañaría. Y la verdad es que estuve bien, bueno, todo lo bien que podía estar: pasé el día con mi amiga Trudie, del grupo de rehabilitación, y no le dimos mayor importancia a la cosa porque yo no tenía ganas especiales de celebrar nada y porque ella era británica y, por lo tanto, ese festivo no significaba nada para ella. A media mañana nos metimos en un cine, luego fuimos a comer emparedados de pavo a nuestro establecimiento favorito y por la tarde vimos otra película. Llegada la noche, mi mente se había distraído lo suficiente para no pensar en el aniversario, tenía los ojos vidriosos de tanto comer y tanto mirar la pantalla, y lo que más agradecí al final fue que me costara tan poco conciliar el sueño. Cuando llegó Acción de Gracias del año siguiente, Trudie y yo hicimos exactamente lo mismo.

Este año, durante la segunda semana de Dawn en casa, Trudie me llevó a un aparte antes de empezar la reunión y me dijo que suponía que yo iba a pasar las fiestas con mi hija, pero que si eso fallaba, ella no tenía ningún inconveniente en repetir el maratón de cine. Le di las gracias y le dije que probablemente tendría planes, aunque Dawn y yo ni siquiera habíamos hablado del tema. De hecho, yo había decidido postergar cualquier idea al respecto; me sentía paralizada por la proximidad de la fecha en sí y por los escasos recuerdos que conservaba de lo ocurrido tres años atrás.

Un mes antes de la agresión, Iris nos había dicho que pasaría Acción de Gracias en California con la familia de Archie. Aunque me llevé un desengaño, sabía que era justo, pues varios parientes de Archie no habían podido acudir a la boda en verano. Los recién casados iban a ser invitados de honor en la fiesta que se preparaba allí.

Unos días después de que Iris dijese que no iba a venir, Dawn nos llamó para comunicarnos que los padres de Rud la habían invitado a Nashville porque querían conocerla. Al principio me sentí desconsolada pensando que estaríamos Joe y yo solos, más aún porque últimamente a la hora de cenar siempre estábamos él y yo mano a mano, con lo cual no iba a ser fácil que ese día fuera diferente de cualquier otro.

Pero después de que nuestras dos hijas nos comunicaran que no iban a estar presentes, Joe llegó un día del trabajo y me entregó un sobre. Dentro había la confirmación de una reserva de dos noches —el jueves y el viernes de la semana de Acción de Gracias— en un hostal de Vermont donde admitían perros. «Oh», exclamé, dándome cuenta al instante de que no se me ocurría mejor regalo en aquel momento. Joe solía darme ese tipo de sorpresas cuando menos me lo esperaba; yo pensando que le daba absolutamente igual lo que hiciéramos por Acción de Gracias, e iba él y se sacaba un plan de la manga para que no nos sintiéramos tan tristes por la ausencia de nuestras hijas en esa fecha señalada.

Pero, al final, no fuimos a Vermont. El lunes de aquella semana Dawn telefoneó para preguntar si podía venir con Rud y pasar en casa el largo fin de semana; los planes para ir a Tennessee y conocer a sus padres habían fallado. Aunque no entró en detalles (y me pareció que no deseaba que yo la sondeara al respecto), cuando colgué el teléfono tuve la impresión de que la familia Petty había decidido retirar la invitación a Rud y su novia. Lo único que Dawn me dijo —casi en susurros, como si en el fondo no quisiera que yo la oyese— fue que hablando de la proyectada visita Rud y su padre habían tenido «sus más y sus menos». Luego, en el juicio, me enteré de la verdad; Hal Petty, el padre de Rud, quien por cierto no era cirujano especializado en cardiología sino supervisor de un matadero, acababa de recibir una carta del Mascoma Savings Bank de Lebanon, New Hampshire, en la que le notificaban que su hijo había falsificado su firma para pedir un crédito. Al parecer no era la primera vez que ocurría. Hal Petty le dijo a Rud que no quería verlo, e incluso le amenazó con llamar a la policía. Al final, Rud logró persuadirle de que no lo hiciera, pero se había quedado sin sitio donde pasar las fiestas. Y eso afectaba también a Dawn.

Cuando Joe se enteró de que yo había cancelado la reserva en el hostal de Vermont y que le había dicho a Dawn que vinieran a casa el fin de semana, se acercó a la ventana sin decir palabra, y vi que estaba enfadado.

—Tendría que haberte consultado primero —dije—, pero estabas en una reunión y me pareció buena idea recuperar la paga y señal que habías dado.

—La paga y señal es lo de menos, Hanna.

—¿Entonces? ¿No te alegras de que venga Dawn?

—Tengo ganas de verla, naturalmente, pero ¿ya has olvidado lo que pasó en la boda de Iris? ¿Lo del perro envenenado?

Pues sí, lo había olvidado. Bueno, «olvidar» quizá no sea la palabra exacta. Pero, al recordármelo él, sí que tuve esa conocida sensación de «Ah, es verdad».

—No lo sabemos con seguridad —le dije—. Puede que lo hiciera Emmett. Creo que no tenemos más alternativa que concederle a Rud el beneficio de la duda.

Joe se permitió un silencio demasiado largo antes de hablar otra vez.

—Bien, pues vas a tener que hacer tú el papel simpático. Yo soy incapaz de fingir. Y ojo con dejar que ese chico se acerque al perro.

La pareja iba a llegar el miércoles y su idea era quedarse hasta el sábado; Joe compró cuatro entradas para una representación de Hamlet el viernes por la noche en Schenectady.

—¿Hamlet? —exclamé cuando me lo dijo—. ¿No te parece demasiado drama para un día de fiesta?

—Para un día normal también lo es —dijo él, encogiéndose de hombros.

—Ya me entiendes —dije, pero se me escapó una sonrisa—. ¿En serio crees que van a querer ir?

Se encogió nuevamente de hombros.

—Me importa poco que quieran o no. Yo, desde luego, no tengo ganas de ir. —Le miré, pasmada, y aguardé un momento: llevaba suficientes años con él para saber que, a su debido tiempo, Joe me explicaría lo que había querido decir—. La obra dura tres horas. Todo ese tiempo que nos ahorraremos el esfuerzo de hablar con él.

—Pero, Joe…

Que la cosa hubiera llegado a este extremo (Joe queriendo que las vacaciones pasaran lo más rápido posible, soportarlas con los mínimos inconvenientes hasta que nuestra hija y su novio se marcharan) me sumió en un estado de tristeza difícil de expresar con palabras. Sé que a Joe le entristecía también, pero no tanto como para estar dispuesto a fingir que Rud le caía bien o le merecía confianza, o que le gustaba tenerlo en casa.

Llegaron el miércoles más tarde de lo anunciado, cosa que yo empezaba a ver como una pauta, primero de la pareja y después, cuando mi hija regresó a casa, de Dawn. Por supuesto, a Joe no le importó la demora. Yo quería retrasar la cena hasta que llegaran, pero no nos habían dicho nada y él no vio motivo para dejar que se enfriara la comida si ellos no tenían el detalle de telefonear diciendo que llegarían un poco tarde. Comimos parte de la lasaña que yo había preparado y luego metí otra vez la fuente en el horno. Joe propuso ver una película, pero yo le dije que tendríamos que dejarla a la mitad cuando llegaran ellos. En vista de que eran las ocho pasadas y no habían llegado aún, me convenció para que pusiéramos el DVD. No pude concentrarme en la película porque todo el rato estaba pendiente de si llegaba un coche. Como para la boda de Iris se habían presentado en el Nova de Dawn, no dejaba de preguntarme qué coche tendría Rud. Su sueldo en la clínica veterinaria no podía ser alto, desde luego, pero Dawn nos había dicho que sus padres tenían mucho dinero, así que me los imaginé entrando por el camino particular en un vehículo caro y robusto, tipo Volvo o todoterreno.

Como a las once no habían llegado aún ni telefoneado, Joe dijo que se iba a la cama. Yo no quería que se encontraran la casa en silencio y a oscuras, pero hube de admitir que el no habernos dicho dónde estaban, o cuándo calculaban que iban a llegar, estaba empezando a fastidiarme. Suponiendo, claro, que no hubieran sufrido un percance, una perspectiva preocupante, si bien más improbable que la mera negligencia por parte de ellos (o, como me dije a mí misma, de Rud). Tardé un rato en conciliar el sueño, y a la mañana siguiente me desperté asombrada de no haber oído entrar a nadie. Joe se había levantado ya, y cuando corrí el visillo me llevé un sobresalto al ver el Nova aparcado donde siempre.

Me había quedado dormida. Eran casi las ocho y media cuando bajé después de ponerme un pantalón de chándal y una camisa de franela y pasarme un peine por el pelo a toda prisa. Dawn y Rud estaban sentados a la mesa, cogidos de las manos, y Joe en los fogones preparando huevos con beicon. Joe me miró como diciendo: «Ya era hora». Dawn se levantó para darme un abrazo, y yo pensé que Rud haría lo propio, pero se quedó allí sentado y se limitó a levantar una mejilla para que le besara. Joe contempló la escena con cara de absoluta incredulidad. Fui a sacar el pavo de la nevera y empecé a hacer los preparativos mientras preguntaba a los chicos a qué hora habían llegado.

—Antes de las doce —dijo Rud—. Me acuerdo porque pensé que teníamos que llegar antes de medianoche, o el coche se convertiría en una calabaza. —Me guiñó un ojo pero yo fingí no darme cuenta. Estuve a punto de decir que tuvo que ser más tarde, porque yo había estado despierta hasta las doce y media, pendiente de que llegaran, pero al final lo dejé correr—. Estaba pensando que ese perro que tienen no debieron de elegirlo precisamente por sus genes de perro guardián —añadió, mientras Joe le dejaba el plato con los huevos delante—. Gracias, señor S. Me encantan así, cruditos.

—Es una perra —dijo Joe, mirándome por encima de la cabeza de Rud, y supe que estaba pensando: «Este tío trabaja en un centro veterinario y ya conoce a Abby, ¿cómo puede ser tan imbécil?». Y también: «Yo no hago los huevos cruditos».

Dawn, que parecía intuir algo pero no sabía con exactitud qué estábamos pensando, se apresuró a intervenir.

—Es porque nos conoce, por eso no ladró —le dijo a Rud.

De hecho, no había ladrado porque la conocía a ella; si Rud hubiera intentado entrar solo, seguro que Abby habría armado un escándalo.

¿O quizá no?, me pregunté de repente. Desde el día del envenenamiento, la perra estaba un poco rara. Bajo la mesa, Abby levantó el hocico como si supiera que hablábamos de ella. Dawn le pasó un trocito de beicon.

—¿Tu coche está averiado otra vez, Rud? —dije mientras procedía a extraer los menudillos del pavo.

Mi pregunta no tenía una connotación acusatoria, pero así lo interpretó Dawn, aunque Rud no.

—¿Qué pasa si vamos en mi coche, mamá? ¿Quién ha dicho que tenga que ser siempre el hombre el que conduzca?

La vehemencia de su reacción me pilló desprevenida.

—No digo que pase absolutamente nada, tesoro, pero tú sabes que el Nova no es el coche más fiable del mercado. Además, tú estudias, mientras que Rud trabaja a jornada completa. Por eso pensaba que su coche estaría en mejores condiciones para un trayecto largo.

Cruzaron una mirada.

—Mi coche es bastante ruidoso —dijo Rud, como si eso lo explicara todo, y se sirvió los tres últimos trozos de beicon que quedaban.

—Bueno, familia, ¡feliz Acción de Gracias! —Dawn mostró su semblante más alegre—. Aún no lo había dicho nadie.

Me miró buscando ayuda y yo dejé los menudillos a un lado, me lavé las manos en el fregadero y fui a sentarme para desayunar con los demás.

—Sí. Feliz día de Acción de Gracias. —Le planté un beso en la coronilla—. Me alegro de que al final hayáis podido venir. Bueno, siento mucho que lo de tu familia no saliera, Rud, pero así al menos podremos disfrutaros a los dos.

Supe que había metido la pata antes incluso de terminar la última frase. Rud le lanzó a Dawn una mirada asesina y ella dijo:

—¿Qué? ¡Si yo no le conté nada!

Tuve que intervenir enseguida.

—Bueno, lo único que sé es que tus padres no sabían que ibais a ir y ya habían hecho otros planes.

No era exactamente lo que Dawn me había dicho por teléfono a principios de la semana, pero sí lo mejor que se me ocurrió en ese momento. Por fortuna funcionó, pues vi que Rud suavizaba el gesto al tiempo que cogía la mano de Dawn.

—Perdona, gatita —le dijo—. Señor y señora S., gracias por recibirnos sin haber avisado con suficiente antelación. Ya sé que no es fácil organizar la cena de Acción de Gracias en el último momento.

—Nos alegramos de que hayáis podido venir —le aseguré yo.

Quién sabe si para compensar los recelos que a todas luces nos inspiraba, ese día Rud se mostró exageradamente entusiasmado con todo, incluida la cena (tampoco había para tanto). Cuando Dawn le preguntó si quería ver el desfile por la tele con ella, Rud hizo como si hubiera estado esperando toda su vida aquella oportunidad; se acomodó a su lado en el sofá del salón y se deshizo en elogios ante cada carroza y cada numerito mal interpretado en playback. Joe, viendo que yo no necesitaba su apoyo moral, se encerró en su estudio; tenía que preparar unos documentos relacionados con el desfalco de Marc Sedgwick, cuyo caso iba a verse en enero. Yo hubiera querido preguntarle a Dawn si le apetecía ir a dar una vuelta con Abby y conmigo, pero podía ser que Rud se apuntara y yo me sentía bastante incómoda en su presencia por lo que Joe había dicho acerca del veneno, así que me llevé a Abby sola y dimos un paseo más largo de lo normal; a fin de cuentas, también era Acción de Gracias para ella.

A las dos nos sentamos a comer. En casa de mis padres siempre bendecíamos la mesa al estilo sueco antes de cenar, pero Joe era poco religioso y yo no les enseñé a las niñas a seguir aquella tradición. Pero cuando Joe, Dawn y yo hicimos ademán de coger platos para empezar a pasarlos, vimos que Rud había bajado la cabeza y le oímos pedir permiso para bendecir la mesa. Yo asentí, sin atreverme a mirar a Joe.

—Oh, Señor, gracias por permitirnos estar todos juntos en este día que dedicamos a la gratitud —salmodió Rud, y ahí no pude aguantarme de mirar a Joe, que me devolvió la mirada poniendo los ojos en blanco—. Gracias por hacer que mi gatita haya entrado este año en mi vida, y por la generosidad mostrada por la familia Schutt al invitarme a su mesa. Que todos agradezcamos debidamente lo que has hecho posible en nuestras vidas y que humildemente te ofrezcamos nuestros presentes, a ti nuestro Salvador. Amén.

Hizo una pausa después de esto, como si estuviera rezando por dentro.

Cuando le pareció que ya había terminado, Joe se sirvió un trozo de pavo y dijo:

—Oye, Rud, sobre ese apodo que le has puesto a Dawn. «Gatita.» ¿No te parece un poco…? No sé cómo decirlo. ¿Tú cómo lo calificarías, Hanna? ¿Afectado?

Vacilé. No me gustó que Joe me pasara esa patata caliente.

—Bueno, lo que yo piense poco importa, ¿verdad? Mientras a Dawn le guste, por mí está bien.

Reconozco que debería haber expresado mi verdadera opinión, o sea que me parecía un poco degradante además de anticuado. Pero todavía no me había querido convencer a mí misma de que Joe llevaba razón respecto a Rud. Además, el chico podía acabar formando parte de la familia y yo no quería marginarlo.

—Yo lo veo un poquito simplista —dijo Joe—. Me refiero a que es muy poco personal, a diferencia del nombre propio.

—Papá, es que no lo entiendes. Sí que es personal, y mucho —dijo Dawn—. ¿No recuerdas cómo nos conocimos? —Puso una mano sobre el brazo de Rud; él no estaba mirando, y yo intenté no fijarme en que, cuando ella le tocó, hizo un gesto para librarse de su mano—. Ya sabes, cuando llevé a mi gatito al veterinario…

—Simplemente pensé que sonaba bonito, señor Schutt —dijo Rud—. Un apelativo cariñoso, ¿no? Y a ella parece gustarle. Pero si a usted no, entonces no se lo diré más. —Untó un bollo con mantequilla y dio un mordisco—. La comida está deliciosa, señora Schutt. Me temo que con mi apetito hoy puedo ponerme en evidencia.

—No te cortes —dije yo, sintiéndome como una idiota por decir semejante tontería.

Comimos en silencio; solo se oían los cubiertos y la masticación.

—Está todo buenísimo, mamá —dijo Dawn al final.

Después, cuando saqué la tarta de postre, Dawn anunció de repente que el partido de fútbol americano había empezado. Me constaba que ella no tenía ni idea de qué equipos jugaban, pero hizo hincapié en lo mucho que a Rud le gustaba ese deporte y cómo le encantaba ver el partido en Acción de Gracias. Así pues, cogimos cada cual nuestro plato y fuimos al salón y encendimos la tele… para ver a dos equipos que nos traían absolutamente sin cuidado. Ni siquiera Rud parecía metido en el juego, pero no tuvo más remedio que manifestar un alto grado de entusiasmo para justificar las palabras de Dawn. Yo saqué a Abby por segunda vez y al volver me los encontré a los tres dormidos allí donde los había dejado. Me puse a ordenar la cocina. Ya era de noche, y el resto de la velada estuvimos viendo cualquier cosa que pusieran en la tele, ya que nadie parecía tener fuerzas para nada más.

Antes de que Dawn subiera a acostarse, le pregunté si quería ir de compras conmigo al día siguiente. Yo nunca había sido la típica compradora de rebajas que se levanta de madrugada para hacer cola frente a las galerías comerciales el llamado Viernes Negro, pero quería estar un rato a solas con mi hija y supuse que Rud no se apuntaría a ir de tiendas, y menos con el gentío que habría. En efecto, cuando Dawn le preguntó si quería acompañarnos, Rud dijo: «No, id vosotras. Eso es cosa de mujeres. Yo me quedaré de guardia aquí en casa». Vi que Joe levantaba las cejas al oír el tono con que había dicho «en casa», y casi pensé que renunciaría al plan que tenía pensado, que era ir a la oficina para atar unos cabos sueltos en el caso Sedgwick. Pero no fue así, y quedamos en reunirnos todos otra vez a la hora del almuerzo. Rud nos dijo que tenía mucho sueño atrasado y que a la vuelta igual lo encontrábamos durmiendo todavía.

Una vez arriba, Dawn y Rud entraron juntos en la habitación y cerraron la puerta. Joe se había ido ya a acostar; estuve pensando en decírselo, pero luego pensé que ni él ni yo estábamos para escenas, sobre todo después de haber decidido que lo mejor era aguantar y que se marcharan pronto.

Joe fue el primero en marcharse por la mañana. Dawn y yo desayunamos, y una vez en las galerías, vimos que el panorama era demasiado caótico. Hicimos un par de compras —después de esperar una eternidad en la cola— y volvimos a casa.

No eran las once todavía y pensé que Rud estaría en la cama, tal como él había pronosticado. Dormía, sí, pero estaba en la sala de la televisión, sintonizada en el canal de cine. Se despertó al oírnos entrar. Yo esperaba que tendría una actitud cohibida, ya que acababa de ser sorprendido tumbado a la bartola y casi babeando frente a la tele por su novia y la madre de esta. Pues no, casi se mostró irritado por que le interrumpiéramos. O esa fue al menos mi primera impresión. Pero Rud reaccionó enseguida, levantándose de un salto para coger los paquetes que llevábamos Dawn y yo mientras nos aseguraba que no sabía que estuviera tan cansado.

Joe llegó una media hora después y subió directamente a su estudio con el maletín y un fajo de carpetas. Ahí fue donde descubrió que nos habían robado.

Notó algo raro en el armario, me explicó después, y al abrirlo vio que faltaban mis caros prismáticos. De inmediato fue a mirar al mueble donde guardaba el telescopio de su abuelo y encontró que estaba vacío también. Con un nudo en la garganta, subí corriendo al dormitorio y vi que en mi joyero faltaba el anillo de mi madre. Se habían llevado también el obelisco de cristal que le habían regalado a Joe en el banquete de su empresa el año anterior.

Lógicamente, fuimos a hablar con Rud. ¿No había notado nada? Si alguien hubiera entrado en la casa, él lo habría oído, ¿no? ¿Y no habría ladrado Abby también? Fue entonces cuando compuso el gesto compungido que yo había esperado verle un rato antes, y adujo que tenía un sueño muy profundo.

—Mi madre solía decir que ya podían lanzar bombas en mi cuarto, que yo ni me enteraba.

Me pareció que Dawn se sobresaltaba y que iba a decir algo, pero luego vi que apretaba los labios y guardaba silencio.

Llamamos a la policía de Everton y al rato apareció Kenneth Thornburgh, que hizo una lista de los artículos que faltaban. Joe le explicó que las puertas del armario de su despacho estaban ligeramente desencajadas, lo cual le había llevado a pensar que alguien las había manipulado.

—Pero me está diciendo que las puertas estaban cerradas cuando usted entró, ¿no? —dijo el inspector. Nos quedamos un tanto perplejos hasta que añadió—: ¿Cómo es que un ladrón entra a robar lo primero que encuentra y luego se molesta en cerrar las puertas?

La cosa tenía sentido, y vi que a Joe se lo parecía también. Dawn se había metido en el cuarto de baño —supuse que huyendo de cualquier tipo de conflicto—, pero Rud seguía allí, detrás de nosotros, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón tejano y mirando al suelo con gesto sombrío.

—¿Puedo hablar un momento con ustedes dos? —nos dijo Thornburgh a Joe y a mí.

Rud murmuró algo como «Claro, claro», y salió de la habitación. Tuve la impresión de que le costaba hacerlo. Thornburgh fue a cerrar la puerta.

—¿Conocen bien al novio de su hija? —nos preguntó, y aunque Joe comprendió de inmediato lo que estaba insinuando, yo tardé un poco más.

—No muy bien —confesé—. Pero ella sí, naturalmente. Han venido a pasar las fiestas. ¿Por qué lo pregunta?

Joe se me acercó, como si pensara que yo iba a necesitar en quien apoyarme cuando por fin entendiera lo que el inspector y él tenían en mente.

—Rud estaba solo en casa, Hanna —dijo Joe.

Me pareció detectar alivio en su semblante, y al principio lo interpreté como que se congratulaba de que sus sospechas sobre el chico hubieran sido confirmadas; hasta un momento después no comprendí que el alivio se debía a que, si sabíamos quién era el ladrón, probablemente podríamos recuperar lo robado.

—Pero… ¿por qué? —dije yo, mirándolos alternativamente. En vista de que ni Joe ni el inspector respondían, añadí—: ¿Y no puede haber pasado como él dice, que alguien haya entrado a robar mientras estaba dormido delante de la tele?

—Es muy improbable —dijo Thornburgh en voz baja. Se me ocurrió que tal vez pensaba que Rud podía estar escuchando detrás de la puerta—. No ha habido denuncias por robo en este vecindario en mucho tiempo; bueno, y tampoco en toda la ciudad. —Señaló con un gesto de cabeza hacia el pasillo—. ¿Conocen el estado de su economía?

Lo único que sabíamos era que trabajaba de ayudante en un centro veterinario y que, suponía yo, el suyo difícilmente podía ser un empleo bien pagado. Hasta ese momento no se me había ocurrido pensar de qué vivía Rud. Pero, aunque me hubiera hecho esa pregunta, imagino que habría pensado que si necesitaba algo recurriría a su pudiente familia.

—Quiero hablar con él —dijo el inspector.

Salimos al pasillo y allí estaba ya Dawn, detrás de su novio, mordiéndose el dedo gordo hasta dejarlo blanco. Era una antigua costumbre suya que yo asociaba a momentos en que estaba muy nerviosa; di un respingo al ver que lo hacía, pues pensaba que lo habría dejado después de conocer a Rud en la universidad.

Thornburg pidió a Rud que lo acompañara abajo, al estudio de Joe, para que pudieran hablar en privado. Dawn preguntó si podía estar presente, pero Rud se volvió hacia ella, le dio un beso en la frente y dijo:

—Tranquila, gatita; no tengo nada que ocultar.

No pude evitarlo: la palabra «estafador» me vino inmediatamente a la cabeza.

Mientras ellos estaban metidos en el despacho, yo preparé bocadillos con el pavo sobrante. Cuando les puse el plato delante a Joe y a Dawn, ella dijo:

—¿Cómo es posible que penséis en comer?

Joe había dado ya un mordisco, y me di cuenta de que pensó en mostrarse consternado, pero luego decidió que no.

—A la larga quizá sea lo mejor —le dijo a Dawn—. Si este chico no es de fiar, más vale saberlo pronto que tarde.

—Rud no ha robado nada. En serio, papá, ¿cómo puedes pensar semejante cosa?

Apartó el plato y durante varios minutos nadie dijo nada hasta que oímos salir al inspector con Rud.

Thornburgh se dirigió a los mayores.

—Parece ser que falta también otra cosa. El señor Petty dice que a él le han robado la cámara.

Por el tono de voz, me quedó claro que no creía en lo que Rud le había dicho; Dawn no pareció notar nada.

—No recuerdo haber visto ninguna cámara —dijo Joe.

Rud se acercó a Dawn por detrás y le puso las manos sobre los hombros. Ella alzó una mano para dar palmadas de apoyo en la de él, aunque pude ver que en su semblante había confusión.

—¿De veras, señor Schutt? ¿No me vio ayer, después de la cena, haciendo fotos del comedero para pájaros que tienen fuera? —Rud señaló hacia el patio; detrás del jardín (que básicamente dejábamos a su aire durante el invierno) teníamos sebo y pipas de girasol en un artilugio pensado para que los pájaros pudieran picotear y también para que no nos molestaran las ardillas—. Había un cardenal, era precioso, ¿no se acuerda? ¿Y cómo dijo usted, señora S., que se llamaban esos otros pájaros…? ¿Trepadores? Había una familia entera.

Siempre con aquella sonrisa, aquella voz encantadora que ya empleara durante la cena de ensayo antes de la boda de Iris, cuando yo caí en la trampa como una boba. Solo que esta vez no se me escapó la falsedad que escondía. No existía tal cámara y tampoco había estado sacando fotos en el jardín. Después de cenar vino el partido de fútbol americano y una larga velada frente al televisor. La única que había salido de la casa era yo, con la perra. Rud había estado todo el tiempo dentro.

—Eso no es cierto —dijo Joe, meneando la cabeza.

Vi que miraba a Rud con una sonrisa que, estoy segura, ni siquiera sabía que estaba mostrando. Conociéndole como le conocía, supe que, además de estar furioso con Rud por habernos robado, estaba fascinado por el aplomo con que el otro mentía.

—Dejé la cámara ahí mismo, encima del aparador —prosiguió Rud, señalando hacia donde guardábamos los platos y cubiertos buenos—. Y no está. Será que también se la llevaron.

En plural. Ladrones ficticios que, al ver a alguien dormido delante de un televisor a todo volumen y probablemente también un perro, decidieron sin embargo entrar en la casa a plena luz del día, registrarla en busca de artículos de valor, arramblar con ellos y luego dejarlo todo en orden. No tenía el menor sentido, claro está, y el hecho de que Rud mintiera sobre lo de la cámara me hizo ver claro que no podía haber otro culpable más que él.

Rud, todavía con las manos sobre los hombros de Dawn, se inclinó hacia ella y dijo:

—Yo sé que tú sí te acuerdas, gatita. Dijiste que no recordabas haber visto nada tan rojo como ese pequeño cardenal.

Vi que mi hija se quedaba un momento paralizada (fue apenas un instante, solo una madre lo habría notado), y luego levantaba la cara hacia él esforzándose por adoptar una expresión jovial.

—Claro que me acuerdo —dijo, pero no fue capaz de mirarnos a Joe ni a mí cuando añadió—: Vosotros quizá no os disteis cuenta mientras mirabais el partido.

—El partido lo estábamos mirando los cuatro —replicó Joe.

Lo hizo con su tono de voz más apacible, y vi que Dawn se encogía de miedo.

No había duda de que el inspector Thornburgh se hacía cargo de lo que estaba pasando. Cuando nos indicó a Joe y a mí que le acompañásemos hasta la puerta, así nos lo dijo:

—Dado que él se presenta como víctima también, y a falta de pruebas concretas, lo único que podemos hacer es denunciar el robo.

—¿Y no puede registrar su coche? —preguntó Joe mientras salíamos—. Quiero decir el coche de mi hija.

Aunque había empezado a nevar, Emmett Furth iba en su moto por la calle en camiseta y tejanos. Al ver a un agente uniformado delante de nuestra casa, le hizo una peineta a Thornburgh.

—Igual ha sido él —dije, olvidando por un momento que todo apuntaba a Rud.

—Bueno —dijo el inspector—, Emmett es más de pequeños hurtos, ya le conocemos. Y él no sería tan tonto como para robar en casa de los vecinos. —Joe y yo nos miramos, decidiendo tácitamente no sacar a colación el incendio de la casita del árbol. Thornburgh miró a Joe—: ¿Usted es el dueño del Nova?

Joe frunció los labios.

—No —dijo—, está a nombre de mi hija.

—Entonces ella tendría que dar su consentimiento.

Joe fue demasiado rápido; no pude detenerle antes de que dijese de viva voz:

—¡Dawn! ¿Quieres salir un momento, por favor?

Y apareció ella, tirando de la mano de Rud.

—¿Y ahora qué pasa?

Algo había cambiado en su expresión desde que los habíamos dejado a solas. Nos miraba a Joe y a mí con dureza, como si Rud le hubiera prometido algo que ella deseaba mucho escuchar.

—¿Te importa que el agente eche un vistazo a tu coche? —Aunque me di cuenta de que Joe también había notado el sorprendente cambio en el semblante de nuestra hija, él no permitió que eso le privara de seguir adelante. Al ver que ella dudaba, agregó—: Bueno, si no hay nada que ocultar, qué más da que lo registren, ¿no?

Tenía razón, claro, e intuí que Dawn quería decirle que no había problema a fin de tener la satisfacción de poner en evidencia nuestro error, pero Rud se adelantó y, situándose ante ella, dijo:

—No vamos a quedarnos aquí dejando que nos acusen como si fuéramos dos vulgares delincuentes. Me enseñaron a no contestar a mis mayores, pero si les soy sincero, creo que deberían ustedes avergonzarse de sí mismos.

Dijo esto último levantando la barbilla, y Dawn le mostró su apoyo incondicional haciendo otro tanto.

Quise recordarle a Rud que era a él a quien se acusaba, no a ella, pero luego vi que era mejor callarse. En aquel momento deseé que Joe fuera de la clase de hombres que habrían dicho «Al cuerno» y habrían abierto el maletero antes de que nadie pudiera impedirlo, o que yo tuviera el valor necesario para hacerlo, pero no era así, ni en un caso ni en el otro. Tras unos segundos de pesado silencio, Thornburgh carraspeó y nos dijo que si había algún cambio le llamáramos, y que por su parte nos avisaría si la policía se enteraba de algo.

—Tiene usted mi número, por si aparece esa cámara —le dijo Rud, y el inspector (al parecer en un ejercicio de contención) apenas si le hizo caso, montó en su coche y arrancó.

—¿Y ahora qué? —le dije en susurros a Joe mientras entrábamos otra vez en casa, pero creo que no me oyó.

—Cariño —le dijo Dawn a Rud—, mamá te ha hecho un bocadillo.

No era verdad y ella lo sabía, pero le tendió el plato que yo había preparado para el inspector.

Rud miró el plato, luego a ella, y finalmente lo cogió para depositarlo otra vez encima de la mesa con exagerada cautela, como si pensara que estaba contaminado.

—No vamos a quedarnos a comer —anunció, respondiendo a Dawn pero dirigiendo sus palabras a Joe y a mí—. Coge tus cosas, gatita. Está claro que aquí no nos quieren.

—Con Dawn no hay ningún problema —dijo Joe, que no estaba dispuesto a morderse la lengua esta vez.

Hasta ese momento Dawn solo parecía nerviosa por ver cómo terminaba la escena, pero al oír lo que decía su padre, rompió a llorar.

—¿Cómo podéis hacer esto? —nos dijo, y pasó entre Joe y yo camino de la escalera.

La oímos revolver en su cuarto, meter ropa apresuradamente en bolsas, recoger cosas del cuarto de baño. Rud ni se inmutó; en vez de subir a ayudarla, agarró una silla y se sentó a la mesa. Aunque había manifestado su negativa a quedarse para almorzar, cogió el bocadillo del inspector y se lo zampó en un momento, ignorándonos a Joe y a mí, que estábamos allí mirándole, pasmados ante su caradura. Luego se puso de pie, fue tranquilamente hasta el armario del pasillo, sacó su chaqueta de cuero e introdujo los brazos en las mangas como si fuera un modelo preparándose para una sesión fotográfica.

Cuando se marcharon minutos más tarde, después de que Dawn arrojara sus cosas al asiento trasero del Nova, no hubo despedida ni nada parecido. Sentados a la mesa, oímos alejarse el coche y Joe se llevó las manos a la cara.

—No deberíamos haberlos dejado marchar —le dije—. Está nevando, se van enfadados, y tampoco estamos seguros de qué ha pasado exactamente, ¿verdad?

Le estaba casi suplicando que estuviera de acuerdo conmigo.

—Oh, Hanna. —Vi que le fastidiaba tener que insistir una vez más en lo que ambos sabíamos. Menos mal que no salió con nuestra frase privada: «ojo mago»—. Sí que estamos seguros —dijo frotándose las sienes—. La culpa es mía. Soy yo el que lo dejó a solas en casa.

—No, fuimos todos —respondí, pero él ya no estaba escuchándome.

Después de otro largo silencio, Joe se levantó, enjuagó el plato de Rud y lo metió en el lavavajillas, como sabiendo que yo no iba a querer tocarlo. (Y no se equivocaba; era por cosas así por lo que le quería tanto.) Sin necesidad de hablarlo, decidimos no ir a ver la representación de Hamlet aquella noche. Estábamos apesadumbrados, no nos apetecía una tragedia. Nos quedamos en casa y compramos una película en la televisión por cable.

No me acordaba de haber hecho todo eso: cuando Kenneth Thornburgh vino a interrogarme al hospital tras salir del coma casi tres semanas más tarde, no pude decirle nada sobre lo ocurrido en las horas que precedieron a la agresión. Lo último que recordaba era que había encendido la luz de fuera y visto caer unos lánguidos copos de nieve, y que pensé en llamar a Dawn para asegurarme de que hubiera vuelto sin novedad a su piso. Tomé la decisión de no comentar nada sobre el robo para que nuestra conversación no degenerara como había ocurrido con la visita de Acción de Gracias; sería una llamada breve y amable, un telefonazo para decir «Te quiero, hija, pase lo que pase».

Pero Dawn no estaba en casa. Contestó Opal; me dijo que no había visto a Dawn desde el martes por la noche, y luego me tuvo al teléfono, dale que te pego, durante un cuarto de hora largo; me di cuenta de que se sentía sola y confié, tanto por ella como por Dawn, en que mi hija no tardara mucho en aparecer por el piso. Le pedí a Opal que le dijese a Dawn que me llamara nada más llegar. Pero si llamó, yo no fui capaz de recordarlo.

Tampoco me acordaba de haber telefoneado a Claire para confirmar que nos veríamos a la mañana siguiente para llevar los perros de paseo a Two Rivers, aunque ella declaró en el juicio que yo la llamé.

Opal sostuvo que Dawn permaneció con ella en el pisito a partir de las seis, después de dejar a Rud en su casa a la vuelta de Everton. En nuestro registro de llamadas quedó constancia de que yo telefoneé a las cinco y cuarto, así que el jurado de acusación no vio motivos para dudar de ella.

Uno de los investigadores declaró que en el registro de nuestra actividad por cable constaba que Joe y yo compramos una película ese viernes a las 20.11 de la noche. Cuando Gail Nazarian le preguntó al testigo por el título de la película, el hombre respondió con toda la imparcialidad inherente a su cargo, pero la fiscal quiso hacer una pausa significativa para asegurarse de que lo irónico del título no se le escapaba a ninguno de los presentes. Apenas unas horas antes de que alguien entrara en nuestra casa y nos destrozara el cráneo con un mazo de cróquet, mi marido y yo habíamos seleccionado —e imagino que visto— la película Atrápame si puedes. Hasta la juez arqueó las cejas al oír el eco apagado de unas risas nerviosas en la sala.

FRAUDE POR AFINIDAD

Yo estaba segura de que, desaparecida la pintada del Corvette gracias a Warren, Dawn intentaría buscar un trabajo. Era lo que habíamos acordado, una de las condiciones para que pudiera volver a casa. Pero tres días después de Halloween el coche seguía donde estaba, y ella tampoco salía de casa salvo las raras veces que yo le pedía que me acompañara a pasear a Abby, cosa que tanto Dawn como la perra parecían tomarse a mal.

Me molestaba volver cada día del trabajo y encontrármela sentada delante del televisor. Solo había hecho cena aquel día, por Halloween (si es que se le podía llamar cena), y cada vez me resultaba más difícil ver algún motivo para no cantarle las cuarenta. Joe nunca se lo habría aguantado. Yo, francamente, tampoco es que lo viera con buenos ojos, más aún teniendo presente que cuando era más joven que ella no tuve más remedio que ponerme a trabajar.

Todavía recuerdo, como si fuera ahora, la noche en que unos agentes federales vinieron a buscar a mi padre. Yo estaba en secundaria, en el instituto no había clases debido a una gran nevada, y tanto por radio como por televisión recomendaban a la gente que se quedara en casa y, sobre todo, que no cogiera el coche a no ser que fuera imprescindible. Yo estaba haciendo los deberes en el salón, con mi madre sentada delante trabajando en una colcha. Mi padre estaba en el comedor haciendo un solitario después de que mi madre y yo hubiéramos recogido los platos de la cena. En nuestra antigua casa de Humboldt Street, nunca había habido espacio suficiente para que estuviéramos lejos los unos de los otros. Manning Boulevard ya era otra historia. Aunque mi madre y yo nos encontrábamos en la misma habitación, fue como si la hubiera visto de lejos cuando ella dio un salto al oír el timbre de la puerta. Del sobresalto, la aguja de enguatar se le clavó en el dedo y ella exclamó «¡Ay!».

Fue a abrir mientras se chupaba la sangre del dedo, y allí estaban. Eran dos, pero solamente habló uno. Se dirigió a mi madre llamándola «señora» y preguntó si estaba Carl Elkind. Vi que mi madre se quedaba tiesa al tiempo que se sacaba el dedo de la boca, y estoy segura de que por un momento pensó en mentir, pero luego llamó a mi padre para que acudiera. Al ver a los agentes de uniforme, mi padre soltó un gran suspiro que, todavía ahora en mi memoria, me parece no tanto de nerviosismo como de alivio al comprender por qué habían pronunciado su nombre.

«¿No podían esperar a que pasara todo esto?», les dijo, señalando con la cabeza hacia el exterior, donde el viento racheado seguía escupiendo nieve. Mi madre estaba agarrada al respaldo de una silla, emitiendo una especie de gemido que era nuevo para mí, y noté que la cena me subía a la garganta y amenazaba con salir. «Hanna, te lo explicaré todo», dijo mi padre mientras lo hacían bajar por los resbaladizos escalones hacia el coche negro que esperaba en marcha. Mi madre y yo vimos alejarse la luz de los faros; ella, demasiado tarde, pensó en ir a buscar el abrigo de mi padre al armario. Volvió a gemir de aquella manera, y necesité toda la noche para conseguir que se calmara.

Ocho meses más tarde, mi padre fue declarado culpable de fraude en operaciones bursátiles, fraude postal y telegráfico, blanqueo de dinero y falsificación de declaraciones acerca de las cuentas que él gestionaba, sobre todo para amigos que le conocían de la iglesia evangélica. La prensa destacó especialmente el hecho de que mi padre hubiera sido acusado de cometer «fraude por afinidad» contra tantas personas que lo tenían por un amigo. Mi madre se desvivió por intentar convencer a la gente (aunque pocos estaban dispuestos ya a escuchar) de que su marido no era culpable. Yo pensé que quizá decía eso en público en un esfuerzo por salvar las apariencias, pero cuando estábamos ella y yo a solas siempre me repetía que mi padre era una «víctima de las circunstancias». Yo no estaba muy segura de qué quería decir con eso, pero no le pedí que me lo explicara.

Tuvo un buen abogado (y hasta años más tarde, cuando Joe me lo insinuó con mucha suavidad, no comprendí que mi padre debía de tener en alguna parte una cuenta secreta, de donde salió el dinero para los honorarios), un hombre que además de echar mano de expresiones como «infortunios legales» logró convencer al tribunal de que la sentencia debía ser mínima. Pero de poco sirvió que le cayeran cinco años en lugar de quince, porque murió en la cárcel de un derrame cerebral cuando aún no había cumplido la mitad de la condena.

El juez había congelado todo el capital de mi padre; lo único que permitió que conserváramos fue la casa de Manning Boulevard, donde seguimos viviendo mi madre y yo. Antes incluso de que mi padre fuera declarado oficialmente culpable, yo ya vi que tendría que cambiar de planes. Siempre había deseado estudiar para enfermera, pero después del juicio nos quedamos sin dinero. Por si fuera poco, a mi madre le diagnosticaron un cáncer de útero dos semanas después de que yo terminase el bachillerato. Estuve cuidando de ella en casa hasta que la ingresaron. Una hora o así antes de morir, me hizo una seña para que me acercara. Vi que movía las manos y no supe qué estaba haciendo hasta que intentó quitarse el anillo que su madre le había dado al morir. Pero le faltaban fuerzas, y entonces me dijo: «Hazlo tú». Yo negué con la cabeza y ella insistió, valiéndose de todas sus energías. Por no empeorar aún más su estado, obedecí y retiré el anillo de su dedo. Mi madre no dejó de agitarse en la cama hasta que me lo puse, y entonces sentí esa punzada en el pecho que te llega más hondo que las lágrimas.

Yo pensaba que aquello había sido lo peor, pero no; lo peor fue leer su necrológica en el periódico dos días después. Ignoro la razón, pero quien se ocupó de ello no se había puesto en contacto conmigo para conocer detalles sobre mi madre; la breve nota de «agradecimiento» estaba redactada con datos proporcionados por una vecina, Estelle Graber, que estaba en el grupo de bridge de mi madre pero que, en realidad, no la conocía muy bien. O Estelle no lo sabía o no le contó al periodista lo de que mi padre estaba en la cárcel, o bien (es lo más probable) sí se lo contó y el periódico decidió no incluirlo en el obituario por respeto a la difunta o por falta de espacio. Sea como fuere, me alegré de que el suelto solo dijera que la fallecida dejaba esposo y una hija.

Pero la última frase de la nota me traspasó el corazón: «Le encantaba jugar al bridge y era famosa por sus galletas de avena». Las dos cosas eran ciertas (aunque poner «famosa» era pasarse un poquito), pero leer aquellas palabras suscitó en mí más tristeza que cuando mi madre expiró teniendo yo su mano entre las mías. Saber que a ella no le habría molestado que su vida quedara condensada en esas dos dudosas afirmaciones me puso todavía más triste.

Respondí a un anuncio en la Schenectady Gazette en el que se pedía una recepcionista y secretaria y me contrataron al momento. Kip Gunther (él me dijo que le llamara siempre «Kip», no «señor Gunther») era un abogado especializado en divorcios y desavenencias contractuales, llevaba el pelo largo, remetido detrás de las orejas, y gafas oscuras incluso en el despacho. Solía hablar por la comisura de la boca, como si en realidad no quisiera que su interlocutor entendiera lo que le decía. En nuestra primera entrevista ya sospeché que había algo turbio en él, pero no hice caso de mis recelos hasta que fue demasiado tarde.

Intenté no prestar atención a las discutibles tareas que Kip me encargaba, porque yo no quería saber que trabajaba para una persona sin escrúpulos —¿en qué situación me dejaba eso a mí?—, pero estaba casi segura de que inflaba sus minutas, y en más de una ocasión me hizo hacer factura doble para dos clientes a cuenta de gastos por un solo viaje de negocios. Lo justifiqué pensando que yo no entendía de leyes; además, ¿quién era yo para decir nada? El hombre me pagaba bien. Bueno, es cierto que más de una vez dijo que mi sueldo era así de bueno porque se daba cuenta de que había contratado a una chica que siempre le sería leal. Ojalá no hubiera dicho tal cosa, porque ¿cómo iba yo a interpretarlo sino en el sentido de que debía tener la boca cerrada si alguien venía a hacer preguntas?

Yo estaba, por ejemplo, escribiendo a máquina un documento —en general nos ocupábamos de pequeñas demandas— y él se acercaba y se ponía a mi lado, demasiado cerca para mi gusto, esperando a que apartara los dedos de las teclas. Entonces me planteaba una de sus picantes adivinanzas. «¿En qué se parecen un árbol de Navidad y un cura? En que las bolas son solo para decorar.» Yo siempre hacía un ruidito que, me consta, él tomaba como de valoración positiva a su sentido del humor, porque ponía cara de contento antes de volver a su mesa silbando desafinado.

Trabajé dos años en aquel despacho, durante los cuales mi padre falleció en el penal de Nueva Jersey al que había sido trasladado. Vendí la casa de Manning Boulevard para liquidar las cuentas de hospital de mi madre y alquilé un piso cochambroso en la otra orilla del río. Podría haberme matriculado en la universidad, pero seguí haciendo lo que Kip me encargaba, durante el día, y por la noche mirando la tele y bebiendo vino barato. Había pensado en empezar una colcha, tal como mi madre me había enseñado a hacer, pero luego los cuadrados me salían todos torcidos porque estaba borracha mientras tejía, y al final guardé la tela y las agujas en un cajón. Yo sabía que esa no era forma de vivir. Me pasaba el día invadida de una sensación combinada de pánico y pena; años más tarde, cuando oí decir a Opal Bremer, la amiga de Dawn, que tenía el «telele», supe que se refería a lo que me había pasado a mí.

En aquella época sí que corría peligro; eso es lo que debería haberle dicho a Nazarian cuando la fiscal me informó de que Rud Petty había estado probablemente en contacto con mi hija. Combatía cada noche el telele bebiendo hasta que me quedaba hecha polvo —ya entonces sabía que esa expresión, «hecha polvo», era la que mejor se adecuaba a mí— y a la mañana siguiente vomitaba antes de ir arrastrándome hasta el bufete, y de llegar tarde por lo general.

Me doy cuenta ahora de que estaba esperando que ocurriera algo, aunque no tenía ni idea de qué.

La gota que colmó el vaso: un día, al volver de almorzar, me encontré a Kip sentado a su mesa en el despacho, sonriendo como un bobo y mirándome los pechos con más osadía de la que ya era habitual en él. Tardé unos minutos en darme cuenta de que estaba borracho. Kip me contó que esa mañana había reñido con su esposa. Yo le dije que lo sentía y me senté a mi mesa, intentando olvidarme de él, pero Kip no me dejó en paz. Se me puso detrás y empezó a masajearme el cuello, incluso después de que yo le mintiera diciendo que me hacía cosquillas. Entonces se inclinó y me susurró al oído: «¿Sabes cómo llaman a una chica virgen sobre una cama de agua?». Normalmente él mismo respondía con el chiste de rigor, pero esta vez esperó.

«No sé. Ni idea», dije. Era la primera vez que estaba tan cerca de un hombre, exceptuando a mi padre. El sexo me daba miedo.

«La marea roja», dijo Kip. Y haciendo unos ruiditos con la garganta, entre risa y borboteo, me levantó de la silla, me volvió hacia él y me besó con fuerza mientras deslizaba las manos por debajo de mi blusa y me palpaba los pechos sobre el sujetador. Me sentí como inmovilizada y no supe qué hacer. (Años más tarde, cuando oí por primera vez a Iris pronunciar la expresión «descolocada», recordé de pronto aquel momento, y mi hija tuvo que preguntarme si me encontraba bien.)

Por muy cándida que yo fuera entonces, sabía que lo que debía hacer era quitármelo de encima y largarme cuanto antes. Pero no lo hice, permití que sus manos se demoraran allí y luego, sin que interviniera mi voluntad, noté el estremecimiento de una comezón sexual entre mis piernas. Kip se desabrochó el pantalón. Yo dije «Para», pero aun así me quedé donde estaba cuando él bajó la mano hasta mi entrepierna.

Reaccioné, por fin, cuando me propuso que fuéramos a su coche, que, según me dijo con gesto pícaro, tenía asientos abatibles. Intentó llevarme de la mano hacia la puerta, y al apartar su cuerpo del mío volví en mí, me puse la ropa bien, cogí el bolso que tenía en el cajón inferior de mi mesa y salí por mi propio pie, atreviéndome incluso a sacudirme su mano cuando él hizo intento de tocarme de nuevo. Temblando de pies a cabeza, puse el coche en marcha y dejé a Kip, literalmente, masticando el polvo que mis neumáticos habían levantado.

Al día siguiente fui al banco a pedir un préstamo y me matriculé para el semestre de primavera en la universidad del estado.

Nunca había sido muy buena estudiante, pero la universidad me encantó, no solo por las clases en sí, sino también porque tenía la sensación de estar forjándome mi propio camino (aunque no supiera todavía adónde podía llevarme). Aquel mes de abril varios miles de alumnos se congregaron para el Día de la Fuente, que era cuando ponían en funcionamiento la enorme fuente que había en mitad del patio una vez terminado el invierno. Se palpaba el entusiasmo general a medida que se acercaba el mediodía y la gente iba colocándose en torno al largo estanque rectangular dejando a un lado libros y mochilas, las caras vueltas a un sol todavía tímido pero muy prometedor.

Me senté al borde del estanque y me dispuse a armar alboroto junto con los demás tan pronto como empezara a brotar agua de la fuente. La mayor parte de la gente que me rodeaba ese día llevaba ropa informal, camisetas y pantalones cortos a pesar de que no hacía calor como para llevar las piernas al aire. La primavera recién comenzaba, pero ellos querían que fuese ya verano. Yo llevaba puestos unos tejanos y una blusa rosa de manga larga que había conseguido de segunda mano, con la leyenda ESPÍRITU LIBRE escrita en lentejuelas sobre la parte de delante. Me la había comprado como una broma para mí misma, porque yo no era chica de llevar lentejuelas. Pero acabó gustándome aquella prenda; mirar hacia abajo y ver aquellas dos palabras sobre mi pecho me hacía pensar que, quizá, algún día, se harían realidad. Al fin y al cabo, ¿quién no deseaba ser un espíritu libre?

Joe Schutt, sin ir más lejos. Cuando la fuente se puso en marcha y me levanté con los demás lanzando vítores, vi que el chico de corta estatura y calva incipiente que estaba a unos palmos de mí, y que lucía camisa azul de vestir con corbata y un pantalón holgado, se había fijado en la leyenda de mi blusa y sonreía. No supe si sentirme halagada por el hecho de que se hubiera fijado en mí o enfadada porque, aparentemente, le divirtiera esa prenda. Con el rabillo del ojo le vi abrirse paso pegado al estanque hasta que estuvimos uno al lado del otro. Entonces me miró con una sonrisa de oreja a oreja.

Yo nunca le había visto, pero sentí como una descarga de algo parecido al reconocimiento al devolverle la sonrisa. De lo contrario, me habría apartado de él pensando que podía tratarse de un acosador (en esa época lo habríamos llamado un «bicho raro»). Por eso sé lo que Dawn sintió, muchos años más tarde, cuando Rud Petty le mostró sus encantos; yo experimenté la misma sensación de quedarme sin aliento al darme cuenta de que un hombre se interesaba por mí.

—¿Por qué llevas eso? —me preguntó, señalando las letras plateadas de mi «espíritu libre».

—¿Cómo que por qué? Pues porque me gusta.

Él meneó la cabeza.

—Ni hablar. Crees que debería gustarte, pero en realidad no es así. No va contigo. ¿Esos brillos? Qué va, seguro que no.

Dicho por otro, me habría parecido pedantería o arrogancia, pero estaba segura de que aquel chico no era ni lo uno ni lo otro.

—Sí, tienes razón —le dije, y el alivio que sentí al reconocerlo me llenó de asombro y de vigor.

Noté esa oleada de placer de cuando el otro te muestra su reconocimiento cuando menos lo esperas.

A nuestro alrededor, la gente se abría paso a empellones, se lanzaba frisbees, sacaba latas de neveras portátiles. Alguien había encendido un radiocasete grande en pleno campus y sonaban los Who y Journey y Queen a todo volumen.

—¿Estás disponible? —preguntó él.

—¿Cómo? —dije, tratando de adivinar lo que en realidad quería saber de mí. Deduje que me preguntaba si salía con alguien, y como no era el caso, respondí—: Creo que sí.

—Bueno, ¿te apetece un café?

Eso también me gustó, el que me propusiera tomar café y no una cerveza en el Rat, que era hacia donde la mayoría de nuestros compañeros estaba dirigiéndose (y eso que no eran más que las doce del mediodía) una vez concluido el espectáculo de la fuente.

—No puedo. Tengo lógica dentro de diez minutos.

—Pero si acabas de decir que estabas disponible…

—Ah, perdona, pensaba que… En fin, pues no. Tengo clase.

Noté cómo me ponía colorada.

—Y después de lógica, ¿qué tienes?

—Razón —respondí, sin pararme a pensar.

Mi espontánea respuesta me dejó sorprendida y encantada a la vez. También a él le encantó.

—A las cuatro te espero aquí, justo donde estamos ahora —me dijo—. Podemos buscar una mesa en algún sitio y sacar algunas conclusiones.

Tardé un poco en comprender que él estaba siguiendo el hilo de mi chiste, y entonces le sonreí y le dije que de acuerdo.

No estaba muy segura de encontrarlo allí cuando salí de clase y fui al punto convenido, y al ver que no estaba me sorprendió sentir una gran decepción, aparte de enfado conmigo misma por haber abrigado esperanzas. Pero entonces apareció; salía del centro de estudiantes, y aunque intenté regañarme a mí misma por la ilusión que me hizo verle, no lo conseguí.

—No sabes hasta qué punto es raro en mí quedar con alguien a quien ni siquiera conozco —me dijo.

—Y tú no sabes hasta qué punto es raro en mí aceptar.

Ni siquiera estaba segura de que fuera cierto puesto que hasta entonces apenas si había salido con chicos, pero me pareció la mejor respuesta.

Él tenía pensado ir al Daily Grind, en la acera de enfrente, pero cuando yo puse reparos y le conté que me tiraba allí cuatro tardes por semana sirviendo mesas lo entendió. Bajé la vista al decirlo, un tanto avergonzada, pero cuando levanté de nuevo la cabeza me pareció que él me miraba con más respeto aún que el que ya le había notado desde un principio.

—Una chica trabajadora —dijo, como si fuera algo a lo que una persona debía aspirar, y luego añadió—: Una chica a mi medida.

Noté cómo me ponía colorada otra vez.

Decidimos ir a la cafetería que había a cinco manzanas de distancia, el sitio más nuevo y más lujoso que había visto nunca. Cuando nos sentamos, frente a frente, no supe cómo tenía que actuar, presa del nerviosismo y la excitación. «Sé tú misma», había oído aconsejar muchas veces, pero yo ni siquiera estaba segura de saber quién era «yo».

Por ese motivo, me resultó más fácil preguntarle cosas a Joe que responder a sus preguntas. Me enteré de que se había apuntado al curso de contabilidad; de que trabajaba veinticinco horas semanales llevando los libros de un concesionario de automóviles («O sea un chico trabajador», dije yo, devolviéndole la pelota pero callándome a tiempo el que yo pensara que estaba hecho a mi medida); de que le gustaba tener las cosas en orden —desde los balances que tenía sobre el escritorio hasta los armarios de la cocina, pasando por las herramientas que guardaba en el garaje—, cada cosa en su sitio; y de que, con el tiempo, quería ser «especialista en auditoría forense».

Luego, aunque sin pedírselo yo, se puso a hablar de su familia. Me explicó que a su padre lo habían despedido de la empresa siderúrgica cuando Joe estaba en el instituto; por lo visto se presentó ebrio al trabajo en muchas ocasiones. Su madre trató de mantener a la familia trabajando de asistente médico a domicilio, pero tuvo que solicitar una ayuda gubernamental porque el salario no le alcanzaba para todo. El padre de Joe siempre se burlaba de él por ser «más serio que un ataque al corazón», mientras aceptaba los talones que Joe mandaba a casa para luego gastárselos en alcohol.

Agradecí su confianza. Habría facilitado las cosas si yo le hubiera hablado también de la cosas que me entristecían o de las que me avergonzaban. Sin embargo, me contuve porque así era como funcionábamos en mi familia: era el estilo sueco.

Joe no me presionó. Cuando íbamos por la segunda taza de café y se acercaba el momento de cenar, me propuso ir un poco más lejos, hasta Neillio’s, para invitarme a una ternera al parmesano. Yo, aunque me previne interiormente en contra, supe que estaba enamorándome de Joe.

—Bueno, ya he hablado bastante de mí —dijo, una vez sentados a la mesa en un rincón tranquilo que supuse que él había pedido sin que yo me diera cuenta cuando la jefa de comedor vino a recibirnos. Sabía por la televisión que ciertos hombres tenían costumbre de dar una propina a maîtres y jefes de comedor para conseguir lo que querían, y el hecho de que Joe lo hubiera hecho recurriendo a sus modales, su sonrisa y su verbo hizo que me pareciera todavía más atractivo—. Cuéntame la historia de Hanna Elkind.

Se recostó en su asiento e hizo un gesto con las manos animándome a hablar. Me encantó cómo sonaba mi nombre dicho por él, y pensé que Joe se daba cuenta. Me hizo increíblemente feliz que fuera también un gran devorador de helados, como yo.

Comencé a hablar y un momento después estaba farfullando, consciente de que no sabía por dónde empezar. El camarero vino a preguntarnos si queríamos algo de beber y yo miré a Joe, sabiendo ya de alguna manera, por lo que me había dicho de su padre, que él no iba a pedir alcohol. En parte estuve tentada de pedir una copa de vino, pero sabía por otro lado que eso sería un error. Quería mantener la cabeza despejada; sabía que querría recordar esa noche.

Cuando llegaron los tés con hielo, conseguí contarle las únicas cosas que me parecían importantes: que mi madre había muerto antes de poder disfrutar del jardín que siempre había soñado poseer, y que yo quería ser enfermera.

—¿Tu padre vive todavía? —preguntó Joe un momento después, pero imagino que vio cómo me acaloraba porque añadió, casi al momento—: Oh, perdona. No quería ser maleducado.

—Y no lo eres. Es que apenas hablo de él.

—No tienes por qué hacerlo ahora.

—Pero quiero hacerlo. —De repente, a pesar de que jamás lo habría imaginado, me sentí ansiosa por contarle a aquel joven a quien conocía desde hacía solo unas horas todo lo que le había ocurrido a mi familia desde aquella noche de tormenta cuando llamaron a la puerta de nuestra casa. Empecé diciéndole el nombre del penal en que mi padre había fallecido unos meses atrás y luego le conté lo que recordaba de esa noche—. Todavía no he superado que mi padre fuera un…

—¿Un delincuente? —dijo Joe con serenidad, viéndome indecisa.

Asentí con la cabeza, tomé un sorbo de té y mastiqué un cubito de hielo.

—Supongo que eso es lo que era, y no hay más que hablar —dije—. Claro que tampoco es que se dedicara a ir partiendo piernas a diestro y siniestro.

Siempre me había dicho esto a mí misma para sentirme mejor cuando pensaba en lo que mi padre había hecho.

—¿No crees que hizo algo más que partir piernas? —Su mensaje no pudo ser más duro, pero Joe mantuvo un tono amable—. Aprovecharse de gente que confiaba en él es casi tan malo como eso.

—Supongo —dije. Carraspeé, nerviosa, porque sabía lo que iba a decir a continuación pero no estaba segura de si debía hacerlo—. Creo que me da miedo lo que puedas pensar de mí por ese motivo.

—No pienso nada. —Joe se encogió de hombros—. Nada de lo que hiciera tu padre se refleja en ti.

—¿No?

—¿Por qué tendría que reflejarse? No fuiste tú la que robó a esas personas, ¿verdad?

—No, claro. —Viendo que mi respuesta no era contundente, decidí añadir—: Yo nunca haría nada semejante.

—Pues ya está. El día que empieces a robar dinero a la gente, me lo preguntas otra vez. —Me miró de hito en hito mientras cogía la cuenta, hasta que tuve que apartar la vista. Cuando salíamos del restaurante, dijo—: Me parece que tenemos mucho en común, Hanna Elkind.

—¿Por qué te lo parece?

—Padres débiles; madres dóciles.

Compuso un gesto de sorpresa ante su inesperada rima, lo cual nos hizo sonreír a ambos.

—Una combinación letal —concedí, en tono de broma, pero no podía haberlo dicho más en serio; yo estaba convencida de que la tensión derivada del juicio contra mi padre aceleró (por no decir que provocó) la enfermedad y posterior muerte de mi madre.

Joe me tomó del brazo mientras caminábamos en la tibia noche. Una hora más tarde, cuando él me besó estando los dos en mi coche, supe lo que era sentirse al borde de ese precipicio en el fondo del cual está lo que llamamos amor.

Como me avergonzaba de ello, nunca les había explicado a mis hijas lo de Kip Gunther y cómo, indirectamente, condujo a que yo conociera al que sería su padre. Pensé en contárselo ahora a Dawn a modo de introducción para hablar de trabajo y de dónde podía buscar ella un empleo. Pero algo me impulsó a no hacerlo. Sentada delante de mi hija como tantas otras noches, me sentí repentinamente vulnerable, con la necesidad de protegerme. Me había sentido así a menudo cuando Iris era más joven, porque presentía que ella y sus amistades se mofaban de los padres respectivos, pero con Dawn no me había pasado nunca. Por más que intenté superarlo, no me fue posible.

Aunque mi instinto me decía lo contrario, y aunque iba en contra de la idea de Joe sobre criar hijos autosuficientes, me puse a pensar en cómo podía ayudar a Dawn a encontrar trabajo. Logré acallar la voz de Joe que sonaba en mi cabeza y decidí preguntarle a Francine si creía que a Bob Toussaint le podría interesar contratar a Dawn como repartidora para nuestro servicio de entrega de comidas a domicilio. Nos faltaba un empleado desde finales del verano anterior, pues uno de los estudiantes que trabajaba con nosotros tuvo que reanudar las clases, y aunque sabía que a Joe no le habría gustado nada que yo le consiguiera un empleo a una hija nuestra por enchufe, pensé que Dawn podía ser una buena candidata: no hacía falta tener una licenciatura, solo carnet de conducir, un buen historial como conductor y coche propio.

Procuré llegar temprano al trabajo porque sabía que a esa hora solo iba a estar Francine. Le pregunté qué le parecía la idea de que Dawn colaborara con nosotros, y vi que se sorprendía mucho. Entonces recordé que no le había comentado aún que Dawn estaba otra vez en casa. Intenté no hacer mucho caso de su tibio entusiasmo, reacción que había tenido la mayoría de la gente. Sin comprometerse, me dijo que no veía por qué la clínica no iba a contratar a Dawn, «siempre y cuando tú respondas por ella». Quiso decir esto último en un tono ligero; aparentemente me estaba pidiendo que le garantizara que mi hija sería de fiar en el trabajo.

Pero yo sabía que, en el fondo, lo que quería era que yo le asegurara que Dawn no había tenido nada que ver en lo sucedido tres años atrás. Yo, naturalmente, no podía complacerla puesto que Francine no había llegado a formular la pregunta. Me dijo que le comentaría a Bob lo de mi hija. Más tarde, vi que intentaba mostrarse contenta cuando vino a decirme que Bob había dado su visto bueno y que ya podía decirle a Dawn que estaba contratada.

Dawn apenas si reaccionó cuando llegué a casa y le dije que podía empezar las prácticas al día siguiente y, un día después, entregar comidas a nuestros clientes.

—Pensé que te alegrarías —dije—, teniendo en cuenta que tus tarjetas de crédito no dan ya para más.

No mencioné el dinero que me había pedido prestado la noche que fuimos a Pepito’s.

—Ya —dijo ella, encogiéndose de hombros. Estaba concentrada en un capítulo de la serie Three’s company que estaban reponiendo y no había hecho ningún esfuerzo, que yo supiese, por preparar algo de cena—. Es que no parece muy excitante, que digamos —añadió siguiéndome a la cocina, donde yo me puse a rebuscar en la despensa. El programa acababa de terminar—. No sé, llevar comida a ancianos pobres…

Me mordí el labio. De haber estado presente Joe, le habría dicho: «Has colgado los estudios. Considérate afortunada de tener un empleo. Tu madre y yo tampoco empezamos trabajando en lo que nos gustaba».

—No son «ancianos pobres» —dije, en cambio—. Hay personas viejas, pero hay otras que van con muletas o no tienen tiempo para ir a comprar. Y ninguna de ellas es pobre. Por Dios, si viven todos en Everton… Y no se trata de caridad; ellos pagan por ese servicio.

—Ah.

El dato pareció animarla un poco. Después me dio las gracias por echarle un cable.

Dawn empezó a repartir comidas a un grupo reducido de seis clientes; una vez quedara demostrado que podía hacerlo sin problema, Francine aumentaría los encargos a diez. Cuando llegué a casa después de su primer día de trabajo, la encontré muy cambiada: contenta, dinámica, atareada en la cocina preparando un pastel de carne que resultó tener mejor aspecto que sabor, pero yo me alegré de que lo hubiera intentado.

—Me encanta el trabajo, mamá —dijo, mientras ponía la mesa—. Todo el mundo es muy simpático, y una señora incluso me ha dado propina. Quizá la conoces. Una tal señora Wing.

Claro que la conocía. Dottie Wing había estado en mi propia lista de entregas a domicilio desde que el centro médico empezó a ofrecer el servicio. Como Francine había sugerido que yo misma diseñara la ruta de Dawn, la primera persona que anoté en la lista fue Dottie, porque era simpática pero sin exigir mucho de la visita, como en cambio ocurría con otros clientes (todo el día solos, encerrados en casa). Yo misma la había telefoneado para informarle de que mi hija se encargaría de los repartos, pero que de vez en cuando iría yo a saludarla también.

Debí suponer que Dottie le daría una propina a mi hija. Y debí advertirle a Dawn que no estaba permitido aceptarlas, pero se me había olvidado. Le dije que tendría que devolver el dinero; ella protestó, pero al final logré convencerla de que si quería conservar el empleo tendría que hacerlo.

Dos días después llegué a casa temprano porque los dos últimos pacientes habían cancelado la visita. Supe que Dawn estaba en casa al ver el Corvette en el camino particular, pero aunque la tele estaba encendida —como de costumbre— ella no estaba en el salón. Me pareció que Abby quería llevarme a alguna parte y la seguí: Dawn estaba en el despacho de Joe, hurgando en el cajón de su mesa. Tan enfrascada estaba en ello que no me oyó, y cuando desde el umbral dije «¿Qué haces?», pegó un salto y una lluvia de papeles cayó lentamente sobre la mesa.

—¡Joder! Me has dado un susto de muerte —exclamó, y una vez más me sorprendió oír un taco en boca de mi tímida hija pequeña.

Me acerqué a la mesa y ella dio un paso atrás.

—Solo estaba buscando mi partida de nacimiento —alegó, y vi que estaba acalorada—. Pensaba que quizá la necesitaré algún día.

—Podrías habérmela pedido a mí —dije, tratando de que no se me notara en la voz lo que estaba pensando: «¿Se puede saber qué pasa contigo?»—. Además, ya sabes que esos documentos los guarda Tom Whitty. Aquí no encontrarás nada de eso.

—Ah. Vale. —Dawn recogió los papeles que había estado mirando y volvió a meterlos en el cajón—. Gracias, mamá. Sabía que podía contar contigo.

Conseguí quitarme el incidente de la cabeza, pero dos días después, cuando Tom Whitty me llamó para decir que quería hablar conmigo, mis alarmas se encendieron de golpe. Me sorprendió que quisiera verme en persona, porque normalmente tratábamos de cualquier asunto por teléfono. Durante la pausa de mi almuerzo, quedamos en una cafetería próxima a la oficina de Stinson & Keyes, en las afueras de la ciudad. Habían transcurrido tres años y yo no había estado muchas veces en el despacho de Joe, pero me sentía poco preparada para ir al lugar donde él había trabajado durante casi toda nuestra vida de casados. Creo que temía sentir demasiado su presencia una vez allí, en un momento en que quizá la sentiría como una amenaza —en términos de los sentimientos que podía suscitar—, no como algo reconfortante.

Tom estaba sentado a una mesa del fondo y cuando llegué se levantó para darme un beso, al tiempo que ponía boca abajo el papel que había estado mirando.

—¿Va todo bien? —pregunté tratando de no delatarme.

No había prestado mucha atención a la crisis financiera de los últimos años porque Tom me había asegurado que, si bien nuestra cuenta bancaria había encajado un duro golpe como la de casi todo el mundo, Joe había ido reuniendo una importante cartera de acciones a lo largo de los años, y tarde o temprano llegaría la recuperación. Pero mientras tomaba asiento, mi cabeza no dejó de registrar la posibilidad de que se acabara el dinero, y me vino a la mente la imagen de mi madre sentada a la mesa de la cocina en Humboldt Street con todas las facturas delante, cogiendo primero una y luego otra y volviéndolas a dejar sobre la mesa con una expresión de aturdimiento en la cara. Yo siempre había querido creer que fue por no soportar esa expresión por lo que mi padre decidió hacer lo que a la postre significó la cárcel para él y el descrédito de mi familia entre las personas que lo tenían por amigo. «Quieren exprimirnos; eso es lo que pasa», decía mi madre en circunstancias como aquella.

Cuando mis hijas eran pequeñas, yo solía explicarles lo que había hecho mi padre de manera que sintieran pena por él y comprendieran por qué había adoptado lo que yo llamaba un «mal comportamiento» a fin de ganarse el respeto y la admiración de la gente. Me cuidaba mucho de no hacerlo delante de Joe, porque a él no le habría gustado que endulzara la película. Pero tampoco me gustaba la idea de que Iris y Dawn no supieran de su difunto abuelo más que el hecho de que fuera un delincuente y que murió en una prisión federal.

Nunca me pareció que Dawn prestara demasiada atención cuando yo hablaba de mi padre, ni que todo aquello le importara lo más mínimo. Pero un día Iris, que entonces tenía dieciséis años, exclamó: «¡Chorradas!», cuando les dije que el abuelo nunca tuvo intención de trapichear con las inversiones que la gente le había confiado; que la cosa simplemente se fue haciendo más grande hasta que se le fue de las manos.

—Tal como lo explicas —dijo Iris—, parece que la víctima fuera él, y en realidad lo que hizo fue pura maldad. —Fue entonces cuando supe que Iris había hablado con Joe sobre los problemas del abuelo—. Esa gente perdió todo el dinero que tenía en el banco, ¿vale? Confiaban en él, y el abuelo fingía que era amigo suyo mientras les estaba robando…

No pude evitar un respingo al oír sus palabras, pero no podía decirle que se equivocaba. Y entonces Dawn le soltó:

—¡Cállate! ¡Metió la pata y ya está!

Le dije que no es que metiera la pata exactamente.

—Bueno, pues ¿qué, entonces? —preguntó ella, y al ver que yo dudaba, dijo—: Ya. Entiendo.

Pero no estoy segura de que lo entendiera nunca.

Nada más tomar asiento delante de Tom Whitty, él me dijo:

—Oh, no te preocupes. Tus finanzas van bien. No quería asustarte.

Le brillaba la piel; recuerdo que Joe me dijo que tenía una dolencia que le hacía sudar a todas horas, hiciera calor o frío. Tom cogió otra servilleta de papel del expendedor.

Charlamos de trivialidades durante unos minutos, pues Tom no parecía decidirse a contarme por qué me había citado. Y entonces me preguntó si había tenido noticias de Dawn.

—Bueno, de hecho está viviendo en casa otra vez —respondí, preparándome para la reacción que sabía que iba a producir la noticia. Tom consiguió disimular al principio, pero era evidente que estaba sorprendido—. ¿Por qué? —dije. Él contestó que no sabía por dónde empezar y yo señalé el papel que le había visto poner boca abajo sobre la mesa—. ¿Qué es eso?

Tom cogió el papel y vi que se alegraba de que yo hubiera ido directa al grano.

—Mira, Hanna, lo siento mucho —dijo—, pero creo que Dawn intenta jugarte una mala pasada.

—¿A qué te refieres?

Cuando me lo explicó, y dada su reticencia, no puedo decir que me sorprendiera mucho. Pero mientras esperaba a que me contara los detalles, noté el hilillo de pánico que se me enroscaba en el estómago.

Me mostró el papel.

—Tú no has firmado esto, ¿verdad?

Era una hoja impresa por ordenador en la que un banco que yo no conocía de nada accedía a conceder un préstamo. El nombre de Dawn estaba sobre la línea donde ponía «Solicitante del préstamo», y al lado, encima de «Cosignatario», aparecía garabateado de cualquier manera «Hanna Elkind Schutt». La caligrafía de la primera firma parecía idéntica a la segunda, y la reconocí enseguida.

Confieso que por un momento pensé en mentir y responder que sí había firmado yo el documento; mi instinto de proteger a Dawn seguía siendo fuerte. Fue solo un instante, y luego le dije a Tom:

—No. Y esa firma no se parece ni de lejos a la mía.

—Es lo que yo pensaba. La cotejé con la que tengo en mis archivos, pero luego pensé, bueno, quizá los efectos de la agresión…

Comprendí que, por una parte, Tom confiaba en que mi firma hubiera cambiado sensiblemente a causa de mi discapacidad cognitiva. Pero, por otra, Tom era un poco como Joe, un experto en auditoría forense; disfrutaba husmeando hasta descubrir a todo aquel que intentaba cometer un fraude, pillarlo con las manos en la masa, conseguir que pagara por ello. Aunque se tratara de la hija de unos viejos amigos.

Examiné el papel con más detenimiento. Dawn había solicitado un crédito personal por valor de treinta mil dólares. Además de otros datos, en el documento constaba mi número de la seguridad social y el de mi cuenta bancaria.

—Vaya —dije, comprendiendo ahora qué buscaba mi hija en el cajón del escritorio de Joe.

—Siento tener que decírtelo, Hanna, pero Dawn debería saber que esto puede acarrearle muchos problemas.

—¿Es necesario que lo denuncies?

—No —dijo Tom—. Eso ya depende de ti.

Me recosté en el asiento y dejé que la camarera sirviese más café. Tom se miró el reloj, así que le di las gracias y le dije que yo me ocuparía. Me entregó una copia de la solicitud de préstamo. Yo la doblé y me la guardé en el bolso. Luego me quedé mirando por la ventana a nada en particular hasta que el café se enfrió.

Si hubiera llevado encima un móvil, habría telefoneado a Dawn. Pero como sabía que Dottie Wing era la última persona de la lista de entregas a domicilio, subí al coche y fui hasta su casa, aparqué enfrente y me dispuse a esperar. Cuando vi que el Corvette se metía en el camino particular, salí del coche mientras Dawn abría el maletero para sacar la bandeja con la comida para Dottie.

—¡Maldita sea!

Casi se le cayó al suelo cuando me vio.

Estuve a punto de disculparme, pero recordé por qué había ido allí.

—Acabo de ver a Tom Whitty —le dije. Ella se encogió de hombros como si no supiera por qué le contaba eso, y añadí—: Es quien lleva mis asuntos financieros.

Dawn me miró como alelada durante unos buenos diez segundos. Aunque desde su regreso era algo que no había ocurrido, me acordé de que cuando era más pequeña (¿cómo lo iba a olvidar?) a veces se quedaba mirando a quien le dirigía la palabra, hasta el punto de que el otro tenía que preguntarle «¿Me has oído?». Saqué del bolso el documento que Tom me había dado y se lo pasé.

—Léelo, Dawn —dije, al ver que no se decidía a desdoblarlo, y lo hice en un tono que ni siquiera había empleado con ella cuando era una niña.

—¿No podemos esperar a que estemos en casa? —Pero enseguida vio por mi expresión que no podía ser. Con un suspiro cansado, como si la estuviera ofendiendo, desdobló el papel y se lo quedó mirando mucho más rato del necesario para entender de qué iba la cosa. Después de doblarlo otra vez, murmuró—: Solo quería tener un poco de dinero propio, mamá, para empezar de cero. ¿Tan mal te parece eso? No tengo una licenciatura, ¿cómo voy a conseguir un empleo decente? Me refiero a algo que no sea esto. —Señaló hacia la fachada de la casa, detrás de cuya ventana pude ver a Dottie Wing esperando su almuerzo—. A mí no se me acusó de nada. Ni siquiera fui imputada. Pero lo único que puedo sacar son ocho pavos la hora repartiendo comidas.

Y, allí mismo, se echó a llorar.

Me dije a mí misma que no debía ablandarme. En realidad, fue a Joe a quien recurrí, pensando en lo que él habría dicho: «Dawn necesita ser responsable de su vida».

—Ni siquiera me preguntaste si yo firmaría —le dije—. No me pediste el préstamo a mí. ¿Por qué?

—Sabía que dirías que no a cualquiera de las dos cosas —dijo ella.

Estaba en lo cierto, claro.

—¿Y cómo pensabas devolverlo? ¿No se te ocurrió pensar en eso?

Dawn negó con la cabeza al tiempo que dejaba la bandeja encima del coche.

—Es lo malo contigo, Dawn. Haces las cosas sin pararte a pensar en las consecuencias. —Esta vez asintió, pero yo sabía que apenas si me estaba escuchando, lo cual me puso furiosa. Decidí sacar todo lo que venía acumulando desde que ella volviera a casa—. Por cierto, ¿y este coche? —Di unas palmadas al capó del Corvette y Dawn saltó como si se lo hubiera hecho a ella en vez de al coche—. ¿Por qué tienes un coche así? Podrías sacar un buen dinero vendiéndolo.

Era algo que había tenido intención de decirle desde que la vi llegar con el Corvette aquella noche.

Ahí ya no aguantó más, lo noté al ver que sus ojos empezaban a entornarse.

—Es mi coche y me gusta. Pienso quedármelo —dijo, como el niño que insiste en conservar un juguete. Después añadió—: ¿Y si hablamos de esto en otro momento, cuando no esté trabajando?

No quería que Dottie Wing se quedara sin comer, esperando una respuesta que sabía que no iba a llegar. Hice un gesto señalando la casa y Dawn lo tomó como la señal que yo pretendía comunicar: que podía irse.

De vuelta en la clínica, se produjo una repentina avalancha de niños de cuatro años y madres muy preocupadas por sus inflamadas gargantas. Parecían haber llegado a la vez después de que sus madres los hubieran recogido del parvulario, y pudimos examinarlos a todos en menos tiempo del que habríamos empleado si hubieran tenido cita. Me dolía la cabeza: no dejaba de venirme a la mente el garabato de Dawn estampando mi firma bajo la cantidad «Treinta mil dólares» en el papel que Tom me había enseñado. Que yo supiese, no parecía que hubiera intentado siquiera disfrazar su letra, o imitar la mía. Cuando el último niño se marchó con su certificado para un cucurucho de helado en Lickety Split, le dije a Francine que no me encontraba muy bien y me marché una hora antes de lo que me tocaba.

Al llegar a casa vi que en el camino de entrada había un coche desconocido —del tipo que Iris habría calificado de «cafetera»— detrás del Corvette. En la cocina me encontré a un joven sentado a la mesa comiendo patatas fritas mientras Dawn servía raciones de pizza en dos platos de plástico. Ella se volvió al oírme entrar y dijo, sobresaltada:

—¡Mamá! ¿Qué haces aquí tan temprano?

—He tenido que venirme. La cabeza me está matando.

Seguía enfadada por lo del préstamo, pero no hasta el punto de ponerme a discutir con ella delante de un desconocido. Saludé al chico con cierta cautela mientras leía lo que llevaba escrito en la pechera del jersey: BASTANTE EJERCICIO HAGO CON TENTAR A LA SUERTE. Sonreí a mi pesar, cosa que él pareció agradecer.

De repente la sonrisa se me congeló al reconocerle: era el de los rizos de oro y la camiseta del Gato con Sombrero que había estado observándome en el centro comercial el día en que se supo el resultado del recurso de Rud Petty.

—A ti te conozco —dije.

La sorpresa que reflejó el rostro de Dawn no pudo ser más genuina.

—No le conoces —replicó ella—. ¿De qué? Es un amigo mío. Stew.

Stew se sacudió unas migas de sus vaqueros y me tendió la mano.

—Recuerdo haberte visto en el centro comercial —le dije.

—¿Qué centro comercial? —preguntó Dawn.

—¿Sí? Pues yo no me acuerdo —dijo él, con una sonrisa que sin duda pretendía resultar encantadora—. Pero me gusta el restaurante que hay allí, o sea que igual sí. Voy bastante.

—¿Se puede saber de qué estáis hablando?

Frustrada, Dawn arrancó un trozo de queso del costado de la caja de pizza y lo enrolló entre sus dedos.

—Tuve la impresión de que me observabas —le dije a Stew.

Él se rió.

—¿Yo? ¿Por qué iba a hacer eso?

El tono de su reacción parecía sugerir que me tomaba por idiota.

—¿Cómo os habéis conocido? —le pregunté a Dawn.

—Mamá, ¿qué pasa? —saltó Dawn—. ¿Es el baile de fin de curso y tú estás haciendo de padre? Puedo tener amigos, si es que no te has enterado.

—Naturalmente que sí. Solo que a Stew no lo recuerdo del instituto, eso es todo.

—Le conocí después.

—Ah. ¿Cuándo?

Podría haberle preguntado: «¿En Lawlor?». Él no tenía pinta de haber intentado o deseado pertenecer a aquella clase de gente. ¿Cuándo podía Dawn haber conocido a alguien después de que empezara el juicio, si vivía en casa de Peter y Wendy? Que yo supiera, mi hija no había salido mucho, que digamos. Y tampoco me cuadraba que se hubieran conocido en Nuevo México y que el chico la hubiera seguido hasta Everton.

Alguien llamó a la puerta de atrás, y le ahorró el tener que responder. Nos volvimos los tres y allí estaba Warren Goldman con un plato cubierto. Asomó la cabeza y dijo:

—¿Alguien tiene hambre? He hecho un cassoulet enorme.

—¿Y qué coño es eso? —dijo Stew.

—Oh, Warren. —Me apresuré hacia él—. Gracias, de verdad, pero es que ahora mismo necesito hablar con Dawn. Por cierto, Stew. Si nos disculpas…

El amigo de Dawn pareció alegrarse mucho de poder salir detrás de Warren. Por un momento me los imaginé como personajes de dibujos animados, sentándose para cenar, pero Stew subió a su cafetera y se alejó mientras Warren cruzaba la calle, cabizbajo, de vuelta a su casa. «¡Muchas gracias!», le grité, pero imaginé que creía haberse entrometido donde no le llamaban.

Dawn puso los dos platos con pizza en la mesa y dijo que de haber sabido que iba a estar yo, habría pedido pepperoni. Era evidente que pensaba fingir que no habíamos hablado frente a la casa de Dottie Wing y que intentaba que no volviéramos a sacar el tema.

No se lo permití.

—Dawn, ¿es que quieres que te eche de esta casa? ¿Es eso? Casi parece que te gustaría.

Ella se detuvo a mitad de un mordisco.

—No sé de qué me estás hablando, mamá.

—¿Entiendes que yo podría presentar cargos por esa firma falsificada? Es lo mismo que le hizo Rud a su padre. ¿Cómo pudiste ser tan… descuidada?

Había estado a punto de decir «estúpida», pero cambié de opinión en el último momento.

—¿Vas a llamar a la policía, pues? —preguntó, bajando la vista.

—No —dije, tras dejar pasar un momento de silencio, y no porque tuviera que pensar la respuesta, sino porque no me gustó la idea de que ella creyera saber de antemano cuál iba a ser mi próximo movimiento.

—Fue una tontería lo de firmar con tu nombre —dijo, aparentando arrepentimiento—. Una equivocación.

No dije lo que ambas sabíamos que Joe habría contestado a eso: «Una equivocación es sumar dos más dos y pensar que la respuesta correcta es cinco; lo tuyo fue una decisión en contra de toda ética».

—Lo siento mucho, mamá —añadió Dawn.

Ella confiaba en zanjar el tema de una vez por todas y yo no insistí. La jaqueca empezaba a agravarse otra vez, y discutir no iba a hacer más que empeorarla.

NO MÁS DAÑOS COLATERALES

Le dije a Dawn que no tenía hambre y subí a mi habitación. Me tomé dos aspirinas y me acosté a la espera de que el dolor de cabeza empezara a remitir. Al cabo de un rato me incorporé y, de debajo de la almohada contigua a la mía, saqué la carpeta que Gail Nazarian había dejado en mi oficina por Halloween. Aquel día, cuando llegué a casa, la saqué del bolso donde la había metido y la dejé encima del tocador, pero luego decidí esconderla por si a Dawn le daba por entrar en mi cuarto; ella no sabría qué conclusión sacar. De hecho, puesto que yo no había llegado a mirar qué había dentro de la carpeta, tampoco estaba segura de qué conclusión sacar.

La primera página llevaba el siguiente encabezamiento: «Transcripción del interrogatorio a Dawn Schutt», y estaba fechada el día siguiente a la agresión. Me consoló ver que no había sido Kenneth Thornburgh quien condujo el interrogatorio, porque era un hombre que me caía bien y no deseaba tener motivos para pensar lo contrario.

El interrogatorio lo había llevado a cabo otro inspector, Stephen Peck, a quien yo recordaba del juicio. Era más joven que Thornburgh y siempre me pareció arrogante. Empezaba haciéndole a Dawn unas cuantas preguntas sencillas: la edad, en qué centro estudiaba, cuántos hermanos tenía. Le preguntaba si era consciente de que no estaba bajo arresto, que él solo quería recabar información, y me imaginé a Dawn respondiendo con asentimientos de cabeza, no sé si asimilando o no lo que el otro le decía.

INSPECTOR PECK: ¿Cuándo estuvo en la casa por última vez?

SRTA. SCHUTT: Ayer. Mis padres nos echaron. (Afirmación inaudible.) Hubo un malentendido por una cosa y se las cargó Rud.

Yo esperaba que la siguiente pregunta tendría que ver con el «malentendido», pero el inspector optó por cambiar radicalmente de tema. Me fijé en que lo hacía durante todo el interrogatorio; tal vez era una técnica pensada para pillar en falta a la gente antes de que pudieran sentirse cómodos. Le preguntó a Dawn por la distribución de la casa y luego, de sopetón, dijo: «Imagino que para usted habrá sido un shock todo esto».

SRTA. SCHUTT: Sí. Todavía no lo he asimilado.

INSPECTOR PECK: Aún no he tenido oportunidad de hablar con su madre, pero confío en que pronto podremos hacerlo.

SRTA. SCHUTT: Yo también.

INSPECTOR PECK: ¿Usted quiere que hablemos con ella?

SRTA. SCHUTT: No, digo que yo quisiera hablar con ella. ¿Dice cosas con sentido? ¿Debo entender que ya puede hablar?

INSPECTOR PECK: Qué curioso que me pregunte usted eso, si ella puede hablar. Y no, por ejemplo, si se recuperará del todo.

SRTA. SCHUTT: (Inaudible.)

INSPECTOR PECK: ¿Tiene usted idea de lo que le hicieron anoche a su madre?

SRTA. SCHUTT: Bueno, sé que han dicho que la habían «aporreado», pero qué querían decir exactamente, eso ya no lo sé. Imagino que fue… que no fue muy bonito.

«¿Muy bonito?» Dawn debía de estar conmocionada, no sabía lo que se decía. No se me ocurrió otra justificación. Igual que cuando leí la noticia en la hemeroteca, la palabra «aporreado» me hizo dar un respingo. Hice un esfuerzo por dejar la transcripción, pero fue en vano; me sentía impulsada a continuar leyendo, y al mismo tiempo me daba cuenta de que mi cerebro ya no procesaba el texto como algo relacionado directamente conmigo, sino como mera ficción.

INSPECTOR PECK: No. Yo diría que no fue bonito en absoluto.

SRTA. SCHUTT: (Inaudible.)

INSPECTOR PECK: Oiga, aquí la señora Hinds me pregunta si podría hablar usted un poco más alto. Le voy a ser franco, ¿de acuerdo? Su madre resultó gravemente herida pero ha podido comunicarse. Y nos dio a entender que usted estuvo implicada en los hechos.

SRTA. SCHUTT: Eso es imposible.

INSPECTOR PECK: Yo no mentiría en una cosa así. En fin, desconozco cuál era la situación en su familia, pero le aseguro que mi intención es aclarar todo esto con usted.

SRTA. SCHUTT: Hum, ya.

INSPECTOR PECK: ¿Por qué iba ella a señalar a un miembro de la familia? (Indescifrable: dos palabras.) A una de sus hijas…

SRTA. SCHUTT: No creo que lo haya hecho.

INSPECTOR PECK: Mire, yo también desearía que no fuera así, pero le estoy diciendo la verdad. Le seré franco, esto se va a descontrolar enseguida si usted se empeña en no hablar. Si el asunto va a un jurado de acusación, usted ya no tendrá la oportunidad de dar explicaciones.

SRTA. SCHUTT: (Inaudible.)

INSPECTOR PECK: Colabore, ¿de acuerdo? Le digo que ella no ha muerto. Se está explicando por señas. (Inaudible: tres palabras.)

SRTA. SCHUTT: No me lo creo.

INSPECTOR PECK: ¿Me está llamando embustero? ¿O dice que su madre es una mentirosa?

SRTA. SCHUTT: (Inaudible.)

INSPECTOR PECK: Oiga, ¿puede hablar más alto? Tenemos que hacer un informe de todo esto. Bien, póngase en nuestro lugar. Desde aquí suena a familia en fase de descomposición.

SRTA. SCHUTT: ¿Descomposición? Qué risa. Mi padre nunca lo habría permitido.

INSPECTOR PECK: Pues parece que sí lo permitió, ¿no cree? (Indescifrable: dos palabras.) ¿Sabe lo que me preocupa? Que no parece que esto la afecte demasiado. Cuando a mí me sale un padrastro demuestro más sentimiento del que estoy presenciando ahora en usted. Hablamos de dos seres humanos, su padre y su madre, que fueron brutalmente apaleados. En su propia cama.

SRTA. SCHUTT: Si no reacciono como a usted le gustaría, lo siento.

INSPECTOR PECK: A ver, llevo suficiente tiempo haciendo este trabajo como para intuir si una persona es culpable o no, en función de sus reacciones.

SRTA. SCHUTT: Oh, seguro que aquí en Everton hay criminales terroríficos, montones de asesinos…

Me quedé pasmada, no solo por esta última afirmación atribuida a Dawn sino también por todo lo anterior. De nuestras dos hijas, Iris siempre había sido la respondona; de hecho, al leer esta última frase, lo que oí fue su voz, no la de mi hija pequeña. Reanudé la lectura y pude ver que a Stephen Peck no le afectaba el comentario sarcástico de Dawn.

INSPECTOR PECK: Pues sí, no crea. Hace un mes, en Grove Street, un tipo mató a otro en una discusión por un cortacésped; no sé si se enteró. En fin, me quedo con las ganas de saber por qué su madre puede haber dicho que usted tuvo algo que ver en esta historia.

SRTA. SCHUTT: Pregúntele a ella, delante de mí, cuándo fue la última vez que me vio.

INSPECTOR PECK: ¿Cree que su respuesta será diferente de cuando le preguntaron quién le hizo lo que le hizo?

SRTA. SCHUTT: Quiero ver a mi madre. Me gustaría oír de su boca lo que tenga que decir.

INSPECTOR PECK: No va a ser posible, porque nosotros creemos que usted está implicada. Lo último que queremos es que cuando se despierte vuelva a temer por su vida. Supongo que lo entiende, ¿verdad?

En este punto de la transcripción, Dawn decía que no le importaba seguir respondiendo preguntas pero que antes quería llamar a su abogado («Bueno, de hecho es como un amigo de la familia»). En algo tenía que notarse que era una adicta a series de televisión como Ley y orden. Cuando llegó Peter Cifforelli, aconsejó a Dawn que no dijese nada hasta que los dos pudieran hablar en privado, de modo que no había más material que leer. No es que yo lo quisiera. Por otra parte, entre tanto «inaudible» y tanto «indescifrable», a saber si la persona en cuestión había transcrito bien el interrogatorio.

Yo no tenía claro con qué intención me había pasado esos papeles Gail Nazarian. Aparentemente, era para ayudarme a recordar la noche de los hechos, pero la lectura de la transcripción tuvo el efecto contrario; cuanto más leía, más embotados tenía el cerebro y el cuerpo. Guardé los papeles, dejé la carpeta a mi lado sobre la cama y me quedé dormida.

Me desperté con una descarga eléctrica y con la sensación de que alguien me sacudía el hombro. Cuando abrí los ojos y vi la cara de Dawn a dos palmos de la mía, boqueé y me llevé las manos a la cara. Ella retrocedió como si le hubiera pegado.

—Perdona —dije, incorporándome al tiempo que me tocaba las sienes, que ahora latían al compás del pánico que se había apoderado de mis tripas—. Habrá sido una pesadilla —dije, aunque no pude recordar ningún sueño.

—¿Qué te pasa? —Dio otro paso atrás, hablándome con extremada cautela—. ¿Es que recuerdas algo?

—No. Nada. Ahora vengo.

Me levanté de la cama, entré en el baño y me cubrí la cara con un paño tibio, confiando en ralentizar el ritmo de mis latidos. Cuando volví, me encontré a Dawn sentada en el borde de la cama mirando la transcripción que yo había dejado olvidada allí.

—¿Qué es esto? —preguntó, sacudiendo la carpeta delante de mis narices.

El corazón me dio un vuelco.

—Pues tú misma lo puedes ver —le dije, tratando de acompasar mi voz mientras intentaba pensar una respuesta para la pregunta que estaba segura de que me iba a formular enseguida.

—No, quiero decir, ¿por qué lo tienes tú?

Me encogí de hombros, como si fuera una respuesta. No coló.

—Explícamelo.

—Gail Nazarian.

—¿Por qué?

Volví a encogerme de hombros.

—Pensó que quizá me ayudaría a recordar.

—¿Y por qué iba a servirte de algo un interrogatorio que me hicieron a mí?

Sus preguntas me llegaban como balas.

—No lo sé, Dawn.

Era la verdad.

—¿Y ha funcionado?

—No. Solo he conseguido que me doliera la cabeza.

—Ah. —Cerró la carpeta y la dejó otra vez a mi lado—. Vaya, lo siento. —Abrió y cerró los puños un momento, pero luego empezó a mirar algo que asomaba por debajo de la cama—. ¿Qué es eso? —Se puso a gatas y sacó el bate de béisbol. Yo me había olvidado por completo de él—. ¿Se puede saber para qué quieres tú un bate?

—No sé, lo compré pensando que… bueno, como dormía sola… Supongo que fue una tontería. —Al verla tan alarmada la cabeza me dolió todavía más—. ¿Querías algo? —le pregunté.

—¿A qué te refieres?

—Has entrado y me has despertado, ¿no?

—¡Ah! Sí, sí, venía a decirte que me marcho.

Dejó el bate apoyado en la pared junto a la mesita de noche.

—¿Te marchas? ¿Qué quieres decir?

—No, no me refiero a marcharme del todo. Ha llamado Opal mientras tú dormías y me ha pedido que vaya a verla. Tiene problemas. Creo que se ha peleado con su madre, ya las conoces. El caso es que me ha pedido que vaya para darle un poco de ánimo.

—Pero ¿no erais tú y ella las que estabais peleadas?

—No exactamente. Digamos que veíamos las cosas con distintos ojos. —Se sonrojó un poco, como solía pasarle siempre que había alguna referencia a «ojos»—. Total, que salgo ahora. Opal parecía que estaba fatal. Te llamaré mañana, cuando sepa qué es lo que pasa.

—¿Has pensado que tendrás que conducir todo el camino de noche? —Era Dawn la que daba la impresión de estar mal, y no me gustaba la idea de que tuviera que hacer tantos kilómetros en ese estado—. ¿Por qué no esperas a mañana?

—Ya sabes cómo se pone Opal —dijo—. Es muy impulsiva, y a veces no sabe cuidar de sí misma. No te preocupes. Lo dicho, mañana te llamo. —Se inclinó para darme un beso, pero luego pareció pensárselo mejor y la cosa quedó en abrazo—. Te quiero, mamá.

—Y yo a ti, hija. —Me salió automáticamente—. Ten cuidado, ¿eh?

Me prometió que lo tendría y salió de la habitación. La oí recoger cosas del cuarto de baño, cerrar la cremallera de la maleta y bajarla por la escalera. Cuando el Corvette se alejó, abrí la carpeta y volví a leer la transcripción entera. Mi primer impulso fue llamar a Iris, pero me reprimí a tiempo y probé con Gail Nazarian. Esta vez me habría gustado hablar personalmente con ella, pero salió el buzón de voz. «¿Ha investigado lo de Emmett Furth?» Hice lo que pude por disimular el tono de desesperación en mi voz.

Cuando vi lo temprano que era —ni siquiera las ocho todavía—, me puse una chaqueta y crucé la calle. No bien había pulsado el timbre de la casa de Warren, pensé en dar media vuelta y volver corriendo antes de que él pudiera ver quién llamaba.

Pero aunque habría tenido tiempo de hacerlo, sabía que había salido de casa por un motivo y me obligué a quedarme donde estaba. Cuando Warren abrió la puerta, el placer que vi en su semblante me dijo que había hecho lo correcto.

—Hanna.

Su voz se quebró un poquito al pronunciar mi nombre, y noté una insensata oleada de calor.

—Quería disculparme por lo de antes —le dije—. He sido una grosera con lo de tu cassoulet.

—¡Bah! Es culpa mía, por irrumpir en tu casa de esa manera. —Warren se pasó una mano por el pelo y me pregunté si le preocuparía su aspecto—. Ya sé que parezco un memo, ofreciendo comida a diestro y siniestro, pero así me evito problemas. Y cuando digo «problemas» me refiero a la soledad, ¿entiendes?

—Claro. —Desde la muerte de Joe, había estado tentada muchas veces de aceptar la invitación de Warren a comer juntos en vez de recurrir al microondas, pero me había dado miedo lo que pudiera venir después—. Oye, no tengo mucha hambre, pero si tuvieras un poco de café… O un té. Cualquier cosa. No tengo manías.

Sonreí como si lo que acababa de decir fuera gracioso; que él sonriera también me hizo respirar hondo.

Warren se disculpó por sus modales y dijo que no esperaba visita, y que la sorpresa no podía ser más agradable. Hizo un gesto con la mano para franquearme el paso. Viendo que él no hacía ademán de cogerme la chaqueta, caminé hacia el armario del recibidor y Warren volvió a pedirme disculpas y abrió rápidamente la puerta para sacar un colgador. No había ninguno desocupado, de modo que tiró al suelo una de sus americanas y colgó mi chaqueta en la percha libre. Vi que en un rincón del armario había viejas pancartas de protesta de Maxine: NO MÁS DAÑOS COLATERALES y HAZ EL AMOR Y NO LA GUERRA.

Pasamos a la sala de estar, y en ese momento caí en la cuenta de que, pese a las muchas veces que Warren y yo habíamos hablado en la acera, no había vuelto a pisar su casa desde la última vez que Warren nos había invitado a cenar, hacía más de tres años. ¡Cómo pasaba el tiempo! Todo estaba tal como yo lo recordaba de entonces, incluidos los muebles que ya me habían parecido un poco gastados pero cómodos la primera vez que había estado en la casa, veinte años atrás. Recuerdo que aquel día pensé lo diferentes que Warren y Maxine debían de ser de nosotros en cuanto al orden: en nuestra casa todo estaba en su lugar, incluso teniendo dos niñas pequeñas, y eso me obligaba a mantener una estricta vigilancia para que sus juguetes estuvieran en los cestos y contenedores que habíamos puesto a tal efecto en sus respectivas habitaciones.

En casa de los Goldman siempre había que apartar algo si uno quería sentarse: una sección del periódico, un jersey, uno de los dibujos de Sam o alguna pieza de las maquetas de aviones que construía. La noche que estuve allí para festejar la elección de Hillary Clinton, imaginé que habrían ordenado un poco ya que esperaban invitados, pero todo estaba más o menos como siempre. Aunque yo sabía que Joe se habría sentido incómodo con el desorden, no pude evitar tenerles un poco de envidia. La que estaba la mayor parte del tiempo en casa con las niñas era yo, y por tanto me había tocado a mí enseñarles a guardar las cosas después de utilizarlas. Dawn nunca se quejaba (era de carácter afable y no tenía pataletas), pero Iris se subía por las paredes cada vez que yo le pedía que metiera algo en la caja que le correspondía. Con solo siete años ya salía con «Tengo mejores cosas que hacer que ir recogiendo rotuladores». Y aunque yo, naturalmente, no la dejaba salirse con la suya, en parte me admiraba que ella diera un valor a su tiempo y que abrigara ya grandes expectativas de cara al futuro.

Hasta los caramelos que había ahora sobre la mesita baja me sonaban de otro tiempo: eran los mismos caramelos de menta que Maxine empezó a consumir porque veía que le aliviaban las náuseas de la quimioterapia. Me pregunté si serían de entonces, los caramelos, o si a Warren le había dado también por ahí (que yo recordara, a él no le gustaban demasiado) y los compraba a granel para tener siempre a mano. Cabía dentro de lo posible.

—¿Qué tal un poco de vino? —dijo, abriendo un armarito nada más entrar en la cocina.

De hecho, estaba descorchando ya una botella y había servido dos vasos antes de que yo decidiera no aceptar, pese a estar tentada a hacerlo, después de todas las cosas que me estaban pasando.

—No suelo beber —le dije cuando él me tendía la copa.

—Ay, perdona, lo había olvidado. Es que hace tanto tiempo… —Le había puesto otra vez en evidencia y me sentí mal; me presentaba de improviso en su casa y encima exigía que me diera algo de beber—. Bueno, ¿un poco de té, entonces?

Mientras encendía un fogón para hervir el agua y cogía su vaso de vino, me dediqué a mirar las fotos prendidas de imanes en la puerta de la nevera. Los bordes de la mayoría de ellas estaban abarquillados, lo que me hizo pensar que quien colgaba cosas allí era Maxine. Al acercarme un poco más, vi que la única foto que parecía más o menos reciente era una de Warren, Sam y la novia de este frente a la sinagoga el día de su boda. Me hizo pensar en la foto que Iris tenía en su casa y que había provocado que discutiésemos sobre Rud, de modo que para no pensar en ello señalé una foto de Warren y Maxine cuando eran muy jóvenes (parecía tomada a bordo de una embarcación) y le pregunté sobre ella.

—Eso era en el yate de su padre —dijo, haciendo un ruidito de placer con los labios al saborear el vino, un gesto que estoy segura de que habría desquiciado a un entendido en la materia—. Long Island. Yo trabajaba en el club náutico; ya te imaginarás lo contento que se puso su padre al saber que su querida princesa se había liado con un obrero portuario.

Le dije que me sorprendía saber que Maxine proviniera de una familia con dinero y que siempre había supuesto que ellos dos se conocieron en una manifestación o algo así.

—Siempre pensé que ella estaba un poquito chiflada —añadí, sin tiempo para comprender qué mal sonaba lo que había dicho, pero él sonrió.

—Lo estaba —dijo—. Pero en el buen sentido de la palabra.

—Perdona, Warren —me disculpé, aceptando el tazón que me pasaba—. No he querido decir eso.

—Tranquila. —Me llevó a la sala de estar y se sentó en un extremo del sofá, dejando sitio de sobra en la otra punta—. Ahora puedo decirte que a mí Joe siempre me pareció un poquitín estirado.

—Lo era —dije, sonriéndole a mi vez—. Pero en el buen sentido de la palabra.

El silencio que siguió ya no fue incómodo como otras veces.

—Sé lo que quieres decir —empezó él después—. No sabes cuánto añoro a Maxine. Por pequeñas cosas, sobre todo. Hasta añoro cosas que en vida de ella no podía soportar, como que carraspeara a cada momento. ¿Me entiendes?

Asentí con la cabeza.

—En mi caso es lo mucho que Joe esperaba de todo el mundo, incluido él mismo. Yo siempre pensaba que no podía estar a su altura, pero ahora echo en falta esa especie de brújula ética.

—¿No está usted a la altura de sus propias exigencias, señora Schutt? —Warren se rió y echó otro trago.

—Ya sé que parece una tontería —dije, tratando de reír también.

—En absoluto. Sé muy bien lo que quieres decir. A mí me gustaba tener a Maxine como testigo ocular de cómo vivía yo mi vida. —Volvió a hacer aquel ruidito con los labios, y eso me hizo reír un poco. Él se animó a continuar—: Fuimos afortunados. Bueno, si es que se puede decir así. Pero tuvimos tiempo; sabíamos que ella se estaba muriendo y tuvimos tiempo de decirnos cosas el uno al otro. Creo que no me dejé nada en el tintero. —Se llevó la copa a los labios pero luego la bajó y dijo—: No fue como tú y Joe. Tan de repente, tan brutal. No puedo ni imaginármelo.

El deje de solidaridad en su voz, sumado al arrebol que notaba en mis mejillas debido al té caliente, me hizo cerrar los ojos. Sabía que estaba a punto de decirle a Warren algo que no le había dicho a nadie. Por un lado quería callármelo, pero por otro deseaba confesar, por fin, lo que jamás me había atrevido a decirle a Joe.

Era nuestro quinto aniversario de boda. Iris tenía cuatro años, Dawn un año y medio. Joe había dicho que llegaría temprano a casa para bañar a las niñas antes de salir a cenar. Mi amiga Claire haría de canguro. A eso de las tres Joe llamó diciendo que había surgido un imprevisto, una auditoría urgente que le habían encargado, y que sintiéndolo mucho tendríamos que cambiar de planes.

Yo sabía que no podía pedirle que rechazara la auditoría porque acababan de ascenderlo en Stinson & Keyes y tenía que demostrar que su ascenso estaba justificado. Pero no dejé traslucir del todo mi decepción. Había estado lloviendo toda la semana y me había pasado el día jugando con las niñas a serpientes y escaleras y estaba tan aburrida que podría haberme puesto a gritar en cualquier momento. Después de colgar, telefoneé a Claire para preguntarle si quería venir de todos modos, pero ella me dijo que estaba muy cansada y que, si no era imprescindible que hiciera de canguro a las niñas, prefería acostarse temprano. Instalé a las crías delante del televisor y, mientras veían Barrio Sésamo, abrí la despensa para sacar los ingredientes de una cena que no tenía ningunas ganas de preparar.

Me quedé mirando los estantes durante cosa de un minuto y luego cerré la despensa y abrí el armarito que había sobre el fregadero, donde guardábamos los licores. (Raramente teníamos invitados en casa; la mayoría, en aquella época, eran los amiguitos de Iris.) Asegurándome de que las niñas no pudieran verlo, vertí vodka en mi tazón de café, añadí un chorrito de zumo de naranja y volví a la sala de estar, pensando: «¿No me merezco un respiro?». Desde que conociera a Joe, no me había permitido ni una gota de alcohol, recordando las noches en que me emborrachaba con vino a raíz de la muerte de mi madre. Fue lo único que no le conté a Joe antes de casarnos, porque me dio miedo lo que pudiera pensar de mí. Más adelante me dio miedo convertirme otra vez en aquella persona y ser incapaz de evitarlo. Sabía que, si eso pasaba, iba a perder todo lo que tenía.

Pero la noche de nuestro aniversario, mi determinación flaqueó. Me serví tres vodkas más en el tazón hasta que Iris dijo que tenía hambre. Me levanté para hacer unos macarrones, pero luego olvidé que tenía la sartén en el fuego y se quemó todo. Dawn se echó a llorar… hasta que les dije que podían tomar galletas para cenar y de postre.

Me di cuenta de que había que cambiarle el pañal a Dawn, pero pensé que lo haría cuando la niña terminara. El caso es que la pequeña comía muy despacio, y empecé a perder la paciencia al ver cómo se demoraba con las galletas. Solo tenía ganas de ponerlas a las dos otra vez delante del televisor y servirme otra copa.

El vaso de zumo de naranja (como lo llamaba yo para mis adentros) descansaba casi vacío sobre el cambiador del cuarto de las niñas. Estaba a medio cambiarle el rebosante pañal a la pequeña cuando Iris chilló desde el cuarto de baño: «¡Mamá, ven!».

Me pareció detectar pánico en su voz. No creo que llegara a tomar siquiera la decisión de ir corriendo hasta allí: corrí y punto. Iris estaba de pie frente al inodoro y señaló hacia abajo, diciendo, con una gran sonrisa: «Caquita perfecta». Comprendí que solo deseaba que yo la elogiara antes de tirar de la cadena.

«Santo Dios», gruñí exasperada, y rápidamente volví al cuarto donde estaba cambiando a Dawn. Lo que había tomado por un alarido de inquietud no había sido más que una muestra de admiración hacia sí misma por parte de Iris. ¿Qué demonios me pasaba, que era incapaz de notar la diferencia?

Cuando entré en el cuartito, Dawn no estaba encima del cambiador. Me dio un vuelco el corazón, no podía respirar. Entonces la vi: gateaba detrás del baúl de los juguetes intentando incorporarse, y se estaba haciendo un lío con el pañal sucio que había arrastrado consigo en su caída. Boqueé emitiendo un ruido con la garganta, y al levantarla del suelo, vi que se había hecho un corte en la frente con el canto del baúl; un hilillo de sangre le caía sobre el ojo izquierdo.

Pero Dawn no lloraba. No parecía darse cuenta de que se había lastimado. «Mami —dijo, alzando los brazos—, me caído.» La deposité de nuevo sobre la mesa y le examiné el corte. No parecía muy profundo y sangraba poco. Si le aplicaba hielo enseguida, pensé, seguramente evitaría que le saliera un chichón. Le puse un pañal limpio y, temiendo acostarla en el sofá, la dejé en el suelo del salón, boca arriba, y fui a llenar una bolsita con hielo. Luego volví, me puse a la niña sobre el regazo y apliqué el hielo a la herida. Dawn empezó a resistirse nada más notar el frío, y recuerdo que pensé: «Menos mal, esto lo siente».

Entonces llegó Iris y se puso a mirar cómo atendía a su hermana pequeña.

—Ni siquiera sabe hacer caca —anunció. Fue el año en que empezó a anunciar cosas… y lo seguía haciendo todavía. Entonces añadió—: Dawn es tonta.

—No es verdad —dije—. Y no quiero que digas eso de nadie, nunca más. Y menos aún de tu hermana.

Iris se encogió de hombros; fue también el año en que aparentemente dejó de afectarle que yo la regañara. Le dije que se fuera a jugar a su cuarto, porque deseaba estar lo más lejos posible de lo que ella había dicho.

Dawn se había calmado y dejó que le aplicara el hielo a la frente. Yo, en el fondo, sabía que lo adecuado era llamar al médico, pero luego pensé: «Soy enfermera. Sé cuáles son los síntomas malos —vómitos, mareos, hemorragia que no se para con nada—, y la niña no muestra ninguno».

Se me ocurrió también, de una manera vaga, que si llevaba mi hija a algún sitio para que la atendieran, me notarían que había bebido. Había estado a solas con mis hijas; no podía correr ese riesgo.

Y, naturalmente, tampoco quería que Joe se enterara de lo ocurrido. El vodka me había dado sueño, así que acosté a las niñas temprano y yo misma me fui a la cama a eso de las nueve, antes de que él llegara. Pero al día siguiente, en el desayuno, Iris le contó a su padre que su hermana se había caído. Yo le quité importancia (entre la bruma de mi resaca), pero Joe se alarmó, tomó la cabeza de Dawn entre sus manos y vio la señal que tenía en la frente (por fortuna, no se le había hinchado durante la noche, sino al contrario). Cuando me atreví a decirle que no se preocupara, que la niña estaba bien, él dijo que de acuerdo, pero me pareció intuir que me echaba las culpas. Y era lógico; la culpa había sido mía. Me deshice en disculpas, y Joe dijo varias veces: «Son cosas que pasan». Pero no fui capaz de contarle toda la verdad, y a partir de aquel día y pese a que nunca volví a probar el alcohol —haciéndole creer a Joe que lo hacía por consideración a él, que se había criado en un hogar de alcohólicos—, siempre hubo una pequeña brecha entre los dos, una brecha que a veces parecía desvanecerse pero que nunca lo hizo del todo. Y lo peor era que solamente yo sabía de su existencia.

Finalicé mi monólogo explicándole a Warren que no tardé mucho en comprender que debería haber llamado al médico, o llevado a Dawn a algún sitio, y no solo por el bien de la pequeña. Si la hubiera llevado y un médico me hubiera dicho oficialmente que la niña estaba bien, o que no era así pero que para eso estaban ellos, yo no seguiría atormentándome como lo hago todavía ahora, preguntándome si aquella caída pudo contribuir a que años después desarrollara un ojo vago. O a ese «algo» que según aquel profesor parecía faltarle. A que los chavales la apodaran Ding-Dong Dawn.

Y a lo que casi veinte años más tarde nos ocurrió a Joe y a mí estando en la cama.

Warren me escuchó todo el rato con mucha atención, y su expresión bondadosa no se alteró al oír esto.

—Yo podría habernos salvado… salvado a mi familia —dije, y ahí fue cuando no pude seguir sentada en aquel sofá; la mera fuerza de mi sentimiento de culpa y mi congoja me hizo levantar.

Pero una vez que estuve de pie, no supe qué hacer, qué dirección tomar, y al final dejé que Warren me guiara de nuevo al sofá tomándome del brazo.

—Escúchame bien —dijo—. Tú no eres responsable de nada de lo que hizo Dawn. Eso lo sabes, ¿no?

—¿De lo que hizo? —Me aparté bruscamente de él—. Yo hablaba de lo que es.

Warren parecía anonadado.

—Hanna, no he pretendido decir nada.

—Claro que sí. —Pero, en lugar de enojarme con él, me eché a llorar. Le conté lo que había leído en la transcripción del interrogatorio, mi extrañeza ante las cosas que al parecer había dicho mi propia hija—. No parecía Dawn, pero lo era, eso me consta.

Warren se sacó del bolsillo de atrás un anticuado pañuelo y me lo tendió, diciéndome que no me preocupara, que estaba prácticamente limpio. A mi pesar, eso me hizo reír.

—No me preocupa —dije, cogiéndole el pañuelo. Me sequé las lágrimas y añadí—: ¿Qué le pasó a mi hija?

No esperaba que él tuviera una respuesta, pero me di cuenta de que hacía mucho que necesitaba formular esa pregunta.

Cuando habló, Warren lo hizo en voz tan baja que al principio no entendí bien lo que había dicho:

—Te lo agradezco de veras, Hanna.

—¿Qué?

—Que te hayas sincerado. Normalmente eres tan… no sé. Tan contenida. —Ilustró sus palabras cruzando los brazos sobre el pecho—. Pensaba que quizá era por mí.

—No —le dije—. Los suecos somos así.

Estas palabras, que tantas veces había oído decir a mi madre, surgieron sin que mediara mi voluntad. Cuando llamaron de la prisión para decir que mi padre había muerto en su celda mientras hacía un solitario, me acordé de todas aquellas noches que lo veía con los naipes sentado al lado de mi madre, que tejía y tejía su colcha en silencio. «¿Por qué no os decís nunca nada?», le pregunté a ella una vez, y me repitió aquello de la idiosincrasia sueca. «Somos reservados por naturaleza», dijo.

—Ah. La idiosincrasia sueca —dijo Warren con una sonrisa—. Me alegra saber que hay un nombre para eso.

Se inclinó hacia mí y creí que quería besarme, pero un instante después me di cuenta de que yo había tomado la iniciativa.

Él me devolvió el beso (me pareció oír como un leve gemido) y luego acercó su mano a mi sien. No pude evitar echarme hacia atrás y cubrirme el ojo dañado con unos mechones de pelo.

—No, por favor —dijo él, retirando mis cabellos—. Prefiero verte. —Resiguió con el índice el surco de la cicatriz más larga. El contacto me hizo llorar; alargué los brazos y lo atraje hacia mí—. Hanna —dijo él—, ¿tú sabes lo que estás haciendo?

Asentí por falta de confianza en mi voz, y acto seguido negué con la cabeza.

—¿Has estado con alguien desde…? —dijo Warren. Negué otra vez con la cabeza—. Yo tampoco —dijo.

Empecé a desabotonarle la camisa y dejé que él me tumbara a su lado en el sofá. Cuando me palpó los pechos rozando muy suavemente mis pezones, noté que mi cuerpo respondía con una oleada al recordar (cosa que no me había ocurrido antes) que la última vez que Joe y yo habíamos hecho el amor fue aquel viernes después de Acción de Gracias, tres años atrás y apenas unas horas antes de que fuéramos víctimas de una brutal agresión en aquella misma cama. Estábamos los dos muy alterados por lo que había ocurrido ese día con Rud y Dawn, y fue más que nada algo para tranquilizarnos y facilitar que llegara el sueño que de otro modo podría costarnos mucho conciliar.

Yo había declarado en el juicio que mi último recuerdo, antes de despertarme en el hospital, era ver a Dawn y Rud marcharse en el Nova, en cuyo interior creíamos Joe y yo que estaban las cosas que él nos había robado. De repente me acordé de algo que había sucedido unas horas antes. El impacto fue tan grande que casi me incorporé para decirle a Warren que parara y así poder contárselo, pero luego el deseo de no hacer tal cosa —y tal vez el deseo de no recordar— pudo conmigo y empecé a removerme contra él como no había hecho en mucho tiempo, desde muchos años antes de que Joe muriera, desde la primera época de casados. Al principio creí notar que Warren dudaba sobre si seguir o no, pero enseguida empezó a moverse conmigo y yo percibí que me rendía al impulso de expresar lo que se sentía dejándose tocar por aquel hombre, notar que mi cuerpo reaccionaba de una manera que, hasta ahora, no estaba segura de que todavía supiera hacer.

Después, yaciendo el uno al lado del otro, noté que mi cabeza caía hacia delante como si estuviera a punto de dormirme e hice un esfuerzo por incorporarme y coger mi ropa. Warren se tomó su tiempo, se incorporó más despacio, pasando los pies por el borde del sofá, y luego apoyó una mano en mi rodilla antes de ponerse otra vez la camisa sin abrocharse ningún botón.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Yo sabía que lo cortés era decir que sí y preguntarle lo mismo a él, pero las palabras se atascaron en mi garganta. Intenté responder afirmativamente con la cabeza, pero me eché a llorar otra vez y sepulté la cara en su hombro hasta que los dos acabamos riendo a carcajadas, aunque estoy segura de que ni él ni yo habríamos sabido decir por qué.

—Oh, Hanna —dijo Warren, estrechándome entre sus brazos.

Nos quedamos varios minutos oyéndonos respirar, y aunque intenté por todos los medios no reconocerlo (porque me parecía una deslealtad hacia Joe) disfruté mucho de la sensación de que alguien me abrazara otra vez.

Creo que me quedé medio dormida, porque de repente desperté con la sensación de haber olvidado algo.

—¿Qué hora es?

Warren estiró el cuello para mirar el reloj sobre la repisa de la chimenea.

—Las once y veinte.

Solté un taco y me levanté de un salto.

—¡Abby! Tengo que irme.

Al levantarse él también, se golpeó la espinilla con la mesita baja.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No. ¿Por qué? —dije, y entonces me di cuenta de mi grosería—. Bueno, quiero decir que no hace falta. Pero gracias por ofrecerte.

—No, si lo hacía por mí —dijo, apartándome de nuevo unos mechones de la cara.

Respondí haciendo algo que me pareció un atrevimiento, tomar su mentón con la palma de mi mano.

—Warren —dije—. En serio: muchas gracias. Hablamos mañana por la mañana, ¿vale?

Él dijo que de acuerdo. Me acompañó hasta la puerta, sacó mi chaqueta del armario del vestíbulo, se le cayó al suelo, se rió de su torpeza y luego me ayudó a ponérmela.

—Ten cuidado —dijo al salir yo, y recordé que esas mismas palabras se las había dicho a Dawn cuando se había marchado unas horas antes.

ORGULLO DE PARTICIPAR

Abby estaba junto a la puerta, lloriqueando, y la saqué al patio de atrás porque no quería llevarla de paseo tan tarde, aunque fuera por el barrio. Además, vi que tenía un mensaje en el contestador y quería saber si era de Dawn.

Al principio me alivió oír la voz de Peter Cifforelli, pero el consuelo duró lo poco que tardé en reaccionar. «¿Te has vuelto loca, Hanna?», empezaba el mensaje. Estuve a punto de cortar, pero el tono acusatorio me lo impidió. «¿Cómo has permitido que ella hiciera una cosa así? Está bien. Está bien.» De fondo me pareció oír a Wendy diciéndole que hiciera el favor de calmarse. «Oye, si no lo has hecho ya, echa un vistazo a la web del Bloody Glove. Las noticias de mañana hablarán de ello. Espero tu llamada.» Por el ruido que hizo al colgar el teléfono, comprendí lo enfadado que estaba.

Habría dado cualquier cosa por hacer caso omiso de lo que acababa de oír. Estuve a punto de llamar a Abby y subir a acostarme, pero sabía que no iba a poder dormir si no averiguaba a qué se refería Peter en su mensaje.

Fui de mala gana hasta mi ordenador, que apenas si había vuelto a utilizar desde que leyera el resumen de prensa sobre la agresión. Busqué la web del Bloody Glove y nada más abrirse la página cerré los ojos, casi como si estuviera rezando. Al leer el primer titular —«Hija confiesa brutal asesinato de su padre»—, sentí como si el pecho se me hundiera.

¿Qué le había hecho Cecilia a mi hija esta vez?

Os ofrecemos a continuación la entrevista que Cecilia Baugh, periodista de investigación del Bloody Glove, le hizo a Dawn Schutt, su amiga de la infancia y ex sospechosa de asesinato. Dawn Schutt se libró de ser imputada por la agresión de que fueron víctimas sus padres en su domicilio de Everton (Nueva York) la noche siguiente al día de Acción de Gracias de hace tres años. El ataque, llevado a cabo con un mazo de cróquet que la familia guardaba en el garaje de su casa, tuvo como consecuencia la muerte de Joseph Schutt; la madre, Hanna Schutt, quedó desfigurada y sufrió heridas de gravedad.

En anteriores declaraciones, Dawn ha sostenido siempre que ni ella ni Rud Petty estuvieron en casa de los Schutt aquella noche. El mes pasado Rud Petty ganó un recurso de apelación y su juicio será revisado la próxima primavera.

Dawn Schutt puso dos condiciones para hablar con nuestra reportera: que el Glove le pagara cierta suma de dinero, y que nada de lo que ella dijese debía ver la luz hasta que termine el juicio contra Petty. Dawn está convencida de que su novio será absuelto y puesto en libertad, y confía en poder reanudar su vida juntos bajo una nueva identidad.

El Glove pagó a Dawn Schutt la suma convenida por la entrevista —que se desarrolló en una cafetería de Everton—, pero decidió obviar el requisito de no dar a conocer la información, en beneficio del interés público.

BG: Gracias por estar hoy aquí con nosotros, Dawn. Imagino que para ti no es fácil.

DS: No lo es.

BG: Nuestros lectores se preguntarán tal vez si crees que hablando conmigo estás corriendo un riesgo.

DS: Bueno, lo he estado pensando bien (todo lo que me dijiste) y creo que tienes razón. Vale la pena. Cuando la gente lea esto, Rud estará en libertad. No pueden juzgarle dos veces por el mismo delito. Como lo que me pasó a mí. (Nota de la Redacción: Aquí Dawn Schutt se equivoca en cuanto a su estatus legal. Dado que nunca ha tenido que ser procesada por el crimen, no se enfrentará a una doble incriminación si el fiscal del distrito decide presentar cargos contra ella en fecha posterior.)

BG: Bien, vayamos a la noche de los hechos. ¿Qué ocurrió después de que Rud y tú fuerais interrogados al mediodía en relación con el robo en tu casa? (N. de la R.: La policía de Everton recibió una llamada para investigar la sustracción de varios artículos de valor cuando la única persona presente en casa de los Schutt era Rud Petty, quien aseguró estar dormido en el momento de producirse el robo.)

DS: Volvimos en coche a mi casa porque Rud quería hablar con mi padre. No le había gustado la forma en que papá lo trató después de que aquel poli sospechara tanto de él, cuando no había pruebas de que Rud hubiera hecho nada. Él dijo que solamente quería hablar con mi padre, nada más. «¿Y por qué no lo dejamos para mañana, que todo el mundo se habrá calmado?», le dije yo. Pero Rud insistió; estaba furioso y necesitaba sacarse aquello de dentro. Yo no quería acompañarle, pero él dijo que me necesitaba. Siempre me gustó que dijera eso: me hacía sentir bien. Durante el trayecto en coche, no dejó de repetir que era injusto y humillante que mi padre le acusara de haber robado. Al cabo de un rato desconecté, porque era evidente que él estaba hablando para sí mismo. Cuando llegamos era más de medianoche y, lógicamente, la casa estaba a oscuras. Supe que mis padres estarían durmiendo y le pedí a Rud que nos marcháramos. O en todo caso, que entráramos y nos fuéramos a dormir, y por la mañana ya se vería. Rud dijo: «No, tengo un plan. Todo irá bien. Confía en mí, Dawnie». Rud es el único que me llama así, y eso siempre me gustó. Mi hermana y otros chavales solían llamarme Ding-Dong Dawn. Bueno, no hace falta que te lo diga, seguro que te acuerdas. Yo odiaba que me llamarais así, pero que él me llamara Dawnie me hacía sentir guay. Bien, le dije que lo correcto era llamar al timbre, pero él contestó que era mejor no despertarlos. Pensé que era un detalle por su parte. Entonces le expliqué dónde estaba la llave de repuesto, en la jardinera que había junto a la fachada. Pero cuando la saqué de su escondite y di media vuelta, Rud no estaba allí. Abrí la puerta principal con la llave y marqué el código para desconectar la alarma.

Entonces apareció Rud detrás de mí, y vi que llevaba en la mano un mazo del juego de cróquet que había en el garaje. Se había puesto unos guantes. «¿Para qué son?», le pregunté, y él solo dijo: «Para nada».

BG: ¿Y qué pensaste al verle con aquel mazo? ¿No te pareció raro que respondiera «Para nada»?

DS (encogiéndose de hombros): No sé, la verdad. Sé que parece una estupidez, que suena a aquello de Ding-Dong, ¿no?, pero a veces Rud hace cosas sin venir a cuento. En fin, entonces apareció Abby, que venía de la sala donde está la tele…

BG: Quieres decir la perra, ¿verdad?

DS: Sí. Ha estado en casa desde que yo tenía nueve años. El nombre le viene de Abigail Adams, porque yo estaba haciendo un trabajo sobre ella el fin de semana que fuimos a la perrera y nos la llevamos.

BG: Me acuerdo de ese trabajo. «Mujeres fascinantes de todo el mundo.» El mío fue sobre la madre Teresa. Continúa, Dawn.

DS: Bueno, pues apareció Abby y al principio pensé que iba a ladrarnos, pero cuando vio que era yo empezó a lamerme la mano. Rud la agarró por el collar y tiró de ella hacia el sótano. «¿Por qué te la llevas?», le pregunté, y le dije que se detuviera, pero él la arrastró escaleras abajo. Luego oí que cerraba la puerta del cuarto de la lavadora para que no pudiera salir.

BG: Cuando la policía entró en vuestra casa la mañana siguiente, vio que la perra había sido apaleada, probablemente con ese mazo que utilizaron para golpear a tus padres.

DS (estremeciéndose): Eso fue un accidente, según Rud. Él adora a los animales, jamás le haría ningún daño a un perro.

BG: No te ofendas, Dawn, pero ¿te das cuenta de lo absurdo que es lo que acabas de decir? Rud está acusado de partirles el cráneo a tus padres… Perdona, ¿quieres que hagamos una pausa?

DS (negando con la cabeza): No. Mejor que acabemos de una vez. Subimos al piso de arriba, donde están los dormitorios. Rud me hizo ir delante. Yo iba a llamar a la puerta de mis padres, pero él se adelantó y abrió de un empujón. Mi madre duerme como un tronco (despertarla no es nada fácil) pero mi padre tiene el sueño ligero.

BG: ¿Te das cuenta de que has empleado el presente?

DS: No me digas. Caray, Cecilia, no se te escapa una.

BG: Gracias. Bueno, continúa. Dices que tu padre tiene el sueño ligero…

DS: Se incorporó al momento y dijo: «¿Quién anda ahí?». «Soy yo, papá», dije, y entonces encendió la luz. Me di cuenta de que estaba muy enfadado. Valora mucho la intimidad y no le gustó que hubiéramos entrado en su habitación, especialmente Rud. «¿Qué hacéis aquí, a estas horas de la noche?», dijo, y giró para poner los pies en el suelo, pero Rud lo tumbó de un golpe antes de que yo supiera qué estaba pasando. Ese ruido, el que hizo el mazo al impactar contra el cráneo de mi padre… no lo olvidaré mientras viva. Perdona. (N. de la R.: Dawn Schutt se presiona la frente con los dedos.) Supongo que hice ruido o algo, porque Rud me dijo que me callara. Entonces levantó otra vez el mazo y vi que mi padre me miraba. Debía de esperar que yo intentara detener a Rud, eso lo vi claro, pero no podía moverme.

Mi madre, lo creas o no, empezaba a despertarse en ese momento. Mi padre solía decir que podría haber seguido durmiendo durante el ataque a Pearl Harbor. Ella no captó enseguida lo que estaba pasando. Me vio allí de pie, dijo mi nombre y luego preguntó: «¿Estás bien, tesoro?».

Mi padre, a todo esto, intentaba alcanzar su inhalador; lo tenía en la mesita de noche por si se despertaba con síntomas de asma. Tanteaba con la mano, pero sin querer tiró el inhalador al suelo. Yo lo cogí y se lo di, pero Rud lo vio y se lo arrancó de un manotazo y luego lo pisoteó. Lo hizo trizas.

No te puedes ni imaginar la cara que puso mi padre entonces. Me quedé tiesa, incapaz de moverme. Y en cuanto le oí boquear, yo también empecé a sentir que me faltaba el aire. Algo que no me pasaba desde hacía seis años o más.

BG: Según la prensa, pediste un inhalador mientras te llevaban en un coche de policía al hospital donde habían ingresado a tu madre. ¿Tuviste una recaída del asma que padeciste de pequeña?

DS: No lo sé. Creo que fue más bien algo psicológico.

BG: Perdona la interrupción. Continúa.

DS: Rud le golpeó otra vez y mi padre cayó al suelo; hizo un ruidito, como de sorpresa. Había sangre por todas partes, yo casi resbalé. Mi padre soltó un gruñido y luego se quedó muy quieto y callado, tirado en el suelo. No me lo podía creer cuando leí después en el periódico que él aún no estaba muerto, que se levantó e intentó hacer todas aquellas cosas, como vestirse y sacar los platos del lavavajillas. Claro que eso era muy típico de él. Siempre la rutina, el orden. Me sorprende que no se alistara en el ejército; esas cosas le encantaban.

BG: Los investigadores tampoco dieron crédito a que fuera capaz de moverse como lo hizo, teniendo en cuenta la paliza que acababan de darle.

DS: Ya, mi padre era así, un hombre poco común.

BG: Y tu madre…

DS: Mi madre intentaba levantarse de la cama, y entonces Rud soltó un taco y se lanzó hacia ella. Vi que ella iba a descolgar el teléfono de su mesita y deseé que lo hiciera, que llamase a la policía. La cosa se había desmandado y yo quería que terminara todo, pero Rud arrancó el cable de la pared. Mi madre se me quedó mirando, como si no me conociera. Entonces dijo «¿Dawn?», como si se hubiera equivocado, o algo así. Como si yo pudiera ser otra persona, no su hija. Entonces Rud la empujó al suelo y se dispuso a descargar el mazo. Creo que grité, y él me dijo otra vez que me callara. La golpeó varias veces seguidas y la sangre salpicó toda la pared.

BG: Debías de estar histérica.

DS: Pues sí. Rud arrojó el mazo a la cama, me agarró por un brazo y tiró de mí hacia el pasillo y escaleras abajo. En todo ese tiempo apenas si había abierto la boca más que para decir «Cállate». Cuando llegamos a la puerta, yo quise ir a ver cómo seguía Abby, que estaba encerrada en el sótano. Sabía que mis padres estaban muertos, o eso pensé, aunque en realidad no pensaba nada, si eso tiene algún sentido. Me pareció que aún estaba a tiempo de salvar a Abby. (N. de la R.: Aquí, Dawn Schutt cierra los ojos.)

Pero Rud era muy fuerte y me arrastró hacia la puerta. Luego estampó el teclado de la alarma contra la pared, me pasó el brazo por la cintura (como dos novios de paseo) y me llevó hacia el coche. Pensé que se pondría a hablar como solía, pero lo que hizo fue poner la música a todo volumen. Música chunga, el heavy metal que suele escuchar cuando está a solas y no necesita impresionar a nadie. A mí siempre me daba dolor de cabeza, pero ¿qué le iba a decir? A Rud le gustaba. Siempre decía que la música fuerte le ponía cachondo.

Unos veinte minutos después, cuando llegamos a la autovía, Rud aparcó e hicimos el amor. No diré que me obligara a hacerlo; yo quería. Era como si por el hecho de hacer algo normal, todo lo que había ocurrido tal vez no hubiera ocurrido, qué sé yo. Te parecerá un comentario típico de Ding-Dong Dawn, supongo. No sé, Cecilia. (N. de la R.: Dawn Schutt se lleva las manos a la cara.) Intento hacerlo lo mejor posible.

BG: Lo estás haciendo bien.

DS: Gracias. Después seguimos adelante sin más, ni siquiera paramos a hacer pis ni a comer ni a repostar. Llegamos al piso de Rud, entramos, y él se quedó dormido enseguida. Pero antes se quitó la ropa, porque estaba toda manchada de sangre.

BG: La acusación, como ya sabes, sostuvo que tu novio sabía limpiar manchas de sangre gracias a su trabajo en la clínica veterinaria. Y que por eso no encontraron sangre en el coche. ¿Puedes explicarlo?

DS: Antes de marcharnos, Rud cogió del armario la vieja cazadora L. L. Bean de mi padre, una de plumas (siempre le tomábamos el pelo cuando la llevaba; parecía que se hubiera hinchado), y cuando Rud estaba a punto de ponérsela yo dije «No, esa no», pero fue demasiado tarde. Luego se quitó los zapatos y me dijo que hiciera yo lo mismo. Al salir de la ciudad, paramos en un McDonald’s y los tiramos a un contenedor de basura.

Hacía rato que notaba el acre sabor del pánico en mi garganta y, de repente, tuve que apartarme de la mesa con la clara sensación de que iba a vomitar. Me quedé allí sentada unos minutos con la cabeza casi en el regazo, concentrándome en las náuseas y no en lo que acababa de leer. Luego, cuando comprendí que era una falsa alarma, me obligué a mirar de nuevo la pantalla del ordenador.

DS: Cuando llegamos a su casa, antes de acostarnos, Rud me dijo que me diera una ducha y que tirara la ropa de los dos. Me alegré de hacerlo, porque yo llevaba puesto el jersey que me había regalado mi madre aquella mañana cuando estuvimos en el centro comercial: un regalo navideño anticipado, según sus palabras. A mí no me gustaba, no era mi estilo, pero como vi que le hacía ilusión comprármelo, no dije nada. Tiré el jersey a la basura junto con mis tejanos, los calcetines y la ropa interior. Después de lo que había ocurrido, supuse que ella no se fijaría.

Era incapaz de dormir, así que me puse a ver películas de Hitchcock una detrás de otra. Por la mañana, muy temprano, Rud salió de la habitación y dijo que me acompañaría a casa. Yo pensé que hablaba de Wildwood Lane, y le dije: «Pero ¿qué tonterías dices?». Y él me explicó que se refería a mi piso. «Has estado allí toda la noche», me dijo. Y yo: «¿Qué?». Rud se puso nervioso, como siempre que yo decía alguna estupidez, y me lo aclaró. «Esa es tu coartada. Estuviste en tu piso con la tonta de Opal toda la noche. Tú y yo hablamos por teléfono a eso de las doce y yo te dije que me iba a acostar. ¿Has entendido?»

Entonces se tiró un pedo, sé que es una chorrada pero siempre me reía cuando hacía eso, y esta vez él también se rió. Montamos en el coche y al llegar me dijo adiós sin darme un beso. Eso no me gustó. Rud siempre me daba un beso al despedirnos, si es que no iba a entrar en casa. Esta vez se fue tal cual, ni siquiera volvió la cabeza al alejarse.

BG: ¿Y cómo es que decidiste abandonar Nuevo México y volver a casa, justo después de que Rud Petty ganara su recurso de apelación?

DS: Me lo pidió él. Le preocupaba que mi madre pudiera recordar algo de aquella noche y quería que yo averiguase si ella pensaba testificar.

Mareada, viendo lucecitas en la pared de enfrente, pensé en aquel viernes de hacía unas semanas, cuando Kenneth Thornburgh vino a darme la noticia. Y entonces me acordé de las dos llamadas telefónicas que hizo Dawn al día siguiente, en la segunda de las cuales me preguntó si podía volver a casa.

DS: Nada más llegar aquí, vi claramente que mi madre no recordaba nada, y así se lo dije a él.

BG: ¿Cómo se lo dijiste? Rud estaba en prisión. Y hemos comprobado que nunca has ido a verle.

DS (meneando la cabeza): Es verdad, no he ido. Pero Rud tiene un primo que va a verle. Se llama Stew. Digamos que ha hecho de intermediario entre Rud y yo.

Stew. El chico que estuvo cenando pizza con Dawn en mi cocina. El que me observó en el centro comercial ya antes de que Dawn se instalara en casa. Me llevé otra vez una mano al estómago.

DS: Le expliqué a Stew que mi madre no recordaba nada, pero él me dijo que según Rud no había que correr ningún riesgo. «No sé a qué te refieres —le dije yo—, pero ya puedes ir olvidándote de eso.»

BG: ¿El plan era quitar de en medio a tu madre, para que no pudiera testificar?

DS (negando vehementemente con la cabeza): Quitar de en medio, no. Más bien asustarla. Pero yo de ninguna manera iba a permitir algo así. Mi madre ya ha sufrido bastante.

BG: Entiendo. Bueno, Dawn, hay una pregunta que si no me equivoco cualquiera que lea esto querría hacer. A la luz de lo que acabas de explicarnos, ¿cómo es que estás dispuesta a pasar el resto de tu vida con el hombre que agredió a tus padres, tal como tú has descrito?

DS: Quiero dejar esto bien claro: en realidad no fue Rud. Quiero decir que algo raro se apoderó de él, llámalo cólera o lo que sea, y es cierto que su «cuerpo» hizo esas cosas, pero no era él quien mandaba, quien regía sus actos. No era el Rud que yo conozco, el Rud al que amo. (Pausa: Dawn Schutt parece reflexionar.) Y si mis padres no le hubieran tratado como lo hicieron, no habría pasado nada.

BG: Está bien. ¿Te importa que eche un vistazo a mis notas? Será un minuto.

DS: Cómo no. Mmm, qué rico está este pastelillo.

BG: ¿Te parece bien que cambie un momento de tema?

DS: Tú eres la entrevistadora. Pregunta.

BG: Algunos podrían suponer que al conocer a Rud Petty, tú misma te convertiste en víctima, que él ejerció sobre ti un poder al que era imposible resistirse, y que eso te condujo a hacer cosas que en condiciones normales no habrías hecho. La mayoría de la gente que te conoce no es consciente de que tu tendencia a los actos violentos (o destructivos, si quieres) es anterior a tu época con Rud.

DS: ¿Qué?

BG: Tuve una interesante charla con tu vecino Emmett Furth. Tal vez recordarás que la defensa intentó involucrarlo en la agresión a tus padres.

DS: ¿Y qué tiene que ver aquí Emmett Furth?

BG: ¿Te acuerdas de cuando íbamos a décimo y vuestra casita del árbol se incendió?

DS (levantando la voz): Pues claro que me acuerdo. ¿A qué viene sacar eso ahora?

BG: Siempre se ha dado por hecho que quien le prendió fuego fue Emmett. Él, sin embargo, dice que te vio a ti, Dawn, subida a la escalera de mano y encendiendo ramitas para luego arrojarlas al interior.

Pensé que me ahogaba con el grito que había venido formándose en mi garganta. Pero, por temor a que me oyera Abby desde el patio y se alarmara, tragué saliva varias veces para sofocarlo.

DS: No sé de qué me estás hablando. ¡Normal que Emmett diga algo así! No quiere que la gente sepa lo que hizo. Oye, ya hemos terminado, ¿verdad? ¿No he hecho lo que tú me pedías? ¿Has traído el dinero?

BG: Investigué un poco y vi la fecha. El incendio tuvo lugar un día después de las pruebas para aquel musical, A Chrous Line.

DS (casi a gritos): ¿Y qué?

BG: Tú no te presentaste al casting. Estabas en la lista porque te habías apuntado, pero luego cambiaste de opinión. (N. de la R.: Dawn Schutt guarda silencio.) Estabas molesta por eso, ¿verdad? Yo creo que tu deseo era pasar la prueba y que te pusiste furiosa contigo misma por abandonar.

DS (tratando de recobrar la compostura): Esto es de lo más ridículo. No sé de qué me hablas. Perdona, Cecilia, pero aquí creo que te pasas. Entiendo que busques «suscitar interés», como se suele decir, pero no puedes inventarte (palabrota suprimida) así por las buenas.

Yo ya tenía suficiente. Mejor dicho, tenía demasiado. Pero cada vez que iba a hacer clic en la X del margen superior derecho, algo me lo impedía. Igual que con la transcripción del interrogatorio, no podía evitar leer un nuevo párrafo y otro más. Al final, logré cerrar la ventana del Bloody Glove y después, como si eso pudiera significar algo, apagar el ordenador.

Acto seguido fui hasta el armario del vestíbulo y, armándome de valor, lo abrí: la vieja cazadora de Joe, la de plumas, no estaba donde siempre, con la ropa de invierno. Era la primera vez que notaba su ausencia. Revolví entre las perchas tres o cuatro veces, creyendo que no había mirado bien, pero estaba clarísimo: la cazadora había desaparecido.

Medio aturdida, fui hasta la puerta de atrás para que entrara Abby. Normalmente, después de un rato fuera, la perra estaba más calmada, pero esta vez la vi inquieta. «Lo siento», dije, pensando que no le había gustado que la dejara tanto tiempo a solas.

«Ven, acompáñame», le dije, y subió la escalera jadeando detrás de mí. Se detuvo al llegar al cuarto de Dawn, olisqueó la puerta y soltó un pequeño gemido, pero yo estaba demasiado concentrada en mi misión para prestarle oídos a Abby.

Era cierto que yo apenas había recordado nada significativo al entrar sola semanas atrás en el dormitorio que compartiera con Joe, pero no sé por qué me parecía que esta vez iba a ser diferente, sobre todo después de lo que acababa de leer. Experimentaba una determinación nueva, si bien teñida de un toque de pánico que no supe identificar hasta más tarde. Y mi intención era redoblar mis esfuerzos a fin de revivir aquella fatídica noche.

Cuando abrí la puerta intenté concentrarme en mi respiración, como nos había enseñado Barbara al grupo Tal Cual… No sirvió de nada. Tragué saliva, inspiré hondo al tiempo que prendía la luz y caminé hasta el punto donde me había detenido la primera vez al acordarme del tatuaje, es decir, a los pies de la cama por el lado que daba al cuarto de baño.

Esta vez, di un paso más hacia la cama. El aire pareció atascarse en mi garganta, y emití un ruido sordo, una especie de grito ahogado.

Me oí, pero únicamente a través de los zumbidos en mis oídos. Sentía que estaba en dos lugares a la vez, el presente y el pasado, y la noche de ahora y la de hacía tres años parecían tener el mismo peso, una a cada lado de mi dolorida cabeza.

Sin darme apenas cuenta de que lo hacía, apagué la luz y me senté en la cama. Acto seguido subí las piernas y me tumbé, acomodando la cabeza en uno de los almohadones que nadie había utilizado todavía. Abby se acercó a la cama y miró hacia arriba, como si preguntara: «¿Estás segura de lo que haces?».

—Tranquila —le dije, aunque en realidad intentaba serenarme también a mí misma.

Cerré los ojos y al cabo de un momento casi pude imaginar el sonido de la respiración de Joe a mi lado. Por culpa del asma, nunca era silencioso cuando dormía, y yo me había acostumbrado a aquel ruido tras años de matrimonio. Aunque en parte sabía que lo que estaba oyendo era solo una ilusión, permanecí un par de minutos escuchando, tentada de ceder al consuelo que aquello me proporcionaba.

Entonces Abby gimió un poco. Me incorporé y le acaricié la cabeza. «Esa noche tú estabas abajo en tu cama, cerca del televisor.» Verbalizar mis pensamientos en voz alta me ayudó a situarme a una distancia soportable respecto a ellos. Pero, al decirlo, me di cuenta de que acababa de recordar que Abby se había acomodado en un cojín grande después de que Joe apagara el televisor aquella noche; supe que era aquella noche, y no otra, la que tenía en la cabeza, porque mientras subíamos a nuestra habitación supuse que Joe estaría pensando en la horrible escena que habíamos tenido horas antes con Dawn y Rud, y le dije: «Seguro que Dawn telefonea mañana para disculparse».

Mientras intentaba recordar detalles, Abby ladró. Y entonces lo vi con toda claridad, tan claro como si todo el tiempo lo hubiera tenido delante, y desde ese momento ya no logré recordar cómo había sido no tener aquello en el primer plano de mi conciencia. Aquella certeza, tan vívida y repentina, fue como una patada en la frente; la sensación más inquietante que haya tenido en mi vida.

«Esa noche no ladraste, Abby», dije en voz baja, volviendo lentamente a tumbarme en la cama. Sabía que, si no iba con cuidado, cuando me incorporara otra vez todo habría cambiado de un modo que no estaba preparada para afrontar. «Eso significa que Dawn estuvo aquí con él, ¿verdad?» Pensándolo ahora, casi me río de mí misma al comprender que le estaba pidiendo confirmación a un perro, aunque en ese momento aquello no tuvo nada de divertido.

Lo siguiente que recordé fue oír la voz de Joe. Estaba diciendo algo, pero no a mí. Oí que resollaba, y que al tratar de coger el inhalador de la mesita de noche, lo tiró al suelo.

Alargué el brazo para encender la lámpara de mi mesita de noche, pero una voz dijo: «No toque eso». Era la voz de Rud Petty. Miré y vi a Joe sentado en la cama, con la cabeza casi tocando sus rodillas. En aquel momento pensé que lo hacía para recobrar el resuello, pero después de leer la entrevista con Dawn comprendí que ya le habían golpeado en la cabeza con el mazo.

Oí otro sonido; no fue una palabra sino una especie de hipido asmático, más agudo, un sonido tan familiar y escalofriante que cuando dije «¿Dawn?», la voz me salió una octava más aguda. En la densa penumbra de la habitación me pareció entrever el estampado de cenefas navideño del jersey azul que yo le había comprado por la mañana. «Te sienta muy bien —recuerdo que le dije a Dawn cuando se lo probó delante de mí—. Resalta el color de tus ojos.»

En la tienda, ella me dijo que le gustaba el jersey. De lo contrario, no se lo habría regalado.

En el dormitorio, Dawn levantó una mano para tocar el estampado a la altura de su pecho, y vi que en el dorso de la muñeca llevaba escrito el código de la alarma antirrobo, 768*, en tinta negra. «Debo de estar soñando», pensé.

Pero ella murmuró «Mierda» y vino hacia donde yo me encontraba; mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y pude verla bien. «No digas nada, mamá», me dijo, y al momento noté que era más una orden que un intento de tranquilizarme.

«¿Estás bien, tesoro?» Tendí una mano hacia Dawn, abriéndola como si ella fuera a depositar la respuesta en mi palma. A lo lejos pude oír a Abby; no ladraba sino que chillaba de dolor, y me pareció ver que Dawn se estremecía al oírlo.

Joe se había puesto de pie, aunque encorvado, con problemas todavía para respirar. Se agachó para recoger el inhalador del suelo, pero Dawn fue más rápida. Joe alargó una mano pensando que se lo iba a dar, pero ella levantó una pierna y aplastó el inhalador con tal fuerza que hasta el suelo tembló.

Creí oír que Rud Petty se reía. ¿Es posible que riera en tales circunstancias? Pero enseguida su voz recobró el tono de alarma, pues debió de advertir que yo intentaba levantarme. «Mierda, ¿se ha despertado?» Hizo ademán de venir hacia mí, pero entonces Joe emitió un ruido como de animal herido.

«Largo de aquí», resolló, y vi que Rud levantaba lo que me pareció un bate de béisbol y, un instante después, blandió aquella cosa en el aire y la descargó sobre la cabeza de Joe, que lanzó un grito y se derrumbó en el suelo.

Chillé al ver desaparecer a Joe al otro lado de la cama e inmediatamente descolgué el teléfono de la mesita de noche. Conseguí marcar 9 y 1, pero Dawn se abalanzó para arrancar el cable de la pared. Yo dije «¿Dawn?» otra vez, pensando todavía que ella me ayudaría mientras intentaba levantarme de la cama, pero entonces apareció Rud y me inmovilizó sobre el colchón. Forcejeé un momento pero enseguida me rendí. Al mirar hacia arriba noté, más que ver, que un objeto se cernía sobre mí desde el aire a toda velocidad. Ya no me enteré de nada más hasta que oí la voz de Kenneth Thornburgh como si me hablara a través de algodones. Me preguntó si le oía, y si sabía quién nos había hecho aquello.

Naturalmente, era Rud Petty el que nos había golpeado. Más tarde supe que fue con un mazo del juego de cróquet que teníamos en el garaje.

Pero quien impidió que Joe cogiera el inhalador y luego lo aplastó con el pie no fue Rud, sino Dawn. No fue Rud, sino Dawn, quien arrancó el cable del teléfono cuando yo intenté llamar pidiendo ayuda. En el mismo espacio donde tres años atrás habían tenido lugar los hechos, me dejé caer sobre la cama sintiéndome de nuevo apenas viva, aunque esta vez era más una cosa psíquica que física. Luego, temblando ante la idea de quedarme allí tumbada un segundo más, hice acopio de fuerzas y voluntad para levantarme y salir. Cuando cerré la puerta con un clic enfático, Abby levantó las orejas.

Resopló, apenas capaz de seguirme, cuando me lancé escaleras abajo para ir a la cocina. Busqué y marqué el número de móvil de Dawn, pero no respondió. La voz grabada me dijo «Espera a oír el ding-dong», y a continuación sonó un timbre.

Empecé a dejar un mensaje pero luego callé, al darme cuenta de que no sabía qué decirle a mi hija.

Como si estuviera observando mis propios actos desde lejos, me puse a revolver en el cajón de los trastos buscando mi libreta de direcciones, pues sabía que allí tenía el teléfono de la casa de Opal en Glen Cove. Cuando Saffron, la madre de Opal, descolgó, intenté mantener la calma y ser todo lo educada posible, pese a que Opal nos había contado cosas de su madre que no justificaban tanta prudencia. Le recordé quién era yo y pregunté por Dawn.

—Pero si Dawn no está aquí…

Oí que Saffron cogía algo y un momento después el ruido de un encendedor.

—Ah, es que… me dijo que iba a verlas.

No supe si lo que oí por el auricular fue una carcajada o un resoplido.

—Pues no sé para qué iba a venir.

Por su manera de arrastrar las palabras, que antes no había advertido, deduje que estaba bajo el efecto de algún ansiolítico.

—Mi hija pensó que Opal quizá estaría enfadada.

Sentí el impulso de colgar porque me olía lo que iba a venir y no me apetecía oírlo. Si no lo hice fue por una mezcla de buena educación y parálisis.

—¿Me está tomando el pelo o algo? —Otra vez la carcajada, o el resoplido. Y a continuación como si expulsara el aire, cargado de humo o de inquietud, si no de ambas cosas—. Pues mire, Dawn no está. Bueno, y Opal tampoco, porque se suicidó el mes pasado. Fue después de que la fiscal viniera a decirle que tenía que testificar en el nuevo juicio de ese capullo… No, no diga nada —me cortó, antes de que yo pudiera interrumpirla—. Prefiero no oírlo, y menos viniendo de usted. Opal ya no volvió a ser la misma después de toda aquella mierda.

De fondo me pareció oír una voz de hombre que preguntaba, y la madre de Opal dijo: «Nadie».

—¿Sabe lo que pienso? —continuó por el teléfono, aunque estaba claro que no era una pregunta, sino tan solo un preámbulo—. Su hija, la primera vez, obligó a Opal a mentir. Ella nunca me lo dijo con estas palabras, pero una madre lo sabe. —Yo había empleado esta misma frase para defender a Dawn delante de mi amiga Claire, pero que lo dijese ahora la madre de Opal no tenía ninguna relevancia para mí—. Yo creo que mi niña le tenía miedo a ese Rud Petty. Y era demasiado débil para negarse. Pero después del juicio no volvió a ser la misma. La culpa pudo con ella.

Yo sabía que mi obligación era decirle que lo sentía y luego colgar. Sin embargo, cometí la imprudencia de decir:

—Opal siempre fue una chica depresiva. Ya antes de que conociera a Dawn.

—No estoy hablando de depresiones. Hablo de sentimiento de culpa. Y hablo de miedo. Porque Opal cometió perjurio, y eso es un delito. Y la fiscal del distrito lo sabe. Conque ahora mi hija está muerta y debo agradecérselo a usted… y a la degenerada de su hija. Tal para cual.

Otro ruido como de succión, y la mujer me colgó antes de que yo pudiera sobreponerme y hacer otro tanto.

Me quedé un rato sentada mirando el teléfono que sostenía en la mano, sintiéndolo vibrar como si la furia de Saffrom Bremer hubiera viajado por los cables al mismo tiempo que las palabras.

Me latían las sienes, sentía la cabeza embotada, sobrecargada. Como si no hubiera pegado ojo en varios días. No se me ocurría qué hacer para despejarme.

Cuando Abby ladró en señal de aviso, casi no me di cuenta, pero en el último momento noté que alguien se me acercaba por detrás, desde la escalera, y me volví. Oí mi propia exclamación, aunque no creo que lo que salió fuese una palabra. Traté instintivamente de retroceder pero tropecé con la perra, que recibió el peso de mi cuerpo chillando de pánico, y al final conseguí agarrarme al borde de la encimera para no caer y recuperé el equilibrio.

Aunque no pude verle, supe que quien se me echaba encima blandía un objeto en alto y se disponía a golpearme con él. Yo, en vez de cerrar los ojos y esperar el impacto, agité los dos brazos como una loca y conseguí tirar al suelo lo que fuera que el atacante pensaba utilizar, gracias a un golpe que, en mi forcejeo, le alcanzó en la muñeca.

—¡Mierda! —masculló, asiéndose el brazo dolorido—. ¡Hija de puta!

Conmocionada por el susto y entre el ruidoso bombeo de mis latidos, acerté a ver que era Stew. El «intermediario», como había dicho Dawn. «¡Dios mío!», dije, y mi voz me sonó completamente extraña.

Stew soltó una especie de gruñido y se abalanzó hacia el arma que había caído al suelo, pero yo le pisé la mano y se oyó un ruido de rotura. Él empezó a soltar tacos a grito pelado, y hasta Abby reculó asustada.

Me incliné para recoger lo que había en el suelo. Era el trofeo que había ganado Dawn por el hecho de participar en aquella carrera del huevo con la cuchara.

—No me lo puedo creer —dije, y me parecía tan ridículo que casi me eché a reír, pero el miedo me atenazaba el estómago.

Bajé la vista, con el trofeo todavía en la mano, y vi que el chico se retorcía de dolor.

—Yo te conozco, sé quién eres. Tú eres el primo, ¿verdad?

—¿Qué coño dice que sabe…?

Seguía doblado en el suelo, agarrándose la mano lastimada.

—Sale en internet. Todo el mundo puede leerlo. —Envalentonada al ver el temor que mis palabras despertaban en él, proseguí—: Te buscarán. Si me haces daño, todo el mundo sabrá quién fue. Será pan comido.

Cogí el teléfono y marqué el número de la policía.

Él se levantó y echó a correr despavorido, casi tropezándose, hacia la puerta de atrás. Mientras una voz contestaba al otro lado de la línea, podría haber jurado que oí a Dawn en el camino particular gritando «¡Serás cagueta!». El sonido de su voz me heló el corazón. La operadora me insistía —«¡Diga!»—, pero tardé unos segundos en reaccionar y luego dije que quería denunciar una intrusión en mi casa, consciente de que era mucho más que eso pero sin valor para pronunciar la palabra adecuada.

Kenneth Thornburgh llegó al cabo de siete minutos. Lo sé porque estuve mirando el reloj todo el rato. El coche se detuvo a las 12.04 con un chirrido de neumáticos y la luz roja destellando. Le expliqué todo lo que había pasado, salvo que había creído oír la voz de Dawn al marcharse Stew como alma que lleva el diablo. A fin de cuentas, podía estar equivocada. Tal vez, confusa por la situación, había alucinado el sonido de su voz…

—El chico debía de estar escondido, a la espera —dije, atando cabos al pensar en lo que había sucedido a mi regreso de casa de Warren—. En el cuarto de Dawn. La perra intentaba decírmelo, pero no he hecho caso.

El inspector carraspeó nervioso, como hacía a menudo cuando no quería decir lo que iba a decir pero no tenía más remedio que hacerlo.

—¿Tiene alguna idea de dónde puede estar su hija, señora Schutt?

—No. ¿Por qué?

Antes de que el policía pudiera responder, apareció Warren con cara de preocupación.

—Hanna, ¿estás bien?

Le dije que sí, aunque era fácil ver que no estaba bien ni mucho menos. Warren se me acercó y puso una mano en mi hombro. Sentí gratitud por el apoyo que me brindaba.

—Tratan de localizar a Dawn —le susurré.

—Ayer dimos aviso a todas las unidades —dijo Thornburgh—. Fue por un incidente que nada tiene que ver con esto, pero lógicamente ahora nos interesa todavía más hablar con ella.

—¿Ayer, dice? ¿Qué pasó ayer? —Casi no pude oír mi propia voz.

—Bueno, para empezar, su otra hija ha denunciado un fraude por parte de Dawn. Parece que intentó conseguir un crédito a nombre de usted.

Cerré los ojos al comprender que Iris recibía información no solo de Peter Cifforelli, sino también de Tom Whitty.

—Pero hay más: parece ser que Dawn intentó utilizar una tarjeta de crédito robada. Estaba a nombre de una tal Dorothy Wing. Su hija le lleva comida del centro médico, ¿no es cierto? Tiene acceso a la casa de la señora Wing, si no me equivoco. Por lo visto robó la tarjeta e intentó… utilizarla —concluyó Thornburgh un tanto indeciso.

—Utilizarla, ¿cómo?

Aunque intuía que no me iba a gustar la respuesta, tuve también la certeza de que esa era la frase escrita para mí en el guión.

—Intentó pagar los servicios de un abogado. —El inspector hizo una pausa, como el verdugo antes de apretar el nudo del condenado a la horca—. El abogado de Rud Petty.

Al mismo tiempo que Warren decía «Dios mío», yo dije «¿Qué?».

—Lo siento, señora Schutt, pero parece ser que cuando la familia de Rud contrató a un abogado defensor la primera vez, su madre vivía todavía y convenció al marido para que suscribiera otra hipoteca. Pero resulta que ella murió el año pasado y el padre de Rud no piensa rascarse el bolsillo para el nuevo juicio. Rud tenía que sacar dinero de alguna parte, y por eso Dawn accedió a conceder una entrevista al Bloody Glove. No digo que fuese idea de Rud; es muy probable que él no se enterara siquiera. No es tan estúpido. —Vi que Thornburgh se daba cuenta, tarde, de que su última frase significaba que aquí la tonta era Dawn. Me alegré de que el inspector no intentara enmendar sus palabras—. Sé que Gail Nazarian le ha comunicado a usted que, por lo visto, su hija y Rud mantienen contacto desde hace un tiempo.

Asentí para indicar que, en efecto, la fiscal me había hablado de sus sospechas, pero en ese momento yo era incapaz de articular palabra.

—¿Hay algún sitio donde pueda pasar la noche? —Ken Thornburgh hizo la pregunta mirando a Warren, no a mí.

Warren dijo que por descontado y salimos los tres. Abby venía pisándome los talones, y era evidente que lo sucedido le había hecho pasar mucho miedo. «Tranquila», le dije, frotándole entre las orejas en un intento de transmitir una serenidad que yo misma estaba lejos de sentir. Entré por segunda vez ese día en casa de Warren, el cual, antes de irse a dormir al cuarto que en tiempos había sido el de su hijo, me arropó en su cama como lo habría hecho con un niño que acabara de sufrir una pesadilla.

INVESTIGACIÓN ANTE TODO

A la mañana siguiente llamé a Iris desde casa de Warren con la intención de pedirle que viniera. Se puso Archie y me dijo que Iris ya estaba de camino, que Peter había telefoneado por la noche para contarle lo de la entrevista en internet y que, aunque ella quería salir para Everton enseguida, Archie la había convencido de que esperara hasta el día siguiente. Le pedí que avisara a Iris de que yo no me encontraba en mi casa, sino en la del vecino de enfrente.

—Gracias a Dios —le dije a Warren mientras él preparaba tostadas—. ¿Y si llega a venir y no me encuentra? No habría tenido manera de saber que yo estaba aquí.

—Iris habría llamado a la policía y Thornburgh se lo habría dicho.

Warren hablaba pausadamente, pero vi que lo hacía por calmarme; sus ojeras delataban que lo ocurrido la víspera le había afectado mucho.

Al llegar, Iris me abrazó murmurando un «Oh, mamá» con tal fervor que me sorprendió. Noté que mi hija temblaba. Warren le puso un plato en la mesa pero ella lo rechazó y dijo que era incapaz de comer nada. «Podrían haberte matado», me repetía Iris como un autómata, y llegué a pensar si no estaría en estado de shock.

—No sé cómo pude dejarte sola en esa casa.

—Iris, no ha tenido nada que ver con la otra vez. Solo era un muchacho armado con un trofeo de plástico. Él parecía más asustado que yo.

Confiaba en que eso quizá la haría sonreír, pero vi que el estrés que había sufrido era demasiado grande.

—Lo siento —dije, sintiéndome de algún modo responsable del estado en que mi hija se encontraba—. Siento hacerte pasar todo esto.

—No has sido tú —dijo ella—. ¿Es que no te das cuenta? Nada de esto es por ti.

Antes de que termináramos de desayunar, se presentó Thornburgh para decir que habían detenido a Stew y a Dawn en la parte norte del estado, cerca de la frontera canadiense, «intentando escapar».

—¿Iban juntos? —pregunté, cerrando los ojos como para no reconocer que, efectivamente, la voz que había oído fuera tuvo que ser la de Dawn—. ¿Cómo es eso?

—La única explicación es que pensaron que usted iba a testificar contra Rud Petty en el próximo juicio. Y que intentaron… disuadirla. —Casi tartamudeó al elegir las últimas palabras. Después añadió—: Con toda probabilidad siguiendo órdenes de Rud Petty.

—Cielo santo, mamá. Ya te lo decía yo. —Iris soltó una especie de silbido entre dientes.

—No conocemos aún la totalidad de los hechos —dijo Thornburgh—, pero al final saldrá todo.

Pregunté si podía ver a Dawn y el inspector me dijo que tardaría unas horas en llegar a Everton para ser interrogada. Luego carraspeó, antes de añadir:

—Debo prevenirla de que probablemente habrá más cargos que por lo del fraude con tarjeta de crédito.

Mientras el inspector y yo hablábamos, Iris y Warren se habían apartado unos pasos como para que habláramos con más intimidad, pero por supuesto oían todo cuanto estábamos diciendo.

—¿Qué cargos? —pregunté.

Noté un nudo en el estómago al recordar la amenaza de Gail Nazarian de imputar a Dawn.

—Bueno, todavía no sé nada en firme. No es algo que deba decidir yo. —Alzó una mano para tocarme el hombro—. Señora Schutt, Hanna, siento mucho todo esto.

Supe que era sincero, del mismo modo que supe que lo había sido semanas atrás cuando tuvo que informarme de que Rud Petty había ganado la apelación.

Hacia el mediodía, después de llamar para confirmar que Dawn había llegado y que me permitirían hablar con ella, le pedí a Iris que me acompañara en coche a la comisaría de policía. Warren se quedó para ocuparse de Abby, que todavía no había logrado calmarse.

Pese a los diversos contactos que había tenido con la policía de Everton en los últimos tres años, dichos encuentros habían tenido lugar en mi casa o bien en el hospital o el juzgado. La única vez que había estado en la comisaría fue cuando mis hijas eran pequeñas y hubo una campaña municipal antirrobos en la que se pidió a los chavales que registraran sus bicis. Al recordar lo orgullosa que se sintió Dawn de poner aquella pegatina fluorescente de color naranja en su bicicleta, la de la cestita blanca, tuve que agarrarme un momento a la barandilla de la entrada. Vi que Iris lo notaba, y para desviar su atención dije:

—¿Eso siempre ha estado ahí?

Me refería a unas hortensias de hoja de roble que flanqueaban la acera.

—Creo que sí. ¿Por qué?

—Pensaba que me acordaría —respondí.

Sintiéndome un poco mejor, probé a retirar la mano de la barandilla.

Iris se me acercó para ayudarme.

—La gente parece no recordar las cosas salvo cuando lo necesita.

—Eso es tener muy mala opinión de las personas.

—Puede, pero ¿no crees que es verdad?

Esquivé la pregunta diciéndole que ya me encontraba bien y le dije que entráramos.

Peter Cifforelli había llegado hacía poco y estaba esperando sentado en un banco junto al despacho de Kenneth Thornburgh. No le había visto desde el juicio, donde Peter solía aparecer vestido con traje oscuro de buen corte, zapatos recién lustrados y corbatas de atrevidos colores, como magenta y amarillo oscuro. De los dos amigos —Joe y él—, Peter siempre había sido el que quería llamar la atención. Yo creo que esa peculiaridad de su mejor amigo divertía a Joe y al mismo tiempo le intrigaba, por lo muy alejada que estaba de su propia personalidad.

Hoy, sin embargo, como era sábado por la mañana, Peter se había puesto un pantalón de pana y una sudadera, los mocasines estaban sucios de barro y los calcetines no hacían juego. Estaba anotando algo en una libreta y se sobresaltó al verme.

—¡Hanna! ¿Se puede saber dónde tenías la cabeza? ¡Mira que dejarla ponerse en contacto con Rud Petty, por el amor de Dios!

Se echó el pelo hacia atrás como si eso pudiera ayudarle a comprender.

Yo intenté contenerme —no por él sino por mí misma— y no alzar la voz cuando dije:

—A mí no me consta que hayan estado en contacto.

—Te lo digo yo. Hay una orden de arresto contra ella en Nuevo México por fraude bancario. Por lo visto se dedicaba a «limpiar» casas y a robar números de cuenta mientras trabajaba. Tardaron un poco en atar cabos porque allí, en Nuevo México, no había ninguna Dawn Schutt; tu hija utilizaba otro nombre. Aquí lo tengo. —Consultó sus notas—: Cecilia Devereaux. —Hice lo que pude por reprimir mi sorpresa, y Peter no pareció notar nada—. ¿Crees que ella haría estas cosas si Rud Petty no estuviera detrás?

Peter no me dejaba meter baza, estaba lanzado; de todos modos yo me había quedado sin habla, así que no me importó.

—¿Y crees que Gail Nazarian no tiene toda la información necesaria para convencer a un jurado de que tu hija y Rud han estado en contacto? ¿Qué crees que estaba haciendo en tu casa ese bobo de Stew Jerome? Quizá había ido a matarte, a terminar la chapuza que Rud hizo contigo. ¡Vete a saber! —Peter levantó las manos con las palmas hacia arriba, un gesto que le había visto hacer muchas veces; supuestamente buscaba un efecto teatral que reforzara su discurso, pero a mí siempre me pareció una idiotez—. Mira —continuó—, ya sé que siempre has protegido a Dawn y entiendo que prefieras no ver lo que está pasando. Ningún padre querría verlo. —Enfatizó sus palabras dando unos golpecitos en el suelo de baldosas grises—. Pero ella ya se había metido en problemas antes de conocer a Rud Petty. Negándote a aceptar este hecho, pones tu vida en peligro.

Otra vez aquella palabra: «peligro». Ya eran dos personas —Peter y Gail Nazarian— las que la asociaban a mi hija pequeña. Sentí que la ira me desbordaba cuando le espeté:

—Nunca te he caído bien, ¿verdad, Peter? —De repente comprendí que ya daba igual lo que yo pudiera decirle al mejor amigo de mi difunto esposo. No vi ninguna razón para seguir fingiendo que él y yo éramos amigos—. Siempre pensaste que no estaba a la altura de Joe, que era una estúpida. Bien, tal vez sea estúpida. Tal vez lo fui. Pero no hasta el punto de no hacer nada al respecto si hubiera sabido que Dawn estaba en contacto con Rud. En serio, Peter… ¿por quién me has tomado?

Apartó la mirada, y yo sentí más rabia todavía al reparar en su gesto de compasión.

—Hanna, escucha —dijo—. Creo que esta vez no voy a poder ayudarla. Esa entrevista, el primo de Rud…

Se encogió de hombros como diciendo «¿Qué más quieres que haga?». Viendo que yo no intentaba disuadirlo de su negativa, giró sobre los talones de sus mocasines, se alejó con rechinar de suelas de goma por el pasillo y desapareció de mi vida. Aunque siempre había sido un buen amigo de Joe, no lamenté verlo marcharse.

Iris y yo nos dirigíamos hacia el despacho de Kenneth Thornburgh cuando le vimos salir y cerrar la puerta de al lado, e instintivamente supe que Dawn estaba allí dentro.

—Puede entrar —me dijo—. Hemos terminado de hablar con ella hace un momento y está un poco… confusa creo que sería la palabra adecuada. —Comprendí que había elegido un término más neutral del que tenía en mente, por consideración a mí—. ¿Necesita que le haga un pequeño resumen de lo que nos ha dicho, o…?

Hizo un gesto como dando a entender que yo sabría terminar la frase sola; entre el inspector y yo siempre había funcionado esta especie de comunicación telegráfica.

—No, solo quiero hablar con ella.

Thornburgh asintió como si hubiera esperado de mí esa respuesta.

—Adelante, mamá —dijo Iris sentándose pesadamente en el banco, abrazada a su bolso, como si le consolara tener algo a lo que agarrarse—. Estaré aquí, por si me necesitas.

Tomé aire mientras Thornburgh abría la puerta y entré detrás de él. Me sentía muy lejos tanto de mi cuerpo como de mi mente, y en buena medida fue un alivio. No era la misma sensación que estar bebido, cuando parece que flotas medio en brumas sabiendo que todo acabará en esa jaqueca que temes de antemano; esto era más bien como estar en un limbo de entumecimiento general, y yo habría firmado poder estar así el resto de mi vida.

Ahora que ha transcurrido más de un año, me alegro de no haber firmado. Pero a la sazón lo que yo más deseaba era escapar de todo lo que tenía en la cabeza y en el corazón.

El cuarto era pequeño, rectangular, pero casi parecía engullir a mi hija, que estaba sentada al otro lado de la mesa en una silla metálica, encorvada sobre sí misma. La de veces que ella y yo habíamos visto series de televisión donde salían salas de interrogatorio, después de que Iris se marchó a estudiar fuera y Joe empezó a trabajar hasta muy tarde en el caso Sedgwick, e incluso durante las dos últimas semanas en que ella y yo habíamos estado solas en casa. En la ficción, esas salas estaban completamente desnudas y los policías y el fiscal observaban el interrogatorio desde detrás de espejos unidireccionales. No me pareció que la sala de esa comisaría de Everton tuviese esa clase de ventana, pero podía equivocarme. Empezaba a comprender que mis impresiones no eran de fiar.

En la pared que Dawn tenía a su espalda había un mapa grande con una vista aérea del territorio de Everton flanqueado en un lado por el río Hudson y en el otro por la reserva natural, y en una esquina estaba el lema de la ciudad, «Investigación ante todo», idea de su fundador, Josiah Everton, que fue inventor y científico. El mapa no estaba enmarcado sino sujeto a la pared con cinta adhesiva. Tardé un momento en comprender que no se trataba de una chapuza de la policía, sino que el cristal enmarcado podría haber sido utilizado como arma en las manos equivocadas.

Dawn se puso de pie al ver que era yo. Dejó que me acercara a ella y Thornburgh permaneció a distancia viendo cómo nos abrazábamos.

—Las dejo a solas para que hablen, pero estaré ahí fuera, ¿de acuerdo? —dijo.

Cuando la puerta se cerró tras él, pude ver su cabeza por la ventanita que había en la parte superior de la puerta, la cara vuelta ligeramente hacia el interior para, incluso sin estar mirando, percatarse de cuanto pudiera suceder dentro de la sala.

Cuando me senté enfrente de ella, Dawn intentó sonreír. Al principio fui incapaz de mirarla, pero luego lo hice, y me sorprendió ver hasta qué punto se le había desviado el ojo malo. ¿Podía haber ocurrido en el transcurso de una sola noche, o quizá ya lo tenía así cuando volvió a casa dos semanas atrás y yo no me había percatado de ello? Supuse que debía de ser esto último, pero la idea de que yo tuviera tan mala vista para algo como aquello me inquietó de tal modo que el corazón me dio un vuelco.

—¿Cómo estás, mamá? —preguntó Dawn.

Intenté disimular lo conmocionada que me sentía. Ni siquiera ella, Ding-Dong Dawn, podía estar tan «descolocada», ¿verdad?

—No es una visita de cortesía —le dije, y al momento ella bajó la vista al suelo como había hecho siempre que se sentía avergonzada—. Peter acaba de marcharse —añadí—. Dice que ya no puede ser tu abogado.

Dawn asintió, pero no supe si la noticia la pillaba por sorpresa. Y entonces frunció el entrecejo.

—¿Abogado? ¿Para qué?

Chasqueé la lengua, molesta, y ahora sí puso cara de sorpresa. Ese sonido, el chasqueo de la lengua, Dawn se lo había oído hacer a Iris muchas veces, pero seguro que a mí no. Nos miramos, esperando que la otra hablara. Cuando pienso en ello ahora, se me ocurre que fue en ese momento cuando ambas comprendimos que no había vuelta atrás, por mucho que hubiéramos deseado lo contrario.

—¿Cómo has podido? —le pregunté finalmente.

Me refería a todo el asunto, pero no me atreví a mencionar en concreto lo que había leído en la entrevista del Bloody Glove. Seguía pensando que tal vez hubiera alguna explicación.

—¿Cómo he podido qué? —dijo ella, dirigiendo hacia mí su ojo bueno. Al ver que yo no contestaba, apartó la vista y murmuró—: No era nada personal.

Hice un ruido que podría haber pasado por risa, pero las tripas se me removieron.

—¿Nada personal, dices? ¿Hay algo más personal que intentar matar a alguien?

Se encogió de hombros, pero vi que le temblaban.

—Nadie ha intentado matar a nadie. —Dawn quería que la creyera, pero era demasiado tarde—. Él solo fue a meterte miedo —dijo, y comprendí que ella pensaba que me refería únicamente a lo de Stew.

En mi cabeza se reprodujo, en todo su inquietante despropósito, el incidente de la víspera en la cocina de mi casa.

—¿Con ese estúpido trofeo? —dije.

Dawn dio un respingo al oír la palabra «estúpido».

—Stew es imbécil. Tenía que haberlo hecho con el bate que guardas debajo de la cama. —Al ver que yo ahogaba un jadeo, añadió enseguida—: Ya he dicho que era para meterte miedo; él no te habría golpeado con el bate.

—Vaya, o sea que he tenido suerte de que sea imbécil.

No quise preguntarle dónde había estado escondido Stew antes de atacarme, aunque tenía la certeza de que ella lo sabía. Me imaginaba que habría estado en el cuarto de Dawn, y que al ver el trofeo presidiendo un estante debió de parecerle menos arriesgado que ir a mi dormitorio a por el bate.

—¿Y dónde estabas anoche, por cierto? —preguntó—. ¿Tirándote al señor Goldman?

Esto último —y el hecho de que saliera de la boca de la hija a quien tan unida me había sentido siempre— me puso literalmente enferma. Tomé aire y no dije nada. No le pregunté si había estado esperando a Stew en el camino particular, o donde habían dejado el coche, lejos de la casa, para el momento de escapar. Sabía que era su voz la que había oído al huir Stew, pero no habría soportado que ella lo reconociera en ese momento.

Lo que hice fue decir:

—Así que todo este tiempo has estado en contacto con Rud, ¿no?

Dawn negó vehementemente con la cabeza.

—Solo desde que ganó la apelación. Antes de eso le escribía todos los días, pero los carceleros le odiaban a muerte y no le pasaban mis cartas.

Me costaba creer que, después de todo lo que había pasado, mi hija todavía fuese tan crédula como para tragarse lo que Rud le decía. Yo no estaba segura de creérmelo.

—Cuando supo que había ganado el recurso, me llamó desde un móvil que le dio alguien. Qué contenta me puse; no había vuelto a oír su voz desde el final del juicio. —Sonrió al recordarlo y a mí casi me dieron arcadas. Lo siguiente que dijo no me quedó claro si era con orgullo o con vergüenza—: A él le pareció que sería una buena idea que volviera a casa y tanteara la situación.

—¿Que tantearas la situación? ¿Para ver si yo pensaba testificar contra él?

—Quiero decir para ver si te acordabas de algo.

—Aquella noche, en Pepito’s, dijiste que estabas convencida de que Rud era culpable. ¿Fue solo una treta para hacerme pensar que le habías dado la espalda?

—Tuve que decirlo. —Dawn se rebulló en su duro asiento—. Tú no habrías querido que volviera a casa si te contaba la verdad, que es que fue Emmett quien os golpeó.

Empezó a mordisquearse las cutículas, sin mirarme.

—No hagas eso —dije, e inmediatamente su mano dio una sacudida, como si yo le hubiera pegado—. ¿Se puede saber de qué hablas? ¿Emmett…? Acabo de leer la entrevista que te hizo Cecilia, donde lo confesabas todo.

Dawn perdió todo color, toda expresión, toda apariencia de vida.

—¿Qué? —dijo.

—¿Cómo que qué? Sale en esa página web, el Bloody Glove.

Dawn parecía desconcertada, y por un momento intenté creer que había habido algún error.

—Pero si ella me dijo que no lo haría público hasta después del juicio… Me lo prometió. —Lo dijo despacio, como si estuviera hablando en un idioma que no dominaba—. O sea que me la ha jugado.

—¿Y por qué pensaste que no lo iba a hacer?

—No sé. Siempre me empeño en pensar que la gente será diferente de como es. —Incluso ahora no paro de rememorar esa frase una y otra vez, en especial cuando intento conciliar el sueño—. Cecilia me dijo que aquello iba a ser su gran exclusiva, que le estaba haciendo un gran favor, que me lo agradecería toda la vida, chorradas así. —Pensé que lo decía con rabia, pero entonces volvió a sonreír, de un modo más siniestro esta vez, y sentí un vahído en el estómago—. Bah, no importa. Yo también la engañé.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Me inventé toda la historia. ¿No lo entiendes, mamá? —Su rostro, y toda ella, cobró nueva energía; parecía revestida de una fuerza creativa como jamás le había visto. Por una vez en su vida, parecía entusiasmada; tuve que apartar la mirada—. Ahí está la gracia de todo. Cobré un montón de pasta y todo era mentira.

Habría dado cualquier cosa por ser capaz de creerla, pero ahora me alegro de que nadie me ofreciera esa alternativa.

—¿Cómo pretendes que alguien se crea que inventaste una historia en la que estás tú involucrada?

—No se trata de eso, mamá. —Su expresión era petulante, como si hubiera estado esperando esa pregunta—. He buscado en internet, y eso sería un testimonio de oídas. Ningún tribunal lo aceptaría, aunque pensaran que es verdad.

—Pero ¿para qué inventar nada?

La mirada que me dirigió hizo que yo pensara que iba a soltarme aquello de «No te enteras», la expresión de la que ella había sido víctima tantas veces.

—¿Para qué si no? Por el dinero. Cecilia me dijo que nada vende tanto como que los hijos maten a sus padres… Bueno, menos que los padres maten a sus hijos.

Noté que me quedaba sin aliento y cerré los ojos.

—¿Cuánto dinero fue?

—No te lo vas a creer. Adivina. Bueno, va, te lo digo. —Hizo una pequeña pausa teatral. Y luego—: ¡Cincuenta mil! ¿Te imaginas?

Lo dijo como si acabaran de subirle el sueldo y pensara que yo iba a sentirme muy orgullosa.

Recordé la tarjeta de crédito que le había robado a Dottie Wing y los cargos por fraude bancario en Nuevo México, y le dije:

—Ibas a dárselos a Rud para su abogado defensor, ¿verdad?

—Sí. —Alzó la barbilla, desafiante—. Y eso pienso hacer. Quiero que tenga un buen abogado, como lo tuvo el abuelo.

El abuelo. Ella no había llegado a conocerle, y mi padre nunca tuvo a nadie que le llamara así. Lo que Dawn sabía de él era que mi padre pudo contratar a un abogado para que le consiguiera la sentencia menos dura posible. Algunas de sus víctimas dijeron que mi padre había salido airoso de un asesinato, aunque por supuesto él no había matado a nadie. Este era el legado al que aspiraba Dawn.

—Cuando salga, nos iremos a Alaska. Rud tiene un amigo allí que ayuda a la gente a empezar de cero. Conseguiremos nombres nuevos. Nadie sabrá quiénes somos. O fuimos. —Hizo una pausa, esperando que yo le echara algo en cara. Al ver que no lo hacía, añadió—: Rud no es culpable, mamá. Tienes que creerme.

Casi solté una carcajada, de tan absurda como era su petición, pero en el último momento conseguí reprimirme.

—Aquella noche Rud me dejó en casa, después de toda la discusión sobre el robo, y luego se marchó a su piso —prosiguió Dawn—. Me telefoneó al llegar. Yo estaba con Opal cuando os agredieron a ti y a papá; eso lo sabes bien.

—No, no lo sé. —Lo dije sin fuerza porque me dolía pronunciar esas palabras, pero vi que ella me había oído perfectamente; sus ojos fueron de acá para allá, tratando de disimular el pánico que sentía. Me obligué a alzar la voz—. Y anoche tampoco estuviste con ella.

—Claro que sí —dijo, y cerró los puños sobre la mesa que nos separaba.

—Dawn, llamé a casa de Opal… —Los puños se cerraron aún más, los nudillos se le pusieron blancos—. Opal se suicidó. —No supe decir por su reacción, o falta de reacción, si ella ya lo sabía. Si el caso era que no, no supe decir tampoco si la noticia la afectaba—. Pero antes su madre me explicó que Opal había mentido en su declaración.

La mirada que me lanzó fue de indignado asombro.

—¿Eso te dijo? ¡Esa zorra!

Yo seguía sin acostumbrarme a oírla decir tacos. Claro que la escena en sí no podía ser más inusual y surrealista.

Al menos, pensé, Dawn no intentaba decirme que la madre de Opal mentía. Al menos tenía el suficiente sentido común para no hacerlo.

—La chaqueta de papá —dije. Esperaba que ella dijese que no tenía ni idea de qué le estaba hablando, pero ahí también demostró ser lista—. La acolchada.

Eso no había salido tampoco en el juicio. De hecho, yo no supe que la prenda faltaba hasta que lo leí por internet en la entrevista.

Me miró de hito en hito.

—La regalaste tú el otro día, cuando recogías cosas para beneficencia.

Por un momento creí volverme loca. ¿Había metido yo esa chaqueta con el resto de las cosas?

Pero no, yo sabía que no. Había llevado una sola bolsa al contenedor, y la chaqueta no habría cabido dentro con el resto de lo que decidí regalar. Mi propia hija me estaba haciendo luz de gas, trataba por todos los medios de hacerme pensar que estaba perdiendo la cabeza y que no podía fiarme de mi memoria.

—Hay una cosa que deberías entender, Dawn. —Sentí las vibraciones de su miedo cuando dije estas palabras; pude olerlo en el aire, acre y caliente. Era tan intenso que casi parecía sólido; podría haberlo palpado—. Yo recuerdo cosas. Creo que las he recordado todo este tiempo, pero no sabía si darles crédito hasta que leí lo que le contaste a Cecilia. —Esperé, casi confiando en que Dawn dijese algo para desviar la atención, siquiera por un momento. Pero se limitó a bajar un poco la cabeza y enrollar un mechón de pelo con uno de sus dedos, encorvada en la silla metálica—. El inhalador —continué. Eso hizo que levantara rápidamente la vista, y por primera vez desde que había regresado a casa, casi me pareció que ambos ojos enfocaban en la misma dirección—. Eso no salió en el juicio. La policía lo encontró, sí, pero pensaron que se había roto durante el forcejeo y no le dieron mayor importancia. No formó parte del atestado.

»Pero cuando leí lo que decías en la entrevista, que papá fue a coger el inhalador de la mesita de noche porque le costaba respirar, lo entendí todo. Fuiste tú quien lo pisó. Y fuiste tú quien arrancó el cable del teléfono. Tengo las imágenes en la cabeza, Dawn. —Ella apartó la vista de nuevo—. Tú no podrías haber sabido nada de eso si no hubieras estado presente.

Dawn murmuró algo.

—¿Qué? —dije.

—Lo del inhalador fue porque me acordé de la vergüenza que me hizo pasar él cuando quise aplicárselo a Abby. En la boda de Iris, ¿te acuerdas? Fue muy humillante, y encima delante de Rud.

—¿Estás intentando poner eso como excusa?

—No. —Lo dijo en voz baja, para sí, y yo deseé poder creerla al menos en eso—. Es que la sensación era: o me vengo abajo o me enfurezco, y lo segundo era más seguro. Fue algo que pasó y ya está, no lo planeé, pero un momento después el inhalador estaba hecho añicos.

—¿Y qué me dices de lo de arrancar el cable cuando yo intentaba telefonear pidiendo ayuda?

Dawn se hundió aún más en la silla.

—En parte deseaba que lo consiguieras. Te lo juro por Dios, yo quería que viniese la poli y pusiera fin a todo aquello.

—Entonces ¿por qué…?

—Porque soy idiota, ¿vale? ¿Es eso lo que quieres oír de mí?

Cruzó los brazos sobre la mesa y dejó caer la cabeza en ellos; daba la impresión de que estaba llorando, pero yo sabía que allí no había ni una lágrima.

Empezaba a dolerme la cabeza, una migraña terrible, y solo deseaba salir de allí, pero todavía había cosas que necesitaba sacarle.

—¿Cómo pudiste cruzarte de brazos mientras él hacía lo que hizo? No intentaste detenerle. —Casi me ahogué con mis propias palabras—. Permitiste que matara a papá. Bueno, y a mí, porque tú no supiste que yo estaba con vida hasta la mañana siguiente, ¿no es así?

Ella no respondió ni levantó la cabeza. Continué hablando.

—La casita del árbol. —Bajé la voz porque era un tema que siempre había parecido sagrado—. Tú le prendiste fuego. No fue Emmett, ¿verdad? —Cuando lo leí en la entrevista del Bloody Glove me di cuenta de que siempre lo había sabido y que probablemente por eso había escondido las cerillas antes de que llegaran los agentes. Y por eso también había convencido a Joe para que no pusiera una denuncia. Pero no había caído en la cuenta de que Emmett también sabía que la responsable era Dawn; por alguna razón (¿acaso la misma decencia que le empujó a echarme una mano el día que vi su tatuaje?) no dijo nada, aun siendo consciente de que Joe y otros seguían sospechando de él—. Yo debería haber dicho algo entonces.

Dawn había dejado de fingir que se estremecía con sus sollozos. Levantó lentamente la cabeza de la mesa.

—Bueno —dijo, y vi dibujarse en sus labios una sonrisa peculiar, totalmente nueva para mí. Todavía la veo ahora, en mi mente; esa sonrisa aún puede despertarme de un sueño profundo, totalmente empapada en sudor—. Supongo que no estás tan para allá como pensaba, mamá.

Quise creer por un momento que se asombraba tanto como yo de sus propias palabras, pero naturalmente no era así.

—¿«Tan para allá»? —La rabia que provocó en mí esta expresión hizo que todo se volviera blanco frente a mis ojos. Aunque jamás lo habría esperado de mí misma, le dije—: No es a mí a quien llamaban Ding-Dong.

Podría haber añadido: «No fui yo la que se dejó embaucar por Rud Petty. La que concedió esa entrevista. La que ahora mismo está mintiendo porque todavía cree que hay escapatoria».

Pero, al hablar, me di cuenta de que la situación iba más allá de su locura. Si mi hija estaba en comisaría era por algo más.

—Ni siquiera sé si te conozco, Dawn, si te he conocido nunca. —El familiar martilleo de una nueva congoja empezó a golpear dentro de mi tórax—. ¿Qué clase de persona eres?

Ella expulsó lentamente el aire y se inclinó hacia mí sobre la mesa. Vi, por la ventanita en lo alto de la puerta, que la cabeza de Kenneth Thornburgh giraba un poco, como para asegurarse de que mi hija no fuera a hacer algo que lo obligara a entrar. En un tono que me dejó claro que llevaba esa pregunta guardada dentro desde hacía mucho, Dawn dijo:

—No era solo por lo de mi ojo, ¿verdad?

Desde luego que no, pero yo no estaba dispuesta a darle esa satisfacción.

—Espero que no intentes decirme que el hecho de ser objeto de burla, o de ser un poquito diferente de otras personas, justifica matar a alguien. Mucho menos a tus padres, Dawn. Confío en que no estés diciendo eso.

Mi hija estaba tan metida en su propia visión de las cosas, que dudo que registrara lo que acababa de decirle.

—Si papá y tú no os hubierais puesto como os pusisteis, cuando lo del robo; si hubierais dejado las cosas como estaban, nada de esto habría pasado: la muerte de papá, el juicio, nada. —Y de nuevo aquella sonrisa, más marcada ahora; hacía que su rostro quedara distorsionado, más asimétrico que nunca. Llamarlo grotesco no habría sido una exageración, pero nada tenía que ver con la ambliopía—. Ah, pero no podíais dejar las cosas como estaban, no. No podíais permitir que yo fuera feliz.

Los golpes dentro de mi pecho arreciaron, y tuve miedo de quedarme sin aire en los pulmones.

—¿En serio pretendes quedarte tan tranquila diciéndome que lo que pasó, lo que hicisteis, fue culpa nuestra?

Por un momento pareció que se arrepentía, que incluso podía dar rienda suelta a la pena. ¿O tal vez me equivoco? Es otra de las cosas de las que no estoy segura. Quizá no fue más que una expresión de alguien que se siente frustrado porque no le salen las cosas como quiere. Se incorporó bruscamente, como si fuera una marioneta y alguien hubiera tirado con fuerza del cordel que le recorría la espina dorsal.

Pensé que era inútil, pero hice un último intento de llegar a ella.

—¿No comprendes que, si tuvieras el dinero que él pensaba que tenías, Rud te habría matado a ti también? Sí, claro, se habría casado contigo. Pero luego te habría matado.

Dawn murmuró algo que no llegué a oír bien. Una vez más, aun sabiendo que era un error, le pedí que lo repitiera.

—Digo que puedes creer de Rud lo que te dé la gana. Yo sé la verdad. Y soy la única que la sabe. —En ese momento comprendí que Dawn estaba demasiado lejos de mi alcance—. Va a alucinar cuando se entere de que le compré un Corvette.

«Ojo vago», oí decir a Joe dentro de mi cabeza al tiempo que reunía fuerzas para levantarme de la mesa. Cuando fui hacia la puerta, pude notar cómo me observaba. A mitad de camino me detuve por lo que creí haber oído en voz baja detrás de mí. Eran palabras que mi hija sabía que me harían llorar, palabras que yo había oído accidentalmente hacía años, un instante apenas, en su inesperadamente extraordinaria voz. ¿Era posible que, en aquellas circunstancias, ella pudiera estar cantando «Deséame suerte, lo mismo te digo»?

Pero cuando me volví para ver si se trataba de un mensaje privado entre nosotras, para que no me marchara, comprendí que debía de haber sufrido una alucinación auditiva. Dawn estaba mirando hacia mí, pero no a mí. Di unos golpes en la puerta y el inspector me abrió desde el pasillo. Sin volver la cabeza para mirar por última vez a mi hija, le dije a Thornburgh que había terminado y salí de la sala de interrogatorio.

UN FINGIMIENTO DE AVES

Todo esto pasó hace más de un año, aunque parece que fue hace mucho más tiempo, quizá porque el lugar geográfico me queda ahora muy lejos. Actualmente vivo en California, en una confortable vivienda, antigua cochera, a escasos metros de donde viven Iris, Archie, Josie… y el pequeño Max. Hay espacio suficiente para un jardincito, y me gusta sentarme allí con mi nieta por las tardes, después de ir a buscarla al colegio. Observamos los pájaros que acuden a los comederos que hemos hecho juntas, y aunque a veces me invade la añoranza de la época en que Dawn y yo hacíamos eso mismo cuando mi hija tenía la edad de Josie, la presencia de mi nieta siempre me sosiega. Gracias a ella no tengo «el telele». Y algunos días siento una dicha que pensé que me estaría vedada de por vida.

Planté un arriate de lirios en recuerdo de mi madre. Después de todo lo que había pasado con Dawn, a menudo me venía a la mente la noche en que los agentes se presentaron para llevarse a mi padre. Recordaba muy bien cuando dijo «Hanna, te lo explicaré todo», y el impulso de no acudir a la puerta que detecté en mi madre cuando sonó el timbre. Nunca se me había ocurrido preguntarme, hasta ahora, por qué no podía darle explicaciones también a mi madre. Supongo que ella creía realmente lo que no dejó de repetirme hasta el día de su muerte: que la policía había cometido un error.

Joe solo me preguntó una vez si mi madre estaba al corriente de los tejemanejes de mi padre. Fue el mismo día en que llevamos a Dawn al médico para que le dijera que tenía un ojo vago. «Claro que no —respondí—. ¿Por qué lo preguntas?» Joe me miró como si ya esperara esa respuesta, pero ello no afectó al amor que me profesaba. Jamás volvió a sacar el tema, y yo olvidé que un día me había hecho esa pregunta.

Después de saber la verdad de la manera más dolorosa posible, ahora lo veo de otra forma. Esos lirios son un recordatorio de que, dejando a un lado lo mucho que quise a mi madre, ya no puedo permitirme ser como ella.

Meses atrás, cuando sostuve por primera vez a mi nieto en brazos, recordé el día que nació Dawn. A Iris la tuve en el centro médico de Albany, y la idea era que nuestro segundo hijo naciera también allí. A las cuatro de la mañana, cuando empecé a tener contracciones, telefoneamos a Claire para que viniera a cuidar de Iris, y nos dijo que venía enseguida. Al cabo de un cuarto de hora se presentó, pero no lo bastante rápido. Por alguna razón que mi tocólogo no pudo explicarme después, el parto se aceleró de golpe —había pasado de cero a cien, según dijo, tratando de disimular su nerviosismo por las posibles consecuencias—, en tan solo diez minutos, y para cuando Joe le dijo a Claire «Déjalo, nos llevamos a Iris con nosotros» y fue a buscar a la niña, el bebé ya estaba empezando a salir. Con Iris había sufrido mucho y me pusieron la epidural, pero el parto de Dawn fue rápido y sencillo, apenas noté una ligera presión en el bajo vientre. Por un momento sufrí pensando que el bebé no recibiría todo el oxígeno que necesitaba, pero entonces Joe se ocupó de sacarlo del todo. Fue tan fácil que llegué a pensar si la niña había nacido muerta, pero luego oí que hacía ruidos y me eché a llorar. Supongo que Joe pensó que eran lágrimas de felicidad, y naturalmente algunas lo eran, pero en su gran mayoría eran de alivio; yo me había temido el mismo parto complicado de la primera vez, con Iris, pero casi sin darme cuenta, visto y no visto, el parto llegaba a su fin y ya no había nada que temer.

Claire llamó a Bob Toussaint en cuanto llegó a nuestra casa, y luego cortó el cordón umbilical a Dawn y la llevó al baño para limpiarla. Cuando Bob vino a examinarnos al bebé y a mí y me dijo que me tomara las cosas con calma pero que nos veía bien a las dos, yo le pregunté que cómo era posible que no hubiera sentido ningún dolor. Él se encogió de hombros y respondió, con una sonrisa: «A veces pasa. No muy a menudo, pero pasa. Quizá la criatura tenía ganas de hacerte un favor. Ahora le debes tú uno».

Le pregunté otra vez si estaba seguro de que la niña estaba bien, porque yo pensaba que quizá no había recibido oxígeno suficiente.

Bob me tranquilizó de nuevo y miró sonriente al bebé, que dormía a mi lado. Desvié la vista hacia la ventana y vi que hacía una mañana preciosa; el sol despuntaba sobre el jardín y hacía que las flores de mis amapolas orientales lucieran un rojo anaranjado más vivo del que yo recordaba haber visto nunca. Me entraron ganas de llorar otra vez. Sabía que era por el exceso de hormonas, pero sentí que no podía soportar tanta belleza en las flores, así de intensa y penetrante fue esa sensación. Aunque Joe y Claire se empeñaban en que volviera a acostarme, les pedí que me instalaran fuera y me pasé el día tumbada con una manta ligera sobre las piernas, el bebé en brazos, escuchando los sonidos que hacían los otros a mi alrededor. Joe le montó a Iris una piscina de plástico, y la niña se pasó el rato chapoteando y cantando feliz. Claire fue a comprar comida y volvió a casa con fiambres de la charcutería, unos dulces que hicieron torcer el gesto a Joe (aunque se contuvo de reñirla) y un peluche para Iris. Entre sol y sombra, yo me quedaba dormida a ratos, y era una deliciosa sorpresa despertar cada vez y comprobar que ya no estaba embarazada, y un gran alivio que mi bebé hubiera nacido bien.

Como habíamos decidido no saber si era niño o niña, habíamos pensado nombres para cada eventualidad. Si venía otra niña, la llamaríamos Matilda, en recuerdo de la madre de Joe. Pero aunque había sido yo quien decidió el nombre de Iris porque mi madre se llamaba así, me empeñé en desechar el «Matilda» no bien tuve en brazos a nuestra segunda hija. «Tiene que llamarse Dawn», le dije a Joe. Porque lo primero que yo había visto al volver la cabeza hacia la ventana, después de que el bebé saliera, era la salida del sol. Joe era persona poco espontánea, y además reacia a cambiar algo que ya hubiéramos planeado, pero para mi sorpresa lo aceptó a la primera y se inclinó para darnos un beso a la niña y a mí.

Aquel momento fue, durante años, la imagen de la felicidad para mí. Pero ahora procuraba no recordarlo. No le veía ningún sentido, tal como habían ido las cosas.

Trabajo por la mañana en un centro de mamografías en el pueblo de al lado. Las mujeres que vienen a hacerse pruebas son más o menos de mi edad, y disfruto intentando que la experiencia les resulte lo menos desagradable posible.

Una de las pacientes de esta mañana me ha confesado que pensaba no acudir a la cita.

—Estaba allí sentada tomándome mi café y me he dicho: «¿Y si resulta que efectivamente tengo algo ahí dentro, algo que quiere matarme?».

Se ha señalado el seno derecho mientras yo lo colocaba sobre la placa, a fin de comprimirlo en la posición óptima para tomar la imagen. La mujer estaba nerviosa y no ha parado de hablar desde que se ha puesto la bata, y he tenido que pedirle que dejara de respirar (y de hablar) mientras yo iba al cuartito de al lado para activar la máquina.

—Y entonces he pensado: «¿Estoy preparada para que me den una noticia así?» —ha continuado cuando he vuelto adentro para colocarle el otro pecho.

Tenía razón en estar preocupada, porque en la primera mamografía había salido una sombra, razón por la cual nos la habían enviado a nosotros para que hiciésemos un segundo chequeo. Pero yo procuro ser lo más neutral posible, y de ninguna manera me habría embarcado en una conversación sobre el peor de los escenarios, menos aún sin tener todavía resultados que cotejar.

—¿Entiende lo que le quiero decir? —ha insistido ella. He visto claramente que no iba a dejar que le ajustara el otro pecho en la pinza y le dijera que no se moviese si no le proporcionaba alguna respuesta—. Sé que le pareceré una irresponsable, o algo peor, pero ¿comprende ahora por qué he estado a punto de anular la visita? Si tengo algo aquí dentro, así tardaría más en enterarme.

La mujer no me ha mirado mientras hacía esas preguntas, no sé si porque se avergonzaba o si tenía que ver con mi rostro, que seguía siendo poco agradable de mirar pese a toda la cirugía plástica.

Yo debería haber murmurado cualquier cosa para darle ánimos, con eso habría bastado. Pero lo que he hecho ha sido mover la cabeza de manera que ella no pudiera evitar mirarme a los ojos. Quería que supiese que le hablaba en serio cuando he dicho:

—La entiendo perfectamente.

En este último año han sucedido muchas cosas, aparte de la mudanza a California y el nacimiento de Max. Para empezar, Gail Nazarian consiguió el eco que yo sabía que buscaba. VEREDICTO DEL ASESINO DEL CRÓQUET IMPULSA LA CARRERA DE FISCAL, rezaba el titular del periódico. Aquel día, a mi regreso de la comisaría, la telefoneé para decirle que me acordaba de lo sucedido la noche en cuestión y que, como ella sabía ya, Emmett Furth no había tenido nada que ver, y cuando ella me preguntó si testificaría en el nuevo juicio por el caso Rud Petty, le dije que sí. Tras un momento de indecisión, Gail Nazarian me preguntó si había alguna posibilidad de que testificara contra Dawn. Creo que le asombró oírme decir que sí a eso también. Me pareció incluso que ahogaba una exclamación de sorpresa, aunque estoy convencida de que ella no habría querido que yo la oyese.

Cuando subí al estrado, la fiscal estuvo mucho más considerada conmigo de lo que lo había estado con nadie en el primer juicio contra Rud. Los abogados de Rud y Dawn trataron de desmontar mi historia, pero el hecho de que yo, después de todo, fuera la víctima los obligaba a ser cautelosos. Rud fue declarado culpable de asesinato e intento de asesinato, así como de complicidad para cometer homicidio al ordenar que Dawn colara a su primo en mi casa con el fin de meterme miedo. El segundo proceso fue mucho más breve que el primero y no estuvo ni de lejos a la altura del dramón que Cecilia Baugh había querido escenificar en el Bloody Glove. El jurado tardó menos de un día en dar su veredicto: culpable.

En el juicio contra Dawn, las cosas no podían estar más claras a la luz de mi testimonio, de las conversaciones entre Dawn y Stew Jerome en el registro del móvil de mi hija y, cómo no, de la entrevista que le hizo Cecilia. El abogado de oficio hizo un intento de impugnar la entrevista por considerarla testimonio de oídas, pero el tribunal la aceptó porque en ella Dawn admitía cosas que iban en contra de sus propios intereses, lo cual es una excepción a la regla del testimonio de oídas.

No voy a fingir, como había hecho antes, que no entiendo por qué mi hija hizo lo que a todas luces parecía la mayor de las estupideces: conceder esa entrevista y luego renegar de sus palabras aduciendo que todo era inventado. Por qué creyó que Cecilia cumpliría su palabra de no revelar la información hasta después del juicio; por qué creyó que podía decir todo aquello impunemente, coger el dinero que le habían pagado y marcharse no sé adónde para vivir la mar de feliz con Rud Petty durante el resto de su vida. Me aflige tener que reconocer que lo entiendo, lo entiendo perfectamente: Dawn creyó todas esas cosas porque eran más agradables que la verdad. Las creyó porque deseaba creerlas. Soy la última que podría culparla por ello.

Todo el tiempo que estuve en el estrado (el mismo en ambos juicios) evité mirar a mi hija. No la miré cuando la presidenta del jurado anunció que era culpable, ni seis semanas después, cuando la sentenciaron a cadena perpetua. Nuestra última conversación fue aquella en la que confesó haber ayudado a alguien para que me agrediera en dos ocasiones distintas.

Poco tiempo después de que Iris y Archie llevaran al pequeño Max a casa, yo todavía vivía con ellos en espera de que la antigua cochera estuviera en condiciones de ser habitada. Me desperté en mitad de la noche y encontré a Iris dando de mamar a su hijo en la salita, a oscuras. Sin encender la luz, me senté junto a ellos en el sofá, y tal vez la quietud reinante —y quizá también la emoción que sentí ante la proximidad del recién nacido— me hizo susurrar, sin darme cuenta de que iba a hacerlo:

—Tú no crees que la malicia sea cosa de familia, ¿verdad?

No me atreví a emplear la palabra «maldad», que era la que había elegido Iris durante años para referirse a lo de mi padre.

—¿«Malicia»? —rió por lo bajo—. Vale, mamá, si quieres llamarlo así… No, por supuesto que no lo creo. Eso es algo que no se hereda. —Casi no pude oír lo que decía, pero era evidente que había mucha vehemencia en sus palabras y eso me dio a entender que Iris había meditado a fondo sobre el particular—. Si las personas heredásemos un gen responsable de nuestra conducta, sería imposible culpar o alabar a nadie por sus actos, ¿no te parece? —Me costó un poco asimilar lo que había dicho, pero luego asentí con la cabeza—. Además, yo quiero tener al menos un poquito de mérito por ser como soy.

—Hablas como tu padre —dije, porque era verdad, y ambas sonreímos.

—Ella no se ha vuelto así —añadió Iris— por algo que hicierais papá o tú, como lo de no dejar que la operaran de pequeña y qué sé yo. —Se ajustó al bebé en el pezón—. Y, desde luego, tampoco se volvió así porque se cayera de cabeza siendo un bebé.

Di un respingo, y el pequeño Max volvió sus ojos hacia mí.

—¿Te lo ha contado él?

Warren no me había dicho que hubiera estado en contacto con Iris, y ella tampoco. Sentí rabia, y enseguida vergüenza, pero Iris apoyó una mano en mi hombro y yo bajé la cabeza para ocultar las lágrimas que afloraban a mis ojos.

—Estaba preocupado por ti, fue el día que fuiste a ver a Dawn a la comisaría. Yo también lo estaba. Menos mal que no te dejaste camelar por ella.

Ahuecó la mano sobre los pies con calcetines de Max, y yo hice lo propio en la cabeza del bebé.

—Todavía no entiendo cómo no me di cuenta antes —dije en voz baja.

Estaba pensando en la libreta que encontré aquella vez, cuando Dawn iba a sexto, donde ella había anotado todas sus fantasías de futuro; en mi error al no presionarla para que me explicase de qué había estado viviendo entre el final del juicio y su vuelta a casa; en el hecho de que hubiera estado intercambiando mensajes con alguien mientras estaba en casa y que yo lo hubiera dejado pasar como si nada. Aunque en el fondo siempre había sabido lo de la casita del árbol (que fue Dawn, y no Emmett, quien le prendió fuego), no había permitido que la verdad saliera a la superficie. Hubo otros muchos indicios por el camino. Si hubiera actuado en cualquiera de aquellas circunstancias, ¿acaso habría podido impedir que todo acabara como acabó?

—Ya lo sé —dijo Iris, poniéndose al bebé al hombro para que eructara—. Que una cosa parezca de una manera no quiere decir que sea así.

Al oír estas palabras me vino a la mente una imagen salida de quién sabe dónde, una imagen tan potente que me obligó a recostarme en el respaldo del sofá. En uno de los vídeos que formaban parte de una exposición sobre el 11-S en el museo estatal, un bombero superviviente hablaba de lo que encontró al conseguir escapar de una de las Torres Gemelas. De repente, al doblar una esquina, se topó con docenas de vacas amontonadas las unas sobre las otras. Más tarde comprendió que, naturalmente, no eran vacas, sino cadáveres humanos. «Según mi terapeuta, era mi cerebro que trataba de echarme un cable para que no identificara lo que en realidad estaba viendo», explicó el bombero. Entonces rompió a llorar frente a la cámara, y yo tuve que dejar de mirar el vídeo porque mi propio llanto me impedía ver bien.

—A veces pienso que no soy una persona completa —le susurré a Iris, confiando a medias en que no oyera lo que acababa de decirle.

—No sé qué significa eso.

Me pareció que le tapaba los oídos a Max para que no pudiera oír nuestra conversación, pero no, solo le estaba acariciando.

—Pues que en realidad no estoy segura de quién soy. Ni sé con certeza si tengo una esencia. Ya sabes, eso que hace que la gente sea lo que es.

Nunca lo había verbalizado, pero era una sensación que había experimentado desde siempre. Cuando tuve edad suficiente para hacerme este tipo de preguntas, yo ya era la chica cuyo padre estaba en la cárcel. Después había sido la mujer de Joe y la madre de las niñas. Una «mamá dócil», había dicho Joe en nuestra primera cita, aunque hasta ahora no me había dado cuenta. Después me convertí en víctima de una agresión salvaje. Ahora que vivo en un lugar en el que nadie me conoce, me siento lo bastante a salvo para comprender que no quisiera morirme sin descubrir más cosas.

Quiero que en mi necrológica haya algo más que una mención a mis galletas de avena. Y ya no quiero ser una persona reservada. Por lo que a mí respecta, la idiosincrasia sueca ha pasado a la historia.

—Naturalmente que tienes una esencia, mamá. ¿Cómo es posible que no lo sepas?

Iris apoyó en la mía la mano con que no tocaba al bebé.

—¿Te acuerdas de cuando Dawn llevaba un parche en el ojo? —Me señalé el mío izquierdo—. ¿Recuerdas el término médico? «Oclusión», dijeron. Cubres la parte fuerte de algo para que la débil tenga que trabajar más. —Ahora caía en la cuenta de que en los últimos años yo había estado cargando con el peso de esta analogía—. Siento como si solo tuviera una parte débil. Ha funcionado, sí, ha hecho lo que podía, pero nunca será tan fuerte como la parte que está tapada.

—Entiendo que te sientas así —dijo Iris.

—¿De veras?

—Pues claro. Papá tenía suficiente fuerza para dos personas, solo que a veces era demasiado. —Me chocó oírle decir esto porque Joe y ella siempre habían estado muy unidos, pero lo que dijo a continuación me chocó todavía más—. Sé que tú nunca fuiste consciente de lo mucho que yo te quería. No entendiste que para mí estabas, no sé, fuera de peligro. —Oyendo estas palabras sentí un nudo en el pecho como no me había ocurrido desde la muerte de mi madre—. Siempre le tuve celos a Dawn porque ella era tu preferida.

—¡Pero eso es porque tú eras la preferida de papá! —Me salió sin más, no tuve tiempo de reprimirme. Ella inclinó la cabeza hacia Max, que dormía, instándome a bajar la voz. Susurrando apenas, añadí—: ¿Que tú tenías celos de Dawn? Seguro que ella no lo supo nunca.

—Ya, pero es la verdad. —Volvió a mirar al bebé y luego desvió la vista hacia la habitación donde dormía Josie—. Si una cosa pienso evitar con estos dos, es que el amor se divida entre el uno y el otro.

Estar en un sitio nuevo ha sido bueno también para Iris. Come mejor que antes y ha empezado a hacer ejercicio, aunque no como antes de que Joe muriera. Y me alegro de que sea así, porque en aquella época me parecía una cosa compulsiva. Casi vuelve a ser la de antes, tanto en lo físico como en el ánimo. Cuando Max sea un poquito mayor, Iris piensa reanudar sus estudios de medicina, esta vez para centrarse en la psiquiatría.

Volver a congeniar con ella ha sido como un bálsamo, sobre todo desde que perdí a Dawn. Me acuerdo a menudo de una cosa que dijo Claire una vez: «Solo se puede ser tan feliz como el más infeliz de tus hijos». En mi caso fue así durante mucho tiempo; mi psique estaba entrelazada con la de Dawn, mis sentimientos vinculados a los de ella. En todo ese tiempo, y sin pensarlo a fondo, lo tomé como un síntoma de que nuestra relación era buena, de que estábamos cortadas por el mismo patrón, de que marchábamos al mismo ritmo, de que compartíamos alma. Por encima de todo, de que nos comprendíamos. Ahora dudo de si alguna vez llegué a entenderla.

Va a estar en la cárcel hasta mucho después de mi muerte. Da igual (no ceso de repetirme) porque no la veré nunca más, no iré a visitarla a Bedford Hills. Hice un trato con Iris al mudarnos aquí: no ver nunca más a Dawn. Es casi un alivio que me pusiera esa condición, porque de lo contrario es probable que la culpa me hubiera empujado a volver al este una vez al año por lo menos, y eso pese a que Dawn no ha intentado contactar conmigo desde que la condenaron y, que yo sepa, se negaría a verme si yo lo intentara.

Tengo sentimiento de culpa, es cierto; y muchos días me embarga una tristeza casi insoportable. Pero estar aquí, en el otro extremo del país y con un clima tan diferente, hace las cosas más sencillas. Y cuando flaquea mi determinación de permitir que Dawn desaparezca de mi vida, me obligo a recordar las cosas que le dijo a Cecilia en la entrevista y las que me dijo a mí la última vez, en comisaría. Me obligo a recordar la noche de la agresión, porque desde el día en que mi memoria revivió estando en el dormitorio que había compartido con Joe, no ha vuelto a fallarme. Ni siquiera cuando desearía que lo hiciese.

Desde que me mudé, he dedicado muchas horas a tratar de entender qué le ha pasado a mi familia. Bueno, no el «qué» —eso diría que está muy claro— sino el «por qué». Sin la ambliopía, ¿habría sido Dawn una persona distinta? ¿Era posible que en el parto le hubiera faltado una pequeña, pero crucial, cantidad de oxígeno, como yo temí? ¿Qué fue lo que la convirtió en una niña tan nerviosa y ausente, tan desagradable para el resto de los chavales, y en última instancia tan vulnerable al embrujo de Rud Petty?

¿La embrujó Rud Petty, realmente? ¿O tal vez ella se identificó con esa parte de él que era capaz de hacer daño para conseguir lo que quería? Tal vez Dawn fue un pájaro sin bandada hasta que lo encontró, o él la encontró a ella. Me imagino a Rud detectando dentro de Dawn una minúscula semilla de corrupción, escupiendo encima y ayudándola a crecer hasta que, cual maleza desbocada, acabó destruyendo y estrangulando todo lo bonito que antes había debajo.

Al principio pensé que si lo ponía todo por escrito, en una libreta idéntica a la que Dawn utilizaba para anotar los nombres de las identidades que pensaba asumir en el futuro, me ayudaría a encontrarle sentido a todo esto.

Lo que he descubierto, en cambio, es que no tiene sentido, y no espero que vaya a tenerlo nunca. Más me vale reconocer que esto es así y confiar en que algún día encuentre un poco de paz.

Ahora me alegro de haber abandonado la casa de la que pensé que no me marcharía nunca. Pese al «impacto psicológico» con que, según me dijeron, estaba contaminada, conseguí venderla. De hecho quien me la compró fue una amiga de Barbara, la directora del grupo Tal Cual, otra terapeuta de pelo crespo, afable pero desorganizada. Patsy, que así se llama, me dijo al cerrar el trato que cuidaría bien de mis recuerdos y que procuraría que la casa no se olvidara de mí. Joe detestaba ese tipo de rollo New Age, pero yo se lo agradecí a Patsy. Salí del bufete de abogados convencida de que dejaba el 17 de Wildwood Lane en buenas manos.

Llegado el momento de vaciar el desván, me sorprendió comprobar que no me daba ningún apuro tirar la mayoría de las cosas. El único recuerdo del que no me vi capaz de desprenderme fue un viejo rollo de papel tipo pergamino, hecho a mano, que ya había olvidado por completo; consistía en dos pequeñas huellas de manos en pintura azul sobre un poema escrito imitando la caligrafía antigua:

Estas huellas no son nuevas de este año,

las viste en la cocina y en toallas de baño.

De aquellas prescindiste tan ricamente;

estas tal vez te refrescarán la mente.

Guardé el rollo y lo traje aquí conmigo, aunque no he llegado a colgarlo —ni lo haré— porque no podría soportar verlo a diario.

También me traje los trofeos de Iris, confiando en que ella se alegraría de recuperarlos, y por fortuna así fue. No están a la vista en la casa nueva, pero al menos ella sabe que los tiene.

Claire me ayudó a empaquetar y dejarlo todo limpio. Tal vez porque le aliviaba saber que yo me marchaba y que de ese modo se terminaría la tensión de vivir en la misma ciudad sin tener trato, o tal vez porque se daba cuenta (igual que yo) de que allí finalizaba una amistad que ambas habíamos valorado mucho, se ofreció a echarme una mano para empaquetar y para decidir qué cosas me llevaba y cuáles eran para tirar o regalar. Nos abrazamos y lloramos, pero menos de lo que ambas probablemente esperábamos. Aunque sabía que Claire se alegraba de perderme de vista, también sabía que para ella era tan doloroso como para mí. Dudo mucho que vuelva a tener una amiga como ella.

Cuando Pam Furth vio que no me llevaba el televisor porque ya no cabía en el camión, me preguntó si podía quedárselo. Yo, acordándome de algo que había oído decir a su hijo Emmett en más de una ocasión, le dije que se multiplicara por cero.

El día antes de marcharme llegó una postal en un sobre con remite de Art Cahill. En la parte frontal aparecía una imagen de Emily Dickinson; en el reverso, el antiguo profesor de Dawn había copiado un poema de Dickinson, uno que empieza «Palpé mi vida con ambas manos / para ver si estaba ahí». Yo no entendí por qué me lo enviaba, a no ser que quisiera dedicarme unos versos de la estrofa final: «Me dije a mí misma: “Ármate de valor, amiga mía… / Aquello fue otro tiempo”». O tal vez quería asegurarse de que lo tenía en buena consideración, temeroso de que pudiera contar por ahí lo que él confesó aquella noche en Pepito’s sobre que había influido en un miembro del jurado de acusación para que no imputaran a Dawn la primera vez. Debía de haberse enterado de que me mudaba, porque firmaba «Con mis mejores deseos para su nueva vida». Lo primero que pensé fue tirar la postal a la papelera, pero al final la guardé en un bolsillo de mi maleta, donde había metido ya la nota que me envió Dottie Wing al enterarse de la condena de Dawn. «Yo sé que usted no es la responsable —escribió—. Tengo un hijo que es un vago, y el otro no me llama nunca.» Sigue inscrita en el programa de comidas a domicilio; hice que Tom Whitty lo arreglara para que no tenga que pagar por el servicio hasta el fin de sus días.

También le dije que organizara unas becas en Lawlor College a nombre de Opal Bremer. Aunque Dawn fue procesada en relación con una sola muerte, a mi entender ella fue responsable en gran parte, por no decir en toda, de la muerte de Opal.

Resultó más duro de lo que yo suponía despedirse de los Tal Cual. Durante tres años, cada vez que iba a una de aquellas sesiones refunfuñaba mentalmente deseando no haber tenido que coger el coche, no verme obligada a escuchar tantas lamentaciones, a hacer migas con los chalados y, sobre todo, a hablar de las cosas que me hacían sentir extremadamente vulnerable. Pero en mi última visita empecé a decir lo que traía ensayado —que los echaría de menos y que agradecía todo lo que habían hecho por mí— y de pronto no pude contener las lágrimas, porque era la verdad. Trudie me había traído una lata de Hawaiian Punch envuelta en papel de regalo a modo de despedida, y yo le regalé a ella una caja de mis galletas de avena. Durante la sesión, Trudie me tomó la mano pese a la regla de «Nada de contacto físico». Barbara hizo como que no lo veía. «Tú ve con cuidado por ahí fuera», dijo Nelson, y todos nos echamos a reír porque esta vez sonó a lo que podría haber dicho una persona normal y corriente.

En el último paseo que di con Abby por la reserva natural, no dejé de llorar ni un momento. A ella no pareció extrañarle, y yo pensé que quizá entendía que nos marchábamos, que no volveríamos nunca a aquel lugar. El paseo fue muy largo, nos parábamos a cada momento para contemplar los árboles, los retazos de cielo entre el ramaje, aquel sendero por el que yo había transitado casi a diario durante más de dos décadas. Al principio pensé en hacer algunas fotos por el camino para llevármelas a California, pero luego decidí recordarlo sin más. Así es todo más vivo.

Cuando el taxi arrancó para llevarme al aeropuerto, no sé por qué levanté la vista hacia la izquierda, y vi a Emmett observándome desde la ventana de su dormitorio. Algo se movió tras la cortina; eso me hizo pensar que me decía adiós con la mano, y yo, automáticamente, hice lo propio. Luego lo perdí de vista. Me vino otra vez a la cabeza el hecho de que Emmett no le hubiera contado nunca a nadie que había visto a Dawn en la casita del árbol el día del incendio. ¿Fue por protegerla de alguna manera? ¿Sintió compasión por ella, pese a lo mal que se lo había hecho pasar durante años? Decidí que esto último era lo más probable, y no que Emmett pensara que nadie creería en su palabra contra la nuestra.

Lo cual me hace sentir más remordimientos todavía por el hecho de haber querido creer que Emmett pudo ser el autor de la agresión. Descubrir su tatuaje aquel día me permitió tomar una senda que yo había entrevisto y deseado seguir, sin ser consciente de ello, desde que Dawn llamó para decir si podía volver a casa, y luego empezó a actuar de una manera que despertó en mi mente viejas preguntas (y algunas nuevas también) que no me fueron fáciles de ignorar hasta que sospechar de Emmett me dio pie a ello. Cuando rememoro los años en los que fuimos vecinos, recuerdo todas las veces que Emmett se mofaba de Dawn, pero también me acuerdo de cuando vino a preguntarle si quería ser su pareja en el baile de fin de curso. A la sazón, todos pensamos que era una broma cruel, pero ahora me pregunto si no sería un gesto por su parte para expresar que quería hacer borrón y cuenta nueva.

Kenneth Thornburgh se marchó de Everton para volver a Massachusetts. Lo último que supe fue que aún seguía trabajando en el caso de la adolescente asesinada que lo había tenido en vilo antes de tomar el portante y trasladarse a nuestra ciudad. Cuando se hicieron públicas las sentencias me envió una nota expresando su condolencia, como si Dawn hubiera muerto. Supongo que, a todos los efectos, estaba muerta.

Cecilia Baugh sale en uno de esos programas amarillistas de la televisión; a veces la veo de casualidad cuando enciendo la tele para que me haga compañía mientras ceno algo recalentado. Su especialidad son los reportajes sobre crímenes horrendos. Tan pronto como la veo en pantalla, cambio de canal porque sé que ese trabajo lo consiguió explotando las desgracias de mi familia, y concretamente el hecho de que Dawn siempre hubiera querido ser su amiga a toda costa (y ya se vio cuál fue el precio). Naturalmente, Cecilia hizo intentos de entrevistarme al término de los juicios, pero yo le dije: «Sobre mi cadáver», y aunque de hecho no pretendía ser tan categórica, me reí al ver la cara que puso.

Warren y yo nos comunicamos cada dos o tres días, por teléfono o por correo electrónico, y a finales de año vendrá a verme por primera vez. Dice que está pensando en vender la casa, sobre todo desde que le dije lo que yo había conseguido sacar por la mía. No me ha dicho adónde se mudaría si llegara a vender la suya. Tengo la impresión de que, si le gusta esto cuando venga de visita, es posible que hablemos de algo más serio que lo que hay ahora entre nosotros, y que ya es bastante bueno.

Cuando termino de hacer mamografías, voy a buscar a Josie al parvulario y me la llevo a mi casa. Si hace un día bonito me gusta llevarla de paseo al lago Merritt, que no queda lejos de donde vivimos, y dar de comer a los pájaros de la reserva natural. La zona me recuerda un poco a Two Rivers, aunque me doy cuenta de que es solo porque deseo que me lo recuerde. Josie siempre me pide que le diga los nombres de las aves; parece que le encanta oír a su abuela decir cosas como «focha americana» o «pato moñudo».

Antes nos llevábamos a Abby de paseo, pero la pobre anda cada vez más despacio. Y hace un par de días que le noto los ojos un poco vidriosos. No ha vuelto a ser la misma desde que nos mudamos aquí, creo que el viaje en avión y el entorno desconocido han sido demasiado para ella. También parece que se está volviendo sorda. Nada que deba sorprenderme, no solo por lo que tuvo que pasar, sino porque le queda poco para cumplir catorce años.

Y esta mañana, cuando he visto que no quería desayunar ni levantarse siquiera de su cama, he comprendido que debía llamar al veterinario. En estos dos últimos meses he tenido que llevarla casi una vez a la semana, pero hasta hoy siempre lo había hecho cuando estaba a solas, por no preocupar a Josie. Hoy, sin embargo, solo podía ser a primera hora de la tarde, así que cuando he ido a recoger a mi nieta le he explicado que llevaríamos a Abby al médico de animales. «Tú puedes ser mi ayudante», le he dicho, y la niña ha puesto la misma cara —de satisfacción por haber sido elegida, y seria en su determinación de hacer bien su trabajo— que su madre cuando era pequeña. Se me ha hecho un nudo en la garganta.

«Si tienen que ponerte una inyección, te cogeré la patita», le ha dicho después a Abby, que había apoyado la cabeza en el regazo de la niña. Mientras esperábamos a que nos llamaran para entrar en la sala de reconocimiento, le he leído a Josie los nombres de los grupos de animales que mostraba el póster de la pared. Quería distraerme porque me temía lo que iba a decir el veterinario cuando nos hicieran entrar. Así como algunas denominaciones de aves le habían dado risa, también ciertos nombres colectivos de animales hicieron reír a Josie, sobre todo lo de «Una manada de culos».[4]

Continué leyendo la lista:

—Un incordio de gatos. Una pillería de monos. Una testarudez de bisontes. Un júbilo de alondras.

Solo me salté el de «Un asesinato de cuervos», pero como no sabe leer todavía, no se ha dado cuenta.

—Un fingimiento de aves —dije, viendo que me había olvidado uno.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues mira, fingir quiere decir que disimulas. Supón que eres una mamá ave y que abandonas el nido para ir en busca de alimento para tus crías, y que al volver ves que otro pájaro está a punto de abalanzarse sobre el nido. Podrías fingir que estás herida, hacer algún ruido, para que así el pájaro intruso te ataque a ti y no a tus pequeños.

Josie puso cara de pensar: estaba imaginándose la escena.

—Eso es demasiada explicación —dijo al fin—. Podrías haber dicho que disimulas y ya está.

—Eres una niña muy lista.

En ese momento dijeron el nombre de Abby y nos levantamos para llevarla dentro. El veterinario procedió a colocarla sobre la mesa de reconocimiento, y por las tímidas palmaditas que le dio intuí que las noticias no eran buenas. Tal como había prometido, Josie le cogió una pata a Abby cuando llegó el momento de la inyección; me di cuenta de que, aun siendo tan pequeña, mi nieta había entendido lo mismo que yo: era la última vez que Abby viajaba en coche, porque ya no la llevaríamos de vuelta a casa.

Con todo, me consta que las dos nos sentimos un poquito mejor cuando el veterinario dijo que había hecho todo lo posible por salvarla.

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a todos los que siguen, por su apoyo entusiasta durante la elaboración de esta novela: Elizabeth Searle, Nancy Zafris, Lori Ostlund, Anne Raeff, Christine Sneed, Dawn Tripp, Elisa Bronfman, Deb Fanton, amigos y colegas del Emerson College, Laura Treadway Gergel, Jack y Katie Gergel, Sadie Johnson y el resto de mi generosa y leal familia por ambas ramas.

Me siento en deuda, por su contribución específica al manuscrito y a su publicación, con Ann Treadway, Molly Treadway Johnson, Lauren Richman, Monika Woods, Dianne Choie y en especial con el dream team de Kimberley Witherspoon y Deb Futter.

Por último, y lo más importante, toda mi gratitud para Philip Holland, mi marido, por hacer las preguntas adecuadas y por escuchar las mías.

JESSICA TREADWAY es autora del libro de relatos Please Come Back to Me que recibió el prestigioso premio Flannery O’Connor. También es autora de And Give You Peace, que entró en la lista de las mejores diez novelas debutantes del año por Booklist, y de otro libro de relatos, Absent Without Leave and Other Stories. Sus relatos han sido publicados en The Atlantic, The Hudson Review, Ploughshares y Five Points, entre otras revistas literarias.

Notas

[1] LOL es el acrónimo de «laugh out loud», una manera de decir que quien lo escribe suelta una carcajada. Pero es también el acrónimo, menos utilizado que el primero, de «lots of love», que se traduciría como «mucho amor» o «besos a montones». (N. del T.) <<

[2] Por similitud fonética con Cahill. K (o kay) pill, la «píldora» o «pastilla» K, es como se conoce a la ketamina, una droga. (N. del T.) <<

[3] FORT (en inglés, «fuerte» o «fortín») se ha convertido en FART («pedo»). (N. del T.) <<

[4] Es lo primero que entendería la niña al oír «a drove of asses», puesto que ass en inglés sirve tanto para «asno» como para «culo». (N. del T.) <<