El debut literario de Joaquín Reyes. Una novela frenética, desternillante, con un final deslumbrante, sobre la vanidad y la hipocresía en el mundo de la farándula y sobre nuestras dudas más íntimas. Tras un gran escritor, siempre hay un gran lector. Y Joaquín Reyes lo ha leído todo. Su pasión por la literatura rusa más sesuda es la prueba de que el humor es en realidad una cosa muy seria. Una novela que replica la idea de su título: ambientada en una única semana de la vida de su protagonista, un humorista en su peor y mejor momento, describe los siete días que podrían acabar con su vida, empieza con la risa y la miseria, para subir y subir y subir hasta estallar en una apoteosis de carcajadas y lloros.

Joaquín Reyes

Subidón

ePub r1.1

Titivillus 26.07.2022

Título original: Subidón

Joaquín Reyes, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicado a mis amores Marta, Jesús y Ester; a mis padres y a Cristóbal, que me quiso como a un hijo

1

A las 10.30 de la mañana suena la alarma. Me doy la vuelta perezosamente, estiro el brazo y la apago. Sin despertarme del todo miro el Instagram y ¡cosa rara! hay chorradas a punta pala. Por ejemplo, un vídeo en el que un pelirrojo quiere chutar un balón pero termina pateando el aire y explotándolo con el culo. Lo veo varias veces y le doy un like. Abro el whatsapp y ahí, esperándome, tengo un audio de mi primo Fede: «Nene, acuérdate de que hoy tienes las fotos y la entrevista de GQ. A las once y cuarto irá un taxi a recogerte. En el reportaje estarás con Ramón Gómez. ¡Que te den por culo!».

«¡Así es mi vida hoy en día! —reflexiono mientras me pongo boca arriba— y en esto consiste mi agenda de hoy: conocer a uno de mis cómicos favoritos y posar junto a él para un reportaje sobre ¡la nueva y la vieja comedia! Además, una de esas fotos en las que seguramente tendré un aspecto interesante y sofisticado servirá para la portada de la revista, lo que significa que la verá mucha gente: compañeros de profesión, familiares, antiguos amigos y “enemigos” del pueblo…». Me invade una ola de felicidad al imaginar su sorpresa y, en muchos casos, su ENVIDIA. Giro la cabeza enfocándome con el móvil, entorno los ojos y, con una sonrisa de medio lado, me hago un selfi que inmediatamente subo a Instagram con un simpático mensaje: «A empezar el lunes, ¿hay ganas?». Después cierro alternativamente los ojos: el derecho, el izquierdo, el derecho, el izquierdo… y una vez más la almohada sube y baja. ¡El increíble caso de la almohada de dos alturas! Me flipa desde que era pequeño. Ahora sí, es el momento de salir de la cama.

Si digo que entro en la cocina rascándome el culo, no miento. En la encimera hay una nota de Yoli, mi novia:

SI LA LAVADORA HA TERMINADO, POR FAVOR, TIÉNDELA

«¿Qué clase de nota es esta? —pienso—. ¿Insinúa que sería capaz de tender la ropa sin que hubiera finalizado el programa de la lavadora? ¿Por qué Yoli siempre me da órdenes? ¿Por qué no me deja hacer las cosas de motu “proprio”? A lo mejor esta mañana se me hubiera ocurrido tender la puñetera lavadora sin que nadie me lo dijera, sin embargo, esta nota lo ha impedido».

Últimamente Yoli está irascible y de mal humor. Atraviesa una mala época: su madre está enferma y en el trabajo la están puteando, se le ha juntado todo.

Aunque no deja de ser paradójico que en MI mejor momento vital, ella, MI NOVIA, esté así. El hecho de que sea tan patente e indisimulado convierte mi felicidad en algo casi obsceno, y de alguna forma me hace sentir culpable.

En el Insta, la foto que he colgado lleva ya 12 543 likes, y apenas ha pasado media hora. Unos dedos imaginarios rascan a mi ego detrás de la oreja.

Me ducho, bailo delante del espejo con la chorra y los huevos entre los muslos y luego me visto.

En la calle el taxi me espera con el motor a ralentí. Siempre me ha gustado esa palabra y el cosquilleo que siento al pronunciarla: Ralentí.

MIS PALABRAS FAVORITAS:

Retranca

Ralentí

Chasco

Ojete

Al abrir la puerta del taxi, un tufo impresionante me golpea en toda la cara. Es una mezcla de sudor, pedos y tapicería rancia. Echo la cabeza hacia atrás y suelto en voz alta:

—¡Muy rico!

Mientras me arrellano en el asiento, este hedor, que me abraza con cariño, me trasporta a las excursiones en autocar del colegio. Una vez, en la explanada del Alcázar de Toledo, a mi amigo Isra se le ocurrió tirar una piedra hacia arriba al grito de «A quien le dé le ha “dao”», y le cayó a él. El recuerdo me divierte y sopeso utilizarlo en un show. Esta es una constante en mi vida, mi mente nunca descansa. De hecho, una de las frases más repetidas de Yoli es «A mí no me hagas monólogos».

Veo mi sonrisa reflejada en el cristal de la ventanilla y aprovecho el momento para regalarme un mensaje a sotto voce: ERES EL PUTO AMO.

—¿Pongo el aire acondicionado? —pregunta el taxista, un hombre calvo y enjuto—. Lo digo porque hay gente que prefiere el aire de la calle.

«Rata, lo que pasa es que no quieres gastar».

—No, no, ponga el aire.

El taxista aprieta con su dedito un botón en el que pone AC.

—Más fuerte, más fuerte, que aquí atrás no se nota.

El dedito insiste y un aire frígido le pega una paliza a la pestilencia reinante. Vuelvo a sonreír: CÓMICO FAMOSO 1, TAXISTA RATA 0.

Me fijo con detenimiento en el interior del taxi. Pocas banderas de España hay para mi gusto: veo una en el espejo retrovisor y otra pequeña pegada en la guantera. Hay una tercera en el ribete de la funda del volante y me parece ver otra más adornando la muñeca izquierda del taxista.

—Perdone… Usted es famoso, usted sale en la tele, ¿no? —dice mientras me lanza miradas fugaces.

—Sí, soy cómico.

—¿Usted sale en el club de la comedia? ¡Claro! —El taxista asiente con la cabeza, felicitándose por haberme reconocido—. Nada más entrar usted al taxi, me he dicho «a este muchacho lo conozco yo».

Resoplo.

—¿Cómo se llama? Perdone, es que ahora no caigo…

—Emilio Escribano.

—Eso, eso, Emilio Escribano… Pues que sepa que me parto el ojete con usted.

¡Ojete! Me sorprende que esa palabra salga de la boca del taxista.

—Lo de «¿Por qué cuando dices “¿Quieres un chicle?” la gente te responde “¿Que si quiero o que si tengo?”?». ¡Es «pa» morirse! ¡Tiene usted muchísima retranca!

Ríe a mandíbula batiente y algo brilla en su dentadura.

—Bueno, eso es muy viejo —digo afeándole el cumplido.

—Ya, es que reponen los monólogos sin parar y cada vez que los echan los veo. Me alegro de conocerle y de que sea usted igual que en la tele, porque a veces con los famosos se lleva uno cada chasco… ¿Y a dónde va ahora? ¿A grabar un programa?

—No, voy a una entrevista.

—A ver si le llaman como actor para algo, que es usted muy gracioso.

Me callo a la espera de que la conversación termine. Se hace un silencio que sirve justo para que el estribillo de «La Gozadera» se escuche bien en la radio, pero el taxista vuelve a la carga.

—A mí me encanta el cine.

«Vaya, se abre un melón interesante: el taxista cinéfilo».

—Ah, ¿sí? ¿Y qué películas le gustan? ¿Las de risa?

—Sí, claro, me gustan mucho las comedias. Mire, le voy a recomendar una que he visto hace poco, si no le parece mal.

«A ver con qué mierda me sorprende».

—Una película japonesa del 2001 que se llama La felicidad de los Katakuri. Es de un director muy interesante, Takashi Miike. Es una locura, una mezcla de géneros: comedia, musical, terror… No le dejará indiferente. ¡Ya hemos llegado!

CÓMICO CABRONCETE 1, TAXISTA CINÉFILO 8

2

En la entrada de la oficina, me recibe una chica morena con unos enormes ojos negros y un vestido de color mostaza por el que vuelan las siluetas de unas golondrinas.

—Hola, Emilio, soy Carol, redactora de la revista GQ —me dice sonriendo.

—Encantado, Carol —contesto en voz muy baja, fingiendo timidez y, solo por hacerme el interesante, como un alarde de antimancheguismo.

Nos damos dos besos. «¡Qué bien huele!».

—¿Te parece que hagamos hoy las fotos y que para la entrevista quedemos otro día más tranquilamente?

—Me parece genial.

—Ven, que te voy a presentar al equipo.

Saludo a un chico barbado con jersey ancho; a una chica delgada con el pelo rojo; a un cuarentón amanerado vestido como un jugador de tenis de principios del siglo XX. A todos les doy dos besos, pero la verdad es que no me quedo con ningún nombre, solo con el de Carol, la periodista.

Después me entretengo mirando a mi alrededor y me fijo en un culo, en un sobaco con pelos, en una cara que al volverse y descubrirse observada sonríe bobaliconamente. Me alejo un poco para ver mejor la escena y se me antoja un cuadro donde todo el grupo humano (el fotógrafo, la chica de producción, el maquillador, la estilista…) trabaja en armonía, uniendo sus esfuerzos en un flujo continuo, eterno, invisible y mágico. Me estremezco al pensar que formo parte de eso.

—¿Quieres tomar algo? —dice Carol interrumpiendo mis pensamientos.

—Pues no sé…

A mi lado hay una mesa repleta de cestas de comida: cruasanes, caracolas y panecillos, botellitas de aceite virgen, cuencos con muesli, jarras con leche de vaca, de soja y de arroz, platos con queso fresco y pechuga de pavo, fuentes con brochetas de fruta. Me quedo mirando los manjares: un cruasán me guiña un ojo.

«La verdad es estoy “alampao”, aunque ponerme a comer aquí…».

—No tengo mucha hambre… tomaré un agua con gas.

—¡E-mi-lio-Es-cri-ba-no! —grita alguien separando mucho las sílabas.

Entreveo una silueta a contraluz que se me acerca abriendo los brazos (parece un muchacho vestido con bermudas y camiseta de tirantes).

—¡Emilio Escribano! —repite, ahora en tono cantarín.

Entonces lo reconozco: ¡es Ramón Gómez! Conforme se acerca, voy descubriendo con cierta sorpresa que mi cómico favorito es un hombre menudo, con el pelo color caoba, por el que asoman, a rodales, mechones canosos. Tiene unos ojillos pequeños «como dos pulgas pedorras» y unos dientes diminutos, amarillentos, que se muestran en una mueca que bien podría pasar por un amago de sonrisa. «Es un viejoven* de libro».

viejoven

Del lat. Vetuiuvenis

Adj. Persona que en su infancia aparenta una edad provecta o al revés.

—¡Qué ganas tenía de conocerte! —dice Ramón dándome un abrazo.

—Joder, Ramón, es un honor para mí, te admiro mucho desde que era pequeño.

—¡Escúchame! ¡Que lo que tú haces es genial! Representas el nuevo humor manchego.

—Muchas gracias, Ramón.

—Además, lo que haces es muy difícil, porque no es lo que dices sino cómo lo dices. Tienes algo especial que se tiene o no se tiene.

Ramón me dice todo esto sonriendo, mientras me mira fijamente con los ojos entornados, como si quisiera evaluar la impresión que me causan sus palabras.

—Pfff… No sé ni qué decir. Ramón, tú para mí eres un referente, si me dedico al humor es por ti.

Carol se acerca y acaricia el brazo de Ramón.

—Hola, Ramón, soy Carol, la redactora de GQ.

—Encantado, Carol.

—Si quieres puedes tomarte un café mientras terminamos de montar el set.

«Ese gesto, esa mano posada en el brazo de Ramón, con delicadeza y sensualidad… Carol es de ese tipo de chicas pizpiretas, que un poco sin querer y un poco queriendo lo hacen todo para llamar la atención, para gustar. ¿Por qué Yoli no es así? Pues porque a Yoli, como ella misma dice, no le gustan las tonterías. Es la heredera de una larga tradición de austeridad manchega que, con matices, continúa intacta y sin visos de desaparecer: Yoli ha salido del pueblo, pero el pueblo no ha salido de Yoli».

—¿Ya has empezado a grabar la nueva temporada de tu programa? —le pregunto.

—Sí, sí… He terminado con lo del teatro y hemos empezado hace unas semanas.

—Ah, es verdad, que estabas con una obra, «La risa está en el aire».

—Sí, con Fernando Quijada.

—¿Y qué tal?

—Muy bien, pero hasta las narices. El teatro es muy sacrificado: nueve meses actuando de miércoles a domingo y, además, el sábado doblete.

—Me quedé con ganas de verla.

—Ahora, como te decía, estamos grabando los nuevos programas, aunque estoy muy cansado. Cada vez me cuesta más. Son doce años de Mari «la del tupper ware», Blas «el concejal», Onofre… Me gustaría hacer cosas nuevas, personajes nuevos.

—Es que la gente los adora.

—Sí —contesta mirando a un punto fijo—. ¿A ti te paran mucho por la calle? ¿Te piden muchas fotos?

—A mí no me agobian demasiado.

—¿No te pasa que por ser cómico esperan que estés siempre de buen humor, a todas horas?

Sonrío y asiento, dispuesto a participar de la queja.

—El otro día estaba en el supermercado —continúa Ramón— comprando Actimeles, y pensaba «Joder, qué frío hace donde los yogures»…

Ahogo una risa.

—Entonces se me acerca una mujer gritando, pidiéndome una foto y que le dijese la frase de la Mari: «Esto no os lo compro, que os lo coméis». Y aun diciéndole a todo que sí, me suelta: «¡Macho! Estás muy serio. En la tele eres más gracioso». ¡No te jode la tía! Me dieron ganas de decirle «Es que en la tele me pagan».

En ese momento llega Carol y nos dice que podemos ir a vestirnos, que la chica de estilismo ya tiene los cambios preparados. Dejo que sea Ramón el primero en cambiarse. Cuando sale del vestuario lleva un esmoquin negro, brillante, con la pajarita desanudada cayéndole sobre la pechera.

—Pues yo ya estoy —dice abriendo los brazos.

Está ridículo, el esmoquin le va grande de hombros y de mangas; su cuerpo grita en rebeldía ahí dentro. «Parece un paleto después de una Nochevieja —pienso—. A ver qué me ponen a mí».

La estilista de pelo rojo me enseña la ropa.

—No sé si te han contado el rollo de las fotos, pero tenéis que ir superguapos y superelegantes —dice la chica, y sonrío al acordarme de Ramón—. Así que aquí tienes el mundo esmoquin. Para ti he pensado en uno más moderno, que podría ser el de la chaqueta azul con las solapas negras combinado con alguna camisa estampada y sin pajarita.

—Me parece bien —digo—. ¿Y los zapatos?

—He pensado que mejor que unos zapatos, para seguir con el rollo más informal, mundo zapatillas. Están ahí.

Me pongo todo lo que la muchacha me propone y me miro en el espejo: «Joder, ¡qué bien me queda! Además, al lado de Ramón Gómez voy a quedar de puta madre».

—Perdona, ¿las zapatillas dónde me has dicho que estaban?

—Ahí —dice mientras sale cargada con un montón de ropa en perchas.

«¿Qué zapatillas son estas? Tienen mucha suela y una especie de peralte dentro… Hostia, qué raras son». Cuando me las calzo, a duras penas puedo llegar al set. Sentado en un sillón, veo a Ramón negando con la cabeza y me parece un buen momento para el compadreo.

—Mira, Ramón… —le digo mientras me acerco con andares trapisondos—. Mira qué zapatillas más ridículas me han puesto a MÍ.

3

Horas más tarde me whatsappeo con mi primo Fede:

NO JODAS QUE ERAN SUYAS!!!!!!!!!!!

¡Sí, sí, lleva zapatillas con alzas! Es que es muy bajico, tío.

JAJAJAJAJAJAJAJ

No te rías, cabrón. Lo he pasado fatal. Le he pedido perdón y todo.

SE HA MOSQUEADO???

Le he dicho que me había equivocado.

Hombre, ha puesto cara rara. Me ha dicho que no pasaba nada… mucha gracia no le ha hecho.

JAJAJJAJAJJJAJAJA

Después, en las fotos, más o menos bien, aunque ya no estaba tan simpático como antes.

OYE HAS TERMINADO YA? ESTAS LIBRE? QUEDAMOS A COMER?

Somos inseparables desde que éramos unos «criaturos» en el pueblo.

Dicen que Tarancón no figura en el mapa.

Rumbala, rumbala, rum.

Pero bebiendo vino, copón como destaca.

Rumbala, rumbala, rumba.

La rumba del porrón.

Aunque es dos años mayor que yo, andábamos con la misma pandilla: Los «rulajas». Incluso hoy en día, cuando nos encontramos a alguno por el pueblo, nos saludamos gritando: «¿Qué pasa, rulaja?».

Le pusieron Federico por nuestro abuelo materno, que era todo un personaje. Siempre iba de punta en blanco con un traje cruzado gris, una corbata negra y un sombrero. Por supuesto, no faltaba su petaca, guardada en el bolsillo interior de la chaqueta. La llevaba siempre porque, según él, le había salvado la vida en la guerra civil al detener una bala que se dirigía directa al corazón. Con el abuelo nunca se sabía lo que era verdad y lo que era mentira, pero lo cierto es que la petaca tenía una abolladura. A la abuela la sacaba de quicio y se enzarzaban en unas discusiones divertidísimas que solían rematarse con la frase: «Este hombre… no tendrá la delicadeza de morirse». Nos encantaba estar con él y que nos contara historias, como esa en la que una tarde de verano una prima le hizo una paja y después le cogió manía. Cuando se murió mi abuelo Federico, lloramos hasta que nos dolió la cabeza.

QUIERES QUE QUEDEMOS O QUE??????

Sí, hombre, ¿dónde quedamos?

QUEDAMOS EN LA PIZERIA QUE HAY EN SANTA ANA A LAS DOS QUE TENGO QUE COMENTARTE UNAS COSITAS.

Ahora es mi mánager. Dejó los estudios en séptimo de EGB y se puso a trabajar a regañadientes en la carpintería metálica de su padre. Cuando empecé con los monólogos le propuse que me acompañara, porque yo nunca he conducido, y él aceptó diciendo: «Seré tu chofer, mierdaseca». ¡Madre mía! ¡Todo lo que hemos vivido! Los inicios, como se suele decir, fueron duros. Una vez actué para dos personas en un pueblo de Toledo que se llama Miguel Esteban. No es una exageración, el único público era una pareja de novios. Cuando no llevaba ni diez minutos, la chica se levantó y me dijo: «Callarte ya sé que no te vas a callar, pero ¿podrías hablar más flojo?».

Me ha pasado de todo y mi primo siempre ha estado a mi lado. A lo tonto son más de diez años los que llevamos en el negocio y, claro, hemos cambiado mucho.

Hubo una época en la que mi primo solo tenía un traje de Massimo Dutti; él lo llamaba «el traje de las bodas». Ahora viste que parece Neymar Júnior. Además, se ha rapado las sienes, se ha hecho tupé, lleva barba y luce dos tatuajes: una sirena en el omoplato y unos caracteres chinos en el antebrazo. Este último tiene miga, porque él pidió la frase «Amor verdadero» y, sin embargo, lo que le tatuaron finalmente fue: «Me pica el culo». Refrendado por varios chinos. Hubo cachondeo, sí, aunque ahora es mejor no sacar el tema porque se mosquea.

Lo quiero mucho a mi primo.

Voy subiendo por la calle del Príncipe, hacia Santa Ana, y no paro de cruzarme con turistas, que pasean por el barrio de las letras. Me fijo en uno en concreto: un hombre gordete, de mediana edad, que camina mirando una guía y que se detiene cada poco para levantar la vista. Lleva una camiseta con una leyenda estirada por el efecto de su barriga: La vida es muy corta para aprender alemán, eso sí, el francés está chupado. «¿Será consciente del “chistazo” que luce?». El estilismo lo completan unas bermudas y unas sandalias. Me recreo mirándolo: cómo entorna los ojos, cómo gira sobre sí mismo buscando la calle, cómo finalmente se encoge de hombros. Y me llama la atención que, en sus pantorrillas, se nota la marca de los calcetines, dividiéndolas en dos partes: una con vello, la otra rala. Es posible que en su día a día este hombre vista con traje y sea alguien respetado e incluso temido, pero ante mis ojos se presenta como un muñequito ridículo. «¡Adiós muñequito ridículo, ojalá encuentres lo que buscas!».

Después me cruzo con una mujer y su hija adolescente, también turistas. Caminan sin hablarse; la madre va fijándose en los escaparates mientras la chica, con sus airpods puestos, tiene la mirada perdida. En su cara gira un carrusel: hastío, aburrimiento, asco; hastío, aburrimiento, asco… Puede que sea un viaje propuesto por la madre con la intención de acercarse a su hija, y por lo que se ve, está funcionando. Por otra parte, son idénticas, parece que a la muchacha le haya visitado su YO del futuro para trasmitirle un mensaje: TODOS TUS SUEÑOS SE HARÁN REALIDAD.

Hay hijos que son réplicas exactas de sus padres; Yoli y su madre, por ejemplo. Me viene a la memoria una de las últimas veces que vi a mi suegra: la pobre lleva meses encamada porque le dio una apoplejía. En esa visita Yoli la incorporó para acomodarle las almohadas y pude ver su nuca, con el pelo aplastado, churretoso y lleno de canas. Esa mujer, que siempre había llevado el pelo de peluquería. Qué pena me dio la visión de ese cogote.

Miro el móvil, el mensaje que puse esta mañana en Instagram lleva ya 25 245 likes. Me detengo a leer los comentarios y hay uno que me salta a la cara: A los famosillos como tú os pondría a trabajar de verdad y veríais cómo se os quitaban las ganas del lunes.

Lo firma un tal Pedrulex88. «¡Joder, cómo es la gente!». Me reprimo las ganas de contestarle, pero me ha sentado como un tiro y esta sensación desagradable me acompaña hasta la pizzería.

Al entrar localizo a mi primo mascullando y mirando el móvil. «Ya habrá dado buena cuenta del cestito de panecillos italianos, “el panarras”, seguro que no ha dejado ni uno». Cuando me ve levanta la mano:

—¿Qué pasa, cabronazo? —me grita.

«Sus abrazos, sus golpes en la espalda, sus “toquecetes” con el envés de la mano… ¡Por favor! ¡Que no se acaben nunca!».

—Te has comido todos los panecillos —le digo nada más sentarme, señalando el cestito vacío.

—Pedimos más… hijoputa, pedimos más. ¡Oye! ¡Qué movida lo de las zapatillas con alzas!

—Sí, sí —contesto sin ganas de extenderme más sobre el tema.

—Me han dicho que las fotos muy bien. ¿Y la entrevista?

—La vamos a hacer otro día.

—¿Estaba buena la periodista? Oye, por cierto, ¿cómo está la madre de Yoli? —Sin esperar a que conteste a ninguna de las preguntas, se gira y hace gestos al camarero para que se acerque; mi primo siempre se comporta como si fuera el que parte el bacalao.

—¡Macho! ¿Te acuerdas de Chuchi? —me dice de repente, echándose el último trozo de pan al coleto.

—Pues claro que me acuerdo de Chuchi, el cómico este de Cartagena… si empezamos a la vez en los monólogos.

—Sí, tío, pues resulta que el otro día —sube el tono todavía más— se cagó en el escenario mientras actuaba —se ríe y puedo ver perfectamente lo que su bocaza esconde.

Se recompone y termina de tragar. Sus ojos me dicen que va a desarrollar la anécdota.

—Tú sabías que estaba con depresión, ¿no? Pues por lo visto toma unas pastillas que le sueltan bastante. Bueno, pues resulta que tenía una actuación en La Diligencia, el local este que está en Pozuelo, y se vino conduciendo desde Cartagena. Ya a medio camino empezó a tener ganas de cagar —en este momento de la historia ha llegado el camarero y mi primo le hace un gesto con la mano que lo paraliza—, pero pensó: «Ya cago cuando llegue al local». Con lo que no contaba era con que el dueño, que ya estaba nerviosete porque llegaba tarde, lo haría subir directamente al escenario sin atender a razones —las risotadas vuelven a salir—. El pobre empezó el monólogo aguantándose, hasta que ya no pudo más y se cagó por la pata abajo —más risotadas—. Continuó como si nada, aunque no podía evitar fijarse en cómo las personas que estaban sentadas en las primeras filas se miraban unas a otras y cuchicheaban cosas como: «¡qué mal huele!», «¡huele como a mierda!», «¡serán las cañerías!» —más risotadas acompañadas de «toquecetes» en mi brazo—. En el descanso, Chuchi le preguntó al dueño dónde estaba el camerino y el dueño le señaló un almacén. El pobre tuvo que meterse ahí y apañárselas con sus calzoncillos cagaos —festival de la risotada y de «toquecetes»—. ¡Joder, qué risa!

La verdad es que yo también me parto el culo. Es curioso, la última vez que me encontré a Chuchi fue en un Decathlon en Murcia: él estaba mirando unas mallas, muy concentrado, como si eso fuera lo más importante del mundo. Cuando me vio, dudó entre saludarme o hacerse el loco, se lo noté en la cara. Finalmente nos saludamos, porque lo abordé, y entonces me ofreció un surtido variado de reproches: «¡Qué bien te va! Yo sigo por los locales. Es que contigo siempre se han reído mucho, dijeras lo que dijeras. Yo me lo tengo que currar un montón. Siempre supe que llegarías lejos porque sin hacer nada la gente ya se descojona. ¡Ojalá yo tuviera eso que tú tienes!». Y así.

Chuchi tiene bromas buenísimas. Por ejemplo: «Soy tan desastre que el otro día entraron en mi casa a robar y me la ordenaron». Sin embargo, por lo que sea, no termina de cuajar. «Bueno, Chuchi, no se puede decir que el otro día en La Diligencia no soltaras buena mierda».

—¿Ya saben lo que van a pedir? —pregunta el camarero, que se ha tragado casi entero el «anecdotón» de mi primo.

—Nene —dice mi primo levantando mucho las cejas—, ¿quieres que hagamos la trofollata*?

Trofollata

Del it. Trofollo

f. Cuando en un restaurante italiano se pide comida de más deliberadamente.

—No sé… —digo a sabiendas de que es algo inevitable.

—Que sí, hombre, que sí… ¡Nos vamos a poner «finústicos»! —dirigiéndose al camarero, añade—: Queremos dos platos de espaguetis boloñesa y una pizza pepperoni para compartir. ¡Ah! Y trae más panecillos.

Acabo de tener un déjà vu.

—Bueno, cosas que te tenía que comentar…

Cuando mi primo habla de trabajo, cambia el tono de voz. Es apenas un matiz. Además, hincha las aletillas de la nariz y respira hondo: es como si llenara su pechito manchego de ambición.

—Me han llamado de la Junta de Andalucía para que hagas un spot para la oficina de turismo…

—¿A mí? —le interrumpo—. Que soy manchego.

—Ya, a mí también me ha extrañado, pero me han dejado claro que te quieren a ti. Por lo visto buscan que sea alguien de fuera el que hable bien de Andalucía.

—Eso es que se lo han propuesto a Paco León y ha dicho que no.

—Joder, nene, pues ya me conformo con ir cogiendo lo que deja Paco León. ¿Qué les digo? Sería pasado mañana…

—¡Hostia, qué prisas! Entonces seguro que les ha fallado alguien. ¿Dónde se grabaría?

—En Sevilla, no sería más de media jornada y les podría sacar una buena pasta.

«¡Ay, pájaro! ¡Cómo te gusta el tintineo de las monedas!».

—Bueno —zanja—, lo piensas y me dices. Otra cosilla, el jueves es la entrega de premios del Notodofilm y quieren que entregues un premio, aunque te advierto que no pagan.

—¿Cómo van a pagar por entregar un premio? —le digo cortante, dejando claro que, a veces, además de paleto es un codicioso.

—Ya lo sé, era por si no lo tenías claro tú —y solo por quedar bien, continúa—: Les digo que sí, ¿no? Porque estas cosas mola hacerlas.

—Claro.

Delante de mis narices descansa ya una enorme pizza pepperoni. Una rodaja es la cara de Chuchi y otra la de Paco León, que me grita: ¡ANDALUCÍA!

4

—¿SABES LO QUE PASA CUANDO LA LAVADORA NO SE TIENDE? QUE LA ROPA HUELE A HUMEDAD.

Con esta bonita frase me ha recibido Yoli, sentada en el sofá y sin mirarme.

En ese mismo instante recuerdo un episodio ocurrido hace un momento, de camino a casa:

En la calle Preciados me he topado con cinco chicas que salían del Stradivarius, atropelladamente, revisando el contenido de unas enormes bolsas. Al reconocerme, han empezado a cuchichear: «Mira, gordi… es Emilio Escribano, el cómico… Qué fuerte, gordi… Muy fuerte, gordi…». Yo he permanecido ajeno hasta que me han abordado, envolviéndome en una miscelánea de risas, miradas y fragancias. He detectado: perfumes, acondicionadores para el pelo, cigarrillos y sudor zillennial. ¡El olor del siglo XXI!

—¿Nos podemos hacer una foto con usted? —me ha dicho una que llevaba un flequillo recto. «Usted», esa palabra ha caído como una losa.

—Claro… Por curiosidad, ¿cuántos años tenéis?

—Diecinueve —han gritado al unísono con sus vocecillas llenas de entusiasmo.

Al oírlo no he podido evitar hacer el siguiente cálculo: Cuando escribí mi primer monólogo, estas chicas llevaban babi. Se han hecho la foto, y luego otra por si acaso, y nos hemos despedido dándonos besos. En total he dado diez: uno en una mejilla, tres al aire y los restantes en rizos y mechas californianas. Y entonces ha pasado algo inesperado: «Flequillo recto» se ha adelantado y me ha dado un papelito.

—Este es mi número de teléfono —ha dicho en un susurro.

Juro que he oído un gong en mi cabeza.

Las chicas han desaparecido y sin poder sacudirme el aturdimiento del todo, me he girado para ver cómo se alejaban. En uno de los culos se me ha aparecido la letra «E», en otro la «X»; la «I», la «T» y la «O» en los restantes.

Ahora, mientras Yoli me hace este recibimiento, acaricio «el papelito» con la yema de los dedos.

—No te preocupes, querido —continúa Yoli, todavía sin mirarme—, ya la he tendido yo. Después de estar todo el día currando, he llegado a casa y he comprobado, una vez más, que lo único que te había pedido, no estaba hecho. Ya sé que de ti no va a salir, pero es que tampoco haces lo poco que te pido. Estoy muy harta, Emilio, muy harta.

«¡Joder! La que se ha montado por la puta lavadora de los cojones».

—Perdona por no haber tendido la lavadora, cariño, se me olvidó.

Esta frase va directamente al cielo de las frases sin réplica. AMÉN.

Observo detenidamente a Yoli. Aunque hace calor, está acurrucada en el sofá, atracándose a cereales Miel Pops (directamente de la caja) mientras mira la tele. Se supone que está viendo Dos hombres y medio, en concreto un capítulo graciosísimo en el que el personaje de Charlie Sheen presencia su propio funeral (en un momento dado sus novias harán cola para escupir sobre el féretro). Sin embargo, parece ausente y la comedia le resbala por la cara como si fuera lluvia. Aunque ella es lo que se podría llamar una mujerona, la encuentro pequeñísima, como si el estrés la estuviera erosionando. Parece un jerbo. Ya se ha puesto el pijama y se ha soltado el pelo, que le cae sobre los hombros. Noto la ondulación que le ha provocado la goma. Me siento a su lado y le doy un beso que ella no me devuelve.

—¿Qué tal en el trabajo? —le pregunto confiando en empezar a «arreglar» la situación.

—Pues mal, como siempre, aunque hoy ha pasado algo divertido, la verdad. Mi compañero Ricardo, el que se sienta a mi lado… ¿Sabes quién te digo? El que tiene el labio leporino… ¡Que además es subnormal! Fue el que me la lio la última vez con el arte final. ¿Te acuerdas? Que me echaron a mí la culpa y tuve que pringar.

—¡Ricardo! ¿Al que se le agarran las erres?

—Sí, lo tiene todo… Pues resulta que se ha marchado a casa y se ha dejado el iPhone cargando encima de su mesa. Al rato ha salido Santi de su despacho y se me ha acercado para decirme que «la última maqueta de la revista había quedado espectacular y que bla, bla, bla…».

—Anda, qué guay —recalco.

—Sí, de vez en cuando le gusta hacerse el jefe «enrrollao». El caso es que al ver el móvil ahí cargando ha preguntado si era el de Ramón. Ha mostrado interés porque ahora son «superamiguis». Le he contestado que creía que sí. Aun así ha decidido comprobarlo llamándole con su móvil. Lo que ha aparecido en la pantalla ha sido: LLAMADA ENTRANTE DE «GILIPOLLAS». Así lo tenía guardado en los contactos.

—¿Y qué ha pasado? —digo ahogando una risa.

—Nada, lo ha visto perfectamente, pero no ha dicho ni mu. Ahora, la cara que ha puesto ha sido un poema.

Yoli se echa un puñado de Miel Pops a la boca, con el gesto de quien acaba de cumplir un plan secreto. Los oigo crujir; me encanta ese sonido.

Mis sonidos favoritos:

Cereales crujiendo al ser masticados.

Puerta de coche al cerrarse.

Cucharita chocando contra la taza al remover.

Sonido del teclado de un ordenador al ser pulsado.

Por un momento me parece que las cosas pueden empezar a ir bien. En la pantalla las novias ya están dando su último adiós a base de escupitajos y vuelvo a reírme con la escena. Charlie Sheen se incorpora en el ataúd y volviéndose hacia mí espeta: «Chico, pregúntale por su madre. ¿A qué esperas?»

—¿Cómo está tu madre, cariño? —Mientras lo digo me acomodo en el sofá para mirarla, pero ella sigue de perfil.

Yoli deja escapar un suspiro que suena como un mail enviado desde un iPhone.

—Mal, escucha el audio que me ha enviado mi tía Charo al whatsapp.

—Joder, ¿tu tía Charo tiene whatsapp?

—Y Telegram y de todo, ¿no ves que hizo un curso de nuevas tecnologías con la asociación de mujeres? Mira las fotos de su Instagram. —Me enseña una donde se la ve haciendo encaje de bolillos y otra más en la que se asoma divertida en un remolque. En ambas parece que está poniendo morritos.

—Oye, Yoli, ¿tu tía pone morritos en las fotos?

—Sí, pone morritos, sí —dice mirando el móvil—. Escucha el mensaje.

Nena, Yoli, que ayer estuve viendo a tu madre, ya sabes que voy todos los días, y la encontré fatal. Por lo visto no está comiendo nada bien y le cuesta mucho orinar. No orina casi y se está hinchando la pobre… Qué «penica» me dio; «me se» quedó el alma «encogía». Otra cosa, conocí a la rumana que la cuida ahora y no me gustó nada. Es muy grandullona. Tu padre dice que es mejor que esté fuerte para poder moverla, pero yo la veo y me digo: esta, que entra y sale cuando se le antoja porque tu padre sin conocerla de nada le ha dado las llaves, con una mujer encamada y un hombre mayor que es un pelele, los estrangula y les roba. Además, la veo hablando todo el rato por lo «vajina», como si tramara algo… Perdona que te diga esto, Yoli, pero es que si no te lo digo no me quedo tranquila. Porque con tu padre no puedo hablar, él, ya sabes, con irse a la partida ya tiene bastante. ¡Qué abanto!

Bueno, hija, a ver si vienes pronto. Un beso muy fuerte.

—Madre mía, Yoli, tu tía Charo es de traca.

—Sí, pero me preocupa lo que cuenta de mi madre, creo que este fin de semana me voy a ir al pueblo. Tú si quieres quédate aquí.

Por primera vez desde que he llegado a casa, Yoli me mira directamente a la cara y veo en sus ojos que no hay cálculo, ni impostura: Yoli está triste, así de simple.

—Abrázala, chico, es el momento —me dice Charlie Sheen.

Me acerco a Yoli, siento su cuerpo, su olor… Cierro los ojos y la beso en la boca.

—¿De verdad crees que me apetece? —zanja Yoli—. Me voy a dormir, que estoy hecha polvo.

Me quedo sentado en el sofá, con una erección absurda. En la pantalla Charlie Sheen se encoge de hombros; lo hago desaparecer.

«¡Dios bendiga el mando a distancia! Qué gran invento para la humanidad, está a la altura de la imprenta o la penicilina; porque te permite ver la televisión solo, antes no, antes la tenías que ver con un hermano pequeño, y cuando querías cambiar de canal le dabas un collejón y le decías: “¡Cabezón, cambia! ¡No ves que esto agobia!”».

Sí, me acuerdo de parte de ese GRAN monólogo que dediqué a la televisión. A veces pienso que, como cómico, lo mejor ya lo he hecho, y que ahora es cuestión de amortizar las ideas que tuve.

«¿No sabéis lo que es el zapping? El zapping es cuando cambias de canal y justo empieza una película que mola mucho y tú dices, “joder, qué guay… aun así voy a ver qué mierdas ponen en otros canales”».

Ante mis ojos van apareciendo, en este orden: un capítulo antiguo de La que se avecina, un vidente amanerado, un partido de la NBA, personas empeñando cachivaches y, finalmente, Adolf Hitler.

El móvil se ilumina, es un vídeo que me ha enviado mi primo FEDE por whatsapp. Me da pereza verlo ahora, pero igualmente le doy a descargar: un hombre que está tranquilamente sentado en la calle tomando el fresco sale disparado porque le han puesto un airbag en el asiento. La acción se repite a cámara lenta amenizada con la canción My heart will go on. Escribo «JAJAJA», aunque no me río. Me recreo en el último episodio de drama doméstico vivido hace un rato: «¿Qué le pasa a Yoli? ¿Tiene arreglo lo nuestro? ¿Por qué me trata así? ¿Tengo yo la culpa?». Esas preguntas se van deslizando como por un tobogán.

Me siento languidecer… Me gustaría sacar conclusiones…

Me hago un selfi haciéndome el dormido, lo subo a Instagram con el texto: «NO HAGÁIS RUIDO, QUE ME HE QUEDADO SOPISTANT*».

Sopistant

Del ingl. Sopistant

m. o f. Dicho de una persona: quedarse algo dormido.

Hitler arenga a sus soldados, que forman hileras perfectas. Es noche cerrada y sus caras, iluminadas por las antorchas que portan, reflejan emoción contenida. Le doy al botón de info, es El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl. «¿Será verdad eso que dicen de que a Hitler se le iba el punto por la excitación cuando daba un discurso? —pienso—. ¿O que fue él quien le copió el bigote a “Charloz” y no al revés? Muchos misterios en torno a Hitler». Efectivamente, en Cuenca “Charlot” lo pronunciamos “Charloz”.

La pantalla del móvil vuelve a brillar, y cuando la miro esperando otro mensaje importantísimo de mi primito, me encuentro con esto:

Hola, Emilio, soy Carol, la periodista de GQ, perdona que te moleste a estas horas. ¿Quieres que quedemos mañana por la mañana para la entrevista?

Releo el texto como si escondiera una promesa oculta y contesto con un lacónico «OK» porque si me explayo revelaría algún tipo de interés. Este razonamiento me avergüenza, pero también me divierte íntimamente… de repente me siento como un adolescente.

¿Conoces el Picnic? Es un bar muy guay que hay en Malasaña, podemos quedar a las doce.

Contesto a la propuesta con un sencillo «perfecto» por la misma razón de antes y entonces recibo el emoji del besito. EL EMOJI DEL BESITO, ni más ni menos.

En la televisión, Adolf Hitler ya ha terminado su arenga, y con una gran ovación, el emoji de la flamenca sube al estrado para obsequiarle con un ramo de flores. El Führer la agarra por el talle y le da un morreo.

5

Esta noche he tenido un sueño extrañísimo (no sé si es porque he dormido en el sofá): Jessica Fletcher convocaba en un Zara Home a su sobrina, al sheriff del condado y a la rana Gustavo para confesarles, después de muchos circunloquios, que en realidad era ella quien cometía todos los crímenes. Luego se envolvía en una colcha de flores y empezaba a vomitar confeti.

Curiosamente, me he levantado con ganas de correr. A decir verdad, me lo ha insinuado mi reloj Fitbit. ¡A moverse!, he leído en su pantallita. Es un prodigio de la tecnología: me mide los pasos, los pisos que subo, la distancia que recorro… Para él soy como un libro abierto. Incluso se ha dado cuenta de que Carol me hace tilín. El «jodío» lo ha notado en mis pulsaciones.

Me encanta correr. Empecé hace unos dos años y me enganché inmediatamente. No solo me viene bien físicamente, sino también a nivel mental. Cuando corro me olvido de mis preocupaciones, lo dejo todo atrás. Y después… el hormigueo en las piernas, el vientre plano, esa sensación de plenitud… En definitiva, que me he puesto toda la equipación porque incluso cuando corro me gusta ir hecho un pincel. Me da asco esa gente que se pone un chándal viejo y una camiseta del Carrefour, como si fuera a vendimiar. Yo no salgo sin mis mallas, mi camiseta técnica, mi cinta para el pelo y, por supuesto, mis zapatillas Ultra Boost; voy de Adidas de arriba abajo. Me da vergüenza reconocerlo, pero me lo regalan todo, porque soy influencer y también aspiracional, dependiendo del día.

Me hago un selfi que va directo al Insta, con el texto: A mover el esqueleto. Advierto que el tal Pedrulex88 ha vuelto a las andadas y ha escrito un comentario a la foto que me hice ayer por la noche: Estarás muy cansado de no hacer nada en todo el día.

«¡Joder, qué mala leche! Y además no pierde ocasión. ¿Qué le habré hecho yo a este tío? ¿Qué placer encontrará metiéndose conmigo tan gratuitamente? Él sí que tiene mucho tiempo libre», concluyo. Me tienta la idea de contestarle esta vez, pero prefiero que crea que me da igual; por la misma razón tampoco lo bloqueo. «Lo contrario al amor no es el odio, sino la indiferencia».

Además, por cada comentario suyo hay muchos otros: ¡Crack! Sigue así; eres el mejor; guapo; a ver cuándo vienes a Badajoz… carretillas y carretillas de buenos sentimientos.

Veo un punto en el horizonte; son mis ganas de hacer deporte que se alejan.

Querido Pedrulex88: por tu culpa se me han quitado las ganas de hacer deporte, ¿por qué no te echas una novia y dejas de darme por culo? (esto es lo que le escribiría).

Las prendas deportivas van cayendo al suelo, como si estuviera mudando de piel, y me presento desnudo ante el espejo: Estoy tocho… Bueno, en realidad no. Físicamente tengo margen de mejora, pero como diría Jack el Destripador «vamos por partes». De arriba abajo: mi torso es como un saco de hierba, y los brazos, como barras de pan de ayer. Las piernas las tengo finas, bien torneadas, eso hay que reconocerlo. Y luego está el culo… que es una ruina. No hay transición entre la espalda y el muslo, parece que estoy desapareciendo y he empezado precisamente por el culo. ¡Está «gurromidísimo»! Es un culo carpeta de manual. Conclusión: Vestido gano.

Luego está mi preciosa cara. ¿Por dónde empiezo? Paseo la mirada por mis ojillos, por mi nariz aguileña (cortesía de mi madre, «Gracias, mama»), por mi boquita piñonera, que parece hecha con cúter, porque apenas tengo labios… ¡No me puedo poner ni una pega!

El pelo lo tengo muy rizado; esto también se lo debo a mi familia materna («mama, gracias one more time»). Además, es de un color tan negro que parece que me lo tiño. Una vez un peluquero en un rodaje me dijo: guapa, tienes un cabello negro napolitano (los peluqueros y los maquilladores de la tele hablan siempre en femenino, esto es así). Siempre me ha acomplejado mi pelo, y que en el instituto hubiera un cabrón que me llamaba «Pelopo», por «pelopolla», no ayudó para nada. Ese cabrón se llama Luismi.

Lo que sí que está claro es que, como dicen ahora, soy la mejor versión de mí mismo, porque cuando uno es de pueblo, lo rural está en su interior deseando salir. Si finalmente se manifiesta o no, depende de una decisión crucial: si en vez de venirme a vivir a Madrid me hubiera quedado en Tarancón, ahora sería otro.

Tendría la cara colorada: SÍ

Hubiera engordado: SÍ

Vestiría peor: SIN DUDA

Le tiraría a los palomos*: TODOS LOS DÍAS

Tirarle a los palomos

Loc. verb. Ingerir bebidas alcohólicas por gusto, sin obligación alguna.

Para que se entienda mi teoría pondré un ejemplo práctico: el Luismi (el que me puso el «divertido» mote). El Luismi era el más guapo del pueblo: rubio, ojos azules, fibroso, buen deportista… Se quitaba la camiseta en mayo y no se la volvía a poner hasta finales de septiembre. En el insti era el puto amo (tenía hasta una Rieju) y a mi pandilla (un grupo heterodoxo formado por tirillas y gordetes; torpes y feos; cada uno con nuestro bigotillo de leche) nos puteaba cosa fina. Por supuesto, se enrollaba con la que quería. Después de muchos ligues, se echó de novia a la reina de las fiestas del 91, la Raquel, con la que se terminó casando. La Raquel se parecía mucho a Samantha Fox y a todos, sin excepción, nos ponía «palote».

Pues bien, la cosa es que una de las últimas veces que fui al pueblo, lo vi a lo lejos caminando por la plaza. Ahora es un hombre calvo y fondón que aparenta diez años más. Su estilismo consistía en una camiseta sin mangas US Marshall, unos pantalones pirata a cuadros y unos crocs de imitación. Costaba reconocer en él a ese chico guapo, a ese Brad Pitt manchego que fue; la vida en el pueblo lo ha transmutado. Además, y no quiero ser cruel, iba empujando un carrito con un chiquillo, que lloraba como si lo mataran. Lo rodeaban otros tres, de distintas edades, que reñían entre ellos. A su lado iba la Raquel (que también se ha puesto «ternesca») abroncando a uno de los críos o a varios, no lo sé. Mientras ella gesticulaba y gritaba, él permanecía callado y taciturno, apurando un cigarro. La estampa era preciosa.

«Luismi, me alegro de que te vaya todo bien».

Obviamente, el influjo del pueblo no afecta a todos los sujetos por igual, a algunos les pega más fuerte que a otros, pero es implacable e infalible a menos que salgas huyendo a tiempo de allí. Por supuesto, esta teoría la puedo compartir con mis paisanos.

Creo que antes de vestirme me voy a zurrir la sardina.

Al rato, mi Fitbit me informa de que he quemado 85 kilocalorías, lo equivalente a subir a un quinto piso por las escaleras. No está mal.

Ya maqueado, me echo una última ojeada en el espejo. ¡Joder! Qué bien me queda el polo Fred Perry azul tinta. Me miro con detenimiento, me pongo mis gafas de sol Persol 649 y me dedico un rap en inglés inventado.

Is weaver monker hever

All ever coming fever

And women in the clever,

Is kinner fucking briker…

6

Bajo por San Bernardo con una sonrisa que ilumina toda la calle. Avanzo a grandes zancadas, marcando el ritmo con los hombros y frunciendo la boca. Como se suele decir, lo voy flipando bastante. Por mis auriculares suena Arsenal de excusas de Los Punsetes…

Tengo listo un arsenal de excusas

Para el día que por fin descubras

Que yo ya he dejado de quererte

Que ahora estoy pensando en otra gente…

Me fijo en una chica que camina delante. La pobre lleva unas sandalias romanas con plataforma que le deben de rozar una cosa bárbara, porque anda como si fuera de Chiquitistán. Le escribo una breve carta mental:

Querida amiga desconocida:

Quizá no elegiste bien tu calzado; tus andares me han recordado al gran Chiquito de la Calzada. ¿Sabes que lo conocí? Coincidimos en una actuación en Jerez. Yo no me podía creer que fuéramos a compartir escenario. Me preguntó si había pensado en el orden y yo le dije que sería su telonero. Pero al final salió primero, su interés por saber mi opinión era pura cortesía (estaba claro que todo se haría a su gusto). Lo que sucedió fue que después de su descacharrante actuación, cuando me tocó a mí, la gente ya no tenía fuerzas para nada: los había matado de risa.

Un beso.

P. D.: sería buena idea que te compraras tiritas para las rozaduras.

Como si hubiera recibido mi mensaje, la chica da un giro y se mete en una farmacia.

No tengo valor para decirlo

De una forma abierta y concluyente

Yo nunca he querido hacerte daño

No quiero que pienses que te engaño

No quiero que pienses que te engaño

No quiero que pienses que soy…

Lo que soy exactamente.

Un hombre trajeado me adelanta. Camina como si sus piernas fueran a salir disparadas cada una en una dirección distinta. Va hablando por el móvil: «No, no, ahora no puedo ir porque estoy en Alcobendas, me pillas en Alcobendas, ve tú que estás más cerca… luego me cuentas…». Mientras habla se airea los sobacos con una carpeta que lleva en la otra mano, porque la hombría se le sale por los poros.

En un momento dado empiezo a notar un hedor sibilino que me hace negar con la cabeza. «No puede ser, no puede ser». Para este señor también tengo una carta mental:

Querido señor trajeado y desconocido, déjeme que le cuente una historia:

Una vez, en la feria de Albacete, estaba haciendo cola con mi padre para montar en el látigo Macareno. De repente, a mi progenitor se le escapó un «follo» impresionante, con la mala suerte de que detrás había una niña. Por altura, esa pobre cría tenía la cara justo en la rampa de salida. Con un hilillo de voz empezó a decirle a su madre que olía muy mal. Insistió e insistió (se notaba que no lo estaba pasando bien) hasta que la madre ató cabos y se la llevó diciendo bien alto para que lo oyera mi padre: Vámonos, hija, vámonos, que aquí hay gente muy gorrina. Mi padre permaneció impertérrito, sabiendo que había sometido a esa criatura a la tortura llamada «El camión de la basura».

Pues verá, eso es exactamente lo que está haciendo usted conmigo.

Un abrazo y hasta nunca.

P. D.: Espero que le pillen en alguna de sus mentiras y le caiga un buen puro.

Llego pronto al Picnic porque quiero dominar la escena, jugar con ventaja en lo de causar buena impresión. He planeado que Carol me encuentre sentado en una mesa, al lado de la ventana, leyendo con aire despreocupado. Titular: EMILIO ESCRIBANO, UN CÓMICO CULTO E INTERESANTE. El libro elegido es La isla de Alice de Daniel Sánchez Arévalo. Me lo recomendó Yoli y empecé a leerlo a pesar de que tiene 600 páginas. «Madre mía, ¿no se podrá contar lo mismo con menos páginas?», pensé cuando lo sostuve por primera vez. El caso es que llevo tres meses y todavía no he terminado el segundo capítulo. Me viene a la memoria lo que soltó mi primo cuando vio el libro en la bandeja del asiento del AVE: «Si este libro lo ha escrito el director de Azul oscuro casi negro… ¿No debería llamarse Marrón oscuro casi mierda?». Me vuelvo a reír. Para mi primo la literatura, o cualquier expresión escrita, es terreno ignoto; no ha leído un solo libro en su vida y en cuanto puede se jacta de ello.

Me siento y pido un agua con gas con limón, pero sin hielo, porque sé tomarla adecuadamente y no permito que el agua del cubito se mezcle con la del manantial termal. Vierto la bebida en el vaso y coloco las gafas al lado. Los rayos de sol que rebotan en el líquido y en las lentes llenan la mesa de brillos. Componen un bodegón precioso. «Cuando entre Carol se va a quedar con el culo torcido*».

Culo torcido

Loc. verb. Conmover o maravillar con algo imprevisto, raro o incomprensible.

Abro el libro por la mitad para que parezca que la lectura está muy avanzada. Lo sujeto con una mano y hago como que leo. «No puede tardar mucho». Pongo la espalda recta y cruzo las piernas. Me mantengo así durante unos minutos. Se me ocurre que podría hacerme un selfi en esta pose tan intelectual y subirlo al Insta. «¡Qué hábil me he vuelto con los autorretratos!». Le aplico el filtro amaro y trato de componer un texto que lo acompañe. Inevitablemente pienso en Pedrulex88. No quiero ponérselo fácil a ese «cabrón». Consciente de que en la foto hay algo autoparódico, finalmente escribo: Para que veáis que me cultivo. Dejo el móvil y me recompongo, situándome otra vez en posición. Vigilo la puerta de reojo. «Debe estar al caer, ¡concéntrate!». Me fijo en la decoración del local. Objetos vintage pueblan paredes y estantes. Vuelvo a dirigir la mirada al libro, pero tras apenas unos segundos regreso a la decoración: Hay un búho hecho con conchas. Por la forma en que está colocado, sus ojos de vidrio se clavan directamente en mí. Es perturbador, parece que me está juzgando. «¿Qué estoy haciendo? ¿Quiero impresionar a una chica que no conozco de nada? ¡Joder! ¡Tengo novia! Debería dejarme de chorradas y prestar más atención a Yoli. Mientras ella está mal, yo estoy aquí haciendo el tonto como si fuera un adolescente. El diablo se esconde en los detalles, ¿dónde he oído esa frase? Además, probablemente ella tenga pareja: un hípster diseñador, ilustrador, guitarrista de un grupo… Bueno, pues precisamente, al no tener ninguna posibilidad, no estoy haciendo nada malo. Es un juego inocente. No pretendo nada, solo tontear un poco… y si me apuras ni eso… Solo quiero que se lleve una buena imagen de mí. En definitiva, ¿no es eso lo que se supone que tengo que hacer como entrevistado? No va a pasar nada de nada. ¿Qué va a pasar? ¡Copón!».

Carol entra en el bar, me sorprendo y levanto el libro plantándolo delante de la cara. Al final me ha pillado de improviso. Tengo la sensación de que se ha dado cuenta de la maniobra porque al verme ha fruncido el ceño ligeramente y esbozado una media sonrisa.

—Perdona por llegar tarde, ¿llevas mucho tiempo esperando? —dice dejando el bolso en una de las sillas libres.

—No te preocupes, estaba leyendo un poco.

Nos damos dos besos. «¡Qué bien huele, joder!». Noto un pálpito en la bragueta.

—¿Qué estás leyendo?

—La isla de Alice, de Daniel Sánchez Arévalo.

—Ay, yo también la he leído —dice Carol arqueando las cejas y abriendo sus ojos negros—. Me encantó.

—Sí, a mí también me está gustando muchísimo, me ha atrapado totalmente, de hecho me lo empecé antes de ayer y no lo puedo dejar.

Automáticamente, me arrepiento de haber pronunciado esas palabras.

—Es que la historia es una pasada, ya verás la de giros que tiene. ¿Por dónde vas?

Me quedo pasmado, bebiendo el aire, esperando a que en mi cerebro se materialice una frase más o menos ocurrente que me haga salir airoso… pero nada, nada de nada, monada. Finalmente, bajo la mirada al libro que continúa abierto en mi mano.

—Pues voy por la página 345, exactamente —digo mintiendo con torpeza.

Carol me regala una sonrisa llena de condescendencia y, en mi cabeza, la respuesta llega demasiado tarde al andén de las excusas ingeniosas: «No te lo digo que me haces spoiler».

—Bueno, pues vamos a empezar con la entrevista.

El camarero se acerca y pregunta si queremos tomar algo. Carol pide un capuccino con leche de soja. Recuerdo lo que dijo una vez mi primo sobre la leche de soja: «Es como si te bebieras el agua de limpiar los pinceles. Sabe a témpera». En adelante me propongo no pensar más en mi primo.

—Antes de nada, tengo que confesarte una cosa —dice Carol mientras toquetea su iPhone para preparar la grabadora—. Soy superfán. Me sé de memoria todos tus monólogos: el de las maestras, el de Naranjito… Todavía no me creo que te vaya a entrevistar. Espero que no se me note mucho lo fan que soy.

¡Cómo celebro este géiser de admiración sincera! Me parece entrever la posibilidad razonable de que algo pudiera suceder entre esta chica y yo. Viene a mi mente un deseo que ya albergaba en la adolescencia, cuando era prácticamente invisible para el género femenino: «Quiero gustarles a todas las mujeres del mundo». Luego siempre matizaba: «Menos a las de mi familia». Después me divertía imaginándome a Margaret Thatcher o a la madre Teresa de Calcuta tirándome los tejos y añadía otra condición: «Menos a las mayores de treinta años».

—Es una pregunta muy tópica —dice Carol interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—, pero ¿cómo empezaste en el mundo de la comedia?

«¡Qué pereza hablar sobre mí! Mi experiencia no es tan interesante. Mi historia es como la de otros cómicos que a lo mejor no tuvieron tanta suerte; el éxito es siempre relativo…». ¿A quién pretendo engañar? Me explayo en las respuestas. Además las aderezo con frases como: «El cómico pasa de la ovación a la soledad», «El drama admite la trampa, la comedia ha de nacer siempre de la verdad», «Lo importante es tener voz propia», etcétera. Pero sobre todo me deleito contemplando a Carol y en mi mente una mini youtuber imaginaria comienza un tutorial:

Carol lleva un vestido de flores con cuello halter que resalta sus hombros perfectamente tonificados. Luce su pelo moreno con reflejos ciruela muy favorecedor. Se trata un look superlimpio que consiste en una media melena con raya en medio, con las puntas a la misma altura y sin capas. Para sus labios ha elegido un color Cheeky magenta que es tendencia y que combina de maravilla con la sombra natural que ha escogido para sus ojos. ¡Su look es un UNO!

Sin que pueda evitarlo, mi primo Fede se cuela en mis pensamientos y me «trolea». Empieza a elaborar un ranking con los mejores gestos de la periodista:

En el número 5 y entrando con fuerza, la forma de colocarse el pelo por detrás de las orejas. ¡Guau!

En el «number four» y tras haber bajado un puesto, el modo en que mueve la punta de la nariz cuando habla. ¡Yeah!

En el tres y subiendo, su sonrisa, que incluye: ojos entornados, hoyuelo en las mejillas e inclinación de cabeza. ¡Si lo tiene estudiado, no se le nota!

En el número dos se mantiene el parpadeo que hace de vez en cuando y que se parece al aleteo de las mariposas. ¡Parece una artista de cine!

Y en el número uno, reinando en el primer puesto, la manera en que pasea la lengua por sus paletas superiores ligeramente montadas, que provoca que a mi primo se le ponga «la pita loca».

—Bueno, pues ya hemos terminado —dice Carol y apura su capuccino.

El modo en que coloca su labio superior cuando bebe es algo que tampoco me ha pasado desapercibido.

Ahora que he acabado el trabajo de campo sobre Carol, decido abordar un tema que me intriga. Lo hago con tono inocente, pero mis palabras están cargadas de intención.

—Me gustan mucho los dos tatuajes que llevas, ¿significan algo?

—Sí, bueno… —contesta Carol riéndose y ruborizádose ligeramente—. Este candado… —continúa señalándose la muñeca izquierda— me lo hice hace dos años y me lo borraría con ganas.

«¡Vaya! —pienso, y me viene a la cabeza una expresión muy asquerosa—: Aquí hay tomate».

—Y este —dice levantando el antebrazo derecho— es mi lema vital.

Ahora puedo observar perfectamente el tatuaje. Lo que tengo delante de los ojos es exactamente esto:

—¿Qué pone? —pregunto, pensando que este interés adulará a Carol.

—DEJA QUE LA VIDA TE VIVA.

«Deja que la vida te viva», repito para mis adentros. Y acto seguido, reflexiono: «Y yo, ¿estoy dejando que la vida me viva?»

—Carol, ¿te apetece una caña?

7

Esta mañana al despertarme pedí un deseo: montarme en un taxi que avanzara a tirones. ¡DESEO CONCEDIDO! (Además tiene sintonizada esRadio, un regalo que me da la vida).

De modo que aquí estoy, pegando cabezazos mientras nos abrimos paso por la ciudad. Por lo menos el taxista va callado y serio como «un ajo porro». Agradezco que no me hable y que tampoco apoye ninguno de los comentarios de Jiménez Losantos: «… una banda de perroflautas, de pijiprogres, de pijos requetepijos y archipijos…».

EL CUENTO DE DON FEDERICO

Érase una vez un joven maoísta llamado Federico, que aunque estaba loco por meter el «pizarrín» nunca lo conseguía, básicamente, porque era más feo que una mierda. Esta frustración creció en su pecho como una flor hasta convertirlo en un furibundo anticomunista, amargado, reaccionario y cínico.

FIN

«¡Oiga usted, “tontoalastres”! Que a mí me pegaron un tiro en la pierna por defender la libertad», me contesta mentalmente Don Federico. «Pues no va y me llama feo el tío, ¡podrá hablar él!».

—Perdone —le digo al taxista—, ¿podría poner algo de música?

El taxista pulsa el botón del dial hasta que parece encontrar lo que busca… y una sevillana me abofetea la cara.

Mírala cara, cara que es la segunda…

«¡Te doy gracias señor por Radiolé!».

Tengo resaca. Ayer al final me tomé unas cuantas cervezas con Carol. ¡Qué gusto las primeras veces que hablas con alguien! No hay nada viciado, ni recelos. Por decirlo de alguna forma, todo está a estrenar. Siempre me ha dado rabia que las cosas nuevas se deterioren. Cuando me compraba unas zapatillas las guardaba posponiendo el momento de estrenarlas. Así pasó con las Reebok Pump: dos años estuvieron dentro de la caja; cuando me las calcé ya no me valían.

Después de estar con Carol quedé con mi primo Fede y nos tomamos otras tantas. Como lo conozco sabía que en cuanto me viera me preguntaría por la periodista: ¿te parecieron oportunas sus preguntas?, ¿te sentiste cómodo?… No, esas palabras jamás salieron de la boca de mi primo, a él le interesaba saber si ella tenía un buen culo.

La verdad es que me reí con él, sobre todo con una anécdota que me contó sobre Daniel Lindo, un cómico sevillano que parecía a punto de comerse el mundo. Por lo visto, en palabras textuales de mi primo: «le llamaron de la revista Men’s Health para proponerle el reto Lobezno, con vistas a hacerle una portada. El gilipollas se machacó bien; seguro que ya se imaginaba posando supertocho. Sin embargo, después de dos meses la revista canceló toda la movida y el resultado de dejar el entrenamiento a la mitad es que se le ha quedado un “tiparrel” acojonante, con tetas y todo».

Cuando llegué a casa, Yoli ya se había acostado y dormía aún con el Kindle entre las manos. Su cara, iluminada por una novela de Carlos del Amor, estaba tensa, con el ceño fruncido, como si le hubieran arrullado las preocupaciones. Me dio pena verla así y no pude evitar sentirme culpable: mientras ella lo está pasando mal, yo estoy con mis tonterías.

Me desnudé y la abracé, acompasando mi respiración a la suya. «Te quiero mucho», eso es lo que significaba ese abrazo. Yoli me apartó con el hombro y con un suspiro soltó: «Hueles a alcohol…», seguido de «No me desveles, joder…».

Así que me fui al sofá. Encendí la tele y me encontré a Stalin con una niña rubia en sus rodillas. ¡A «MOMIR», CAMARADA!

Pero-esta-mañana-en-vez-de-DORMIR-todo-lo-que-me-HUBIERA-GUSTADO-he-tenido-que-MADRUGAR-para-coger-un-AVE-a-SEVILLA-porque-tengo-la-GRABACIÓN-de-un-SPOT-para-la-JUNTA-DE-ANDALUCÍA-que-NO-recuerdo-haberle-DICHO-a-mi-PRIMO-que-quisiera-HACER.

De poco ha servido presentarle mis quejas esta mañana. El cabrón de mi primo me ha obsequiado con un «surtidito» de sus excusas de mierda: «¿Pero cómo que no te acuerdas de la grabación?», «Si me diste tu OK», «Yo no hago nada sin que me des el OK», «Además les he pedido un pastón, tío»…

El 20 % del dinero que gano se lo queda él. Y todos estamos de acuerdo en que el 20 % de cualquier cosa es mucho, por ejemplo, después de operarse del estómago, Kiko Rivera es un 20 % menos «paquirrín». Estoy siendo injusto, porque para llevarse este porcentaje el pobre tiene que atender las llamadas y escribir mails; un trabajo agotador.

Y ahora mismo YO estoy metido en un TAXI mientras ÉL está durmiendo la mona en su CAMA. Imagino que me cuelo en su habitación y que después de observarlo dormir plácidamente lo asfixio con la almohada.

Apoyo la frente en el cristal de la ventanilla y cierro los ojos. ¡Qué resaca!

Me bajo del escenario,

Se viene a mi camerino,

Me da paz y felicidad

Él es mi mejor amigo

Y tiene síndrome de Down

«¡Hostia! Esto no lo he visto venir, ¿qué sevillana es esta? ¿Estaré soñando? No, no… está sonando por los altavoces del taxi».

—Perdone, ¿podría quitar la radio?

La apaga sin decir ni mu. Dejando a un lado que conduce como el culo, acelerando y frenando constantemente, no le puedo poner ni un «pero» a mi amigo el taxista.

Me fijo en su cara reflejada en el espejo retrovisor y hay algo que me llama la atención. Es un hombre que rondará los sesenta, sin embargo, sus rasgos son infantiles: ojos grandes y almendrados, nariz respingona, boca en forma de corazón… Su cara me recuerda a una biblia ilustrada que tenía de niño, donde los personajes eran bebés con barba. Según ese criterio, mi taxista podría ser Moisés.

Miro la hora en el móvil. «¡Joder! Mi tren sale en veinte minutos, a ver si lo voy a perder. ¡Que el AVE no espera a nadie!».

—Perdone, voy un poco justo, ¿podríamos darnos más prisa?

—¿A qué hora sale su tren?

Me asombra su interés y que sea capaz de pronunciar seis palabras seguidas.

—A y cuarto.

E inesperadamente y con una maniobra inaudita se coloca detrás de una ambulancia, de manera que los coches se van abriendo… como el mar ante Moisés.

8

He llegado a tiempo al AVE, pero me he tenido que echar una carrerita al trote cochinero por la estación mientras la gente me reconocía y me señalaba e incluso me pedía fotos. ¡Justo en ese puto momento! ¡Joder! ¡Me ven con prisa y me piden fotos! A pesar de que avisaba de que no podía detenerme porque iba a perder el tren, un tío se ha enfadado. «Eres un antipático —me ha gritado—, me has decepcionado». Total, que además del macuto he tenido que cargar con el reproche. Ahora unas «tortillazas» de sudor adornan mi polo de El Ganso. Las observo, tienen la forma de los Cárpatos. Me sorprende el pensamiento y me río.

Entro en mi vagón y todo el mundo percibe mi llegada. Susurran, cuchichean y, por supuesto, señalan.

Queridos fans y no fans:

El oído de la gente famosa, por lo general, funciona de la siguiente forma: las ondas sonoras penetran en el conducto auditivo externo hasta alcanzar el tímpano, que al vibrar trasmite este temblor a través de los huesecillos del oído medio, pasando del martillo al yunque y de este al estribo. El estribo transmite las vibraciones a la perilinfa del oído interno a través de la ventana oval. En la cóclea la energía mecánica de las señales acústicas se transforma en impulsos eléctricos que a través del nervio acústico se transportan a la región temporal de la corteza cerebral, donde son procesados. O sea, que nuestro sistema auditivo no es diferente al de una persona no conocida, ergo, cuando estamos delante o cerca, percibimos con nitidez todos vuestros comentarios de mierda.

Muchas gracias.

La resaca sigue haciendo su inmisericorde trabajo. Miro mi billete y después repaso la hilera de asientos en busca de mi número. Entonces veo cómo un señor ocupa el que me correspondería. ¡Oh yeah! Si hay algo que me gusta en esta vida es hacer que alguien se levante demostrándole que se ha equivocado de asiento. Me acerco al hombre y lo observo, está ocupado distribuyendo distintos objetos en la bandeja del respaldo: el móvil, el periódico, un libro de Carlos Ruiz Zafón, un boli de cuatro colores… Sobre su pecho brillan, separadas, las lentes de unas de esas gafas que llevan un imán en el puente. Se le ve a gusto; no ha percibido mi mirada en su cogote.

—Perdone —le digo—, creo que está usted en mi asiento.

—No, es el mío —contesta levantando la mirada y clavándome unos ojillos vivos y grisáceos que, curiosamente, me recuerdan a los de un profesor que tuve en el instituto: Arcadio Buendía, profesor de latín. Un día, Arcadio, después de acariciarse el bigote sumido en profundas reflexiones, se dirigió a mí y me espetó: «Emilio Escribano Ródenas, una duda: ¿Cómo es que siendo tu hermana tan guapa y tan lista, eres tú tan feo y tan gandul?». Hay que ver cómo funciona la mente.

—Le digo que es mi asiento —insiste, sacándome de mis pensamientos.

—Me permite su billete, por favor.

En estos momentos me gusta relamerme utilizando un lenguaje formal. El señor rebusca en el bolsillo interior de su americana mientras resopla, está seguro de que lleva razón y este trámite le resulta fastidioso. Por fin lo saca, lo desdobla y antes de dármelo lo escudriña. Las gafas que antes descansaban en su pechera ahora están debidamente unidas y en la punta de su nariz.

—Ve —me dice extendiendo el billete—, 8 C.

«¡Dios! ¡Cómo disfruto estos momentos!».

—Sí, lo que pasa es que su coche es el cuatro y este es el dos.

¡Victoria por KO del feo y gandul!

Me arrellano henchido de gozo en el asiento y observo cómo el señor se aleja renqueante por el pasillo: la sombra del viento es su culo en movimiento.

Respiro hondo saboreando este momento de gloria, pero mi móvil vibra en el bolsillo del pantalón. Lo saco, se me escurre y se estampa contra el suelo enmoquetado del AVE. Ya por el sonido que ha hecho me huelo la tostada y… efectivamente, se ha desquebrajado la pantalla; paradójicamente ahora parece que me sonríe.

—¿Te acuerdas —me dice el móvil— de cuando Yoli te dijo que me pusieras una funda?

Después de este contratiempo sería fácil pensar que si estuviera en mi cama y no hubiera cogido este tren, mi móvil no estaría roto, sin embargo, ¿de qué serviría? De nada. Además, demostraría cortedad de miras, porque voy camino de Sevilla para grabar un anuncio para la Junta de Andalucía, cualquiera se cambiaría por mí.

Me doy cuenta de que en realidad no había recibido ninguna llamada, o sea que he sufrido lo que llaman «El síndrome de la vibración fantasma».

A lo mejor toda esta pequeña peripecia cobra un sentido nuevo si miro la hora en este preciso momento; dicen que si los números están repetidos es un buen augurio… Pues no, son las 12 y 15.

El AVE se pone en marcha. Me reconforta que nadie se haya sentado a mi lado.

Bill Murray contaba en una entrevista que cuando viajaba en avión pedía no solo que ninguna persona se sentara a su lado, sino que nadie lo hiciera en toda la fila. ¡Dios te bendiga, Bill Murray!

La boca de Carol recortada sobre un fondo oscuro como si de una imagen surrealista se tratara. Me susurra: Tie-nes-no-via.

«¿Por qué me siento tan culpable? Tengo que arreglar las cosas con Yoli, pero ¿hay algo que arreglar? Quiero decir, ¿existe una crisis? O simplemente es un bache, o ni siquiera eso. Ella está mal, aunque por cosas ajenas a mí. YO NO TENGO LA CULPA de nada de eso y tampoco he hecho nada MALO. Aun así me reprocho mi actitud: yo disfruto mientras ella sufre».

Debería mandarle un mensaje, uno bonito, sintético, críptico, medido, como un haiku manchego:

Primavera en el hogar.

No hay nada

y sin embargo hay de todo: hay Amor

Venga, voy a escribirlo. Desbloqueo el teléfono y me salta una notificación: en mi juego favorito me dan cien monedas si veo un vídeo y, ¡joder!, son cien monedas gratis. Acto seguido estoy ayudando a una rana magenta a cruzar una carretera, y luego un río, con troncos flotantes. Después vienen unas vías de tren, aunque no puedo evitar que la aplasten o se ahogue o la atrape un águila. Me muerdo el labio y maldigo. «¿Por qué juego a esto si me pone nervioso? ¿Para qué había cogido el móvil? Ah, sí, para hacerme un selfi». Con mis Persol puestas hago como que miro por la ventana. Lo subo al Insta. «La vida es un viaje», escribo, y remato la frase con el emoticono del tren. «Venga, Pedrulex, ya puedes empezar a ponerme a parir. ¿Te crees que me importa tu mierda? Mientras estás volcando tu frustración, yo estoy rumbo a Sevilla para grabar un anuncio para la Junta de Andalucía. ¡Cara de culo! Soy el éxito personificado viajando a 310 kilómetros por hora».

Parece que la resaca se está despidiendo. Justo cuando estoy a punto de caer dormido, noto una presencia y en mi campo de visión se cuelan dos zapatillas All Star de distinto color.

9

Después de un barrido visual lo que me he encontrado son muchos discursos estéticos superpuestos: unos pantalones vaqueros acampanados y rotos estratégicamente, una cazadora de camuflaje llena de parches, una camisa de seda lila y, para coronar, una corbata estampada con un teclado de piano. «¡Por favor, que no se siente a mi lado!». Vuelvo a cerrar los ojos, esta vez con el deseo infantil de desaparecer. Oigo el roce de la ropa, pero me mantengo impertérrito. Oigo un chirrido que parece corresponder a la bandeja del respaldo, pero ni me inmuto. Oigo murmurar una canción de El Canto del Loco… «¡Me cago en la puta!». Abro los ojos y lo que me encuentro a escasos centímetros de mi cara es un culo panadero* de libro.

culo panadero

Del lat. culus panaderus

m. En los hombres, culo excesivamente voluminoso que contrasta con un tronco de complexión normal.

—Perdona —dice el desconocido regalándome una sonrisa desigual—, creo que yo tenía el de la ventana.

—¿Cómo? —contesto desconcertado.

—Sí, el asiento de la ventana. Mira mi billete… —dice plantándomelo en la cara—… pero vamos, que me da igual, no te levantes.

El desconocido se deja caer en el asiento como un saco de patatas.

Ahora que lo tengo al lado me fijo con más detenimiento en su fisionomía. Tiene la nariz aguileña, los ojos de huevo y la barbilla hundida. Estos rasgos se acentúan por el hecho de que lleva la cabeza totalmente rapada, así como la cara perfectamente afeitada: es como un pájaro dodo. Automáticamente le cojo una manía tremenda, además tengo que lidiar con la certeza de que tendré que viajar con él… «Igual es una persona discreta y silenciosa». Cierro los ojos otra vez y al segundo noto una presión en el brazo.

—Perdona, antes de que te duermas, ¿eres Emilio Escribano?

—Sí —contesto con sequedad.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¿Me puedo hacer una foto?

Hace escasamente unos minutos, casi por primera vez en lo que llevaba de mañana, empezaba a sentirme bien, pero la realidad inmisericorde con su puño de hierro ha aplastado mi pequeño bienestar, mandando un mensaje inequívoco: estás a merced de un cretino.

—¡Me hace mucha ilusión hacerme una foto contigo! —exclama mientras palpa nerviosamente por todos los bolsillos de su cazadora de camuflaje—. Espera, espera, que no encuentro el teléfono, ¿te apuestas a que me lo he dejado en la cafetería? ¡Ah, no! ¡Menos mal! Lo tengo aquí. A ver… ¡No salimos!

—Es que tienes que darle a este botón para hacer un selfi.

—Claro, tú como estás acostumbrado a estas cosas… ¡Qué ilusión me hace! ¡No sabes cómo me gustan tus monólogos! El de las maestras, el de Naranjito… A ver… ¡Perfecto! Muchas gracias, ya no te molesto más.

«Al menos su voz podría ser bonita, pero no, es estridente. Esto no puede empeorar».

—Me voy a quitar la cazadora porque hace un calor…

«¡Dios bendiga a las personas que lo narran todo!».

Me pongo los auriculares y creo estar escuchando la marcha fúnebre de Chopin en lugar de Bad Romance de Lady Gaga. Miro por la ventana y reparo en unas ovejas. «Qué animales tan afortunados. Si los famosos fuéramos en rebaños minimizaríamos las posibilidades de ser abordados por un fan». Sonrío levemente, esta reflexión podría desarrollarse en un monólogo. «Quizá, después de todo, saque algo bueno de todo esto».

No quiero girarme, pero tengo la sensación de que el desconocido está haciendo algo raro con las manos. De soslayo compruebo que está barajando unos naipes sobre la bandeja del respaldo. «¡Por favor, que no sea mago! ¡Por favor, que no sea mago!» Me hace gestos para indicarme algo y no tengo más remedio que quitarme los auriculares.

—Perdona, Emilio, no quiero molestarte, pero… ¿Te puedo hacer un truco?

Un coro de ovejas bala dentro de mi cabeza: ¡A lo mejooooor asíííí te dejaaaaa en paaaaaaaz!

—Verás cómo te gusta, siempre y cuando me salga bien, claro… Piensa en una carta.

Pienso en el cinco de picas clavado en su entrecejo.

—¿La tienes ya? Muy bien —dice sin parar de hacer florituras con la baraja—. Aunque parezca muy habilidoso, en realidad soy muy torpe, ¡en serio!

No despego el pico, estoy serio como un badil.

—Bueno, ahora cuando quieras dejo de barajar.

Me mira fijamente mientras las cartas van rápidamente de una mano a otra.

—Cuando quieras dejo de barajar.

—Ya —susurro.

—¿Eh?

—Que ya —repito un poco más fuerte.

—Perdona, ¿has dicho algo?

—Sí, que ya puedes parar.

—¿En serio no quieres que pare? Solo tienes que decir ya.

—¡Ya! —grito y los naipes vuelan por los aires.

Se giran algunas caras en el vagón. Hasta mis oídos llegan algunos comentarios: «Estos famosillos se creen que van solos», «Les gusta mucho dar el cante», «Se emborrachan, se drogan…».

—Ay, perdona —se disculpa el desconocido con afectación—. Ya te había avisado de que a veces soy muy torpe.

Mira a su alrededor pensativo, levanta una de las cartas y me la muestra.

—Habías pensado en el as de corazones, ¿a que sí?

—No.

—¿No? Espera…

Repite la misma operación con otra carta.

—En el cuatro de diamantes.

—Tampoco.

—Mira que hacerte este truco justamente, con la cantidad de trucos que tengo.

«Sí, y seguro que los guardas en tu inmenso culo».

—Además es que la mayoría me salen bien a la primera. ¿Es el tres de diamantes?

—Mira, da igual, déjalo.

—¿Cuál era? Por curiosidad.

—El cinco de picas.

—Pues vaya… ¡Qué rabia! ¡Un momento! —exclama abriendo las palmas de las manos tal y como dictan las convenciones de la magia—. ¡Un momento! —repite haciendo el gesto de arremangarse ambas mangas.

«Qué acartonado es todo, ¡qué asco!».

—¿Qué es eso que asoma en el bolsillo de tu niki?

«¡Niki! ¿Cuánto tiempo hacía que no oía esa palabra?».

—Sí, mira, mira… Parece una carta, pero cógela tú, que yo no quiero tocarla.

La saco ceremoniosamente, quiero sumarme a su teatrillo pero con actitud sarcástica.

—A ver… —digo masticando las palabras— a ver qué carta es… ¡anda! ¡El cinco de picas!

—¡Sí, señor! ¡El cinco de picas! La carta que habías elegido.

—Sí, es genial.

Muy a mi pesar, debo otorgarle cierto mérito; el truco, desde luego, es efectista.

—Cuando hago este truco siempre hago la misma pregunta: ¿crees en el destino?

—Pues mira, no lo sé.

—¿Y si te dijera que no tenías elección porque esa carta estaba contigo desde el principio?

«Pero por favor, ¿es que hay más?».

—Ahora, Emilio, quiero que mires el selfi que nos hemos hecho. Toma —dice dándome su teléfono—. ¡Vas a manipular tú el móvil! Yo no voy a intervenir. Por favor, abre la carpeta de fotos… ¡Ahí está!, la última… Como puedes comprobar yo todavía no me había quitado la cazadora, no hay truco, es esa, ¿verdad?

—Pues sí.

—Ahora amplía tu bolsillo… ¿Qué hay ahí?

«¡Me cago en la leche! Es la puñetera carta. ¿Cómo lo habrá hecho? La pudo meter ahí en un descuido, pero ¿cómo logró que después pensara justo en esa carta? Vino a mi mente a la primera… ¡Como un rayo!».

—Gracias, gracias por sus amables aplausos —exclama el desconocido dirigiéndose a una audiencia imaginaria.

Me he quedado con el culo torcido.

—Salta a la vista… —comienza el desconocido mientras recoge el resto de cartas—… que no te gusta mucho la magia. No te culpo, a mí antes tampoco, de hecho, la odiaba.

Levanta la mirada, y compruebo que en sus ojos hay un brillo nuevo.

—Tampoco tú me hacías ninguna gracia, no entendía tu humor, pero mi hermano gemelo era fan; a la que me descuidaba me ponía uno de tus vídeos. También era a él al que le apasionaba la magia. Se llamaba Jorge. Era un tío genial, el mejor hermano que se puede tener. Me cuidaba, estaba pendiente de mí… Yo, sin embargo, siempre buscaba la forma de hacerle rabiar. Un día vino a recogerme a la «facul» con su coche, quería acompañarme a ver un piso. Cuando iba de copiloto, yo hacía una cosa que le jodía mucho: tardar en ponerme el cinturón. Lo hacía porque le ponía de los nervios el pitido de alerta. Ese día, por supuesto, también empecé con mi ritual. «Ponte el puto cinturón», me dijo y yo le contesté: «Vale, me pongo el mío, pero te desabrocho el tuyo». Se me ocurrió en ese momento, era una tontería nueva. Mi hermano se puso tan nervioso intentando ponérselo de nuevo que se saltó un semáforo. Nos embistió una furgoneta de reparto de Bimbo; murió en el acto. ¡Qué paradójico! ¡Bimbo! Que se supone que eran los tiernos del barrio. Casi me vuelvo loco y nunca he dejado de sentirme culpable. Sin embargo, un día tomé una decisión: si no podía devolverle la vida, me convertiría en Él. Me vestiría con su ropa, adoptaría sus gustos, sus aficiones… intentaría hacer realidad sus sueños.

»Por cierto, no me he presentado, soy Jorge el mago.

10

Me tumbo en la cama del hotel agotado pero bendecido por todo lo que me ha sucedido en el rodaje del anuncio: por estar subido a lomos de un caballo blanco vestido de esmoquin; por tener la oportunidad de decir la frase «Solo en Andalucía me siento un galán», mientras el animal bufaba (y me refiero al caballo, no al director); por repetir lo mismo durante cinco maravillosas horas…

Sería injusto no reconocer al verdadero artífice de todo esto… y ¡hablando del rey de Roma! en la pantalla desquebrajada de mi iPhone parpadea el nombre de mi primo.

—¿Qué pasa, mierda seca? —grita en cuanto descuelgo—. ¿Qué tal ha ido? —su apestosa voz suena metálica.

—Muy bien, Fede, ha ido muy bien, porque era una cosa de puta madre.

Guarda silencio, como si mi sarcasmo le escociera y, por supuesto, lo considerara injusto.

—Tío, ¿qué ha pasado?

—¿Tú sabías en qué consistía el anuncio?

—Sí… En aparecer en el barrio de Triana montado a caballo, ¿no? ¿Es que te han hecho hacer otra cosa?

—O sea, ¿sabías de qué iba la movida y no me dijiste nada?

—Emilio, joder, claro que te lo conté.

—Y una mierda como un castillo.

—Que sí, tío, lo que pasa es que no te acuerdas, estás a mil cosas, no te culpo, pero, vamos, que segurísimo que te lo conté.

Y después de echar balones fuera, lo siguiente que hará mi primito es fingir que se enfada más que yo.

—¿Qué ha pasado? ¿Te han tenido mucho tiempo?

—Hasta las ocho.

Servido en bandeja.

—¡Joder! ¡Qué cabrones! Me dijeron que en tres horas estaba hecho, pues me van a oír, porque quedamos en que eran tres horas.

Y ahora, en una última pirueta discursiva, terminará haciéndome responsable a mí.

—Macho, cuando pasen estas cosas llámame y lo soluciono, que para eso estoy. Si me hubieras llamado, ya te digo yo que en tres horas hubieras estado fuera.

¡Equilicuá! Tema zanjado.

—¿Te pasa algo más, nene? —pregunta en un tono lleno de condescendencia que conozco bien—. Te noto mal y creo que no es solo por la grabación; hay algo más.

Ahí está mi primo buceando en mi interior como un buscador de perlas. Sin embargo, he de reconocer que tiene razón: la historia del mago me ha dejado una sensación amarga.

—Pues mira, me ha pasado una cosa en el AVE. Se ha sentado un tío al lado que ha resultado ser mago…

—¡Joder! ¡Qué putada!

—Sí, lo mismo he pensado yo, pero escondía una historia muy jodida. Según me ha contado, se dedica a la magia por su hermano gemelo, que murió en un accidente de tráfico… o sea que al principio el mago era el hermano. Por lo visto iba conduciendo este…

—El del tren.

—No, joder, conducía el gemelo, el del tren iba de copiloto y lo que pasó es que de broma le quitó el cinturón. Su hermano se despistó, se saltó un semáforo y chocaron contra una furgoneta de Bimbo. Como se sentía culpable de su muerte, decidió que se convertiría en él adoptando su nombre, poniéndose su ropa y, sobre todo, dedicándose a su mayor pasión: la magia.

—¡No me jodas!

—Sí, tío. Me lo ha soltado después de hacerme un truco de cartas, que no estaba mal, por cierto. El caso es que todos mis malos pensamientos se han vuelto contra mí. Me he sentido fatal y todavía me dura la sensación porque, claro, tirarme todo el puto día subido a un caballo, vestido de esmoquin y repitiendo la misma puta frase una y otra vez no ha ayudado a aliviarme.

—Nene.

—¿Qué?

—No te enfades.

—¿Cómo que no me enfade? ¿A qué viene eso?

Mi primo se toma una pausa. Hay que reconocer que sabe cómo ponerse misterioso.

—Pues que me parece que te ha tomado el pelo.

—¿Qué cojones dices, Fede?

—Es que… lo que te ha contado se parece muchísimo a una secuencia de la serie Kidding, la de Jim Carrey. Ahí también un gemelo muere en un accidente de tráfico porque el otro, jugando, le quita el cinturón. Es verdad que son niños y ninguno es mago, eso lo ha añadido tu amigo, pero por lo demás la historia es idéntica. Por cierto, no se te ocurra verla que no es de risa, da muy mal rollo…

—Mira, Fede, vete a tomar por culo.

—Te he dicho que no te enfadaras.

—Ya.

—Bueno, nene, llámame si necesitas algo.

«Si necesito algo, como si no hubiera hecho ya bastante por mí, el asqueroso».

—Mañana es la entrega de premios de Notodofilm. Te acuerdas de que entregas uno, ¿no? ¿Te has preparado algo? Después hay una fiesta. Te recojo en Atocha y nos vamos para allá.

—Sí, sí… te dejo que quiero descansar.

Al final ha sacado lo de la fiesta como una paloma de una chistera. No puedo dejar de pensar en el mago, y lo que más me jode es que creo que mi primo tiene razón y me la han metido doblada. Me pongo el móvil en la frente. Estaría bien que explotara. He visto vídeos y el «petardazo» que pegan es increíble. Así se acabarían mis problemas.

Noto una vibración y al mirar la pantalla veo que es un mensaje de Yoli:

«Imagino que estarás bien. Me voy al pueblo. Mi madre ha empeorado. No sé si nos veremos».

Es como un telegrama encriptado lleno de «reprochitos», que traducido sería algo así:

«No sé nada de ti. Viajaré sola como siempre. Por si te interesa saberlo, mi madre está grave. Me gustaría despedirme, pero, para variar, no estás».

Le contesto un «¿Quieres que te acompañe?», que se queda sin leer.

En mi mente, un repartidor me trae un paquete.

—Señor Emilio, aquí tiene más mierda para que siga sintiéndose culpable, ¿dónde se la dejo?

Me gustaría decirle que ya no me cabe nada más, que se lo vuelva a llevar, pero termino apilándolo en el almacén de mi cabeza.

Cierro los ojos. En serio que no quiero saber nada más ni de mi primo, ni de mi novia, ni de nadie… Solo quiero un poco de tranquilidad. Me aprieto los párpados y veo lucecitas cósmicas. Pienso en el pueblo: Tarancón. Y que Tarancón está en Cuenca y que Cuenca está en Castilla-La Mancha y que Castilla-La Mancha está en España y que España está en Europa y que Europa está en la Tierra y que la Tierra está en el sistema solar y que el sistema solar está en la Vía Láctea y la Vía Láctea en…

Oigo el sonido de unos cascos contra el suelo. La cabeza de un caballo blanco aparece por la puerta de la habitación.

—¿Te acuerdas de mí? —me dice—. Soy tu fiel compañero del anuncio. Vengo para decirte que aproveches las oportunidades y dejes de autocompadecerte.

Me despierta la vibración del móvil; es un mensaje de Carol:

«Acabo de terminar tu entrevista. ¿Te la envío para ver qué te parece?».

Sin pensarlo mucho le contesto:

Guay. Por cierto, ¿te apetece venir mañana a una fiesta?

Mi corazón se encabrita y relincha.

11

Iba para aparejador, la comedia se cruzó en su camino y, poco a poco, Emilio Escribano (Tarancón, Cuenca, 1984) ha ido escalando puestos hasta encaramarse al podio de los mejores monologuistas del momento.

Hemos encontrado un hueco en su apretada agenda para fotografiarlo junto a su admiradísimo Ramón Gómez (todo un referente en el humor patrio), pero también queríamos charlar con él largo y tendido. Quedamos en un bar de Malasaña, una servidora llega tarde y lo encuentra leyendo un thriller. Este chico es una caja de sorpresas.

¿Cómo empezaste en esto?

¿Te refieres al humor? ¿O al libro que tengo entre las manos?

(Río). La primera en la frente.

Sí, lo siento, deformación profesional. No concibo la vida sin humor, ni el humor sin vida: es muy importante no estar muerto si te quieres dedicar a la comedia.

Me refería a los monólogos.

Estaba estudiando arquitectura técnica en Cuenca porque mis padres se habían empeñado. Si los padres ya de por sí son cansinos, los manchegos son cansinos Premium. Y ¡ojo!, no se me daba mal teniendo en cuenta que no iba mucho por clase. Un día un amigo me dijo que me había apuntado a un certamen de monólogos y no me quedó otra que ir. Eso lo cambió todo.

Un momento, ¿te inscribió sin decírtelo?

Sí, sí, sin decirme ni mu. La verdad es que desde crío he sido el payasete del grupo, o sea que no me extrañó, me lo tomé como si fuera mi destino.

¿Y qué tal te fue en ese certamen?

¡Uy! ¿Tú qué crees?

Yo diría que lo petaste.

(Ríe) Para nada, me emborraché y no di pie con bola. De esa primera experiencia saqué dos conclusiones: una, que quería dedicarme a esto y, dos, que me lo tenía que tomar en serio.

¿Con ser gracioso no es suficiente?

A ver, tienes que tener «vis cómica», pero con eso no basta: hay que trabajar duro, escribir sin parar, ser exigente con tus bromas y, aun así, puede que no lo consigas. El camino del humorista es muy duro, muchos compañeros se han quedado en la estacada.

Eso me interesa, ¿cómo es la vida de un cómico?

A veces pienso que esto es como una maldición porque la gente cree que estás de cachondeo «full time», y se equivocan. Yo, como todo el mundo, tengo mis días malos o simplemente momentos en los que no me apetece bromear. Y luego hay que lidiar con el miedo a decepcionar a tus fans, que se puede convertir en una obsesión. Es una dicotomía que está muy presente en la vida de cualquier cómico. Además, hay que tener en cuenta que esta es una carrera muy solitaria, pasas de estar solo en el escenario a estar solo en la habitación de un hotel.

¿Y el calor del público?

Se disipa: tras la ovación llega la soledad.

Creo que ya tengo titular.

De nada (ríe).

¿Crees que la comedia está infravalorada?

Es curioso porque el drama admite trampas, la comedia nace de la verdad, no hay truco: si algo no es gracioso la gente no se va a reír, te lo aseguro. Sin embargo, es cierto que se la considera inferior a otros géneros. Te voy a hacer una confesión: yo cuando me subo al escenario me desnudo (no en sentido literal, eso sería un drama), quiero decir que hablo de mis defectos, de mis traumas y mis complejos. Para mí es algo catártico.

Nunca lo había visto de esa manera.

Es que la comedia nace de la mierda. Y, como te decía antes, muchas veces haces reír sin proponértelo: es como una enfermedad. A mí me pasa constantemente porque tengo esta tara. Si ahora te digo: ayer me «esguincé» un tobillo, ¿tú cómo reaccionas?

(No puedo evitar reírme).

¿Ves? Te partes el culo porque inconscientemente te parece divertido que me vaya mal. Nosotros los cómicos utilizamos esto a nuestro favor y nos ponemos por debajo del espectador para que vosotros os podáis reír de nuestras miserias que, en el fondo, son las vuestras. La comedia es sanadora, debería estar subvencionada por la seguridad social.

Bueno, a ti no te ha ido nada mal…

No, si yo no me quejo. Aunque no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo durará la buena racha. Los cómicos estamos continuamente en la cuerda floja y nunca llegamos a disfrutar del todo de las mieles del éxito. Somos inestables por naturaleza. La neurosis es consustancial a la comedia.

¡Vaya! Otro titular.

(Ríe). Soy una máquina de titulares, me lo dicen sin parar.

¿Crees que hay un secreto para ser un buen monologuista?

Si te lo digo, deja de ser un secreto. ¡Qué asco me da esta frase! (ríe). Ya hemos hablado del trabajo, de la dedicación; también es muy importante tener una voz propia y reconocible. Yo soy fiel a mí mismo, no me parezco a nadie y eso hace que se me quiera o se me odie; lo asumo. Luego es imprescindible tener chispa, aunque esto, por suerte o por desgracia, no se aprende ni tampoco se adquiere, con eso se nace.

¿Te ves haciendo otras cosas?

Me gustaría dedicarme a la actuación en serio. He participado en algunos cortos y yo, que soy muy autocrítico, me he visto bastante bien. Meterme en la piel de distintos personajes y vivir sus vidas es algo muy tentador para mí.

¿Incluso drama?

¿Por qué no? La comedia y el drama muchas veces van de la mano. No soy corto de miras, quiero abarcar el máximo de registros posibles, por probar… Hay una frase muy de madre que tengo grabada a fuego: el NO ya lo tienes.

¿Y no tienes miedo a que los espectadores no terminen de verte en según qué papeles?

Mi mayor enemigo soy yo. Si estoy satisfecho con mi trabajo las críticas no me afectan.

Hablando contigo me he dado cuenta de que tienes una personalidad compleja: combinas la valentía con altas dosis de inseguridad.

¡No te esperabas que un manchego fuera tan sofisticado! (ríe). He de reconocer que has dado en el centro de la diana. Soy inseguro, dudo sin parar y a la vez soy muy osado. Estos dos rasgos están peleándose continuamente y casi siempre suele ganar la osadía. Si no fuera así habría tirado la toalla hace mucho. Como te decía antes, esta es una carrera muy solitaria y todo lo he conseguido sin ayuda de nadie.

Emilio, ¿cómo quieres terminar esta entrevista?

Ayer una chica me dijo que gracias a mis monólogos había superado una mala racha y me emocionó. Eso es lo que da sentido a mi trabajo.

12

Mi primo dijo que me esperaría aparcado en la zona de carga y descarga, pero ni rastro de él. Como todos los viernes, la estación de Atocha está de bote en bote y YO aquí, plantado en la puerta, soy un reclamo cojonudo: «No se corte y hágase una foto con un famosete».

Es que mi novio es muy fan. ¡No se lo va a creer cuando se lo diga! (clic). ¡Qué casualidad encontrarnos contigo! Somos de Sevilla y hemos venido a pasar el finde a Madrid (clic). Te sigo desde el principio. ¡Soy tu fan número uno! (clic). ¡Eres más alto en persona! (clic). Esto no lo cuentes en un monólogo (clic).

Cuando le llamo me salta el buzón de voz e inmediatamente después recibo un mensaje en el que se me informa de que el número ya está operativo, entonces vuelvo a la carga con idéntico resultado… Así de entretenido estoy.

Vamos a hacernos otra, que he salido con los ojos cerrados (clic).

¡Por fin lo coge!

—¿Dónde cojones estás? —pregunto susurrando porque tengo público—. ¿No quedamos en el carga y descarga? Llevo aquí veinte minutos.

—Ya, es que han llegado los municipales y he tenido que salir pitando y dar toda la vuelta. Estoy mal aparcado en la rampa que hay al lado de las cabezas gigantes.

—Joder, Fede.

—¡Ea! ¿Qué querías que hiciera? No tardes, que hay un montón de policías.

Cuando llego veo dos cabezones, aunque ninguno es él. Otra llamadita infructuosa con el consiguiente mensajito de texto. Creo que me sale humo de la cabeza.

¡Qué serio estás! Con lo cachondo que eres en la tele (clic).

—¡Fede, estoy en la rampa!

—¡Y yo!

—No, tú no estás.

—¿Estás en la curva?

—¡Sí!

—Espera, que salgo del coche… ya te veo. Te estoy saludando, ¿me ves?

—No.

—Mira a tu derecha… ¡No! Para el otro lado.

—¿No habías dicho a la derecha, hostia?

—Pues a la izquierda. ¿Me ves?

Efectivamente, ahí está, braceando como un orangután al lado de su Audi Q8 de color naranja.

Tiro el macuto en el asiento de atrás y mi primo y Melendi me dan la bienvenida.

—¿Qué es esta mierda? —digo nada más sentarme en el asiento del copiloto.

—¿A qué te refieres?

—A la música, Sherlock.

—Es la radio, Cadena 100.

Aunque intento apagarla, la voz de Ramón Melendi continúa flotando en el aire hilvanando palabras en rimas imposibles.

—Ese no es.

—¿Qué?

—Que le estás dando a la calefacción.

Por fin atino con el botoncito que pone punto y final a la lírica. Me gustaría tanto estar un rato en silencio. ¡Deseo concedi…!

—Bueno, ¿qué tal el viaje? —pregunta como si nada.

—Bien.

—Oye, que es verdad que han venido los municipales. Luego se conoce que nos hemos estado llamando a la vez y… ¿a que te salía mi buzón de voz? A mí me pasaba lo mismo contigo. Menudos cabrones los de las compañías, porque esas llamadas las cobran —remata la frase frotándose las yemas de los dedos índice y pulgar de la mano derecha.

No digo nada y mi primo tararea una melodía inventada.

—¿Estás enfadado conmigo?

—No, de verdad —digo apretando el asidero de la puerta.

—Se ha muerto Muhammad Ali.

—¿Qué?

—Por si quieres poner algo en el Insta.

Lo miro como quien observa a un personaje fantástico.

—Fede —respiro hondo—, no me apetece mucho hablar.

Subimos por el paseo de la Infanta Isabel; cruzamos la glorieta de Carlos V y giramos hacia la Ronda de Atocha. Nos detenemos en un semáforo. Observo a la gente que cruza el paso de peatones. Hay un señor con los brazos larguísimos que de repente levanta la cabeza y apresura el paso; su intención es subir al autobús que espera al ralentí en la parada. Verlo sorteando a la gente que va en sentido contrario es ridículo… «¡Ojalá no lo consiga!» Y como si el autobusero hubiera leído mi mente, el vehículo sale zumbando sin esperar a «Brazos largos». Repentinamente me siento animado.

—La periodista de GQ nos ha enviado la entrevista y me parece que está bastante guay, ¿la has leído?

—No —responde secamente—. Cambiando de tema, ¿necesitas pasar por casa o vamos directamente a la entrega de premios?

—Vamos directos. Fede —digo poniéndole la mano en el hombro—, siento haberme puesto así. Es que la gente me ha dado mucho el coñazo en la estación. Perdóname.

Tras una breve pausa se gira hacia mí bizqueando y con voz gangosa me espeta:

—¡Eres muy guapo, dame un besito!

13

—Tenía muchísimas ganas de venir al Matadero —dice mi primo mientras cruzamos la explanada.

—¿Cuánto tiempo llevas en el piso de Palos de la Frontera?

—En septiembre hará cuatro años.

—¿Y a cuántas paradas estás?

—A dos, creo… Sí, a dos.

—Pues si en todo este tiempo y estando tan cerca no has venido, «muchísimas ganas» no tenías.

—¡Eres de traca, mora! —grita mientras me palmea la espalda.

Si mi primo recupera la campechanía, todo en el universo vuelve a estar en orden.

—No es mío, es una broma de la serie El fin de la comedia, me venía a huevo.

—Oye, que me escriben de la organización, que nos demos prisa.

—Entrego el premio a mejor actriz, ¿no?

—Sí. ¿Te has preparado algo?

—Voy a reciclar una broma: admiro a la gente que se dedica a la interpretación. Yo tuve una novia actriz que era buenísima, muy creíble. Salvo en la cama, que ahí no daba pie con bola… Yo le decía: vocaliza, que no vocalizas. Y dame bien el pie.

Mi intervención ha quedado superbién; la gente se ha partido el culo, y eso tiene mérito, porque el ambiente en este tipo de galas es frío. ¿Pero quién puede resistirse al encanto de Emilio Escribano?

—¿Nos quedamos hasta que termine la gala? —le pregunto a mi primo.

—Claroooo —contesta, pero su boca dice una cosa y sus ojos otra distinta.

Segundos después nos dirigimos hacia la cantina como centellas.

El patio está decorado con bombillas de colores; por aquí y por allá el logo del güisqui que patrocina la fiesta; al fondo, en la barra, un chico rubio limpia unos vasos; el atardecer lo baña todo con una luz misteriosa y mágica… Huele a verano. Al acercarnos me fijo en que el camarero luce una pajarita de madera. Reflexiono y llego a la conclusión de que no podía ser de otra manera: si fuera de tela, me habría decepcionado tanto que hubiera tenido que abandonar el lugar. El hecho de que sea justamente así hace que todo sea perfecto.

—Ponnos dos cervezas, chato —dice mi primo dando una palmada en la barra. Creo que es la primera vez que le oigo decir la palabra «chato».

—Todavía no podemos servir bebidas.

El camarero ha sonado contundente pero sé que mi primo no se rinde tan fácilmente.

—Fíjate en esta carita —su mano atenaza mi barbilla—. Este pobre cómico tiene sed. Acaba de venir de un viaje agotador y, a pesar de todo, se ha personado para entregar un premio porque es una persona que solo piensa en los demás. Por favor, hazlo feliz poniéndole una Mahou… y acuérdate también de mí, que soy pariente.

El chico se agacha y aparece con dos cinco estrellas resplandecientes. Las planta delante de nosotros y en su cuello la pajarita gira como un molinillo de viento.

—¡El primero! ¡El primero! —exclama mi primo, y a continuación se pega un «tragazo»— ¡Dios! ¡Qué maravilla! —las lágrimas brotan de sus ojos.

—Fede, te quiero contar una «cosilla»: le he dicho a Carol, la periodista, que se pasara por la fiesta.

—¡No jodas! ¿Y Yoli?

—Se ha ido al pueblo.

—¡Ay, galán!

—No vayas por ahí, que solo es una amiga…

—Claro, claro… ¡Menudo pájaro estás hecho! Lo tienes todo «meticulado». La Yoli en el pueblo cuidando a su madre enferma y tú aquí quedando con una chica.

Suena demoledor, pero es la puta verdad.

—De todas formas, la Yoli siempre ha sido una borde —concluye como si se mereciera lo que pudiera pasar.

La gala ha debido de terminar, porque la cantina se ha llenado, principalmente, de gente del mundillo, es decir: actores y cortometrajistas.

Se distinguen perfectamente los unos de los otros.

Los actores se mueven con autoconsciencia; su lenguaje corporal recuerda continuamente su filiación: soy actor y me desenvuelvo como un actor, con mi cuerpo de actor.

«La coherencia es importante —pienso—. El secretario del ayuntamiento de mi pueblo se llama Nicolás. Es un mostrenco, sin embargo, tiene unas manos finas y delicadas que, claramente, desentonan con el conjunto. Sus amigos lo llaman “Colás manos de puta”, no sé si será por eso o por otra cosa».

Los cortometrajistas, por el contrario, exhiben cierto desaliño. Su estilo se caracteriza por un rico mundo interior combinado con altas dosis de torpeza social.

En la fiesta no faltan amigos y familiares que han venido a acompañar a los nominados. Todos en general están contentos de beber gratis.

—Mira quién está ahí —me susurra mi primo dándome un «toquecete» en el hombro, marca de la casa.

En medio de la gente, brillando con luz propia, está Óscar Pineda, el actor joven del momento. Empezó en la serie juvenil Evaluación continua, donde hacía de un atractivo y problemático repetidor. Después no ha parado de trabajar. La última película que ha estrenado, la adaptación de un best seller donde encarna a un atractivo y problemático «ferralla», lleva recaudados 14 millones.

—Menudo gilipollas —dice mi primo.

—Ya te digo.

—Abotónate un poco la camisa, pecho lápida.

—Córtate, nene, que te va a oír.

—En el fondo me da pena: debe ser muy duro que todo el mundo quiera follar contigo —las carcajadas afloran en la boca de mi primo—. Además que… menudo follón.

—Tendrá un Excel para organizarse las folgadas*.

folgada

De folgar

f. desus. Acción de unirse sexualmente.

—¡Claro!

Los dos nos reímos.

—A lo mejor es un asceta —digo.

—¿Cómo?

—Sí, que puede que en realidad lo que busque sea la perfección espiritual.

—Puede ser… Vamos a comprobarlo en su Instagram.

En una foto se lo ve asando chuletas con el torso descubierto.

En otra está echando la siesta en un enorme cheslón con un libro de Paulo Coelho abierto sobre sus muslos. Él parece descansar, pero sus abdominales están alerta.

Mi favorita es una en la que posa reflexivo en medio de un campo de amapolas, desnudo de cintura para arriba.

—Joder, pues sí —dice mi primo con fingida seriedad—. Nos habíamos equivocado con él: es un puto asceta.

Volvemos a reír.

—Fede, este tío sí que sabe. Atiende al mensaje que ha colgado. Hoy —comienzo a leer solemnemente—, lanzó su último gancho el mayor boxeador de todos los tiempos. DEP, campeón, nos queda tu huella.

—¿Ves cómo es importante escribir unas bonitas palabras cuando un famoso se muere?

Lloramos de risa, literalmente.

—¡Oye! Ya que estamos…

—Ya que estamos medio borrachos —interrumpo.

—Sí, bueno… lo que digo es que… ¡hagámonos un selfi!

—Claro que sí, mierda seca.

Juntamos nuestras caras: yo entorno los ojos y miro directamente al objetivo parodiando a Blue Steel de Zoolander; mi primo opta por levantar la cabeza como si estuviera viendo un ovni o una aparición mariana.

—Súbela al Insta —me ordena.

—¡Qué pereza!

—Venga, nene, y pones algo gracioso… ¡Que tú eres muy gracioso!

Después de varios intentos el texto definitivo es el siguiente: La noche de los «monguers guapers».

—¿Te acuerdas de cuando el abuelo Federico te llamaba «el tonto miracielos»? —le pregunto a bocajarro.

—Sííí —dice resoplando—. ¡Me jodía una barbaridad! Era por esa costumbre que tenía de pequeño de mirar hacia arriba cuando me enfadaba.

—Aún lo sigues haciendo.

—¡Vete a la mierda! Voy a por una cerveza, ¿quieres otra?

—Chi, cheñor.

Se aleja andando hacia atrás mientras me dedica un «PELOPO» mudo.

No puedo evitar echar vistazos a la puerta de vez en cuando; por ahora, ni Carol, ni «Caral». «Quizá sea mejor así. Si finalmente no viene, será una señal de que tengo que arreglarlo con Yoli. Firmo este acuerdo conmigo mismo. ¡Pero un momento! ¿Mi relación depende del azar? ¿En serio estoy pensando eso? ¡No puede ser! Me gustaría reflexionar de una manera más adulta. Cuando estudiaba en el colegio fiaba mi destino a encestar una bola de papel en la papelera: “Si la cuelo, apruebo”, decía. Y esto es lo mismo: “Si no viene Carol, sigo con Yoli”. No soy más que un sujeto pasivo en esta historia… En realidad ni siquiera sé si lo de “sujeto pasivo” está bien utilizado en este contexto. También es verdad que estoy borracho, sirva esto como atenuante, señoría. Rebobino: lo que tengo que hacer es dejarme de rollos y hablar con Yoli para dejarle “clarinete” que para mí es la persona más importante del puto mundo. Eso es exactamente lo que voy a hacer».

Con estos pensamientos me siento mejor persona, porque solo con formularlos ya es suficiente, independientemente de su consecución. Sentado en mi sillón me deleito acariciando mis buenos deseos como si fueran perros fieles.

En la pista, un chico baila con la boca abierta. Se mueve como si la canción de Bomba Estéreo que está sonando lo sorprendiera, y en sus labios se alternan la «a» y la «u». «¡Que no cierre los ojos! ¡Que no cierre los ojos!» Mis plegarias mentales no son atendidas y cuando llega el estribillo de la canción, el chico cierra los ojos. ¡Y no solo eso! Además se muerde el labio inferior.

¡Y grita fuego!

Mantenlo prendido, ¡fuego!

No lo dejes apagar

¡Y grita fuego!

Yo sí que me estoy quemando: en el fuego de la cosica*.

cosica

Del lat. Causa

f. Turbación del ánimo ocasionada por la actitud esperpéntica de un extraño.

De repente, percibe mi energía, abre los ojos y los clava en mí. Su entrecejo anuncia que me ha reconocido y su sonrisa, que viene hacia mí.

—Emilio, qué ganas tenía de conocerte, soy superfán tuyo.

—¡Joder! ¡Qué ilusión me hace que me diga esto Óscar Pineda! Yo también te admiro muchísimo. ¡No me perdía ni un solo capítulo de Evaluación continua! —estiro la mano e impostando la voz digo—: ¡Te quiero, Rocío, y siempre te llevaré en mi corazón, pero ahora siento que el río de la vida me arrastra lejos de ti!

Óscar festeja mi imitación, aunque por un momento se me ha pasado por la cabeza que igual me estaba columpiando.

—Macho, no sabes la de veces que lo repetí. Tuvimos que hacer más de cuarenta tomas porque no podía decir serio lo de «la corriente del río».

«¡Es curioso! Hace un momento me recreaba en la vergüenza ajena que me provocaba verlo “cimbrearse” con la electrocumbia, después de haberlo puesto de hoja de perejil con mi primo, y ahora… ¡míranos! ¡Somos dos camaradas! ¡La vida es maravillosa!».

—Ese último capítulo fue la hostia —sentencio.

—Sí, lo vieron más de cinco millones de espectadores.

—Debió de ser una locura, imagino que no podrías ir a ningún lado.

—Joder, fue muy fuerte. Recuerdo que una noche en el festival de Málaga, me encontré en la habitación del hotel a tres chicas escondidas en el armario empotrado.

—¿Y qué hiciste?

—El trenecito «chuchú».

Nos reímos apoyados el uno en el otro, como si la risa aflojara nuestras piernas. «Este tío es un cachondo», pienso.

—¡Las «pibas» están locas! —exclamo.

La utilización del término «pibas» no es casual; Óscar tiene que saber que estoy preparado para que la conversación suba de nivel.

—Ya te digo que están locas. Ahora son superdesinhibidas y lo más normal es que te envíen fotos desnudas…

—Claro, a ti porque eres tú —le interrumpo.

—A mí y a cualquiera, que eso ahora lo hacen de una manera supernatural. Tú les dices que te envíen un «nude» y ya está. A veces no hace falta ni pedirlo, sale de ellas.

«¡Dios mío, que me enseñe algunos! ¡Dios mío, que me enseñe algunos!»

—Mira el material que tengo en el móvil.

«¡Bingo!»

Por la pantalla desfilan «nudes» de todo tipo, algunos desenfocados, casi todos muy mal iluminados.

—Oye —digo—, ¿puede ser que se te haya colado una cabra?

—¡Qué cabrón eres!

Llega mi primo con las cervezas y no me quiero precipitar, pero por su cara juraría que le ha sorprendido encontrarme con Óscar. Arquea tanto las cejas que parece que le va a dar algo.

—¡Ey! He tardado porque menuda cola había en la barra.

—Óscar, este es mi primo Fede.

—Encantado.

—También soy su mánager —aclara.

Mi primo, con las manos ocupadas, amaga un saludo que Óscar resuelve encasquetándole dos besos. Y es que los actores se besan siempre, independientemente del género.

—¿Quieres una «cerve», Óscar? —le pregunto.

—Sí, pero ya voy yo a pedirla.

—No, hombre, no, dale esa, Fede, y vas tú a por otra.

Mi primo alumbra una miradita cósmica y después de pasarle la cerveza a Óscar, se retira pisando con mucha fuerza. «Ahí va el “tonto miracielos” —pienso—. Tan contento como ese soldado que compró un boleto en la tómbola y le tocaron las pelotas».

—¡Por nosotros! —brindamos.

—Oye, Emilio, ¿has pensado alguna vez en ser actor?

Cuando era pequeño y viajábamos en coche por aquellas carreteras nacionales de la meseta, no era raro que nos encontrásemos con cambios de rasante bastante pronunciados. Cada vez que pasábamos por uno, yo me estremecía. Pues bien, ese repeluco, multiplicado por mil, es lo que he sentido cuando he oído la palabra «actor» en boca de Óscar Pineda. Si tiene interés en saber si quiero serlo, es porque ya ha contemplado esa posibilidad, o sea que dentro de su bella cabeza las palabras: «actor», «ser», «Emilio» y «podría» se han ordenado con sentido.

—Sí que me gustaría, sí… aunque no sé si daría la talla. ¡Bah! Yo solo soy un cómico.

La policía de la falsa modestia está a punto de presentarse y detenerme.

—¡Joder, tío! Tú tienes una vis cómica impresionante. Ya sabes que lo más difícil es hacer comedia. Muchas veces los actores nos perdemos cuando tenemos que hacer un papel cómico, no sabemos abordarlo y nos despistamos muchísimo, pero tú… Yo te he visto hacer cosas en los monólogos que son acojonantes.

¡Madre mía, la de cambios de rasante que acabo de cruzar! Óscar continúa con su perorata:

—¡Qué casualidad que hayamos coincidido en esta fiesta! Macho, no sé si debería contarte esto, porque luego estas cosas si no salen… A ver, voy a hacer una película con Javier Fesser y está casi todo el casting cerrado, pero hay un secundario con bastante papel al que le está dando muchas vueltas. Total, que resulta que el otro día salió tu nombre, y te digo más: Javier estaba empeñado en que lo tenías que hacer tú.

M

E

C

A

B

E

U

N

A

S

A

N

D

Í

A

P

O

R

E

L

O

J

E

T

E

—Oye… —dice bajando el tono y enseñándome una bolsita de plástico—, no sé si te va este rollo.

En mi vida me he drogado, pero claro, no es igual que te lo ofrezca Fermín «El mascachapas» a que lo haga el puto Óscar Pineda.

—Es «eme» —aclara.

—¿Por qué no?

—Moje su dedito, señor cómico.

Chupadita, amargor; chupadita, amargor; chupadita, amargor…

Estoy en medio de la pista, bailando. A mi lado, Óscar también baila y sonríe; todo el mundo está exultante. Bueno, casi todo el mundo: de vez en cuando me cruzo con la cara seria de mi primo, el supervillano cortarrollos. Pero nada puede su poder contra el hechizo de esta noche. Porque puede que esta sea la noche más hermosa desde el principio de los siglos. «Y, de repente, el muchacho contempló asombrado cómo la tierra se tragaba a la gente que lo rodeaba y emergía, como una hermosa hechicera, la muchacha que había estado esperando».

14

—Perdona que haya llegado tan tarde —se disculpa Carol—, mis amigas son unas pesadas. Llevo horas diciéndoles que viniéramos a la fiesta y al final mira… aquí estoy, sola.

«Lote número uno: boca recortada sobre fondo estrellado. ¡Pujo!».

—No pasa nada —digo—, pero creo que aquí van a chapar pronto.

—¡Ay, vaya! No sé… ¿Te apetece que vayamos a otro sitio? ¿O tienes que marcharte ya?

—Nadie me espera en el hogar…

—¡Pobrecito! Te han abandonado, entonces.

«Lote número dos: caída de ojos con Highlighter. ¡Pujo!».

—La verdad es que se ha hecho tarde —continúa Carol—, no sé si habrá algo abierto que no sea una discoteca… Se me ocurre que, si quieres, podemos ir a tomar la última a mi casa.

—¿Cómo es el lema vital que llevas tatuado? —Muevo la boca, pero es el «eme» el que dicta mis palabras.

—Deja que la vida te viva —contesta mostrándome el antebrazo.

«Siguiente lote: rubor en las mejillas. ¡Pujo! ¡Maldita sea! ¡Pujo!».

—Pues creo que tenemos la obligación moral de serle fieles.

«¡Adjudicados todos los lotes al “comicucho” manchego!».

—Espérame un momento en la puerta que voy a despedirme.

Localizo a Óscar en la pista de baile. El pobre lo está pasando fatal porque una rubia y una pelirroja le están haciendo el «sandwichito».

—Óscar, me voy, que me he acordado de que tengo que pagar el trimestre del IVA.

—Vale… ¿Quieres magia para el camino? —pregunta riendo.

—Sí, un poquito —contesto con la mano derecha levantada, estirando y doblando el dedo índice como si fuera él quien hablara.

—Muchos poquitos hacen un «muchito» —dice la pelirroja.

—¿Qué te parece mi amiga Lorena?

—Lorena soy yo —interrumpe la rubia—, ella es Noemí.

—Bueno, te dejo que aquí tienes mucha plancha. Me lo he pasado muy bien contigo, tío, ha sido un placer conocerte.

—Lo mismo digo, tío.

Un pico sella nuestra despedida y, sin que yo lo vea venir, comienza una secuencia de morreos con todas las combinaciones posibles: la rubia conmigo, la rubia con Óscar, yo con la pelirroja, la pelirroja con la rubia… Cuando por fin me alejo, veo de soslayo que incluso se ha sumado alguien con el pelo azul.

«¡Venga, Emilio, a vivir más aventuras! ¡Un momento! ¿No se te olvida algo? ¡Joder! ¡Qué cabeza tienes! ¡No la pierdes porque la llevas pegada!»

Lo encuentro donde lo dejé y me detengo un momento a observarlo. «Ahí está, mi fiel compañero: el macuto». Le lanzo una mirada llena de ternura y él dibuja una sonrisa con su cremallera.

Ahora sí, me dirijo a la salida andando al estilo Denzel Washington.

—Ya estoy «preparé», Carol.

En sus ojos percibo un brillo significativo, como un parpadeo, y me siento felizmente cautivo de esta noche irreal.

—El coche está ahí mismo.

Llegamos hasta un Emov que al estar aparcado detrás de un Jeep Gran Cherokee se ve todavía más ridículo.

—¿Vamos a ir en el coche del Dr. Slump? —pregunto adornándome con la mueca mortífera (esa en la que me muerdo el labio inferior e inflo los mofletes). Ella asiente con la cabeza mientras se ríe, claro, por algo la mueca es mortífera.

—¡Un momento! Antes de subir me gustaría recitarte un poema.

En su cara se asoma una expresión de divertida curiosidad.

—Es importante para mí —digo impostando la voz—, necesito que guardes la compostura.

—De acuerdo —contesta, pero a duras penas consigue ahogar la risa.

—¿Te puedo coger las manos?

—¡Claro!

Los versos comienzan a fluir…

—Un dia de festa és un dia bonic. Corre, riu, salta, vola —hago una pausa para mirarla fijamente y declamando muy lentamente remato—: és molt divertit.

Llegados a este punto ya no puede contener las carcajadas y de sus ojos brotan lágrimas.

—Creo que eres la persona más graciosa del mundo.

—No sé… el puesto quedó vacante cuando murió la madre Teresa de Calcuta, así que, sí, puede que ahora lo ocupe yo.

Las bromas salen de mi boca y nunca estoy seguro de cuál será el resultado, es como saltar al vacío… ¡Qué demonios! Casi siempre doy en el clavo.

—Por dentro es muy espacioso —manifiesto aunque el habitáculo es diminuto—. Y comodísimo. —Mis rodillas chocan con la guantera—. Te diría que tiraras hasta Mazarrón.

—Mis tíos tienen un apartamento allí, lo que pasa es que da a poniente y por las tardes no hay quien esté en la terraza —apunta Carol.

«Si alguien trata este tema con naturalidad es porque la cosa fluye. ¡Cuántas historias de pasión se fraguaron hablando de la orientación solar de los apartamentos playeros!»

Un agradable amargor en la lengua me recuerda que estoy más vivo que nunca.

—Carol, creo que lo mejor es ser sincero —enuncio de repente—. Tengo que confesarte algo.

—¿Qué pasa?

—Esta noche… ¡Joder, no sé cómo va a sonar esto! Lo que quiero decir es que me he drogado por primera vez en mi vida.

En su boca se perfila un mohín de extrañeza que resulta encantador.

—¿En serio? —pregunta.

—Y tan en serio. He tomado ayahuasca.

La palabra «ayahuasca» la pronuncio masticando cada sílaba y, acto seguido, se hace un silencio tal que se podría oír el pedo de un mosquito en la luna.

—Sí, Carol, sí —reanudo después de unos segundos—. Y era bastante buena, he visto al puma y toda la pesca, y hasta me ha hecho revelaciones.

—¿Qué revelaciones? —dice, ahora sí, oliéndose la tostada.

—Me ha dicho cosas como: duerme tus horas, toma tres piezas de fruta al día, bebe mucha agua, no piques entre comidas…

Las risillas empiezan a aflorar one more time.

—Eran todo frases de abuela —prosigo—; yo creo que en vez de ayahuasca lo que he tomado es «yayahuasca».

Las risas de Carol provocan que el «cochecete» vibre. «Sí, nena, esta noche te voy a matar de risa».

Aprovecho un semáforo para echar un vistazo al Insta. La última foto que he subido gusta a más de 14 000 personas y nada me impide bucear en los comentarios: «Vaya cracks», «Ganas de pillaros por banda, tunantes», «Putos amos»… Y, de repente: «SOLO UN IDIOTA PUEDE SER VERDADERAMENTE FELIZ Y PARECE QUE TÚ LO ERES, Y MUCHO». Firmado: Pedrulex88. «¡Vaya! ¡Mucho tardaba!».

«Querido Pedrulex, te presento a mi nueva amiga, la metanfetamina. Gracias a ella mis niveles de dopamina son bastante altos, lo que provoca que me la sude todo bastante, incluido, claro está, tu comentario de mierda».

—¿En qué piensas? —pregunta Carol.

—En nada —respondo, consumando así la conversación primordial de las relaciones sentimentales. Pero en este vehículo no hay ni una molécula de hastío, fastidio o desgana. ¡No, señor! Aquí lo que viaja a 20 kilómetros por hora es una promesa solemne de felicidad.

El piso de Carol es tal y como lo imaginaba: carteles de cine («Buenas noches, Amélie, espero que no te hayamos despertado»), una estantería Billy llena de libros, un espejo esférico enmarcado con hojas de acanto doradas, un bulldog de porcelana, una alfombra constructivista…

—¿Esa planta de ahí arriba es un poto?

—Sí, estamos muy unidas.

—Yo también quería mucho a mi cactus, de hecho, lo quería tanto que lo maté por exceso de amor; lo regaba todas las semanas… Los manchegos es que somos muy excesivos.

Me siento en un puf pero mi dignidad se queda de pie.

—¿Estás cómodo? —pregunta Carol entre risas.

—Ya lo creo que sí —contesto tras haberla deleitado con una buena dosis de slapstick.

—¿Quieres tomar algo?

—Chervecha que che chube a la cabecha.

Entonces hace un gesto que provoca que en mi mente se ilumine una conclusión con la simpleza con la que se revelan las verdades: «¡Qué guapa es!».

Mientras Carol trajina en la cocina, vuelvo a mirar el móvil. Yoli nunca contestó a mi mensaje de si quería que la acompañase; silencio administrativo por su parte. De alguna manera, el no tener noticias suyas me anima: «Puede que, mientras yo estoy aquí comiéndome la cabeza con nuestra relación, ella haya soltado lastre y dejado vía libre, como suele decirse. Desde luego, mucho no le importaré si no quiere saber nada de mí…». Llegan las bebidas.

—No sé si están muy frías.

—Están perfectas.

Su mano roza la mía y sonríe. «¡Madre mía! ¡Qué guapa es!». Se sienta en el sofá y aparta un librito con las tapas verdes en el que, de refilón, leo «Dylan».

—¿Lo estás leyendo? —pregunto señalándolo.

—Sí, ¡no me digas que te gusta!

«¿Qué pregunta es esa? A todo el mundo le gusta Bob Dylan; he aquí otra verdad expresada con sencillez».

—Claro, me «fliper glober». Hola, soy Bob Dylan —susurro con voz gangosa—, cantautor, poeta… ¡premio Nobel de literatura! Que cuando me llamaron pensé: «¡Mucho han tardado!» Porque me lo merecía desde el Blowin in the wind, canción genial, por cierto, como todas. Dime una canción mía que sea mala. No hay, incluso las últimas, que son más «cancamuseras» si cabe, son buenas también. ¿Habéis visto qué pintas llevo ahora? ¿Que llevo un sombrero que parezco un picador? ¡Soy de traca! Bueno, ¡que se me va la olla a Camboya! Lo del premio; después me dije: «¡Qué pereza tener que ir ahora a Suecia!» Total, que no me personé… Ahora, ¡los cuartos sí que dije que me los enviaran! ¡Na! Eso sí, porque a mí me gustan mucho las «perras»; eso y meter el pizarrín. Las dos cosas me gustan con locura, casi más que componer.

Carol ha ido trufando mi monólogo improvisado con risas de todo tipo; ha habido «jas», «jes», «jis», «jos» y algún «ju». Ahora mismo se está secando las lágrimas con el envés de la mano.

—Pero no es ese Dylan, lo sabes, ¿no?

—Clarooo —contesto disimulando o, mejor dicho, fingiendo que disimulo.

—El libro es de Dylan Thomas, el poeta galés. El nombre artístico de Bob Dylan, que en realidad se llama Robert Allen Zimmerman, es un homenaje a este poeta.

«¡Hostia! ¡Vaya zasca, chico! Solo la voz de payaso puede salvarte».

—Cuantas cochas chabe, cheñorita.

—Es uno de mis escritores favoritos —afirma pasándome el libro.

Lo abro con cautela porque sospecho que los poemas me pueden dar bajón.

—A ver…

Intento leer un par, pero no los acabo. No entiendo nada de lo que ahí se me propone. Nada de nada, monada.

—Son preciosos… Oye, Carol —digo cerrando el libro—, me ha encantado la entrevista.

—Gracias, la verdad es que estuviste genial. Fue muy interesante lo que dijiste sobre la comedia.

—Sí, sí… —musito entornando los ojos, ladeando la cabeza en una torpe imitación del loco de la colina—… ahora hablemos de ti.

—Espera, que voy a poner algo de música.

Un moribundo comienza a cantar.

—¡Esta banda me flipa! Solo grabó dos discos en toda su carrera, uno muy experimental y muy raro y este…

«¡Joder! Si este es el normal…». Carol prosigue con la explicación:

—¡Es maravilloso! Se llama Neutral Milk Hotel.

Entonces cierra los ojos y a dúo con el moribundo entona: «I love you Jesus Christ».

—Bueno —dice recomponiéndose del trance—, ¿qué quieres saber de mí?

—Todo.

—Me llamo Carolina Ros, tengo veintiséis años y soy natural de Elche. Tengo un grado en Bellas Artes y he venido a jugar.

«Ya sabes que el bote es mi corazón», pienso, y me avergüenzo íntimamente de mi ocurrencia.

—¿Había cachondeo con tu apellido en el colegio?

—Mucho —contesta resoplando—. Carolina Ros con leche, me llamaban. ¿Tú tenías mote?

—No.

«¿Cómo eres tan mentiroso, “Pelopo”?».

—¿Y cómo has terminado trabajando de periodista?

—Por casualidad. Un amigo trabajaba en la revista, me dijo que buscaban a alguien que diera un toque femenino… La verdad es que contado así no suena muy bien —ríe—, el caso es que les gustó cómo escribía y me contrataron. Me gusta mucho el curro, aunque mi verdadera vocación es dibujar, es lo que más me llena… Pero si lo piensas, no es tan diferente. Decía John Berger que dibujar es descubrir; mirar el objeto que tienes delante, diseccionarlo, y volver a unirlo en tu imaginación para luego plasmarlo. Eso también es más o menos lo que haces cuando entrevistas a alguien.

—Qué interesante —digo, perdido todavía en la disquisición. «Lo que está claro es que esta chica además de guapa es “espabiladísima”», concluyo—. ¿Y el amor?

—¿El amor qué?

—¿Hay alguien que ocupe un lugar en tu corazón?

Soy consciente de que formulada así la pregunta da mucha, pero mucha, «cosica». Pero esto no es necesariamente malo para mis propósitos.

—Tenía un okupa en mi corazón…

«Guau, esta metáfora no la he visto venir».

—Pero lo eché y espero que no vuelva.

«Amén».

—¿Sabes lo que me apetece ahora? —dice.

—¿El qué? —pregunto con la esperanza de que la propuesta incluya un morreo.

—Hacerte un retrato.

15

Su mirada revolotea por mi cara empeñada en captar mi esencia. Es bonito observar cómo me observa: «el narrador narrado», pienso. Toda su atención está depositada en mí: lo que se proyecta invertido en sus retinas no es el rostro de Doraemon, ¡no señor! Es el mío. Y no una vez, sino infinitas, en un flujo permanente de estímulos luminosos. Emilio, Emilio, Emilio y otra vez Emilio, es lo único que entra por sus ojos. «¡Dios bendiga al “eme”!».

—¿Me dejas ver cómo va el retrato? —pregunto.

—No, que todavía le queda mucho.

—¿Te encuentras bien?

—¿Perdona? —dice ladeando la cabeza.

—¿Notas malestar, náuseas, aturdimiento…?

—Oye, que solo me he bebido dos cervezas.

—No lo digo por eso, es que mis facciones son tan perfectas que pueden provocar esos efectos en la persona que las contempla.

—¡Como la teoría del valle inquietante!

«Esta muchacha es listísima, definitivamente».

—Sí, un poco eso y un poco el síndrome de Stendhal.

—Ahora que lo dices, algo he notado, sí —afirma riendo.

Traza, borra y vuelve a trazar.

—¡Oye! ¿Y tu corazón qué? —suelta de repente, sin levantar la vista del dibujo.

Un jilguero fantástico se posa en mi hombro y su trino me habla de expectativas: «El amor llama a tu puerta, pío, pío».

—Es complicado, Carol… —un suspiro se escapa de mi boca—. O no, puede que en realidad todo sea bastante sencillo. Llevo con mi novia Yoli desde los dieciséis, los dos somos de Tarancón. Hace tres años nos fuimos a vivir juntos y desde entonces todo ha sido un desastre. Curiosamente, parece que cuanto mejor me va a mí, peor le va a ella. Y es muy triste porque yo intento ayudarla, pero ella no se deja, y no solo eso, parece que sea yo el culpable de todo lo malo que le pasa.

Sopeso la impresión que causan mis palabras en Carol. «La tienes en el bote, pío, pío».

—Pues así no puedes seguir.

«Hazme caso, pío, pío, pío», remata el jilguero antes de emprender su vuelo onírico.

—Bueno, pues creo que ya he terminado el retrato. ¿Quieres que te lo enseñe?

—Claro.

—Si no te gusta, por favor, no me lo digas.

—Vamos a ver.

«Cuando el muchacho se reconoció en la imagen, notó un calor que se irradiaba desde el centro, como si un sol ascendiera por su pecho. Permaneció un instante en silencio y una idea se reveló nítida y clara: “Así me ve, bello”».

«Tomó las manos de la chica y las besó».

16

En el trayecto de vuelta, en el taxi, me doy cuenta de que me he olvidado el macuto en casa de Carol, o sea, que él sí se ha quedado a pasar la noche con ella. Le escribo un whatsapp:

Creo q tienes algo mío

Ya, pero no sé si devolvértelo, me he quedado muy sola cuando te has ido y me está haciendo compañía

JAJAJAJAJAJ ¿El macuto es mi sustituto entonces?

Claro, hasta q vuelvas estaré abrazada a él JAJJAJAJ (me encanta la palabra macuto)

Un largo y hondo suspiro se escapa de mi boca piñonera.

—¿Conoce a este hombre? —pregunto al taxista mostrándole mi retrato. El hombre mira varias veces por el retrovisor—. Parece ser que este sujeto va por ahí robando corazones.

—¡Ah! Es usted, ¿no? —dice de repente con una sonrisa llena de complicidad.

—Efectivamente.

—¿Es un autorretrato?

—No, me lo han hecho, yo solo he posado, aunque también tiene su mérito quedarse quieto y toda la pesca.

—Está muy logrado —afirma asintiendo con la cabeza—. Ahora, también tengo que decirle que le han hecho más guapo. ¡Espere! No lo baje, déjeme que lo vea otra vez.

Vuelvo a enseñárselo.

—Sí, los ojos no son tan grandes. Usted los tiene bastante más pequeños, y la nariz…

—Eso es porque lo está viendo invertido y no lo aprecia bien —digo cortando sus consideraciones—. Gire por aquí a la derecha, que si no tenemos que dar mucha vuelta.

«Con lo feliz que estaba y ha tenido que venir el taxista fisonomista a tocarme los huevos». Recurro al móvil para sacudirme la zozobra. Alguien ha colgado en Instagram un vídeo en el que un chico, llevado por el entusiasmo, se golpea la cabeza con el dintel de la puerta. Automáticamente me siento mejor: nada como un poco de Schadenfreude para levantar el ánimo.

Viene a mi mente una canción que mi madre solía cantarme cuando me iba a dormir:

Pinocho fue a pescar,

Al río Guadalquivir,

Se le cayó la caña

Y pescó con la nariz.

Cuando llegó a su casa,

Nadie le conocía,

Tenía la nariz,

Más larga que un tranvía.

Formalmente, a la letra no se le puede poner ni un pero: es redonda. De lo que no me había dado cuenta hasta ahora es de que es un himno lamarckista: ¿Por qué Pinocho pesca con la nariz? Porque la necesidad crea la función. ¿Y por qué se le pone más larga que un tranvía? Pues porque la función crea el órgano. Sin embargo, a mí lo que más me gustaba era el remate:

Su padre toca el bombo,

Su madre los platillos

Y al pobre de Pinocho,

Se le caen los calzoncillos.

Aunque en esta estrofa no hay ni rastro de Jean Baptiste Lamarck. Feliz por haber parido estas divertidas consideraciones y arrullado por el pedo del «eme», empiezo a quedarme «sopistant».

—Hola, Emilio.

Alguien se dirige a mí envuelto en una nebulosa.

—¿Quién eres?

—Soy Pinocho, el niño de madera, me gustaría regalarte algo… ¡Toma!

Entonces deposita un palo en mi mano.

—¿Por qué me das tu nariz?

—No es mi nariz… Es mi chorra. Mira, mira cómo se cimbrea… Eso es que está contenta.

—Oiga, oiga… —Ahora es el taxista el que habla—. Creo que le está vibrando el móvil.

—Sí —digo espabilándome.

¿Quién puede enviar un mensaje de audio a estas horas?

Nene, ¿te lo has pasado bien en la fiesta? Ya he visto que has hecho buenas migas con el «actorcete». En cuanto ha empezado a hacerte caso, automáticamente ha dejado de ser un gilipollas, ¿no? ¡Menuda cara ponías cuando te hablaba! ¡Había que verte! Parecías subnormal. Y no creo que fuera solo por lo que te estabas metiendo… Que esa es otra. ¡Estás hecho un canalla! Por cierto, me acabo de leer la entrevista de GQ. ¡Joder, menudas perlas has «soltao»! «La comedia nace de la mierda», «la comedia y el drama van de la mano»… ¡Estabas «sembrao»! Me he partido el ojete con lo de que quieres ser actor, pero la parte que más me ha gustado es cuando contestas que todo lo has conseguido sin ayuda de nadie; son palabras muy bonitas y te doy las gracias por la parte que me toca. Bueno, ya he visto que al final ha aparecido tu amiguita la periodista y que te has ido con ella a la francesa, me alegro mucho, espero que te la hayas follado por lo menos.

—Pues ya hemos llegado.

17

El taxi se ha convertido en mi barca de Caronte y, efectivamente, lo que veo en el espejo de la entrada es una aparición. Me detengo ante esa cara pálida y asimétrica esperando, quizá, una respuesta: «¿Merece la pena seguir luchando por mi relación?» Se oye un pedo larguísimo y siento pena, pena por mí, pena por todo.

Al avanzar por mi casa noto un frío extraño, como si tras su marcha Yoli hubiera dejado, intencionadamente, un vacío. Me dejo caer en el sofá, echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. En mi mente da vueltas la cara de Carol solapándose con la de Yoli, como en un zoótropo: Carol, Yoli, Carol, Yoli, Carol, Yoli, Caroli, Caroli, Caroli…

De repente, noto como la atmosfera del salón se transforma y un olor que conozco bien —una mezcla de coñac, naftalina y colonia Brummel— me acaricia la cara. Abro los ojos.

—¡Hostia!

Sentado en el sillón, con su traje cruzado gris, su corbata negra y su sombrero reposando en la rodilla izquierda, está mi abuelo Federico.

—Emiliete, ¿qué marcha me llevas? —dice, impregnando la frase con la sorna que era habitual en él.

—Abuelo… ¿cómo estás?

Me doy cuenta al momento de lo absurdo de la pregunta.

—Muerto. Y no te creas que traigo buenas noticias del más allá; todo es aburridísimo… como una tarde de domingo sin fin.

—Abuelo, estoy borracho…

—Ya lo sé, Emiliete.

—Y drogado.

—No pasa nada, es viernes, lo raro sería que llegaras a casa sereno.

—Estoy hecho un lío, abuelo, no sé qué hacer con mi vida.

—¿Lo de los monólogos cómo va?

—Eso va muy bien, abuelo, la gente se parte el ojete.

—¿Te pagan buenos cuartos?

—Sí.

—¿Y sigues con el primo?

—Sí, bueno…

—¿Es que os habéis peleado?

—Se ha enfadado conmigo… pero yo también estoy un poco harto de él, ya sabes cómo es.

—Escucha una cosa que te voy a decir, Emilio —dice levantando el dedo—: El primo y tú tenéis que estar siempre juntos. Él te quiere como si fueras su hermano. Puede que no sea el más listo del mundo, pero es fiel y por ti haría cualquier cosa. No le hagas de menos y ni se te ocurra apartarlo de tu lado.

Saca su petaca del bolsillo de la americana y le da un sorbo.

—¿Puedes seguir bebiendo?

—Sí, pero no tengo sentido del gusto y es como beber agua. Bebo por beber, por el hábito —da un buen trago y se seca la boca con el envés de la mano—. Bueno, dime qué es lo que te aflige, hijo.

—Últimamente no estoy muy bien con la Yoli.

—Esta novia tuya… ¿Es de los «lagartijos»?

—Sí, ese es el mote de su familia.

—Los «lagartijos» son muy «cenizos». Con su abuelo Marcelo nadie quería jugar al dominó porque perdía siempre y encima te echaba las culpas. —Remata la frase bebiendo otra vez de la petaca—. ¿Y qué te pasa con ella?

—Pues que me he enamorado de otra chica que es todo lo contrario. Es una periodista que se llama Carol: guapa, sofisticada, moderna, alegre… Y que además me admira, cosa que desde luego Yoli ya no hace. Últimamente ni siquiera me trata con cariño, soy su saco de boxeo —exhalo un gran suspiro—. Ahora mismo vengo de casa de Carol.

—Déjame que te cuente una historia. Un año, para la feria, llegó al pueblo una compañía de variedades. En ella había una morena que cantaba coplas, con unos ojos verdes que te cautivaban. Todos los quintos estábamos revolucionados y no había una noche en la que no fuéramos a verla actuar. En una de esas veladas noté que se fijaba en mí (ya sabes que siempre he tenido muy buena planta). «Suspiros de España» la cantó «enterica» mirándome y eso me animó a ir a saludarla al camerino. Me acompañaron el Marcial, el Braulio y el «Lucianete», aunque solo charló conmigo. Después la invité a tomar un refrigerio al quiosco del río, solos ella y yo, ya me entiendes, y esa misma noche mojé el churro.

—¡Joder, abuelo!

—Como lo oyes. ¡Y no sabes cómo gritaba! Era fogosísima. El caso es que nos enamoramos perdidamente y al terminar las fiestas me pidió que la acompañara en la gira. Yo estaba comprometido con la abuela, era una locura, pero aun así estuve a puntico de irme con ella. En fin… —carraspea y bebe de la petaca— Esa morena de ojos verdes era Estrellita Castro, ni más ni menos.

—¡Hostia! ¿Y la abuela no se enteró?

—¡Claro que se olió la tostada! No daba puntada sin hilo tu abuela, sin embargo, nunca sacó el tema, era una santa. Podía refunfuñar y meterse conmigo, pero nunca me reprochó nada, ni por esta aventura ni por las otras… ¡Me lo aguantó todo! —echa otro trago—. ¿Sabes una cosa, Emiliete? Ese amor me marcó de verdad y no pasó ni un solo día sin que me preguntara cómo hubiera sido mi vida de haber elegido el otro camino.

—¿Te has reencontrado con ella en el más allá? —digo sin especificar si me refiero a la abuela o a Estrellita Castro.

—Aquí no hay nadie, hijo, estoy en medio de la nada, más solo que la una. Me pareció ver de lejos a Calonge el de la gestoría, aunque no estoy seguro. Tampoco hice por saludarle, siempre fue muy cansino —se queda un momento en silencio mirándome fijamente—. Emiliete, tienes que hacer lo que te dicte el corazón, si no te arrepentirás toda la vida.

Mi abuelo se levanta del sillón y su figura se presenta imponente ante mí.

—Me tengo que ir ya, hijo.

—¿Pero qué prisa llevas, abuelo?

—Ninguna, pero es que está amaneciendo y los fantasmas de día no estamos bien vistos. Ven —dice abriendo los brazos—, despídete de mí.

Lo abrazo y por un momento puedo sentir su cuerpo.

—¿Te la has tirado? —me susurra al oído.

Niego con la cabeza.

—Eres… —su presencia empieza a desvanecerse— ¡TON!

—Abuelo…

—¡TI!

—Te…

—¡SI!

—Quiero.

—¡MO!

18

Al despertar encuentro esta carta de Yoli encima de la mesa:

Emilio:

He estado un rato observándote y me he acordado de aquella vez que fuimos con toda la pandilla a pasar la Nochevieja a la casa rural en Huete, ¿te acuerdas? La segunda planta estaba llena de dormitorios pequeños y cutres, pintados cada uno de un color distinto. Tu primo dijo que eso tenía pinta de haber sido un puticlub, y es probable que tuviera razón… Porque tu primo es más listo que los gorrinos pachones. A nosotros nos tocó el amarillo. «Amarillo que te pillo», soltaste nada más entrar al cuartucho. Esa fue la primera vez que dormimos juntos. Ha venido a mi mente porque me desperté con los primeros rayos del sol (la persiana estaba rota) y en esa ocasión también estuve observando cómo dormías. ¡Me sentía la persona más feliz del mundo tumbada a tu lado! Y pensé: «Quiero pasar con él el resto de mi vida».

¿Y sabes una cosa? A pesar de los años todavía me has parecido el mismo chiquillo que descansaba en ese cuarto amarillo alternando tiernamente ronquidos y suspiros.

Me han entrado unas ganas enormes de despertarte para pedirte perdón; en estos últimos meses he estado muy alterada y te he tratado fatal. Y además quería decirte otra cosa: Te amo.

Sin embargo, al final no me he atrevido, Emilio, porque no estaba segura de tu reacción y me he avergonzado de mi ocurrencia.

Y entonces ha pasado algo que parecía sacado de una novela rusa. He notado que tus ronquidos y tus suspiros se acompasaban y formaban una secuencia más o menos regular: suspiro, suspiro; suspiro, suspiro, suspiro; ronquido, ronquido, ronquido, suspiro; ronquido, ronquido; ronquido, suspiro, ronquido, ronquido. ¿Quizá inconscientemente me estabas enviando un mensaje en morse? Si el suspiro es la raya y el ronquido el punto, la palabra era: M, O, V, I, L.

¿Me estabas pidiendo que mirara tu móvil? ¿Querías que descubriese algo en él? ¿Un mensaje de amor hacia mí nunca enviado? ¡Claro! ¡Eso lo arreglaría todo!

Y he abierto tu whatsapp…

¡Qué tonta he sido! ¿Verdad, Emilio?

He sentido asco y pena. Sin embargo, tengo que darte las gracias porque ahora lo veo todo claro y meridiano: Mientras yo me culpaba por todo lo malo que nos pasaba, tú estabas tonteando con una chica. Eres una rata, Emilio.

Te lo voy a poner fácil: olvídate de mí. He recogido todas mis cosas y, ahora sí, me voy al pueblo a cuidar de mi madre.

Adiós.

P. D: Pedrulex88 te envía un último mensaje: Emilio, aprovecha ahora que ligas por ser famosete. ¡Que nunca te has comido un rosco!

P. D. D: He visto que tu amiguita te ha hecho un retrato. Está muy bien, pero le he hecho un retoque.

19

«Ya está hecho, como suele decirse: no hay vuelta de hoja. Lo mío con Yoli era la crónica de una muerte anunciada. ¿Qué sentido tenía seguir? Nos habríamos hecho daño de verdad y hubiéramos terminado odiándonos. ¡Claro que prefería otro final! Pero no tiene sentido fustigarse, ni sentirse mal por algo que era inevitable. Ella tampoco se ha portado lo que se dice bien: ¿A quién se le ocurre hacerse un perfil falso para insultarme en el Insta? O meterse en mi whatsapp y mirarme los mensajes (eso ha sido muy retorcido). O lo que ha hecho con el dibujo de Carol… (eso ha sido más retorcido todavía). Además, yo creo que me merecía una conversación cara a cara. Y aun así no le guardo rencor… ¡Que podría hacerlo perfectamente, ojo! De todas formas, esto es más viejo que el mundo; en una ruptura siempre hay alguien que termina sufriendo más que el otro. ¿Qué se supone que debía hacer yo? ¿Renunciar a mi felicidad? ¿Al amor? ¡Además, no es culpa mía! Ella misma lo ha reconocido. Esto pasará y lo acabará superando, porque es fuerte… Y encontrará a alguien… Entonces incluso podremos ser amigos, seguro. El desamor es como un dolor de muelas, duele mucho pero nadie se muere».

Con este monólogo, «trufadito» de frases hechas, voy soltando lastre emocional mientras bajo por la calle Génova. La verdad, la pura verdad, es que me siento liberado. Me invaden oleadas y oleadas de felicidad.

¿A dónde me llevarán mis Adidas Gaselle? ¿A dónde se dirigen esta camisa hawaiana y estas bermudas color camel?

a) A un rocódromo.

b) A hacerme las ingles brasileñas.

c) A casa de Carol.

¡Soy como Hugh Grant en una comedia romántica!

Me detengo delante de la gigantesca bandera de España que cuelga en la fachada de la sede del PP. El escudo se transforma en la preciosa cara de Divine Brown.

—¿Por fin has cogido las riendas de tu vida? —me pregunta sonriendo.

—Puedes apostar que sí, Divine.

Me pregunto qué estará haciendo Carol ahora mismo. Puede que esté a punto de regar su poto y de repente se detenga porque ha sentido una premonición y visualice lo que está a punto de suceder: que llamaré a su telefonillo, que subiré los peldaños de dos en dos y que al llegar al descansillo nos fundiremos en un beso.

De las profundidades de mi mente emerge una figura: es Luismi.

—¿Qué pasa, Pelopo? ¿Cómo te va?

—Ya ves, Luismi, no me puedo quejar.

—No, ya veo que no. Tienes éxito, eres famoso… Me acuerdo de cuando no ligabas una mierda, con tu bigotillo de leche y esa pinta de gilipollas que tenías.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo, los dos hemos cambiado. Mírate, casado, con hijos… ¿Cuántos chiquillos tienes, Luismi?

—Cuatro: el mayor de seis años, unos gemelos de cuatro, más malos que un dolor, y uno de tres meses. Cuando la Raquel me dijo que estaba embarazada de nuevo, le pregunté si me estaba tomando el pelo, pero por su cara ya veía que hablaba en serio. ¡Joder, Pelopo! Se supone que tengo la vasectomía hecha. ¡Me cago en Dios! He denunciado al hospital, ya veremos…

—Luismi, quiero que sepas que te he perdonado y que esa puerta ya está cerrada. Te deseo lo mejor, a ti y a los tuyos.

Luismi desaparece en una nebulosa.

Llego hasta el portal. Antes de pulsar el botón del telefonillo lo acaricio con la yema de los dedos. Esta pequeña pieza plateada sintetiza, de una manera extraña, todos mis anhelos. ¿A qué espero? Hoy es el primer día del resto de mi vida.

—¿Sí?

La voz de Carol suena metálica, aunque impregnada de expectativas.

—Hola, Carol, soy yo, Emilio.

—Ah… Hola… ¿Qué quieres?

«¿Cómo contestar a esta pregunta desde la calle?».

—Pues, no sé… ábreme y charlamos arriba.

—Es que no me pillas muy bien…

«¿Cómo que no te pillo muy bien? ¿Qué estás, regando el poto?».

—Carol, lo he dejado con Yoli y venía a contártelo.

—Pero, pero… Emilio, yo no te pedí que hicieras eso.

«¿Quién ha escrito este puto guion?».

—Carol… te quiero.

Hay un silencio. Veo flores marchitarse y edificios derrumbarse y continentes enteros sumergirse bajo el agua y también a Pancho en una playa, gritando: «Chanquete ha muerto».

—Emilio, ahora… ahora estoy ocupada.

—Bueno, déjame subir a por el macuto.

—Espera un momento que…

Y un acople de sonido completa la frase.

«¿A qué quiere que espere? No entiendo nada». De repente, un golpe a mi espalda me sobresalta. Me giro y encuentro el macuto tirado en medio de la calle. «Me cago en la puta, lo ha tirado por la ventana». Lo recojo del suelo. Todo a mi alrededor da vueltas. Juraría que me estoy mareando. Tengo que apoyar mi espalda en la puerta para no desplomarme. Respiro hondo buscando las palabras que describan todo lo que acaba de suceder. En mi muñeca vibra el Fitbit, y cuando compruebo su pantalla leo el siguiente mensaje: «Menudo chasco te has llevado». Y juraría que en mi cabeza retumba la risotada de Luismi… JA, JA, JA, JA, JA…

—Perdona, ¿me dejas pasar…?

Delante de mí hay un chico barbado que me sonríe con unos dientes blancos y perfectos. Lleva una camiseta de Los Planetas, un pantalón vaquero que más que cortado parece que lo hubiera mordido una cabra y, por supuesto, unas putas chanclas brasileñas.

—No sabes la cantidad de fascitis plantar que provoca ese calzado.

Esa frase ha salido de mi boca sin más.

—¡Coño! Tú eres Emilio Escribano.

Sí, entre los hípsters tengo mucho predicamento.

—Perdona, ¿me puedo hacer una foto contigo? Por cierto, ¿te encuentras bien?

—Sí, no es nada… la alergia.

—Ya, macho, es horrible. ¿Nos hacemos la foto entonces? No quiero molestar…

«No quieres molestar, pero molestas».

—Venga, vamos —contesto secamente.

—Me hace mucha ilusión… Gracias. Bueno, esto también es parte de tu trabajo. ¡No te quejes! ¡Es la fama! —dice mientras saca el móvil del bolsillo y trastea con él—. Macho, eres superingenioso. El monólogo de las maestras, el de Naranjito… ¡La de veces que los he visto! Me juntaba con los colegas, nos los poníamos y nos partíamos la caja. ¡Cómo te lo debes de pasar! Tu trabajo consiste en soltar chorradas sin parar. ¿Te preparas los monólogos? Parece que sueltas lo primero que se te ocurre y ya está… ¡Mola un montón! Pero, oye, tienes que grabar nuevos, macho, que esos nos los sabemos de memoria; los hemos visto mil veces. Ponte las pilitas, que hay gente joven por ahí que es increíble —remata la frase mirándome fijamente y regalándome una sonrisa.

Si hay algo que me gusta en esta vida, es un buen piropofollo*.

piropofollo

Del lat. Pyropus follus

m. Dicho breve que comienza ponderando una cualidad, pero que concluye con un reproche o varios.

—¡Venga, vamos a hacernos el selfi! —me abraza juntando su cara con la mía: cheek to cheek—. A ver si entramos los dos…

Estira el brazo derecho buscando el ángulo para la foto y en el interior de su muñeca veo un tatuaje pequeño. Agudizo la vista. «Es, es… ¡una llave!». Suena un gong en mi cabeza: «¡Me cago en la puta! —todo empieza a encajar—. Carol lleva un candado en la muñeca izquierda y este fulano una llave en la muñeca derecha… Recuerdo lo que me dijo Carol cuando me lo enseñó: “… me lo hice hace dos años y me lo borraría con ganas”. ¡Joder!».

Cada palabra de la siguiente conclusión pesa una tonelada: ES SU PUTO NOVIO.

—Pues ya está —dice mirando el móvil—. ¡Macho! Con menuda cara has salido, parece que estás viendo un ovni o una aparición mariana. Bueno, pues gracias por la foto, tío, y por hacerme reír.

Con su asqueroso dedito aprieta el mismo botón que pulsé yo hace apenas cinco minutos.

—¿Sí?

—Soy YO, abre.

Y claro que Carol abre. Y el cabrón de mierda entra, mostrando cierta extrañeza ante el hecho de que me haya quedado a presenciar esta escena tan cotidiana; ignorando el papel que he jugado YO en esta intriga. Se despide alzando la barbilla y desaparece. Puede que ahora, en un rato, le diga a Carol que me ha visto en la calle y ella le haga luz de gas. O no, quizá le comente con fingida despreocupación: «¡Qué casualidad! Hace poco le hice una entrevista, es un tío majo, da gusto conocer famosos normales bla, bla, bla…» y entonces él selle ese caudal de palabras inútiles con un morreo.

Los franceses tienen una expresión para describir el acto de imaginar respuestas ingeniosas cuando ya es demasiado tarde, el síndrome de la escalera lo llaman. Aquí una demostración:

«Al cabrón de mierda le debería haber dicho que, efectivamente, los monólogos se escriben, no se improvisan. Y que si cree que es fácil, que se suba él a un escenario. Y además, que no tengo ninguna obligación de hacerme ninguna foto, que mi trabajo no consiste en aguantar y satisfacer a gente cansina. ¿Y a Carol? Pues que me hizo pensar lo que no era y… que tiene boca de monja y… y…».

¡Madre mía! ¡No era esto, no era esto! ¿Y ahora qué? Si fuera Dora la exploradora sabría qué hacer; un mapa flotante me lo diría cantando: «Busca el papelito, el papelito, el papelito».

¿Es posible que lleve puestos los mismos pantalones que aquel día? Meto la mano en el bolsillo, rebusco y ahí está: el papelito que me dio «Flequillo recto». En él está anotado, con una letra apresurada, su número de teléfono. «¿Debería llamar? ¿Por qué no? ¿Qué pierdo?» Una energía misteriosa se apodera de mí: «Claro que voy a llamar, y voy a quedar con esta chica y me la voy a follar. Y esta será mi venganza contra todos los que de una forma u otra se rieron de mí. Y a partir de ahora voy a hacer lo que me dé la gana».

Suenan tres tonos…

—¿Sí?

—Hola…

—¿Quién eres?

—Pues soy Emilio Escribano…

—¿Quién?

—Soy Emilio Escribano, el cómico. Me diste tu teléfono hace unos días cuando nos encontramos en la calle Preciados. ¿Te acuerdas? Ibas con tus amigas. Salías del Stradivarius.

—¡Ah, sí! ¡Qué fuerte! No me puedo creer que me hayas llamado.

—Sí —me río y mis huesos ríen conmigo.

—¿Qué quieres?

«Quiero hacerle un corte de mangas gigante a una tiparraca que trabaja en la revista GQ».

—Me preguntaba si te apetece que nos veamos.

—¿Cuándo?

—Pues ahora. ¿Un café? O una caña mejor, porque ya es la una.

—Jo, me encantaría, pero ahora no puedo, de verdad.

—¡Vaya, qué lástima!

—Pero este finde seguro que podemos quedar.

—No sé si podré aguantar…

—Ja, ja, ja.

Su risa suena espontánea y, sobre todo, nueva.

—Seguro que puedes —remata pizpireta.

—¡Se me va a hacer muy largo!

Una frase se enrosca en mi cabeza como una serpiente: «Pídele que te envíe un “nude”, para ellas es supernormal».

—Oye, ¿y si para hacerme más llevadera la espera me mandas un «nude»?

—¿Qué?

—Sí, un nude.

—Y… ¿Qué quieres ver?

«¡Bingo!».

—Pues no sé… lo que tú quieras… Las tetas… el chochito…

«¡Qué graciosas son las palabras con “ch”!»

—¿El qué? —pregunta, y su voz suena distinta.

—Quiero verte el chochito.

—Emilio, estás en altavoz y mis amigas, que están aquí, querían saludarte.

—¡Hola, Emilio! ¡Que sepas que eres un salido y un cerdo! —grita un coro de voces. Luego, Flequillo recto remata:

—Sí, así es, y yo te digo algo más: que te enseñe el chochito tu puto padre.

Súbitamente, un zumbido, en ambos oídos, anulando el ruido exterior. Y una luz absurda, que proyecta sombras absurdas sobre las fachadas de los edificios. Y un árbol, con un tronco mezquino, mal situado en su alcorque. Y un patinete tirado. Y la firma de «Farlopa» en un escaparate de cocinas Rio. Y una encimera de Silestone de un ridículo color verde pistacho. Y un cura en un banco hojeando un catálogo de electrodomésticos… Todo se me antoja una burla cruel.

Delante de mí camina un gordo. Su nuca es abultada, rosácea, limitada por dos pliegues. Está perlada de pequeñas gotas de sudor y brilla de una manera obscena. No puedo apartar la vista de ella. Esa franja de carne tersa y rosa es como un desafío.

No sé cómo ha pasado, pero le acabo de dar una colleja. Ha sonado seca. La mano me palpita. El señor se ha girado tocándose el cogote, incrédulo, y ahora me mira fijamente.

—¿Qué cojones haces, gilipollas?

—Perdón —casi no reconozco mi voz.

—Perdón una mierda, te voy a dar una hostia.

Se abalanza sobre mí, lo esquivo y emprendemos una patética persecución Fuencarral arriba. El gordo se las arregla para correr sin dejar de gritar; insultos como «cabrón», «gilipollas» o «hijo de puta» se compaginan perfectamente con el ejercicio cardiovascular. Lo único que me alivia, ahora mismo, es pensar que se cansará pronto y que lo abandonaré en la acera bufando con las manos apoyadas en las rodillas. «¿Cómo he llegado a esto? Iba a comenzar, como quien dice, mi nueva vida y ahora me veo en esta situación». Echo una ojeada hacia atrás; veo su cara abotargada y sus ojos inyectados en sangre, sin embargo, no afloja. Giro por Hartzenbusch. Juan Eugenio Hartzenbusch, dramaturgo del siglo XIX, en tercero de BUP hice un trabajo sobre él: «Los amantes de Teruel es una de las leyendas que más ha gozado del favor popular. Se inscribe de lleno en la corriente del drama romántico…». No deja de ser acojonante que precisamente ahora me acuerde de esto. «Los amantes de Teruel… ¡Tonto ella y tonto él! Aunque en este drama romántico el único tonto soy YO». Me está empezando a dar calambre en los gemelos. «¿Es que este tío no se va a cansar?». Ha dejado de insultarme, pero puedo oír cómo resuella… ¡como un bisonte! «¿Y si le suplico? Quizá se apiade de mí».

—¡Por favor! ¡Lo siento mucho! ¡Perdóname! ¿Quieres dinero? —grito sin dejar de correr.

—¡Te voy a matar! —dice con la voz entrecortada.

Siento un nudo en el estómago: una mezcla de miedo, vergüenza y flato.

«Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. —Sí, estoy rezando—. Venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día; perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal».

Juraría que ya no le oigo… «¡Amén!» Aun así me arrastro hacia la esquina con Cardenal Cisneros. Me apoyo en la pared y asomo la cabeza —tal y como he visto mil veces en las películas—: no lo veo. Para asegurarme barro toda la calle con la mirada; no hay ni rastro del gordo. Respiro hondo. Un «Gracias, Dios mío» brota de mi pecho y rompo a llorar como un niño.

20

Ahora las dos gasolineras de Repsol enfrentadas, ahora el toro de Osborne con la pintada «ZP ladrón», ahora el club Panterax semiderruido… La antigua N-III no tiene secretos para mí.

—¿Quieres que paremos a mear? —le pregunto a mi primo.

En mi propuesta «mear» se puede traducir por «almorzar».

—Tenía pensado hacer el viaje del tirón —contesta serio y sin dejar de mirar a la carretera.

Sin embargo, estamos a punto de pasar por la Venta San Isidro, y allí sirven un montado de lomo que es «bocatti di cardinale». Estoy seguro de que la imagen de esa delicia servida con tomate rayado y mayonesa ya se ha instalado en su mente; ahora mismo le debe de estar susurrando: ¡Vamos, Fede, decídete! ¡Aquí te espero con mi pan crujiente!

La Venta San Isidro es un restaurante conocidísimo y tiene su particular Hall of Fame. Todos los famosos que han recalado ahí —desde Concha Velasco hasta Rafa Nadal, pasando por Mariano Rajoy o Millán Salcedo— se han fotografiado abrazados al dueño, y esos documentos gráficos adornan las paredes. Yo también lo abracé, por supuesto, y tengo el honor de estar colgado al lado de los baños. Me acompaña Norma Duval, cuya foto está justo encima de la mía, cosa que recalqué en la dedicatoria: «Mi sueño hecho realidad —escribí—, estar debajo de una vedette».

Acabamos de dejar atrás el desvío; mi primo sigue enfadado conmigo. Adiós, Norma Duval, adiós, montado de lomo.

Miro por la ventana; la Mancha despliega todo su esplendor. Realmente, no sé si el paisaje de mi tierra me gusta. Es el decorado de mi infancia y, aunque suene cursi, aquí están mis raíces, pero he de reconocer que, objetivamente, no es bonito. Además, lo encuentro de una austeridad implacable, como si algo en su naturaleza me recordara que es mejor no tener expectativas en la vida. Al caminante romántico del cuadro de Caspar David Friedrich lo plantaría aquí en medio para que todas sus nobles pretensiones quedaran aplastadas en la línea del horizonte. «¡Madre mía! ¿A dónde iba? ¡Soy tontísimo! —Pensaría—. ¡Me han entrado las confusiones! Cegado por la fama, he estado a punto de cambiar al amor de mi vida por un affaire. Pero he sabido rectificar… Porque ¿acaso no deseaba ser rechazado? Como una profecía autocumplida. Solo espero que no sea demasiado tarde para que me perdonen». No tengo ninguna duda de que estas serían sus reflexiones después de un rato paseando.

De repente, mi primo pega un volantazo y se mete en una vía de servicio.

—¿Qué haces, Fede?

—Volvemos a por el montado de lomo, «mecagoenlaleche».

Y todo en el universo vuelve a estar en orden.

FIN

JOAQUÍN REYES es humorista, dibujante, actor, presentador, guionista, y, en realidad, cualquier cosa que se proponga, y siempre con el humor por bandera. Nació en Albacete en 1974 y se licenció en Bellas Artes en la Facultad de Cuenca, pero pronto dirigió sus pasos hacia el humor, destacando con sus monólogos en el programa Nuevos cómicos. Y desde entonces no ha dejado de provocar estallidos de risa.

Hoy es, sin lugar a duda, el rey de la parodia de este país, cosa que ya demostró con sus extraordinarias imitaciones en Muchachada Nui y La hora chanante. También ha participado en películas, series como Museo Coconut, Cuerpo de Élite o Capítulo Cero y presentado programas de televisión. Junto a su compañero y amigo del alma Ernesto Sevilla continúa explorando el camino de la comedia.

En resumen: es un culo inquieto. Pero un día se sentó a escribir su primera novela, esta Subidón, un viaje vertiginoso y tronchante por la vida de un cómico de Tarancón, Cuenca, a quien la fama se le va un poco de las manos… Una novela honesta, con un personaje inolvidable, que nos descubre a un escritor brillante y audaz, sin complejos, y capaz de hacer reír muy por encima de lo recomendado.