SU NOMBRE ERA LUCÍA

Cristóbal Piquer

Desde el 24/07/2014 hasta el 03/08/2014.

Dedicado a aquella mujer de los ojos grises que me inspiró.

La policía encontró este cuaderno en la habitación 187 del Hotel Real, ocupada por Renán Escalante el día de su muerte. Creemos que este documento podría ayudar a resolver y finalmente cerrar el caso Escalante, quien fue encontrado muerto, producto de una caída desde el piso 18 de este hotel, el pasado 24 de agosto de este año. Debido a su historial de comportamiento, ni el asesinato ni el suicidio han sido descartados hasta este momento. Creemos también que tan pronto como se cierre el caso, este documento adjunto debe ser entregado a la familia Escalante que decidirá qué hacer con el mismo. 

Los saluda cordialmente,

Detective Federico Guzmán Valenzuela

LA DE LOS OJOS GRISES               

Martes 24/05

Tenías los ojos grises, la piel morena.

Tu pelo negro y ondulado olía tan bien.

Tus manos estaban siempre frías y por eso nunca querías soltarme.

Me sonreías.

Me sonreías como solamente en un sueño se puede sonreír.

Reíamos juntos y esa era la mejor manera de hacerlo.

Cruzábamos la calle sin mirar si venía alguien.

Íbamos siempre al mismo café.

La camarera ya nos conocía, quizás demasiado.

Sabía todas nuestras historias y nuestros secretos.

Secretos que ya sabíamos que no lo eran, claro, desde que se los dijimos a la camarera ya comenzó a contárselos a la ciudad entera.

Pero nos daba absolutamente lo mismo, como solamente en un sueño algo puede dar lo mismo.

Comentábamos películas que no habíamos visto y siempre estábamos de acuerdo.

No íbamos al cine, ni a la playa, porque eran lugares que, de tanto haberlos mirado, ya se habían gastado.

Nunca hacíamos lo que yo quería.

Nunca caímos en la rutina y de hecho, creo que no sabías que esa palabra existía.

Eras alocada.

Te encantaba vivir la vida como si no hubiera nada más.

Como si el mundo se fuese a acabar esa noche.

Eras hermosa, como solamente en un sueño se puede ser hermoso.

Me costaba entender lo que me estabas diciendo.

Cuando comenzabas a hablar, mi vista bajaba a tus labios y me perdía.

Eras demasiado perfecta para mí, y es lógico, eras un producto de mi propia imaginación.

Las calles nos gustaban más de noche, ¿o de día?

Siempre lo discutíamos pero creo que nunca llegamos a una conclusión.

La verdad es que a mí me daba lo mismo, mientras tú estuvieras allí.

A ti no.

Tú necesitabas que todo saliera como querías y tenías tanta suerte que casi siempre era así.

Éramos la pareja más perfecta de este mundo, excepto porque no éramos de este mundo.

Pero sí, éramos perfectos.

Perfectos como sólo se puede ser en un sueño.

A fin de cuentas ya sé lo que va a pasar.

Me iré a acostar esta noche pensando en ti.

Me acordaré de todo lo que vivimos juntos y cerraré los ojos obligándome a soñar contigo.

Y como siempre no será así.

Soñaré alguna otra estupidez, efímera y poco interesante como todas las noches.

Supongo que es mejor así.

Después de todo, a ti nunca te gustaron las cosas repetidas.

Supongo que nuestro amor tenía que ser así, una sola noche inolvidable.

Inolvidable, como solamente pueden ser los sueños.

LUCÍA                                                                       

Jueves 26/05

No es tan fácil como en un principio creí.

Fue tan cercano lo nuestro, fue tan real, que quizás no pueda olvidarlo.

Es raro enamorarse de un sueño.

Es como si, de cierta forma, uno se enamorase de uno mismo.

Como si nuestro cerebro nos estuviera jugando una mala pasada.

Algo así debe ser lo que siento.

¿O quizás no?, no lo sé.

Nunca me había pasado esto de escribir sobre alguien que no existe.

Siempre escribía cosas reales sobre personas reales.

Pero lo que pasó entre nosotros me pareció tan auténtico.

Quiero volver a verte alguna vez.

Quiero volver a reír contigo.

La vida es tan vana ahora.

No tiene ningún condimento que me haga desearla.

Es simplemente un error de cálculo.

Un fallo tan grande que cuesta verlo.

Tú me hiciste verlo, mujer de los ojos grises.

Es tan impersonal decirte así.

Me hace recordar que en realidad no existes.

Te llamaré Lucía, ¿sí?

Si no te gusta, sólo dímelo y lo cambiaré.

Desearía haberle prestado más atención a las canciones que tarareabas.

De esa manera, me las hubiera aprendido de memoria y ahora las podría cantar.

Al poderlas cantar, esas canciones serían reales.

Y una parte de ti lo sería también.

Cómo desearía haberles prestado más atención.

Lucía, escúchame y vuelve a mí.

Sé que soy sólo un hombre más.

Tú, eres la única mujer.

La única que me pudo hacer feliz.

La única que me podría hacer feliz.

Cuando era niño y un sueño me asustaba, era más fácil.

Porque todo era un sueño.

Nada era real.

Ahora estoy asustado.

Y necesito que alguien me despierte.

Alguien que me despierte de la realidad.

EL MEJOR MAYO                                                                                         Domingo 29/05

A comienzos de mayo me fui de casa para escribir.

No te creas que me escapé.

No.

Simplemente avisé que necesitaba un tiempo solo.

Mi esposa en un inicio se enojó.

Creo que no te había dicho eso antes.

Estoy casado hace diez años.

Tengo una hija preciosa.

Espero que esto no te haga escapar de mí, Lucía.

Un hombre casado puede amar igual que uno soltero.

Tú me lo demostraste.

Hoy soñé con mi casa antigua.

La casa donde crecí.

Estaba exactamente igual.

Lo único que hice fue buscarte en el patio.

Pensé que estarías cerca de la piscina.

Te fascinaban las piscinas.

No estabas ahí.

Los sueños no se pueden controlar tan fácilmente.

Me vine a nuestra casa de campo.

No en el sueño, en la realidad.

Era de mis padres antes de que fallecieran.

Hoy ya nadie la usa.

Excepto yo, cuando necesito escribir.

Te encantaba que te escribiera, Lucía.

Por eso lo hago ahora.

Pero hay algo distinto.

En el sueño yo escribía bien.

En cambio ahora, todo lo que escribo es basura.

Lucía, si estuvieras aquí, quemaría estos papeles.

Me daría miedo que los leyeras.

Te darías cuenta de que sólo soy un escritor mediocre.

A ti no te gusta lo mediocre.

Siempre fuiste exigente.

Y eso, me hacía ser mucho mejor.

Te extraño mucho.

Te siento más fuerte que a nadie más.

Dejaría a mi esposa y a mi hija sin pensarlo si me lo exigieras.

Daría lo que fuera por ti.

¿Estarías dispuesta a sacrificarte también por mí?

Si es así, te quiero pedir un favor.

Hazte real, para que podamos ser felices.

Hazte real, para poder sonreír.

O hazme a mí irreal, me da exactamente lo mismo.

VISITAS                                                                                                             Martes 31/05

Ayer iba a escribirte pero no pude.

Vino a visitarme Carlos Pacheco.

Es un amigo de la infancia.

Cuando yo era más pequeño venía aquí con mis padres.

Todos los veranos.

Carlos era hijo de Alberto, un hombre bastante gordo.

Era hediondo y demasiado autoritario.

Lo único bueno era que vivía cerca de nosotros.

De esta manera, yo siempre podía jugar con Carlos.

Resulta que Muriel, mi esposa, está preocupada.

No le contesto las llamadas desde hace una semana.

No me dan ganas de contestar si sé que no estarás tú del otro lado.

Tranquilicé a Carlos.

Le dije que todo estaba bien.

Me preguntó por esto.

Le dije que era un nuevo libro que estaba escribiendo.

“Espero que esta vez lo publiquen” me dijo.

Se cree tan gracioso.

La verdad es que he escrito más de veinte libros.

No me publicaron ninguno.

No hay nada que me desagrade más que forzar una sonrisa.

Eso era algo que teníamos en común, tú y yo.

De todos modos la forcé, no quería que sospechara nada.

Si seguía preguntándome podría averiguar lo nuestro.

No es que te quiera negar.

Es sólo que no quiero tener problemas con Muriel ahora mismo.

Le dije a Carlos que mi celular no tenía batería.

Eso fue todo y me creyó.

La gente es muy manipulable cuando cree ser tu amigo.

Luego me invitó a comer y me fui a su casa.

Mejor ni hablar de su familia.

Te aburrirías.

Fue uno de los peores días de mi vida y he tenido bastantes días malos.

La carne estaba dura y los tallarines pegados.

Aun así, el hombre estaba orgulloso de su esposa.

Claro, él nunca te ha conocido.

Tú sí que cocinas de verdad.

Y no lo digo para hacerte sonreír.

Aunque si sonreíste, me alegro.

Podías cocinar cualquier cosa y siempre te salía bien.

De todos modos creo que lo dejé tranquilo.

Quedó de llamar a mi esposa y avisarle que está todo bien.

Me ofreció también un cargador de celulares, no lo acepté pero me dio mucha risa.

ÚLTIMOS DÍAS                                                                                             Miércoles 01/06

El domingo debo volver a la ciudad.

Se me acaban las vacaciones y si me ausento más me pueden despedir.

No es como si se acabara el mundo.

Trabajo por el sueldo mínimo.

Pero mal que mal, soy el sustento de mi familia.

Te escribo para pedirte que vengas conmigo.

Mi esposa es bastante distraída, no se dará cuenta si vienes.

Mi hija te va a adorar.

Lo sé, tiene un carácter muy parecido al tuyo.

Ya sé que el campo tiene su magia.

De ser por mí, me quedaría aquí contigo.

Pero espero que entiendas que no puedo hacerlo.

Si quieres pensarlo, adelante.

No soy quien para presionarte.

Es tu decisión.

Quise avisarte hoy para que tengas unos días de anticipación.

Así puedes ir haciéndote a la idea.

Puedes ver si te molestaría más vivir en la ciudad o vivir sin mí.

Tú sabes bien lo que yo pienso.

Aunque no te vea, ni te sienta, ni te toque.

Necesito que estés conmigo.

Necesito acostarme y tener la esperanza de verte otra vez.

Si te quedas aquí no sé qué haría.

Mi vida dejaría de tener sentido.

Antes de conocerte yo creía que vivir tenía sentido.

Pero tú me enseñaste lo que es vivir por algo.

Queriendo algo.

Amando algo.

Amándote.

En mi sueño vivíamos en la ciudad.

En otra ciudad, claro.

Distinta, más grande, más limpia.

Pero lo importante era estar juntos, ¿no?

Al menos lo era para mí.

Por esto es que te pido, desde lo más profundo de mí, que me acompañes.

Sé que hace tiempo que no quieres hablarme.

Pero sé que estás aquí todavía.

Perdóname por lo que sea que haya hecho y dame una noche más.

Necesito una noche más.

Sólo una.

“EL RESPLANDOR”                                                                                      Viernes 03/06

Se supone que los viernes son el mejor día de la semana.

Así dice la gente.

No sé si será cierto, pero este viernes, sí que lo fue.

Aun no me has querido hablar, pero entendí tu mensaje.

Me levanté y el sol brillaba como nunca al otro lado de la ventana.

Primera señal: las cortinas estaban descorridas.

Yo siempre las cierro pero a ti te gustan así, abiertas.

Supongo que era para saber que había un mundo afuera.

Siempre te dio miedo quedarte sola.

Me levanté y fui a la cocina para hacerme alguna cosa.

El pan y el jamón estaban sobre el mesón, esperándome.

Yo sé que los guardé antes de dormir, pero quisiste hacérmelo más fácil.

Me preparé el desayuno como siempre y fui a sentarme delante del televisor.

Lo encendí y comenzó a mostrarse ante mis ojos “El Resplandor”.

No creas que no me acuerdo.

Te encantaba esa película.

Siempre decías que la actuación de Jack Nicholson te hacía vibrar.

Sobre todo la escena en la puerta del baño.

Te daba tanto miedo que te acercabas mucho a mí.

Tanto que quería que la escena fuese interminable.

Que nos quedáramos así por el resto de nuestras vidas.

Lástima que tuve que despertar aquella noche.

Podrías haber despertado conmigo también.

No te costaba nada hacerlo.

Pero no importa, te seguiré esperando.

Supongo que algún día querrás volver.

¿Acaso tú no extrañas estar conmigo?

Quizás para ti no fue tan especial.

Puede que tú estés acostumbrada a aparecer en sueños.

Que los hombres se vuelvan locos por ti.

Que todos te adoren y quieran volver a soñar contigo.

Pero tú reniegas de ellos y buscas espacio en sueños de otros.

Espero que no sea así.

Espero que todas las señales que me diste hoy sean reales.

Que sean una aproximación hacia la realidad.

Que de a poco dejes de ser ficción.

Para que podamos estar juntos, como tanto deseo.

Hoy fue un gran día.

Vi “El Resplandor” sin dejar de pensar en ti.

Me hubiese gustado que estuvieras ahí.

Me gusta pensar que estuviste ahí.

Quizás estuviste ahí, ¿cierto?

MI DESPEDIDA                                                                                           Sábado 04/06

Hoy es mi último día acá, en el campo de mis padres.

Mañana viajo a la ciudad para trabajar otra vez, el lunes.

Supongo que habrás pensado lo que te propuse.

Si no quieres venir está bien.

Pero si alguna vez sentiste algo real por mí, por favor acompáñame.

No quiero volver a estar solo.

Ayer te apareciste en mi vida, modificando pequeñas cosas.

Espero que eso haya sido una señal de que aceptabas venir.

Hoy, sin embargo, estás completamente desaparecida.

No me has hecho ningún gesto, ninguna señal.

No me asusta demasiado, tengo la extraña sensación de que decidirás acompañarme.

Me parece difícil creer que puedas olvidar lo que vivimos.

Fue demasiado perfecto como para olvidarlo.

Lucía, eres mi todo y siempre lo serás.

Ya hice mis maletas.

Por un momento pensé en botar todos estos papeles.

Pero de alguna manera estos escritos son recuerdos.

No pude hacerlo.

Quizás fuiste tú la que me detuvo.

Me gusta pensar que fuiste tú.

Será raro volver a mi casa sin un libro nuevo.

Mi esposa va a sospechar que no vine al campo.

De todos modos me da lo mismo.

Sólo tú me importas ahora.

Ya es tarde y el sol se está escondiendo.

Es mejor idea salir ahora, sino la carretera se llena de autos.

Estamos como a dos horas de la ciudad.

De igual manera a ti nunca te molestaron los viajes largos.

Voy a poner ese disco de Calamaro que tanto te gusta.

Las canciones de “La Lengua Popular” nunca te cansan.

Si quieres podemos hablar también en el viaje.

Sólo si quieres.

Supongo que si hace una semana no me hablas, tampoco lo harás ahora.

Pero tampoco quiero cerrarte todas las opciones.

Siempre voy a estar dispuesto a conversar contigo.

De esas conversaciones sin sentido e interminables que solíamos tener.

Espero que volvamos a tenerlas algún día.

Deseo que en algún momento pueda dejar de escribir esto.

Que algún día ya no sea necesario hablarte por el papel.

Espero que conversemos cara a cara otra vez.

Y que yo diga tonterías solamente para verte reír.

Reír otra vez.

Y otra vez.

LUNES                                                                                                           Lunes 06/06

Ya es tarde y de noche.

Acabo de llegar del trabajo.

Fue un día terrible.

Nunca me gustó mi trabajo pero esta vez fue aún peor.

Estuve pensando en ti.

Quería volver a escribir.

Esto ya se ha convertido en una peligrosa necesidad.

En una hermosa necesidad.

También.

Llegué a casa y Muriel no me preguntó nada sobre mis escrituras.

Nunca les ha dado demasiada importancia y no la culpo.

Como ya te expliqué antes, nunca me han publicado nada.

De hecho es poco lo que me han hablado desde que llegué.

Solamente me preguntó qué era lo que quería para comer.

“Lo que sea” le dije.

Ah, se me olvidaba.

Mi hija me pidió ayuda con una tarea de matemáticas.

Todavía es pequeña y sus dudas son fáciles.

Me da miedo cuando llegue el día en que ya no pueda ayudarla.

No será en mucho tiempo.

Como sabrás es muy poco el estudio que pude obtener.

Es por eso que trabajo allí.

No es necesario ahondar demasiado en esto, te aburrirías.

Te digo solamente que trabajo para un empresario extranjero.

Él gana mucho dinero, yo gano el mínimo.

Él da las órdenes, yo obedezco.

Y nunca le he podido ver ni la punta de la nariz.

Creo que con eso se resume bastante bien mi situación laboral.

Poco te importa, lo sé.

Pero Lucía, eres la única persona que tengo para hablar.

Me parece tan raro que hayas sido parte de mis sueños.

Hoy en cambio, eres una parte tan importante de mi vida.

Y eres tan real.

Tan real.

Desearía que fueras tan sólo un poco más real.

Real para poder tocarte.

Real para poder tenerte.

Deseo que seas ese tipo de real.

¿Es demasiado pedir que abandones el mundo de los sueños?

Hazlo por mí,  Lucía, hazlo por mí.

Como siempre te seguiré esperando.

Por si en algún momento llegas a extrañarme un poco.

DON FERNANDO                                                                                        Miércoles 08/06

Hoy llegué tarde al trabajo.

Fue mi tercera vez en la semana.

Eso quiere decir que no he llegado a la hora desde antes de las vacaciones.

Es primera vez que me pasa y por eso me llamó Don Fernando.

Él no es el jefe ni nada por el estilo.

Es solamente un obrero como nosotros, un poco mejor pagado y más respetado.

Me llevó a su oficina para hablar de qué era lo que estaba pasando.

Por supuesto no le conté lo nuestro.

No se lo he contado a nadie.

Le dije simplemente que tenía muchas cosas en mente.

Esas mierdas siempre funcionan con la gente.

Es como si pensar demasiado fuera lo peor que te puede pasar.

Me dijo que comprendía pero que yo tenía que priorizar.

Me hizo prometer que llegaría a la hora los próximos días.

Le dije que bueno, no había mucho más que decir.

De todos modos no podía decirle que no.

Esto no es para que te apiades de mí.

Es para que sepas que ya no podremos hablar en las mañanas.

Por la noche si quieres iré a verte un momento.

¿Te gustaría?

Tengo muchas ganas de ir.

Pero no me gustaría molestar.

Quería pedirte también que te expresaras un poco más.

Me estoy aburriendo un poco de ser yo el que habla siempre.

Digo, no me molesta que me escuches.

Sé que te encanta hacerlo.

Pero me gustaría que me dijeras algo de vez en cuando.

Mi esposa sigue igual de fría.

Creo que está esperando que le pida perdón o algo por el estilo.

Las mujeres son tan difíciles de entender.

Tú no, Lucía.

Tú no.

Al menos nunca falta la comida caliente cuando llego a la casa.

Se nota que algo me quiere todavía la vieja.

Si supiera de nosotros me mataría.

Me quitaría a la niña.

Quizás eso es lo que me da más miedo, Lucía.

He hecho pocas cosas bien, y la pequeña Martina es sin dudas una de ellas.

Por supuesto, si es por tenerte a ti, me alejaría de ambas.

Por ti, haría lo que fuera.

De todos modos creo que tú y Martina serían muy felices juntas.

Podrían hablar de libros.

A ella sí que le gusta leer.

PEQUEÑO DESLÍZ                                                                                          Jueves 09/06

Nuestras charlas nocturnas son mejores que las que teníamos por la mañana.

Hoy sí logré llegar temprano a trabajar.

De igual manera me las ingenié para cometer un grave error.

Hoy, mientras estábamos en la hora de almuerzo, se me escapó tu nombre.

Estábamos comiendo con Pablo, Gonzalo y Jorge.

Jorge apenas tiene 17 años.

Nos comenzó a hablar de una chica que había conocido el otro día.

Resulta que le había dicho que era estudiante de medicina.

La niña se lo creyó todo y van a salir esta noche.

Le dije que de mentiras no se podía vivir.

Que en algún momento lo iban a sorprender.

Me dijo que esperaba que para ese momento ya se hubiese acostado con ella.

Nos reímos.

De ahí, pasamos a hablar sobre si alguna vez nos habíamos enamorado.

Jorge dijo que nunca.

Gonzalo dijo que una sola vez pero que no de su esposa.

Cuando llegó mi turno les dije que estaba enamorado de ti.

“¿Quién es Lucía?” me preguntaron.

“Alguien de por ahí” fue todo lo que se me ocurrió.

Me pidieron que te describiera.

Lo hice con lujo de detalle, cada una de tus cosas.

Lo que te gustaba, lo que no.

Lo que hacías, lo que no.

Qué tipo de libros.

De música.

De películas.

Qué comidas te gustaban.

Estuvimos cerca de cuarenta minutos hablando de ti.

Me miraban atónitos.

No podían creer lo que estaban escuchando.

Claro, para gente como nosotros es difícil encontrar mujeres así.

Somos tan comunes y corrientes que no atraemos a nadie.

Y si no andamos buscando insistentemente terrenos, es muy difícil que podamos sembrar.

Era por esto que no podían creer que tú también estuvieras enamorada de mí.

Yo un tipo tan feo.

Tú tan perfecta.

Parecía cuento, de verdad.

En realidad yo también lo había pensado.

Cuando Don Fernando nos llamó de vuelta al trabajo nos pusimos rápidamente de pie.

Jorge se me acercó al oído.

“No la dejes escapar, Renán, esas mujeres sólo aparecen en los sueños”

Yo sólo asentí, ¿qué más podía hacer?

ESPARCIMIENTO DE NOTICIAS                                                                 Sábado 11/06

En este pueblo corren los secretos como si se tratara de la Fórmula 1.

Resulta que de a poco, todos en el trabajo se fueron enterando de tu existencia.

Todos se acercan a hablarme de ti.

Eso es un problema.

Un problema grande.

Las personas hablan.

Mis compañeros les contarán a sus señoras.

Sus señoras a sus amigas.

Y lentamente la historia correrá y llegará a mi casa.

Ahí es donde no quiero que llegue.

Fue muy mala idea contarles a Pablo, Gonzalo y Jorge.

Son sin duda buena gente.

Pero no saben guardar un secreto.

Cómo me gustaría saber quién es la chica de Jorge.

Así me acercaría y le diría que su prometido doctor es en realidad un peón.

Supongo que en algún momento Muriel tenía que enterarse de todo.

Si queríamos tener una relación seria, debía ser así.

Y me va a quitar a mi pequeña Martina.

Por eso hoy me acerqué a ella.

Vi televisión con ella.

Los programas eran muy aburridos, pero bueno.

Ella era feliz y eso me bastaba.

“Mira papá, ¿viste eso?, ¿viste lo otro?”

Es tan linda mi Martina.

Es una verdadera pena que me la vayan a quitar.

Quizás con un poco de suerte los rumores nunca lleguen donde Muriel.

Eso me gustaría en un comienzo supongo.

Cuando te decidas a llevar nuestra relación a un lugar más real tendrá que saber.

Espero que no se entere antes.

A todo esto, ¿por qué no viniste anoche?

Me quedé hablando solo como un idiota.

No me gusta cuando me haces eso.

Y lo estás haciendo demasiado seguido.

Soy un hombre celoso e inseguro, lo sabes.

No puedes hacerme estas cosas porque comienzo a pensar que no me quieres.

A veces pienso que no sientes lo mismo que yo.

Lucía, por favor.

Demuéstrame lo contrario.

Demuéstrame que sientes lo mismo que yo.

Lucía, yo por ti moriría.

Lucía, yo por ti mataría.

TODO BIEN                                                                                                Domingo 12/06

Por lo menos hoy todo salió bien.

Llevamos a Martina al zoológico.

Le encantan los animales, sobre todo los osos polares, como a mí.

No pude evitar acordarme de ti cuando vimos los pingüinos.

Me acordé de cuando imitabas su caminar.

Eres tan linda.

Muriel, por su parte, parece que ya me perdonó.

Se ha acercado a mí como antes de que me fuera.

Paseamos tomados de la mano como antes.

Nos abrazamos como antes.

Nos besamos como antes.

Pero ya no siento lo mismo de antes.

Yo pensaba que eso era amor, pero no.

Tú me enseñaste lo que era sentir amor.

Y nunca lo podré sentir con otra persona.

No te enojes, Lucía.

Tú sabes que es todo una fachada.

Es por mientras.

No nos dejarían vivir juntos en paz.

Después de todo, todavía no logro que te decidas a venir al mundo real.

Sé que no es una decisión fácil, salir de los sueños.

Si yo pudiera entrar allí, lo haría sin pensarlo.

Pero es imposible.

Entiendo que te cueste decidirte, tranquila.

Fue un lindo paseo.

No hay nada que me alegre más que ver la carita de Martina cuando sonríe.

Llegamos poco después de almorzar.

Nos fuimos cerca de las seis de la tarde.

La pobre Martina se lo lloró todo.

No se quería ir.

Le tuvimos que prometer que la traeríamos otra vez pronto.

Y también le prometimos que el oso polar no se iba a ir al polo norte.

Estaba desesperada con esa idea.

La inocencia de los niños es envidiable.

La necesaria sabiduría nos hace grises.

Eso es algo que me encanta de ti.

Tienes la madurez de una mujer.

Pero tienes también las ilusiones de una niña.

Eres sin duda la mezcla perfecta.

Espero que me enseñes a vivir como tú.

Que me enseñes a vivir junto a ti.

MOMENTO TENSO                                                                                     Miércoles 15/06

Ayer en el trabajo tuve una disputa fuerte con Pablo González.

Es uno de los que trabaja conmigo ahí en la empresa.

Suena como si mi trabajo fuese más importante cuando digo “la empresa”.

Oculta un poco la basura de trabajo que es.

En fin.

Pablo se enojó conmigo porque no hice bien unas tareas.

Era cierto.

Desde que volví a trabajar no puedo hacer nada bien.

Estoy desconcentrado.

Me acuerdo de tus ojos, de tus labios.

Y me pierdo.

Me es totalmente imposible concentrarme en nada más.

Bueno, el caso es que me encaró y reaccioné mal.

No entiendo por qué.

Normalmente soy un tipo tranquilo, tú bien lo sabes.

Pero hoy simplemente me han sobrepasado.

Se acercó a decirme que tenía que dejar de pensar tanto en ti y, sin pensarlo bien, lo golpeé en el rostro.

Me pareció inaceptable que hablara de ti.

El golpe fue fuerte y Pablo cayó de espaldas.

Cuando su cuerpo fue a dar al suelo, la cabeza rebotó muy fuerte.

Dicen en el hospital que no se va a recuperar en un mes.

Las heridas son graves y necesitará mucho reposo.

Se va a quedar internado en el hospital hasta que sane completamente.

Por esas cosas de la vida yo estaba condicional.

Resulta que hace cinco años un compañero se rompió una pierna.

Fue un accidente, pero yo estaba ahí en el momento en que ocurrió.

Se llamaba Omar Roldán, nunca me voy a olvidar.

Siempre nos llevamos mal y odiábamos trabajar juntos.

Sin ninguna vergüenza Omar me acusó a mí del accidente.

Por falta de pruebas contundentes quedé condicional.

Eso quería decir, que si tenía un problema más perdería el trabajo.

Así fue, Don Fernando me llamó a su oficina y me dijo que estaba despedido.

De todos modos no me enojé mucho.

Me lo merecía.

El golpe a Pablo fue totalmente fuera de lugar.

Más tarde lo fui a ver al hospital.

No me dejaron entrar por considerarme peligroso.

Les pedí a los doctores que le dijeran a Pablo cuánto lo sentía.

Me dijeron que lo iban a hacer, pero yo sé que no va a ser así.

Tú sabes cómo es la gente.

Siempre te dicen que sí a todo para que te calles.

Luego, nunca hacen nada.

Tú no eres así, por eso me encantas.

Por eso te espero.

Te espero, Lucía

COMPLICADO                                                                                              Jueves 16/06

Justo cuando todo empezaba a ir bien con Muriel sucedió este altercado.

Por supuesto ya no me quiere ver ni en pintura.

Es cierto que yo sólo ganaba el mínimo, pero en familias como la nuestra eso es vital.

Martina está preocupada por nosotros.

Se me acercó hoy y me preguntó que por qué gritábamos tanto.

Le dije que era sólo un pequeño problema pero que nos queríamos como siempre.

Dos mentiras en una sola frase.

Era sin dudas un gran problema.

Y ya sabes, ya no la quiero como antes.

Ay, Lucía, creo que quizás no es mala idea irme de esta casa.

Quizás escaparme contigo sea la mejor opción.

Después de todo llevamos harto tiempo hablando.

Si mi memoria no falla no hemos peleado ni una sola vez.

Eso quiere decir que somos una pareja perfecta, ¿no?

Por estos días me quedaré en la casa.

No quiero buscar trabajo aún.

Mi cabeza está confundida y es vital que le encuentre un sitio a cada cosa.

Antes de irme al campo todo estaba tan ordenado.

Puede ser que yo no era feliz en ese entonces.

Pero no lo sabía.

Es algo así como la inocencia de los niños que te comenté antes.

¿Te acuerdas?

Si no sabía qué era ser feliz, ¿cómo podría querer serlo?

Mil veces te he dicho que tú me enseñaste a ser feliz.

Ya no sé si fue tan buena idea.

Quizás yo era más feliz antes.

Antes de haber experimentado la verdadera felicidad.

Todo esto suena como si me estuviera volviendo loco.

Ya es de noche y Martina está acostada.

Muriel está en la pieza, durmiendo también, supongo.

Esta noche no me dejará dormir con ella.

¿Quieres venir?

Podríamos dormir juntos como la otra vez.

Me iré a acostar y te esperaré.

Elige tú.

Como siempre, está todo en tus manos.

Me gusta escribirte así.

¿A ti te gusta?

Espero que sí.

Porque si no estaría perdiendo el tiempo.

Y si hay algo que me enseñaste a odiar, es a perder el tiempo.

LUIS MORALES                                                                                          Viernes 17/06

¿Alguna vez mencioné a Luis Morales?

Yo creo que sí.

Cada vez que cuento alguna de mis aventuras de mi infancia está Luis metido.

Hacíamos de todo juntos.

De niños coleccionábamos piedras.

De adolescentes buscábamos mujeres.

Los dos teníamos la misma mala suerte con ellas.

Y después de adultos nos juntábamos a ver fútbol o a tomar café.

En fin, Luis Morales es lo más cercano a un mejor amigo que he tenido.

Hoy vino a verme.

Se enteró de todo lo ocurrido, no sé cómo.

Ya te he contado de cómo vuelan las noticias en este lugar.

Llegó a mi casa a la 1 de la tarde, horario ideal.

Martina está en el colegio y Muriel también.

Creo que no te había contado que Muriel es profesora.

Enseña historia en el mismo colegio al que va Martina.

Salen juntas en la mañana y vuelven juntas en la tarde.

Luis llegó con unas cervezas, de esas que él llama “cervezas alegres”.

La idea se nos ocurrió a los 15 años.

Cada vez que uno de los dos tenía algún problema, el otro compraba seis cervezas.

Y lo hemos hecho desde entonces.

Aunque parezca increíble así es.

Le conté todo.

Absolutamente todo, incluso sobre ti.

Me escuchó hasta la última palabra en silencio.

Luego habló.

“Tú tenías una vida ordenada, Renán

Tu esposa te ama y tu hija te adora.

No puedes mandarlo todo a la mierda por una mujer”

Por un momento pensé que quizás tenía razón.

¿Tiene razón?

Solamente le dije que estaba confundido.

“Esta mujer que me describes es perfecta.

Pero ya no tenemos 16 años.

Es momento de que pienses con el otro cerebro”

Me dijo Luis.

Nos reímos harto hoy.

Poco antes de las cuatro se fue para que no lo viera Muriel.

Ese fue mi día, Lucía.

Te extraño.

MARTINA ESCALANTE                                                                                Domingo 19/06

Hoy sí que cometí un error grave.

Para comenzar no te estoy escribiendo desde mi casa.

Estoy en la casa de Luis.

Resulta que hoy es el cumpleaños de Martina.

Cumple 8 años.

Se me había olvidado completamente.

Ya sabes que he estado con la cabeza en todos lados.

Salí temprano y me fui a caminar.

Hace mucho tiempo que no caminaba por la ciudad tranquilamente.

Eso es algo que se nos olvida cuando crecemos.

Siempre tenemos que llegar a un lugar.

Siempre tenemos que ir mirando el reloj.

Esta vez quise esquivar eso.

Salí simplemente a caminar.

Me senté en una plaza a mirar a la gente y a la hora de almuerzo me levanté.

Me fui al “Consentido”.

Se trata de un restorán que maneja mi amigo Víctor.

Parece que no es demasiado amigo, porque siempre se me olvida su apellido.

El restorán sirve las mejores carnes del país.

Además, por ser amigo, siempre me ganaba un 50% de descuento.

Me lo comí todo y le juré a Víctor que otro día le pagaba.

Como ya habrás deducido, no tenía demasiados billetes en el bolsillo.

Víctor no puso problemas, es de esas personas que nunca ponen problemas.

Salí del restorán como a las siete.

Me quedé hablando de todo con Víctor y los meseros y se me pasó la hora.

Al salir, me revisé los bolsillos y, para mi sorpresa, me quedaba un poco de dinero.

Pensé en devolverme en taxi, pero después decidí ir al bar.

De más está decir que me gasté gran parte de lo que tenía en whisky.

Salí del bar como pude y me fui para mi casa.

Cuando golpeé la puerta, a las once de la noche, me abrió Muriel.

Tenía lágrimas en los ojos.

Sin levantarme ni un poco la voz me dijo firmemente.

“Martina te estuvo esperando todo el día.

Llegas tarde y además en este estado.

¿Realmente crees que te dejaré arruinar el cumpleaños de nuestra hija?”

Eso fue todo y me cerró la puerta en la cara.

Llamé a Luis para que me viniera a buscar, ya no podía ni moverme.

Luis acudió de inmediato, no tiene esposa ni hijos.

Siempre le dije que era demasiado bueno como para encontrar a alguien a su nivel.

Y de verdad lo creía, no lo decía por decir.

Pasaré la noche aquí, Lucía, veremos qué va a pasar.

VOY Y VUELVO                                                                                                 Lunes 20/06

No me atrevo a acercarme a mi casa.

Sé que Muriel no me va a hablar.

Sé que mi hija me va a preguntar demasiadas cosas.

Quizás sea mejor que me quede aquí un par de días más, hasta que se calme la cosa.

¿Por qué me haces esto, Lucía?

Mi vida estaba bien antes de conocerte.

Tú me desarmaste todo.

Fuiste mi perdición, mi locura.

Y sin embargo te quiero tanto, mi vida.

Espero que nunca te enteres realmente de lo mucho que te quiero.

Porque si lo haces, te darías cuenta del poder que tienes sobre mí.

No hay nada que no haría por ti.

No hay nada.

Luis salió a trabajar.

Él trabaja como abogado y tiene que salir todas las mañanas.

Gana bastante más dinero que yo, pero eso nunca ha sido importante.

Yo lo quiero mucho.

Y él también me quiere.

Un ejemplo de eso, es que no me despertó y me dejó solo en su casa, con total confianza.

Es un gran tipo Luis, como te dije.

Es demasiado bueno como para tener pareja.

Le preguntaré si me puedo quedar otra noche aquí, cuando llegue.

Va a aceptar.

No tengo dudas.

Pero tampoco quiero aprovecharme de su bondad.

Ahora voy a salir a buscar unas cervezas y a arrendar una película.

Me gastaré mis últimos billetes en esto.

Así sorprenderé a Luis cuando llegue en la noche.

Creo que traeré la primera película de “El Padrino”.

Nunca la he visto y él tampoco.

Además, todos dicen que es buena.

Voy a salir ahora, Lucía.

Si quieres puedes venir conmigo.

No sé si estás aquí o si estás en mi casa esperándome.

Pero, por si acaso, la oferta está hecha.

Si quieres, también te puedes quedar descansando aquí, viendo televisión.

A mí no me importa.

Haz lo que quieras.

No me gusta obligarte a hacer cosas.

Y tampoco me gusta que te sientas obligada.

Voy a buscar mi abrigo y salgo.

Espérame.

Yo, voy y vuelvo.

LO QUE DIJO LUIS                                                                                           Martes 21/06

Hoy en la tarde regreso a casa.

Ya me despedí de Luis.

Cuando vuelva del trabajo ya no estaré aquí.

Al final me dijo que no tenía tiempo para ver “El Padrino”.

No tiene sentido que la vea yo solo tampoco.

Las cervezas sí se las tomó.

Nunca le falta tiempo para tomar cerveza.

Nos tomamos las seis cervezas con la comida.

Pedimos pizza a domicilio para no trabajar.

Somos los dos igual de flojos.

Y además, tenemos los dos la misma debilidad por la comida chatarra.

Después de comer subió a dormir.

Se despidió de mí con un beso en la frente.

Cuando iba subiendo la escalera me dirigió sus últimas palabras.

“No lo eches todo a perder por Lucía, Renán.

Hazme caso.

Vuelve pronto a tu casa, dale un abrazo a tu hija y hazle el amor a tu mujer.

Que todo vuelva a la normalidad será lo mejor para ti”.

Cuando terminó de hablar subió rápido las escaleras.

Quería evitar que yo le respondiera.

Sus palabras me han dado vuelta desde entonces.

En la noche apenas pude dormir.

Ahora sigo pensando en eso.

Yo sé lo mucho que te quiero Lucía.

Pero tú no me has demostrado nada.

Hace mucho tiempo que sólo me sigues sin decir nada.

Nunca me dices nada.

Así, esto no puede funcionar.

Deseo más que nada en el mundo que vuelvas a aparecer.

Pero si no lo haces, creo que tendré que hacerle caso a Luis.

Lo siento, mi amor.

Te he esperado demasiado.

¿Cuánto más debo esperar para tener lo que quiero?

¿Cuánto más debo dar para que vengas a mi cama?

Debo irme ya.

Van a ser las cinco.

A esta hora ya están las dos de vuelta en la casa.

Pasaré a comprarle algo a ambas.

Espero que sepan perdonarme.

Espero que tú también tengas algo que reflexionar ahora.

Espero que tú te desveles hoy por la noche.

RECONCILIACIÓN                                                                                           Jueves 23/06

No sé si te importa lo que te escribo.

Pero contarte mis cosas ya se convirtió en costumbre.

Se me había olvidado decirte que por la mañana del martes, Luis me dejó una nota.

“Haz las cosas bien, tienes a dos mujeres que malcriar”.

Eso decía, escrito a mano, en la parte de atrás de un sobre.

Cuando lo abrí, había una gran cantidad de dinero.

No te diré cuánto porque te enojarías.

Tú no lo hubieras aceptado.

Le compré una muñeca a Martina.

Esa que me viene pidiendo hace tanto tiempo.

Le compré un collar a Muriel.

Ese que ya se cansó de pedirme.

Llegué a casa y me abrió Martina.

“Por suerte”, pensé yo.

De haber abierto Muriel quizás no hubiera entrado.

Mi hija se alegró tanto de verme que saltó a mi cuello muerta de risa.

“¡Estuve un tiempo afuera porque fui a buscar tu regalo muy lejos!

Lo siento por haber llegado tan tarde.

¡Feliz cumpleaños princesa!”.

Es muy agradable ver, como algo tan simple, hizo tan feliz a mi niñita.

Muriel se acercó a decirme algo.

De seguro quería explicaciones.

Antes de que pudiera abrir la boca, le puse una mano en el cuello y la besé.

La besé como si te besara a ti, Lucía.

La besé como no la besaba desde hace años.

“Ya sé que no estás de cumpleaños, mi amor.

Pero eso no significa que no te merezcas un regalo.”

Saqué el collar del bolsillo y se lo puse.

No me lo dijo, pero su emoción se podía ver desde la luna.

Fue tanta su alegría que ni siquiera me preguntó de dónde saqué el dinero.

Esa noche vi tele con mi hija.

Mientras, Muriel cocinaba.

Hace mucho tiempo que no la oía tararear canciones mientras cocinaba.

Lo hacía cuando recién nos habíamos casado.

Eso sí, a ella no le gusta Calamaro.

Ella tararea canciones de Arjona.

Eso hacía que tú, Lucía, me gustaras aún más.

Esta noche hicimos el amor.

No recuerdo la última vez que lo hicimos.

El amor me refiero.

Habíamos tenido sexo, pero hace mucho que no hacíamos el amor.

Apúrate Lucía, que me puedes perder.

Apúrate.

UN MES                                                                                                            Viernes 24/06

Soy hombre, sí.

Pero soy especialmente bueno recordando fechas.

No creas que me olvidé, mi amor.

Hoy se cumple un mes desde que apareciste en mi vida.

Un mes en el que ha pasado de todo.

Pero en el cual no has salido de mi cabeza.

Lucía, me has hecho muy feliz este mes.

Me has traído muchos problemas también.

Pero las relaciones de pareja tienen altibajos.

Es cierto que a medida que el tiempo pasa y estás lejos, los sentimientos se apagan.

De a poco, la llama se ha ido apagando.

Aún te tengo muy presente.

Pero sé, que siento menos cosas por ti, que las que sentía hace un mes.

No me puedes echar la culpa a mí.

Yo he seguido fielmente a tu lado todo este tiempo.

Eres tú la que ha estado cruelmente lejos.

Te aviso que los sentimientos pasan, mi vida.

Los sentimientos se apagan.

Te aviso para que después no digas que no te advertí.

Las cosas con Muriel van mucho mejor desde hace unos días.

Ya no estamos tan distantes.

Pareciera que estamos en una segunda luna de miel.

Creo que Luis tenía razón.

Siempre tiene la razón.

Martina sigue bien.

Estudiando como siempre.

Se saca las mejores notas de su curso.

Seguramente sacó la inteligencia de Muriel porque yo soy tonto como una puerta.

Para eso te escribía, Lucía.

Para que supieras que ya ha pasado bastante tiempo.

Que aún no te he olvidado.

Que aún te deseo.

Que aún te quiero.

Pero también estoy queriendo a Muriel.

Y cada día más.

No sé si un amor reemplaza otro amor.

Pero siento, que a medida que quiero más a Muriel, te quiero menos a ti.

Parece que todo volverá a ser como antes.

Y es tu culpa.

Es porque tú quisiste.

No vengas después suplicándome amor.

Yo estoy disponible para ti ahora, pero no por mucho tiempo más.

DOMINGO GENIAL                                                                                       Domingo 26/06

¿Te acuerdas de Jorge?

El tipo de 17 años que trabajaba conmigo, ¿te acuerdas?

Hoy me ha mandado una carta.

Es bastante corta y en resumen solamente dice que Pablo González se está recuperando.

Ha tenido un mejor progreso del que pensaban los médicos.

Es más, fue Pablo el que le pidió que me enviara esa carta.

Es un buen tipo Pablo.

Siempre lo fue.

Me arrepiento muchísimo de haberlo golpeado de esa manera.

No se lo merecía.

Como ves, las buenas noticias se acumulan.

Hoy he llamado a cuatro empresas para ofrecer mi trabajo.

Me han dicho que dentro de una semana tendrán la respuesta.

Hubieras visto la cara de Muriel cuando se lo conté.

Viene deseando que yo vuelva a trabajar hace mucho tiempo.

No me lo decía para no presionarme.

Ella, al igual que tú, es muy considerada.

Hoy, Martina hizo algo que me removió el corazón.

Desde temprano en la mañana comenzó a trabajar en la mesa del comedor.

Estuvo con un lápiz y un papel la tarde entera, sin despegarse.

Cada vez que yo o Muriel nos acercábamos, escondía todo rápidamente.

“Es una sorpresa” decía con el ceño fruncido y muy enojada.

Me da mucha ternura verla así.

Al final de la noche, se acercó al sofá en donde estábamos Muriel y yo.

Nos entregó el papel sin decir nada.

En él, había dibujado cómo yo y Muriel nos dábamos la mano.

Alrededor de nosotros, hizo muchos corazones rojos.             

Abajo salía escrito “Para los mejores papas de la tiera”

Así mismo, con una ‘r’ menos.

Muriel le dio un abrazo enorme a Martina.

No sabes lo que sentí cuando las vi a las dos tan felices.

Son mi familia, Lucía.

No sé cómo pensé alguna vez en dejarlas por ti.

Ese fue mi domingo y fue uno de los mejores que he tenido.

Una vez más no apareciste y ya no te espero.

Te quiero, sí.

Pero ya no te espero.

Me cansé de desilusionarme cada día.

Quizás alguna otra vez nos veamos.

Por ahora, me despido de ti, Lucía.

TODO BIEN                                                                                                        Lunes 27/06

Creo que nunca te ha preocupado cómo estoy.

Pero me encanta gritarte que estoy bien.

Muy bien.

Hoy me llamaron de una de las empresas.

Estoy contratado.

Les encantó todo lo que les dije e incluso me pagarán más que en el trabajo anterior.

Además, hoy vino Luis a verme.

Vino a las seis de la tarde.

Muriel lo recibió como si fuera la mejor visita del mundo.

Así es.

“Menos mal que recapacitaste, Renán” me dijo cuando estuvimos solos.

Y es cierto.

Desde que apareciste en mi vida todo se había desordenado.

Ahora todo volvió a su orden natural.

Ahora me encanta estar en mi casa.

Mi hija está feliz.

Mi mujer está feliz.

Todo está saliendo de maravilla.

Mi vida está genial y tú no estás en ella.

Nunca pensé que un lunes podría hacerme tan feliz.

Mañana ya empieza el trabajo y tengo que irme a dormir más temprano.

Es por eso que te escribo tan pronto.

Hace cuatro días te hubiera dicho “espero que no te moleste” pero ya me da igual.

Tanto como yo te di igual a ti.

Luis, además, me trajo el disco “Rubber Soul” de los Beatles.

Quiso pedirme perdón por no haber visto “El Padrino” conmigo.

“Pero esto te ha salido mucho más caro” dije.

“Y para eso gano más dinero que tú” me respondió riendo.

No vale la pena repetir que es un gran tipo.

Incluso estuvo jugando un momento con Martina.

Me alegro de que Luis me haya abierto los ojos sobre ti.

Me ha demostrado que en mi cabeza te idealicé completamente.

No eras tan buena.

No eras tan linda.

No eras tan de ensueño.

Eras una más como todas.

De esas que te tienen una vez y les basta.

Poco te importó lo que provocaste en mí.

Espero que te arrepientas y que lo sufras.

Lucía, no significas nada para mí.

Nunca más me desvelaré por ti.

Nunca más.

LO BUENO NUNCA DURA                                                                          Miércoles 29/06

Luego del lunes pensé que nunca más te iba a escribir.

La vida da vueltas y a veces me marea.

Hoy ha dado una vuelta de 360 grados.

Llegué a mi casa tarde del trabajo.

Abrí la puerta y me fui a mi dormitorio a sacarme los zapatos.

Cuando llegué, sobre la cama, estaba Muriel llorando.

Se acercó a mí, sin desviar la mirada y me golpeó la mejilla izquierda.

Enrabiada y con pocas fuerzas se dejó caer otra vez.

“¿Qué pasó?” pregunté confundido.

Sin responder nada de momento, me miró ofendida.

“Javiera me lo contó todo, Renán”

Mi corazón dio una vuelta completa y lo sentí.

Javiera era la mejor amiga de Muriel.

Al mismo tiempo, era la hermana menor de la esposa de Gonzalo Lira.

Él es uno de los tres compañeros de trabajo con los que hablé de ti, Lucía.

Las noticias corrieron como me temí que iban a correr.

“¿Te acostaste con ella?” me preguntó.

“Mi amor, yo…”

No alcancé a seguir porque me volvió a preguntar lo mismo.

“Por supuesto que no, cosita”.

Me miró con su cara repleta de asco.

“¿Hace cuánto la conoces?”

Decidí no mentirle.

“Hace poco más de un mes, pero hace mucho que no la veo”.

Parecía que no creía nada de lo que le estaba diciendo, pero era la verdad.

“¿Pensaste alguna vez en irte con ella y dejarme?”.

Mi mundo se fue abajo en ese momento.

Solamente tenía dos opciones: mentirle o romperle el corazón.

“Te mentiría si te dijera que no” dije con la cabeza gacha.

Era la verdad.

Yo la quiero mucho y no quería mentirle más.

“Necesito estar sola unos días Renán.

Me voy a ir unos días, tú quédate con la niña”

“Martina es importante para ti, corazón.

Yo me iré.

Cuando te sientas mejor llámame, ¿sí?

Te amo, Muriel.

Lucía no fue algo real, créeme”

No me dijo nada más.

Yo simplemente salí de la casa y caminé.

Terminé como siempre en casa de Luis.

No tenía otro lugar adonde ir.

SI LOS AMIGOS FALLAN                                                                                Jueves 30/06

“¿Vamos a tomarnos algo?” le pregunté a Luis hace cinco minutos.

“Son las once de la noche, Renán.

Mañana tengo que levantarme temprano”.

Decidí no insistirle más.

Cuando Luis dice no, será siempre no.

No hay forma de hacerle cambiar de parecer.

Salí sólo, como tantas veces y me fui al mismo bar del cumpleaños de Martina.

“¿Otra vez aquí, hombre?” me dijo el cantinero medio en broma.

Lo miré de arriba abajo.

“Esta vez sí tengo una buena razón para estar aquí.”

El cantinero adivinó que se trataba de una mujer.

Como los doctores recetan remedios, el cantinero hizo lo propio conmigo.

“Vasitos de whisky” me dijo “y yo invito” agregó.

Tanta amabilidad parecía sospechosa.

De todos modos ya no tenía nada que perder.

Me puse a tomar, aún más que la otra vez.

No soy alcohólico, pero las penas hacen aparecer un lado distinto de mí.

Nunca me ha gustado ni el sabor del whisky.

Supongo que por eso lo tomo.

Me hace sentir mal.

Y así es cómo me quería sentir.

No serían las 4 de la mañana cuando me sonó el celular.

“Es Muriel” le dije al cantinero.

Se puso pálido el hombre y me dijo que no contestara.

No le hice caso y me puse el teléfono en la oreja.

“Ven, Renán, tenemos que hablar.”

Eso fue todo lo que dijo y nunca me voy a olvidar.

Me puse de pie.

“Voy a buscarla” dije con la lengua casi dormida.

El cantinero me rogó que no lo hiciera.

Incluso me dijo que me iba a arrepentir luego.

Era cierto que no estaba en buen estado para ir a verla.

De eso me di cuenta después.

Salí del bar y me fui hacia mi casa.

Tenía las esperanzas de que Muriel me hubiera perdonado.

Que se hubiera dado cuenta, de que entre tú y yo, nunca hubo nada.

Deseaba que hubiera sentido algo incontrolable por mí y que me quisiera de regreso.

Pero no fue así.

No fue así.

Y vaya manera de sufrirlo.

Todo esto ocurrió al día siguiente, de madrugada.

Toqué la puerta y me abrió.

LO PEOR DE MI VIDA                                                                                     Viernes 01/07

Me abrió la puerta sosteniendo una bolsa de basura en su mano.

Yo la miré medio mareado.

No comprendía bien lo que estaba pasando.

“Aquí está toda tu ropa, Renán.

No quiero volver a verte en toda mi vida”.

“Pero Muriel” modulé con dificultad.

“Ya te dije que no pasó nada con Lucía”.

Ella me miró con desprecio al notar que estaba borracho.

“No te creo ni una palabra de lo que me dices, borracho asqueroso”.

Yo sabía que ella no pensaba eso.

Lo había dicho para herirme.

“Muriel, yo te amo a ti.

¿Qué piensas hacer con la niña?”

“Martina va a estar mejor sin ti” me dijo llorando.

Esa frase se me grabó a fuego en la memoria.

“No la vas a poder ver nunca, me voy a encargar de eso”.

Cuando dijo esto, me descontrolé totalmente.

Empujé a Muriel hacia adentro de la casa.

La fuerza fue desmedida y se cayó de espaldas.

Se puso de pie con dificultad mientras yo entraba a la pieza de Martina.

Entre gritos y llantos Muriel intentaba detenerme.

Tomé a mi hija en brazos.

Entre tanto alboroto, ella también estaba llorando.

Toda la situación está borrosa en mi mente.

Me acuerdo de mí empujando y pateando a Muriel para que me soltara.

Llevarme a Martina conmigo era lo único que me importaba.

Sabía bien que no podría soportar vivir sin ella.

De pronto, como estaba borracho, me tropecé.

No pude sujetar bien a Martina y se me cayó.

Su cabeza fue a dar contra el cemento de la calle.

La sangre comenzó a escurrir por detrás de su cabecita.

Aún escucho el grito de horror que propinó Muriel al percatarse.

Corrió hacia adentro de la casa y llamó a una ambulancia.

Diez minutos después, se estaban llevando a mi hija al hospital.

El paramédico me dijo que no guardara muchas esperanzas.

Martina había perdido mucha sangre.

Muriel se subió a la ambulancia con ella.

A mí no me dejó subir.

Me fui caminando al hospital.

Han pasado muchas horas y aún no hay noticias de ella.

Yo no puedo creer lo que hice.

Ahora sí, perdí a mis dos joyas.

Perdí a mi esposa y a mi hija, por irresponsable.

TODO PARECE IR MAL                                                                                  Sábado 02/07

La espera en el hospital se hacía eterna.

Estaba sentado en el mismo asiento hace demasiado tiempo.

La espera me hacía sentir muy mal.

Además sabía que Muriel estaba con Martina y yo no.

Eso me mataba.

No había sido mi culpa.

Todo lo que ocurrió fue un accidente.

Yo simplemente tropecé.

Es cierto que estaba borracho y descontrolado.

También es verdad que no debería haber hecho muchas de las cosas que hice.

Pero la caída fue un accidente.

Incluso, si no hubiera estado borracho me hubiera caído.

Mi madre siempre decía lo mismo cuando yo era un niño.

“Cuando llegan las malas noticias, llegan todas juntas.”

Era tarde y no había dormido en toda la noche.

Las sillas no eran cómodas pero el sueño pudo más.

Caí despacio hacia un lado bostezando.

Luego de eso, no supe nada más.

De pronto me despertó un doctor.

"¿Es usted el señor Escalante?"

Por un momento dudé si responderle.

Lo miré durante varios segundos.

Aproveché también para despertarme un poco más.

"Sí, soy yo" dije aclarándome la voz.

"Mire señor, su esposa no quiere que usted pase a la sala a ver a su hija.

Usted debe saber que ella no puede obligarlo.

Como padre de la niña, es su derecho poder entrar y ver su progreso.

Ahora, considerando las circunstancias le recomendaría que no se acercase"

"Yo no le hice nada a mi hija" contesté con los dientes apretados.

"Estoy seguro de que fue un accidente" me respondió casi irónico.

Se notaba desde lejos que Muriel le había contado todo.

Se podía ver que creía que todo era culpa mía.

Solté una risotada muy corta.

Sólo quería hacerle saber que pensaba que era un idiota.

Pero lo peor estaba por venir.

"A lo que vine, señor Escalante, es a informarle sobre la situación de su hija.”

El corazón se me aceleró, por lo que sólo pude asentir.

“A estas alturas existen dos posibilidades"

En ese momento sentí que no podía respirar.

"Su hija, en el mejor de los casos, quedará con problemas de memoria o incluso parálisis.

Lamento decirle todo esto señor Escalante.

No es totalmente seguro, pero necesito que se vaya haciendo a la idea.

Si todo sigue como hasta ahora, lo más probable es que Martina fallezca".

VAYA SORPRESA                                                                                          Domingo 03/07

Poco después de haber llorado hasta quedar sin lágrimas, me quedé dormido otra vez.

Seguía teniendo mucho sueño.

Esta vez, por lo demás, quería escapar rápido de lo que estaba pasando.

Me desperté hace muy poco y me puse a escribir.

No puedo creer lo que me acaba de pasar.

Soñé contigo, Lucía.

Soñé contigo como hace tanto tiempo no lo hacía.

Como hace tanto tiempo deseaba.

Teníamos un auto muy viejo.

Cada vez que lo aceleraba sonaba como si se cayera a pedazos.

Eso daba lo mismo, ¿te acuerdas?

Claro que daba lo mismo.

Paseábamos por un bosque extenso.

El camino era de tierra.

Nubes de polvo se iban levantando detrás de las ruedas.

No sé qué país sería.

No tengo idea de qué lugar era ese.

Solamente me acuerdo de tus sonrisas.

Yo manejaba el auto y aquello era un problema.

Casi nunca dejabas de mirarme y eso me atraía demasiado.

De vez en cuando daba vuelta la cabeza para mirarte también.

A veces lo hacía mucho tiempo y perdía el camino.

Te reías cada vez que me asustaba al volver a concentrarme.

Hace mucho tiempo que quería besarte en la boca.

Espero que esta vez no me dejes tanto tiempo solo.

Es cierto que soy fuerte pero no tanto.

No creo que pueda superar estar lejos de ti tanto tiempo de nuevo.

Eres mi pareja perfecta.

Me hiciste olvidar absolutamente todo.

Me hiciste sentir igual que como era al comienzo.

Lucía, no te vayas nunca más.

Sé que este es un momento difícil en mi vida.

Sé que, para ti, no será fácil estar conmigo ahora.

Pero para mí, es absolutamente necesario.

Necesito un apoyo para poder superar esto.

Martina se encuentra muy mal.

Los médicos son muy pesimistas.

Hoy no me han vuelto a hablar.

Acompáñame aquí.

Acompáñame a esperar las noticias.

Por favor, Lucía.

Lo necesito.

SE NOS FUE

Lunes 04/07

La noticia fatal llegó.

De todos modos ya sabía que llegaría.

Martina murió esta mañana.

Fue una muerte suave, como si se quedara dormida.

Simplemente dejó de respirar.

La cantidad de sangre que perdió fue excesiva.

Su cerebro estaba demasiado golpeado.

Al final su cuerpo no logró recuperarse.

¿Cómo puede ser que haya tenido tan mala suerte?

Estaba en el lugar equivocado a la hora equivocada.

Ese fue su único pecado.

No me siento culpable Lucía, pero me siento triste.

La niña era tan inteligente.

Tenía todo un futuro por delante.

Uno está preparado para ver morir a sus abuelos.

No digo que no sea triste, pero es natural.

Uno está preparado incluso, para ver morir a sus padres.

En casos más raros, a uno le toca superar la muerte de un amigo o un colega de trabajo.

Pero la muerte de una hija, es algo que nadie debería vivir.

Es un dolor para el que no estamos preparados.

Es un evento antinatural.

Cuando el doctor me dio la noticia agregó "Martina murió sin sufrir".

No sé por qué eso habría de importarme.

Sé que suena terrible, Lucía, pero escúchame.

Yo no creo en Dios.

No creo que Martina ahora pueda ver, ni oler, ni sentir.

¿Qué me importa a mí que haya muerto sin sufrir?

Eso no la va a hacer más feliz.

Tampoco va a hacer esto menos difícil.

Que no haya sufrido no es importante, porque no va a resucitar.

Haya sufrido o no, está muerta y no está conmigo.

De todos modos, si a ti te ayuda pensarlo así, Martina no sintió nada antes de morir.

Los muertos no me dan pena.

Nunca me han hecho sentir mal.

Al fin y al cabo están muertos y todo terminó para ellos.

Los que sí me dan pena son los vivos que deben sobreponerse a la muerte de alguien.

No te imaginas cómo sufro, Lucía.

No te imaginas lo que siento.

Y si yo estoy así, no quiero ni pensar en cómo estará Muriel en estos momentos.

Espero que esté bien.

O que esté lo mejor que se pueda estar en estas circunstancias.

Yo las quise tanto a ambas.

Yo las quiero tanto a ambas.

Lucía, no me dejes nunca más.

Es ahora cuando más te necesito.

LO QUE OCURRIÓ DESPUÉS

Martes 05/07

Luego de escribir el texto de ayer volví a casa.

Todo era terrible.

En la calle estaba la sangre de mi hija, seca.

Adentro de la casa estaba todo tirado.

Los muebles estaban corridos de posición.

La alfombra estaba doblada.

Había demasiadas cosas en el suelo.

Sentí un dolor terrible en el pecho.

No puedo creer que todo esto en verdad pasó.

Aún no puedo creer que Martina no exista.

Estaba tan llena de vida que me cuesta imaginármela así.

Muriel no llegó en toda la noche.

Supongo que se habrá quedado a dormir donde Javiera.

El corazón se me desgarraba de a poco.

Me sentía cada  vez más vacío.

Cada vez más insensible.

Luis Morales me llamó a las nueve de la mañana.

Me avisó que el funeral de Martina sería hoy a las 11.

Iba a ser en el mismo lugar donde habían sepultado a la madre de Muriel hace varios años.

“Si quieres venir, hazlo” me dijo.

“Pero intenta que Muriel no te vea, no quieres que todo termine en un escándalo, ¿verdad?”

El funeral comenzó hace media hora.

Justo después de terminar de escribir esto, iré a dejar unas flores.

Es lo mínimo que puedo hacer.

Podrás pensar que soy raro.

Supongo que mucha gente en mi lugar hubiese ido igual al cementerio.

Pero yo ya te lo expliqué.

Martina ya falleció.

A mí me dan más pena los vivos.

No quiero darle ninguna pena extra a Muriel.

Nunca pensé que iría al funeral de un hijo.

Supongo que será lo más triste que pase en mi vida.

De fondo puse el disco de los Beatles que me regaló Luis.

Es un grandísimo disco.

¿Te has fijado que las canciones cobran sentido y belleza cuando estás triste?

Todos los acordes son maravillosos.

Todos los arreglos.

Todo.

Ahora cada vez que escuche esta música pensaré en Martina.

Supongo que no hay nada malo en eso.

Será un lindo cobijo para su recuerdo.

Un espacio especial para que no muera, hasta que yo lo haga.

EL FUNERAL

Miércoles 06/07

Es difícil describir lo que sentí ayer.

Cuando llegué aún estaba todo el mundo.

La cantidad de gente que había me impactó.

Todos juntos, vestidos de negro.

Estaban sus compañeros de colegio, cada uno con su mamá y su papá.

Estaban todos los profesores, inspectores y funcionarios del colegio.

Recuerda que además de que Martina estudiara ahí, Muriel es profesora del mismo colegio.

Los hermanos de Muriel también habían ido.

Y, tal como me lo esperaba, estaba también Luis.

Se veía claramente su rol ahí.

Me estaba buscando.

Cada cinco segundos, Luis subía la cabeza y echaba una rápida mirada por entre la gente.

Quería, al igual que yo, ahorrarle el disgusto a Muriel.

Me sentí horrible cuando la vi.

Así, entera de negro.

Llevaba lentes oscuros para disimular las lágrimas.

Se veía tan mal.

Yo me alejé de la escena.

Me senté en un banco de madera que había y esperé.

Estuve cerca de una hora esperando hasta que todos se fueron, recién ahí me acerqué al lugar.

Se veía la lápida.

La tierra removida contrastaba con el pasto que había alrededor.

Me arrodillé y le hablé.

No recuerdo nada de lo que le dije.

Simplemente le hablé.

Le dije todo lo que sentía.

Le conté un montón de cosas.

Me pareció por un momento que esa fue, de hecho, la conversación más larga que nunca tuvimos.

Deseé haberla aprovechado más, cuando estaba viva.

Deseé, que el suelo me hubiera golpeado la cabeza a mí.

Yo sí me lo merecía.

No sé por qué razón le hablé.

Estoy completamente seguro de que no pudo escucharme.

Supongo que en alguna parte adentro mío, esto me hizo sentir mejor.

Pienso que esa es la razón por la cual todo el mundo lo hace cuando muere algún ser querido.

Cuando ya no tuve más que decirle, me despedí delicadamente.

Prometí que vendría a verla de vez en cuando.

Le pedí que me perdonara.

Le supliqué que no me olvidara.

Me puse de pie y le dejé un ramo de flores apoyado en la roca.

Le traje unas rosas blancas.

Yo sé que le encantaban.

Luego volví a casa.

Ordené los muebles, estiré la alfombra y recogí todo lo que se había caído.

La sangre ya no estaba afuera.

El planeta seguía girando, como si no hubiera pasado nada.

Eso me mataba.

MALA NOTICIA

Jueves 07/07

Me desperté hoy día y me fui a preparar el desayuno.

Por debajo de la puerta, alguien había deslizado una carta.

Apenas la vi, supe que no era nada bueno.

Claro que no lo era.

Con máxima urgencia, me convocaban al juzgado este viernes 08/07 a declarar.

Muriel me había demandado.

Asustado, me vestí con lo primero que encontré y salí.

Corrí hasta la casa de Luis para pedirle consejos.

Como te conté, él es abogado.

Pensé que era mi única salida.

En el juicio nada se vería bien.

Tenía dos incidentes graves en el trabajo.

Además había golpeado a Muriel hace poco.

Por último, de seguro me culparían por la muerte de Martina.

Con todo eso junto, era difícil pensar en salir impune.

En las calles estaba lloviendo.

Estábamos en pleno invierno y las nubes lo sabían.

Los autos se amontonaban en las calles.

La gente se refugiaba dentro de sus casas.

Yo corría.

Me metí la carta en un bolsillo para evitar que se mojara.

La casa de Luis no estaba muy cerca de la mía, pero en esos momentos, no me importaba.

Sin parar de correr llegué hasta su puerta.

Golpeé dos veces.

“Ya voy”

Era una voz femenina.

“Luis no está en casa” gritó antes de abrir.

Cuando la puerta dejó ver lo que había del otro lado la voz se calló.

Era Muriel.

Me quedé congelado.

No sabía qué decir ni qué hacer.

Comencé a comprender, Muriel me había demandado y lo había hecho con la ayuda de mi mejor amigo.

No tenía a nadie en quién confiar.

Muriel cerró la puerta.

Al tiempo que la veía cerrar, parecía como si se cerrara algo adentro mío también.

Era como si toda la capacidad que alguna vez tuve de sentir, se desvaneciera.

Me devolví resignado a mi casa.

No comí nada.

Era imposible comer en esta situación.

Simplemente vine a escribir esto.

Me iré a dormir.

Dormiré todo el día y toda la noche hasta el viernes.

Iré al juzgado y veré lo que ocurre.

Quizás me merezco lo que está pasando.

Cada cosa mala que me está pasando.

NOWHERE MAN

Viernes 08/07

Hoy se hizo la primera parte del juicio.

Tal como creía, Luis Morales era el abogado de Muriel.

A mí me asignaron uno.

No quiero aburrirte con el caso.

Lo único importante es que no peleé nada.

Acaté todo lo que me decían.

Me declaré culpable de todo.

Me sentía culpable y no tenía por qué mentir.

Hasta cinco años me dijeron que podía ser.

No entró en la categoría de homicidio, pero sí soy responsable de la muerte de mi hija.

Después del juicio y como siempre, me vine a casa.

Puse el disco “Rubber Soul” como solía hacer y me senté en el suelo a escuchar.

Cerré los ojos.

Ahí fue cuando apareciste.

Me abrazaste muy fuerte primero.

Luego, te acostaste en mis piernas y comenzaste a cantar.

Tu voz se mezclaba con la de Lennon y hacías magia.

Todo estaba tan perfecto que no quise abrir los ojos.

Cuando comenzó a sonar “Nowhere man”, tu voz me regaló los mejores tres minutos de mi vida.

Eres perfecta.

Haces desaparecer todas las tristezas en un segundo.

Yo te acariciaba el pelo.

Era todo lo que podía pedir en ese momento.

Todo estaba bien.

Estuvimos así hasta que se terminó el disco.

Entonces te pusiste de pie.

No te vi, lo sentí.

Todavía no me atrevía a abrir los ojos.

Te agachaste a darme un beso en la frente.

Luego no volví a sentir nada.

Cuando abrí los ojos otra vez, ya no estabas.

Tienes que saber lo feliz que me hiciste.

Espero que vuelvas pronto.

Me dieron otra fecha más para el juzgado.

No voy a ir, mi amor.

No soportaría cinco años sin verte.

Voy a dormir aquí hoy, pero mañana desapareceré.

No hay nadie que me vaya a extrañar.

No hay nada que me amarre a este lugar.

Me voy a ir lejos, muy lejos.

Allí vamos a poder ser felices juntos.

Vamos a estar tranquilos y haremos lo que queramos.

Me alejaré de todos los problemas, te lo prometo.

Viviré solamente para hacerte feliz.

Te daré todos mis días hasta que se acaben.

Lucharé para que sonrías igual que yo.

Pelearé para que nunca nos falte de nada.

Empezaré de nuevo, para terminar mejor.

Ahora me iré a descansar.

Mañana nos vamos, cariño.

No te atrases.

EMPEZAR DE CERO

Sábado 09/07

Hoy emprendemos nuestra aventura.

Nos escapamos de todo lo que conocimos.

Le damos la espalda al mundo tal y como lo conocemos.

Es temprano aún.

El sol todavía está por salir.

Es mejor irse ahora porque no hay nadie en las carreteras.

No hice ninguna maleta.

Lo único que llevé conmigo fue “Rubber Soul”.

Además comprobé que en la radio de la camioneta estuviera “La Lengua Popular” para que no te aburras.

Pienso que lo mejor es que nos vayamos al campo.

Sí, ahí mismo donde nos conocimos.

¿Te parece una buena idea?

Allá hay comida y techo.

Además no pasaremos frío.

No es fácil subirse a la camioneta y dejar todo atrás.

Después de todo, he vivido aquí hace muchos años.

Aquí mismo nació Martina.

Esta fue la primera y única casa que tuvimos con Muriel.

La tenemos desde que nos casamos.

Fue un regalo de sus padres.

Cuántas risas vieron estos muros.

Cuántos llantos.

Las penas y las alegrías han gastado las paredes.

Los recuerdos han empolvado los cuadros.

Los álbumes de fotos siguen en los cajones.

Hace demasiado tiempo que no nos tomamos fotos.

Desde que Martina cumplió cinco años, me parece.

Nunca me gustaron mucho las fotos.

Por lo demás, siempre las tomábamos, las guardábamos y las olvidábamos.

Creo que, durante todos estos años, solamente dos veces las miramos.

Nos reíamos harto con Muriel.

Alguna vez fuimos felices, aunque hoy parezca imposible.

Aunque hoy se sienta tan distante.

No soportaría dejar todo esto aquí.

Junté en la sala todos los escritos de mis libros, todas las fotos, toda mi ropa, la de Muriel y la de Martina también.

Ahí es donde empezará, pero espero que se expanda a toda la casa.

Espero que en la noche vea en el noticiario como no quedó nada en pie.

Ya llamé a los bomberos.

Me encuentro ahora aquí escribiendo, a mi lado tengo una caja de fósforos.

Son de esos largos, que usábamos para encender la chimenea, hace años.

Todos mis recuerdos van a arder.

Toda mi vida va a desaparecer.

Lo que nos costó tanto conseguir, va a destruirse en cuestión de minutos.

Espero que la casa entera se vuelva cenizas.

Y espero también, estar muy lejos cuando eso ocurra.

Sólo así, podré empezar de cero.

ÚLTIMAS NOTICIAS

Domingo 10/07

Ayer fue todo perfecto.

Prefiero no dar los detalles.

Creo que algunas cosas se guardan mejor en la memoria que en el papel.

Después, cuando lees lo que escribes, te imaginas algo distinto.

Añades cosas por tu cuenta que nunca estuvieron ahí.

Eso no me gusta.

Prefiero recordarlo en mi mente y que el tiempo lo vaya borrando a medida que se le antoje.

Lo único importante, es que me mantuviste todo el día ocupado, y dormimos muy bien por la noche.

Me desperté muy temprano.

Parece que tú sigues durmiendo porque no te siento cerca.

Encendí la televisión.

Era la hora de los noticiarios matutinos.

Primero, un asesinato.

Luego, hablaron de un robo.

En tercer lugar, recomendaron lugares para llevar a los hijos a pasear.

Recién ahí, en cuarto lugar, aparecí yo.

“Siniestro destruye casa hasta las cenizas”.

Salían imágenes.

Se veían los bomberos lanzando agua.

Las llamas eran majestuosas.

Todo funcionó bien.

No quedó ningún rastro.

Toda mi vida pasada, ya no existe.

Lo que más me causó gracia, fue cuando el periodista terminó la noticia.

“El propietario de la casa, Renán Escalante, ha desaparecido esta mañana y no hay rastros de su paradero”.

Es bueno sentirse así.

Fue como volver a nacer.

Tengo un cuerpo viejo, pero un alma de tres días.

Aquí estará todo bien.

No creo que nadie venga a molestarnos.

Aquí podremos ser felices, hacer lo que queramos, vivir juntos hasta envejecer.

No hay ningún obstáculo ya.

Todos los que habían al comienzo, los hemos sorteado.

De una u otra manera los hemos dejado atrás.

Nuestro amor es más fuerte que cualquier complicación.

Lo único triste, es que esta casa no tiene parlantes para escuchar música.

Debería haber traído el que tenía en la capital.

En fin, por si quieres acompañarme, todos los días después de almuerzo me voy a la camioneta.

Ahí escucho un poco de “Rubber Soul”.

No es por torturarme.

Me trae bonitos recuerdos de Martina.

Además, ahora, hay una canción que me recuerda a ti.

Voy a prepararme algo para comer.

Dejaré la televisión encendida.

Quiero ver si vuelven a hablar de mí.

Es extraño estar del otro lado de la pantalla.

Pero me gusta.

QUIERO VERTE

Martes 12/07

Es cierto que soy monótono con las cosas.

Es verdad que cuando quiero algo no dejo de molestar a todos los que están alrededor mío.

Puede ser que sea obsesivo.

Puede ser que sea luchador, todo depende del contexto.

Te voy a insistir con algo que te vengo pidiendo hace mucho tiempo.

Me gusta mucho que me des señales.

Me encanta que vengas a mí cuando cierro los ojos.

Pero la verdad, me mata no verte.

Hace mucho que quiero ver tu sonrisa.

Hace demasiado que quiero besar tu boca.

Y así, no puedo.

Solamente te he visto en mis sueños

¿Qué pasa?

¿Tienes miedo?

Quizás lo que ocurre, es que sientes que no eres tan bonita en la realidad.

Eso no me importa nada.

Tampoco es como que yo fuese un estándar de belleza.

Lo que me importa es estar contigo.

Me da lo mismo si estás peinada.

No me interesa si no alcanzaste a ponerte maquillaje.

Lo que yo quiero es verte, cada vez que abra los ojos por la mañana.

Quiero que me abraces y me susurres “Buenos días”.

Y que luego, de verdad sea un buen día.

Quiero que sea, como si fuéramos una pareja de verdad.

Me mata despertarme solo en la cama.

Me deprime comer solo en la mesa.

¿Sabes?

Cuando estaba soltero, antes de conocer a Muriel, todo esto me daba lo mismo.

En esos momentos no había nada que extrañar.

Pero cuando conoces a alguien maravilloso, todo cambia.

Sientes que cada segundo que pasas sin verla, es un segundo perdido.

Piensas que el mundo pierde su sentido cuando estás solo.

La llamas todo el día.

Intentas estar lo más posible con esa persona.

Eso es todo lo que te pido.

La vida es corta.

Da lo mismo si lo pasas bien o si lo pasas mal.

Los años que vivas nunca serán suficientes.

Es por eso que quiero aprovechar mi vida al máximo.

Uno nunca sabe cuál será el último día.

Nadie te puede decir eso con certeza.

Ni siquiera Dios podría, si existiera.

Es imposible que sepa exactamente el momento en que va a morir cada uno de nosotros y el momento en que va a nacer cada uno de nosotros.

¿Te imaginas el enredo?

Me da risa imaginármelo sentado en un escritorio, con lentes puestos, delante de un papel enorme con todos los vivos y muertos.

Me parece que en algún momento miraría al lado y le gritaría a los ángeles.

“¡Yo siempre hago todo! Claro, como soy todopoderoso nadie me ayuda.”

Supongo que será pecado pensar eso, pero me causa gracia.

JUGAR COMO NIÑOS

Miércoles 13/07

El campo de mis padres siempre fue pensado para que los nietos fueran a jugar.

Cuando era pequeña, traíamos a Martina siempre que tenía vacaciones.

Poco a poco fuimos dejando de lado esa costumbre.

En el patio todavía están los columpios, un balancín y también había una rueda.

Era enorme.

Cabían seis niños sentados y agarrados pero nunca faltaba el que se ponía en medio para molestar.

Ahí estaban esos juegos, quietos, abandonados, oxidándose.

Hace años que nadie los usaba.

Nosotros habíamos crecido y mis hermanos están todos fuera del país.

Me parece de hecho que Martina fue la única nieta que jugó ahí.

Hoy les volvimos a dar uso.

Eso es algo que me fascina de ti.

Eres tan madura cuando debes serlo.

Y eres tan infantil cuando puedes.

Estuvimos cerca de dos horas ahí.

Te columpiaste conmigo, pero nunca te gustaron demasiado los columpios.

Me insististe para que fuéramos al balancín.

Ahí pasamos el resto del día.

Yo quería probar la rueda pero me dijiste que te mareaba.

No me importó.

Me gustó el balancín.

De todos modos lo que yo buscaba, como siempre, era que tú fueras feliz.

Nunca hago deporte y parece que tú tampoco.

Un juego tan simple como el balancín nos dejó agotados.

Entramos a la casa y nos preparamos una limonada.

Nos sentamos a ver televisión otra vez.

Qué risa nos daba ver que estábamos exhaustos.

Luego te tuviste que ir.

Me parece que fue la primera vez que me avisaste antes de partir.

Me diste un beso en la frente, como acostumbras, y saliste por la puerta.

Por fin te decidiste a aparecer en mi vida.

Por fin viniste para quedarte.

No sé dónde habrás ido.

Tampoco me importa.

Tengo plena confianza en ti y sé que no harías nada que pusiera en riesgo nuestra relación.

Ahora me voy a dormir.

Estoy muy cansado.

Hoy fue un día feliz, y la felicidad cansa.

No como algo malo, pero es así.

Después de un día bueno, se llega agotado a la cama.

En el microondas dejé un plato para ti, en caso de que llegues con hambre.

Cierra la puerta con llave cuando entres.

Buenas noches.

INFORMACIÓN DE ÚLTIMA HORA

Jueves 14/07

Como es habitual me levanté temprano a ver las noticias.

Todos los días han hablado de mí.

Piensa que llevo cinco días desaparecido.

Pero hoy, esto fue más allá.

Las búsquedas se harán más intensas.

La policía acaba de darse cuenta que yo, soy el mismo Renán Escalante que tenía juicio por la muerte de su hija.

Soy entonces un fugitivo de la justicia.

Tres policías salieron hablando sobre su procedimiento.

Entrevistarán a todas las personas que tuvieron alguna relación conmigo, para revelar un posible paradero.

Salió también una entrevista a Muriel.

La pobre apenas aguantaba el llanto.

Le pedía a la policía que hiciera todo lo posible para encontrarme, porque quería que se hiciera justicia.

Nunca me ha gustado cómo los medios exponen a las familias en momentos tan delicados como este.

En fin, vendrán todos juntos a buscarnos.

No te preocupes, Lucía.

Saldremos de ésta igual como salimos las veces anteriores.

Vamos a burlar al mundo una vez más.

No entiendo por qué siempre es tan difícil para nosotros.

Me parece que me buscarán en la ciudad.

Yo creo que si nos quedamos aquí estaremos a salvo.

Sé que no te gusta la idea, pero hagámoslo por ahora.

No tengo ningún otro lugar donde ir.

Aún es temprano, pero no puedo negar que estoy preocupado.

Me levanté y el plato de comida seguía en el microondas.

No hay señales de ti.

Si te pasó algo, moriré.

Supongo que no.

Lo más probable es que haya salido algún imprevisto y no hayas podido volver a tiempo.

De seguro estás bien.

Tú siempre estás bien.

Pero por favor, vuelve rápido para que no me desespere.

No me vas a creer, pero en uno de los armarios de la casa encontré una guitarra.

Era una que solía tocar mi papá.

Durante un año, mi padre intentó enseñarme a tocarla pero nunca lo logró bien.

Mis dedos son muy torpes y no se mueven como deberían.

Te lo cuento porque yo sé que tú tocabas guitarra y cantabas cuando ibas al colegio.

A ver si cuando llegues cantamos algunas cosas.

Por ahora tendré que conformarme con los discos que tengo en la camioneta.

Para allá voy a ir ahora.

Dejaré las llaves puestas, en caso de que quieras entrar.

Creo que tú tienes llaves también, pero por si acaso.

En fin, te dejo este papel para que entiendas todo y no pienses que me fui.

Puedes prepararte lo que quieras si tienes hambre.

Nos vemos.

VINIERON

Sábado 16/07

Tenías razón.

La mejor idea era irse.

Estoy escribiendo en la parte de atrás de un armario.

Mis padres siempre sospechaban que todo el mundo les robaba.

Esto, los llevó a la idea de construir un espacio enorme detrás de un armario.

Luego de eso, tapaban el espacio con un muro falso.

Desde fuera, cuando abrías el armario, parecía normal.

Pero si corrías el muro, detrás estaban todas las cosas de valor que tenían mis padres.

Siempre me pareció una idea estúpida, pero tengo que decir, que hoy me ha sido muy útil.

La policía se movió más rápido de lo que yo pensaba.

En tan sólo dos días ya se comunicaron con Carlos.

¿Te acuerdas de él?

Carlos Pacheco, mi amigo de infancia, que vivía al lado del campo de mis padres.

Pues bien.

Estaba yo viendo televisión como siempre, cuando de pronto vi por la ventana una patrulla policial.

Apagué y desenchufé el televisor para evitar las dudas.

Cuando volví a mirar hacia afuera, venían hacia la casa dos policías y Carlos iba adelante, guiándolos.

Le puse llave a la puerta y me la metí al bolsillo.

Luego, corrí por los pasillos hasta esta habitación.

Abrí el armario, corrí la pared falsa y me encerré aquí adentro.

Llevo cerca de dos horas aquí.

Al comienzo escuché como rompieron la puerta.

Así es.

Al verla cerrada no encontraron nada mejor que botarla de una patada.

Se metieron en la casa.

Luego, los escuché conversar.

No se podía entender bien lo que decían porque estaban muy lejos.

Poco a poco comenzaron a acercarse a esta habitación.

Cuando entraron, tuve la duda de si Carlos sabía sobre la existencia de este espacio detrás del armario.

Si ese era el caso, lo ignoró y me ayudó o simplemente se le había olvidado.

Lo cierto es que no le dijo nada al policía que daba vueltas por la casa.

“¿Cada cuánto venía para acá?” preguntaba una voz.

“No muy seguido, a veces en las vacaciones con su hija, o a veces también si necesitaba escribir” respondió Carlos.

Eso fue lo único que pude escuchar bien de toda la conversación que tuvieron.

Después de un rato se fueron.

Desde que dejé de escucharlos ha pasado cerca de una hora.

O eso es lo que creo.

Lo cierto es que no tengo ningún reloj que lo certifique, pero eso es lo que siento.

Esperaré un rato más para asegurarme de que oscurezca.

Debemos irnos de aquí, Lucía.

Tenías tanta razón.

Apenas podamos, nos escaparemos de aquí.

ESCAPE

Domingo 17/07

Me parece que esta vez escribiré un poco más largo de lo común.

De todos modos si te aburre puedes dejar de leer.

Ahora mismo estoy dentro de una ambulancia robada, en mitad de un bosque de árboles muy grandes, muerto de frío y hambre.

¿Cómo terminé aquí?

Te lo contaré a continuación.

Cuando salí del armario ya estaba oscuro.

Miré el reloj de la cocina y marcaba las once de la noche.

Toda la casa estaba dada vuelta.

Las camas estaban al revés.

Los colchones estaban tirados.

Las sábanas se amontonaban una sobre la otra.

Los muebles no tenían sus cajones y éstos, no tenían las cosas que solían guardar en su interior.

Todo estaba en el suelo.

Buscaron de todo en este lugar, pero pareciera que no encontraron nada.

Me acerqué a la pieza del televisor.

Fue ahí cuando me di cuenta.

En la salida de la casa había dos patrullas.

Cada una de estas, tenía dos hombres en su interior cuidando que nadie entrara o saliera de allí.

Fui a la cocina y saqué un cuchillo.

Tomé el más grande que encontré.

Mi idea no era dañar a nadie, pero no podía salir desarmado.

Luego, me escabullí por una puerta trasera.

La oscuridad me ayudaba bastante a pasar desapercibido.

Me las arreglé para llegar hasta mi camioneta.

La abrí manualmente para que no hiciera ruido y me subí.

Como supondrás, era imposible salir de ahí en automóvil.

Se hubiera iniciado una persecución y yo no soy tan bueno al volante.

De seguro hubiera terminado muerto en algún choque de proporciones.

Verás entonces, que la razón de mi ida hacia la camioneta no era esa.

Di el contacto para encender la radio.

Saqué “Rubber Soul”.

Abrí la guantera y saqué “La Lengua Popular”.

Me metí ambos discos al bolsillo.

Podrás decir que corrí un riesgo innecesario.

Quizás es cierto, no lo sé.

Pero quería sacar esos discos y así lo hice.

Salí del auto con el cuchillo empuñado en mi mano derecha.

Comencé a alejarme lentamente del auto, pero producto de la oscuridad, no vi una raíz que sobresalía del suelo.

Choqué un pie con ella y tropecé hacia adelante.

No solté ningún grito, pero el ruido alertó a los policías.

Una luz de linterna me iluminó directamente el rostro.

“¡Alto ahí!” grito uno de ellos.

Yo corrí.

Mientras me alejaba escuché abrirse las puertas de las patrullas.

Las pisadas de los policías venían detrás de mí y se escuchaban cada vez más cerca.

Solamente tenía que salir del recinto.

Una vez fuera, había una plantación enorme que tenía mi abuelo.

Con el tiempo, se formó una especie de bosque pequeño, pero difícil de penetrar.

Si lograba entrar ahí, era prácticamente imposible que la policía me encontrara.

Cuando estaba cerca de la salida, doblé rápidamente para despistar a mis persecutores.

Con una fuerza y agilidad que saqué de no sé dónde, trepé rápidamente el muro que circundaba la propiedad.

En un movimiento desesperado, uno de los policías disparó.

Escuché el disparo.

Eso es bueno.

Me acordé que alguien alguna vez me dijo, que si escuchabas el disparo, no te habías muerto.

Y al menos así fue esta vez.

Un dolor punzante en la parte baja de la pierna me hizo caer pesadamente del otro lado del muro.

Adelante mío, vi el bosque.

Esperaba que los policías no se atrevieran a trepar el muro y se fueran a la salida.

De este modo, ellos se demorarían mucho tiempo en llegar del otro lado y yo, solamente debía cruzar una calle de tierra que había entre los muros de la casa de mis padres y el bosque.

Parece que así fue, porque los policías no aparecieron.

Me levanté intentando ignorar el dolor que sentía.

Mi pierna izquierda estaba completamente inmovilizada.

La sangre escurría muy rápido y lo sabía.

Me saqué el pantalón para que no se pegara a la herida.

Lo dejé justo en el lugar en donde había caído.

Luego, rompí mi polera y me amarré fuerte la pierna en donde estaba sangrando.

Quería que la sangre quedara de momento en la polera, para que no dejara un rastro por donde yo caminara.

Luego, salté sobre mi pie derecho y me interné en el bosque.

No me moví demasiado.

Creo que tenía un plan.

Me escondí detrás de un árbol muy grande y esperé.

Poco después apareció un vehículo.

Era una de las dos patrullas que tenía la policía.

Los cuatro policías venían adentro.

Además de los dos focos del vehículo, cada uno de ellos, excepto el que conducía, tenía una linterna en la mano y la movían buscándome.

De pronto, lo encontraron.

“¡Pare, pare!” gritó uno y el auto se detuvo.

Las cuatro puertas se abrieron y los policías se dirigieron hasta donde estaba mi pantalón ensangrentado.

En un comienzo no lo pensé así, pero resultó ser una gran distracción.

Mientras lo tomaban y lo examinaban salí de entre los árboles.

Agachado y arrastrando mi pierna herida me acerqué a la patrulla.

Abrí suavemente la puerta del conductor.

Los tarados ni siquiera habían apagado el motor.

Me subí y puse primera.

El dolor en mi pierna izquierda cuando pisé el pedal fue enorme.

Pero eso no me importó.

Los policías seguían fascinados con el pantalón con sangre.

Aceleré y me alejé sin mirar la reacción de los uniformados.

Simplemente fui pasando velocidades lo más rápido que podía.

La carretera no estaba muy lejos.

El siguiente movimiento lo pensé muy poco.

Además, tuve suerte.

Entré a la carretera sin mirar nada y dejé la patrulla atravesada entre las pistas.

Descendí del vehículo y esperé un momento.

Era de noche y era una carretera alternativa, por lo que no había mucho movimiento.

De pronto un automóvil pequeño apareció.

Venía muy rápido y no alcanzó a frenar completamente.

Las ruedas se deslizaron por el pavimento y chocó la patrulla, sin demasiada fuerza.

Me acerqué lo más rápido que pude y rompí el cristal del automóvil.

El conductor, todavía sorprendido por el choque, no supo reaccionar.

Sin pensarlo, le clavé el cuchillo entre el hombro y el cuello.

El hombre alcanzó a darme una última mirada de súplica.

Una mirada de miedo.

Miedo de morir.

No sentí nada, Lucía.

La vida me ha hecho mal.

Maté a ese hombre, pero no sentí nada.

Lo tomé y lo tiré a un costado de la calle.

Me subí a su auto y aceleré.

Doblé para esquivar la patrulla y me fui.

Esta vez, el vehículo no era mecánico, por lo que no tuve problemas con mi pierna izquierda.

Me alejé hasta la primera salida a un pueblo más o menos conocido.

Ahí salí de la autopista.

Era un pueblo muy pequeño.

Casi daba pena.

No me tomó demasiado tiempo encontrar la posta.

Estacioné el vehículo e ingresé al recinto.

Era una casa muy pequeña y a esas horas estaba cerrado.

Solamente abría en casos de urgencia.

El doctor vivía adentro y sólo había que avisarle a la secretaria para que lo despertara.

O al menos eso era lo que decía un cartel afuera del recinto.

Entré.

Cuando la secretaria me vio corrió a despertar al doctor.

Ni siquiera dudó un instante.

Poco después apareció el doctor y ella con una camilla y me llevaron a una habitación.

Mientras me llevaban noté una mirada confundida de la secretaria.

Me miraba como intentando saber de dónde me conocía.

Y yo lo sabía muy bien: del noticiario.

Me dejaron en una pieza y la secretaria salió.

“Amigo, tendrás que esperar que lleguen los doctores cirujanos” me dijo.

“No tardaran, el pueblo es pequeño”.

Saqué de mi bolsillo el cuchillo que había guardado y se lo puse en la cadera.

“No tengo tiempo, doctor.

La policía viene detrás de mí.

Opéreme ahora.”

“Pero, yo no sé cómo hacerlo” me suplicó temblando.

“Hágalo” le dije apretando aún más el filo del cuchillo contra su cuerpo.

Me sentía extraño por lo que estaba haciendo.

Pero era aún peor sentir que no me arrepentía.

Corrió a un costado y buscó los implementos médicos.

Sin anestesia ni nada, se internó en mi carne hasta sacar la bala que tenía adentro.

La dejó en una bandeja a un costado.

Luego me suturó la herida.

“¿Ve que sí podía hacerlo bien?” le dije irónico.

Me dolía como el diablo y tenía muy pocas fuerzas pero me levanté y fui hasta la puerta.

Cuando abrí, vi a la secretaria hablando con dos policías en recepción.

Cerré de inmediato la puerta y miré al doctor.

Rápidamente se me ocurrió qué hacer.

“Desnúdese doctor” le ordené.

Al mismo tiempo que yo, se fue quitando la ropa.

Yo le pasaba la mía y él me pasaba la suya.

Los doctores se disfrazan tanto que era imposible reconocerme desde afuera.

El rostro lo cubría un gorro y una mascarilla.

El resto del cuerpo se cubría con una larga bata verde y pantalones del mismo color.

Lo único que debía cuidar era no cojear.

Lo acosté en la camilla y salí.

Los policías se me acercaron.

“¿En qué habitación está?”

Me limité a apuntar.

Los dos oficiales corrieron a abrir la puerta.

Yo fui hasta donde estaba la secretaria.

Detrás de ella colgaban un montón de llaves.

Le puse el cuchillo al cuello.

“Las llaves de la ambulancia, ahora” le dije.

Se dio vuelta y me las entregó, sin poner resistencia.

Estaba muy asustada.

Tomé las llaves y me alejé.

Cuando cerré la puerta, vi de reojo a los policías salir de la pieza y venir corriendo hacia mí.

Abrí la ambulancia y entré poco antes de que comenzaran a disparar.

No era excesivo.

Después de todo, quizás no fui culpable en el caso de mi hija, pero a partir de hoy, soy un claro homicida.

Encendí el motor y presioné el acelerador.

Salí a las calles del pueblo a toda velocidad.

Encendí las sirenas para que me dejaran pasar y en poco tiempo ya estaba en la carretera.

Nada de esto era premeditado.

Si algo resultaba, era solamente porque la suerte que estaba teniendo era inmensa.

En la carretera aceleré a fondo.

Las ambulancias están hechas para andar a altas velocidades.

Intenté alejarme lo más posible de los policías que seguramente venían detrás de mí.

Nunca los vi aparecer.

Anduve una hora, aproximadamente 170 kilómetros, por la velocidad a la que iba.

A un lado de la carretera se extendía un bosque.

Por suerte la ciudad no se ha expandido tanto y todavía quedan algunos de estos escondites naturales.

Me salí de la carretera y entré al bosque.

Al comienzo los árboles estaban lejos los unos de los otros, por lo que entrar con la ambulancia, no era demasiado difícil.

Poco a poco, el bosque comenzó a ser más tupido, hasta que ya era imposible entrar más.

Ahí detuve la ambulancia.

Apagué todo.

Me fui hacia la parte de atrás y me acosté.

Si me encuentran de noche será porque así debía ser.

Yo ya hice todo lo posible por escapar.

Sigo vivo, Lucía.

Algún día volveré a verte.

Estoy seguro.

DESCONECTADO

Lunes 18/07

Desperté aquí mismo.

Nadie vino a buscarme.

El sol ya apareció pero no se ve.

Los árboles tapan todos los rayos de luz.

Encendí la radio para ver si hablaban de mí.

Ninguna frecuencia se escuchaba claramente.

Estaba totalmente lejos y desconectado.

Yo sé que mientras esté aquí adentro estaré a salvo.

Nadie buscaría aquí, en la mitad de un bosque.

¿Qué me pasó, Lucía?

Yo era un hombre bueno.

Yo era sincero, cariñoso.

Luchaba día a día por mi familia.

Estaba siempre ahí para el que lo necesitara.

Ese era el verdadero yo.

Pero morí hace demasiado tiempo.

Por fuera sigo vivo, pero por dentro ya no siento.

Sólo tú me haces sentir, pero también te perdí.

Desde esa noche en que saliste de la casa, no te he vuelto a ver.

Sólo me mueves tú ahora.

No hay otra fuerza.

No tengo otra esperanza.

Mi pierna izquierda está mal.

La herida está tornándose de un color oscuro.

Por los lados la piel comienza a verse verdosa.

Definitivamente nada va bien.

Algún día, supongo, recibiré un buen tratamiento médico en esa pierna.

Me quedaré aquí esta noche.

Esperaré un milagro.

Ya sabes que no creo en dioses ni nada, pero tengo esperanzas.

No sé por qué.

Hace tiempo que no me sentía tan resguardado en un lugar.

Aquí, en esta ambulancia no me pasará nada.

Lo sé.

Simplemente lo sé.

Sólo saldré de aquí, si algún día el hambre es tan fuerte que no tenga otra opción.

No hay nada que comer por aquí.

Con mi cuchillo corto algunas raíces.

Alguna vez escuché que eran buenas para sobrevivir.

Puede ser.

Pero no te calman el hambre.

El hambre sigue aumentando a medida que pasa el tiempo.

En algún momento tendré que salir de aquí.

Espero que pueda volver con vida.

UN LAGO DE ESPERANZA

Martes 19/07

Salí un poco después del sol.

Abrí la puerta de la ambulancia y salté hasta el suelo húmedo.

Ayer estuve casi todo el día encerrado, pero no lo podría soportar otra vez.

Sólo salía para comer un poco.

Es algo terrible.

Tengo hambre, hace mucho tiempo que no he podido comer comida de verdad.

Pero lo que más tenía era sed.

Sabía muy bien que, por estos lados del país, hay muchas lagunas y ríos.

Por eso salí a buscar alguno cerca de aquí.

Es una zona de muchas lluvias por lo que creía que las posibilidades jugaban a mi favor.

Y no me equivocaba.

No tuve que caminar demasiado hasta que encontré el agua.

Era una pequeña laguna, muy pequeña.

Era café.

Debajo del agua había tierra y se habían mezclado.

Me dio lo mismo.

Sumergí mi cara y comencé a beber.

Bebí y bebí.

Llegó un momento, al ser tanto mi impulso por saciar mi sed, que se me olvidó que tenía que respirar.

Salí un segundo del agua, tomé un fuerte respiro y me sumergí de nuevo, hasta que toda la sed desapareció.

Esto me tranquilizó.

Alguna vez leí que se podía sobrevivir mucho tiempo sin comer, siempre y cuando bebieras agua.

Me está doliendo la cabeza.

Me siento bastante débil.

Pero todavía espero.

Siento que algo va a venir.

Ojalá que seas tú.

Aguantaré el hambre por ahora.

Me duele un poco el estómago pero no demasiado.

Todavía lo puedo soportar hasta mañana.

Volví otra vez a la ambulancia.

Intenté poner la radio como el otro día.

Mismo resultado: no se escuchaba nada.

Da igual.

De todos modos ya sé lo que están diciendo.

El hombre muerto en la carretera, el automóvil robado, la ambulancia desaparecida y de seguro muchas fotos mías por la televisión.

Eso debe ser lo que está pasando.

A veces pienso en el pasado.

Es casi irreal.

Yo, un asesino buscado por la policía, tenía una familia feliz hace tan sólo un mes.

La vida nos da sorpresas, buenas y malas.

Nadie podrá decir lo que va a pasar después.

OTRO DÍA ADENTRO

Miércoles 20/07

En las series policíacas, dicen que nunca es bueno mantenerse en el mismo lugar mucho tiempo, cuando escapas de la justicia.

Yo sigo aquí, de momento.

Si llegasen a atraparme, la condena que me darían no podría ser peor a lo que tengo ahora.

Pensé que tú tampoco sabías donde estaba.

Era por eso que todavía no has venido.

Decidí llamarte.

Recordé que todavía tenía en mi bolsillo los discos que saqué de mi camioneta.

Quería poner “La Lengua Popular” en la radio de la ambulancia.

Metí la mano al bolsillo.

No tienes idea lo que sentí cuando me di cuenta, que tanto tu disco como el mío, se habían quedado en el pantalón ensangrentado.

Claro, cuando lo tiré al suelo no saqué los discos.

¿Cómo pude ser tan estúpido?

Perdóname Lucía, no estaba pensando bien en esos momentos.

Ya no tengo nada que escuchar.

No hay nada que hacer aquí adentro y mientras menos cosas hago, más pienso en que tengo hambre y me duele todo.

Mi cuerpo está comenzando a sentirse débil.

Cuando oscurezca voy a cruzar la laguna.

Quiero irme para el otro lado.

Tarde o temprano van a encontrar esta ambulancia y yo no debo estar en ella.

Sé que recién dije que me daría lo mismo.

No sé.

Los instintos de supervivencia son mayores.

Mi cuerpo sabe que se arriesga aquí y que tiene que irse.

Sigo escribiendo esto para contarte a ti lo que siento.

Además creo, que si muero, esto servirá para que todos entiendan por qué hice todo lo que hice.

No soy una mala persona, yo lo sé.

Simplemente he tenido mala suerte.

Todo se ha acumulado sobre mis hombros últimamente.

Ha sido demasiado y mi mente es muy débil.

No soy bueno soportando presiones.

Aquí mismo quiero aprovechar estos momentos de lucidez.

Cuando no estoy presionado, soy así.

Cuando tengo tiempo para pensar, jamás le haría algo malo a nadie.

Quiero pedir disculpas a todos los que se vean afectados por algún comportamiento mío.

Cualquier persona que haya sido herida por mi culpa, o que vaya a serlo, mis más sinceras disculpas.

Soy sólo un hombre, débil, limitado, temporal.

Luego de mi muerte vendrán más años, más gente y personas mucho peores que yo.

Muy pronto se me olvidará.

En algunos años más, nadie sabrá quién era Renán Escalante.

La verdad, es que a estas alturas, ni yo lo sé muy bien.

LA VIDA

Jueves 21/07

Crucé la laguna anoche.

No hay demasiado que contar.

Como te había dicho antes, es un lago muy pequeño por lo que no era un desafío muy grande.

Ya estoy del otro lado, debajo de un árbol.

Es curiosa la mala suerte que tengo.

Todos estos días no había llovido nada, pese a la fecha.

Hoy, que ya no tengo techo sobre mí, ha llovido sin parar.

No me importa demasiado.

Los árboles están bastante pegados entre ellos y son un paraguas bastante efectivo.

Nunca he sido un tipo demasiado existencial.

No me gusta complicarme la vida pensando en cosas que probablemente nunca tengan solución.

Pero cuando estás tanto tiempo solo,  sin que tú lo quieras, todas las preguntas y pensamientos fluyen por si solos.

La vida es de lo más curiosa.

Nacemos y venimos a molestar un rato.

Dependiendo de tu suerte, molestarás durante más o menos tiempo.

Lo seguro es que algún día dejarás de existir.

Todo esto suena como una incoherencia mayor.

Es por esto que, durante muchos siglos, los seres humanos han intentado buscarle una explicación lógica a nuestra existencia.

Pero aparentemente esa explicación no existe.

Así nacieron las religiones y las ciencias.

Y a medida que pasa el tiempo, pareciera que sabemos cada vez menos.

Las cosas son más complicadas de lo que nosotros mismos creíamos.

Pareciera que cada vez que damos un paso hacia adelante, al mismo tiempo nos damos cuenta de que existen dos pasos más al final del camino.

Entonces, sentimos lo que es cierto.

Estamos demasiado lejos de entender nada.

Para mí era más fácil no pensar en esto, total, una vez muertos ya no podemos pensar en nada.

No nos daremos ni cuenta y se nos acabará el tiempo.

Es por esto también, que nunca entendí eso de disfrutar la vida.

Da exactamente lo mismo si sufres toda la vida o si la bailas todos los días.

Todos terminaremos igual.

En un cajón y tres metros bajo tierra.

No sé si será que soy pesimista o no me doy cuenta de las cosas, pero así es como pienso.

No digo que esté bien o mal.

Siempre he odiado a la gente que intenta imponer lo que ellos piensan como verdad absoluta.

Cada quien piensa como quiere y nadie tiene derecho a obligar a nadie.

Nadie tiene la verdad absoluta y probablemente, nunca nadie la tendrá.

VAN DOS YA

Domingo 24/07

Ya te advertí sobre mi buena memoria con las fechas.

Hoy domingo, se cumplen dos meses desde que nos conocimos, Lucía.

Han sido sesenta días claramente difíciles.

Han estado muy lejos de lo ideal.

Nos hemos visto muy poco.

Hagamos lo que hagamos, siempre termina pasando algo que nos separa.

Parece que el destino nos quisiera arruinar.

Pese a todo, te sigo queriendo como al comienzo.

Mi preciosa mujer de ojos grises, aún estoy a tus pies.

Es muy poco lo que te puedo contar.

Todos estos días, he estado demasiado preocupado por sobrevivir.

Eso no significa que hayas salido de mi mente.

Todo lo contrario.

Eres justamente lo que me impulsa a luchar.

Sin ti, todo esto que estoy haciendo, sería completamente inútil.

Me encanta hablar sobre ti, pero no quiero que te aburras.

Ya te he aburrido demasiado.

Nunca te ha gustado que te halague.

Siempre me dices que no te lo mereces o que lo estoy inventando sólo para hacerte reír.

No es así.

Todo lo que te digo, en verdad lo pienso.

Ahora, eso no significa que no lo haga para verte reír.

Tu risa, lo es todo.

NO AGUANTO

Lunes 25/07

Han pasado demasiados días sin comer.

He intentado ignorarlo pero hoy ya no puedo más.

Estoy muy mareado, no logro dormir bien producto de los dolores de estómago y de cabeza.

Hoy no me moví nada.

Pensé que sería mejor para no gastar energía.

Estoy pensando en cómo conseguir comida.

Cazar no es opción.

Primero que nada, no tengo el físico ni los instrumentos suficientes como para hacerlo

Y segundo, solamente he visto pájaros en este bosque, pareciera que no existen mamíferos aquí.

Lo único que me pareció más realista es ir a robar.

Al otro lado de la carretera hay un pueblo.

Es muy pequeño y tiene muy pocas casas.

Pese a esto, si hay una casa, hay comida.

Sé que robar suena mal.

Siempre he pensado que es una acción muy condenable.

Pero es distinto cuando robas para comer.

Por lo demás, a la gente, a veces le sobra la comida.

Buscaré la casa más grande, la que parezca más ostentosa y entraré.

Ahí estaré a mi suerte.

Quizás encuentre comida y pueda volver tranquilamente.

Si no, quizás no vuelva nunca.

Hace muchos días que escapé de la policía y, si en la televisión repiten mi imagen todos los días, seguro alguien me va a reconocer.

Voy a esperar.

Quiero que sea de madrugada.

Debido a la oscuridad será más difícil verme y, además, estarán todos durmiendo.

Sólo tendré que cuidarme de no hacer ruido.

Sacaré poca comida.

Suficiente para comer una vez.

De esta manera quizás no se den cuenta y pueda volver a robar a la ciudad.

Si robo mucho, se darán cuenta y en un pueblo tan pequeño, todos se enterarían y mejorarían la seguridad.

Claramente no quiero que pase eso.

Tal y como lo hice anteriormente, quiero pedirle disculpas a todas las personas que les vaya a robar.

Yo sé lo que cuesta poner pan en la mesa todos los días.

Espero que algún día lean esto y entiendan bien lo que ha pasado por mi cabeza

Que entiendan que todos estos comportamientos que estoy teniendo, son por necesidad y desesperación.

Un accidente me cambió la vida y me convirtió en fugitivo.

Yo no lo quise, simplemente pasó.

La vida me quitó a mi hija y se llevó también mi sentido común.

Soy completamente consciente.

Lo siento.

BENCINERA

Martes 26/07

En la parte de atrás de la ambulancia había ropa más informal.

Le rompí el logo del hospital y esperaba pasar más desapercibido.

Fui al pueblo tal y como lo había planeado.

No pude con la culpa y no logré entrar a robar a ninguna casa.

Sin embargo, ahí mismo, había una bencinera.

Era bastante grande y de una cadena muy conocida.

Había un hombre ahí, esperando por si aparecía algún cliente.

El lugar contaba también con un pequeño negocio que vendía chocolates, papas fritas y esas cosas.

No estaba funcionando.

Me escondí por la sombra.

Procuré nunca pasar por debajo de un foco de luz para que el bombero no me viera.

De todos modos, parecía que estaba durmiendo.

No era algo extraño.

Dudo mucho que alguien aparezca a esas horas para llenar el tanque de su automóvil en un pueblo tan pequeño.

Forcé la puerta y cedió rápidamente.

Se notaba que nunca se preocuparon realmente de la seguridad.

Entré y sentí cómo el estómago se me apretaba.

Decidí saciar mi hambre de inmediato y comencé a comer adentro.

Abría los paquetes con dulces, las papas fritas, los chocolates, todo.

Uno a uno los iba comiendo y sentía un placer que nunca antes había sentido.

Uno en la ciudad nunca siente hambre de verdad.

Pasamos cinco horas sin comer y ya nos quejamos porque tenemos hambre, pero eso no es así.

El hambre verdadera se siente después de muchos días sin comer absolutamente nada.

Comí bastante, hasta quedar completamente satisfecho.

Me fui a la parte de atrás.

Seguí las instrucciones que marcaban la dirección del baño.

En el bosque también podía ir al baño pero no era lo mismo.

Quería volver a sentirme cómodo.

Volver a sentirme como era antes.

Entré al baño de hombres y encendí la luz.

Pasé hasta los urinarios y los usé.

Hasta ahí todo iba bien.

Luego, fui a lavarme las manos.

Ahí pasó algo terrible.

Delante de mí se extendía un enorme espejo.

Me volví a ver después de mucho tiempo.

Me impresioné.

Realmente mi cuerpo no lo estaba soportando bien.

La cara se me veía cansada.

La barba ya comenzaba a salir.

Tenía heridas en el rostro que no sabía que estaban allí.

Mis ojos ya no brillaban.

Mi rostro no mostraba ningún tipo de sentimientos.

Parecía estar muerto.

Parecía otra persona, completamente distinta.

Y quizás así era.

Quizás, ya no era la misma persona.

VOLVÍ A IR

Miércoles 27/07

Apenas volví al bosque, supe que no sería por mucho tiempo.

Ya no era lo mismo.

Se me había olvidado lo que me estaba perdiendo.

No tiene sentido estar todo el día en un bosque.

Es casi peor que estar en la cárcel.

Hoy me decidí a irme de aquí.

Veremos cómo va a resultar todo esto.

Cuando me vi al espejo me di cuenta de algo importante.

Lo pensé bien cuando releí lo que había escrito el domingo.

Estoy tan cansado y mi cuerpo está tan descuidado, que era bastante poco probable que alguien me reconociera.

Agarré un segundo de confianza y me fui.

Llegué al pueblo y caminé para ver si alguien me miraba.

Tres personas se me cruzaron en el camino y ninguna me miró.

Me tranquilicé bastante.

Lo que vino después fue de no creer.

Me senté en una esquina a descansar.

Comencé a mirar a la gente pasar.

De pronto comenzó a llover.

Llovía muy fuerte.

En la cuidad nunca se ve llover así.

Me quedé quieto, no tenía nada que hacer.

De pronto, una señora me llamó.

“¡Oiga, señor!”

Yo me giré para mirar quién era, un poco asustado.

“¿Por qué se queda ahí?

¿No ve que está lloviendo?”

Me sonreí.

Era una señora bastante mayor, regordeta pero muy alegre.

“Sí, claro que lo veo.

Pero no tengo dónde ir”.

Me miró bastante extrañada.

“¿Es usted un viajero?”

“Claro” le dije para no levantar sospechas.

Me miró un segundo y luego abrió de par en par su puerta.

“Entre aquí, pues, quédese a dormir”.

Cuando terminó de hablarme se entró dejando la puerta abierta atrás de sí.

Yo entré.

¿Qué más podía hacer?

Adentro había una mesita central y una cocina.

A los lados había dos dormitorios.

Uno era matrimonial y el otro no.

“Desde que se fue mi hija ya no tengo compañía” comenzó a contarme.

Resultaba que su marido había muerto hacía diez años y su hija se había quedado a vivir con ella.

Hacía un año más o menos, ella se había ido a vivir a la capital, dejando a esta pobre mujer completamente sola.

“Espero que tengas muchas historias que contarme, porque no me gusta aburrirme” dijo ella y luego agregó “Puedes quedarte a dormir en la pieza de Lucía, el tiempo que quieras”.

El corazón se me aceleró.

EL ESPEJO

Jueves 28/07

La señora que me abrió las puertas de su casa se llama Valentina y tiene 74 años.

Nos contamos más o menos nuestras vidas cada día.

Digo más o menos porque he evitado nombrar todas las últimas cosas que me han pasado.

Tampoco le dije que te conocía, quería saber más sobre tu vida.

Hoy pasó algo que parece parte de una película.

Después de todo lo que ha pasado, necesitaba urgentemente tomar una ducha.

Cuando salí de la ducha me paré frente al espejo para verme.

De pronto te sentí detrás de mí.

Me abrazaste y sentí tus brazos.

Cuando me di vuelta no te vi, no estabas abrazándome.

Sin embargo, sentía tu abrazo.

Cuando volví a mirar el espejo fue increíble.

Estabas ahí.

El espejo sí te reflejaba y me sonreíste.

Habías vuelto, Lucía, por fin.

Nos quedamos mirando un rato y luego comenzaste a hablar.

Te seguí la conversación y estuvimos cerca de una hora conversando en el baño.

Fue espectacular.

“Vístete ahora, Renán. Mi madre va a sospechar” me dijiste.

Así lo hice.

Me vestí y salí del baño.

Cuando llegué a la sala, estaba la señora Valentina escuchando la radio.

“Renán Escalante sigue siendo buscado intensamente por la policía. El hombre fue visto por última vez el día sábado 16, cuando robó una ambulancia del hospital. Aún no se conoce su paradero ni el del vehículo.”

Me quedé quieto.

La señora me miró y sentí que todo se venía abajo.

“¡Qué terrible!

No entiendo cómo alguien tan peligroso puede seguir andando por ahí como si nada”.

Volví a respirar relajado.

Ahí recordé que la señora Valentina no tenía televisión en su casa por lo que nunca había visto mi imagen.

Simplemente había escuchado la historia por la radio.

Asentí para no quedarme quieto.

El tema cambió rápidamente.

Me preguntó por qué estuve tanto tiempo en el baño.

Me reí y le dije que me quedaba pensando.

Me he vuelto a sentir en casa.

Ella es la que cocina siempre y me atiende como si fuera su hijo.

Creo que incluso comienzo a quererla un poco y supongo que a ella le pasa algo parecido.

Espero que dure lo más posible.

Sabía que más temprano o más tarde se daría cuenta de todo.

TERCER DIA

Viernes 29/07

Hoy es el tercer día que paso en casa de Valentina.

Ninguno de los dos tiene ganas de que yo me vaya.

Los dos fuimos queridos alguna vez pero ahora estamos solos.

Eso nos une de cierta manera.

Qué suerte tuve de encontrarla.

Además de la gran hospitalidad que ella me ofrece, te tengo a ti todos los días.

Cada vez que salgo de la ducha hablamos un poco.

Me encanta.

A veces, a la señora Valentina, le molesta que pase tanto en el baño, por lo que hablamos un poco menos, pero normalmente tenemos alrededor de media hora todos los días.

Eso es bastante teniendo en cuenta que no nos veíamos hace tanto tiempo.

Al final, nuestras vidas no dejan de entrelazarse.

Sea como sea, terminamos juntos.

El tiempo se encarga de volver a encontrarnos.

No sé cuánto tiempo podré quedarme aquí, antes de que Valentina se dé cuenta, de que soy Renán Escalante, el peligroso fugitivo.

Es por eso que aprovecho cada vez que te veo en el espejo.

Cada vez lo hago como si fuese nuestra última oportunidad.

Hoy, para cambiar un poco la rutina, y con el propósito de dejar descansar un poco a Valentina, me ofrecí a cocinar.

Hace mucho tiempo que no lo hacía.

Todo salió bastante bien.

Nunca fui muy bueno cocinando.

De hecho, solamente sé hacer cosas fáciles.

Me sentí bien volviendo a cocinar.

Pude sentirme normal otra vez.

Por un momento sentí, que ya no tenía nada por qué escapar.

Fue un día tranquilo, igual que los dos anteriores.

Cuando nuestra vida está tranquila siempre queremos que pase algo.

Ahora, sólo quiero estar quieto.

Dejar de moverme, dejar de pensar.

Quedarme tranquilo en un lugar sin preocupaciones.

En la radio volvió a salir mi nombre.

Siguen la búsqueda para dar con mi paradero.

Llevo muchos días sin cometer ningún delito y eso ayuda a que no tengan rastros.

Tarde o temprano llegarán a este pueblo, o encontrarán la ambulancia.

Tarde o temprano veré el interior de una celda de prisión.

A medida que pasan los días me voy acostumbrando a la idea.

Así, la voy asumiendo poco a poco y espero que cuando llegue el día, ya no me importe demasiado.

Espero también, estar muy lejos de aquí, para que Valentina nunca se entere.

No quiero decepcionarla.

Ella ha sido demasiado buena conmigo y quiero pagarle con la misma moneda.

LA AMBULANCIA

Domingo 31/07

Me encontraron.

Hoy salí de la ducha más tarde de lo común.

Cuando abrí la puerta del baño, los policías estaban hablando con la señora Valentina.

Me vieron.

Caminé hacia ellos lentamente.

“Yo soy Renán Escalante”.

Me pusieron las esposas tranquilamente, sin ninguna violencia.

“Lo siento mucho, señora” le dije.

“No te preocupes Renán, siempre supe que eras tú”.

No sé si era cierto, pero me hizo sentir mejor.

Resultaba que habían dado al fin con el paradero de la ambulancia.

Como te dije, este pueblo quedaba muy cerca de ahí.

Fueron preguntando de puerta en puerta hasta que me encontraron.

Me subieron a la patrulla.

Me llamaba la atención lo bien que me trataban y parecía que a ellos también les sorprendía la poca resistencia que yo estaba poniendo.

Me iban a llevar hasta la capital, ahí me llevarían a juicio.

Lo de después no es necesario explicártelo.

Resulta que hoy en el baño hablamos por última vez.

Intentaré por todos los medios seguir escribiendo este cuaderno, pero no será lo mismo.

Tampoco puedo pedirte que entres a la cárcel para estar conmigo.

Lo único que quiero decirte es que no sufras por mí.

Nunca valí la pena.

Tú mereces mucho más, Lucía.

Y lo tendrás.

Sal a buscar a otro hombre que sepa hacerte feliz.

Yo no pude hacerlo y lo siento muchísimo.

De forma egoísta te pido que no me olvides.

Cuando muera, espero que este cuaderno llegue a ti.

Así podrás leerlo cuando me extrañes.

Estoy seguro de que moriré antes que tú.

Cuando no tienes un propósito en la vida, te marchitas solo.

Duele aceptarlo, pero mi tiempo en este mundo ya pasó.

Quizás mi cuerpo aún siga aquí, pero ya no soy el protagonista.

Ahora, solamente soy un observador que ve pasar el mundo sin poder hacer nada.

He terminado así.

Lejos de lo que quise, lejos de quien era.

He terminado aquí.

Dentro de una patrulla, esposado y tan lejos de mi hogar.

La vida es difícil de llevar y solamente algunos pueden hacerlo bien.

Yo no, yo fui muy débil.

La vida me sobrepasó y me desechó antes de tiempo.

Supongo que debí ser más fuerte.

JUICIO OTRA VEZ

Lunes 01/08

Ya es la segunda vez que tengo que venir acá.

Claro que desde la primera vez los cargos se han multiplicado.

Ya no hay escapatoria.

Luego de la sesión de hoy, quedé en prisión preventiva.

Me consideraron un peligro para la sociedad.

Es probable que sea cierto.

Al menos cuando escuché al juez pronunciar esas palabras, sentí que eran adjetivos que calzaban muy bien conmigo.

“Peligro para la sociedad”.

Ahora, me parece correcto también decir, que para una persona como yo, la sociedad también es un peligro.

Es una relación de peligro mutuo.

Supongo que eso me atraía al comienzo.

Ahora me da un poco de miedo.

Terminé más asustado de lo que creía.

En un comienzo pensé en ser valiente.

Quise desafiar a la vida y ganarle.

De lejos se puede decir que no fue así.

Está bien.

Hoy se presentaron los cargos.

Me designaron un abogado, tal como la otra vez.

Muchas cosas.

He hecho muchas cosas.

Ni siquiera yo me había dado cuenta.

Luego de todo, cuando ya estaba aquí, se me acercó mi abogado.

“Hola, Renán, me llamo Néstor Aguirre”

Levanté las cejas para saludarlo.

Le había llamado poderosamente la atención que me hubiera declarado culpable en todo momento.

“Asumiendo que usted es culpable de todo lo que dicen, ¿por qué lo hizo?

Usted era un hombre tranquilo, ¿qué le impulsó a hacer todo esto?”.

“Lucía” dije yo secamente.

Comenzó a preguntarme sobre ti.

Lo mismo de todas las veces.

Le conté cómo eras, que te quería y que no podía aguantar estar lejos de ti en ningún momento.

El problema llegó cuando me preguntó cómo nos habíamos conocido.

“Soñé con ella” respondí con la verdad.

Abrió unos ojos enormes.

“¿Nadie más la ha visto?” me preguntó Néstor.

Negué con la cabeza.

Era cierto, nunca nadie te había visto.

“¿Y usted habla con ella?”.

El pobre Néstor estaba completamente sorprendido.

“Pues sí, ¿qué clase de pregunta es esa?”

Asintió, nervioso.

“Muy bien, mañana vendrá una amiga a hablar con usted, ¿sí?

Sea amable, Renán.

Ya nos veremos otra vez”

Cerró la puerta detrás de sí.

Creía que estaba loco.

Quizás lo estoy.

No lo sé.

No sabría decirlo.

LORENA MARTÍNEZ

Martes 02/08

Me vino a hablar la amiga de Néstor que, por supuesto, era psicóloga.

Me hizo algunas pruebas y hablamos mucho tiempo.

No me guardé absolutamente nada.

¿Para qué iba a mentirle?

Estuvimos cerca de dos horas hablando.

Me gustó mucho, ella.

Era una mujer casi tan perfecta como tú.

Tenía los ojos celestes, la cara un poco redonda pero no demasiado, la nariz muy pequeña y la boca pintada.

Si me lo hubiera pedido me casaba de inmediato.

Se llamaba Lorena Martínez y tenía treinta y cinco años.

La obligué a que me contara de su vida, antes de contarle yo la mía.

No quería estar hablando con una extraña.

Resulta, que está casada hace dos años, con un tipo del norte.

No se ven casi nunca, porque él trabaja lejos.

Tienen un hijo de 5 años y una niña de 3.

Ambos son regalones y les encanta pasar tiempo con Lorena.

Su madre, murió hace un año en un accidente de tránsito.

Su padre se fue cuando supo que ella iba a nacer.

Además tenía un perro.

Un pequeño Golden Retriever de 4 meses.

Creo que fue todo lo que me contó.

Después llegó mi turno.

Le dije todo lo que había pasado.

Le conté todo lo que está aquí escrito.

Incluso me pidió que le leyera extractos de este cuaderno.

A esas alturas ya casi la quería.

No pude negarme.

Le leí algunas partes que me parecían interesantes.

No sabría cómo describirte lo que sentí.

Era una mezcla de todo.

Nostalgia, pena, rabia, felicidad, angustia.

Este cuaderno es esencialmente mi vida.

Lo empecé a escribir hace muy poco, es cierto.

Pero estos últimos meses, han sido los únicos que he vivido que valen la pena contar.

Así continuamos hablando.

Me preguntó si era escritor, porque tenía “linda pluma”.

Me reí.

Le dije que lo había intentado, pero que me habían rechazado todo lo que había escrito.

Me dijo que iba a solicitar que mi caso se resolviera de inmediato.

No tengo idea cómo funciona todo esto.

Me dijo que mañana me presentarían otra vez frente al juez y que todo terminaría de una vez.

Incluso me dieron ganas de que no se fuera.

Era una bella mujer, Lorena.

Me hubiese gustado conocerla antes, cuando todavía era un hombre cuerdo.

MI CUADERNO

Domingo 07/08

Finalmente mi caso se resolvió.

Me declararon mentalmente incapacitado.

No sé cómo se dirá para que no suene mal, pero esa es la verdad.

Me encerraron en un manicomio, en lugar de una cárcel.

En un comienzo pensé que sería mejor.

Ya no estoy tan seguro.

Toda la gente aquí está loca.

Yo siento que no lo estoy.

Quizás esa es la regla.

Quizás, nadie aquí dentro cree que lo está.

Hay dos partes en este recinto.

Te separan dependiendo de tu grado de peligrosidad.

O al menos algo así me explicó Lorena.

Yo estoy en el lado bueno.

Lorena les explicó todo.

Decidieron que, mientras Lucía estuviera lejos yo estaría bien.

La verdad es que así ha sido.

No he hecho nada extraño en todo este tiempo.

Y no te he visto nunca, Lucía.

Quizás sí eras producto de mi imaginación.

El gran problema que hubo cuando llegué aquí, es que me quitaron este cuaderno.

Decían que no podía ingresar con nada en mi poder.

Lorena me ayudó.

Creo que ella también me tomó cariño.

Estuvimos unos días peleando, hasta que se convencieron de que me haría bien escribir, para distraerme un poco.

Me lo devolvieron hoy.

Además me dieron un lápiz y me dijeron que apenas necesitara otro, simplemente les pidiera.

Como en todo lugar al que uno llega, aún no conozco a nadie.

Supongo que pronto haré amigos.

Nunca me costó acercarme a la gente.

En los horarios libres nos dejan salir a un jardín enorme.

Allí podemos hacer lo que queramos.

Usualmente, me quedo solo en un árbol a pensar.

Ahora usaré esos tiempos para escribir.

Me dan un sólo medicamento.

Es para controlar la violencia.

Yo me lo tomo todos los días.

Supongo que a nadie le hace mal algo que te haga menos violento.

Todos los doctores son geniales.

Te tratan con delicadeza y te dan todo lo que necesitas.

Me molesta un poco estar rodeado de tanta gente con la que no me atrevo a hablar, pero creo que estoy bien.

Sí, estoy bien.

BENJAMÍN

Martes 09/08

Hoy conocí a Benjamín.

Es un tipo solitario.

Me lo encontré cerca del árbol donde yo iba a pensar.

No habla demasiado.

Es muy tímido, pero es fantástico.

Hablamos durante horas cuando se sintió en confianza.

Me dijo que lleva aquí dos años y que se vino a internar por cuenta propia.

Resulta que comenzó a oír voces.

Los medicamentos las controlan perfectamente y él simplemente vive aquí como si fuera su casa.

Su familia se asustó con su enfermedad y ya ni siquiera le mandan cartas.

Como te digo, es muy solitario.

Hoy jugamos ajedrez.

Él tiene un tablero y fabricó él mismo las piezas.

Los doctores asumieron que no había ningún riesgo y lo dejaron tenerlo ahí.

Con el tiempo que llevaba jugando, se había hecho muy bueno y no había manera de ganarle.

Te lo digo en serio.

Estuvimos toda la tarde jugando y nunca logré ni siquiera asustarlo un poco.

“Tienes que pensar antes de mover” me decía.

Créeme que lo pensaba mucho, pero nunca fue suficiente.

Su mente es extraordinariamente rápida.

Cuando ya me había ganado tres veces, comenzó a hablarme sobre él.

Había nacido muy al sur.

Su padre tenía un fundo con animales y árboles frutales.

Él iba al colegio.

Era el primero de la familia en lograrlo.

Tenía cuatro hermanos mayores pero, en ese entonces, sus padres no tenían el dinero para pagar nada.

Todos ellos trabajan en el campo.

Benjamín en cambio entró al colegio del lugar.

No era un colegio muy grande, tenía solamente un profesor y treinta alumnos.

Allí aprendió matemáticas, historia y lenguas durante seis años, después de eso decidió irse para la ciudad.

Trabajó en algún sitio que no recuerda bien durante otros diez años.

Fue ahí cuando los problemas comenzaron.

Oía voces de gente que no estaba ahí.

Apenas se dio cuenta decidió internarse.

No quería acabar haciendo nada de lo que se arrepintiera después.

Eso es todo lo que recuerda, sin más detalles.

Yo no quise contarle mi historia.

Él es una gran persona y quizás se alejaría de mí.

Le dije simplemente que me enamoré de una persona que no existía.

“Me gustaría que me hubiera pasado eso a mí” me dijo riéndose.

No le respondí nada.

EXTRAÑO

Miércoles 10/08

Hoy me levanté más temprano.

Cerca de las 10 de la mañana ya estaba con Benjamín.

Quería ganarle al menos una vez en el ajedrez.

Pensé que, mientras más tiempo jugara, más posibilidades tenía de vencerlo.

El caso es que a Benjamín le dan los medicamentos a las 12.

Cada uno de los pacientes, tiene a un enfermero asignado que se preocupa de ellos.

A mí me tocó un tipo llamado Vicente.

Pero a Benjamín, le tocaste tú.

No lo pude creer Lucía.

Nunca me dijiste que trabajabas en un hospital psiquiátrico.

A las 12 en punto, te acercaste a nuestra mesa.

Me sonreíste un poco y le entregaste el remedio con un vaso de agua a Benjamín que se la tomó de inmediato.

Luego, tomaste el vaso vacío y te fuiste.

“¡Benjamín! ¿Cómo puede ser que no me dijiste?”

Me miró sorprendido.

“¿Qué no te dije qué?”

“No me dijiste que Lucía era tu enfermera”

Benjamín se sonrió.

“Se llama Lissette, entiende que Lucía no existe”.

Sentí cómo se me apretaba el corazón.

No puede ser.

Yo sé que eras tú.

LUCÍA

Viernes 12/08

Ayer vino un tipo a darle los remedios a Benjamín.

Resulta que los enfermeros se turnan, día por medio.

Hoy, entonces, tú se los darás.

Todavía es muy temprano, cerca de las seis de la mañana.

No sé si leerás esto, Lucía, pero quiero pedirte un favor.

Si Lissette, la enfermera de Benjamín, en realidad eres tú, por favor házmelo saber.

Haz algo que solamente harías tú.

Un pequeño guiño, para que no me quede duda alguna.

No es necesario que Benjamín sepa que existes si no quieres.

Pero necesito saberlo yo.

No soporto la duda de saber si eres tú.

Entiéndelo, Lucía.

Si tú eres ella, significa que existes de verdad.

Eso quiere decir que no estoy loco.

No debería estar aquí dentro.

Debería estar afuera y contigo.

Creando una familia, siendo felices.

Lejos, muy lejos de cualquier cárcel u hospital psiquiátrico.

Hoy en la tarde esperaré tu señal.

La esperaré y espero encontrarla.

Espero que tengas piedad de mí y me demuestres que eres real, Lucía.

Real como yo sabía que eras real.

Demuéstrales a todos que eran ellos los que estaban equivocados.

LA SEÑAL

Sábado 13/08

Estoy maravillado.

Todavía no lo puedo creer.

Ayer fui a las 10, como siempre, donde Benjamín.

Esta vez se había aburrido del ajedrez y quería que nos hiciéramos adivinanzas.

Yo no me sabía ninguna, pero él era muy bueno.

Me contó que jugaban a las adivinanzas con sus hermanos y que siempre tuvo una gran memoria.

En eso nos divertimos hasta las 12, cuando entraste tú.

Fue increíble.

Entraste tarareando “La Espuma de las Orillas”.

Sí, tu canción favorita de “La Lengua Popular”.

Por supuesto que no se me había olvidado.

No dije nada porque sabía que Benjamín no lo iba a entender.

No me importaba que lo supiera tampoco.

Tu señal me había quedado clara.

No podrías haber hecho algo mejor.

Te miré.

“¿Te gusta Andrés Calamaro?”

Desviaste la mirada de Benjamín para mirarme a mí.

Tenías esos ojos grises de los que me enamoré la primera vez.

“Claro, ¿te gusta a ti?”

Asentí sonriendo.

Fue entonces cuando me sorprendiste.

Es increíble que después de dos meses aún no pueda predecir tus movimientos.

“Tengo el disco de “La Lengua Popular” en mi casa, si quieres te lo traigo para que lo puedan escuchar.”

Benjamín también aceptó sin demasiadas ganas.

Cuando te fuiste hubo unos segundos de silencio.

“¿Te estás enamorando de Lissette?”

Negué sin convicción.

“Vamos, a mí no me engañas.

Cuando llegó por primera vez dijiste que se parecía a Lucía y ahora le pides música.

Además, nunca había visto a ningún enfermero ofreciendo traerle un disco a un paciente.”

“Ha salido por la conversación, no pasa nada”.

Se puso de pie y fue a buscar el ajedrez.

Supongo que fue una manera de decirme que quería cambiar el tema.

Seguimos jugando el resto del día.

Puede que suene algo aburrido, pero creo que me puedo acostumbrar.

Estando todo el día con Benjamín no me aburro nunca.

Verte a ti, día por medio, también me hace feliz.

Además, tú eres de las pocas que trabaja también los fines de semana, por lo que sábado y domingo siempre estás aquí.

De a poco me voy acostumbrando y sintiendo más cómodo.

Me gusta este lugar.

Me gusta cómo se están dando las cosas.

MI PLAN

Lunes 15/08

Hace varios días que me di cuenta que eras tú.

Tú también me saludas ahora cuando me ves.

Entiendo que mientras estás trabajando nadie puede saber que nos conocemos de antes.

Tengo un plan.

Todo esto de estar ocultando nuestro amor me está matando cada día más.

No puedo aguantar las ganas de estar contigo.

Hoy, por la noche, cuando ya sean las dos o tres de la madrugada, te iré a buscar.

Saldré de mi habitación e iré por los pasillos hasta encontrarte.

Nadie nos verá.

Nos esconderemos en algún lugar.

Incluso podría traerte hasta mi habitación.

Cerramos la puerta con algo y podremos amarnos como hemos querido hace tanto tiempo.

No puedo creer que el día vaya a llegar.

Lo vengo soñando hace casi tres meses.

Quiero pasar una noche entera contigo.

Sabiendo que me quieres, sintiendo que te adoro.

Quiero una noche a tu lado y la tendré hoy.

Después, podremos seguir actuando durante un tiempo.

Que nadie vaya a enterarse de lo que pasó.

Sé que podrías perder tu trabajo si se enteran.

Pero no será así.

Me preocuparé de que nadie se entere nunca de lo nuestro.

Nos amaremos a escondidas.

Eso lo hará aún mejor.

Lucía, justo cuando creía que te había perdido.

Apareciste otra vez y le diste un giro brutal a mi vida.

Volviste a darme aliento.

Vuelves para darme la  felicidad que conocí contigo.

Desde que te conozco ya nada es igual.

Me hiciste darle importancia a las cosas que de verdad importan.

Me demostraste que se puede amar sin restricciones, sin condiciones ni pretextos.

Pese a todo lo que me ha pasado este último tiempo nunca me dejaste.

Sigues aquí, dándome el aire que necesito para vivir.

Sigues aquí, entregándome todo lo que tienes.

A tu lado soy feliz y lucharé para que tú lo seas también.

Sé que gran parte de lo que digo son cosas que has escuchado antes.

Parecen frases sacadas de películas o de libros.

Lo que pasa es que son de verdad.

Esto es lo que realmente pasa en mi interior.

Esperaré impaciente que llegue la noche.

Te iré a buscar y haremos el amor escuchando “La Lengua Popular”.

Será como la noche que siempre quisiste.

Como la noche que siempre quisimos.

TODO SALE MAL

Martes 16/08

Estoy escribiendo desde el otro lado del manicomio.

No sé si recuerdas que te conté.

Ahora estoy en el lado de los que se consideran peligrosos.

Aún no comprendo bien lo que pasó.

Salí como te conté, cerca de las dos de la mañana.

Doblé por tres pasillos antes de encontrarte.

Te pedí si podíamos ir a mi habitación, te dije que necesitaba algo.

Me preguntaste que por qué no le decía al enfermero que se encargaba de mí.

No te respondí, creí que estabas jugando el juego.

Llegamos a mi habitación y cerré la puerta.

Me acerqué lentamente a ti.

“Al fin solos” dije suavemente.

Me pegué a tu cuerpo y comencé a besarte pero tus labios no se movían.

Comenzaste a empujarme para que te soltara.

No quería hacerlo.

Con las manos comencé a acariciar tu cuerpo.

Fue ahí cuando de verdad me empujaste y me obligaste a soltarte.

Comenzaste a gritar.

Con una mano intentaba hacerte callar pero era imposible.

Dos enfermeros llegaron rápidamente y me tomaron para alejarme de ti.

Jadeante y asustada me mirabas confundida.

Comencé a moverme para intentar soltarme.

Los dos hombres que me tenían no me dejaban ir hacia ti.

Cuando logré soltar un brazo, le pegué un golpe en el rostro a uno de los dos.

Eso no hizo más que agravar la situación.

Tres enfermeros más llegaron y me tomaron.

Me inyectaron un tranquilizante y caí.

Desperté aquí.

Estoy al lado de los desequilibrados más peligrosos del país.

¿Y por qué?

Porque quería amar a una mujer.

Y no solamente a una mujer.

Quería amar a la única persona que me ha hecho sentir algo así en toda mi vida.

No entiendo tu reacción Lucía.

Quizás no me quieres.

Rechazarme de esa manera.

Tu cara de asco aún no se borra de mi mente.

No lo puedo entender.

Después de tanto tiempo luchando, después de haber renunciado a tantas cosas por ti, me rechazas.

Simplemente me das la espalda y me dejas tirado.

Como un mal recuerdo.

Como un pésimo recuerdo.

Te desconozco.

DE VUELTA

Lunes 22/08

Apenas se dieron cuenta de que tenía mi cuaderno me lo quitaron.

En esa parte del manicomio no existían los privilegios.

Hoy me lo devolvieron.

Luego de pasar casi una semana encerrado, me han traído de vuelta al lugar tranquilo.

Me han devuelto a mi antigua habitación.

El doctor temía que cayera en una profunda depresión.

Además, desde el incidente, había tenido una conducta perfecta.

Todo aquello los llevó a ponerse de acuerdo para sacarme del sector de los peligrosos.

De más está decir que Lissette ya no trabaja aquí.

Renunció la misma noche en que pasó todo.

Se me hace un nudo en la garganta al recordar.

Aún me cuesta trabajo entender lo que pasó.

Y no es que no lo haya pensado.

Fue de hecho, lo único que pensé durante toda esta semana.

¿Cómo puede ser que haya sido tan tonto?

Creí que tu amor era sincero, pero no era nada.

Tu amor hacia mí nunca existió.

Fue solamente un estúpido invento de mi mente enamorada, que ansiaba desesperada que tú también me quisieras.

No duraré mucho tiempo más aquí, lo sé.

Pronto se acabará todo.

Absolutamente todo llegará a su fin.

HOTEL REAL

Martes 23/08

No sé si te lo dije antes, pero Benjamín tenía mucho dinero guardado en un cajón de su habitación.

Lo había guardado cuando lo internaron porque no quería que nadie lo tuviera más que él.

Se lo puso en los calcetines y no se los encontraron.

Eran los últimos sueldos que había recibido en el trabajo y, según me dijo, lo estaba guardando por si algún día gastarlo valía la pena.

Me acerqué a él por la tarde.

“Benjamín, necesito que me prestes un poco de tu dinero”.

Me miró extrañado, como solía hacer cada vez que le hablaba.

“¿Para qué lo necesitas, Renán?

Está claro que aquí no te servirá de mucho”.

“No se lo digas a nadie” le dije.

Esperé a que asintiera y luego agregué.

“Me voy a escapar esta noche”.

Parece que la idea lo había decepcionado un poco.

“Tarde o temprano te van a encontrar y te van a traer de vuelta”.

“Dudo mucho que me traigan de vuelta una vez que me encuentren.”

Me miró pensativo.

“Mira, te prestaré todo mi dinero.

Es muchísimo dinero.

Si te encuentran y te traen en menos de diez días, entonces tendrás que devolverme el doble, ¿te parece?”

Sonreí.

“Claro, me parece bien.”

Me llevó hasta su habitación, abrió un cajón, levantó una madera falsa que había puesto y sacó los billetes.

Realmente eran muchos.

Con ese dinero me alcanzaba de sobra para lo que quería hacer.

Tomé el dinero y lo besé en la frente.

“Fue un gusto conocerte, amigo” le dije.

Él solamente me sonrió.

Me metí el dinero en los bolsillos y salí al jardín.

Me senté  detrás de mi árbol.

Había muy poco espacio ahí y era muy difícil que me vieran.

Me mantuve expectante hasta que el sol se puso.

Una vez todo oscuro, salté una reja y ya estaba afuera.

Como bien había dicho Benjamín, cuando alguien se escapaba de ahí no tardaba en volver.

A veces por su cuenta, a veces lo traía la familia, o a veces la misma policía.

Yo sabía que no sería mi caso.

Caminé hasta el Hotel Real.

Se trataba de un hotel muy caro que había en la ciudad.

Había estado ahí alguna vez cuando era joven.

Entré y, cuando me preguntaron el nombre, puse el dinero sobre la mesa.

“No habrá nombre ni notificación a nadie de que estoy aquí, ¿le parece?”

Me dijo que todo estaba perfecto y me dio una llave.

La gente hace de todo por dinero.

“¿Podría subirme ropa decente a la habitación?

Además necesito gel para el pelo y una hoja de afeitar.

Tengo un evento importante esta noche”.

ÚLTIMO DÍA

Miércoles 24/08

Me dio la llave de la habitación 187.

Subí en el ascensor hasta el piso 18.

Ahí bajé, doblé a la derecha y entré a mi habitación.

Nada especial.

Había una cama muy grande.

Más atrás había una mesita de madera y, cerca de la entrada, un armario.

Me acosté en la cama mientras esperaba la ropa, pero no pude relajarme demasiado.

Cerca de cinco minutos después, llegó el mismo tipo que me atendió con una chaqueta, una camisa y pantalones formales, una corbata muy elegante, el gel para el pelo y la hoja para afeitar.

No le pregunté de donde los había sacado y poco me importaba.

“No ensucie el traje, por favor, tengo que devolverlo después”.

“Haré lo posible” le dije.

Cerró la puerta cuando salió.

Me saqué la ropa que traía y la colgué en el armario.

Me puse el traje y fui al baño para verme al espejo.

Estaba horrible.

Me lavé la cara y me peiné.

Con el gel, me peiné para el lado como hacía la gente antes.

Me afeité perfectamente, con un cuidado que nunca había tenido.

Todo tenía que estar perfecto.

Me puse la chaqueta y me volví a ver al espejo.

Ahora sí.

Me veía bien.

Ya sabía que el tipo elegante que estaba viendo en el espejo no era yo.

Yo nunca fui así.

Pero no me importaba.

En este momento, tenía que serlo.

Son las 23:50 del día 23.

Sólo faltan diez minutos para el final.

Van a haber pasado tres meses desde que nuestra historia empezó y le pondré un punto final.

Cuando te enteres te arrepentirás de haber sido tan cruel.

Hablarán de mí en televisión por última vez y luego, poco a poco mi nombre se irá borrando.

Mis huesos se convertirán en polvo y nunca nada más va a importar.

Ya tengo abierta la ventana.

Miré hacia abajo y creo que me atreveré a hacerlo.

Ya está.

El reloj dio la vuelta.

Ya estamos a 24.

Ya llegó el día.

Hoy terminarán todas las tristezas ocasionadas por mi existencia.

Hoy mucha gente volverá a respirar tranquila.

Hoy termina mi historia.

Sólo me falta saltar.