De un internado supuestamente moderno a los paradisíacos bosques de Florida, de Nueva York a Copenhague, las memorias de Frank Conroy transitan entre trabajos peculiares, amistades perdidas, sorprendentes aficiones y amores primerizos. La temprana muerte de su padre acelera el fin de la infancia de Frank, que se hará adolescente en un hogar en el que la precariedad, el desarraigo y el desorden son la norma. Frente a esa dura situación, Stop-Time se erige en un canto a la amistad y a la libertad, los dos principales apoyos con los que el joven Conroy se enfrentará al devenir de los acontecimientos y logrará salir adelante.

Lo que podría haber sido un libro violento, vengativo, se convierte gracias a la pericia de su autor en una triunfal celebración de la juventud, en una autobiografía que se lee como una novela y cuya principal virtud, como afirma su prologuista, es su claridad encandiladora. Reconocida desde su publicación en 1967 como una obra maestra del género autobiográfico, la fama e influencia de Stop-Time no ha dejado de agrandarse desde entonces.

Frank Conroy

Stop-Time

ePub r1.0

Titivillus 18.04.2021

Frank Conroy, 1967

Traducción: Eduardo Jordá

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Danny y Will

Poema

Es el humano el que es el forastero,

el humano que no tiene un primo en la luna.

Es el humano quien reclama su habla

a las bestias o a la incomunicable masa.

Si debe haber un dios en la casa, que sea uno

que no nos oiga cuando hablamos: una frialdad,

una nada abermellonada, cualquier listón en la masa

de la cual formamos una parte demasiado distante.

WALLACE STEVENS

Introducción

Con claridad, o instrucciones para detener el tiempo.

UNO La primera edición de 1967 de Stop-Time, debut de Frank Conroy (la compré hace muchos años, en Iowa City; aquí está junto a mi ordenador; se mira y no se toca), tiene en su cubierta un cuadro figurativo pero no realista.

El cuadro es un retrato, está firmado con fecha de 1953 por un tal John Rich, en París, y muestra a un adolescente casi cubierto por sombras.

El título del cuadro es Retrato de Frank Conroy[1].

Y la pregunta, claro, es cuántos primeros libros llevan en su cubierta un muy joven retrato de su por entonces todavía bastante joven autor[2].

Y cuántos de esos primeros libros pueden enorgullecerse de llevar en su contracubierta sendos blurbs de titanes consagrados como William Styron y Norman Mailer[3].

Y cuántos de esos primeros libros con semejante look y padrinos palmeándole la espalda resultan ser candidatos al National Book Award[4].

Respuesta: muy, pero que muy pocos.

Sobre todo si a ese primer libro se le añade un detalle decisivo y, por entonces, nada frecuente: Stop-Time era una memoir. Un libro autobiográfico de un completo y absoluto desconocido para el gran público (alguien que no tenía problema alguno en mostrarse de la peor manera posible y en cuyo recuento no aparecían celebridades ni se tenía participación directa en fechas históricas); aunque ya precoz habitué en las mejores y más intelectuales mesas del célebre restaurante Elaine’s del Upper East Side[5] o pianista de juvenil pericia en los sótanos-jazz de Harlem y el Greenwich Village.

Unas cuantas décadas después, mi edición en paperback de Stop-Time (la que saco a pasear y releo; aquí la tengo también; pueden hojearla si quieren, aunque ahora ustedes ya tienen el libro en sus manos, en esta edición) tiene una cubierta diferente; conserva (aunque resumidos) los elogios de Mailer y Styron; y en su cubierta, bajo el título, casi como parte de él, proclama: «The classic memoir of adolescence»[6].

Así es, clásica y memoriosa y adolescente: esa época de nuestras vidas en la que adolecemos de tantas cosas y al mismo tiempo nos creemos el centro de la Creación; ese tiempo, cuando más pensamos en el futuro y al que más solemos regresar cuando se trata de pensar en el pasado.

Esa adolescencia que siempre tuvimos y tenemos y tendremos presente.

DOS Y, de acuerdo, la literatura norteamericana (en realidad toda literatura) siempre se ha nutrido, desde sus orígenes, de lo autobiográfico. Mark Twain y Louisa May Alcott y Herman Melville, quien propuso eso de «el shock del reconocimiento» como recurso para unir y volver inseparables a partir de la experiencia compartida o cómplice a escritor y narrador. Y con Ernest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald y William Faulkner y Thomas Wolfe el síntoma se agudiza e intensifica. Desde entonces y hasta ahora, cada vez más, la metaficción y la ficción del yo (o del yo-yo en redes sociales y en blogs; no confundir con el yoyó acerca del que escribe Conroy) produciendo mucha vergüenza ajena y tantas obras maestras. En cualquier caso, en Estados Unidos, siempre hubo, hay y habrá escritores más que admirables que han construido su obra como en habitaciones con paredes cubiertas por espejos más o menos deformadores[7].

Y citemos nombres para descartarlos aquí y poder concentrarnos en el de Frank Conroy. A saber: John Cheever, Philip Roth, John Fante, Harold Brodkey, Henry Miller, John Irving, Henry Roth, Jack Kerouac, Edmund White, Kurt Vonnegut, Stephen Dixon, Joseph Heller, Bret Easton Ellis, James Salter, Hunter S. Thompson, William Maxwell, David Foster Wallace[8], Charles Bukowski, Barry Hannah, Saul Bellow…

Pero el Stop-Time de Frank Conroy es otra cosa. No desciende de Marcel Proust ni de Malcolm Lowry (quienes construyen catedrales novelísticas a partir de la argamasa de la propia experiencia) sino, acaso, de esa cumbre revolucionaria que es el Habla, memoria de Vladimir Nabokov, aparecido en 1966 en versión revisada, pero ya conocido desde 1951 como Conclusive Evidence y, antes, por su publicación en entregas en The New Yorker. Allí, el escritor ruso había puesto en práctica lo que Don DeLillo teorizaría décadas después, cuando postuló aquello de que un escritor de ficción empieza a trabajar a partir de lo significativo y luego manufactura hechos que lo representen, mientras que un memorialista comienza con los hechos para luego destilar lo significativo a partir de ellos.

Eso es lo que hace aquí Conroy, no con la prosa púrpura e inalcanzable del autor de Lolita, quien no dejaría de juguetear con lo autobiográfico, muy especialmente en la novela/despedida ¡Mira los arlequines!, sino con un estilo de encandiladora claridad que sería enseguida adoptado, aprendido e imitado como el idioma/método que debía hablar/ejecutar este tipo de libro al que, con los años, no dejarían de salirle compañeros de ruta[9].

Desde volúmenes autobiográficos como el A conciencia de John Updike o el Quemar los días de James Salter (mejor amigo de Conroy en sus últimos tiempos y quien lo despidió con precisa emoción en las páginas de The New York Times en 2005) hasta las investigaciones en el ayer para entender el hoy y el modo en que lo vivido se funde con lo trabajado. Ejemplos sueltos y diversos: Philip Roth en Los hechos y Paternidad y James Ellroy en Mis rincones oscuros y Stephen King en Mientras escribo y Jonathan Lethem en The Disappointment Artist y el Pequeño fracaso de Gary Shteyngart o el Éramos unos niños de Patti Smith y el Crónicas de Bob Dylan. Pero, de nuevo, todos ellos recién poniéndose a hacer memoria luego de que sus firmantes hayan alcanzado la categoría de inolvidables.

Stop-Time, en cambio, precede y anticipa bestsellers inesperados o grandes éxitos creativos como Las cenizas de Ángela, de Frank McCourt, My Father, the Pornographer, de Chris Offutt, El año del pensamiento mágico y Noches azules, de Joan Didion, An Exact Replica of a Figment of My Imagination, de Elizabeth McCracken, Esta salvaje oscuridad, de Harold Brodkey, El velo negro, de Rick Moody, Esa visible oscuridad, de William Styron, Años salvajes, de William Finnegan, The Afterlife, de Donald Antrim, El club de los mentirosos, de Mary Karr (quien seguiría en racha con Cherry y Lit), The Duke of Deception, de Geoffrey Wolff (contrapunto fraterno/paterno de Vida de este chico, de Tobias Wolff), Prime Green: Recordando los sesenta, de Robert Stone, La hija de la amante, de A. M. Homes, Entre ellos, de Richard Ford, Sobre mi madre, de Richard Russo, Desventuras de un fanático del deporte, de Frederick Exley o La invención de la soledad del primer Paul Auster (quien reincidiría en el mirar hacia atrás con A salto de mata, Diario de invierno e Informe del interior), por citar tan solo algunos. Todos funcionando como backstages o salas de máquinas y más preocupados por hacer memoria que por hacer historia, y que, sin embargo, se vuelven históricos convirtiendo las intimidades de sus firmantes, por sano contagio, en experiencias inmediatamente colectivas y masivas.

Stop-Time los antecede y abre el camino a todos ellos.

Y abre camino iluminándolo.

Porque la inmensa virtud de Stop-Time es su claridad encandiladora.

TRES Frank Conroy es famoso por dos cosas. Una de ellas tuvo lugar en el principio de su carrera y es Stop-Time. La otra, ejercida hasta casi el último de sus días, es haber estado al frente del tan célebre como celebrado Writers’ Workshop de la universidad de Iowa, fundado en 1936, donde Conroy llegó para enseñar lo suyo en 1987 como opción de último momento (luego de su paso por la dirección del National Endowment for the Arts, en Washington D. C.) y donde fue considerado un gran maestro de escritores[10].

Y tiene su gracia y es algo muy serio —lo mejor de ambos mundos— que una de las mejores aplicaciones prácticas de Stop-Time (además del siempre funcional y muy de agradecer placer que ofrece toda buena lectura) sea la de tomarlo y sacarle provecho como aprendizaje y magistral taller literario.

Stop-Time enseña cómo recordar y cómo contar lo que se recuerda.

Y —porque no todo es digno de ser preservado: hay que saber establecer categorías y jerarquías en la memoria para no volverse o volver loco— a cómo elegir lo que se evocará. A discernir qué recoger y qué descartar entre lo mucho que llega a la orilla, entre todo lo que flota o se ahoga en el océano de la memoria luego de mareas de rutina o tempestades irrepetibles[11]. Y así y de ahí, enseguida, aceptar agradecidos la posibilidad de entender la claridad como la palabra clave y condición imprescindible para Frank Conroy. Siempre lo fue. La repitió una y otra vez en sus clases durante sus dieciocho años al frente del Writers’ Workshop, por el que pasaron en el rol de maestros verdaderos maestros como John Cheever, Raymond Carver, Denis Johnson, Barry Hannah, Philip Roth, John Irving, Richard Yates y Kurt Vonnegut entre muchos otros[12]. Y claridad es también la palabra más repetida al hablar de Conroy sus alumnos de allí (varios de ellos, nada es casual, autores a su vez de muy buenas memoirs) y entre los que se cuentan Chris Offutt, Jayne Anne Phillips, Adam Haslett, Anthony Swofford, Curtis Sittenfeld, Elizabeth McCracken, Z. Z. Packer, Nathan Englander, Abraham Ver-ghese y Tom Grimes[13], así como todas las estrellas invitadas al Writers’ Workshop o que asistieron a sus clases como oyentes y salieron de allí con las cosas más, sí, claras[14].

Algunos recuerdos de quienes fueron y vieron y oyeron.

Jayne Anne Phillips: «Frank dedicaba toda su atención a un texto y lo estudiaba línea a línea, palabra a palabra. Enseñaba como si fuese más un editor que un maestro. Era un convencido de que el trabajo era lo que guiaba al escritor y no al revés. Solía recomendarnos releer siempre lo que habíamos escrito el día anterior antes de seguir escribiendo. Y sí, tuvo una gran vida».

Chris Offutt: «Frank ponía el énfasis en la claridad por encima de cualquier cosa. Pero también era un apasionado de leerlo todo. Era el Jefe, pero al mismo tiempo poseía esta extraordinaria y juvenil vitalidad por escribir que te transmitía unas ganas incontenibles de escribir… Pero, de nuevo, la suprema lección conroyana es la claridad. Buscar y encontrar el detalle crucial que es el que finalmente te permite apreciar el cuadro por completo».

Y el propio Conroy, a partir de varias entrevistas y ensayos y discursos: «En mi juventud, yo no pude resistirme a la claridad del mundo en los libros, a la increíblemente satisfactoria manera en que ahí dentro la vida se convierte en algo tan sólido como accesible. Los libros eran la realidad. La confirmación a partir de ellos de que yo no tenía por qué entender y pensar mi propia vida como si fuese algo vago, soñado, amorfo y apenas perceptible, sin principio ni final… A partir de entonces entendí que el autor haga un pacto tácito con el lector. Tú les entregas a los lectores la mochila. Tú les pides que metan ciertas cosas ahí dentro —y que recuerden, y que no olviden— mientras suben por la colina. Si les ofreces un Volkswagen amarillo y les dices que deben empujarlo hasta la cima de la montaña —hasta el final de la historia— y enseguida se dan cuenta de que ese Volkswagen no tiene nada que ver con tu historia, entonces me temo que vas a tener entre manos a un lector de muy mal humor, amigo».

Hay que pensar en él, hay que tenerlo en cuenta. De ahí que yo no crea en el escritor por naturaleza. Yo creo en el lector por naturaleza que gradualmente comienza a escribir. No puedes escribir ajeno a la literatura que te ha precedido. Así que lees, lees, lees, lees, y recién entonces comienzas a escribir. No soy de esos que van por ahí con la teoría de empuñar un hacha para tirar abajo árboles y dejar su marca en el trazado del bosque. A mí me interesa más la escritura en sí misma y nada me preocupa menos que cómo encaja en la historia de la literatura entendida como material académico. A mí me entusiasma más la práctica que la teoría. Lo de antes: leer primero y escribir después. Uno empieza leyendo para escapar de las propias circunstancias, y al tiempo descubre que lo hace para que el propio entorno adquiera un cierto sentido que permita estudiarlo mejor y con mayor precisión. Y buena parte de este proceso es un misterio. […] Escribir es un asunto que tiene su extraña gracia. ¡Aún en su nivel más excelso tiene tanto que no puede ser comprendido o explicado! Una de las razones de que haya tantos escritores ansiosos, que beben demasiado y que arruinan sus vidas, es el saber que nunca contarán con todas las herramientas para dominar por completo su escritura. Han apostado muy fuerte y la ruleta gira y no saben si saldrá su número. Y se asustan al darse cuenta de lo extraño y milagroso que es el acto de escribir. Te la has pasado leyendo y escuchando cientos de voces de escritores y piensas que, si ellos triunfaron, tal vez tú también puedas conseguirlo. Pero no dejas de sentir miedo, todo el mundo tiene miedo. Mira a Joyce en su lecho de muerte pronunciando esas últimas palabras: «¿Es que nadie me entiende?».

»He leído cosas escritas por personas con altísimos coeficientes intelectuales que no te producen ninguna emoción. La buena escritura no es consecuencia inevitable de un gran intelecto. […] Una buena narración es la que pone al escritor y al lector a la misma altura. El texto construye un puente entre dos imaginaciones. No importa cuán exigente sea un texto, siempre deberá darle la bienvenida a quien lo lee a la vez que enseñarle a ese lector el modo exacto en que debe leerlo. Lo que no significa que estés todo el tiempo apelando a su admiración o simpatía. Buscar la compasión en lo autobiográfico no es recomendable. Lo que hay que encontrar es la complicidad. Voy a confesar lo que creo motivó la redacción de Stop-Time. No fue un “Oh, qué infancia tan dura la mía”, sino un “Eh, jódanse todos”. No lo vi entonces, pero sí lo vi con el paso de los años. Escribí Stop-Time para vengarme, para tomar revancha. No recordaba todo acerca de mi pasado cuando comencé a escribirlo, y tenía desordenada buena parte de la cronología y un montón de momentos habían sido tachados o reprimidos. Pero el mismo acto de concentrarte en escribir oraciones perfectas no tarda en abrir toda puerta cerrada. Entonces, todo lo que sabemos es lo que pensamos que sabemos… La gente imaginaba que yo sabía lo que estaba haciendo al escribir Stop-Time. Pero no lo sabía. No aprendes a nadar —por más que te lo hayan explicado al detalle— hasta que saltas a la piscina y casi te ahogas y luego flotas y después, si todo va bien y aprendiste algo antes de mojarte, empiezas a dar brazadas y avanzar hacia el borde. Nadie puede tener todo un libro dentro de su cabeza antes de sentarse a escribirlo. Si lo tienes, entonces no eres un escritor. Eres apenas alguien que escribe más o menos profesionalmente. Al principio, lo único que tenía claro era que yo era un buen escritor. Pero la escritura de Stop-Time no fue otra cosa que un acto de fe».

CUATRO ¿Y qué había y qué supo y en qué creyó Frank Conroy al otro lado de las puertas cerradas de su pasado? Lo que había —la génesis de esa «gran vida»— está ahora en Stop-Time, considerado por Sven Birkerts en el ensayo The Art of Time in Memoir: Then, Again (2007) como «el paradigma de la memoir de iniciación».

Ahí y aquí está —enmarcado por dos breves secciones en un presente y después intoxicado y casi autodestructivo; y puntuado por consideraciones de Conroy desde su presente y mirando hacia atrás— todo lo que pasó. Lo universal (despertar sexual, enfrentamiento con «las autoridades», trabajos ocasionales, el alumbramiento de una vocación) a partir de lo singular y privado: la ausencia omnipresente de un padre enloquecido, una madre inmigrante y disfuncional, un padrastro afrancesado e inútil, el zen y el arte del yoyó hasta alcanzar un nirvana que te permite borrarte de tu entorno, Nueva York y Fort Lauderdale y París, cómo descubrir que un auto no es el que te conviene, una escuela progre, la vergüenza de haber participado en la paliza al gordo de esa escuela, Dinamarca e Inglaterra, el sexo en Central Park y el dormir junto a perros, los gritos sin boca en un manicomio y la voz baja pero clara de un escritor contándote todo eso como acodado en un bar mientras al fondo alguien toca el piano como si se tratase del teclado de una máquina de escribir. Y con el final llega la comprensión iniciática: la posibilidad del iluminado «como en una conversión religiosa» —en un enunciado que recuerda a los de Nabokov en Habla, memoria— de «destruir» el pasado. Un pasado al que se teme y no se entiende y que, descubre Conroy, solo puede eliminarse y asimilarse mediante la paradoja del sacarlo fuera. Y de ponerlo por escrito e inmortalizarlo luego de haber conseguido detener el tiempo para —quieto y como posando para un retrato— pasarlo a limpio y pintarlo y contemplarlo con una «claridad alucinatoria».

CINCO Y —a veces pasa— luego del big bang encandilador de Stop-Time, el resto de la obra de Frank Conroy parece y se oye como un puñado de notas inspiradas pero inevitablemente sonando a variaciones de la insuperable aria original o a tarareo afectuoso de aquel primero y único e inolvidable great pop-hit.

Luego de Stop-Time se esperó, claro, la tan imprescindible como inevitable novela. Y cada vez que le preguntaban por el tema, Conroy respondía: «Si hablo del asunto, puede que desaparezca».

Y no es que Conroy desapareciese. Artículos suyos aparecían periódicamente en publicaciones de prestigio como Esquire, GQ, Vanity Fair, Harper’s Maganize y el dominical de The New York Times. Y de tanto en tanto publicaba algún relato en The New Yorker. Y aumentaba su «fama» como genio savant del pool y gran pianista de jazz amateur (Conroy llegó a ganar un Grammy por unas liner-notes para un disco de Frank Sinatra) mientras comentaba que «tocar jazz es improvisar junto a otros dentro de un determinado contexto armónico. La disciplina de escribir a solas es mucho más dura. La página en blanco es la página en blanco. Pero me gusta pensar que soy mejor escritor que pianista».

Aun así, tuvieron que pasar dieciocho años para que se editara el breve pero preciso y precioso volumen de relatos Midair (1985), donde destacaban los cuentos de padres e hijos y, muy especialmente, el que daba título al libro y recuperaba la figura fugitiva de su progenitor demente. Y en las entrevistas de promoción, cuando casi lo acusaban por semejante demora, Conroy se encogía de hombros y bromeaba: «Es que había salido a hacer la compra». Y cambiaba de tema. Y a veces —pocas— ampliaba apenas su coartada: «Es que yo jamás pensé en la escritura como en una profesión. Ni al principio ni ahora. Escribir es algo que me sucede de tanto en tanto».

Y ocho años más y, por fin, la novela. Body & Soul (1993) es larga y abarca décadas y es recibida casi con trompetas triunfales y extáticos desfiles por las calles. Y sorprende que sea una novela que transcurre en la Manhattan de los años cuarenta y que se lea como se ve uno de esos grandes dramas del Hollywood dorado en blanco y negro cuyo tema es la colorida realidad del Sueño Americano. No sorprende tanto que, entre sus capítulos, brillen varias de las mejores páginas jamás escritas sobre el descubrimiento y la ejecución de música para piano fluyendo desde los sótanos jazzeros de Londres al consagratorio Carnegie Hall. A Conroy le gusta decir que Body & Soul es, también, autobiográfica; pero como si se tratase allí de un posible Conroy nacido antes y que se decidió por la música en lugar de por la literatura. Y, al igual que sobre Stop-Time, Conroy asegura que es un libro iracundo: «Está escrito con furia hacia el hecho de que la música seria norteamericana, dejando de lado el jazz, haya sido más o menos destruida por treinta o cuarenta años de Arnold Schönberg y su mala influencia. Eso me enojó. Toda esa filosofía casi nazi de la codificación. Así que Body & Soul fue alimentada con esa furia, pero, también, con mi gratitud hacia las novelas del siglo XIX que hicieron tanto mejor mi vida». Body & Soul no es un libro anticuado, pero sí es vintage y —como sucedió con Stop-Time— fuera de su época y de su espacio; con un héroe en busca del padre perdido y mucho más cerca del consumido y obsesivo romántico Jay Gatsby que del insensible psicópata consumista Patrick Bateman. Y Body & Soul se vende bien, pero no gana ninguno de los grandes premios que se le profetizan a toda candidata a Gran Novela Americana, excepción hecha del nombramiento de Conroy como Chevalier des Arts et des Lettres en Francia.

Y Conroy sigue enseñando en cuerpo y alma en Iowa[15] y leyendo y escribiendo a mano, pero, en la intimidad, les confiesa a los amigos que ya no siente ira alguna. Y que él necesita sentirla para escribir furiosamente.

Lo que queda es una indispensable recopilación de ensayo y periodismo: Dogs Bark, but the Caravan Rolls On: Observations from Then and Now (2002). Allí se juntan varias piezas autobiográficas que se disfrutan como demos/maquetas y rarities y B-Sides de Stop-Time: su padre vuelve a ser leitmotiv y se reviven encuentros de Conroy con Charles Mingus (quien le elogia su estilo al piano «primitivo pero auténtico») y Brandford Marsalis y The Rolling Stones y Peter Serkin, su paso por el Writers’ Workshop, su explicación de cómo los «ciegos y narcisistas» escritores beatniks en verdad jamás entendieron el jazz, una apreciación de Francis Scott Fitzgerald. Y se sacan conclusiones como que «todos tenemos dos vidas: una en la que aprendemos y una donde vivimos aquello que hemos aprendido». Y sí, también una mirada clínica de Frank Conroy sobre el propio Frank Conroy. Allí escribió y se lee: «Él me necesita más de lo que yo lo necesito, pero jamás lo sabría teniendo en cuenta el modo en que me trata».

Lo último, casi sobre el final y ya enfermo de cáncer de colon, fue un libro de flanneur por encargo para una colección de pequeños volúmenes viajeros: Time and Tide: A Walk Through Nantucket (2004). Allí, Conroy regresa a sus orígenes. Conroy protagonizó escapadas a Nantucket en su adolescencia, volvió allí después de su divorcio para trabajar como pescador de vieiras y allí retornaba todos los veranos y organizaba legendarios partidos de soft-ball y, cuando la artritis se lo permitía, musicalizaba conversaciones de trasnoche comiendo solo hamburguesas y no perdiéndose un solo episodio de Ley y orden.

Lo último que se lee en este gran librito podría resumir lo que van a experimentar ustedes a vuelta de la página, en minutos, en Stop-Time: «Vivimos en un mundo que no deja de cambiar a nuestro alrededor, lento y seguro; pero de tanto en tanto algo sucede, algún inusual acontecimiento que destaca como si fuese un poste indicador, un mojón marcando el incansable paso del tiempo del que nadie, en ninguna parte, puede escapar».

Quedan entonces el consuelo y el genio y la gracia para —como aquí, como en Stop-Time— poder detener el tiempo por momentos poniéndolo por escrito para luego poder leerlo.

Y entonces poder sentir tantas ganas de poder escribir así.

Con claridad y claramente, claro.

Rodrigo Fresán

Prólogo

Cuando vivíamos en Inglaterra yo trabajaba muy bien. Cuatrocientas o quinientas palabras cada tarde. Vivíamos en una casita en el campo, a unos treinta kilómetros del sur de Londres. Era un sitio tranquilo y, como éramos forasteros, no recibíamos visitas. Mi esposa había estado cinco meses en cama con hepatitis, pero tenía un humor singularmente risueño y se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. La vida nos trataba bien y las condiciones eran perfectas para mi trabajo.

Sin embargo, yo iba a Londres una o dos veces por semana, impelido por un creciente arrebato de frustración, cegado por una extraña mezcolanza de culpa, pesadumbre y deseo. No iba en busca de mujeres, sino de algo invisible, algo que jamás llegué a encontrar. Me emborrachaba en el Establishment Club y tocaba el piano con la sección rítmica habitual (en éxtasis si las cosas salían bien, asqueado, decepcionado y avergonzado si iban mal, nunca algo a medio camino), y todo eso no llevaba a nada más que… Bueno, de hecho era un complejo ritual preparatorio para… volver a casa a las tres de la madrugada conduciendo mi Jaguar. Volver a casa conduciendo era el único propósito de todo aquello.

A setenta y cinco o a noventa por hora por las calles vacías del sur de Londres. Sin luces. Cambiando de marcha a lo bestia, acelerando en todas las curvas, dándole caña al motor, con la mente por fin despejada y en blanco, me dejaba limpiar por el peligro y el estruendo del viento y salía disparado en dirección al campo. En ese momento encendía las luces y aceleraba hasta ponerme a ciento treinta y cinco o a ciento cincuenta. En una ocasión llegué a los ciento setenta por una estrecha carretera iluminada por la luna.

Al atravesar los pocos pueblos que me salían al paso, hacía todo lo posible para no perder tiempo con las limitaciones de velocidad: me metía en el carril contrario, acortaba por el lado prohibido del cono de tráfico, me subía a las aceras, me saltaba los semáforos: cualquier cosa con tal de mantener el ritmo y cruzar como un rayo el oscuro mundo.

1. Salvajes

Mi padre dejó de vivir con nosotros cuando yo tenía tres o cuatro años. Se pasó la mayor parte de su vida adulta internado en costosos sanatorios para dipsómanos y víctimas de crisis nerviosas. No era ninguna de las dos cosas, aunque bebía demasiado, sino que más bien pertenecía a esa clase de neuróticos que tienen dificultades para vivir en el mundo exterior, durante mucho tiempo. El tumor cerebral que le descubrieron y le extirparon al final de su vida podría haber causado su enfermedad, pero esa explicación es demasiado simple. A la mayoría de la gente le parecía una persona normal, sobre todo cuando estaba hospitalizado.

Procuro considerarlo una persona cuerda, aunque la verdad es que hacía muchas cosas raras. En una ocasión se le obligó, por su efecto terapéutico, a participar en un baile en uno de los sanatorios, y él se peinó el cabello con orina, pero logró representar muy bien su papel como el caballero del sur que era. Tenía la manía de quitarse los pantalones y arrojarlos por la ventana (cosa que me inspira cierta admiración secreta). En un abrir y cerrar de ojos podía fundirse mil dólares comprando en Abercrombie and Fitch, y luego desaparecer en el lejano noroeste para convertirse en aventurero. Pasó un par de semanas muy preocupado por la idea de que yo estaba condenado a ser homosexual. Por entonces yo tenía seis meses. Y recuerdo haber ido a verlo a uno de los sanatorios a los ocho años. Mientras dábamos un paseo por una pendiente de césped, me contó una historia, que incluso entonces me sonó a mentira, acerca de un hombre que se sentaba sobre la hoja desnuda de una navaja incrustada en un banco de un parque. (Por amor de Dios, ¿cómo se le ocurrió contarle una historia así a su hijo de ocho años?).

En cierto momento de su vida se hizo tratar o se sometió a la terapia de A. A. Brill, el famoso discípulo de Freud, sin ningún resultado concreto. Durante diez o quince años trabajó de director de una revista y se ganó muy bien la vida con una agencia literaria. Murió de cáncer a los cuarenta y pocos años.

Lo visité cuando faltaba poco para el final. Tenía medio rostro paralizado a causa de la operación del tumor cerebral y la ictericia le había teñido la piel de amarillo oscuro. Estábamos solos, como siempre, en la habitación del hospital. La cama era muy alta desde mi mirada de niño. Haciendo un gran esfuerzo me preguntó si creía en el servicio militar obligatorio. Aunque era demasiado pequeño para saber qué era eso, me arriesgué y le contesté que sí. Eso pareció gustarle. (Ni siquiera ahora sé si esa era la respuesta que esperaba. Tengo la impresión de que era una especie de prueba. ¿La pasé?). Me enseñó unos cuantos libros que se había agenciado para aprender a dibujar. Pocas semanas más tarde murió. Medía un metro ochenta y al final pesaba cuarenta y dos kilos.

Mi madre, en contra de la opinión de los psiquiatras, se divorció de él, un proceso largo y tedioso que terminó un año antes de su muerte. No se la puede culpar. Cuando mi padre estaba peor, se la había llevado de crucero por el Caribe y se entretenía humillándola en la mesa del capitán. Mi madre —danesa, de clase media y ni de lejos tan inteligente como él— apenas era capaz de defenderse. Una noche, muy tarde, en la cubierta, los juegos y las ganas de diversión de mi padre llegaron demasiado lejos. Mi madre creyó que estaba intentando arrojarla por la borda y se puso a gritar. (Es un buen momento para señalar que había estudiado canto y tenía voz de mezzosoprano, aparte de un indesmayable interés por la ópera). A mi padre lo bajaron del barco con una camisa de fuerza y se lo llevaron a otro sanatorio, esta vez para hispanohablantes, uno más de los ubicuos sanatorios de los que jamás pudo escapar.

Yo tenía doce años cuando murió mi padre. Desde los nueve hasta los once años estuve en un internado experimental en Pensilvania llamado Freemont. Durante esos años no pasé en mi casa más que unos pocos días. En verano, Freemont se transformaba en un campamento y yo me quedaba allí.

El director se llamaba Teddy. Era un hombre corpulento y rubicundo que bebía demasiado, algo que no constituía un secreto para nadie, y hasta se esperaba de los alumnos más jóvenes que nos compadeciéramos de su enfermedad y que nos cayera bien justamente por ella, lo que podría considerarse una prolongación de la norma que prohibía el uso de los apellidos para que el trato entre nosotros fuera más humano. Todos sabíamos, por esa intuición misteriosa por la que los niños se dan cuenta de las cosas, que Teddy apenas controlaba el colegio que había fundado y que, cuando resultaba inevitable tomar una decisión, tenía que intervenir su mujer. Esta debilidad de las altas esferas podía ser la causa del salvajismo que reinaba en aquel lugar.

La vida en Freemont eran unas perpetuas vacaciones casi histéricas. Sabíamos que prácticamente no había límites, hiciésemos lo que hiciésemos. Esa situación creaba una diversión infinita e irreal, pero también nos generaba ciertos problemas. Las clases eran una farsa. No estabas obligado a ir si no querías y no había exámenes. La palabra clave era libertad. El ambiente estaba impregnado del espíritu de los años treinta: falsa exaltación de la vida campesina, canto colectivo de himnos proletarios de todos los países, libertad sexual (empecé a darme el lote con niñas a los nueve años), sentimentalismo, ingenuidad. Pero, sobre todo, impregnando por completo todos los ámbitos de la escuela, la emoción de estar viviendo lo nuevo, el experimento, esa extraña sensación volátil de no saber qué iba a suceder en el momento siguiente.

Una cálida noche de primavera intentamos organizar una revolución. Todos los niños de primaria, treinta o cuarenta en total, decidimos espontáneamente no irnos a dormir. Corrimos por los terrenos de la escuela durante casi toda la noche perseguidos por todos los profesores. Hasta el viejo Ted tuvo que salir a buscarnos y fue tropezando y chocando con los árboles del bosque, protegiéndose de las bellotas que le arrojábamos desde lo alto. Los miembros más jóvenes de la plantilla lograron hacer algunas capturas siguiendo las pautas reglamentarias, pero sin duda los demás podríamos haber resistido por tiempo indefinido. Por una vez, yo mismo me sentí tan confiado que me puse a hacer bravuconadas, y salí tres o cuatro veces a campo abierto por el mero placer de que me persiguieran. ¿Hay algo más maravilloso para un niño que derrotar a la autoridad? Esa cálida noche alcancé unas cotas que no volveré a alcanzar jamás: desafié a un hombre de treinta años, logré que me persiguiera a oscuras por mi propio terreno, oí su agitada respiración justo detrás de mí (¡ah, la ausencia de palabras de la persecución, nada de palabras, solo acción!), y al final conseguí librarme de un salto, brincando sin esfuerzo sobre el arroyo por el lugar adecuado, sabiendo que el hombre pesaba demasiado, que era un animal demasiado idiota, demasiado viejo, y que estaba demasiado cansado para hacer lo que yo había hecho. Ah, Dios mío, el corazón me estalló de alegría cuando oí que se caía de bruces en el agua. En mi cerebro se encendieron luces. La persecución había terminado y yo era el ganador. Nadie podía atraparme. Atravesé corriendo el prado, demasiado feliz como para dejar de correr.

Horas después, escondido entre el follaje de una arboleda, oí el principio del fin. Justo debajo de mí capturaron a alguien. Todos los chicos capturados tenían que pasarse al bando de los profesores y emprender la caza de los niños que aún estábamos en libertad. Reaccioné escandalizándome. Vaya trampa asquerosa. Pero fue una indignación mitigada por un descubrimiento: «Por supuesto, ¿qué esperabas? Son listos y astutos. Viejos de corazón frío e ignorante». En realidad, la técnica de los profesores no funcionó como habían imaginado, pero creó confusión y destruyó la maravillosa simetría de ellos contra nosotros. La revolución dejó de ser una cosa muy sencilla y perdió gas. Hoy en día sigo sintiéndome orgulloso de haber sido el último niño que volvió, horas después que los demás. (Pero pagué un precio: una inexplicable sensación de pérdida en mi alma mientras me arrastraba en la oscuridad en busca de un escondrijo).

Un invierno, durante varias semanas, pasamos por un periodo flamígero. A las dos o las tres de la mañana nos reuníamos en la enorme sala de los vestuarios, que no tenía ventanas, y encendíamos cientos de velitas de cumpleaños en el suelo. Las velas proyectaban una maravillosa luz espectral mientras nos dedicábamos a contar historias de miedo. Se puso de moda escribir con fuego: pintar las iniciales en la pared con pegamento de aeromodelismo y pasarles una llama por encima. Cuando nos poníamos melodramáticos, escenificábamos complejas parodias de los servicios religiosos, en las que usábamos capas y frases en latín macarrónico. Al final nos descubrió nuestro tutor de ojos saltones; al recordarlo ahora veo que era un homosexual que ya tenía bastantes problemas ocupándose de treinta y cinco chicos al borde de la pubertad. Que yo recuerde, nunca tocó a nadie.

Teddy nos anunció un castigo que nos puso los pelos de punta. Tras señalar los fallos del sistema de evacuación de incendios, ordenó que cada uno de nosotros metiera la mano izquierda durante diez segundos en una olla de agua hirviendo, sentencia que tendría que ejecutarse al cabo de dos días. Aterrorizados, morbosamente excitados, no podíamos pensar en otra cosa, inevitablemente atraídos con delectación por la imagen del agua hirviendo. Durante toda la noche estuvimos discutiendo la orden casi con amor y reconocimos cierta belleza en el fraseo, en la solemne especificación de «la mano izquierda», en la exactitud de la «inmersión durante diez segundos»: todo tenía un aire medieval que nos estremecía.

Pero Teddy, o su esposa (había que hacerlo en la cocina), se echó atrás al oír los gritos y ver las lágrimas de los primeros niños. La llama que ardía bajo la olla perdió intensidad, y cuando me llegó el turno no me dolió en absoluto.

Solo recuerdo un intento de imponer disciplina que tuviera éxito, y fue el método que inventaron para que dejáramos de fumar. Fumábamos hebras de maíz y cigarrillos. (La preparación de las hebras de maíz era un ritual notable. Las recogíamos sobre el terreno, seleccionando solamente las mejores mazorcas, luego las secábamos al sol, las frotábamos con las manos, las dejábamos envejecer y las enrollábamos en bolitas del tamaño de una cazoleta de pipa. Diezmábamos la cosecha de maíz de Freemont, ya de por sí pésimamente cultivada, al dejar que diez mazorcas desnudas se pudrieran en el suelo por cada una que al final cosechábamos. A nadie parecía importarle. El día de la cosecha, en el que todos debíamos participar, era un fraude de baile pastoral que tenía un sentido mucho más simbólico que económico). Con rara determinación, Teddy se propuso eliminar nuestra costumbre de fumar. Los padres del único alumno de la escuela que no tenía beca, una pareja de chinos elegantes y acomodados, lo sacaron del colegio sin avisar después de haberle hecho una visita. El claustro creía que fue porque habían visto a un montón de alumnos que holgazaneaban por las salas comunes con cigarrillos colgando de sus labios sonrosados, mientras que nosotros sosteníamos que había sido por la guerra de papel de váter. Los padres entraron por la puerta principal justo en el momento en que la batalla alcanzaba su fase aguda: infinitos rollos de color blanco resbalaban por la inmensa escalinata de trazado curvo; bombas cilíndricas caían por el hueco de la escalera desde la balconada del tercer piso y luego, en un anticlímax, se detenían a unos pocos metros del suelo y se quedaban colgando como agotadas lenguas blancas. La marcha del único alumno de pago que había en el colegio fue una catástrofe, así que hubo que poner coto a la costumbre de fumar.

Como si fuera un hechicero, una especie de equivalente urbano de un hacedor de lluvia, llegó el señor Kleinberg en su misteriosa furgoneta negra. Los profesores se llamaban Teddy, George o Harry, pero ese forastero siguió llamándose señor Kleinberg, un tratamiento respetuoso que, según demostrarían los hechos, se merecía. Le dimos la bienvenida en un estado de insulsa diversión, convencidos de que nadie sería capaz de hacer nada con nosotros. Ese hombre pragmático y jovial que exhibía una amplia sonrisa y propinaba palmaditas en la espalda a todo muchacho que se le pusiera a tiro fue una gran sorpresa para todos nosotros.

El método era muy sencillo. Nos apiñó en un pequeño garaje sin ventilación, sacó más cigarrillos de los que cualquier ser humano podría ver en su vida, distribuyó cajas de cerillas de cocina y proclamó que aquel que siguiera fumando después de haber consumido diez paquetes y cinco habanos quedaría excluido de la reciente y severa prohibición del consumo de tabaco. Ninguno de nosotros fue capaz de renunciar a aquel desafío.

Se sentó tras su enorme túmulo con una tablilla sujetapapeles en la mano y fue tachando nuestros nombres a medida que íbamos cogiendo los primeros paquetes de tabaco recién salidos del cartón. Mientras se ajustaba las gafas con impaciencia, irradiando simpatía, iba distribuyendo su maravilloso tesoro. Una vez abiertos los bonitos cartones de color blanco, podíamos disponer de la marca que quisiéramos: Old Gold, Pall Mall (mi marca favorita), Chesterfield, Wings, Camel, Spud, Caporal, Lucky Strike Means Fine Tobacco (Ligeros Suéteres Muestran Flácidas Tetas), Kool, Benson & Hedges… Nos animó a que los probáramos todos. «Atreveos a experimentar, muchachos, quizá sea vuestra última oportunidad», nos decía, mientras prorrumpía en una risotada benévola.

Recuerdo que yo estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Bruce, mi mejor amigo, estaba a mi lado.

—Se supone que tienen que entrarnos náuseas —dijo.

—Ya lo sé.

Encendimos un par de rollizos habanos y contemplamos la escena. Había cuarenta niños dando caladas, desperdigados por todos los rincones de la sala. Algunos hacían cola para obtener más provisiones, cosa que tenía muy ocupado al señor Kleinberg. El estruendo era ensordecedor. Se oían estallidos de risas histéricas cuando alguien imitaba a John Garfield, discursos cuando fulano de tal proclamaba su intención de desmayarse antes que reconocer la derrota, o cuando su vecino gritaba que se había terminado la cuarta cajetilla y que por Dios santo que todavía le quedaba cuerda. Si querías que te oyesen tenías que gritar a través de la cortina de humo. Al poco rato los primeros chicos salieron dando tumbos, mareados y con cara de vergüenza, y se pusieron a vomitar sobre la hierba. No había manera de salir en silencio. Cada vez que se abría la puerta entraban grandes rayos de sol en la sala llena de humo: era la señal para un rugido burlón —cuchufletas, abucheos, silbidos, pedorretas— por parte de los que todavía resistían. Me sentí muy orgulloso cuando vi que un enemigo mío tenía que abandonar muy pronto la sala, justo cuando la masa estaba mofándose de la peor forma posible.

Por supuesto que todos acabamos saliendo, aunque algunos aguantaron más que otros pese a estar tan intoxicados como los demás. El señor Kleinberg ganó y se acabó lo de fumar en Freemont. Aturdidos e impresionados, al día siguiente asistimos a su marcha en su furgoneta negra, sonriendo y saludando con la mano, con un trozo de bizcocho encajado entre los dientes.

Día lluvioso. Todos, salvo un chico gordo llamado Ligget, estamos en el gran dormitorio. No recuerdo cómo ha empezado el asunto, o si alguien en concreto lo ha iniciado, pero el caso es que estamos largando contra Ligget, y la cosa pronto llega a un punto en el que ya no bastan las palabras. Cuando alguien dice haberle oído usar la expresión «fumar como un negrata» (mojando con saliva la punta del cigarrillo), decidimos que ha llegado la hora de actuar. Ligget es un tipo insoportable. Mandamos a un chico en su busca.

Yo no conocía a Ligget. No tenía amigos, a pesar de que llevaba en la escuela mucho más tiempo que cualquiera de nosotros. Sus orígenes no estaban muy claros, y probablemente sus padres habían muerto y estaba a cargo de unos parientes. Sabíamos que tenía la costumbre de escaparse. Recuerdo que una noche me desperté y vi a tres hombres —uno de ellos policía— que lo traían de vuelta a su cama. Peleó con ellos con furia de maníaco, aunque en silencio, como si temiera despertarnos. Entre los tres tuvieron que sujetarlo hasta que pudieron ponerle una inyección.

El día lluvioso no peleó. Nada más entrar debió de darse cuenta de lo que se le venía encima, pero no quiso huir. No hizo falta recurrir a los dos chicos a los que habíamos encomendado la tarea de sujetarlo por los brazos. Durante todo el proceso estuvo quieto; solo sus ojos, hundidos en su rolliza cara, se movían de un lado a otro mientras seguía a los que hablaban. No abrió la boca.

El fiscal proclamó que el juicio debía ser justo. Pidió un voluntario que se encargase de la defensa de Ligget. Cuando quedó claro que nadie quería desempeñar ese papel, elegimos por aclamación a un chico de nombre Herbie. Fue una buena elección: Herbie era anodino y un poco lerdo, estaba serio la mayor parte del tiempo.

—Llamo a declarar a Sammy en calidad de testigo —dijo el fiscal.

Se oyó un murmullo de aprobación. Para nosotros, Sammy era una especie de héroe, tanto por sus experiencias en un reformatorio como por sus fabulosas condiciones físicas (un testículo no descendido, cosa de la que no sabíamos nada; para nosotros solo tenía un huevo).

—Se acusa al prisionero de haber dicho «fumar como un negrata». ¿Le has oído decirlo?

—Sí. Lo dijo hace un par de días. Estábamos allí, frente a la ventana. —Sammy señaló hacia el fondo de la sala—. Lo dijo refiriéndose a Mark Schofield.

Schofield era una estrella del atletismo muy popular entre nosotros; era de los mayores, y por lo tanto no dormía en nuestro dormitorio.

—¿Le oíste decirlo?

—Sí. Me puse furioso y le dije que no debía hablar así. Me fui de allí. No quería oírle hablar.

—De acuerdo. Ahora es tu turno, Herbie.

Herbie hizo una sola pregunta.

—¿Estás seguro de que lo dijo? A lo mejor dijo otra cosa y no la oíste bien.

—Dijo eso, seguro. —Sammy miró a Ligget—. Seguro que sí.

—Vale —dijo el fiscal—. Llamo a declarar a Earl.

Nuestro único negro dio un paso adelante; era un jovencito delgado y guapo, muy vanidoso ya. (Era un pecado tan prematuro que ni siquiera éramos capaces de reconocerlo). Le gustaba llamar la atención, ya que se había acostumbrado a hacerlo en la vasta familia —nerviosa y aficionada a las visitas— que lo había mimado de forma tan lamentable. Cada semana le llegaba un paquete de su familia, y tenía una bicicleta con marchas, algo de lo que nunca habíamos oído hablar antes de que apareciera en nuestra escuela.

—¿Qué sabes de todo esto? —preguntó el fiscal.

—¿Qué quieres decir?

—¿Le has oído decir alguna vez lo que dijo aquel día?

—Si hubiera dicho eso delante de mí lo habría matado de una tunda.

—¿Has notado alguna cosa más?

—¿Qué?

—Quiero decir que si, bueno, si te rehúye o algo así.

De repente Herbie se puso a chillar.

—Pero ¡si es que rehúye a todo el mundo!

Eso era mucho más de lo que le podíamos permitir al bueno de Herbie. Lo hicimos callar a base de gritos.

—A ese ni me lo miro —dijo Earl, que por una vez adoptó la forma de hablar de la gente de su raza.

El proceso debió de durar dos horas. Un testigo tras otro fueron subiendo al estrado para testificar en contra de los prejuicios raciales. Hubo que interrumpir la sesión cuando uno de los chicos más jóvenes, que hasta entonces había estado observando en silencio, se echó a llorar.

—Mirad, Peabody está llorando.

—¿Qué te pasa, Peabody? —preguntó amablemente alguien.

Confuso, superado por las emociones, Peabody solo era capaz de tartamudear.

—Lo siento, lo siento, no sé qué me pasa… Es tan horrible, ¿cómo ha podido…?

—¿Qué es tan horrible?

—Que haya dicho eso. ¿Cómo ha podido decir eso? No lo entiendo —balbuceó el chico mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—No te preocupes, Peabody, no te preocupes.

—Lo siento, lo siento.

La mayoría de los testimonios remitían a un elevado plano moral. Los niños se dejan arrastrar por la moralidad. Solo de vez en cuando alguien descendía a los bajos fondos de la vida. El chico que dormía en la cama de al lado de Ligget:

—Huele mal.

No nos echamos a reír. No éramos idiotas ni insensibles, y nos dábamos cuenta de lo peligrosa que era aquella declaración.

—Su cama huele mal, y su ropa, y todo lo que tiene. Es un cerdo apestoso y yo no quiero dormir a su lado. Voy a cambiar de sitio mi cama.

Al percibir la impaciencia que se apoderaba de la sala, el fiscal llamó a declarar al acusado.

—¿Tienes algo que decir?

Ligget estaba quieto como una estatua. Sus ojos hundidos refulgían. Estaba muy pálido.

—Es tu última oportunidad, será mejor que la aproveches. Todos queremos oír tu versión de los hechos. —La masa indicó con un grito que estaba de acuerdo, conmovida por un homenaje fugaz al juego limpio, y conmovida también por la falsa compasión—. Bueno, vale, pero luego no digas que no has tenido tu oportunidad.

—Espérate un segundo —dijo Herbie—. Quiero preguntarle una cosa. ¿Le dijiste a Sammy eso de «fumar como un negrata»?

Por un momento tuvimos la impresión de que Ligget iba a contestar, pero desistió. Moviendo la cabeza de un lado a otro, negó la acusación.

El fiscal avanzó unos pasos.

—Todos los que lo consideren culpable, que digan que sí.

Se oyó el rugido de cuarenta gargantas.

—Todos los que lo consideren inocente, que digan que no.

Silencio. (En cierto modo, el proceso era una parodia de las «asambleas ciudadanas» que se celebraban en Freemont, en las que se discutían ante los alumnos asuntos importantes del plan de estudios y de la política educativa y que luego se sometían a votación).

El castigo pareció surgir por sí mismo. Hicimos cola para pegarle un puñetazo cada uno.

A pesar de que la paliza que le dimos a Ligget forma parte de mi vida (el pasado, el presente y el futuro coexisten en el inconsciente, dice Freud), y aunque me ha preocupado de forma intermitente a lo largo de los años, lo único que puedo decir es que la brutalidad es algo que ocurre con la mayor facilidad. No aprendí casi nada de la paliza que le dimos a Ligget.

Mientras esperaba mi turno sentí una tremenda excitación que me hinchó el corazón. La cola avanzaba muy despacio, ya que todo el mundo se tomaba su tiempo. Podías dar un solo puñetazo y nadie quería desperdiciar la oportunidad. El ritual de buscar la mejor posición, calcular la distancia, quizá ajustar con el índice el ángulo de la mandíbula: había que hacer todo eso antes de soltar el golpe. Algunos chicos habían fallado y apenas habían conseguido rozarlo. Si no acertabas, te quedaba un segundo intento.

Lo importante no era hacerle daño a Ligget, sino la increíble oportunidad de dar un puñetazo limpio y potente sin ninguna clase de obstáculos y sin la torpeza inherente a las peleas de verdad. Ligget no era más que un saco de boxeo, el mejor de todos, uno con forma humana, dotado de instrumental sensible que te permitía medir la intensidad de los golpes.

Llegó mi turno. Ligget me dirigía una mirada vacua. Elegí un punto de su barbilla, eché atrás el brazo y le lancé un puñetazo con todas mis fuerzas. Decepción inmediata. No fallé el golpe, se oyó una especie de chasquido cuando mi puño chocó con su cara y su cabeza salió disparada hacia atrás, pero el conjunto de los movimientos se desarrolló a demasiada velocidad, sin mostrar la exagerada rotundidad de los golpes de cine que yo me había imaginado. Ligget miró al chico que iba detrás de mí y yo me fui. Creo que alguien me dio una palmadita en el hombro.

—Buen golpe.

El pequeño Peabody, con la cara sucia de lágrimas pero dueño de sí, le soltó un torpe puñetazo que casi no llegó a alcanzarle; tan solo rozó la boca de Ligget e hizo que le brotara un poco de sangre. Se alejó de allí y los últimos chicos fueron ocupando su turno.

Ligget seguía de pie. Tenía el rostro tumefacto y los diminutos ojos se le habían puesto vidriosos, pero podía sostenerse sin ayuda de nadie. Durante todo el tiempo había tenido las manos metidas en los bolsillos para reprimirse el reflejo de responder. Las sacó del bolsillo y se hizo un breve silencio, como si todo el mundo esperase que dijera algo.

Puede que nos sintiéramos estafados. El puñetazo que cada chico había imaginado como digno de pasar a la historia se había desviado un pelín del objetivo, o no había tenido la fuerza suficiente, o no había trazado la trayectoria adecuada, de modo que se había quedado a una distancia aterradoramente pequeña de alcanzar la perfección. Todos sentíamos el imperioso deseo de volver a empezar. Inconscientemente sabíamos que nunca se nos volvería a presentar una oportunidad como aquella. Esa clase de libertad salvaje solo se nos permite una vez en la vida. Y entre los mayores algunos albergaban, quizá, la idea de asestar un golpe definitivo, un puñetazo sobrehumano que lo dejara fuera de combate al instante y que se pudiera convertir en el puñetazo definitivo que terminase con todos los puñetazos definitivos. La cola, espontáneamente, se formó de nuevo.

Después de tres o cuatro golpes, Ligget se vino abajo. Cayó al suelo con los ojos abiertos, mientras una mancha oscura se iba extendiendo por su entrepierna. Alguien le ordenó que se levantara, pero estaba claro que no podía entender nada. Al final mandamos a un chico en busca de la enfermera. Se lo llevaron al hospital en una ambulancia.

Una radiografía reveló que Ligget tenía la mandíbula rota en cuatro partes. Nos enteramos de ello al día siguiente de la paliza. Todos nos sentíamos contritos, incapaces de entender —éramos sinceros— cómo podía haber ocurrido aquello. Cuando se puso mejor fuimos a verle al hospital. Se mostró amable y aceptó nuestras disculpas. Estaba claro que se esforzaba, pero la voz le salía muy débil e inexpresiva, como si en realidad no hubiera una persona detrás de ella, como un mal actor leyendo un guion. No quiso vernos a solas, tenía que haber un adulto a su lado.

No se tomó ninguna medida disciplinaria contra nosotros. Durante un tiempo se dijo que iban a expulsar a Sammy, pero al final no pasó nada. Ligget no volvió.

Son las dos de la mañana. Estoy en la cama contemplando la nuca de mi esposa. Ella duerme, ella forma parte de la noche. La niña se despierta a las siete, el sueño es para ellas dos. El sueño está al caer. Soy como un bañista al borde de la piscina.

Mi fe en la consistencia del tiempo va debilitándose progresivamente. Empiezo a creer que el tiempo cronológico es una ilusión y que hay otro principio que organiza la existencia. Mis recuerdos centellean como instantáneas de películas inconexas. De pronto me pregunto si estoy vivo. Sé que no estoy muerto, pero ¿estoy vivo? Examino mis recuerdos en busca de certidumbre, a la caza de signos de vida. Veo a alguien moviéndose. ¿Soy yo? Se me hincha el pecho.

Me siento tan incómodo flotando así que acepto casi con gratitud la engañosa idea de que he vivido otra vida, una vida que está ahora muy lejos de mí y de la que me he olvidado por completo. Pero hay claves en algún recoveco de la memoria. Mientras las persigo me llega una especie de iluminación. Recuerdo haber despertado en la enfermería de Freemont. Estaba enfermo y había pasado al menos un día inconsciente. Al recordar esa escena redescubro el centro espacial de mi vida, el exacto, el único punto fijo. El incidente funciona como una ventana abierta que da a otra existencia.

Me despierto en una habitación blanca inundada por la luz del sol. La brisa sacude delicadamente una cortina y oigo las voces de unos niños que están fuera, muy lejos. No hay nadie en la habitación. No sé dónde estoy ni el tiempo que llevo aquí. Se diría que es por la tarde, pero podría ser por la mañana. No sé quién soy, aunque eso no me preocupa. Las paredes blancas, la luz del sol, las voces: todo existe con una pureza absoluta.

2. El espacio y una mula muerta

Llevaba esperando en la carretera principal desde muy temprano por la mañana, viendo coches pasar. El día era claro y soleado, y desde mi asiento en lo alto de la columna de un muro de piedra podía ver hasta más allá de un kilómetro. Por lo general, la carretera estaba vacía.

Hacía un cálculo periódico de las probabilidades de que el siguiente coche fuera el que yo estaba esperando. Cada vez que pasaba un coche, miraba el reloj y volvía a calcular las probabilidades. Un compañero de clase, sentado en la otra columna, me decía que mis cálculos eran erróneos, ya que las probabilidades eran idénticas para todos los coches. Me enfadé con él y al final el chico se marchó. Cuando pasaba un gran tráiler saludaba con la mano, y el conductor casi siempre me devolvía el saludo.

Estoy seguro de que irme de Freemont fue una experiencia que me conmovió: tuve que despedirme de mis amigos, atar la bolsa de viaje a la baca del coche, recorrer el camino de grava por última vez. Es posible que llorase, pero la verdad es que no me acuerdo. La última imagen que conservo es la de la cima de la columna de piedra, cuando al fin reconozco el coche y miro cómo se acerca. En cierto sentido es como si nunca hubiera llegado hasta mí, como si en vez de acercarse se hubiera dirigido hacia la oscuridad. A lo mejor los niños solo recuerdan el momento en que están esperando algo. En cuanto los hechos empiezan a ocurrir, se pierden en el movimiento mismo, como bailarines hipnotizados. Se me ocurre otro ejemplo de eso: la llegada a casa de mi padre de noche, ya muy tarde. Crucé corriendo el recibidor, abrí la puerta y levanté la vista hacia él. El último recuerdo que conservo es que algo iba mal. El contorno de su cuerpo irradiaba una aureola de poder. Emanaba fuerza. Me han contado que aquella noche se puso violento y me estuvo persiguiendo por todo el apartamento. Cuando mi madre llegó a casa yo estaba escondido bajo la cama, pero mi memoria se detiene en el momento en que abrí la puerta. La imagen es tan nítida y detallada que recuerdo el rayado de su traje —en espiguilla gris azulada— y el olor de su aliento. Bourbon. Pero después de eso, nada.

Aquella misma noche ocurrió el único fenómeno sobrenatural que he experimentado. Varias horas antes de su llegada, yo ya sabía que mi padre iba a venir y así se lo dije a mi hermana. No lo había visto en años y casi nunca pensaba en él, pero mi cerebro de repente supo que iba a llegar. Tal vez lo hubiera visto en la calle sin darme cuenta de ello, pero dado que llegó directamente de un sanatorio que estaba a quinientos kilómetros, y sin permiso de salida, tengo que desechar esa idea. Aquella noche, mi madre salió antes del trabajo —fue la única vez que lo hizo— porque tuvo la extraña sensación de que algo iba mal en casa. He de agradecérselo. Mi padre se estaba concentrando en mí cuando ella llegó.

Vamos a Florida en un Ford de 1936 que huele a rancio, con protectores de asiento nuevos de paja trenzada. La radio, el encendedor de cigarrillos, la calefacción, el limpiaparabrisas derecho, el claxon y el velocímetro no funcionan. La velocidad máxima que alcanza es setenta y cinco kilómetros por hora.

Yo iba atrás con Alison, mi hermana mayor. Nos llevábamos bien, aunque no teníamos casi nada en común. Además de la diferencia de edad y sexo, nos separaban dos filosofías vitales antagónicas. Mi hermana, a mi lado, empezaba a cantar:

We’re on our way, and we ain’t comin’ back,

We’re on our way, and we ain’t comin’ back,

We’re on our way, great God, we’re on our way…[*]

Para huir del caos de nuestra vida familiar, Alison prefería volverse hacia el vasto mundo exterior, como si no le importara nada de lo que ocurría en casa. «Ahí fuera» era donde ella quería descubrir quién era. Eso le daba un halo de autonomía y fortaleza que resultaba útil para lidiar con nuestra familia: todos nosotros, separados del mundo exterior, creíamos con demasiado candor en lo bien conectada que estaba ella. Pero como solo tenía quince años y sabía muy poco de lo que ocurría «ahí fuera», su autonomía no pasaba de ser una pose valiente. Sin embargo, era lo único que tenía. Dado que vivía en soledad, no conocía el mundo sino muy vagamente, y de ahí venía su costumbre de teñir la vida con tinturas prefabricadas. Por eso cogía una canción de esclavos evadidos y la equiparaba con su propia experiencia, falsificando las dos cosas.

A los once años, mi filosofía era el escepticismo. Como muchos niños, yo era antisentimental y siempre estaba pendiente de detectar cualquier tono falso. Lo que más hacía era esperar, esperar a que sucediera algo trascendental. Era muy importante para mí mantener un asidero firme con la realidad. Mi visión debía mantenerse clara para que cuando «aquello» sucediera yo pudiera percibirlo de inmediato. Ese suceso trascendental disiparía todas las cosas banales y haría que mi vida alcanzase la perspectiva adecuada. Cuando ocurriera, yo entendería lo que estaba pasando, pero hasta entonces era inútil intentarlo. (Fue una filosofía espectacularmente fallida porque nunca llegó a ocurrir nada).

Delante de mí, mi madre, más bien alta para lo que era normal en una mujer, con abundante cabello rubio y facciones amplias y angulosas. Irradiaba la saludable frescura de una chica criada en una granja —de hecho, sus antepasados eran campesinos daneses—, y si no alcanzaba el ideal de belleza escandinava era solo porque su rostro carecía de capacidad de insinuación. Si lo observabas con atención te dabas cuenta de que todo era un poco grande. No era guapa sino bonita, pero aun así los hombres siempre giraban la cabeza para mirarla.

A su lado, en el asiento del conductor, iba Jean, un hombre de una casi imposible belleza gala. Hijo tarambana de una arruinada familia aristocrática de Nueva Orleans, llevaba años dando tumbos y saliendo con mi madre, mientras mi padre estaba recluido en los sanatorios. Delgado, medía más de un metro ochenta y lucía un bigotito negro. Los huesos de la cabeza y del rostro, singularmente finos y bien proporcionados, eran un poco más pequeños de lo habitual, cosa que acentuaba su belleza. Era una perfecta cabeza griega, pero sin la afeminación clásica. Tenía facciones bien francesas y bien masculinas: moreno, ojos casi negros, una boca fina y graciosa. Fumaba cigarrillos con una boquilla a lo Franklin D. Roosevelt, pero fingía adoptar las maneras del proletariado. Casi me caía bien, lo que era una suerte. A partir de ese viaje, y a lo largo de los ocho años siguientes, ese hombre iba a ser mi padrastro.

Teníamos poco dinero. Solo nos parábamos para repostar y comer y seguíamos viajando hacia el sur por la Costa Este. Nos dirigíamos a una ciudad llamada Fort Lauderdale.

Durante el boom inmobiliario que experimentó Florida al final de los años veinte, los especuladores compraron vastas extensiones de terreno en las zonas del interior. La maquinaria pesada llegó desde las ciudades costeras: bulldozers, tractores de cadenas, niveladoras, excavadoras a vapor, camiones pesados. Se talaron zonas seleccionadas de bosques. Los bulldozers enterraron los pinos de Virginia bajo la arena, se usó queroseno para eliminar los palmitos, se trazaron carreteras, se construyeron aceras, se instalaron bocas de incendios, se delimitaron las parcelas urbanizables y se puso nombre a las calles; es decir, se llevaron a cabo todos los preparativos para convertir la tierra baldía en una zona residencial. Pero entonces llegó la crisis del año 29. Se acabó el dinero para el proyecto urbanístico. En pocos meses se derrumbó el precio artificialmente hinchado del suelo, en algunos casos desde los miles de dólares que costaba una hectárea hasta menos de un dólar por hectárea. Inaccesibles por falta de transporte público, sin suministro de agua ni alcantarillado, sin electricidad, sin tiendas ni gasolineras, e incluso en muchos casos sin una sola persona que viviera en ellas, las parcelas de los especuladores ni siquiera servían para ser vendidas a precio de saldo. Y quedaron abandonadas, bien visibles y vacías, como cicatrices quirúrgicas en la superficie de la tierra, siempre bajo el tórrido sol de Florida.

A quince kilómetros de Fort Lauderdale, tierra adentro y bien oculta entre los bosques, se hallaba una de esas zonas urbanizables. Nadie la había tocado en los últimos veinte años, y un día cayó en manos de un socialista de Wisconsin llamado Doc, un tipo con aspecto bovino que había consagrado su vida a la tarea de facilitar hogares a los trabajadores. Sin tener que adelantar dinero alguno, y por solo unos pocos dólares al mes, cualquiera que estuviera dispuesto a construirse una casa con sus propias manos podía conseguir una parcela. Aquella zona estaba destinada a ser una comunidad proletaria o, mejor dicho, una comunidad de proletarios blancos.

Los terrenos habían vuelto a sus orígenes, pasando de los potentados financieros de los años veinte a los desventurados de los años cuarenta. El objetivo de Doc era la antítesis de los viejos planes capitalistas: en vez de clase media, clase baja; en vez de especuladores, propietarios; en vez de dinero, trabajo. Era como si tuviera la obligación religiosa de rescatar el terreno corrompido por las fantasías capitalistas de los años del boom y redimirlo mediante la conciencia realista del socialismo. Tendido en su caravana, por la noche, ¿soñó Doc su sueño? Su ideal era volver a descubrir una América antigua y mejor. Vivir en cabañas. Asambleas comunales. Sencillez. ¿Llegaría a ser el padre de todos esos hijos? Tal vez. Con un patético despliegue de optimismo le había puesto el nombre de Chula Vista a su urbanización, y ese nombre —mucho más que su proyecto— lo identificaba como visionario social. La vista era la misma mirases donde miraras: un terreno llano y arenoso, un montón de maleza y cientos de pinos raquíticos. Horrible, por decirlo suavemente. Compramos dos parcelas.

La mejor cara de Jean salió a relucir cuando se puso a construir la casa. Se sumergió en la tarea de planificarla con un insólito fervor y llegó a hacer cientos de planos y diseños rebosantes de cálculos y listados. Como era una persona profundamente antitradicional, la idea que tenía de cómo construir una casa no consistía en fijarse en cómo lo habían hecho los demás, sino en empezarla desde cero e ir desarrollándola a su gusto. Quería aplicar a la construcción de la casa su teoría de que un hombre lego pero inteligente podía hacer el trabajo mejor que una persona cualificada (cualificado, para él, significaba alguien a quien le habían lavado el cerebro). A diferencia de todos nosotros, él estaba más interesado en el proceso de levantar la casa que en el hecho de habitarla. Una pequeña innovación en el diseño le parecía un portentoso avance conceptual, una pequeña victoria técnica se transformaba para él en una gran verdad filosófica. Cada clavo y cada bloque de madera se impregnaban de su personalidad, y a resultas de ello empezó a trabajar muy duro. Mucho más duro de lo que nunca había trabajado.

Lo primero fue recuperar el terreno. Había que desbrozar arbustos y malezas. Con un hacha afilada o con un machete era fácil talar los pinos jóvenes, pero los palmitos eran mucho más resistentes. Aunque solo asomase un tronco que llegaba a la altura de una rodilla, esas plantas eran inmensos rizomas subterráneos de una dureza terrorífica. Las raíces gruesas y peludas se entrelazaban en lo más profundo de la arena, de modo que cuando conseguías llegar al fondo de una planta a veces tenías que volver a la superficie sacando las raíces de otra. Y cuando los palmitos no se hundían en el subsuelo, se extendían horizontalmente, entrecruzándose hasta formar tres o cuatro metros de raíces tan gruesas como la cintura de un hombre. Me volví especialista en desenterrarlas, y me gustaba esa tarea porque era muy dura. Nadie tenía la misma paciencia que yo. Nos llevó días desbrozar la pequeña parcela en la que íbamos a construir la casa.

El calor era tan horrible que nos bebíamos cajas enteras de refresco de naranja Nehi que enfriábamos con veinte kilos de hielo en el maletero del Ford. Hasta Jean, que era muy tiquismiquis para la comida, se olvidaba de sus escrúpulos y engullía las naranjadas con sumo placer. Nuestros cuerpos relucían de sudor y teníamos que tomar pastillas de sal dos veces al día, y comíamos bocadillos de pan blanco con fiambre de carne. Una loción llamada 6-12 nos protegía de los mosquitos, pero las nubes de jejenes zumbaban en torno a nuestras cabezas. Algunas noches trabajábamos a la luz de las lámparas de queroseno; las cucarachas voladoras, atraídas por el resplandor, se estrellaban contra el vidrio ardiente emitiendo un chisporroteo metálico.

Trabajar de noche era emocionante. Las grandes pilas de leña se elevaban en el límite de la oscuridad y los martillos y las hachas lanzaban chispas al aire. Bajo la luz que afilaba los contornos, los rostros cambiaban de forma misteriosa, y cada figura proyectaba una sombra mayúscula sobre la maleza.

A pesar de que se consideraba un pensador original, Jean tuvo la previsión de diseñar un edificio extremadamente sencillo, tal vez porque inconscientemente se daba cuenta de que las innovaciones que tanto estimaba perderían todo su prestigio ante el mundo si la casa se venía abajo. De modo que tuvo que elegir una de las formas más resistentes y sencillas de la naturaleza: el cubo.

En primer lugar construimos el suelo, una plataforma de cincuenta metros cuadrados asentada sobre bloques de cemento colocados en la arena. Recuerdo que hubo una discusión bastante acalorada sobre si debíamos o no anclar la casa. Al final decidimos que la gravedad acabaría anclando la casa y no volvimos a darle vueltas. Íbamos solventando los problemas de la edificación a medida que se presentaban. Mi madre y Jean parecían filósofos discutiendo sobre principios fundamentales: «Si esto es lo que sostiene aquello, ¿qué es lo que sostiene esto?». «Hombre, eso de ahí, ¿qué va a ser?», etcétera. Después del suelo llegó la estructura de los muros y del techo, luego el torneado, el tejado, las ventanas y, por último, dos capas de pintura en la parte de fuera. El interior nunca se terminó del todo.

La casa no era más que una gran habitación. Una cortina ocultaba la cocina, y Alison y yo dormíamos en una litera detrás de un tabique. Había un surtidor de agua en el patio delantero y un retrete en el patio de atrás.

No recuerdo todos los detalles de cómo conocí a Tobey. Un día nos encontramos en medio del blanco camino de coral. Incapaces de hablar, nos quedamos mirándonos. Éramos los únicos chicos en varios kilómetros a la redonda. Recuerdo que me pregunté cómo podía caminar descalzo sobre el coral afilado y caliente.

—¿No te duelen los pies?

Niega con la cabeza.

—¿Vives por aquí?

—Por allá atrás. Al doblar la curva.

—Qué bien. Yo vivo en la casa nueva del bosque.

—Te he visto trabajar en la casa —dice.

—Deberíamos buscar alambre y un par de pilas secas y conectar nuestras casas. Podríamos aprender Morse y enviarnos mensajes.

Levanta la vista desde la carretera.

—¿Crees que podríamos?

—Claro.

—¿Tienes bici?

—Sí. —Acababan de regalarme una.

—Vamos a bañarnos. Sé dónde hay una poza en el bosque. Tiene una isleta en medio.

—Vale. Voy a por el bañador.

—Qué dices, no necesitas bañador. Allí no hay nadie.

—¿A qué distancia está?

—A tres o cuatro kilómetros. Es un sitio fantástico —dice.

Todo aquel verano lo pasamos juntos. El día empezaba cuando Tobey llamaba desde el camino. «¡Frank…, eh, Frank!» yo bebía un poco de leche, cogía una rebanada de pan y salía corriendo mientras la puerta mosquitera se cerraba de golpe detrás de mí. Y allí estaba él, a horcajadas sobre la bicicleta, con los pies descalzos sobre el polvo blanco y un brazo moreno que me hacía señas para llevarme a la cegadora claridad.

Nos pasábamos casi todo el tiempo en el bosque. Nuestro primer proyecto fue una casa en un árbol que construimos de forma precaria en la parte más elevada de un pino muy alto. El ascenso era muy difícil si uno no conocía los asideros que habíamos colocado en las zonas más resistentes. Mientras holgazaneábamos bajo el sol nos contábamos historias y nos quitábamos de las manos y de los pies la negra resina de los pinos. Muy por debajo de nosotros la tierra dormitaba. De vez en cuando echábamos una ojeada a Chula Vista, cuando un coche se ponía en marcha o un hombre encaramado en el tejado hacía centellear su martillo. (El brazo se abatía en un silencio mortal, y luego, demasiado tarde, se oía el agudo chasquido del martillazo). Por encima, gruesas nubes blancas se deslizaban por el cielo. Eran nubes grandes y serenas, opulentas y apacibles. Las mirábamos tumbados boca arriba y nos mareaba ver que se escurrían por detrás de las ramas, como si nuestro árbol se estuviera cayendo.

En el suelo nos dedicábamos a prácticas de atletismo. Hora tras hora, nuestros cuerpos se desplomaban como fardos sobre la arena reblandecida. En una ocasión, Tobey hizo un salto de altura tan alto como él. Apuntábamos las marcas en un cuaderno de anillas, en el que anotábamos con cuidado nuestras hazañas y nuestros progresos.

En varios lugares del bosque teníamos escondrijos con latas de comida y tebeos. Casi nunca los usábamos. Lo que nos gustaba era la idea de tenerlos escondidos.

Lo mejor de todo era la cantera. Íbamos en bici por el largo camino de coral blanco, atravesando kilómetros y kilómetros de bosques desiertos. Dejábamos las bicicletas apoyadas en un árbol y caminábamos sobre la arena. En el aire flotaba el zumbido del sol y de los insectos soñolientos. Si veíamos una serpiente real, esos dos metros negros y relucientes enroscados a la sombra de un palmito, arrancábamos una rama de pino y la matábamos, golpeando la diminuta cabeza hasta que manaba la sangre. Había pocos conejos; si veíamos alguno, le arrojábamos un palo.

Una vez encontramos una mula muerta con los huesos casi descarnados; las hormigas se deslizaban a través de los ojos. El hedor se nos hizo insoportable y después de tocar el cuerpo con una rama nos fuimos corriendo, jadeando en busca de un sitio en el que poder respirar. Estuvimos hablando de la mula semanas enteras. ¿Por qué nos fascinaba tanto? Era una representación de la muerte, algo de increíble importancia que nos había sido revelado delante de nuestras propias narices. Pero había algo más. Cada día recorríamos unas distancias extraordinarias, cruzando vastas zonas de bosques desiertos y silenciosos (un bosque de pinos en terreno arenoso se parece más a un desierto que a cualquier otra cosa), y atravesábamos kilómetros de tierra baldía intentando encontrar el centro de todo, el corazón, el lugar que permitiera conocer todo aquello. Percibíamos las fuerzas presentes a nuestro alrededor, pero estaban demasiado dispersas y carecían de densidad suficiente a lo largo de los kilómetros y kilómetros de bosque como para que pudiéramos captarlas. Esas fuerzas nos esquivaban. Llegábamos a un claro sabiendo que solo un momento antes, justo en el instante anterior a nuestra llegada, allí había ocurrido algo muy importante. Y cuando encontramos la mula muerta supimos que de repente nos hallábamos cerca, muy cerca de ellas; esas fuerzas, dispersas como el aire en el bosque, se habían juntado en aquel lugar, alrededor de aquel animal en el momento de su muerte, y todavía no se habían ido del todo.

Detrás de los árboles veíamos la cantera abandonada y, en el centro, el saliente vertical de la isleta blanca que parecía moverse a medida que nosotros corríamos. Dos halcones negros se elevaron del promontorio, girando sobre el agua, y luego ascendieron hacia el aire azul, moviendo las alas muy despacio y sincronizando los movimientos como una imagen doble entrevista en un sueño. Inconcebiblemente quieta, el agua destacaba contra la reluciente orilla de coral como cristal oscuro. Corrimos hacia el borde, gritando como los tiroleses para romper el silencio:

—¡Iodeléi! ¡Iodeleió!

—¡Eili, eili, eili, eili, eili!

O bien:

—¡Yei!

Gritábamos mucho: exclamaciones de nuestros juegos de infancia, tacos, ruidos de toda clase que nos gustaban. El silencio que nos rodeaba nos daba miedo; bueno, solo un poco. Normalmente la brisa soplaba a diario en las copas de los pinos con la suficiente fuerza como para crear un rumor débil, pero recuerdo que hubo días —días calurosos sin una brizna de aire— en que nos sentábamos en el bosque, los dos solos, en medio de un silencio rotundo y la parálisis iba ascendiendo por mis miembros, mis oídos sordos al no tener ningún sonido que oír, y mis ojos inmóviles al no presenciar ningún movimiento. Gritábamos de alegría y de miedo, lanzando nuestras voces al exterior para iluminar la oscuridad, enteramente conscientes de que no éramos sino dos puntitos dotados de vida en un mundo de cosas inertes, dos seres impuros que la arena, el coral, el agua y las mulas muertas se limitaban a tolerar.

Desvestirse era muy fácil: solo llevábamos vaqueros. Recuerdo haber sentido un leve sobresalto al notar que no había nada más que aire chocando contra mi piel. Corríamos hasta el borde del talud y nos lanzábamos al agua; de inmediato el movimiento y la luz moteada devolvían la vida a la amplia superficie. Con las piernas, levantábamos delgadas láminas de agua que centelleaban al sol, y los chasquidos de nuestras manos ahuecadas resonaban en el bosque. El agua estaba siempre caliente.

Ninguno de los dos sabíamos nadar bien. Nos limitábamos a avanzar hacia la isleta malgastando una enorme cantidad de energía. Seguíamos un ritmo lento pero continuo. Nunca hacíamos carreras, ya que sabíamos, supongo, que no tenían ningún sentido con lo malos que éramos. A medio camino nos parábamos a chapotear moviendo los pies.

—Es fantástico que no venga nadie por aquí —decía yo, echando agua por la boca.

—Estoy seguro de que nadie más conoce este lugar.

—Si los chicos de Dania lo descubren podemos poner un letrero que diga que el agua está envenenada.

—Bueno, a lo mejor lo está.

Nos echábamos a reír.

—¿Te has fijado en esa gran tortuga que estaba en el talud?

—Sí.

—Creo que te podría arrancar el pito de un mordisco.

—¡Oh, Dios! —chillaba yo, medio en broma y medio en serio, mientras las piernas me propulsaban hacia arriba—. ¡Oh, Dios!

En el punto más elevado de la isleta artificial, creada por el hombre, había crecido una capa de musgo verdoso sobre el coral. Nos tumbábamos apoyando la barbilla sobre las manos y mirábamos la gran extensión de pinos; el sol nos quemaba la espalda.

—Deberíamos construir una choza aquí mismo.

—Tendríamos que traer la madera.

—Si hacemos una balsa podríamos transportarla por el agua.

—Hmmm…

A menudo nos quedábamos dormidos, agotados por el largo recorrido en bicicleta y por el tiempo que habíamos estado nadando, un duermevela aletargado, sin sueños, bajo el calor del sol. Cuando nos despertábamos, los colores del mundo se habían intensificado, como si todo lo que veíamos acabase de ser creado.

Cuando volvíamos en bicicleta buscábamos coches aparcados entre el follaje. Dos o tres veces habíamos visto uno, y en esos casos nos ocultábamos en las copas de los árboles cercanos y observábamos el suave vaivén del chasis —silencioso a la vez que cómicamente siniestro— balanceándose sobre los muelles bien engrasados. Estábamos demasiado asustados como para acercarnos a ver algo, salvo el reflejo —que nos paralizaba el corazón— del brazo de una mujer moviéndose hacia arriba, o el súbito destello del sol sobre una cocorota desnuda. Sabíamos lo que estábamos observando, pero de algún modo nos negábamos a creerlo. Protegidos por los árboles chillábamos y silbábamos hasta que el coche se iba de allí. Al bajar del árbol corríamos en busca del preservativo y lo levantábamos con la punta de un palo mientras hacíamos muecas de asco. Ninguno de los dos sabía qué era aquello, aunque lo aceptábamos como una prueba irrefutable de que el acto inconcebible había tenido lugar. Bromeábamos con indirectas para disimular ante el otro nuestra completa ignorancia.

Jean. Más o menos en esa época, nuestros destinos —el suyo y el mío— empezaron a influirse recíprocamente. Y destino es la palabra adecuada. Llegó caído del cielo y se convirtió en mi padre. Yo salí de detrás de las faldas de mi madre y a sus ojos me convertí en algo así como un hijo. Teníamos en común que éramos dos varones que vivían en Estados Unidos, y a mi madre, pero eso era todo. La vida nos había colocado uno junto al otro. Nos mirábamos como si fuésemos dos desconocidos atrapados en un ascensor.

Jean tenía dos hermanos. Su padre, profesor de química, había muerto muy joven y no dejó a la familia casi nada más que la casa en la que vivían. La madre era una mujer encantadora pero con la cabeza hueca. Los chicos, sobre todo Jean, eran una carga excesiva para ella y se le fueron de las manos. Los tres —Dan, el menor y el más reservado, Victor, el más formal, y Jean, el más salvaje— tuvieron vidas muy difíciles, como si compartieran la misma herida mental. El rasgo más característico de cada uno de ellos se desarrolló de forma incontrolada, como si cobrara fuerza para llenar un vacío, y eso hizo que cada chico creciera de manera desequilibrada. La formalidad puritana de Victor lo arrastró al alcoholismo, la modestia de Dan, a la soledad y a la misantropía, y la naturaleza salvaje de Jean lo llevó al mundo delirante de los desequilibrados psíquicos.

Jean abandonó muy pronto el instituto y empezó a trabajar en una larga serie de oficios en los que nunca duraba mucho tiempo. Fue marino, estibador, jefe de taller, cajero, modelo, carpintero, temporero, camarero, profesor de baile y mil cosas más por el estilo. Antes de conocer a mi madre ya había estado casado dos veces: durante muy poco tiempo con una joven heredera de Nueva Orleans, y después con una chica que acabó perdiendo la razón y que pasó de compartir cama con él a vivir en una celda acolchada para evitar suicidios. El tercer matrimonio tuvo que parecerle la última oportunidad de llevar una vida normal. Con independencia de que una vida normal fuera o no algo valioso para él, fuera o no lo que él realmente quisiera, al final resultó que tenía demasiado apego a su antigua forma de vida como para cambiar.

Nos llevó a Florida, ya que sin duda se había instalado en alguna parte de su conciencia el tibio deseo de imitar a Victor, el hermano más serio de los tres, que llevaba una vida muy parecida a la típica de la clase media americana como agente inmobiliario en Fort Lauderdale. Desgraciadamente, el alcoholismo de Victor era incontrolable y poco después de nuestra llegada empezaron a aparecer las primeras grietas en su decoroso mundo. No faltaba mucho para que se derrumbara por completo.

Estoy dormido en el sofá de la salita de estar de Victor, flotando a medio camino entre la penumbra de los sueños y la realidad del sol matutino. Un ruido me hace abrir los ojos. Todavía dormido, veo pasar una silueta muy alta al pie del sofá: es el tío sombrío, la figura de Victor, que avanza deprisa hacia el escritorio. Le observo la espalda cuando se pone a escribir. El desasosiego avanza desde la parte trasera de mi cabeza y me despierta emitiendo una silenciosa señal de peligro. ¡No te muevas! ¡No hagas ruido! Contemplo su corpulenta figura. En el silencio de la mañana que clarea, los pequeños sonidos van aumentando de volumen: el rasgueo de la pluma, un pájaro, el chirrido de la silla. ¡No te muevas! ¡Va a pasar! La pluma se detiene y los hombros se le ponen rígidos. Mis ojos se van abriendo poco a poco. ¡Ahora! Los brazos se mueven hacia arriba como si alguien tirara de ellos con una cuerda. La pluma sale disparada de entre sus dedos y se estrella contra el techo. La silla cae con gran estrépito mientras el cuerpo embiste hacia arriba y los pies dejan de tocar el suelo. Los cabellos se le erizan, como electrificados. Se le abre la boca y se le arquea la espalda, y cada músculo se le pone tan tirante que adquiere la dureza de una roca. Con las piernas rígidas pierde cinco centímetros de altura y se vuelve un hombre petrificado. Desde algún punto de su ser atenazado por la rigidez surge un grito, un largo sonido que va ascendiendo perezosamente por la escala cromática, cada vez más agudo hasta que la voz se rompe. El grito se transforma en algo que no he oído nunca. Emitiendo sin interrupción un estallido constante de ruido, su cuerpo se desmorona hacia atrás, tieso como una tabla de madera. Cuando choca contra el suelo toda la casa tiembla. Se le ponen los ojos en blanco y le dan un extraño aspecto de japonés.

Me gustaría poder decir que fui a ayudarle. Pero enseguida abandoné el lugar: me levanté del sofá, salté sobre el apoyabrazos, crucé la puerta y salí impulsado por un estallido continuo de velocidad, moviendo brazos y piernas como si fueran los ejes de un motor. En el vestíbulo me crucé con la esposa de Victor y con su hijo, que iban en dirección contraria. Atónito, vi que había lágrimas en los ojos de Lucky. Debió de empezar a llorar en el mismo momento en que oyó el grito de su padre, como si hubiera estado esperándolo. Casi ni me miraron.

Estaba demasiado asustado como para hacer otra cosa que correr. Tal vez las dramáticas visitas de mi padre me habían creado una tolerancia muy baja a la conducta de los dementes. Cuando tenía sus crisis, Victor dejaba de parecerse a la persona con la que había charlado y me había reído y se convertía en el Hombre Salvaje de Borneo. Estaba poseído, y solo Dios sabía lo que podía llegar a hacerme de tener la oportunidad. Yo tenía tanto miedo que ni siquiera me atrevía a mirarlo, temeroso de que hasta su imagen en mi retina pudiera resultar peligrosa para mí.

Tras salir atropelladamente de la casa en ropa interior, sorteé una palmera y corrí a toda mecha hacia detrás de un coche aparcado. Era como si hubiera cobrado vida el simbolismo primitivo de los tebeos. Cuando mi cabeza chocó contra el maletero con un tremendo clong, una nube de estrellas y de luces coloreadas empezó a girar a mi alrededor. Durante un instante estúpido, mientras escuchaba el sonido que resonaba a lo largo de toda mi vida, me pareció que yo era un personaje de cómic, una viñeta que de algún modo podía vivir la historieta y al mismo tiempo estar leyéndola. Acostado con los brazos abiertos sobre el capó del coche, volví a caer en el sueño del que me había despertado sesenta segundos antes, y mientras me deslizaba desde el maletero hasta el suelo, resbalando muy despacio sobre el metal ardiente, con el cuerpo tan inerte como un trapo de cocina, se me ocurrió que el mundo estaba loco. No solo la gente. El mundo entero.

De modo que Victor no fue ninguna ayuda para Jean. Si acaso, el ejemplo vivo de su hermano confirmó la desconfianza que Jean sentía hacia la anodina vida normal. Si se dejaba atrapar como tantos otros, estaba perdido. A veces, si se terminaba el dinero, se ponía a trabajar de carpintero durante una semana, pero casi siempre se dedicaba a trajinar en casa o a ir a la playa. Siempre había un proyecto futuro al que podía darle vueltas mientras tomaba el sol.

Jean cometió un terrible error. No solo vivía a costa de su mujer (que trabajaba mucho más que él), sino que, peor aún, mucho peor aún, vivía a costa de quienes eran sus hijos, al menos simbólicamente. Cada mes llegaban dos cheques a nuestro buzón de Chula Vista, dos cheques de cien dólares enviados por un viejo abogado de Jacksonville con cargo a los fondos de un fideicomiso cuyos titulares éramos mi hermana y yo. El dinero era para nuestra manutención. Durante ocho años, en Florida, Nueva York y Connecticut, los cheques para nuestra pensión alimentaria fueron la principal fuente de ingresos de Jean. De no haber sido por ellos tendría que haberse puesto a trabajar. A Alison y a mí solo nos tocaba una mínima parte de ese dinero. Jean y mi madre se habían gastado miles de dólares antes de que tuviéramos la edad suficiente para darnos cuenta de lo que estaba pasando. (A los diecisiete años, cuando me fui de casa y me fui a vivir a Europa, acepté ingenuamente una asignación de cuarenta dólares al mes, con los que tuve que subsistir mientras mi madre me sisaba sesenta dólares que destinaba a sus gastos y a los de Jean). Si Jean hubiera sido menos orgulloso podría haber llevado esta clase de vida sin perjudicarse pero, tal como era, la rabia crecía en su interior cada año que pasaba. Aunque parte de esa rabia la exteriorizaba, casi toda se quedaba encerrada. Se construyó un laberinto interior para que la rabia no se estuviera quieta en ningún momento y para que fuera rebotando en su mente, con la energía destructiva atrapada en un ciclo siempre en movimiento. Se convirtió en una especie de máquina del millón emocional.

Pero eso fue más tarde. En Florida, Jean estaba relativamente contento. Le gustaba contar historias, sobre todo historias con jerga local, y siempre conseguía hacer reír a mi madre. Nadaba un kilómetro y medio al día, leía a Erskine Caldwell y James M. Cain en ediciones de bolsillo, comía bien, dormía bien y estaba satisfecho. Cuando empecé a convertirme en un problema se mantuvo al margen y dejó que mi madre se ocupase de la disciplina. Probablemente hizo bien. Dudo que pudiera haberme ayudado.

La cosa empezó poco a poco: yo refunfuñaba cuando tenía que hacer mis tareas (ayudar a fregar los platos, regar el césped arenoso lleno de brotes inviables de palmera, barrer: esos innumerables trabajos que los adultos encargan a los niños). No llegaba nunca a la hora debida y estaba de mal humor. Lentamente fui pasando al estadio de tener problemas, una nota sostenida de tensión que iba a crecer continuamente hasta que ya no entendí nada más de mí mismo, hasta que estar vivo se convirtió en sinónimo del hecho de tener problemas.

El primer año que pasamos en Florida fue mi último año bueno antes de convertirme en un hombre. Los bosques, Tobey, las bicicletas, las carreras, la desnudez, la libertad: esas eran las cosas importantes. Fue el final de mi niñez.

De noche íbamos en bici por una larga carretera llana y desierta que cruzaba el bosque hasta el autocine que había a las afueras de la ciudad. Los niños podían entrar gratis. Nos sentábamos en un banco muy largo bajo la pantalla, o bien nos tumbábamos sobre la arena y mirábamos las figuras gigantescas que se recortaban contra el cielo. Cuando volvíamos a casa, la película seguía con nosotros un buen rato. Representábamos las mejores escenas y gritábamos los diálogos. Nerviosos, inflamados de entusiasmo, nos poníamos de pie para ganar velocidad e íbamos pedaleando hasta adentrarnos más y más en el bosque. A mitad de camino ya nos habíamos olvidado de la película. Era fácil deslizarse a través del aire tibio. Nos dejábamos llevar y escuchábamos el débil zumbido de las llantas sobre el asfalto. Cantábamos canciones de Hoagy Carmichael («Ol’ buttermilk SKY!») y cambiábamos el rumbo de las bicis trazando curvas estilosas a uno y otro lado. La carretera siempre estaba desierta. No había casas ni luces: solo las estrellas.

3. Rumbo al norte

Jean tenía un plan: construir una casa al lado de la nuestra y alquilarla. Lo único que necesitaba era dinero. Para conseguirlo debíamos volver al norte, donde los salarios eran más altos.

Tobey vino a despedirse de mí. Lo recuerdo apostado frente a la casa mientras nosotros salíamos en coche por el camino de entrada. Saludó con la mano y luego se quedó quieto. Yo le había dicho que volvería al verano siguiente, que volvería aunque tuviera que escaparme. Lo miré mientras caminaba hacia la bicicleta, que había dejado apoyada en un pino del patio, lo miré mientras empujaba el pedal con el pie y levantaba la cabeza. Lo saludé a través del parabrisas trasero, pero giramos por una curva y lo perdí de vista.

Pasó una cosa rara en el coche. Nadie hablaba. Durante kilómetros y kilómetros avanzamos en silencio. No podía ser por tristeza. Mi madre y Jean no estaban diciendo adiós a nada, no dejaban atrás ni un solo amigo, ni amantes ni enemigos. Podían hacer las maletas y largarse a Nueva York con la misma facilidad con que iban a darse un baño a la playa. Jean y mi madre vivían así. Muy raras veces los invitaban a alguna casa, no tenían amigos y, con la excepción de unos pocos realquilados que alojaban en casa, vivían aislados del resto de la humanidad.

Alison se alegraba de volver al norte. Para ella, eso significaba el final de un periodo de soledad y de convivencia exasperante con el resto de la familia. Era mayor que yo, y tener que vivir sin ninguna clase de intimidad, casi en la misma habitación que mamá y Jean, era para ella una prueba agotadora. Yo no le era de ninguna ayuda. Mi broma favorita, cuando veía que salía de casa rumbo al retrete, consistía en colarme a hurtadillas detrás de ella, meter una ramita por una grieta de la pared y hacerle cosquillas en el trasero desnudo. Siempre acababa soltando un grito. De hecho, el primer día que lo hice, Alison salió atropelladamente de la letrina y echó a correr a plena luz del día chillando como una descosida. Llevaba los vaqueros enrollados en los tobillos, con el blanco culo al aire, y arrastraba los pies como una majorette histérica para ponerse a salvo dentro de casa. Las pocas amigas provisionales que había hecho en el colegio vivían a muchos kilómetros de distancia, y aunque hubieran vivido cerca, ella sabía que no podría haberlas invitado a casa. En Florida no tenía ni una familia de verdad ni un mundo exterior en el que integrarse. Por eso se alegraba de volver al norte y, tal como se verá, nunca regresó.

Para mi madre, la decisión de volver a Nueva York fue sin duda un alivio. Durante todo el año, en secreto, había estado guardando dinero de los cheques de manutención para intentar tener a mano cien o doscientos dólares en caso de emergencia. Pero durante ese mismo año, Jean desarrolló un misterioso sexto sentido que le permitía saber cuál era el momento adecuado para excederse en el presupuesto. En vez de constituir una garantía de protección, ese fondo de ahorro sirvió para alentar la ya muy peligrosa tendencia de Jean a la liberalidad. Empezó a creer que jamás podría arruinarse mientras su esposa estuviera a su lado. En los ocho años que vivió con mi madre nunca tuvo un trabajo estable. Es muy significativo que, en cuanto volvió a vivir solo y se quedó sin fondos para una emergencia, cuando tuvo que enfrentarse a la horrible perspectiva de quedarse sin dinero y sin nadie que lo socorriera, se resignó a ser taxista; desde entonces nunca ha dejado de trabajar duro.

Jean sintió cierta aprensión al volver al norte, pero sabía que necesitaba el dinero para pagar la construcción de la nueva casa y estaba dispuesto a trabajar si eso le iba a permitir darse la buena vida en el futuro. Le gustaba Florida porque hacía calor. El calor era muy importante para él y no le hacía gracia tener que abandonarlo. (Cuando rompió con mi madre, regresó enseguida a Florida. He visto a mucha gente hacer lo mismo. Un amigo de la universidad que las estaba pasando canutas después de dejar los estudios y haber roto con su novia, y que llevaba una vida solitaria en Nueva York, anunció de repente que se iba a vivir a Florida «porque allí hace calor»).

Yo no quería irme de Fort Lauderdale. Tobey se había convertido en mi mejor amigo. Y en Nueva York no me esperaba nadie.

Hicimos nuestra primera parada en Jacksonville, el lugar de nacimiento de mi padre. Alison y yo fuimos a ver a Minnie, nuestra abuela, que vivía con una señorita de compañía. Minnie era vieja y rica, y estaba un poco loca.

Estamos cruzando las tranquilas zonas residenciales de Jacksonville. Es muy temprano por la mañana y el sol aún no calienta. El coche avanza sin problemas bajo los árboles. Mi madre se da la vuelta para comprobar si vamos bien vestidos. Por primera vez en un año llevo corbata.

—A lo mejor nos invita a comer —dice Alison, recordando el día en que Minnie nos llevó al Waldorf-Astoria. Se alisa la falda del vestido, contenta de ir tan elegante—. En algún sitio del centro.

—Ya hemos llegado —dice Jean, aparcando el coche en la acera—. Demasiado tarde para que nadie se eche atrás.

Para él, me temo, es muy fácil bromear. Él no tiene que entrar en la casa.

Bajamos muy despacio del coche. Mi madre se agacha y se dirige a Jean a través de la ventanilla abierta: «Vuelvo en un momento». Nuestros pasos hacen un ruido anormal sobre el asfalto. Me miro los pies. Los zapatos lustrosos me resultan extraños, como si no me pertenecieran. Me propongo pisar todas las grietas que hay en la acera.

—Recordad que no hay que hablar de Jean —dice mi madre—. Vale, ya hemos llegado. —Llama al timbre.

La señorita Smith abre la puerta. Es una mujer agradable de unos cincuenta y cinco o sesenta años. Lleva un vestido estampado con enormes flores verdes y luce en el cuello un collar de perlas rosadas que desprenden destellos rojizos contra su piel reseca. Sonríe nada más vernos.

—¡Mira quién está aquí! —exclama, como si no hubiera estado esperándonos—. ¡Pero qué bien!

Mi madre se aparta de la puerta.

—No voy a entrar aún. Ya la saludaré cuando venga a recogerlos.

—Muy bien —dice la señora Smith, asintiendo y sin dejar de sonreír—. Sí, muy bien. —Su voz tiene una cadencia cantarina que de alguna manera resulta tranquilizadora, como si nada pudiera sorprenderla—. Adelante, niños.

Nos hace entrar en el recibidor y cierra la puerta. En la casa hace fresco y está oscuro; en el aire flota un extraño y dulzón olor a rancio. Al final del recibidor la señora Smith me posa suavemente la mano sobre el hombro para que me detenga. Ella entra primero.

—¡Minnie! —La voz sube ligeramente de tono—. ¡Mira qué bien! Frank y Alison han venido a verte.

La respuesta de mi abuela es como una descarga eléctrica. La voz asciende en un curioso soniquete agudo, un cruce entre un chillido y un arrullo: un grito astillado, un gorgorito tembloroso que solo pretende expresar su alegría, aunque de esto solo me doy cuenta al final, cuando la señora Smith regresa con la sonrisa de siempre. Y una vez más la mano se posa suavemente en mi hombro, solo que esta vez me conmina a entrar en la sala.

Minnie está sentada junto a la ventana en una anticuada silla de ruedas de madera. Una melena voluminosa, de un blanco níveo, sale en dirección radial de su cara y forma una aureola resplandeciente. Sus penetrantes ojos azules van saltando de mi hermana a mí. «Los niños, los niños», murmura. Cuando nos acercamos, levanta las huesudas manos de los brazos de la silla de ruedas y las deja flotando en el aire como dos pajarillos.

Para mi sorpresa, Alison se aproxima a la anciana y le da un beso en la mejilla. Minnie recupera de repente la calma. Sus ojos me miran fijamente, casi como si Alison no estuviera allí. La señorita Smith me da un empujón furtivo y doy un paso adelante. El brazo de mi abuela, bajo la manga resbaladiza de color negro, es extraordinariamente delgado; no tiene más grosor que un bastón de paseo y es igual de duro. Cuando le doy un beso su mejilla está fría; la sensación no es desagradable, pero un fuerte olor se desprende de su cuerpo, a lavanda, a orina, a un deterioro dulzón. Unos dedos resecos, tan ligeros como plumas, me tocan la cara. «Bien, bien, bien…», me susurra al oído su astillado gorjeo de pájaro. Me aparto mientras miro de reojo a la señora Smith. Todos nos sentamos y la señora Smith empieza a hablar para romper el silencio.

Han pasado varias horas. Comienza a hacer calor y hay un viejo ventilador eléctrico encendido. Está colocado sobre una mesa en un rincón y va girando despacio de un lado a otro, como un gigantesco insecto negro que mueve la cabeza. Ante la insistencia de Minnie, Alison y la señorita Smith han ido al centro de la ciudad a comprarle un vestido nuevo a Alison. Estoy sentado en una silla de cocina frente a mi abuela, que está dormitando. Se oye un claxon que llega desde la calle y mi abuela abre los ojos.

—¿Sabes dónde está tu padre? —pregunta.

—En el hospital.

—¿Sabes la razón?

—Está enfermo.

—Sí, claro —dice cortante—, pero ¿qué le pasa?

Tras una pausa, contesto la verdad:

—No lo sé.

Por alguna razón, mi respuesta parece gustarle.

—¿Vas a ir a verlo?

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

Intento acordarme.

—No me acuerdo. Lo siento.

Sus manos largas y sarmentosas tiemblan en su regazo. Permanece callada varios minutos y luego, de repente, pregunta:

—¿Me quieres?

Me ruborizo.

—Sí, claro que sí.

Se inclina hacia delante desde la silla de ruedas. Es un pájaro orgulloso que clava los ojos en los míos.

—¿De verdad me quieres?

—Claro que te quiero, abuela. —La palabra desacostumbrada suena excesivamente formal, pero no sé de qué otra forma puedo llamarla.

Con un suspiro equívoco se recuesta de nuevo en la silla y sus ojos por fin me dejan libre.

—Soy tu abuela —dice sin necesidad alguna—. La señorita Smith siempre quiere que os envíe dinero. Siempre dice: «¿No cree que estaría bien enviarles algo a Frank y a Alison?».

—Gracias por el cheque de mi cumpleaños.

—Del cumpleaños y de Navidad, de Navidad y del cumpleaños. No tienes que darme las gracias. ¿Te lo quedas tú o se lo das a tu madre?

—Nos lo quedamos. Ella lo cobra por nosotros.

—Necesitas un traje nuevo. Que te compren uno en Nueva York y que me envíen la factura.

—Sí. Muchas gracias. Gracias.

Da un golpe con la mano sobre el brazo de la silla.

—Cállate.

Miro la cabeza negra del ventilador eléctrico moviéndose de un lado a otro, de un lado a otro.

—¿Por qué tengo que daros dinero? Sois sus hijos, no los míos.

Pronto se vuelve a quedar dormida.

Alison y la señora Smith regresan. Minnie se queda en la sala mientras nosotros comemos sándwiches en la cocina. Alison charla animadamente con la señora Smith. Mientras doy sorbos a mi Coca-Cola, siento envidia de mi hermana. También sabe camelarse a Minnie de una forma que parece completamente natural. ¿Verdad? Miro el rostro encendido y sonriente de Alison. ¿Qué significa Minnie para ella, si a esa vieja solo la hemos visto tres o cuatro veces en la vida? ¿Me pierdo algo que Alison sí ha sabido ver? Ella es mayor que yo, claro. De pronto me doy cuenta de que Alison está actuando. Finge que somos niños normales que visitan a su abuela normal, como si fuéramos esa clase de gente sobre la que Alison ha leído en las revistas. Miro a la señora Smith, su cara bondadosa, sus labios que se mueven aprobando lo que dice Alison. Mi mente se detiene. Soy demasiado joven para comprender lo que estoy viendo. Dos mujeres, una vieja, otra joven, que guardan las apariencias.

Nuestro Ford del 36 era un coche extraordinario. Cuando fuimos desde Jacksonville hasta Nueva York, sin paradas, nunca se quejó, nunca titubeó. El pequeño motor V8 apenas consumía gasolina; la temperatura y la presión del aceite permanecían constantes —cosa que nos tranquilizaba—, y en todas sus funciones inspiraba confianza aunque no fuese indestructible. Jean lo había comprado de segunda mano por doscientos dólares. A las tres de la mañana, mientras atravesábamos las marismas de las Carolinas a la luz de la luna, él y yo miramos el cuentakilómetros, que pasó de 99 999,9 a 00.000,0.

—El motor de este coche ha hecho cien mil kilómetros sin que hayan tenido que tocarlo —dijo Jean—. Hemos tenido suerte. Yo compré este y a otro le tocó un buñuelo.

—¿Qué significa que un coche es un buñuelo?

—De vez en cuando, en la cadena de montaje, ensamblan mal un coche. Y todo sale mal. Al principio solo son cosas pequeñas, pero cada vez se complican más. Si alguna vez compras un buñuelo, véndelo antes de que te empiece a costar demasiado dinero.

—¿Alguna vez te ha tocado un buñuelo?

—No.

La idea me fascinaba. Mientras miraba la carretera desierta que se extendía ante nosotros, le daba vueltas a la idea del buñuelo. Era una palabra perfecta: un coche dorado que entre todos sus hermanos había sido misteriosamente dotado de un destino individual. Número del bastidor 142241, en principio igual que todos los demás, aunque de hecho no era más que un combinado de errores de fábrica, una acumulación de fallos. Para mí era una idea incuestionable. En vez de distribuir los fallos de forma equitativa entre todos los coches fabricados, a algunos coches, los llamados buñuelos, los equipaban cuidadosamente con todos los elementos que podían acabar fallando en un automóvil. Y así era como uno descubría que los demás coches estaban bien.

—¿Con qué frecuencia aparece un buñuelo? —pregunté.

—Pues no sé. Uno cada dos mil o tres mil unidades.

—Deberían hacer algo. No deberían venderlos.

—Les da igual. Fíjate en el Tucker. Ese sí que era un coche moderno. El hombre que lo diseñó quiso hacer un coche bueno de verdad y mira lo que le pasó.

—Qué pena que nunca vayamos a poder comprarnos uno.

—Lo hundieron para que no les hiciera la competencia. —De repente la voz de Jean subió de tono, y en el asiento trasero, mi madre y Alison se removieron en sueños—. Era demasiado bueno. Hicieron que se hundiera.

—Victor dice que Tucker era un ladrón. Un estafador.

—¿Victor? ¿Y qué sabe Victor? Yo he visto el coche. La acusación de estafa fue un montaje de los grandes fabricantes. La historia de siempre. Como no podían competir con su coche, le tendieron una trampa.

—¿Se pueden hacer esas cosas?

—¿Que si se pueden hacer esas cosas? —Jean soltó una risotada ronca, un grito ahogado que sonó con más violencia que nunca—. Pueden hacer lo que les dé la maldita gana. Ellos son los dueños del cotarro. ¿Aún no te has enterado?

—Silencio. Estamos intentando dormir —dijo mi madre desde el asiento trasero.

—Para ser tan listo —dijo Jean en voz baja, volviéndose hacia mí con una leve sonrisa en los labios—, no usas mucho la cocorota.

Era una frase que Jean repetía a menudo, su acusación favorita contra mí. Como el conjuro final de un rito religioso, siempre era una señal de que la conversación se había terminado: Jean me recordaba que él, como jefe, tenía acceso a unos secretos que estaban más allá de mi comprensión. Era una apelación a mi fe comunicada con delicadeza, con una sonrisa casi de alabanza, cuando notaba que yo vacilaba al responderle. Siempre me la tomaba como un elogio.

De todos modos, yo vacilaba al responderle, y no tanto porque no creyera en él, sino porque la forma en que me daba sus explicaciones dejaba muy poco espacio a la réplica. La claridad era la piedra de toque intelectual de Jean. Reducía todos los problemas a una proposición muy sencilla: los prejuicios raciales eran un asunto económico; los dentistas no recomendaban a sus pacientes dejar de tomar azúcar porque si lo hacían perderían clientela; la religión no era nada más que superstición; si te alimentabas bien nunca te pondrías enfermo; no existía la determinación hereditaria, ya que todo empezaba de cero cuando el esperma entraba en el óvulo; nadie podía aprender a tocar el piano si no practicaba ocho horas al día, y todo así. Su estilo casi nunca cambiaba. Primero, una lenta y muy elaborada introducción al tema en general, y luego, en el momento adecuado, una súbita simplificación que lo reducía todo a lo esencial. Era un procedimiento muy sencillo que funcionaba notablemente bien. Tras la confusa palabrería inicial, mucha gente se agarraba con la tenacidad de un bulldog a la simplificación que él había expuesto tan astutamente. (Jean había tenido un bulldog). Impaciente, se daba la vuelta, con los ojos relucientes y la cabeza inclinada hacia delante, imitando a alguien que estuviera muy nervioso, con intención de comprobar los efectos de su lógica. Ese siempre era un momento difícil. Jean quería algo más que una señal de reconocimiento, que una mera señal de que lo habías entendido: lo que quería era que te convirtieras en él, que desecharas de inmediato tus propias ideas y que aceptaras el estrecho marco de referencia en el que fijaba el asunto que estuvierais discutiendo.

La técnica de Jean y su formidable energía verbal me impresionaban, pero nunca me dejaba convencer del todo por él. Me daba cuenta de que era una persona demasiado tramposa como para tener razón. (Incluso ahora, sabiendo lo que sé, me avergüenzo un poco si debo salirme con evasivas). Pero en aquellos tiempos Jean se tomaba con humor la resistencia de sus congéneres. Al fin y al cabo había tenido que acostumbrarse a ella. Se había pasado la mitad de la vida siendo una especie de mesías laico que intentaba convencer a la gente para que no comiera pan blanco, aunque al final nadie le hacía caso. En aquella época conservaba un cierto estoicismo jovial.

Jean se dejaba embaucar por todos los restaurantes de carretera en los que había un camión aparcado. Una vez nos engañó un enorme recortable de cartón con el contorno de un semirremolque astutamente oculto entre las sombras. «Camiones Bienvenidos. Los Camiones Paran Aquí. Camioneros. Comida Camas Duchas…». En todos los restaurantes la gramola tenía puesta la misma canción: «Red Silk Stockings and Green Perfume», una larga y gangosa elegía hillbilly. Recuerdo un establecimiento en Virginia cuya camarera tenía un ojo de cristal.

—Qué pasa —decía Jean.

Siempre usaba este saludo cuando se dirigía a la gente de la clase trabajadora. Lo decía tímidamente, muy despacio, como si quisiera asegurar que, a pesar de su aspecto aristocrático, él era un tipo del montón. Qué pasa. Ese cruce de la forma de hablar de los cowboys y de los montañeses de los Apalaches era tan rara para Jean como lo era para mí.

—¿Qué va a ser? —preguntó la camarera, escrutándonos con su único ojo móvil.

—¿De qué tenéis las tartas?

—Manzana, cereza, arándanos, ruibarbo, pecán y plátano con nata.

—Café y tarta de manzana.

—¿Quién es?, ¿el suplente? —preguntó señalando hacia mí.

Mi madre y Alison estaban durmiendo en el coche.

—Exacto —dijo Jean.

—¿Qué te apetece, ricura?

—Tarta de cereza y un vaso de leche.

La observamos caminar hasta el final de la barra. El uniforme blanco que llevaba estaba impoluto.

Comimos en silencio, algo confusos por estar fuera del coche. La tarta era muy mala: dulzona y gelatinosa por dentro y grasienta por fuera. Jean pidió más café para no quedarse dormido. Un camionero echó unas monedas en la gramola.

—La canción de siempre —dije.

—Fíjate en el corpachón de ese tío. —Jean estaba mirando al camionero, un tipo gigantesco con los hombros dos veces más anchos que los suyos—. Por nada del mundo intentaría intercambiar golpes —dijo sin que hiciera ninguna falta.

El delgaducho Jean, por lo que yo sabía, no había intercambiado golpes con nadie en toda su vida. Pero como aficionado al boxeo que era, conocía la jerga y le gustaba sazonar sus palabras con referencias a las peleas. Tardé años en descubrir el hecho asombroso de que Jean no estaba orgulloso de su cuerpo. Creía que estaba demasiado flaco y, a pesar de su altura, era tan susceptible como suelen serlo las personas bajitas. Menospreciaba todas las formas de la belleza, pero en especial la suya. El poseedor de una elegancia y una gracia corporal que habían seducido a tantísimas mujeres no sentía ningún aprecio por ellas. Si hubiera tenido más fuerza de voluntad se habría destrozado haciendo pesas.

La camarera volvió.

—Si quiere, hay una ducha en el patio con todo lo necesario.

Jean levantó la vista.

—No hace falta. El café me mantendrá despierto. Gracias.

Fuera, nos dirigimos al coche atravesando el negro aire caliente. Nuestros pasos hacían crujir la grava.

—Vaya mujer guapa —dijo Jean.

—¿La camarera? Pero si solo tenía un ojo.

Hablando consigo mismo, con la voz debilitándose mientras cada uno se dirigía a un lado del coche, dijo: «Si el resto de su cuerpo es real, lo del ojo no importa mucho».

Jean arrancó el coche y accionó la palanca del cambio de marchas. Nos metimos en la autopista y el restaurante de carretera quedó atrás. Las franjas de luz empezaron a flotar despacio por el interior del coche, fueron perdiendo potencia y se dispersaron hacia la nada. En la oscuridad se oía el viento, el zumbido del motor, los chasquidos continuos y el traqueteo del viejo chasis a medida que íbamos ganando velocidad y volvíamos a sumergirnos en el mismo trance. Alison se incorporó y preguntó soñolienta: «¿Dónde estamos?».

—En ningún sitio —contesté—. Virginia. Vuelve a dormirte.

—Me siento como si llevara toda la vida haciendo este viaje —dijo, y volvió a arrebujarse bajo la manta.

4. Días blancos y noches rojas

Jean y mi madre trabajaban los fines de semana de vigilantes en la Southbury Training School, una residencia estatal de Connecticut para enfermos mentales. Todos los viernes por la tarde nuestro coche se adentraba en lo más profundo de las colinas y llegaba a la vieja cabaña que ellos habían comprado a plazos por unos pocos cientos de dólares.

En el primer camino de tierra siempre se veían las rodadas de los camiones de recogida de leche, pero no en el segundo: cuando había nevado se distinguían los surcos de carros y dos angostas sendas por donde pasaban los caballos. A un kilómetro y medio estaba la granja de los Green. Cada mañana llevaban la leche al punto de recogida, subían en silencio por la colina y luego regresaban entre el estrépito de las lecheras vacías, que entrechocaban al compás de los caballos como si estuvieran participando en una fiesta muy triste. Nadie más tomaba aquel camino. Si estaba en buenas condiciones, íbamos en coche hasta la cabaña; y si no lo estaba, caminábamos en fila india, siguiendo la senda de los caballos, con los brazos cargados de comida.

Cada viernes se abría el candado barato, cada viernes tenía que meterme en la cabaña. Era una habitación tan oscura que mi sangre se volvía gris, y tan fría que notaba que ningún corazón humano había latido allí dentro. Cada rincón, cada mueble, cada trozo de papel caído en el suelo, cada cerilla usada y abandonada en un platillo me dejaba desolado, despoblado. No había más que una sala de veinte metros cuadrados, con una cama de matrimonio, una cómoda, una mesa de comedor redonda y, apoyada contra la pared, una encimera con un hornillo de queroseno. En el centro exacto de la habitación teníamos una panzuda estufa de carbón. Yo me había dedicado a observar todos esos objetos con terror incontrolable durante tantas noches solitarias que incluso de día parecían susurrarme mensajes malévolos.

Mi madre solía hacer la comida con latas de conserva. Carne en lata o chile con carne. Casi nunca hablábamos.

—Esta noche me toca un pabellón de los buenos.

—Yo ya me he olvidado de cuál me toca. Tendré que preguntarlo en administración.

Fuera, la tarde gris plomiza se deslizaba casi imperceptiblemente hacia el crepúsculo. La tierra se iba moviendo muy despacio hacia la noche y yo, mientras cenaba, me daba cuenta de cada nueva sombra que empezaba a formarse. Jean se tomaba el café y encendía un Pall Mall. Mi madre prendía la lámpara de queroseno para lavar los platos.

—Frank, ve a buscar agua.

Salí y me adentré en el crepúsculo, con el cubo chocando contra mi muslo. Había una senda abierta a través de la nieve, una línea oscura que serpenteaba entre los cúmulos de nieve y llevaba al pozo. El cielo bajo, de un uniforme color plomizo, no daba señales de vida. Algunos grupos de árboles desparramaban charcos de oscuridad, como si surgieran de sus raíces. En el pozo, até una soga al asa del cubo y lo dejé caer boca abajo en la oscuridad. Había que evitar que chocara contra las paredes. Oí el sonido amortiguado de un chapoteo. Asomándome al profundo agujero, con un leve atisbo de aire caliente subiendo hasta mi cara, fui izando el cubo hasta que apareció de repente, con el cielo oscuro rielando en su interior como un óleo resplandeciente. Volví a la cabaña con el agua. Silencio absoluto, salvo por el sonido de mis pasos; inmovilidad absoluta, salvo por una ondulante columna de humo que salía de la estufa.

Mientras mi madre lavaba los platos, Jean y yo estuvimos un rato sentados a la mesa. Él se estaba tomando su segunda taza de café. Saqué del bolsillo una moneda de diez centavos.

—¿Podrías comprarme unas chocolatinas Baby Ruth?

Jean soltó un bufido mientras cogía un palillo.

—Eso es veneno. Te estropea los dientes.

—Ya lo sé, Jean. Pero no tardarás ni un minuto. Hay un expendedor en las oficinas.

—Eres muy maniático con la comida pero quieres comprar eso. ¿Te imaginas la cantidad de basura que meten en esas chocolatinas industriales? Cucarachas muertas y mierda de ratones y bolas de moco.

—¡Jean, por el amor de Dios! —protestó mi madre, riéndose.

—Pero es que no quiere probar un filete de carne de primera y luego se come esa porquería.

—Solo tardarás un segundo. —Dejé la moneda al otro lado de la mesa.

—Ya sé por qué lo haces. Eres un vago y te cansas de masticar. Por eso te lo tomas todo con leche. —Miró de reojo la moneda y luego apartó la vista—. Vale, si quieres matarte, de acuerdo, pero quédate tu moneda.

Terminó de tomarse el café y de fumar el cigarrillo con calma, paladeando la combinación de sabores y el momento de descanso. Desde que había dejado de usar la boquilla su forma de fumar había cambiado. Daba una calada rápida, luego soltaba enseguida una tercera parte del humo, después aspiraba el humo restante y dejaba que fuera saliendo a medida que hablaba. Era asombroso cuánto rato tardaba en salir, un chorro azulado y casi invisible que iba cambiando delicadamente de dirección con cada frase mientras él ajustaba las palabras. Por alguna razón aquella forma de fumar me tenía fascinado. Podía pasarme horas y horas mirándolo.

Jean echó hacia atrás la silla y se puso en pie, al tiempo que estiraba los brazos y bostezaba exageradamente. Hasta estas cosas las hacía con gracia. Igual que los gatos, era incapaz de hacer un movimiento que no fuera grácil. Miró por la ventana y chasqueó la lengua con estrépito.

—Bueno —dijo muy despacio—, parece que esta noche los leones y los tigres están controlados.

Sentí que me había ruborizado y tuve que apartar la vista. Era un momento difícil. Durante semanas nadie había prestado atención al miedo que me daba quedarme solo en la cabaña. Ahora, como mínimo, Jean se había referido a él, y eso resultaba alentador, por lo que se lo agradecí aunque la frase fuera injusta. Jean, por supuesto, sabía que lo que yo temía no eran ni leones ni tigres, si usaba esa frase era porque intentaba simplificar mi temor trasladándolo al reino de la infancia (cosa que después le permitiría ignorarlo con la conciencia bien tranquila) y a la vez avergonzarme con la esperanza de que así llegara a superarlo. Jean me estaba diciendo, con una sonrisa, que mi conducta era irracional, y que por lo tanto no podía hacer nada para ayudarme, cosa que de todos modos yo no esperaba de nadie. Sabía muy bien que nadie podía hacerlo. La única solución posible era quedarme los fines de semana con Alison en Nueva York, pero esa batalla ya estaba perdida. Jean y mi madre querían que estuviese con ellos. Pero no porque se sintieran obligados a cuidarme, sino porque les era útil. Me encargaba de traer el agua. Vigilaba el fuego para que la casa estuviera caldeada cuando volvieran por la mañana.

—Es hora de irse —dijo mi madre, al tiempo que sacaba el último plato chorreante del fregadero de plástico—. Frank, seca los platos y colócalos en su sitio.

Observé sus preparativos con desapego. Era como si ya se hubieran ido. Mi madre se secó bien las manos y se puso su grueso abrigo. Jean repasó la hilera de libros en rústica y cogió uno de Erskine Caldwell.

—Esta noche no voy a poder leer, pero me lo llevaré de todos modos.

—¿Listos? —preguntó mi madre.

Se quedaron quietos un último momento, esperando, comprobando que no se dejaban nada, buscando en el otro la señal de que había llegado el momento de partir. Entonces cruzaron la puerta y se fueron. Los seguí unos instantes más tarde, pisando las huellas que habían dejado cuando se dirigían al camino. Vi cómo caminaban en la oscuridad, bajo los árboles. Mi madre se dio la vuelta en la cima de una elevación del terreno y me gritó a través de la nieve: «¡No te olvides de poner el despertador!». Luego apretó el paso para alcanzar a Jean. Cuando descendían por la colina parecían hundirse más y más en la nieve. Apenas se podía distinguir la parte superior de sus cuerpos. Después ya solo se veían los hombros, luego las cabezas, luego nada.

Volví a la casa. Tras un arrebato de pánico, mi mente se desconectó. Pensar era muy peligroso. Si no pensaba, podía alcanzar una especie de invisibilidad interior. Sabía que el temor atraía al mal y que el ruido descontrolado de mi propia mente acabaría entregándome a las fuerzas que me amenazaban, del mismo modo que el chapoteo de un pez en aguas poco profundas atrae a las gaviotas. Intentaba mantenerme quieto, pero cada dos por tres el temor volvía a colarse en la conciencia y mi mente se ponía en movimiento, recolocándose como un hombre que intentase dormir en una posición muy incómoda. En esos momentos era cuando me sentía más vulnerable: abría por completo los ojos y aguzaba los oídos para captar el sonido del peligro que se acercaba.

Sequé despacio los platos y los coloqué en su sitio, procurando no hacer ningún ruido. De vez en cuando el suelo de madera crujía bajo mis pies, lo que ocasionaba una larga y prolongada sacudida en mi espina dorsal, una blanca excitación a la vez deliciosa y terrible. Me acerqué nervioso a la estufa. El carbón hacía ruido y la rejilla de hierro colado siempre repiqueteaba a pesar de todas mis precauciones. Tenía que hacerlo muy deprisa, conteniendo el aliento, si no jamás me atrevería a hacerlo. Cuando terminé fui a comprobar los pestillos de las ventanas. Comprobar la puerta era inútil: no se podía cerrar desde dentro y mi madre se negaba a cerrarla desde fuera por el riesgo de que me quedara atrapado en un incendio.

Bajo la luz amarilla de la lámpara de queroseno me senté en el borde de la cama y me quité los zapatos, dejándolos con cuidado en el suelo. En un estante que había sobre mi cabeza, el despertador con forma de Big Ben iba haciendo tictac, y de vez en cuando una ráfaga de gas carbónico se agitaba en la estufa cuando el carbón se desmoronaba. Me metí vestido en la cama y me puse a vigilar la inmovilidad que reinaba en la habitación, al tiempo que intentaba controlar la respiración. Durante una hora o así estuve sin moverme, en estado de autohipnosis, con los ojos abiertos pero sin moverlos y los oídos atentos a los sonidos de la casa y a los débiles ruidos inexplicables que llegaban continuamente desde el exterior. (En aquel estado, mis oídos parecían estar muy lejos. Me había refugiado en lo más profundo del cráneo, las avanzadillas de mis oídos enviaban sus informes al lejano cuartel general). Tal como lo recuerdo, el trance debía de parecerse mucho a uno de verdad. Era un intento de alcanzar un equilibrio con el temor, un estado en el que las señales de pánico que iban llegando se fueran contrarrestando con alguna clase de proceso mental que las disimulaba. En el mejor de los casos la fórmula solo funcionaba provisionalmente, ya que el temor solía ganar siempre la partida, aunque por poco. Pero al menos, durante una hora o dos, podía evitar lo que más odiaba: las ruidosas oscilaciones y los altibajos. El pánico y la hilaridad.

Cuando el primer fogonazo de la Southbury Training School cruzó mi mente, me incorporé y cogí un libro del estante. Era raro que los pacientes se escaparan, y además solían ser inofensivos, pero yo sabía que un interno huido le había arrancado las tetas a una vaca de los Green con una navaja, y que otro había estrangulado a cuatro gatos en el patio de una granja. Leía muy deprisa, saltándome las páginas en busca de escenas de acción y de diálogos, aunque una buena parte de mi mente seguía en guardia. Fui bajando un libro tras otro del estante y amontonándolos a mi lado, sobre la cama, mientras esperaba a que llegara el sueño. Sabía que, si dejaba la luz encendida, me quedaría despierto casi toda la noche, así que cuando empezaba a ver borrosas las páginas ponía el despertador, juntaba las manos por encima de la boca de la chimenea de la lámpara y soplaba hasta quedarme a oscuras.

Tener sueño y tener miedo no son circunstancias que se anulen mutuamente. Tras largas horas de espera, la mente insiste y se va deslizando hacia la inconsciencia. El cuerpo dormido continúa tenso, con los miembros retorcidos como si estuvieran listos para escapar, ya que la adrenalina sigue fluyendo por la sangre. Cada pocos minutos la mente se despierta, escucha y se vuelve a quedar dormida. Unos sueños rarísimos intentan paliar el terror, explicando lo inexplicable por medio de una lógica demencial que deforma el pensamiento hasta convertirlo en una desquiciada visión íntima que permite continuar el sueño durante unos segundos más.

Me despierto de noche. Una mano gigantesca me aprieta el corazón. Por todas partes, un ruido ensordecedor atraviesa el aire y explota como un castillo de fuegos artificiales. ¡El despertador! ¡Dios santo, el despertador! Suena todo el tiempo, llamando y llamando, convocando a todas las cosas malas. Alargo el brazo y lo apago. Las vibraciones se extinguen bajo mis dedos y me pongo a escuchar el silencio. Me pregunto si algo se ha acercado a mí aprovechando el ruido de la alarma. (¿Recuerda alguien aquel juego infantil que se llamaba «Las pisadas del gigante»?).

Me incorporo con mucha precaución. El cuerpo se me hiela. Frente a mí, elevándose por encima del pie de la cama, hay un círculo al rojo vivo que flota en la oscuridad, una esfera que vibra de energía y fluctúa en el aire como el corazón incandescente de un monstruo disecado que chorreara sangre y chispas. Me echo atrás y choco con la pared de detrás de la cama. Se caen más libros de los estantes, un cenicero se hace añicos en el suelo. Extiendo las manos frente a la aparición flotante y mi voz susurra: «Por favor…». Aunque sea imposible, un vozarrón responde desde todas partes: «¡FRANK, FRANK!». Mis piernas ceden y me caigo de la cama. Noto que los trozos del cenicero se me clavan en las manos.

Veo de reojo el círculo rojo. Sigo sin mover un músculo, y el círculo tampoco se mueve. Si giro un poco la cabeza me parece percibir un movimiento recíproco, aunque no puedo estar seguro. En la oscuridad no hay nada que pueda servirme de referencia. Poco a poco voy comprendiendo. El cuerpo se calma, como si alguien me estuviera quitando todos los velos que me tapaban la cara. Ahora veo que el círculo no es más que la bandeja al rojo vivo de la estufa: un receptáculo incandescente cuya superficie multicolor va cambiando con cada nueva ráfaga de aire fresco. El último velo que me tapaba la cara desaparece y deja al descubierto una imagen de una mágica belleza, un milagro repentino que ha tenido lugar en mitad de la noche. Me quedo dormido sin poder dejar de mirarlo, con el hombro apoyado contra la pared.

Horas más tarde el frío me despierta. Me subo a la cama y me meto bajo las mantas. Cuando empieza a amanecer el cuerpo se relaja. Aún dormido sé que está amaneciendo.

Me desperté con el ruido del carro. Crujiendo como un barco, pasó muy cerca de mí, justo al otro lado de la pared contra la que tenía apoyada la cabeza. Yo sabía que Chip conducía y que Toad iba detrás vigilando las lecheras. Nunca hablaban cuando pasaban junto a la casa. A veces Chip susurraba a los caballos: «Arre, arre». Los atalajes rechinaban y las grandes ruedas con montura de hierro despedazaban las rocas cubiertas de nieve.

Se hacía muy duro saltar de la cama. El aire era gélido. El agua se helaba en el cubo y las ventanas estaban llenas de escarcha. La luz gris tenía exactamente la misma textura, vacía de significado, que la puesta de sol del día anterior. Limpié la estufa, repuse papel, metí leña fina y un poco de carbón, lo rocié todo con queroseno y encendí una cerilla. Tras un gran resoplido, la estufa se llenó de llamas. Corrí a meterme de nuevo en la cama. Los dientes me castañeteaban. Me quedé dormido cuando ni siquiera había empezado a entrar en calor.

Me desperté cuando Jean y mi madre abrieron la puerta. Hablaban en voz muy alta. Parecían extraordinariamente vivos, radiantes de energía.

—Esto está helado. ¿Qué le ha pasado al fuego?

Me incorporé en la cama. El fuego se había apagado, o mejor dicho, no había prendido cuando el queroseno dejó de arder.

—Te has olvidado de poner el despertador —dijo mi madre.

—No es verdad.

Se arrodilló y volvió a encender el fuego. Jean se había quedado en el vano de la puerta, sacudiéndose la nieve de las galochas. Cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama; luego se agachó para desabrocharse las hebillas.

—Dios santo, qué frío hace. Nos deberíamos haber quedado en Florida.

—Apruebo la moción —dije.

—Venga, sal ya de la puñetera cama.

Se frotó los pies bien enfundados en calcetines. Tensó el rostro.

—¿Qué tal si tomamos un poco de café?

—Un segundo —dijo mi madre, que todavía trajinaba con la estufa.

Jean se puso en pie y se desabrochó el cinturón. «Venga, vamos». Esperó a que yo me bajara de la cama, se quitó los pantalones y se metió dentro. Se dejó puesta la gruesa camisa negra y roja de franela que llevaba cuando hacía frío, bien abotonada sobre su pecho enclenque. Se atusó el bigote con los dedos y aguardó la llegada de su taza de café.

Mi madre se lo preparó mientras yo me servía un cuenco de cereales.

—No es mucho pedir que te ocupes de tener el fuego encendido —dijo mi madre—. No te pido nada más.

Me concentré en mis cereales. La estufa empezó a desprender un poco de calor, así que acerqué la silla procurando darle la espalda a la cama. Oí que mi madre se desvestía y luego el chirrido de los muelles oxidados cuando se tendía al lado de Jean. A partir de ese momento yo no podía hacer ruido para dejarlos dormir.

No tenía adónde ir. Fuera había casi un metro de nieve. El viento era punzante y glacial (más tarde descubrí que los lugareños decían que aquel invierno había sido el peor en cuarenta años), y encima ni siquiera tenía ropa de abrigo adecuada. Incluso dentro de la casa, sentado en la silla junto a la estufa, debía envolverme en una manta como un indio. El tiempo pasaba muy despacio. No tenía nada que hacer. Los pocos libros que me interesaban prefería dejarlos para la noche, que era cuando más los necesitaba. Me ponía a dibujar a lápiz —objetos de la habitación, mi mano, escenas imaginadas—, pero era un mal dibujante y enseguida perdía el interés. Por lo general me pasaba seis o siete horas sentado en la silla. Jean roncaba un poco, pero al cabo de una hora yo ya dejaba de oírlo.

A media mañana me acordé de las chocolatinas. Aunque estaba seguro de que Jean se había olvidado de comprarlas, fui a buscarlas. Me puse en pie sin hacer ruido, caminé de puntillas hasta el bulto de su ropa y registré los bolsillos. Nada. Lo miré tendido en la cama, con la cara gris de sueño y la boca abierta, que sufría una sacudida con cada débil ronquido. Mi madre se dio la vuelta y se quedó de cara a la pared. Jean cerró la boca y se dio la vuelta hacia el otro lado. En la estancia no se oía nada. Regresé a la silla.

Se despertaron a primera hora de la tarde y se quedaron en la cama. Aunque la pequeña estufa estaba en marcha, la cama seguía siendo el único sitio caliente. Liberado de la obligación de guardar silencio, empecé a dar vueltas por la habitación, me serví un vaso de agua y limpié el vaho de las ventanas para echar un vistazo. Mi madre empezó a hablar más fuerte y me di cuenta de que se dirigía a mí:

—Coge dinero del bolso y vete a la granja de los Green a comprar una docena de huevos.

La caminata hasta la granja me llevaría una hora por trayecto. Fuera, la temperatura era de cinco o de diez grados bajo cero y además hacía viento. No quería ir. Mi ánimo se derrumbó porque sabía que tendría que hacerlo.

Los niños se hallan en la curiosa tesitura de estar obligados a hacer lo que se les pide, tanto si quieren como si no. Un niño sabe que tiene que hacer lo que se le ordena. Importa poco si la orden es justa o injusta, porque el niño carece de confianza en su capacidad para apreciar la diferencia. La justicia no es la misma cosa para los niños que para los adultos. Para un niño todas las órdenes son moralmente neutras. Pero en vista de que casi todos los niños sufren abusos por parte de los adultos, el niño aprende deprisa que las órdenes, por mucho que en algún marco de referencia más elevado sean todas igualmente justas, nunca son igualmente fáciles de cumplir. Algunas órdenes le llenan de alegría; otras son tan descaradamente abusivas que se queda paralizado por miedo a extraer esa conclusión, y de golpe se queda sordo, mudo y ciego. Cuando los niños se enfrentan a una orden que saben injusta, sencillamente empiezan a dar largas. Esperan un poco más de información o una explicación que atenúe la aparente injusticia de la orden. Es una forma estúpida de defensa, pero los niños son estúpidos cuando se comparan con los adultos, que siempre saben cómo salirse con la suya.

—¿No podríamos esperar hasta que pasen con el carro?

—No. Te vendrá bien caminar. No puedes pasarte todo el día sentado, es malo para tu salud.

—Madre, me llevará horas…

De repente, Jean se incorporó. La voz le temblaba de rabia:

—Mira, esta vez vas a ir. Nada de discusiones.

Lo miré estupefacto. Nunca me había levantado la voz. Eso iba contra las normas tácitas de la casa: mi madre era la que imponía la disciplina. Vi que estaba enfadado y no supe por qué. Hasta mi madre se sorprendió por su reacción:

—Tranquilo —le dijo en voz baja—. Va a ir.

La cólera de Jean debería haberme dado una pista, pero no supe ver nada. Me puse sus botas de agua y su abrigo y me fui a la granja de los Green sin comprender por qué me habían mandado allí.

No era un secreto para nadie que yo quería ir a la residencia con ellos y una vez allí buscarme una cama donde dormir. Mi madre se negó durante varios meses, pero cedió cuando se dio cuenta de que nunca me acostumbraría a quedarme solo. Estaba harta de tener que discutir conmigo, harta de mis quejas y de mis silencios. (Otras posibles motivaciones inconscientes para justificar su cambio de actitud: una, se sentía culpable conmigo; dos, decidió mostrarme algo que diese miedo de verdad: el pabellón de los hombres más peligrosos, el que le había tocado a Jean la noche que fui con ellos).

Bajamos en coche, muy despacio, por la abrupta y serpenteante carretera que llevaba a Southbury. Las luces de los faros se desplazaban hacia delante y hacia atrás sobre la nieve. Jean se pegaba al volante y alargaba el cuello, buscando el atajo que se abría entre los troncos negros.

—Está por aquí.

—Tenemos que pasar por la granja abandonada —dijo mi madre.

—Aquí está.

Frenó con cuidado y las ruedas avanzaron suavemente sobre el camino de tierra. Estábamos entrando en el recinto de la residencia por la parte de atrás, lo que nos ahorraba más de un kilómetro de trayecto. El coche traqueteó doscientos o trescientos metros a través del bosque y llegó a la cima de una colina.

La Southbury Training School se extendía a nuestros pies como un pueblo de juguete en una decoración navideña. Los pabellones de los internos, camuflados como si fueran agradables casas de las afueras, se distribuían regularmente a lo largo de cien hectáreas de terreno, en una ladera que había sido talada y nivelada. A mitad de camino se elevaban los dos edificios de oficinas, con las blancas espadañas iluminadas por focos. Serpenteando en todas direcciones a lo largo de la ladera se veían las rectas y las curvas de una red de caminos, visibles en la oscuridad por las hileras de luces que parpadeaban desde los delgados postes.

Jean condujo el Ford por el borde de la colina y la pésima carretera de tierra se convirtió en una suave cinta de asfalto muy bien cuidada. Avanzamos en silencio, mirando la nieve en polvo que flotaba a la luz de los faros sobre la superficie de la calzada.

—Ahí está —dijo mi madre cuando nos acercábamos a uno de los pabellones—. El número doce.

Jean aparcó en el camino de entrada. Había una aldaba de latón en la puerta, y un buzón, y un soporte con un tubo de metal verde y el letrero «Danbury Times» escrito con una caligrafía elaborada. De reojo capté movimiento en el interior del pabellón. Se izaron los estores de una de las ventanas de la planta baja y apareció una chica que se cepillaba el pelo con pasadas largas y regulares. Sonrió al ver las luces del coche. Le faltaban la mitad de los dientes. Aparté la vista rápidamente.

Mi madre tocó el timbre y se pegó a la puerta para guarecerse del viento. La puerta se abrió casi de inmediato, derramando una franja de luz amarillenta sobre la nieve. Levantando la mano, mi madre hizo una señal que lo mismo podía indicar que nos decía adiós o que esperáramos un poco, y se fue.

Condujimos despacio por la colina hacia la parte donde estaban los pabellones masculinos. Con el mal tiempo todos los caminos estaban desiertos.

—Parece que no haya nadie —dije.

—De eso nada. Espérate a entrar.

Mientras subíamos por el camino de acceso al pabellón ocho, las ruedas derraparon sobre una lámina de hielo. Nos detuvimos frente a un Chevrolet negro, el único coche que había en el aparcamiento. Tenía el parabrisas cubierto de nieve.

—Es el coche de Olsen. Tiene turno antes que yo.

—Es un coche nuevo.

—Hay gente que trabaja dos turnos seguidos. Ganan un montón de dinero.

—¿Y por qué tú no?

Se echó a reír. Estuvimos un rato sin decir nada, mirando el edificio. Jean sacó un cigarrillo.

—Al principio el olor es espantoso, pero al cabo de unas horas ya ni te enteras.

Advertí pequeñas diferencias con respecto al edificio en el que había entrado mi madre. No había buzón para el periódico ni arbolitos plantados al borde del camino. Incluso de noche era fácil percibir que la puerta de entrada necesitaba una mano de pintura. Muchas ventanas tenían las persianas echadas.

—Esta gente no es peligrosa, ¿no?

Jean terminó de fumarse el cigarrillo.

—Solo es gente con problemas mentales. No saben cuidar de sí mismos.

Bajamos del coche. El aire estaba helado y tuve la sensación de que las ráfagas de viento pasaban sin problemas a través de mi ropa. En cuanto dimos unos pasos empezó a notarse el olor, como si fuera una línea visible en el espacio. Es muy difícil describir los olores. Aquel en concreto era una mezcla de pino, vómito, regaliz, orina, sudor, jabón y pelo mojado. Jean llamó al timbre y la puerta se abrió al cabo de unos instantes.

Evidentemente me había preparado para lo que venía, pero me había preparado solo con mi imaginación, y era del todo imposible imaginar la realidad de lo que había allí dentro. Ante todo, hacía calor, muchísimo calor, como en una fragua. Enseguida empecé a sudar. El olor era penetrante. No servía de nada aspirar el aire con cuidado, tal como había hecho en el exterior del pabellón, porque el olor era tan acre y denso que parecía haber sustituido al aire: era un sustituto caliente que llenaba los pulmones, se filtraba en la sangre y me convertía en su esclavo. Con la primera bocanada profunda que di, dejé de ser alguien que respiraba. Me había trasformado en otra especie.

Había mucho ruido. El ruido era tan ensordecedor que te ponía el pelo de punta. Eran gargantas, lenguas y labios lejanos que formaban sonidos que se abrían paso por la escala musical, cada uno a su manera y sin que ninguno tuviera la menor relación con ningún otro sonido. Eran susurros, murmullos, carcajadas falsas, carcajadas reales, estallidos, gritos breves, zumbidos de hastío, llantos, largos alaridos que subían y bajaban como en una montaña rusa, desparramándose al azar en oleadas dinámicas, como en una orquesta futurista. En medio de toda esa música sin sentido se oían gritos tan cargados de significado que no podía moverme.

Era como si todos los santos, todos los mártires y todos los místicos de la historia de la humanidad hubieran sido recluidos en el mismo edificio y cada uno gritara en el momento de su particular revelación, alcanzando realmente el allí donde se hallaban los extremos más agudos del placer o del dolor, gritando con la pureza que solo se alcanza con el abandono absoluto de uno mismo. No había nada que discutir con esas voces que se elevaban por encima del estruendo general; todas sonaban auténticas. A mi alrededor había hombres que estaban alcanzando el paroxismo en un descubrimiento mental, que veían lugares que yo ni sabía que existían y que me llamaban con una fuerza que yo ignoraba que existiese. Pero como me llamaban desde todas las direcciones no podía contestarles. Me quedé inmóvil, en equilibrio sobre el puntito formado por mi propia cordura, una baldosa pequeña y desportillada en el suelo.

—Ahora están haciendo un poco de ruido. No falta mucho para la hora de dormir y les dejamos liberar un poco de tensión.

Alcé la vista y vi a un hombretón enorme que sonreía frente a mí. Sin querer di un paso atrás. Todo él era ojos, unos inmensos ojos blancos que parecían salirse de forma incomprensible de su cabeza y que se abalanzaban sobre mí. No, más bien llevaba los ojos como si fueran unas gafas: dos ojos protuberantes enmarcados por una montura metálica. Giró la cabeza y la ilusión óptica desapareció. Todo se debía a que llevaba unas gafas muy gruesas. La cabeza calva resplandecía de sudor. Tenía el brazo tan grueso como mi pierna.

—Soy Olsen —dijo.

—¿Dónde está Jean?

—Volverá enseguida.

Algo se movió a sus espaldas. Lo miré de reojo por miedo a mirar directamente. Era un hombre desnudo, encogido como un perro apaleado, que se había colado en la estancia; un brillante hilo de saliva le colgaba de la barbilla. Se fue desplazando en silencio pegado a la pared, con los dedos flácidos rozando el yeso, hasta que se dio la vuelta y se detuvo. La cabeza de melena enmarañada se quedó de cara a la pared desnuda, a menos de un centímetro de distancia. Sin levantar la vista, Olsen le ordenó: «Vuélvete a la cama».

La criatura levantó una pierna y tocó con los dedos de los pies la superficie de la pared, como si fuera una escalerilla por la que tuviera que ascender. En la entrepierna, bajo la hirsuta maleza de pelo negro, el pene lleno de venas y el escroto le colgaban por la cara interior del muslo hasta alcanzar la rodilla. Era como si alguien se los hubiera agarrado y estirado como si fueran un chicle. Con las uñas de los pies seguía arañando la pared. Olsen caminó hacia él, agachándose un poco, y dio una enérgica palmada. «¡Vuélvete a la cama!». La criatura se deslizó a lo largo de la pared y se escabulló por el marco de una puerta. Entonces me di cuenta de que no había puertas: eran vanos sin puertas. Los ruidos irrumpían hacia nosotros desde todos los pasillos a oscuras. De repente se oyó un golpe muy fuerte. Olsen sabía de dónde venía. «Vuelvo enseguida», dijo.

Me quedé quieto junto a la entrada, a solas, con la mano rozando el tirador de la puerta. Se oían los gritos de Olsen en otra zona del edificio. En los pasillos, en la parte más alejada de donde estaba yo, se movían unas figuras medio visibles. Imaginé que Jean estaba con ellas.

Apareció un viejo que se quedó titubeando en el extremo de la estancia. Cuando me vio se detuvo, inmóvil, como un animal de presa muy bien entrenado. Los acuosos ojos azules eran espirales borrosas y tenía las mejillas tan hundidas que formaban agujeros del tamaño de una bola de ping-pong. Llevaba una especie de pañal del que surgían unas piernas muy delgadas, nada más que tendones y piel arrugada, ya medio dobladas por la edad. Dio un paso adelante.

—¡Vuélvete a la cama! —grité—. ¡Vuélvete a la cama!

Por un instante no se movió, pero luego echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y dejó al descubierto dos fulgurantes encías sonrosadas, sin dientes, con aspecto de goma mojada. Una carcajada sacudió sus delgados hombros. Cuando sus ojos desdibujados me hallaron, me gritó desde el otro extremo de la sala:

—Chico, llevo aquí desde antes de que nacieras. Ni siquiera debería estar aquí. Mi verdadero sitio es un hospital psiquiátrico. Todo el mundo lo sabe. —Se dio la vuelta y salió de la sala.

Quise esperar fuera hasta que volviera Jean. En la parte superior de la puerta había un gran cerrojo de latón. Intenté mover el tirador que parecía el más adecuado, pero el pestillo no se abría. Cuando estaba examinando el mecanismo, oí un ruido a mis espaldas.

Algo se acercaba a toda velocidad por uno de los pasillos, algo rápido y de escasa altura. No hubo nunca un torero que esperara a su enemigo con más miedo que yo. Sorprendido, me oí soltar una risa nerviosa, una carcajada desesperada que intentaba desafiar la angustia que sentía. Un centelleante hombre metálico se estaba acercando al recibidor, una monstruosa máquina humana que apenas se distinguía a causa de la velocidad y se abalanzaba sobre mí con la furia homicida de un bólido trucado. Era un hombre en una silla de ruedas, pero ¿qué clase de hombre? Tenía el cuerpo diminuto, como el de un niño, y la cabeza desproporcionadamente grande, como una sandía. Moviendo las ruedas de la silla como un remero entusiasta que se hubiera vuelto loco, me acorraló en un rincón y me puso las manos delante de la cara.

—¿Has visto qué pulsera tan bonita? —dijo con voz chillona—. ¿Has visto qué pulsera tan bonita?

Encogiendo el cuerpo para evitar que me tocaran aquellas manos de demente, intenté escabullirme. Empotró la silla contra la pared y me atrapó por completo.

—¿Has visto qué pulsera tan bonita?

—¿Qué quieres? ¿Qué quieres?

De mala gana, lo miré a los ojos. Los rasgos desdibujados de su rostro de idiota parecían muy pequeños en su gigantesca cabezota de hidrocefálico. Apretujados en la cavidad que formaba su rostro, me miraban como un pez desde una pecera.

—¿Has visto qué pulsera tan bonita? —repitió, con las manos todavía en alto. Una especie de berrinche infantil le hizo golpear con los talones la parte inferior de la silla de ruedas—. ¡Mira! ¡Mira!

—Quiere que le mires la pulsera —dijo Jean mientras cogía la silla y la apartaba de mí—. Este es Freddie. La gente lo llama Cabeza de Alfiler.

—¡Cabeza de Alfiler! ¡Cabeza de Alfiler! ¡Mira!

—Venga, hombre —me dijo Jean—, mírasela.

Aquella criatura llevaba en la muñeca una pulsera de identificación de metal barato. Dejó la mano quieta cuando se dio cuenta de que la estaba mirando. En letras mayúsculas estaba grabado FREDDIE. La toqué con el dedo índice.

—Es muy bonita. Muy chula.

—¿Pulsera bonita? —dijo Freddie, que ahora parecía más calmado.

—Sí, muy bonita.

—¿Pulsera bonita?

Olsen llegó por uno de los pasillos. Las grandes pisadas retumbaban sobre las baldosas.

—¿Es hora de apagar las luces?

—Sí —dijo Jean, llevándose a Freddie—. Frank, vete a la oficina. —Me señaló una puerta abierta.

Freddie empezó a balancearse de un lado a otro de la silla.

—Apagar luces, apagar luces, apagar luces.

Olsen le dio un bofetón en la cabezota. «¡Cállate, idiota!». Se lo llevaron por uno de los pasillos.

La oficina era un cuartucho con un escritorio, una silla y un catre. No había puerta que cerrar. Me senté en el catre y me puse a mirar la pared. A medida que Jean y Olsen iban apagando las luces del edificio, los gritos iban disminuyendo hasta convertirse en un murmullo continuo como el que hacen los espectadores en el cine. Era menos molesto, pero mucho más inquietante. El estado de ánimo de todo el edificio iba pasando de la excitación a la maquinación astuta. Innumerables cabecitas estaban empezando a tramar planes, y me pareció que yo, como novedad que alteraba la rutina, iba a ser el centro de todos ellos. Di un salto nervioso cuando Olsen entró en el cuarto. Me miró con los grandes ojos blancos enmarcados en sus gafas surrealistas.

—Me voy, pero antes quiero enseñarte algo.

Salió del cuarto y lo seguí casi pegado a su cuerpo. Caminamos unos pasos por el pasillo y nos detuvimos. Unos dispersos rayos de luz que atravesaban la oscuridad se concentraban en los lentes de sus gafas como si fueran luciérnagas.

—Estos chicos son inofensivos. Te tienen mucho más miedo del que tú les tienes a ellos, o sea que no debes preocuparte de nada. Pero quiero enseñarte a un tipo para que veas cómo es. A veces ha cogido una escoba, se ha colado a escondidas detrás de alguien y le ha soltado un escobazo. Si se le ocurriera hacer algo así, basta con que lo mires directamente a los ojos y se irá.

—Tal vez sería mejor que no me viera.

—No te verá. No ve nada cuando se apagan las luces.

Se oyó un ruido y un foco potente iluminó un círculo de pared pintada de verde. Dimos unos cuantos pasos y la luz nos llevó a un cubículo. Olsen descubrió enseguida al ocupante, que estaba sentado en la cama con las rodillas pegadas al pecho y balanceándose muy despacio de atrás para delante (en el sur llaman a esta postura «el meneo»). Parecía joven y muy fuerte, y era del todo normal salvo por el hecho de que estaba desnudo y por la expresión de furia reconcentrada que había en su rostro. La luz cruda le hacía cerrar los ojos, pero no apartó la vista en ningún momento. Los muelles dejaron de chirriar cuando se quedó quieto. Me pareció que me estaba mirando fijamente a los ojos como si estuviera retándome a un duelo para ver cuál de los dos tenía más voluntad. De pronto echó la cabeza hacia delante y un escupitajo aterrizó sobre mis pies.

—Tipo duro —dijo Olsen—. Una vez me tiró su mierda, pero no volverá a hacerlo nunca más.

Yo no podía apartar los ojos de los del hombre.

—¿Le castigaste?

—¿Que si le castigué? —se rio Olsen—. Le di tal tunda que estuvo tres días en la enfermería.

—¿Lo entendió?

—¿Qué?

—Que si entendió por qué le habías pegado.

—Nunca más volvió a tirarme mierda, o sea que supongo que sí que lo entendió.

—¿Cómo se llama?

—Gregory.

—¿Podemos volver?

—El tío no sabe la suerte que tiene. Es el único del pabellón que tiene una habitación para él solo. Mira.

Iluminó el pasillo con la linterna. Las camas estaban pegadas a la pared. Los internos, sentados en la cama, nos miraban en silencio. Casi todos se dejaban caer de nuevo cuando la luz les daba en la cara, como fichas de dominó. Olsen les gritó: «¡Se apagan las luces! ¡Hora de dormir!».

—¿Podemos volver ya?

Olsen se había ido a su casa y Jean y yo estábamos en la oficina.

—Maravilloso, ¿eh? —dijo Jean, sentado en el borde del escritorio.

—¿Hay alguna habitación con puerta? Me sentiría mucho mejor con una puerta.

—No, pero no te va a pasar nada.

—¿Y ese tal Gregory?

—No te va a hacer nada. A estas horas ya debe de estar dormido. Todos se quedan dormidos así. —Chasqueó los dedos. Tras un instante alzó la cabeza y miró hacia el exterior de la habitación—. ¿No te parecen increíbles los aparatos que tienen? Un caballo estaría orgullosísimo de todos esos pepinos.

—Jean, no voy a ser capaz.

—No hay ningún riesgo. —Se puso en pie—. Tengo que ir a hacer la ronda.

—No quiero quedarme aquí.

—Pues ya no puedo llevarte a casa. Tendrás que acostumbrarte a esto.

—Me voy a dormir al coche.

—Te vas a congelar.

—Me llevaré mantas. No me pasará nada.

Se quedó un momento en silencio.

—Por favor, Jean.

—De acuerdo, como quieras. Tengo que ir a hacer la ronda. —Salió, pero antes de irse me dirigió una última mirada—. Si empieza a hacer demasiado frío ahí fuera, vuelve a entrar.

—Sí, claro. Gracias. —Empecé a quitar las mantas del catre. Luego me acordé del cerrojo y corrí tras él—. ¡Jean! ¡El cerrojo! ¿Cómo se abre el cerrojo?

Así que tuve que dormir en la cabaña durante el resto del invierno. Nunca me acostumbré, pero en cierta forma las noches eran mejores que los días. Las noches significaban cálidas fantasías de terror, pesadillas en tecnicolor. Pero me daba cuenta de que todo lo que me ocurría por la noche, cuando estaba solo en la cabaña, pertenecía a los órdenes inferiores de la vida. Las alucinaciones, el miedo, el drama completo surgían del interior de mi propia cabeza. Yo era el que lo inventaba todo y pese a ser horripilante no era una amenaza cósmica, como lo eran los días.

Los días eran el vacío, un vasto y espacioso vacío en el que el hecho de estar vivo casi perdía por completo el sentido. Los primeros y frágiles indicios de una personalidad que empezaba a cristalizar en mi alma de doce años acababan engullidos por el silencio y por el inalterable cielo invernal. ¡Qué tiránica, qué insoportable era la realidad de aquellos días vacuos! El hecho fatídico de que todo lo que había a mi alrededor fuese inhumano, de que en términos de nieve y cielo y rocas y árboles hibernados yo no existía, esas cosas me hacían invisible hasta para mí mismo. Yo no era consciente de lo que estaba ocurriendo, sino que lo vivía. Me volví invisible. Me perdí a mí mismo.

Por las noches era cuando volvía a materializarme. El contorno de mi cuerpo se volvía cálido, sonrosado, de perfiles angulosos. Mis sentidos se aguzaban. Sabía que era real cuando animaba la oscuridad con proyecciones de mí mismo. Si el cielo era más real que yo, entonces yo también era más real que mis fantasmas.

Pero los días siempre pesaban más que las noches. El cielo chato. A medida que avanzaba el invierno, la desolación invadía mi mente. No tenía miedo —todo era demasiado nebuloso para eso—, pero estaba profundamente intranquilo. Tal vez albergaba en el fondo de mi mente el temor de que todo se quedara vacío, de que me volviera como el cielo, sin cuerpo, sin pensamiento. Me acordé de lo extrañamente impersonales que sonaban algunos gritos en el pabellón ocho.

En primavera, por hacer algo, empecé a ir a la residencia y caminaba los siete kilómetros con una moneda de veinticinco centavos en el bolsillo para comprarme un batido en la máquina de refrescos del edificio de administración. Deambulaba a mi aire por las zonas comunes. En una bolera en miniatura me colocaba yo mismo los bolos después de cada turno. A veces proyectaban películas en el salón de actos. Esperaba a que un grupo de chicos cruzara el césped con su orientador y me unía a ellos situándome al final de la comitiva. Recuerdo la conversación que mantuve en una ocasión, antes de que empezara una película de Gene Autrey, con un chico que me llamó la atención porque me parecía idéntico a mí.

—¿Quién eres? —me preguntó—. ¿Eres nuevo?

—No. Soy el hijo del señor Fouchet.

—A veces se ocupa de nuestro pabellón por las noches. Es un buen tío. Nunca te pega.

—¿Los demás pegan?

—Algunos sí.

(Silbidos y aplausos cuando el señor Miller, el director de la residencia, sale al escenario para anunciar varias cosas antes de que empiece la película. Me río del comportamiento salvaje de los espectadores. Se lo están pasando en grande).

—La semana que viene me vuelvo a casa —dice el chico—. Si estás por aquí verás el coche. Es un Buick rojo.

—Nosotros tenemos un Ford.

—Mi papá es policía. Lleva pistola.

(Más silbidos y aplausos cuando se apagan las luces y empieza la película. Miro al chico. No hay forma de decir qué es lo que no le funciona bien).

La Southbury Training School me afectó mucho más de lo que quise reconocer en su momento. Ante todo era un lugar en el que ser diferente era una cosa buena, aunque yo solo fuera diferente porque no era un disminuido mental. Dramatizaba de forma microcósmica mi sensación de soledad, en términos que me hacían quedar muy bien.

Yo creía ser inteligente. Aquella idea fue muy importante para mí durante tiempo. En la residencia sentí por primera vez que mi inteligencia era valiosa para alguien que no fuese yo. Allí había una organización gigantesca, un mundo vasto y poderoso que existía para los internos, pero también para mí. Yo era el otro extremo. Por fin había encontrado un lugar en el que resultaba importante la única posesión que tenía. Pero creer que yo era consciente de todo aquello sería falsear los hechos. No era nada vanidoso. No miraba por encima del hombro a los demás chicos. En varios aspectos necesitaba la residencia tanto como ellos, y la verdad es que me sentía más cerca de ellos que de los alumnos de una escuela normal.

Pero Southbury, salvo por un incidente aislado, demostró tener tan poco interés por mí como el mundo al que representaba. Y así tenía que ser. Mientras yo pasaba por los atenuados tormentos del proceso de hacerme mayor, intentando que me visitara un psicólogo en la biblioteca del edificio de administración, había chicos en la sala de al lado que nunca iban a hacerse mayores, chicos que se morirían de hambre si alguien no les diera de comer.

Yo estaba solo en la biblioteca leyendo un ejemplar de la revista Life. Un hombre se detuvo en el vestíbulo y me miró a través de la puerta batiente de cristal de doble hoja. No levanté la cabeza cuando vi que entraba.

—Hola —dijo simulando un tono informal—. ¿Qué estás leyendo?

—Esta revista.

—Es un buen número. Ya lo he leído. —Me hablaba como si fuéramos viejos amigos—. Te acuerdas de mí, ¿no?

De repente caí en la cuenta: me había confundido con uno de los chicos de la residencia, tal vez con el chico del cine que se parecía tanto a mí. Una confusa mezcla de emociones explotó al mismo tiempo en mi interior: perplejidad, vergüenza, una especie de amor infantil, temor, pero detrás de todas ellas, tan sólida como la franja de sol que había al otro lado de la mesa barnizada, el triunfo. Faltaba muy poco para que llegara el gran momento.

—Está claro que no estás leyendo la revista —dijo—. Solo estás mirando las fotos.

—No, la estoy leyendo.

—¿No te acuerdas de mí? Soy el doctor Janetello.

Vacilé, intentando encontrar una respuesta, pero el hombre continuó:

—¿Te importaría leerme algo?

Busqué en la página. «Miembros de la reserva de la 82.ª División Aerotransportada se lanzan en paracaídas sobre Colorado. Cuatro mil hombres participaron en unas maniobras…».

—Vale —dijo.

En la mesa había dos libros que yo había cogido de los estantes. Se puso a examinarlos.

—Los Cuentos completos de Maupassant y Los papeles póstumos del club Pickwick. ¿También lees esto?

—Sí. Me gustó mucho David Copperfield, así que quería echarles un vistazo a estos dos.

—¿Cómo has entrado aquí? —preguntó muy deprisa—. ¿Eres de Southbury?

—Mi padrastro trabaja aquí.

—¿Te crees muy listo por intentar engañarme así?

No contesté. Todo estaba saliendo mal. Miré la cara regordeta del hombre. Había algunas gotas de sudor sobre su labio superior y sus ojos me parecieron de repente muy pequeños.

—¿Tienes permiso para entrar en la biblioteca?

—No, creo que no.

Estuvo un rato sin decir nada, como si no supiera si continuar o no. Luego dejó caer los libros sobre la mesa con un gran estruendo, se dio la vuelta y se marchó. La puerta batiente continuó moviéndose un buen rato después de que se hubiera ido.

5. Odio y algo así como música

Cuando yo era muy pequeño, tendría seis o siete años, mi padre instaló a nuestra familia en un amplio apartamento situado en una buena zona. Hizo los trámites por correo desde el sanatorio en el que vivía, en el norte del estado de Nueva York, y ese fue uno de los últimos gestos de buena voluntad que tuvo hacia nosotros. Mi madre se alegró de poder dejar el bloque de apartamentos de alquiler de la calle Cincuenta. (Una imagen que llega desde los últimos confines de la memoria: muy tarde, de noche, mi madre —con el rostro oculto en la penumbra— está en el umbral que lleva al dormitorio de Alison y al mío. «Niños, dejad de hacer ruido. Acabo de oír el parte meteorológico y estamos a más de treinta y ocho grados. Dejad de hacer ruido y todos a dormir»). Se alegraba de dejar el bloque de apartamentos, pero también le preocupaba saber que su marido no iba a regresar jamás. Por esa época debió de darse cuenta de que se había quedado sola. Mi padre enviaba dinero y nos visitaba una o dos veces al año durante un par de días, pero la esperanza de que volviera a ser el cabeza de familia se había ido desvaneciendo. Mi madre era una mujer valiente que no permitió que la vida la destruyera. Era extranjera, no tenía ni familia ni amigos y había visto cómo una vida se derrumbaba por completo. Una mujer más débil habría tirado la toalla, pero ella decidió reorganizarlo todo para construirse una nueva existencia.

El apartamento de la calle Ochenta y seis tenía que ser nuestro nuevo punto de partida. Mi madre interpretó que, lisa y llanamente, le pertenecía. Decidió realquilar una de las habitaciones, puesto que necesitaba tanto el dinero como la compañía. Por entonces ya salía con Jean, pero él no vivía aún con nosotros, así que el enorme apartamento necesitaba un soplo de vida. Una mujer que se llamaba Daphne contestó al anuncio y se instaló en la habitación delantera. Se quedó dos o tres años con nosotros.

Daphne acababa de divorciarse. Era del Medio Oeste, tenía casi la misma edad que mi madre, un rostro agradable que destilaba buen humor y el pelo oscuro. Las tensiones de la ruptura con su marido le habían hecho perder mucho pelo y durante unos meses estuvo aterrorizada pensando que iba a quedarse calva. (Años más tarde, en diferentes circunstancias, lo mismo iba a ocurrirme a mí). Se ganaba la vida como terapeuta para niños sordos: un oficio difícil para el que imagino que estaba muy bien dotada, ya que era amable y paciente por naturaleza. Dado que las dos habían perdido a sus maridos, Daphne y mi madre se hicieron muy amigas. En la casa solo había dos niños dormidos, así que las dos se pasaban las noches charlando de cosas de mujeres, comparando las experiencias que habían tenido con la vida, los hombres o el precio de los huevos, conversando tranquilamente y sin prisas hasta que se relajaban, como si el tiempo no fuera a acabarse nunca.

Daphne dejó el apartamento poco después de que Jean se viniera a vivir con nosotros, sin duda porque no quería interferir en la vida de la nueva familia. Solo tengo buenos recuerdos de ella, esa mujer sensible que siempre me trató con la mayor consideración. Tenía una forma muy agradable de tocarme la cabeza, rozándomela delicadamente con las puntas de los dedos, tal como debía de hacer con los niños sordos.

Mucha gente fue pasando por nuestra casa a lo largo de los años, pero casi siempre por muy poco tiempo. Hubo aburridos viajantes de comercio que se marcharon muy deprisa, conscientes de que en su interior había ciertas deficiencias y temiendo una sutil invasión de su intimidad. A un montón de amigos más o menos chiflados de Jean se les concedió la posibilidad de pasar la prueba durante unos días o una semana entera, aunque todos acabaron yéndose cuando quedó claro que mi madre no veía nada interesante en ellos. Mi madre no compartía el entusiasmo de Jean por la gente que llamara la atención o que fuera especialista en algo. Todos los amigotes de Jean tenían un pasaporte manoseado con el que se habían enfrentado a la vida: uno era inventor, otro un experto ajedrecista, otro simplemente un rebelde, pero eran hombres tristes y solitarios en busca de un lugar que les permitiera abandonar la vida a la intemperie. Jean los conocía en las cafeterías. Solo Daphne y otro inquilino se quedaron con nosotros durante un tiempo considerable. Daphne se fue para no interferir en nuestra vida, pero el otro prolongó y prolongó su estancia, hasta que al final pasó a ser como un miembro más de la familia, si es que familia es la palabra adecuada.

Donald fue uno de los primeros en llegar y uno de los últimos en irse. Estuvo con nosotros intermitentemente hasta que me fui de casa a los diecisiete años. Incluso se vino una vez a Florida con nosotros.

Corría el rumor de que Donald había sido un niño prodigio, y esa idea debía de obsesionarle, sobre todo teniendo en cuenta que conservaba su aspecto infantil a los treinta y cinco años. Pero no todo el mundo lo veía así, y para mucha gente su rostro no era sino una máscara americana más: flácida, ligeramente regordeta y anónima. Uno tenía que fijarse muy bien para descubrir el rostro que había debajo, el rostro aniñado, el rostro de un chico de quince años atrapado bajo las delgadas capas de grasa. Los ojos, fríos e inteligentes, cambiaban muy poco cuando se quitaba las gafas de carey. Siempre tenía los labios apretados, tal vez para que parecieran menos afeminados. Sus manos extraordinariamente fuertes eran muy blancas y engañosamente suaves, y su cuerpo, su extraño cuerpo informe, no hacía más que rellenar la ropa que se ponía sin ser ni grueso ni delgado ni, en realidad, nada que llamara la atención. Lo más inquietante de su aspecto era que no decía nada. Carecía de elementos distintivos.

Donald era músico, pianista profesional, y solía trabajar acompañando a cantantes porque tenía una gran habilidad para tocar una partitura a primera vista. En privado le interesaba la composición. Vivía de lo que ganaba, que no solía ser mucho porque siempre lo despedían debido a lo que mi madre llamaba «conflictos de personalidad». Ella sabía, igual que lo sabíamos los niños, que Donald tenía conflictos de personalidad por la sencilla razón de que era un hombre amargado y sarcástico que no sabía llevarse bien con nadie si no hacía un esfuerzo enorme. Peor aún: era incapaz de controlar un deseo compulsivo de hacer daño a los demás por el simple placer de hacerlo, y lo hacía muy hábilmente, usando solo sus palabras, antes de que los demás tuvieran tiempo de defenderse.

Recuerdo que Donald volvió una noche a casa con las mejillas rojas y las manos temblando de nervios. Cuando nos contaba la discusión que había tenido con un conductor de autobús, le refirió a mi madre, con la intensidad de un niño contando cómo había ganado una pelea en el patio, la frase que le había soltado al conductor: «Así que le dije: “Escucha, amigo, por esa mierda de treinta y cinco dólares a la semana nadie pretende que seas inteligente”». (En el acaloramiento casi sexual de esas batallitas, la inteligencia de Donald siempre se volatilizaba). Mi madre se rio nerviosa, no porque creyera que tuviera gracia, sino porque la relación que mantenía con Donald la obligaba a reírse. Él era el bufón de la corte. He aquí Donald dirigiéndose a una camarera que tardaba en servirle: «Te vas a enterar: voy a dar parte. Y no me pongas esa carita». A menudo atacaba a gente que podía perder su puesto de trabajo si se enfrentaba a él. Pero en cambio trataba con deferencia a la gente que podía contraatacar con peligro, como veremos en su momento.

Mi madre conoció a Donald en una academia donde ella y Jean daban clases de canto. El profesor, un hombre llamado Herbert, no tenía ni idea de canto y mucho menos de música, pero se había buscado la vida basándose en unos vagos conocimientos de física y de producción de sonidos. El acompañante al piano era Donald, que sabía muy bien que Herbert era un fraude y que ni mi madre ni Jean tenían el menor talento. Pero necesitaba el dinero.

Es difícil imaginar una escena más absurda que ese encuentro, que resultó ser el principio de una relación que iba a durar toda la vida. Jean se inclinaba sobre el piano y se ponía a graznar con entusiástico frenesí. Mi madre, uno o dos pasos más atrás porque necesitaba espacio propio, abría la boca y echaba la cabeza hacia atrás soltando un repertorio aparentemente inagotable de sonidos agudos que destrozaban los oídos, no tanto como una soprano sino como un volcán. Donald, con los oídos ahítos de fatiga, aporreaba las teclas para ganarse el pan, y Herbert, el maestro, iba de un lado a otro con su traje a lo Ezra Pound, moviendo los brazos en un sinfín de gestos aparatosos, agarrándose el cuello en las notas más agudas, golpeándose el vientre en las notas más graves, con el rostro siempre contraído como el de un maníaco. Recuerdo haber estado observándolos desde una mecedora, con los pies colgando porque no me llegaban al suelo. En aquellos tiempos no parecía haber nada raro en todo aquello, salvo el volumen atronador de los gritos. Seguramente ni siquiera me daba cuenta de que todo era una farsa, una mascarada apenas más compleja que mis juegos solitarios en Central Park.

Donald se vino a vivir con nosotros. Jean no pudo dar su opinión, ya que mi madre pagaba el alquiler, y de todos modos la personalidad de Donald carecía de los elementos que solían complicar la vida de tres adultos viviendo en una misma casa. Que yo sepa no era homosexual, sino algo mucho más raro: una persona sin sexo. Si tenía necesidades sexuales, o si las tenía pero las reprimía o las reconducía, es algo que solo se puede conjeturar. Lo único que era evidente era que para Donald el amor físico era algo tan remoto e insignificante como los canales de Marte. Por supuesto que era consciente de que el sexo formaba parte de la vida de los demás, pero para él no era más que algo de lo que mofarse. Sus referencias sexuales estaban contaminadas por un extraño infantilismo. Los cigarrillos Camel tenían una publicidad que hablaba de una cosa llamada la Zona T (la boca y la garganta de los fumadores). Donald se pasaba la vida haciendo bromitas sobre la «zona del pipí», cuando ya nadie se acordaba de aquellos anuncios. Tenía la costumbre de lavar a mano sus calzoncillos de algodón y los colgaba en el baño en perchas de alambre, exhibiendo el despliegue («¿Veis lo limpio que soy?»).

Donald pagaba una pequeña renta por su habitación, y como contribución a la vida familiar tocaba para mi madre y nos daba lecciones de piano a los niños. Se convirtió en el payaso y adulador de mi madre, un papel que le encantaba. Ella era una mujer fuerte e independiente, cualidades que él admiraba, y además no le planteaba ninguna amenaza en materia sexual. De vez en cuando mi madre bromeaba con él sobre cuestiones sexuales, pero por lo general se le permitía vivir como si el sexo no existiera. A él le gustaba hacerla reír. Mi madre se reía fácilmente, casi con cualquier muestra de ingenio, y él se sentía con la libertad suficiente para reírse de todo lo que quisiera. Vivía vicariamente en las risas de mi madre porque le gustaba la calidez de su voz y porque le gustaba ver cómo, de forma súbita, su propia vida solitaria y dolorosa se podía transformar en la risa sencilla, inconsciente y universal de mi madre. Ella era, y eso ya debe de resultar evidente, una madre para él.

Empecé a darme cuenta de que Donald era un enemigo, un enemigo con el que había que tener mucho cuidado, cuando empezó a darme clases de piano. Se sentaba muy nervioso en el extremo de la derecha, donde están las notas más agudas, tan impaciente e irritable como si tuviera que irse corriendo a coger un tren. Cada vez que hablaba era para hacer un comentario mordaz. Al principio su sarcasmo no me importaba —era como un juego—, pero a medida que fueron pasando las semanas empecé a sentirme incómodo y comprendí que no era un juego, sino el síntoma de una ira profunda y casi incontrolable.

En su momento no pude darme cuenta, pero estaba claro que me odiaba con el odio nítido e impersonal con que se odia a un rival. Y yo no era para él un rival amoroso sino, asombrosamente, un rival fraterno.

Los jóvenes lo hacían sentir incómodo, no por el débil y apenas perceptible chispazo de lujuria que podían despertar en él, sino porque ansiaba recuperar el antiguo esplendor de su felicidad perdida. La amenaza omnipresente de sus grandes manos: eso era lo que Donald representaba para mí. Dejaba a la vista sus dientes apretados, y con los dedos de hierro me aferraba los brazos como si quisiera arrancármelos; o a veces, con una broma que sirviera para disimular, me agarraba el cuello y empezaba a sacudirme mientras sus dedos me oprimían la garganta. En aquella época yo tenía el cuello tan delgado que él podía rodeármelo usando solo el pulgar y el índice de una mano. Y siempre se pasaba un poco apretando, hasta llegar al punto en que empezaba a dolerme. No se cansaba hasta que no veía en mis ojos que había alcanzado ese punto.

La farsa de las clases de piano, que él debía de odiar tanto como yo, duró muy poco. Lejos de enseñarme a tocar, la experiencia me alejó del piano durante mucho tiempo. Y cuando por fin volví a retomarlo, aprendí yo solo. (Muchos años después, coincidiendo con las vacaciones de verano en la universidad, pasé por Nueva York de camino a un trabajo de pianista que me había salido en un destino turístico de Delaware. Donald me dio unos breves consejos: «Como no vas a poder hacer el trabajo, lo mejor será que lo dejes ahora». De hecho, pude hacerlo, a pesar de que en aquella época solo sabía tocar en dos claves. De todas formas, eso no le importaba a nadie, porque mi público estaba demasiado borracho para darse cuenta).

Donald era un hombre sensible e inteligente. Sabía que siempre que supiera llevarse bien con mi madre podría decirnos lo que quisiera a Jean o a nosotros, los niños. Su relación con ella era estática y cambió muy poco a lo largo de los años. Cometió muy pocos errores.

El primero, y el menos grave, fue cuando me pegó. Yo tenía nueve o diez años y había olvidado darle un recado importante sobre una llamada telefónica. Estábamos solos en el piso, en la salita de estar, y Donald temblaba de rabia. No me aparté cuando se acercó a mí. Ningún adulto me había pegado nunca y aquello me pilló por sorpresa. Lo hizo muy deprisa, con furtiva rapidez, cruzándome la cara con la mano abierta. Me quedé mirándolo fijamente, asombrado. (El cliché es real: fue como si lo viera por primera vez en la vida). Su cuerpo tembló un segundo a causa de un pequeño espasmo y su rostro contraído y lleno de dolor me miró angustiado, expresando una mezcla de vergüenza y una salvaje y profunda satisfacción. Me quedé quieto como un pasmarote y él se fue, soltando palabras que salían de su boca como vapor de una olla a presión mal ajustada. Se lo contó a mi madre y lo definió como disciplina, pero ella sabía quién mandaba allí y le dijo que la única que podía tocar a los niños era ella.

Este episodio asustó a Donald y nunca volvió a pegarme. Años más tarde pegó a mi hermanita, la hija de Jean y mi madre, que recibió la primera torta de su vida a la edad de dieciocho meses, pero una vez más, pese al enfado de mi madre, logró salirse con la suya.

En cualquier caso, la violencia era algo muy poco característico de Donald, y de hecho jamás aparecía en su trato con los demás, con la excepción de los niños. La forma en que atacó a Jean una Nochebuena era mucho más propia de su estilo.

Donald sostenía el pequeño cisne de cristal delante de su boca. Hablaba muy deprisa, con los ojos brillantes. «Se supone que es una prueba de tu capacidad pulmonar. Tienes que soplar fuerte para que el agua suba por el cuello del cisne». Hinchó las mejillas y sopló en el tubo. «No ha pasado nada porque tengo este agujerito de aquí atrás tapado con el dedo». Nos lo señaló. «Ese es el truco».

Mi madre salió de la cocina.

—El pavo casi está.

—¿Ya lo tienes todo? —me preguntó Donald mientras miraba las cosas que había sobre la mesa—. El rompecabezas funciona cuando aprietas el puntito blanco de la esquina. Las demás piezas son fáciles de entender.

—Sí.

Mi madre se rio.

—Donald, eres increíble. ¿Dónde has encontrado todo esto?

—En una tienda de regalos de la calle Cuarenta y dos. —Subrayó la palabra «regalos», saboreándola como si fuera un manjar especial e irónicamente delicioso. Tenía la manía de resaltar sus propias palabras, cosa que halagaba la perspicacia del oyente, le hacía creer que sabía leer entre líneas.

Mi madre volvió a reírse, mirando el despliegue de artículos de broma. «Ya sabes lo que pasará. A lo mejor este año hace un esfuerzo». El plan de Donald para la Nochebuena era una reacción a la insistencia de Jean de proclamar su falta de fe en todas las fiestas, sobre todo si eran religiosas. «No es más que una engañifa», solía decir de la Navidad. «Puro mercantilismo. Beneficios para las grandes empresas», y su voz bajaba de tono. También le molestaba que todos tuviéramos que participar en una imitación anual de una vida doméstica feliz. Cuando llegaba la Navidad habría preferido irse al cine, dejando que mi madre se ocupara de la celebración, pero estaba claro que no podía hacerlo. Tenía que fingir que era el padre de los niños, tenía que fingir que le gustaban los regalos y fingir que Donald era su amigo: todas esas cosas le resultaban muy difíciles porque era muy malo fingiendo. Lo máximo que lograba era mantener una actitud de cinismo jovial: se ponía a hablar como si fuera George Bernard Shaw, pero al mismo tiempo dejaba ver que era muy consciente del tono cómico del papel que había adoptado, ya que cada cierto tiempo se embarcaba en una parodia delicadamente mecánica de sí mismo. Donald sabía que siempre iba a ser así y que Jean estaría demasiado ensimismado y demasiado vulnerable para contraatacar.

Durante la cena, Jean se dio cuenta de que yo lo miraba a menudo, pero no dijo nada. Dentro de mí se libraba una batalla entre la nerviosa impaciencia y el sentimiento arrebatador de que algo iba mal. Mientras nos comíamos el pavo y los mayores bebían vino, Donald no paraba de darnos conversación, bromeando con mi madre como era habitual. De cuando en cuando me miraba, y una vez, por vez primera en mi vida, me guiñó un ojo. Me quedé de piedra. Era tan poco habitual en él que empecé a tener la peor de las aprensiones que puede sentir un niño: la de que están ocurriendo cosas que no es capaz de entender.

Después de la cena nos levantamos de la mesa y fuimos al otro extremo de la sala a tomar café. Contuve el aliento cuando vi que Jean soltaba un terrón de azúcar no soluble en su taza y empezaba a remover muy despacio el café sin dejar de hablar. Pero no pasó nada. Se tomó el café sin darse cuenta.

Las cerillas de broma tampoco funcionaron. Tras el segundo o el tercer intento de encenderlas, las arrojó sobre la mesa y sin dejar de hablar se sacó otra caja de cerillas del bolsillo de la chaqueta. Donald, que iba de un lado a otro de la sala probando las golosinas que mi madre había distribuido en cuencos, no parecía haberse enterado de nada.

En nuestra casa la costumbre era abrir los regalos en Nochebuena, como en Dinamarca. Una o dos horas después de la cena mi madre dio la señal y Donald fue al árbol y se puso en cuclillas frente a los paquetes envueltos en papel de colores.

—Escuchadme todos: este año tenéis que abrir primero mis regalos.

Donald rebuscó entre los paquetes y encontró uno verde que le arrojó a Alison. Mi hermana lo abrió mientras todos mirábamos: era una bandejita con un jabón perfumado.

—Gracias, Donald, tu regalo…

—No, no, no. Hay que continuar. ¡Frank, tu turno!

Cogí el paquetito y desenvolví el rompecabezas deslizante del que Donald ya me había hablado antes. Venía acompañado de una tarjetita escrita a mano con su letra apretujada: «Test especial de inteligencia de Donald».

—Se supone que tienes que formar una palabra. Ve deslizando las letras.

Miré el rompecabezas que tenía en la mano: el revoltijo de letras blancas con borde negro decía GAAMI. Tenías que poner AGIAM, luego pulsar el puntito blanco que liberaba la letra M, dejar que las palabras se deslizasen y formasen MAGIA. Me quedé mirando el juego.

—¿No has encontrado la palabra?

—Creo que ya la veo.

Hice el tonto moviendo las letras hasta que formaron AGIAM, luego fingí que no sabía qué hacer.

—Te estoy cronometrando —dijo Donald—. Esto es una prueba. Tienes un máximo de cinco minutos. Y te quedan tres pruebas por hacer.

Pulsé el puntito blanco y formé la palabra correcta. «Muy bien».

—Tiempo: dos minutos quince segundos. Ahora viene tu turno, Dagmar.

Mi madre tardó dos minutos y medio y luego le tocó a Jean.

—Voy a mezclar las letras —dijo Donald sonriendo.

—Esto es lo que a ti te gusta, cariño —le dijo Jean a mi madre—. Igual que tus crucigramas. Que una persona inteligente tenga que perder el tiempo con…

—Pues hazlo tú si te parece tan fácil —dijo Donald riéndose.

Jean cogió el rompecabezas y empezó a examinarlo.

—No ha dicho que fuera fácil. Solo ha dicho que le parecía una pérdida de tiempo —me oí decir.

Todo el mundo me miró.

—Atención, ha hablado el juez Leibowitz —bromeó Jean.

Donald, molesto, con el reloj en la mano, se inclinó hacia delante.

—No hagas ruido, Frank. Estoy intentando cronometrarlo.

Todos guardamos silencio mientras Jean empujaba las letras con el dedo índice. Miré a mi madre: estaba observando las manos de Jean sin asomo de expresión en el rostro. Tras una pausa encendió un cigarrillo y lo sostuvo con torpeza entre los dedos, soltando el humo sin habérselo tragado. A lo largo de mi vida solo la había visto fumar una o dos veces. Aquello era muy raro.

Alison empezó a envolver de nuevo el jabón; el papel rutilante crepitaba mientras lo doblaba y precintaba, procurando que el paquete recuperara el aspecto que tenía antes de abrirlo. Sabía lo del rompecabezas, pero no le prestaba ninguna atención. Era como si lo que estaba ocurriendo en la sala no tuviera ninguna importancia para ella, como si ella perteneciera a otra familia y se hallara en la sala por accidente. Con los ojos bajos, doblaba y precintaba, doblaba y precintaba, absorta, sin mostrar ni orgullo ni vergüenza, ausentes como solo las monjas saben mostrarse.

—Han pasado cuatro minutos —dijo Donald.

—¿Qué? —dijo Jean—. Veo la palabra, pero no puedo colocar la eme donde le corresponde. Le doy, pero no se mueve.

—Tienes que hacer varios intentos. Todo el mundo lo ha conseguido.

Jean alzó la vista y fue mirándonos uno por uno con ojos que se movían muy deprisa, mientras se le dibujaba en los labios una tenue sonrisa levemente perpleja. «Tiene que haber un truco». Puso el rompecabezas sobre la mesa de una forma que dejaba muy claro que no iba a cogerlo de nuevo. «¿Queda café?».

—¿Y los demás regalos? —pregunté a mi madre—. ¿Aún no podemos?

—Venga, adelante —dijo—. Pero antes ve a ver si queda café.

—¡Hurra!

Salté de la silla y corrí a la cocina. Toqué la cafetera con la palma de la mano y noté que todavía estaba caliente. Quedaba como una cuarta parte. Cogí una taza del fregadero, y estaba a punto de llenarla cuando entró Donald.

—Espera un segundo.

Rebuscó en el fondo de una alacena hasta que encontró lo que buscaba: una gran taza de café que yo no había visto nunca. La puso sobre la mesa.

—Llénala.

Vertí el café y volví a dejar la cafetera sobre el fogón.

—Perfecto —dijo—. Llévasela.

Miré la taza, luego a Donald. Cuando iba saliendo de la cocina, se detuvo al llegar a la puerta y se volvió, con una expresión forzada en su muy pálida cara y la mirada fría tras las gafas.

—Si vuelves a estorbar —dijo muy despacio—, te rompo el cuello.

Jean aceptó la taza agujereada sin hacer ningún comentario. Fue tomando el café despacio mientras todo el mundo abría los demás regalos. De vez en cuando levantaba el dedo índice y se limpiaba la parte inferior del labio. Al cabo de un rato, cuando mi madre empezó a repartir los regalos, me olvidé de él.

—¿Qué es esto? —dijo mi madre, levantando el cisne de cristal del montón de papeles arrugados que tenía sobre el regazo.

—Lee la tarjetita —dijo Donald.

—«Prueba especial de Donald. Para demostrar la existencia del tercer pulmón» —leyó mi madre, riéndose.

—Sopla y verás hasta dónde llega el agua en el cuello del cisne.

Vio el agujero secreto y lo tapó con la yema de un dedo —de una forma demasiado evidente, pensé—, luego dio la vuelta al cisne, apretó los labios y sopló.

—Nada —dijo Donald—, no estás soplando bien.

—Sí que lo hago.

Esta vez sopló con tanta fuerza que las mejillas soltaron un chasquido.

—Se ha movido un poco —dijo Alison.

—Déjame probar a mí —dijo Donald.

Todos soplamos, y luego se lo dimos a Jean.

Miró un segundo el cisne y lo inspeccionó delicadamente con sus largas manos. Al verlo sentí que mi cuerpo se tensaba, preparándose como cuando en los bosques de Florida corría hacia la barra de salto de altura. Jean se llevó el cisne a la boca. Durante un instante en el que nadie pareció respirar, yo pensé que iba a soltarlo de nuevo, pero solo estaba acomodándose al ritmo de su respiración. Llegó al máximo, liberó la presión y sopló. El agua subió por el cuello del cisne y se estrelló contra su cara, un chorro fino que chocó con el puente de su nariz, se esparció por sus ojos, resbaló por sus mejillas y empapó su camisa.

Durante una fracción de segundo reinó el silencio, y en ese mínimo instante yo cambié, me hice mayor. Entendí por primera vez lo que era el odio. No hubo movimientos, ni ruidos ni distracciones en el momento en que el agua le chorreaba por el rostro como si fuera un carámbano. Había odio en la sala, el aire estaba saturado de odio, el odio que Donald sentía hacia Jean, pero también el odio inmediatamente ciego e inextinguible que yo sentí hacia Donald.

Todos nos echamos a reír. Eran risas breves y vacuas como si alguien nos golpeara en el estómago. Las risas que surgían de una conmoción.

Jean, con la cabeza echada hacia delante, se secó el agua de los ojos. Quiso saber si había más sorpresas para él y Donald le dijo que no, no había más, ya se habían acabado.

Sería lógico preguntarse por qué soportaba mi madre a Donald, pero la respuesta se me escapa por completo. Lo único que sé es que Jean se hartó muy pronto de las clases de canto, así que se quedaron ellos dos solos con su música, practicando por las tardes, dando algún concierto ocasional y mejorando poco a poco su repertorio, aunque jamás pasaron de ahí. Mi madre alcanzó muy pronto el cenit de su arte. Convendría añadir que muy poca gente se atrevió a sentir el vértigo de asomarse a ese cenit.

Aparte de la música no tenían nada en común. Incluso en su papel de bufón de la corte, Donald era muy distinto de ella. Mi madre no captaba la mitad de sus chistes, y a menudo solo era el tono malicioso de Donald lo que le indicaba que era el momento de reírse. Él era un ruido de fondo al que mi madre, al final, no prestaba demasiada atención, ni musical ni humanamente. Era su acompañante, una especie de esclavo. Y aun así, durante años se apoyaron el uno al otro. Él decía de ella: «¿Dagmar? Dagmar es una mujer maravillosa». Y ella decía de él, riéndose e imitándolo inconscientemente: «Bueno, Donald es simplemente Donald».

No creo que durante quince años ninguno de ellos llegara a decir nada que sorprendiera al otro. En los primeros meses aprendieron todo lo que necesitaban saber. Si hubo alguna sorpresa, tuvo que llegar muy tarde en la vida. Y no debió de ser una palabra, ni una efusión sentimental ni ninguna demostración de amor, sino el descubrimiento de que no se habían aportado nada el uno al otro durante todo el tiempo que habían estado juntos. ¿Llegaron a darse cuenta, cuando se acercaban a su solitaria vejez, de que se habían negado a reconocer la realidad del otro? Marionetas que sostenían los hilos de otra marioneta, aunque cada marioneta se creyera el titiritero, ambas deliberadamente ignorantes, como si la vida no fuera nada más que un ciclo de sus fantasías independientes, como si todavía les quedara todo el tiempo del mundo.

Es un gran escenario, vacío salvo por el piano de cola Steinway. A mi alrededor los ruidos empiezan a acallarse. Quiero cambiarme de asiento y me doy la vuelta buscando un sitio libre en la larga platea inclinada, pero la sala de conciertos está llena. Cuando se apagan las luces la gente empieza a mandar callar a sus vecinos de asiento. Siento que el labio superior se me tensa en la comisura de la boca y me lo tapo con un puño. A mi lado hay un viejo dormido, con la barbilla casi rozándole su enorme clavícula y una raída americana de tweed que deja al descubierto una camiseta manchada de comida.

El señor Miller, el director, sale al escenario y habla por el micrófono. «Y ahora, chicos y chicas, un acontecimiento especial: la señora Fouchet, a la que todos conocemos, al menos muchos de nosotros, ¿no es verdad, chicas?». Se oyen aplausos tímidos en el lado de las chicas. «La señora Fouchet va a interpretar unas canciones para nosotros». Más aplausos mientras el señor Miller baja torpemente al foso de la orquesta y luego se sienta en la primera fila. Silencio.

Donald sale rápidamente de entre bastidores y ocupa su lugar al piano sin mirar al público. La cola del faldón de su frac casi toca el suelo. Saluda con la cabeza, esperando.

Oigo el leve rumor de su vestido. Mi madre sale al escenario. Destellos de luz y color, lentejuelas, los tacones chocando con la madera barnizada del suelo, el cuerpo que se mueve en un remolino de prendas y de aire incandescente. Los internos reprimen un grito de admiración ante el magnífico aspecto de mi madre y luego se hace silencio. Se coloca junto al Steinway, con una mano apoyada en la madera. Tras un instante mira a Donald y luego vuelve a mirar al público.

A mi lado el viejo se despierta, inclina la cabeza hacia delante para observar a mi madre, con la mandíbula desencajada y los ojos que parpadean muy despacio. Levanta una mano larga y llena de venas y la mantiene inmóvil en el aire. Delante, un cretino en una silla de ruedas gime y parlotea medio dormido.

Donald empieza a tocar y mi madre canta «Hills of Home». No estoy triste, no estoy contento, no siento nada. Mis ojos se llenan de lágrimas indiferentes.

6. Por favor, no te lleves el sol

Volvimos a Florida a comienzos del verano. Mi hermana Alison se quedó en Nueva York. Solo tenía dieciséis años, pero sabía organizarse la vida y mi madre estaba segura de que podía cuidar muy bien de sí misma. Yo tenía ganas de volver. Cuando el viejo Ford por fin se puso en marcha, yo ya llevaba muchas horas en el asiento de atrás, examinando mapas de carreteras y calculando los horarios de la ruta.

Una vez más circulamos sin detenernos, para ahorrar dinero. Cuando Jean me lo pedía, le masajeaba el cuello o le daba friegas en los músculos de los hombros para relajarlos. Si yo iba en el asiento delantero mientras mi madre dormía en el de atrás, Jean dejaba descansar el pie. Yo me ponía a horcajadas sobre el cambio de marchas, colocaba los dedos de los pies sobre el acelerador y luego iba bajando el pie milímetro a milímetro, hasta que nos poníamos a noventa por hora sin que él se diera cuenta.

Guardábamos un frasco de sales aromáticas en la guantera, una marca anticuada con una cenefa de rosas trepadoras en la sucia etiqueta. Una vez cometí el error de aspirarlas, creyendo que eran perfume, y creí que la cabeza me iba a explotar en un incendio blanco. Jean las usaba cuando se estaba quedando dormido.

Una pequeña gasolinera de Delaware. Los insectos revoloteaban alrededor de una bombilla desnuda que colgaba de un poste de luz y una puerta de tela metálica chirriaba cada vez que un vehículo dejaba una estela de turbulencia. Los camiones pasaban como barcos, rutilantes de luces encendidas, con los tubos de escape de cabeza plana rasgando el aire. Retumbando, los monstruos de la larga distancia sacudían la tierra, y cada uno de ellos dejaba un rastro de basura, como la cola de un cometa, bailoteando en la cuneta.

En la cima de la inmensa bóveda azul, un amorfo sol blanco rodaba por el aire, encerrando el mundo en una cárcel de quietud y silencio absolutos. Calor. Una radiante oleada de calor tras otra atravesaba los árboles, los palmitos y los cuarteles abandonados como si no existieran, como si solo fueran imágenes temblorosas suspendidas en el aire, a medio camino entre el sol y la arena. De pie en el tejado ligeramente inclinado, con la mano haciendo de visera, mi vista alcanzaba cinco kilómetros en cada dirección. Mis ojos recorrían los edificios distribuidos a intervalos regulares, y luego se elevaban trazando una curva lenta y pasaban por encima de las copas de los pinos. Nada se movía. A lo lejos, el mar. En el horizonte, una inmóvil espiral negra de humo recortándose contra el cielo. El barco había sido bien visible por la mañana temprano. Ahora ya no estaba.

Cuando volví a subir a la parte más alta del tejado, atravesando el aire inmóvil, noté que un instante de frescor me secaba la capa de sudor que tenía en el pecho desnudo y en los hombros. El martillo de carpintero que me había comprado con mi propio dinero colgaba desvergonzado de una presilla que llevaba en los vaqueros, y un delantal de carpintero medio lleno de clavos arrancados chocaba contra mis muslos proporcionando una agradable sensación de peso. En la otra punta del tejado, Jean estaba trabajando de rodillas, con el cuerpo doblado y su delgada espalda resplandeciente de sudor. Tiraba de las tenazas con sus largos brazos e iba sacando clavos, estremeciéndose con los increíbles chirridos agudos que hacían.

Le habíamos pagado al gobierno federal una pequeña tarifa por el derecho a llevarnos la madera de una base militar abandonada cerca de Boca Ratón. «Son tablones buenos, duros, sin humedad», había dicho Jean. «No encogerán». Levantó las manos y sonrió por lo maravillosamente sencilla que era su idea, como si el encogimiento de la madera fuera el gran obstáculo que la humanidad no había conseguido superar, el problema crucial que había impedido que la raza humana alcanzara sus sueños. Sobrecogido por el poder de la idea, tan borracho como un científico o un filósofo, no se daba cuenta de que desmantelar un edificio exigía casi el mismo trabajo que construirlo, ni de que teníamos que comprar un camión para transportar la madera. Estaba tan contento que cada día se moría de ganas de trabajar, e incluso me dejaba ayudarle cuando había una tarea interesante que hacer, en vez de dejarme en el banquillo.

Los tablones del tejado medían unos tres metros de largo. Para extraer los clavos había que usar una herramienta especial. Después se levantaba el tablón desde los travesaños de sujeción y se iba deslizando hasta el borde del tejado. Como en un columpio, un extremo desaparecía de la vista mientras el otro se elevaba grácilmente en el aire, y luego iba girando a medida que caía con el estrépito reglamentario sobre los demás tablones apilados abajo.

—¡Frank!

Me puse boca abajo y metí la cabeza en el agujero negro del que había estado sacando tablones. Agarrado al filo de la estructura para no resbalar, debía de parecer, visto desde dentro, el famoso grafiti de Kilroy recortándose contra el cielo: unos dedos agarrados, una cabeza, más dedos agarrados. «¿Qué?» los días en que yo hacía el trabajo de un adulto, cuando quitaba la mitad de tablones que Jean y a veces más que mi madre, dejaba que cierto tono de adulto tiñera mi voz. «¿Qué pasa?».

—Hora de comer —decía mi madre.

—Comeré aquí arriba.

—Bueno, pues díselo a Jean.

Me puse en pie y grité para que me oyera desde el otro extremo del tejado. «¡Hora de comer!». Hice señas innecesarias con las manos, como si estuviéramos jugando a un juego en el que él estuviera mucho más lejos de donde en realidad estaba. Se incorporó sobre las rodillas y dejó las tenazas. «¡Hora de comer!». Se secó el sudor de la frente con el brazo y asintió para hacerme ver que me había entendido. Tras una pausa se acercó al borde del tejado, se dejó caer sobre la escalera y desapareció. Yo seguí trabajando hasta que llegó Tobey.

Trepó con facilidad por la rampa, sujetándose muy bien a la madera con los pies descalzos. Traía una cantimplora y unos sándwiches.

—Vaya, este sitio da mucho miedo. Me lo he recorrido entero.

—¿Has visto algo?

—Unos extintores viejos. Los hay a montones, están tirados por todas partes. Y un camastro oxidado, y un piano hecho polvo que no suena.

—¿Dónde está el piano?

—Por allí. —Señaló hacia el centro de la base—. En una sala que da tela de miedo.

Nos sentamos a horcajadas en lo alto del tejado y desenvolvimos el papel encerado de los bocadillos. Tobey colgó la cantimplora de un clavo a medio sacar.

—¿De qué es el tuyo? —pregunté mirando su bocadillo.

—Jamón.

—El mío también. Vaya mierda.

—¿No te gusta?

—Es por la grasa. No me gusta la grasa.

Cogí el bocadillo y empecé a quitar las vetas de grasa con los dedos. Cuando terminé de arrojar las vetas al suelo, casi no quedaba jamón. Me comí el pan y la margarina, todavía receloso.

—Vamos a pedirle que los prepare de mantequilla de cacahuete con mermelada —dijo Tobey.

—No va a querer.

Abrió la cantimplora, bebió y me la pasó.

—¿Qué son esas pastillas que toman?

—Sal —dije en una pausa entre dos sorbos—. Pastillas de sal porque sudan mucho.

—Ah. —Se terminó el bocadillo, se chupó los dedos y se los restregó en las perneras de los vaqueros—. Vámonos.

Corremos por la amplia y desierta avenida que atraviesa los pabellones del cuartel. Los edificios vacíos se van quedando atrás a medida que nuestros dedos se meten en la arena caliente, cientos de edificios oscuros que se extienden en largas hileras y se pierden majestuosamente en la periferia de nuestra visión, acotando la escapatoria.

—¡Yupi!

—¡A la mierda el ejército!

Nos abalanzamos contra el aire caliente, desgarrándolo a toda velocidad; el viento se nos mete en la boca abierta y en las orejas, mientras corremos cuello con cuello y zancada contra zancada, en un salvaje y armonioso abandono. En el momento más agradable las piernas ceden, empiezan a temblar de repente y caemos dando vueltas sobre la arena. Seguimos rodando por pura diversión, revolcándonos como perros en la nube cristalina.

Escupo los granos de arena que se me han metido en la boca y sacudo la cabeza. Levanto la vista y veo las dos líneas paralelas de huellas que hemos dejado y que se pierden en la lejanía formando un resplandor blanco. Encorvado, Tobey se toca absorto las endurecidas plantas de los pies.

Empujo fuerte. La puerta se abre con facilidad y choca contra la pared interior. Una sala enorme, vacía. El sol se derrama en largas franjas sobre el suelo de madera. Mis ojos registran los rincones, esperando que aparezca algo, pero no hay nada. «¡A la mierda el ejército!». Mi voz resuena de maravilla. «¡Métesela por el culo a tu madre!». Me quedo quieto como si estuviera esperando una respuesta. El silencio se vuelve opresivo y voy corriendo al siguiente edificio.

Un extintor yace de costado en el suelo. Lo cojo con intención de arrojarlo en medio de la sala, pero pesa demasiado. Lo único que consigo es dejarlo caer a un metro de distancia.

—¡Oye, Fraaaaank! —Tobey llama desde otro edificio.

Salgo corriendo a la calle y me detengo en el centro de la avenida. No sé de qué edificio ha salido su voz. «¡Frank!», vuelve a llamarme, mientras hace señas desde el umbral. «Ven aquí».

—¿Has encontrado algo?

—Ven aquí.

Me hace entrar en un edificio que parece más oscuro que los demás. Hay ventanas rotas y tapiadas con tablas.

—Mira esto.

Veo un dibujo tallado en la pared, con las líneas trazadas con un cuchillo, todo muy complicado y muy bien hecho.

—¡Hola!

Extiendo el brazo y lo toco. Es una mujer tendida con los muslos separados y un inmenso falo en erección medio metido en su cuerpo. Levantando la vista por encima de los pechos y del vientre, mira al espectador con los ojos saltones y la lengua colgando en una especie de caricatura de la lujuria. Los detalles están reproducidos con la mayor verosimilitud, incluidos los finos trazos del vello púbico.

—¡Hostia! —exclama Tobey—. ¿Crees que podríamos arrancarlo de la pared?

—Necesitaremos herramientas. Pero podemos hacerlo mañana.

—¿A que quedaría muy bien en nuestra casa del árbol?

—Podemos llevárnoslo —digo, retirando la mano del dibujo.

—En el árbol estará seguro.

—No se lo podremos enseñar a nadie. Ni siquiera a tu hermano.

—Qué dices, nunca se me ocurriría enseñárselo. Es muy capaz de cogerlo. Y es nuestro.

Damos unos pasos hacia atrás para que la luz dé sobre la pared.

—Guau.

—¡Hostia!

Tobey suelta un largo silbido como los tahúres de las películas y los dos nos partimos de risa a la vez, doblando el cuerpo, soltando carcajadas y dándonos palmaditas en la espalda.

Es fácil llegar por la avenida hasta el edificio más grande de todos. El sol se ha puesto. Nubes gigantescas que llegan del océano pasan rápidamente por encima de nuestras cabezas, con el borde superior blanco y voluptuoso y el inferior negro y cargado de lluvia. (El tiempo en Florida cambia repentina y drásticamente. Una vez vi una nube muy alta que soltaba lluvia sobre una nube más baja, sin ningún efecto concreto sobre el terreno). El aire huele raro y los colores se disuelven en la luz que se va filtrando. Se oyen truenos lejanos cuando nos metemos en el edificio.

Es el antiguo gimnasio. Ya no queda nada de la madera del suelo, pero sí los tableros de las canastas, y en los aros aún cuelgan algunos filamentos de las redes. Nuestras voces resuenan en los altos techos.

—¿Has encontrado algo?

—No. Se lo han llevado todo.

En un rincón hay un viejo piano vertical. Deslizo los dedos sobre las teclas, pero no suena. Abro la cubierta, me subo a una silla sin respaldo y me asomo a las cuerdas. Los macillos están ahí, como una fila de soldados, y las cuerdas están oxidadas, pero siguen tensas. Deslizo con cuidado el brazo por el interior del piano, sitúo el dedo tras uno de los macillos y le doy un toque suave. Se oye una nota muy débil.

—¡Funciona! —le grito a Tobey, que se está encaramando a la canasta de baloncesto.

Examinando el atril del piano descubro una palanca incrustada en la madera. Hay una placa de metal oxidada que consigo leer después de limpiarla con saliva. Dice: «Practicar-Tocar». Sitúo muy despacio la palanca en la posición de tocar y luego rozo una tecla. La sala se llena de música.

Lepra (ta-tará), tengo la lepra (ta-tará), se me cae un ojo (tatará) en tu vaso (ta-tará-tarí)…

Tu-tu-turá, tu-tu-turá, qué guapa estás hoy.

Ti tirí…, ti tirí…, da da da da di.

Tobey se sienta en el aro de la canasta, muy arriba. Estira los brazos para demostrar que no está agarrado a nada. Justo en ese momento una explosión sacude el aire. Mi silla tiembla y las ventanas repiquetean. Esperamos sin atrevernos a respirar, Tobey con los brazos en el aire, yo inmóvil frente al piano. Una cascada de agua cae del cielo, aumentando de tamaño a cada instante de silencio y cobrando fuerza para hundirse violentamente en el suelo. Una gota cae sobre el techo, que redobla como un tambor. Otra. Y otra más. Y luego, tras un estampido, toda la carga se vierte sobre la tierra y sacude el edificio de arriba abajo.

Tobey mete la cintura en el aro como un hombre sentado en un cubo de basura. Se queda así un rato, luego se incorpora y se deja caer en silencio sobre el suelo. Me grita algo que no logro oír.

—¿Qué?

Veo que sus labios se mueven mientras grita. Quiere que salgamos y nos metamos bajo la lluvia. Sabe que yo prefiero seguir tocando el piano, así que no me espera, se da la vuelta y sale corriendo, dando un manotazo a la puerta, que queda abierta. Allá fuera, su cuerpo es una figura oscura que se recorta contra las blancas estrías de la lluvia. Pasa por delante de la puerta y las estrías blancas caen por detrás de él como un telón.

Desde la ventana lo miro correr por la avenida, con los vaqueros empapados y los huesudos hombros que brillan con las insignias que le va dejando la manta de agua. Corre, aminora la marcha, vacila, alza los brazos en el aire como si la lluvia fuera una soga por la que pudiera trepar. Se da la vuelta muy despacio, la cabeza levantada y la boca abierta para atrapar la lluvia, y dobla la espalda como si fuera un arco flexible y sin cuerda.

Se acerca la noche y el cielo se ha despejado. Una luz amarilla rebota sobre las copas de los pinos y se posa en los muros del cuartel; los tablones mojados sueltan un débil vapor. Gruesas gotas de agua se fragmentan en todos los colores del arcoíris cuando caen desde los aleros sobre la arena y la perforan.

—Vamos a cargar la última tanda —nos dice Jean desde la pila de madera—. Venga, Dagmar.

Levantan cuatro o cinco tablones y se dirigen hacia el camión avanzando al mismo paso.

—Nosotros vamos a coger siete de una vez —dice Tobey.

Contamos siete tablones y buscamos la forma de agarrarlos. Me duelen los dedos cuando Tobey levanta su parte. Por fin conseguimos alzarlos.

—Son demasiados —digo sin aliento.

—Lo lograremos.

Los talones se clavan en la arena mojada mientras avanzamos a pasitos hacia el camión. Percibo cada alteración en los movimientos de Tobey a través de tres metros de madera.

—¡Cuidado!

—¡Apartaos! —gritamos, disfrutando al ver a Jean y a Dagmar dando un salto para quitarse de en medio.

—No llevéis tantos de golpe —dice Jean—. No ganáis nada. ¿Por qué queréis cansaros tan pronto?

No le decimos que nos hemos propuesto añadir un tablón en cada viaje. Sabemos que es mucho más duro, pero también más divertido.

Con alivio, dejo mi parte de carga en el camión y corro a ayudar a Tobey. Jean nos echa una mano y conseguimos hacer un hueco para que quepan los tablones nuevos.

—Vale, se acabó por hoy —dice Jean quitándose el delantal.

—¿Podemos ir subidos en los tablones?

—En la autopista no.

—Hasta que lleguemos a la autopista.

—De acuerdo. Pero en la autopista tenéis que meteros en la cabina.

Agotada, mi madre se apoya en el parachoques para descansar un segundo. Está embarazada de dos meses.

El camión traquetea por el estrecho camino de coral, persiguiendo su propia sombra. Veo mi cabeza y mis hombros deslizándose por la superficie del camino, ondeando como ropa tendida. Cuando pasamos bajo una rama que cuelga sobre el camino, Jean gira el volante y se desvía hacia el centro, mientras yo aprieto la cabeza contra la chapa caliente de la cabina. Las agujas de los pinos nos rozan el cuerpo y se nos clavan en la espalda. En un segundo el viento calma el escozor.

Al otro lado del camión, Tobey alarga el brazo sobre el remolque. Extiendo el mío y le cojo la mano. Mientras vamos dejando el bosque atrás y el camión gana velocidad, nos asomamos al exterior con las manos unidas y los brazos libres levantados en señal de triunfo, como jinetes haciendo cabriolas sobre el lomo de los caballos. El viento aúlla.

—Pero, cariño —casi le gritó Jean a mi madre—, ¿no ves lo que quiero decir?

Mi madre y Jean estaban discutiendo sobre Carlton Fredericks, el nutricionista que tenía un programa de radio, y estaba claro que si esperaba a que me pusieran la cena perdería el autobús que llevaba a la feria. Salí de puntillas de casa y cerré con cuidado la puerta mosquitera. Me temí lo peor cuando las bisagras soltaron un chirrido.

Se estaba bien fuera. Siempre se estaba bien fuera. Las voces de Jean y mi madre se fueron apagando mientras caminaba bajo la luz de la luna rumbo a casa de Tobey. De vez en cuando ladraba un perro: o bien muy cerca, o desde el otro lado del camino, o desde la linde del bosque. Los perros domésticos se comunicaban a larga distancia como los telegrafistas en alta mar, esperaban, aguzaban el oído escrutando el silencio, con la cola temblorosa cuando se oía un gañido lejano o un aullido prolongado y atávico. Se oía una steel guitar en la radio de una cocina y los resbaladizos trémolos revoloteaban por al aire cálido como pájaros muy lentos. A la luz de la luna conté el dinero que llevaba. Setenta y tres centavos.

Cuando vi la casa de Tobey empecé a correr. Recortada contra la luz amarilla de una ventana distinguí a su madre fregando los platos después de la cena, con el cuerpo que se balanceaba despacio mientras iba desplazando el inmenso peso de una pierna a la otra. Popeye, el viejo perro de la familia, salió corriendo al patio a investigarme. Popeye estaba ciego, así que tenías que decirle quién eras.

—Soy yo, Popeye, soy yo.

El padre de Tobey estaba sentado delante de la casa en una tumbona desvencijada que habíamos encontrado en un vertedero. Estaba bebiendo una botella de vino, que levantaba después de cada sorbo para que la luz de la luna le dejara ver cuánto le quedaba.

—Buenas noches, muchacho.

—Buenas noches, señor.

Me paré un segundo delante de él, esperando a que me dirigiera la palabra. Era una costumbre muy arraigada y le molestaba que no se respetase. Como yo lo había visto borracho perdido en más de una ocasión, siempre me detenía ante él. (No hay muchacho de trece años más educado que el que se encuentra con un pintor de brocha gorda palurdo, sin trabajo, medio ciego y delirando por el alcohol interponiéndose entre él y la puerta).

—¿Te vienes con nosotros a la feria?

—Sí, señor, si puedo.

Dio un sorbo a la botella y sonrió con la boca manchada de vino.

—Claro que puedes, claro que puedes —dijo—. Eres un buen muchacho.

—¿El que se está dando una ducha es Tobey? —Alguien estaba usando el cobertizo que servía de retrete.

—Es Sean.

Oímos el golpeteo de un cubo y luego el ruido de agua que caía.

—¡Ahhh, qué fría!

—¡Sean! —El viejo elevó de repente la voz, como una carga de carbón cayendo por una tolva de descarga—. ¡Cállate ya!

—Es que está fría, papá.

Sin molestarse en contestar, el padre de Tobey se dejó caer sobre la tumbona.

—Pasa, chico —me dijo—, Tobey está dentro.

Justo entonces se abrió la puerta de tela metálica y la señora Rawlings salió a vaciar un balde de agua. Esta brilló en el aire y chocó contra el suelo en el lugar iluminado por la luz que salía de la ventana. En el momento del impacto, un millar de moscas relucientes se elevaron desde la arena grasienta y al instante se volvieron a posar en su sitio, como una manta verde.

—Mira quién está aquí —dijo la señora Rawlings sonriendo—. ¿Listo para ir a la feria?

—Sí, señora.

Entré detrás de ella en la casa, con la cabeza gacha, observando sus piernas de elefante. Del horno de queroseno llegaba olor a tarta.

—Vosotros dos iros al cuarto de atrás para no molestar —dijo mientras limpiaba el hule de la mesa del comedor—. Tengo que prepararme.

—¿La tarta es para esta noche? —susurré cuando atravesábamos la cortina.

—Creo que sí —dijo Tobey.

Nos sentamos en su cama y nos pusimos a jugar a las cartas bajo la luz vacilante. La casa tenía una única habitación, dividida por una cortina oscura colgada de un hilo de alambre que se extendía de pared a pared a unos dos metros del suelo. La cocina, la mesa del comedor y las sillas estaban a un lado, y las camas, al otro. Había cuatro camas que ocupaban casi todo el espacio disponible. Había que caminar de lado para pasar entre ellas. Tobey, sus hermanos mayores —Sean y Pat— y por supuesto el señor y la señora Rawlings dormían allí. La ropa y los enseres personales estaban cuidadosamente colocados en estantes abiertos a lo largo de las paredes. La escopeta de la familia colgaba de dos clavos al lado de la única ventana.

—Gin.

—Oh, maldita sea. Casi tenía todas las cartas.

—Venga, salid de aquí mientras me visto.

La señora Rawlings descorrió la cortina y esperó.

—Solo un trocito para cada uno —advirtió—. Y nada de picotear a escondidas cuando no os esté mirando.

—Oh —suspiró Tobey, anhelante—. Es de coco.

En la mesa circular había dos platos con tarta y, sobre el horno, estaba el resto, con cubitos de hielo goteando alrededor.

—Mamá, ¿no has lavado la fuente?

La mujer se rio al otro lado de la cortina.

—No, cariño, está encima de la nevera.

Sean, vestido con vaqueros y una camisa limpia, entró por la puerta. Llevaba las mangas arremangadas con dos vueltas sobre sus antebrazos bien musculados. Se había peinado el pelo mojado hacia atrás, dejando a la vista una franja de piel sin tostar en la parte superior de la frente.

—La fuente es para nosotros —dijo Tobey.

—Pues venga, sírvete.

Sean se sentó junto a la vieja radio (grande, de madera tallada, como una catedral en miniatura) y fue moviendo el dial hasta que sintonizó música. Luego, impaciente, la apagó y se fue hacia la puerta.

—Papá, ¿cuándo nos vamos? Es muy tarde.

El viejo no respondió. Tobey y yo nos comimos la tarta y escuchamos a la señora Rawlings, que se movía con sigilo al otro lado de la cortina.

La señora Rawlings se quedó quieta en el arcén de la carretera, con el bolso de plástico colgando de sus manos juntas. En la cabeza llevaba un sombrerito de paja, clavado al pelo con dos largos alfileres que parecían antenas. Llevaba un vestido estampado que se había hecho con sacos de harina de diez kilos.

El viejo, Sean, Pat y yo estábamos detrás del achacoso DeSoto, apoyados sobre el capó como las víctimas de un registro policial.

—¡Comprueba que está en segunda! —gritó el señor Rawlings desde el parachoques trasero.

—Sé lo que tengo que hacer, papá —respondió Tobey desde el interior del coche.

—¡No arranques hasta que el coche coja velocidad!

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo.

—¡Y no le hables mal a tu padre!

Pat, el hermano mayor, un hombretón afectuoso que siempre hablaba en voz baja, se volvió hacia mí.

—Aquí casi no cabemos, Frankie. Mira a ver si puedes echar una mano desde delante.

Corrí a colocarme en otro sitio. Al otro lado de la ventanilla Tobey parecía muy pequeño detrás del volante. Tenía que alargar el cuello para ver lo que había más allá del capó. Cuando sonreía, sus dientes blancos brillaban bajo la luz de la luna.

—¡Venga, EMPUJAD todos a la vez!

El coche empezó a deslizarse enseguida, aplastando coral con las ruedas mientras iba ganando velocidad. Al instante me vi corriendo detrás del vehículo para no quedarme rezagado. Veinte o treinta metros más adelante, el viejo gritó: «¡Ahora!».

Tobey arrancó y el coche reculó de repente y estuvo a punto de derribarme. El motor tosió, se caló, tosió otra vez y por fin se puso en marcha. Oí que Tobey gritaba «yupiii» mientras arrancaba con un súbito estallido de fuerza, las ruedas traseras girando veloces y el motor rugiendo a toda potencia. Al cabo de un segundo estaba en lo alto de la carretera, sin luces, metiendo tercera.

Me paré, respirando con dificultad. A mis espaldas, diez metros más allá, los tres hombres estaban en mitad de la carretera, doblados sobre sí mismos, o medio doblados, con los brazos colgando a los lados. Y detrás de ellos, muy lejos, casi en el mismo sitio desde donde habíamos salido, la señora Rawlings dio un paso adelante para intentar cuidar de nosotros.

—¡¿Adónde demonios se cree que va este chico?! —exclamó el viejo, pero sin enfado de ningún tipo.

Apenas cabíamos en el coche. Los amortiguadores se hundieron peligrosamente cuando la señora Rawlings se sentó en el asiento delantero. El viejo DeSoto parecía enfilar el centro de la Tierra, pero las cosas se arreglaron un poco cuando Sean y Pat se instalaron en el asiento de atrás. Tobey se colocó sobre mi regazo y nos fuimos.

No nos llevó mucho tiempo cruzar Chula Vista. A pesar de los grandes proyectos inmobiliarios de Doc, la zona no se había urbanizado. Había muy pocas casas que se hubieran terminado de construir y mucha gente vivía en la provisionalidad permanente, como si temieran comprometerse con aquella comarca. (Quizá ahí estaba la clave: Chula Vista parecía un fracaso y cundía la sensación de que todo podía ser desmontado y trasladado a otro lugar en una sola noche. La gente era pobre y no podía arriesgar el poco dinero que tenía en un proyecto que había fracasado. Y más importante aún: la gente no podía arriesgar su energía. Esa gente se había criado en medio del fracaso y se movía de ciudad en ciudad, atrapada en un ciclo inexorable de decepciones. Habían aprendido a contenerse, a no invertir demasiado de sí mismos en ningún lugar en el que se instalasen, porque cuando se hubiera terminado de construir la carretera o de pintar el colegio o de talar el bosque o de recoger la cosecha de naranjas, a lo mejor tendrían que irse a vivir a otro sitio). Como no querían desperdiciar lo poco que tenían, vivían en chozas de madera con paredes de lona o en barracones de cemento sin cristales en las ventanas. Había incluso una casa de cinco habitaciones que no tenía tejado: la familia vivía en un extremo de la parcela, en una tienda de campaña. La gente ocupaba caravanas, cobertizos y refugios prefabricados, y los años no pasaban en balde.

Cuando cruzamos Dania Boulevard, el DeSoto rechinaba como un carro cargado de heno. Yo veía el oxidado parachoques delantero bamboleándose en el aire. Cada dos por tres un Buick o un Cadillac aparecía a toda velocidad, se pegaba a nosotros, nos hacía luces y nos adelantaba como si estuviéramos parados. Hombres corpulentos de cuello grueso, bien agarrados a sus mujeres, iban a toda pastilla a Miami a apostar en los canódromos o en el frontón. Un Oldsmobile nos adelantó derrapando a ciento cincuenta por hora y vimos la cabeza agachada de una rubia. Sean abrió una botella de vino. «Seguro que le está haciendo una mamada», le susurró a Pat.

Tobey y yo miramos las luces traseras del coche perdiéndose en la lejanía.

—Dame un poco —musitó Tobey intentando agarrar la botella.

Sean la apartó.

—Mira el hombrecito —dijo, fingiendo sorpresa.

—Solo un sorbo. No beberé más.

—¿Qué me das a cambio?

—Venga, Sean, por favor.

Tobey cogió la botella y se la llevó a los labios. Vi cómo la nuez se le movía como un pistón, una, dos, tres veces. Sean cogió la botella, pero justo en ese momento la señora Rawlings se dio la vuelta y nos quedamos petrificados. Todos contuvimos el aliento al mismo tiempo. Rápida como un rayo, agarró la botella y se la quitó a Sean, al que miró desafiante.

—¿Le das vino a estos niños?

Sean no tenía escapatoria. Atrapado entre Pat a un lado y Tobey y yo al otro, agachó la cabeza y se miró los zapatos. La señora Rawlings levantó el brazo —tan grueso como un tronco— hasta el techo. Tenía los cinco dedos separados como una estrella. Un gruñido débil se escapó de sus labios cuando descargó el peso de toda la carga en la cabeza del desprevenido Sean. Fue un golpe tremendo que le sacudió la columna y que zarandeó el asiento trasero con una fuerza descomunal.

Sean tardó un rato en recuperarse.

—Uf, mamá —dijo.

La señora Rawlings bajó la ventanilla y tiró la botella.

—Uf, mamá —volvió a decir, confuso por la rapidez con que se habían sucedido los hechos—. Pero si estaba casi llena…

La señora Rawlings no contestó. Levantó la cabeza, clavó la vista en la carretera y no volvió a mirar atrás. Pat se reía en silencio, sin asomo de malicia.

Una columna perpendicular de luz azulada descendía del cielo hasta el aparcamiento, golpeando la tierra tras una pantalla de siluetas de coches, esparciendo un charco de radiación blanca, una difusa cúpula de luz que flotaba en el aire sobre nosotros. Los insectos revoloteaban como copos de nieve y desaparecían en los extremos del recinto.

—Acordaos bien de dónde hemos dejado el coche —dijo la señora Rawlings—. Quedamos aquí a medianoche. —Vio que Sean se alejaba deprisa—. ¡Sean! ¿Te ha molestado lo de antes?

El chico se fue antes de que pudiera retenerlo.

—Qué lástima de chico —dijo la señora Rawlings con tristeza.

El viejo sacó el monedero.

—¿Cuánto dinero tenéis?

—Sesenta centavos —dijo Tobey.

—¿Y tú, Frankie?

—Setenta y tres centavos, señor.

Contó algunas monedas y nos las dio.

—Ahora tenéis un dólar y medio por cabeza. No os lo gastéis todo en el mismo sitio.

—¡Gracias! —gritamos al unísono.

Pat nos dio un cuarto de dólar a cada uno y, antes de que nos fuéramos, la madre de Tobey nos alargó dos monedas de plata.

—Es para comer —dijo—. Y no os voy a dar más, o sea que no os lo gastéis en los coches de choque como hicisteis la última vez.

—No lo haremos, mamá. Gracias.

—Gracias, señora.

—Muy bien, chicos. Pasadlo bien y no os metáis en líos. Nos vemos después.

Se fue cogida del brazo de su marido, sonriendo, sujetándose innecesariamente el sombrero con una mano (como si él la estuviera haciendo perder el equilibrio bailando un vals o una polca, como si solo ahora, en el último minuto, pudiera controlar su aspecto antes de dejarse arrebatar por el incontrolable frenesí de la noche), las nalgas bamboleándose como barcos en el mar.

En la avenida principal, Tobey y yo nos colamos entre la multitud como agujas en un tapiz, dando vueltas, deteniéndonos, zigzagueando con habilidad entre los lentos movimientos de la gente.

¡Los coches de choque! Mientras esperábamos nuestro turno nos subimos a la barandilla de madera y observamos la pista. Los cochecitos se deslizaban por la pista de acero, alejándose, luego describían un giro brusco y volvían a toda velocidad, cada uno conectado por un largo poste al techo refulgente que soltaba chispas. Casi todos los conductores eran niños, pero aquí y allá se veía un adulto, o una pareja apretujada que soltaba risitas mientras intentaba evitar los choques. ¡BUM! Nos reímos a carcajadas cuando un chico que llevaba un mono de faena chocó de lado con una adolescente y el coche empezó a girar y girar antes de que ella pudiera vengarse. ¡BUM! Otro coche chocó con ella. Esta vez la chica pudo controlar el vehículo y darle velocidad, acelerando a buen ritmo.

—Ese coche parece bueno —dije—. El número diez. Espero que la chica se baje en la próxima ronda.

Había pequeñas pero importantes diferencias en la potencia de los coches. Era esencial agenciarse uno de los más rápidos.

—El treinta y ocho —dijo Tobey—. Y el azul, el noventa y nueve.

Cuando pasó el encargado, cada uno le compramos un paquetito de tickets. El aire estaba cargado de ozono, un olor afilado, penetrante y blanco que se metía en lo más profundo de la nariz. Sonó una sirena y se cortó la electricidad. Todos los coches fueron resbalando por la pista hasta quedarse parados.

—¡La chica se baja! —grité mientras la multitud nos empujaba por detrás—. ¡El número diez! ¡Tengo el número diez!

—¡El noventa y nueve! ¡Allí atrás!

Cuando se vació la pista, el encargado abrió la barrera y se hizo a un lado. Con un rugido descomunal, cincuenta niños se desparramaron por la pista de acero, dispersándose desde la angosta entrada en todas direcciones como el agua escupida por una manguera rota. Alguien corría a mi lado hacia el coche número diez, pero en el último segundo (cuando él ya aminoraba la marcha) di un salto y me colé con los pies por delante en la cabina del coche, agarrándome al poste para no perder el equilibrio. Me acomodé frente al volante, riéndome, y vi cómo mi rival se iba en busca de otro coche.

El manejo era muy sencillo: solo había un acelerador y un volante. Giré el volante para comprobar si estaba rígido. Estaba muy duro. Mientras esperaba, intenté localizar a Tobey, pero la pista estaba medio a oscuras.

Al final todos los chicos encontraron un coche. Se cerró la barrera y sonó un silbato. Apreté el acelerador a fondo cuando desde algún sitio invisible se conectó la electricidad. Mi coche empezó a moverse. El ruido que se oía en la pista no era muy distinto del de un convoy de metro cuando se aleja del andén. Decenas de coches se movían a toda velocidad, sorteando a los demás mientras los conductores intentaban acomodarse a sus vehículos. Eché la cabeza atrás y miré el poste para ver cómo la lengüeta de metal se deslizaba por el techo captando energía.

Tras haber hecho unos pocos experimentos, llegué a la conclusión de que mi coche era uno de los mejores. Entonces salí en busca de Tobey, y por el camino fui chocando de lado con algunos chicos por pura diversión. En la pared se veía un letrero que decía: «Conducir en una sola dirección. Prohibidos choques frontales». Tobey me estaba esperando al final de la curva. Tenía el coche que quería, el azul. Me detuve a su lado.

—¿Todo bien?

—Todo bien.

—¿A por quién vamos?

—¡Cuidado!

Tobey recibió un golpetazo de una chica que se reía sin hacer ningún esfuerzo por controlar su vehículo. A su vez, un gordo que llevaba una camiseta de Tom Mix le acababa de dar por detrás.

—¡A por él! —gritó Tobey—. ¡A por Tom Mix!

Habíamos preparado nuestra estrategia durante todo el año. La única cuestión era quién salía primero. Tobey se puso en marcha y, tras esquivar a la chica desvalida, conté hasta diez y le seguí. Con los codos hacia fuera y la espalda curvada sobre el volante, Tobey perseguía al chico gordo e iba acortando distancias. Dimos una vuelta completa antes de que Tom Mix decidiera qué movimiento iba a hacer. Se desvió hacia fuera, con intención de coger un atajo y sorprender por detrás a la chica de las risitas. Tobey lo había previsto todo y avanzó rápido por su carril, hasta que giró en el último minuto para encontrarse con él a toda velocidad. Justo al mismo tiempo yo me dirigí al lugar adonde suponía que Tom Mix acabaría yendo, mientras cogía velocidad en una larga recta.

Todo salió a la perfección. Tobey se acercó con la cabeza gacha. En el último segundo, Tom Mix lo vio llegar e intentó girar de un volantazo, pero ya era demasiado tarde. ¡FA-BUM! Tobey lo pilló por el parachoques izquierdo y le hizo dar un cuarto de vuelta, lo que le bloqueó las ruedas y le obligó a detenerse. Tom Mix giraba el volante como un loco, intentando salir del atasco y ponerse de nuevo en marcha. Su intención era chocar con Tobey. Cuando me abalancé contra él con los dientes apretados y los brazos rectos, me di cuenta de que no me estaba esperando. El pobre tenía el cuerpo muy suelto. Inocente. ¡FA-BUM! Fue un choque maravilloso, de frente, que lo hizo saltar del asiento y que sacudió toda la grasa de su cuerpo como si fuera gelatina.

Éramos invencibles. Jadeando, ahogándonos por las risotadas demasiado dulces y salvajes como para dejarlas escapar, con los cerebros a punto de reventar por la emoción, nos fuimos en busca de nuevas conquistas.

Ya era tarde. La multitud había menguado y en la avenida principal casi todos los tenderetes estaban cerrando. Tobey y yo nos sentamos en la barandilla de un tiovivo a oscuras a comernos nuestros perritos calientes mientras ahuyentábamos las moscas con gestos mecánicos.

—¿Cuánto te queda?

—Treinta y cinco centavos —dije.

—A mí me quedan veinticinco.

—Creo que ya es casi medianoche.

Tobey bajó de un salto de la valla y fue corriendo a preguntar qué hora era. Cansado, caminé tras él.

—Menos diez —dijo cuando llegué a su lado.

—Bueno, vamos a dar una vuelta.

Fuimos caminando por el paseo lleno de basura en dirección al aparcamiento, buscando monedas en el suelo arenoso. Tobey se agachó y cogió un banderín de fieltro. Decía DANIA-FLORIDA sobre un fondo de naranjos en flor. «Para la casa del árbol».

Nos detuvimos frente a una barraca de monstruos de feria y miramos los carteles. El hombre caimán. La mujer pato. La asombrosa maravilla sin brazos. ¡Atracción especial: el hombre sin rostro!

—Lo vi el año pasado —dijo Tobey—. Es una engañifa.

—Dicen que tiene la piel de caimán.

—Es todo pintura. Está tirado en un agujero lleno de serrín y rodeado de trozos de carne cruda. Pero no toca la carne ni hace nada. Es una engañifa.

—¿Quieres decir que es igual que nosotros pero pintado?

—Bueno, eso no —dijo Tobey tras una pausa—. No tiene brazos. Las manos le salen de los hombros.

—¿Qué?

—Son como manitas de niño. Pero están muertas. No las puede mover.

—¿No te dio corte mirarlo?

—No me gustó. Estaba tirado ahí en medio del serrín, muy quieto, como si estuviera muerto, con la cabeza vuelta y mirando para otro lado. Y todos fuimos pasando por delante de él. Si hubiera sido un hombre caimán, bueno, vale, pero es que era una engañifa y no quise mirarlo. —Se alejó del póster—. Vámonos.

Al final de la feria hay un tenderete que aún está abierto, cuyas luces refulgen en el aire vacío. Un hombre corpulento con una chaqueta de color violeta está sentado en un taburete, detrás del mostrador, bebiendo de un termo de café. Cuando nos acercamos hace una pausa, nos mira por encima de la boca del termo y luego sigue bebiendo como si no nos hubiera visto.

Nos paramos a unos cinco metros para examinar el juego. Es un lanzamiento de anillas, a diez centavos el lanzamiento. Los premios se exhiben en los estantes. Banderines, sombreros de mentirijillas, cajas de bombones, dos canarios vivos, muñecas de porcelana, animales disecados, jamones en lata, ukeleles, tostadoras, radios, objetos de plata. Tobey me da un codazo: «Mira eso, en la pared de atrás». Suelto un silbido. Reposando sobre una montura de madera, con un cinturón y una pistolera colgando a su lado, está el gran premio, un revólver de plata.

—Hola —susurra Tobey mientras avanzamos hacia el puesto.

—Qué bonito. Mira el estampado en relieve de la culata.

—Con su pistolera y todo.

El hombretón no nos ha mirado ni ha movido un solo músculo.

—¿Cómo se puede ganar la pistola? —pregunta Tobey.

—Tienes que meter dos lanzamientos de tres en el pivote rojo —dice sin la menor expresión en el rostro.

Miramos la pared trasera. En un hueco iluminado, debajo de la pistola, hay un pivote rojo inclinado hacia atrás bajo un tejadillo en pendiente. Le doy a Tobey una moneda de cinco centavos. «Podemos intentarlo los dos».

—De acuerdo. Deme tres, por favor.

Es como si el hombre fuera ciego. Mira fijamente hacia la oscuridad. Luces brillantes relampaguean detrás de su cabeza. Se inclina un poco hacia delante, coge el cambio con una mano y con la otra saca tres anillas de debajo del mostrador: todo lo hace con un mismo movimiento suave, sin mirar hacia abajo ni cambiar de posición en el taburete.

Tobey apunta y lanza una anilla. Choca contra la pared y cae sobre un estante inferior. «Demasiado alto», dice, y lanza otra anilla. La segunda vuela demasiado baja. «Maldita sea», dice Tobey. «Bueno, con una anilla puedo ganar una radio». Tira la última anilla. Entra limpiamente en el hueco, pero no encaja en el pivote y cae al suelo.

—¿Has visto eso? —me pregunta.

—Así no la meterás. Si quieres meterla, tienes que lanzarla con ángulo.

—Voy a pedirle a mamá treinta centavos. Ahora vuelvo.

Sale corriendo en la oscuridad.

Me pongo a estudiar el pivote rojo. El corazón me late deprisa porque he descubierto que hay que lanzar con ángulo. Sigue siendo muy difícil, porque la anilla tiene que entrar en el hueco con la inclinación exacta. Una vez dentro del hueco, debe caer sobre el pivote por su propio peso. Me recuerdo que tengo que lanzar con suavidad para que la anilla no rebote contra la pared de atrás.

—Deme tres.

De nuevo, el hombre se inclina hacia delante con el mismo gesto delicado y deja caer las tres anillas sobre el mostrador, muy cerca de mis manos. Por detrás de mí, a lo lejos, se oyen coches que se ponen en marcha en el aparcamiento.

El filo del mostrador se me clava en el estómago. Lanzo la primera anilla, haciendo un leve giro de muñeca en el último segundo para impedir que dé vueltas en el aire. Sale disparada hacia el hueco como si estuviera guiada por una mano invisible. No puedo creer lo que ven mis ojos. Cae limpiamente sobre el pivote, lo golpea y se queda colgando. Agacho la cabeza y me protejo los ojos de las luces brillantes. ¡Sí! ¡Se ha metido en la parte superior del pivote! Con otro buen lanzamiento lo conseguiría.

A un metro de mí el hombre está sentado sin mover un músculo. Oigo su respiración. No ha levantado la vista ni ha mirado el pivote rojo. Es como si yo no estuviera allí.

Cojo la segunda anilla y sé que voy a ganar. Nadie puede detenerme, y es como si todo hubiera sucedido ya, como si el tiempo corriera hacia atrás. Un sentimiento raro, como de mareo, se apodera de mí. Es un vértigo extrañamente familiar. Lanzo la segunda anilla. No da en el blanco y cae al suelo. Me encojo de hombros, parpadeando, como si hubiera sucedido algo muy molesto a mi alrededor y la irritación me distrajera. Estoy a punto de pedir la misma anilla, aunque sé que no va a haber ninguna diferencia. Tengo la tercera anilla en las manos. Me inclino hacia delante, apunto y la lanzo. Se mete en el hueco, como yo sabía que iba a ocurrir, choca contra el pivote y golpea la otra anilla. He ganado: dos anillas en el pivote rojo. Las miro un instante. Una calma enorme se apodera de mi alma. Luego miro el revólver.

—He ganado.

El hombre no se mueve.

—He ganado. Mire.

Se da la vuelta y mira el pivote. Luego se baja del taburete, da unos pasos, coge las anillas del pivote y las deja caer con las demás bajo el mostrador. Vuelve y se queda de pie delante de mí, mirando por encima de mi cabeza.

—Has fallado.

—¿Qué?

El hombre no dice nada.

Por un instante no sé qué hacer. El hombre tiene los ojos oscuros bajo las espesas cejas negras. Saca el brazo de detrás del mostrador y lo alarga hacia mí. Como si fuera un sueño, yo extiendo el brazo para darle la mano.

Con suavidad, pero también con firmeza, me coge la muñeca, me la dobla y abre las rodillas unos milímetros. Poco a poco empieza a acariciarse los huevos con la palma de mi mano.

El arco de luces de la entrada ya estaba apagado, y sin tener referencias me llevó un tiempo encontrar el coche. Di vueltas por el aparcamiento durante cinco o diez minutos, sin mirar, intentando tranquilizarme. Al final llegué al DeSoto. Me detuve detrás de una camioneta, me sequé los ojos con la manga de la camisa y respiré profundamente varias veces.

—Hola. —Tobey estaba sentado en el estribo con la barbilla apoyada en las manos.

—Hola. —Mi voz sonaba muy rara.

—Pat dice que Sean se ha ido no sé dónde. Con una chica. Papá quiere irse sin él, pero mamá dice que debemos esperarlo.

Abrí la portezuela trasera y me metí en el coche. Pat estaba durmiendo. Me quedé en un rincón y me apoyé contra la puerta con los ojos cerrados.

—Me importa un pimiento —dijo el viejo—. Ya no espero más. Se ha ido, mujer.

—Cinco minutos más.

—Estas puñeteras mujeres siempre preocupándose por tonterías.

Esperamos diez minutos más, y como Sean no había llegado aún, el viejo puso el motor en marcha. «Vamos, muchacho», le dijo a Tobey. «No va a volver».

Tobey se sentó a mi lado. Me quedé con los ojos cerrados, fingiendo dormir. Las luces se me clavaron en los párpados cuando llegamos a la carretera principal.

A medio camino abrí los ojos para ver dónde estábamos. Tobey me vio mirar por la ventana. Un minuto o dos después, me preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada —dije, y me acurruqué como si fuera a volverme a dormir.

Chula Vista estaba a oscuras, pero en mi casa las luces seguían encendidas. El señor Rawlings se detuvo en la esquina y me bajé del coche.

—Nos vemos mañana —dijo Tobey.

—Vale.

Dije adiós con la mano y me encaminé a casa. La luna se había puesto y habían salido todas las estrellas, miles de estrellas desparramadas por el cielo negro como un bordado de encaje. Era una noche tranquila, sin viento.

Me llegaron las voces a través del aire inmóvil. Seguían discutiendo en los mismos tonos que cuando me había ido: Jean con frases un poco roncas y ascendentes, mi madre con su sonora voz de contralto descendente, arriba y abajo, arriba y abajo, como animales enjaulados.

Abrí la puerta mosquitera y enfilé directo hacia la cama.

—¿Frank? ¿Eres tú? —dijo mi madre desde el otro lado de la cortina.

—Sí.

—Friega los platos antes de irte a la cama.

7. Mierda

Poco después del incidente de la feria el patrón de mi vida diaria cambió notablemente. Tobey, con quien solía pasar todas las horas de vigilia, tuvo que empezar a trabajar con su padre, seguramente porque su madre se propuso evitar que el viejo bebiera en el trabajo. Es cierto que esto no tenía nada de raro, ya que los hijos solían trabajar de ayudantes de sus padres. En realidad, Tobey lo había hecho durante breves periodos en verano, y lo mismo había hecho yo, trabajando con Jean en la edificación de un colegio y luego en un dúplex de nuestra propiedad. Pero esta vez el trabajo era de larga duración y a mucha distancia (treinta kilómetros), de modo que Tobey se iba muy temprano y volvía muy tarde. Y yo no podía ir a verlo porque a Tobey le daba vergüenza.

Durante un tiempo seguí vagabundeando por los bosques y visitaba nuestros viejos escondrijos como si Tobey siguiera conmigo. Pero los días se hacían muy largos sin compañía y el vacío de los bosques me recordaba amargamente el cielo invernal de Connecticut. Cuando pedaleaba sin rumbo por una carretera descuidada muy alejada de la civilización, de repente me asaltaba la desolación de cuanto me rodeaba. El paisaje que habíamos recorrido juntos cantando, riéndonos cuando íbamos a la cantera, al árbol de la guayaba o a la cabaña abandonada, ese mismo paisaje ahora me helaba el corazón. Y no era por miedo al hombre del saco o a la oscuridad, ni siquiera a lo desconocido en el sentido habitual de la palabra: lo que ahora me asustaba era la existencia misma de los bosques, el hecho de que estuvieran allí y fueran distintos a mí y mucho más poderosos que yo. Poco a poco mi área de operaciones se redujo de un radio de ocho kilómetros a uno de dos, y al final, cuando el sopor me venció, me limité a explorar los alrededores de mi casa.

Estaba atrapado, forzado por un innombrable desasosiego inconsciente a pasar el tiempo en el lugar exacto en el que estaba condenado a ser más infeliz. Las interminables discusiones de las voces de Jean y Dagmar (en cierta forma era como si solamente fuesen sus voces las que discutían, ya que los dos se habían convertido en eso, en simples voces) y su propensión a encargarme tareas domésticas cada vez más estúpidas, aburridas y humillantes solo por el deseo de quitarme de en medio, aparte de sus inalterables desacuerdos, que ahora ya se habían apoderado de tal manera de sus mentes que se habían convertido en el verdadero sentido de sus vidas —y que ninguno de nosotros cuestionaba, como si no hubiera alternativa posible—: estas cosas, por intrascendentes que parezcan, me hacían profundamente infeliz.

Al fin y al cabo, yo no tenía nada más. Un adulto reconoce los problemas intrascendentes y procura superarlos atendiendo a sus preocupaciones más importantes o a sus objetivos en la vida: pasa de largo, como si dijéramos. Pero un niño no tiene más opción que tomarse al pie de la letra las experiencias inmediatas de la vida. No puede pasar de largo porque sencillamente está allí donde le ha tocado estar. Los niños sufren por un libro que no han devuelto a la biblioteca o por un contador del gas que se rompe por casualidad tanto como un adulto por el riesgo de ir a la cárcel. Los elementos más habituales de la vida en nuestro hogar eran la rabia, el hastío y el desacuerdo. A diferencia de Jean y Dagmar, yo no tenía nada más. Mi única defensa posible era alejarme. Empecé a convertirme en un ser borroso cuando estaba en casa. No quería ver. No quería oír. En cierta forma, imagino que me quedé dormido.

Teníamos tres perras. Dansker, una boxer de color tostado oscuro, Penny, una fox terrier nerviosa e inteligente, y Flossie, la payasa, una perra sabuesa metepatas, vaga y de párpados caídos. Jean, sin duda como herencia de sus arraigados recuerdos de la vida aristocrática en Luisiana, les había construido una perrera perfectamente acondicionada. Tan bien acondicionada estaba la perrera, con tres casetas la mar de confortables y una explanada de cemento, que en muchos aspectos parecía preferible a nuestra propia casa. Pero había un inconveniente: yo tenía que limpiarla.

Penny no planteaba ningún problema. Dejaba unas cagarrutas muy femeninas, de consistencia por lo general firme, en el rincón de la explanada que daba a la valla. Bastaba darle a la pala y asunto concluido. Las otras dos perras no se controlaban tanto. La buena educación de Dansker podría haber prevalecido de no ser por el pésimo ejemplo que le daba Flossie, que depositaba sus amorfas cagarrutas con inocente abandono donde le daba la real gana, ensuciando a la vez zonas limpias y zonas sucias sin el menor sentido del protocolo ni de la responsabilidad; de hecho, sin la menor indicación en su mirada (yo la había observado, en cuclillas, y la obligaba a colocar el recto cerca del suelo) de que lo que sucediese en el otro extremo de su cuerpo tuviera la menor importancia para ella. Era una perra tan dichosamente estúpida que parecía un brontosaurio, con su sistema nervioso partido por la mitad y su asombrosa idiotez. No paraba de cagar, con lo cual ponía de manifiesto, como en todos los restantes aspectos de su vida, que había algo en ella que funcionaba muy mal. Y no era un problema de salud, que era estupenda, ni de mala educación, sino una catástrofe genética innata, una oculta anomalía anatómica que la convertía no en una perra, sino en la mala imitación de una perra. Una perra como ella solo podría haber existido en un mundo de prosperidad y abundancia ilimitadas, ya que la química de la digestión no afectaba a la mitad de la comida que engullía.

Todas las tardes, cuando se ponía el sol, yo abría la puerta de la perrera, bloqueaba la salida con la pala y me metía dentro. (En alguna ocasión debí de hacer una pausa y, después de apoyarme contra el alambre de la valla, ponerme a mirar las inmensas zonas salvajes que nos rodeaban, las infinitas extensiones de bosques arenosos que se desparramaban en todas direcciones, donde todos los perros de Chula Vista podían cagar durante los siguientes mil años sin dejar huella, y donde hasta yo, sentado a la manera de un indio, mientras miraba un halcón en el cielo o una hilera de hormigas trepando por un tronco, me había dejado mis cigarros desde siempre). Las perras venían a verme, me olisqueaban los pies y se apretaban contra mis piernas. Llevada por su irreflexivo entusiasmo, Flossie me había derribado en más de una ocasión. En cuanto yo empezaba a manejar la pala, las perras corrían hacia sus casetas como si se avergonzaran de sí mismas.

Lo primero era hacer un recorrido por el borde de la explanada, cerca de la valla, sacudiendo la pala de vez en cuando para equilibrar la carga. Cada vez que soplaba la brisa me detenía, levantaba la cabeza y me llenaba los pulmones de aire fresco. Terminaba la ronda y me dirigía a la entrada. Fuera, llevaba la carga a sotavento y caminaba despacio para evitar accidentes. La soltaba sobre la arena en un extremo de la parcela, cavaba un agujero (y de paso limpiaba la pala) y volvía en busca de más. Con la segunda carga terminaba lo peor, así que la enterraba con agrado. Luego le daba un manguerazo a la explanada de cemento (por entonces ya teníamos agua corriente), después a la pala y por supuesto también a mis pies.

Jean me había acusado de ser demasiado perezoso con la pala y de abusar de la manguera. Era cierto que alrededor del perímetro de la perrera, justo al otro lado de la valla, sobre la arena, se había acumulado una gran cantidad de mierda; y también era cierto que en los días de mucho calor olía fatal, pero cada semana yo lo rociaba con cal y nunca dejé que se me fuera de las manos.

—Apesta —me dijo Jean un día de calor abrasador.

—Pues yo no huelo nada.

¿Qué podía hacer? ¿Encargarse de aquello él mismo? Me dirigió una mirada resentida y se marchó. De todos modos ya se había olvidado por completo de la idea de continuar con la tradición aristocrática. En su mente, la perrera había pasado a formar parte de la vasta y muy poco interesante categoría de las Ideas Puras Destruidas por la Realidad Impura. Quizá no había habido nunca un ejemplo tan revelador como ese.

Me estaba llamando. No podía verla, pero yo sabía que estaba en el patio de delante, proyectando su voz de mezzosoprano a través de la carretera y los bosques, sin darse cuenta de que yo estaba a treinta metros, a salvo en la caseta de Flossie. Llevaba un rato allí, adormilado con las perras durante las horas de más calor del mediodía, hablando en susurros con ellas y apretándolas contra mi cuerpo. La voz de mi madre no significaba nada. Mi nombre no significaba nada. Los sonidos del exterior apenas me afectaban y rozaban los bordes de mi conciencia como ruido de radios lejanas. Llevaba semanas escapándome de casa, pero no me refugiaba en los bosques —como ellos dos creían—, sino que me metía a cuatro patas en la caseta de Flossie, una construcción de madera de cuatro metros cuadrados.

El sol entraba por las rendijas de los tablones dejando estrías de luz sobre mi piel y atando mis piernas con correas blancas al cuerpo de Flossie. Dansker y Penny estaban dormidas en la caseta de al lado y suspiraban de vez en cuando como caballos viejos, o se agitaban en sueños, rascando el cemento con sus resistentes uñas. Era la una del mediodía y la temperatura casi llegaba a los cuarenta grados. El aire, pesado e inmóvil, rebosaba de motas de polvo, como si fueran insectos atrapados en ámbar. Me miré los pelillos rubios del brazo.

Era un microcosmos cerrado por todas partes. En él, mi cuerpo era tan grande que no significaba nada —del mismo modo que el vasto cielo ahí fuera—, una cosa gigantesca tan completamente desproporcionada que podía olvidarse con facilidad. Una uña era un objeto gigantesco, un pelo era un entidad completa y absorbente, y el cemento bajo mi cabeza era como un primer plano de la superficie lunar. Paradójicamente, la pequeñez de todo aquello me proporcionaba la sensación de hallarme en un espacio enorme, supongo que porque de alguna manera me había vuelto tan pequeño como las cosas que contemplaba: una lámina de sílice, una bolita de arena, una sombra en la veta de un listón.

Cuando estaba en la universidad tenía un potente fonógrafo en la cabecera de la cama. Por las tardes me tumbaba a escuchar discos y dejaba el oído a unos pocos centímetros del altavoz. El efecto era extraño e inesperado. Invariablemente caía en un duermevela, como si el estruendo que me inundaba los oídos me golpeara hasta dejarme inconsciente, como si mi mente sobrecargada necesitara desconectarse por completo. Y algo así me pasaba en la caseta de Flossie. Las imágenes me vencían, unas imágenes que eran demasiado fuertes como para que yo las dejara atravesarme con toda su potencia. Al dedicarme a contemplar minucias reconvertidas en hechos extraordinarios, me dejaba arrastrar horas y horas envuelto en una nube de distracciones. Medio mareado, medio dormido y sin tener conciencia del tiempo, me iba deslizando poco a poco hasta desaparecer de este mundo.

Un zumbido suena en mi mente. Mi cuerpo está muy lejos, demasiado lejos para que pueda responder a mis deseos. Me miro los dedos enroscados sobre el suelo. Son dedos inmensos, hinchados, tan pesados como sacos de arena. Están muertos. No veo nada más que lo que ahora mismo estoy mirando, como si estuviera observando el mundo a través de un tubo. Cuando desplazo la vista por el suelo y la llevo unos pocos centímetros por debajo de mi mano, el pulgar y el índice desaparecen.

Se me ocurre que si quiero regresar debo hacerlo ahora, de lo contrario enseguida será demasiado tarde. Me relajo y me dejo arrastrar. No quiero regresar. El zumbido aumenta de volumen y me engulle, ahogándome hasta que se produce un misterioso cambio de frecuencia y salgo al aire libre, flotando muy por encima del zumbido, a un mundo silencioso y tranquilo en el que mi corazón está a punto de estallar de felicidad.

¡El paraíso! ¡La luz! ¡El aire! Me voy dispersando a lo largo de vastos espacios como una pura nube blanca, me dejo llevar libremente y floto exuberante bajo el sol, muy por encima de la tierra. Surco la extensión azul. Estoy en todas partes.

O me tumbo boca abajo, con la barbilla entre las manos, mirando aves de plumas multicolores que se pavonean a la orilla de un arroyo cristalino, hinchando sus plumas rutilantes con pomposa arrogancia. De repente, en el aire, dos aves se abalanzan una contra otra. En un abrir y cerrar de ojos, una de ellas desaparece. Se la han tragado. Una solitaria pluma amarilla va cayendo hasta posarse sobre el musgo. Me río, embelesado por la pureza de todo aquello. Soy consciente de que la belleza me inunda como un bálsamo, me ilumina por dentro, me limpia.

Con el rabillo del ojo veo que un pájaro se acerca a mí, saltando cauteloso entre las flores, levantando muy alto las patas de garras puntiagudas. Un rostro en miniatura me mira desde detrás del ala. Aparece una mujer diminuta que sonríe radiante. Mide diez o quince centímetros y tiene una cara ni bonita ni fea, pero con todos los elementos necesarios, como los dibujos infantiles, para que sea reconocible. Enseguida me doy cuenta de que es el símbolo de toda belleza. Su sonrisa se vuelve más radiante y me deslumbra. Le gusta que la haya reconocido. Mi cerebro da vueltas. Es cierto. Hay mucha más belleza de la que pueda imaginarme. Existe una fuerza en algún sitio que ha descubierto que yo soy un ser único y que me ha juzgado digno de revelarse ante mí. La mujer asiente con la cabeza, leyendo mis pensamientos, y de algún modo logra transmitirme su felicidad por haberla dejado liberarme de mi ignorancia. Todo ha cambiado. Nunca volveré a sentir vergüenza.

—No te preocupes —me dice—. Te conocemos. Te hemos estado observando. Eres un buen chico.

Levitamos juntos en el aire y ascendemos hacia la oscuridad a través de la luz. Me doy cuenta de que me está abandonando.

—¿Dónde estás?

—Estoy aquí.

—¿Cuándo volveré a verte?

—Cuando sea el momento.

—Adiós. —Elevo mi voz hacia la oscuridad—. Adiós.

O soy un perro que corre, un perro flaco y negro que persigue a Flossie por el bosque. Corro sin ningún esfuerzo. Las patas apenas rozan la arena cuando atravieso la maleza. Podría seguir corriendo todo el día, sin cansarme jamás, sin dar un solo traspié. La grupa blanca de Flossie centellea al recortarse contra el verde, girando primero a la izquierda y luego a la derecha mientras va sorteando los árboles. Las patas le tiemblan cuando esquiva un tronco caído. Casi la he pillado. Corro al compás de su zancada, con las cuatro patas muy juntas y las traseras saltando de nuevo nada más haber tocado el suelo. Es agotadora. Le doy un mordisco en la tierna carne del lomo. Ahora todo su cuerpo se estremece sin dejar de correr. La empujo con el hombro, le rompo el ritmo de la zancada y salto sobre sus ancas.

Quietud. Estamos en un claro del bosque. La arena está dura y quema bajo el sol. Gimotea debajo de mí.

—¡Frank! ¡Frank!

Una voz. Muy lejos.

—¡Fraaaank!

Se repite hasta que ya no significa nada porque ha dejado de ser mi nombre. No es más que un sonido raro. Extrañas voces flotantes que me llaman. Voces que no esperan una respuesta, como las voces de los fantasmas.

—¡Fraaaank!

¿Por qué llaman? ¿A quién llaman?

Recuerdo haberme despertado una noche en la cama. En el momento en que abrí los ojos ya estaba del todo despierto y era consciente de la quietud de la casa y de la acerada luz lunar que se derramaba por la cocina a través de la puerta de tela metálica. Cogí los vaqueros del suelo, salí a hurtadillas de casa y me quedé desnudo en el patio, sacudiendo los pantalones por si un escorpión se había refugiado en ellos buscando un poco de calor. La luna me bañaba el cuerpo como si fuera agua helada, dándole un tono pálido a mi piel y dejando a la vista decenas de pequeñas ronchas de sarna en el pecho y en los brazos. Las toqué inconscientemente con las yemas de los dedos, triste porque casi habían desaparecido. (La infección había sido muy molesta y me provocó muchísimo picor, pero las ronchas me divertían. Cualquier cosa que le ocurriera a mi cuerpo era un motivo de satisfacción. Durante semanas enteras, hasta que se murió, estuve siguiendo la pista de un gusano que se me había metido bajo la piel de un pie). Me puse los vaqueros y me fui a la perrera.

No estaban durmiendo. Se habían juntado en la puerta y movían la cola, como si fueran conscientes de la necesidad de guardar silencio. Flossie contuvo un gañido cuando abrí la puerta y entré. Como un Buda delgaducho, me tendí sobre el cemento y dejé que me rodearan, distribuyendo muestras de cariño equitativamente entre todas ellas, aunque apartaba la cabeza para evitar sus besos húmedos. Pero unos segundos más tarde se alejaron de mí y se pusieron a vagar nerviosas por la explanada.

Algo iba mal. Estaban muy agitadas. Penny, que tenía el cuerpo tembloroso y las orejas caídas, metió el hocico en la valla de alambre. Dansker recorría el perímetro del recinto como una leona enjaulada, y se paraba cada pocas zancadas para levantar la cabeza y olisquear el aire. Incluso Flossie tenía un comportamiento muy raro: salía corriendo hacia un rincón de la perrera, pero se paraba a medio camino sin ningún motivo y se alejaba en otra dirección. Me quedé quieto, observándolas, hasta que me di cuenta de que yo también estaba alerta. Era como si estuviéramos esperando algo.

Al otro lado de la valla la arena se extendía hasta la lejanía. Suave y luminosa como un campo nevado, llegaba hasta la linde del bosque, interrumpiéndose abruptamente en una línea de negrura absoluta que se formaba bajo los árboles. Suspendidas en lo más alto, como árboles de Navidad flotantes, se veían las escalonadas copas de los pinos iluminados por la luna. Dos o tres estrellas rielaban débilmente cerca del horizonte. No se movía nada.

Como si respondiera a una señal interior, una orden que solo ella pudiera oír, Dansker se separó del grupo y fue corriendo hasta la valla, saltando en el último momento para estrellarse con todo su peso contra el alambre. Cayó al suelo, se puso en pie y volvió a saltar, esta vez alcanzando un poco más de altura. Los dientes me rechinaron involuntariamente cuando la vi golpearse contra el cemento del suelo, y quise ir hacia ella. Di un paso —un paso que ella vio con el rabillo del ojo— y me detuve. Había echado hacia atrás el labio superior y se le había erizado el corto pelo del cuello. Incapaz de entender que pudiera atacarme una perra con la que había dormido, me había peleado, a la que había montado como si fuera un caballo y separado de peleas con otros perros sin mayores problemas, di otro paso hacia ella. La perra abrió la boca, movió la cabeza hacia un lado y, simulando un ataque, me embistió a una velocidad endiablada, aunque se detuvo en el último segundo. Entonces empezó a gruñir —un sonido tan salvaje que no creí posible que lo emitiera un animal domesticado— y me observó con mucha atención, lista para saltar de nuevo sobre mí. Retrocedí sosteniéndole la mirada (¿o tal vez fuese ella la que sostenía la mía?). Flossie y Penny estaban en dos esquinas distintas, inmóviles las dos, apoyadas en la valla. Me miraban de lado con la cabeza gacha.

Cuando noté que mi espalda rozaba la pared bajé los brazos y me quedé quieto. Dansker saltaba una y otra vez contra la valla, cada vez más alto. Me dio la impresión de que se hacía mucho daño cuando caía sobre el cemento, pero no parecía inmutarse. Tras unos cuantos intentos dio un salto soberbio que casi la llevó hasta lo más alto de la valla. Las patas traseras se clavaron frenéticas en el alambre y las garras desenvainadas se asieron a la valla cuando ya parecía que no tenía ninguna posibilidad. Con una torpe sacudida del cuerpo, girando desesperada en el aire, saltó por encima de la valla, aterrizó sobre la arena del otro lado y salió corriendo como un conejo.

Flossie y Penny sufrieron un ataque de locura simultáneo y empezaron a correr hacia la valla con una especie de desenfreno absoluto. Parecían darse cuenta de que no podían saltar la valla y embestían contra el alambre como si quisieran derribarlo con el peso de sus cuerpos.

Tras un momento de duda abrí la puerta. Las perras volvieron a arrojarse contra la valla.

—¡Eh, Flossie, Penny! ¡Por aquí!

Se dieron la vuelta, vieron la puerta abierta y se abalanzaron hacia ella; corrían tan deprisa que las patas traseras desaparecían bajo su cuerpo. Rápidas como el rayo, pasaron por delante de mí, cayeron sobre la arena y giraron describiendo un amplio círculo, corriendo a toda velocidad hacia el bosque. Flossie parecía un galgo: el cuerpo se le doblaba con cada zancada como si su columna vertebral fuera una larga bisagra atravesada por un eje que se abría y se cerraba, se abría y se cerraba a medida que corría, sin que las garras blancas tocaran apenas el suelo. A medida que se acercaban al bosque empezaron a correr más deprisa. En un momento estaban allí, y al siguiente ya habían desaparecido, engullidas por la oscuridad que se espesaba bajo los árboles.

Caminé sobre la arena, siguiendo su rastro durante veinte o treinta metros, pero luego me detuve. Mi sombra parecía tinta china. Me arrodillé y extendí el brazo para representar un cisne, con el pico que se abría cuando yo movía el pulgar. Agitando las manos formé un águila, luego un caimán de grandes dientes (muy amenazadores) y luego una cabeza de demonio. Después empecé a dibujar sobre la arena y combiné los dibujos con las sombras. Cuando al final me aburrí, me senté sobre los talones y contemplé el bosque.

Al cabo de una hora o dos me tumbé en el suelo. Por la mañana el sol me despertó cuando los demás todavía estaban durmiendo.

Las perras volvieron tres días después. Una mañana me las encontré en el patio, moviendo el rabo, alejándose sigilosamente cuando me acercaba, las tres soltando gañidos patéticos en una orgía de autoflagelación. Cuando comprendieron que yo no iba a pegarles brincaron alegres hacia mí, lamiéndome el cuello y los brazos y tirándome de los vaqueros. Las llevé a la perrera y les di de comer, y me dediqué a arrancar las malas hierbas mientras ellas comían. Salvo por el hambre voraz que traían y unas pocas magulladuras, no parecían demasiado maltrechas.

Nada volvió a ser igual después de aquella escapada: por alguna razón la perrera dejó de interesarme. No creo que fuera por la conducta de Dansker (al fin y al cabo era una perra, y yo sabía que cualquier perro sufriría una regresión del comportamiento si se lo presionaba demasiado), sino por el misterio de lo que había ocurrido. ¿Por qué habían tenido el impulso de escaparse? Me di cuenta de que nunca lo sabría, y me entristeció mucho mi falta de aptitud para compartir sus instantes más apasionados. Ellas habían ideado un complot del que yo estuve excluido, y por mucho que lo intentara nunca llegaría a entenderlas. Descubrir que los perros, igual que los humanos, actuaban de forma imprevisible me dolió mucho.

Tenía tan abandonada mi bicicleta que se había oxidado. Engrasé los pedales y los muelles del sillín, les eché aceite a los ejes e hinché las ruedas a nueve bares de presión. ¡Al infierno Chula Vista! La ciudad estaba cerca, a solo diez kilómetros, y a doce estaba la playa. Entré en casa y me puse una camisa. Cogí sesenta centavos del bolso de mi madre, cosa que me pareció lo más natural del mundo, aunque era la primera vez que cometía un robo. Lo hice mecánicamente, como en un sueño, igual que cuando te limpias las uñas.

El camino de coral que desembocaba en la carretera me obligaba a pedalear con cuidado, girando el manillar para evitar los baches o levantando la rueda delantera cuando no me quedaba más remedio que meterme en uno de ellos. Los dos parachoques vibraban constantemente y hacían un ruido tremendo, pero yo sabía que no se iban a soltar. Era una bicicleta robusta y bien ensamblada, muy ligera y con llantas finas, especialmente diseñada para correr. No me molestaba en buscar conejos por los caminos laterales. Al llegar a la autopista giré a la derecha, saboreando la súbita suavidad del asfalto y doblando el cuerpo sobre el manillar para contrarrestar la resistencia del viento, adopté un ritmo lento y constante.

La carretera atravesaba el bosque durante un kilómetro y medio sin una sola curva o un solo punto de referencia. Llevaba la cuenta del trayecto recorrido por algunas señales que me resultaban familiares: un buzón oxidado y semienterrado en la arena, un pino con el tronco extrañamente retorcido o un neumático abandonado. A medio camino entre la vía del tren y la carretera había un anuncio de refrescos Dr. Pepper colgando torcido de un poste de teléfonos, con la descascarillada superficie agujereada por disparos del calibre 22.

En el cruce con las vías de la Atlantic Coast Line empezaba la civilización. El guardagujas vivía en una pequeña cabaña al lado de las vías. La cabaña ocupaba una pequeña hondonada y ofrecía una vista fascinante tras el largo recorrido por el interminable bosque de pinos. La casa estaba rodeada de exuberantes plantas tropicales de hojas anchas y color verde oscuro. Árboles plantados para dar sombra la rodeaban por tres lados distintos y colgaban sobre el tejado, ocultándolo todo en una oscuridad que parecía sobrenatural. Se veían vainas huecas y ramas caídas ensuciando las lúgubres paredes blancas, derramándose sobre las placas de contrachapado como ramilletes de hiedra verdes y negros. Manchas de humedad cubrían todos los objetos. Muy de tarde en tarde se veía a la esposa del guardagujas moviéndose por el césped con una manguera. Era una mujer gorda, de pelo gris, y nunca levantaba la vista cuando yo pasaba de largo, como si los trenes la hubieran dejado sorda. Aquella mujer tenía algo que me parecía siniestro.

Crucé las vías dando un acelerón que hizo temblar los parachoques. Los trenes pasaban de uvas a peras. Si venía uno, me paraba y lo veía pasar, y a veces dejaba una moneda sobre las vías para que la aplastase, o una ramita entre las traviesas para que la hiciera pedazos. Cuando el tren desaparecía, la quietud volvía a apoderarse del mundo. Yo me ponía a mirar los raíles que resplandecían al sol, perfectamente estáticos, y la arena que había entre las traviesas, y la moneda aplastada, hasta que parecía imposible que el tren hubiera sido real.

Con una breve carrera llegaba a la fábrica abandonada, en la que las plataformas levadizas de carga, vacías y corroídas por la humedad, habían quedado abandonadas sobre las vías herrumbrosas. Yo la había explorado a menudo después de descolgarme a través de unas planchas sueltas. Dentro de la fábrica no había nada más que una montaña de sacos de arpillera y el olor de los abonos químicos.

Luego la carretera empezaba a zigzaguear y las casas iban apareciendo a los dos lados. Eran casas con césped, caminos de entrada y setos. Los aspersores giraban, esparciendo humedad por el aire y en las oscuras medialunas que se veían en las aceras. En medio del silencio y el frescor era más fácil pedalear. Con el tronco erguido sobre el sillín, tomaba las suaves curvas sin esfuerzo, pedaleando sin manos, con los brazos colgando. Un grupo de niños que jugaban se quedaron quietos para mirarme pasar. Todos quedaron en silencio hasta que desaparecí: creían que yo era un palurdo del campo. Los oí hablar cuando ya me habían perdido de vista.

Fui dejando atrás kilómetros y kilómetros de casas bien cuidadas. En la primera gasolinera me paré a tomarme una Coca-Cola y comprobé la presión de las ruedas. Me gustaban las gasolineras. Podías dar vueltas por allí todo el tiempo que quisieras sin que nadie te prestara atención. Me senté en el suelo, en un rincón a la sombra, y apoyé la espalda contra la pared. Fui sorbiendo la Coca-Cola despacio para que durara lo máximo posible.

¿Es ese el sinsentido de la infancia que abre las puertas del mundo? Hoy en día no me ocurre nada en una gasolinera. Siempre estoy impaciente por irme, por llegar a donde sea; la gasolinera, como un enorme recortable de cartón o un decorado de Hollywood, no es más que una fachada. Pero a los trece años, con la espalda apoyada contra la pared, era un lugar maravilloso. El delicioso aroma de la gasolina, los coches que van y vienen, la manguera para la presión del aire, el zumbido apenas perceptible de las voces, todo eso me embargaba de una sensación de bienestar. En diez minutos mi psique se llenaba como el depósito de un coche.

En el centro de la ciudad las calles estaban abarrotadas de gente que había salido de compras. Fui esquivando los coches que avanzaban despacio, disfrutando de mi mayor movilidad. En un semáforo en rojo me agarré al portón trasero de un camión cargado de gallinas y dejé que me llevara a través de varias manzanas de edificios. Me solté a la entrada del bulevar Las Olas y me dirigí al aparcabicis que había delante del cine Sunset.

La entrada costaba nueve centavos. Compré una, me detuve en el vestíbulo a comprar una chocolatina Powerhouse y subí al gallinero. El cine estaba casi vacío y nadie protestó cuando colgué las piernas por encima del respaldo del asiento delantero. Proyectaban un western con Randolph Scott haciendo de sheriff. Comprobé que había sido rodada con una técnica barata llamada Trucolor y empecé a dar silbidos de desaprobación, aunque luego sonreí como un estúpido cuando se hizo la oscuridad a mi alrededor. La película era aburrida y solo se salvaban los duelos a pistola, así que tuve que entretenerme buscando anacronismos.

La otra película era mejor. Era una cinta inglesa con Ann Todd haciendo de pianista neurótica y James Mason de su profesor. Me puse triste cuando se encendieron las luces.

Fuera, la intensidad del sol me hizo pestañear. Dejé la bici en el aparcamiento y eché a andar por la calle. Vi que algo gordo estaba pasando frente a la tienda de todo a diez centavos. Un montón de niños se habían aglomerado frente a la puerta y había un policía intentando mantener el orden. Me colé a sus espaldas y entré en la tienda. Era un hervidero de críos que gritaban y se apretujaban en uno de los pasillos laterales, donde se estaba celebrando algo.

—¿Qué pasa? —le pregunté a un chico mientras me abría paso.

—¡Son Ramos y Ricardo! —gritó—, ¡los gemelos de California!

Conseguí llegar a la primera fila y miré el estrado.

Allí, bajo la luz de un foco, dos caballeros de aspecto oriental, vestidos con elegantes trajes azul marino, estaban haciendo unas cosas asombrosas con yoyós. Eran unos hombres diminutos y pulcros, no más altos que un niño, y miraban abstraídos al vacío mientras los yoyós salían disparados de sus manos y se perdían en todas direcciones como si tuvieran energía propia, trazando arcos, círculos y líneas rectas desde las muñecas. Los miré boquiabierto cuando lanzaron un yoyó hacia abajo y se quedó rodando al final de la cuerda, pero a un milímetro del suelo.

—Paseando al perrito —dijo uno de los gemelos, y bajó el yoyó hasta que tocó el suelo.

Fue dando saltos a su lado, a lo largo de un metro o así, y luego regresó misteriosamente a su mano.

—El péndulo —dijo el otro gemelo, y lanzó el yoyó—. El dormilón —dijo, señalando el juguete mientras daba vueltas al final de la cuerda.

Recogió la cuerda como si fuera una masa de espaguetis sueltos y formó una especie de columpio con los dedos. Luego hizo que el yoyó se balanceara suavemente por en medio del arco.

—Observen atentamente el final del truco —dijo sonriendo, y de repente dejó caer el yoyó.

En vez del desastre que todos nos esperábamos, el yoyó aterrizó rodando en la palma de su mano.

—Vueltas y vueltas. —Lanzó el yoyó hacia delante.

Cuando volvió no lo recuperó, sino que ejecutó una sutil maniobra con la muñeca y volvió a lanzarlo de nuevo. Cinco, diez, veinte veces seguidas.

—Vueltas y vueltas con las dos manos —dijo con un yoyó en la otra mano, alternando el movimiento de modo que cuando uno salía disparado de la mano derecha el otro volvía a la izquierda.

—El carterista —dijo el otro gemelo levantándose la solapa de la americana.

Lanzó el yoyó por entre sus piernas y se enrolló la cuerda alrededor del muslo. Mientras miraba a la muchedumbre, el yoyó se deslizó hacia abajo y fue a caer limpiamente en el bolsillo del pantalón. Los niños aplaudieron, riéndose a carcajadas.

Me pasé toda la tarde viendo a los gemelos, sin moverme ni siquiera en las pausas por miedo a perder mi sitio en la primera fila. Cuando se terminó el espectáculo, me gasté todo el dinero que me quedaba en un yoyó y en un paquete de cuerdas con un folleto que explicaba todos los trucos, empezando por los más fáciles hasta llegar a los más complicados.

Cuando volvía andando a por la bicicleta, totalmente concentrado en el yoyó, una furgoneta de Correos estuvo a punto de atropellarme. Hice mi primer truco junto al aparcabicis: un ejercicio sencillo pero espectacular que se llamaba la vuelta al mundo. Sonriendo, me metí el yoyó en el bolsillo y saqué la bici. Sabía que algún día aquello iba a dárseme muy bien.

8. El yoyó baja, la ardilla loca sube

El yoyó normal está construido de forma muy elemental, con dos discos de madera unidos por un ancho eje. La cuerda se ata o se grapa en el eje. Con un instrumento de estas características lo único que se puede hacer es un movimiento de arriba abajo. Mi yoyó, en cualquier caso, era una herramienta perfectamente construida, de madera maciza y lisa, con mayor peso en los bordes y que solo dejaba dos milímetros de distancia entre los discos. La cuerda no estaba pegada al eje, sino que daba vueltas a su alrededor de tal manera que permitía a la cuña de madera girar libremente sobre su propio eje. El efecto giroscópico que así se creaba garantizaba la estabilidad del yoyó en todas las posiciones.

Empecé por los trucos más sencillos del folleto y fui pasando deprisa por los estadios de novato, intermedio y por avanzado. Cada día practicaba durante horas en el bosque que había al otro lado de mi casa. Nunca pasaba al siguiente truco si no dominaba por completo el anterior.

Me ataba la cuerda con un lacito al dedo corazón, justo por detrás de la uña. Cuando lanzaba el yoyó —con la palma hacia arriba desplazando la muñeca, soltando la mano y desplegando los dedos como si estuviera arrojando grano a las gallinas—, un pedacito de cuerda se enrollaba alrededor de una sensible almohadilla de carne en la punta del dedo. Esa era la zona crítica. Unas semanas más tarde ya sabía interpretar la tensión de la cuerda o la presencia de una imperfección en el eje, pero sobre todo la cantidad exacta de energía rotatoria o de inercia que quedaba en el yoyó en cualquier momento, y todo eso gracias a ese pedacito de cuerda anudado a mi dedo. A medida que la maniobra inicial de lanzamiento se volvía más natural, descubrí que podía «dormir» el yoyó durante un periodo asombrosamente largo —catorce o quince segundos—, pero conservando la suficiente fuerza de rotación para que regresara a mi mano. Poco a poco los movimientos más elementales se hicieron reflejos. Dormir, hacer piruetas, balancearse y hacer puntería. Sin pensar, sin mirar siquiera, podía hacer un truco detrás de otro usando varias combinaciones de los movimientos elementales, pasando de uno a otro en un flujo suave y continuo. En los días particularmente buenos tarareaba una canción y hacía que el yoyó se moviera al ritmo de la música.

Jugar con el yoyó servía para expresar algo. La repentina y potencialmente cómica extensión del brazo hasta que alcanzaba el doble de longitud. La concisa pulcritud de la ejecución, que resultaba intrínsecamente tranquilizadora, como si liberase una tensión interna demasiado tenue para ser percibida, del mismo modo en que un hombre se ajuste los pantalones únicamente para hacer un movimiento que le resulta tranquilizador. El yoyó te hacía sentir bien. El peso agradable en la mano, el descenso rápido y fluido de la cuerda, culminando en un chasquido casi inaudible cuando el yoyó colgaba en perfecto equilibrio, dando vueltas, preñado de energía y al mismo tiempo esclavo del dedo que lo movía. Es inevitable pensar que tenía algo de masturbatorio. Dudo mucho que la mitad de los púberes americanos se hubiera dejado atrapar por cualquier otro artilugio, tal como ocurrió cuando empezó la ola de popularidad del yoyó. Un sencillo movimiento de vueltas y vueltas podía representar, de algún misterioso modo, el acto de la masturbación, pero resulta excesivo reducir las tres fases del juego —lanzamiento, truco y retorno— a una representación simbólica de la erección, el clímax y la detumescencia.

El mayor placer del yoyó era un placer abstracto: observar en acción las leyes más elementales de la física y descubrir que nunca fallarían si el truco se realizaba correctamente. Cuánta pureza geométrica había en todo eso. La cuerda no era una cuerda, sino una herramienta para la demostración de teoremas. Era un guion, una idea. Y lo mejor de todo era que había otra idea por completo diferente: el giroscopio capaz de almacenar energía y de interactuar con la cuerda. Recuerdo la primera vez que pude realizar un truco deslumbrante, uno en el cual el yoyó dormido se balanceaba de derecha a izquierda mientras el índice extendido chocaba con la cuerda. El impulso hacía que el yoyó adquiriera una trayectoria circular alrededor del dedo pero, en vez de completar el círculo, el yoyó caía sobre la cuerda tensada entre las manos del jugador, donde seguía girando en posición vertical. El placer que yo sentía en esos momentos se derivaba tanto de la belleza del experimento como del orgullo que me embargaba. Separando las manos de golpe, lanzaba el yoyó al aire, sobre mi cabeza, lo hacía girar en medio de la nada y luego regresaba a la palma de mi mano.

Jugaba con el yoyó porque me gustaba, sin hacer uso del menor esfuerzo de voluntad. No era la ambición lo que me impulsaba, sino la naturaleza del arte del yoyó. El yoyó significaba mi primer intento organizado de controlar el mundo exterior. Y me fascinaba porque me permitía apreciar mis avances por medio de unos pasos claramente definidos, y también porque la intimidad, la casi terrorífica familiaridad que empecé a sentir con respecto al instrumento que tenía en la mano parecía garantizarme que nada irrelevante se interpondría entre los dos. Usando el lenguaje del jazz, yo estaba demasiado «tenso», y mi yoyó me había librado por fin, al menos en algunos aspectos, de la paralizadora mediocridad de la vida en general.

El primer problema importante surgió cuando intenté hacer cincuenta movimientos seguidos del truco llamado «vueltas y vueltas». Tras quince o veinte pases el yoyó empezaba a inclinarse y los lanzamientos se volvían más torpes, con lo que yo iba perdiendo progresivamente el control. Estuve a punto de dejar de practicar ese truco porque cincuenta movimientos me parecían excesivos. Con diez ya tenía suficiente. Pero el folleto especificaba que para ser un experto había que hacer cincuenta movimientos seguidos, así que finalmente me propuse conseguirlo.

Me llevó dos días, y cuando lo logré estaba tan cansado que ya no habría sido capaz de dedicarle ni un segundo más. El truco de «vueltas y vueltas» era muy difícil. Una y otra vez el eje cortaba la cuerda y el yoyó salía disparado por el aire. Era un fastidio, y no solo por el gasto (cada cuerda costaba cinco centavos y era casi imposible fabricártelas tú mismo), sino por lo azaroso. El único desastre que no se podía prever jugando al yoyó era romper una cuerda, y justamente ese truco había sido inventado para hacerlo. Con veinticinco movimientos tendría que haber sido suficiente, pero si uno lograba hacerlo veinticinco veces, entonces también podría hacerlo cincuenta o incluso cien. Deduje que lo único que pretendían al imponer el número de vueltas de ese truco era vender más y más cuerdas, así que me concentré en otros más interesantes.

El absurdo hilarante de «a comer espaguetis», la sorpresa de «la enredadera», la compleja sencillez de «el cañonazo», de «la vuelta al mundo al revés» o de «la media vuelta al mundo»: aprendí a hacerlos todos, sin salidas en falso ni finales torpes. Había aprendido a hacer todos los trucos del folleto. Perfectamente.

El día estaba marcado en el calendario de la cocina («Dios nos ha dado el agua natural envasada Bluebell»). Me monté en la bici y puse rumbo a la ciudad. Mientras pedaleaba por la autopista fui practicando con el yoyó hasta que le rompí una cuerda nueva. Los gemelos actuaban en la tienda de todo a diez centavos.

Antes de doblar la esquina ya se oía el murmullo de la multitud. De todas partes llegaban niños en bicicleta o a pie que se desparramaban como locos por las calles. Había tres o cuatro policías poniendo orden justo delante de la tienda, y en un espacio libre junto a la puerta los chicos más hábiles ejecutaban sus trucos, exhibiéndose ante el público o comparando técnicas con sus competidores. Me paré delante con el yoyó bien guardado en el bolsillo y enseguida me di cuenta de que no tenía nada que temer de ninguno de ellos. Un chico con una gorra de marinero sabía hacer algunos trucos muy difíciles, pero fallaba demasiado como para suponer una amenaza para mí. Entré en la tienda.

Durante la actuación de Ramos y Ricardo me fijé atentamente en sus manos y descubrí que había muy pocas diferencias entre ambos en cuanto a la técnica y el estilo. Me pareció que Ricardo era un poco más elegante en los movimientos, aunque Ramos era mejor en los difíciles movimientos a dos manos. Cuando terminaron, salimos a la calle para el concurso.

—¡Todo el mundo al callejón! —gritó Ramos, cuya cabeza sobresalía unos centímetros por encima de las demás—. ¡El concurso va a empezar en el callejón!

Un centenar de niños impacientes siguieron a los gemelos hasta un callejón que había detrás de la tienda y se pegaron en fila a la pared.

—¡Atención, chicos! —gritó Ramos, que se había situado frente a nosotros, en mitad de la calle, como un sargento dirigiendo la instrucción—. Para poder participar en el concurso hay que hacer el columpio. Hay que hacerlo cuatro veces. ¡Cuatro veces! ¿Entendido? Tres veces no vale. ¿Entendido? ¿Todo el mundo de acuerdo?

Hubo un murmullo de descontento y algunos niños se salieron del grupo. Los demás cerramos filas. Mientras esperábamos, los yoyós temblaban en nuestros bolsillos.

—El ganador recibirá el gran premio: un yoyó especial Belleza Negra con Diamantes —dijo Ramos, haciéndole un gesto a su hermano, que sonrió y levantó el premio y lo hizo girar en el aire para que se pudieran ver las cuatro piedras incrustadas en cada disco. («La muchedumbre soltó una exclamación de asombro», me gustaría escribir, pero no fue así. Nadie dijo nada, aunque el impacto que causó el yoyó de diamantes fue extraordinario). Nunca habíamos visto nada igual. Empezamos a imaginar cómo brillarían las piedras al dar vueltas y cómo embellecerían los trucos. El yoyó definitivo. El único que había en toda la ciudad. ¿Quién sabía qué hazañas permitiría realizar aquel instrumento? A mi alrededor una orgullosa e inquieta determinación se fue apoderando de todos los concursantes, que se habían puesto tan nerviosos como caballos de carreras.

—Ricardo hará el truco con el yoyó del gran premio. El columpio cuatro veces.

—¡Uno! —gritó Ramos.

—¡Dos! —chillaron los niños.

—¡Tres!

Era realmente hermoso. Lo hacía tan despacio que parecía tener todo el tiempo del mundo. Fui contando los segundos en silencio para ver cuánto rato conseguía mantener dormido el yoyó.

—¡Cuatro! —gritó la multitud.

—Trece —me dije cuando el yoyó volvió a su mano. Trece segundos. Un tiempo excelente para ese truco en concreto.

—¡Atención, niños! —anunció Ramos—. El concurso empieza ahora al principio de la fila.

El primer chico fue muy torpe con la cuerda, pero aun así logró hacer cuatro veces el columpio.

—Vale. —Ramos le dio una palmadita en el hombro y pasó al siguiente chico, que falló—. Fuera. —Ricardo iba detrás de él y de vez en cuando hacía la vuelta y vuelta con el yoyó de los diamantes—. Fuera…, fuera…, admitido —iba diciendo Ramos mientras avanzaba por la fila.

El avance inexorable de aquel hombre me puso nervioso. Tomaba las decisiones muy deprisa y no había apelación posible. Me sorprendió notar que me estaban sudando las palmas de las manos. Iba acercándose y su voz se volvía más fuerte, y de pronto se paró delante de mí. Atónito, lo miré fijamente. Me pareció que acababa de aparecerse como si estuviera hecho de aire.

—¿Qué pasa, chico, te has tragado el chicle?

La carcajada me sacó del pasmo. Me sonrojé, pero saqué el yoyó y ejecuté un columpio muy lento. Fui contando cada pase y al final me entretuve un poco para que no pareciera que tenía prisa por terminar.

—Vale. —Me dio una palmadita en el hombro—. Muy bien.

Me sequé las manos en los vaqueros y vi cómo seguía avanzando por la fila.

—Fuera…, fuera…, fuera…

Tenía un lunar enorme en la parte trasera del cuello.

Siete chicos logramos pasar la prueba. Ramos volvió atrás y exclamó:

—¡Siguiente truco: vuelta al mundo al revés! ¿Vale? Adelante.

Los dos primeros chicos fallaron, pero el tercero era el chico de la gorra de marinero. Echó un vistazo rápido hacia atrás para comprobar que no había nadie a sus espaldas, encogió el hombro, lanzó el yoyó y logró hacer el truco por los pelos. Le quedó un poco de cuerda suelta en la mano, pero no la suficiente como para descalificarlo.

El número cuatro y el número cinco fallaron y llegó mi turno. Di un paso adelante, lancé el yoyó casi en vertical sobre mi cabeza y cuando empezaba a caer di un tirón muy suave para imprimirle velocidad. Resbaló suavemente por detrás de mis piernas y ya no tuve que hacer nada más. Mi cabeza se giró a un lado mientras yo permanecía inmóvil y miraba cómo el yoyó subía por mi hombro y volvía a mi mano. Añadí un movimiento de vuelta y vuelta para demostrar lo tensa que me había quedado la cuerda.

—¿Has visto eso? —Oí que decía alguien.

El número siete falló, así que solo quedamos el chico de la gorra y yo. Tenía el pelo blanqueado por el sol y se había hecho un tupé que se sujetaba con la gorra blanca. Debía de ser un año o dos mayor que yo. Parpadeaba nervioso cuando ajustaba la cuerda.

—Siguiente truco, cañonazo. ¡Cañonazo! Empieza tú —me dijo Ramos.

Los chicos habían formado un círculo. Los de delante nos miraban con atención, todos en silencio, mientras que los de atrás daban saltitos para vernos mejor.

—Echaos atrás para hacer sitio —dijo Ricardo, empujándolos—. Más sitio, por favor.

Me puse en el centro y me quedé un segundo mirando el suelo. Era un truco muy difícil. El yoyó tenía que aterrizar limpiamente sobre la cuerda y existía la posibilidad de que fallara al primer intento. Pero sabía que no iba a fallar dos veces seguidas.

—¿Puedo hacer una prueba?

Ramos y Ricardo se pusieron a hablar en español y luego Ramos levantó las manos.

—¡Atención, muchachos! Cada concursante puede hacer una prueba antes de empezar.

La multitud me observaba en silencio. Respiré hondo y lancé el yoyó. Observé cómo caía, ladeando muy despacio la cabeza, a la manera de un torero, para seguir su trayectoria. El dedo cogió la cuerda, el yoyó subió, pasó por encima de mí y falló. Sin hacer una pausa volví a lanzar el yoyó. «¡Segundo intento!», grité para que no hubiera dudas. Antes había trazado un círculo demasiado amplio, pero esta vez lo recorté y sacrifiqué la belleza en aras de la seguridad. El yoyó cayó en el sitio correcto y giró unos segundos. (En esos segundos no quise meterme prisa, y me quedé con los brazos separados y los ojos fijos en el juguete que daba vueltas. ¡El truco! Pues ahí lo tienes, rápido y mágico, justo delante de tus narices. Tengo las manos congeladas esperando la sentencia que te puede dejar sordo y mudo, mientras tiene lugar mi aérea y sutil declaración ante al tribunal, a la vista de todo el mundo). Dando un tirón rápido terminé el truco y recuperé el yoyó.

Ramos dijo que sí con la cabeza.

—Vale. Muy bien. Ahora el siguiente.

Gorra de marinero dio un paso al frente, limpiándose la nariz con el dorso de la mano. Lanzó una vez para comprobar la cuerda.

—Ahora la prueba —dijo Ramos.

Asintió con la cabeza.

—¡Venga, Bobby! —gritó alguien—. ¡Tú puedes!

Bobby lanzó el yoyó hacia un lado, hizo el truco y falló. «Maldita sea», murmuró. (Dijo: «Ditasea»). La segunda vez logró realizar la mitad del truco, pero su yoyó se quedó sin gasolina y cayó impotente sin aterrizar en la cuerda. Lo cogió y se fue, caminando muy despacio, haciendo eses.

Ramos se acercó y me levantó el brazo.

—¡El ganador! —chilló—. Ahora se entregará el gran premio del yoyó especial Belleza Negra con Diamantes.

Ricardo se situó delante de mí.

—Quítate ese viejo yoyó. —Aflojé el nudo y me lo quité del dedo—. Extiende la mano. —Extendí la mano y me enrolló la nueva cuerda alrededor del dedo, justo detrás de la uña, donde había quedado la marca de la otra cuerda—. Te gustará Belleza Negra —dijo sonriendo mientras se echaba atrás—. Los diamantes forman colores bonitos a la luz del sol.

—Gracias —dije.

—Muy bueno con el yoyó. Dentro de poco hay un concurso para toda la ciudad. El ganador va a Miami al campeonato del estado. A lo mejor ganas. ¿Vale?

—Vale. —Asentí con la cabeza—. Gracias.

Algunos niños se acercaron a admirar el Belleza Negra. Hice uno o dos saques para experimentar lo que se sentía con aquel nuevo yoyó. Parecía un poco más pesado que el otro. Los niños rodearon a Ramos y Ricardo y les pidieron que hicieran sus trucos favoritos.

—¡El carterista! ¡El carterista!

—¡El doble cañonazo!

—¡Ramos! ¡Ramos! ¡Haz el ejército turco!

Sonriendo, sacudiendo las manos para contener el alud de peticiones, los gemelos se abrieron paso hasta llegar a la entrada del callejón. Vi que se alejaban y enseguida me asaltó una oleada de pánico intenso e irracional.

—¡Esperad! —grité, abriéndome paso detrás de ellos—. ¡Esperad!

Los alcancé en la calle.

—Se acabó por hoy —dijo Ricardo, pero se detuvo cuando me reconoció—. Vale, es el campeón. ¿Qué pasa? ¿El yoyó no es bueno?

—Sí. Está bien.

—Muy bien. Cuídalo.

—Quería preguntar cuándo es el concurso. Ese con el que puedes ir a Miami.

—Falta tiempo. Cuando empiece el colegio. —Fueron alejándose—. Tenemos que irnos.

—Solo una cosa —dije, caminando junto a ellos—. ¿Cuál es el truco más difícil que sabéis hacer?

Ricardo se echó a reír.

—El truco más difícil es matar moscas en el aire.

—No, no, me refiero a un truco de verdad.

Los dos se pararon y me miraron.

—Hay un truco muy difícil —dijo Ricardo—. Yo no lo hago, pero Ramos sí. Como has ganado el concurso te lo va a enseñar. Pero solo una vez, así que fíjate bien.

Nos metimos en el vestíbulo del cine Sunset. Ramos preparó la cuerda.

—Observa con atención —dijo, y lanzó el yoyó.

El truco empezaba como un cañonazo, pero de repente hacía un giro, daba otra vuelta y, mientras yo la contemplaba sin aliento, la compleja malla de giros y medios giros iba desplegándose en el aire, impulsada por las dos manos de Ramos, que trazaban círculos lentos como los de un nadador. El final fue como el del cañonazo.

—Qué bonito —dije, sinceramente conmovido—. ¿Cómo se llama?

—El universo.

—El universo —repetí.

—Sí, porque da vueltas y vueltas —dijo Ramos—, como los planetas.

Fui pedaleando por el bulevar Las Olas hacia la playa, que resplandecía junto a la acera vacía bajo las altísimas palmas reales. En el puente levadizo me salté una señal de «Prohibido bicicletas» y lo crucé a toda velocidad. Aunque el vigilante me hubiera visto, yo habría tenido tiempo de pasar antes de que pudiera salir de la garita. Giré a la derecha en Lotus Drive y fui bordeando la playa hasta llegar a la casa de mi primo Lucky.

—¡Hola, Lucky!

No hubo respuesta. Abrí la puerta mosquitera y entré en la cocina, luego crucé el comedor y la salita y me dirigí al porche delantero. Desde allí pude verlo en la escollera, con un arpón que sobresalía por encima de su cabeza mientras caminaba con el delgado cuerpo moreno inclinado sobre el agua.

—¡Eh, Lucky! —grité, dirigiéndome hacia él.

No levantó la vista, sino que se quedó inmóvil observando el agua. Antes de que llegara a su lado, lanzó el arpón. Yo sabía perfectamente que no había visto un pez. Se había movido con una calma estudiada, cosa improbable si hubiera estado apuntando a un pez de verdad, y había lanzado el arpón con un exceso de dramatismo, como los movimientos de los atletas en los juegos olímpicos. Estaba jugando conmigo, cosa que me parecía absolutamente normal, pero lo disimulaba porque creía que él era demasiado mayor para hacerlo. Yo me daba cuenta sin pensar casi en ello y nunca le reprochaba sus inocentes mentiras. Lucky siempre estaba preparándose para las grandes pruebas que lo esperaban en el futuro. Me caía bien.

—Mierda —dijo.

Era una lisa tan grande como Sombra, que era su perro. Recogió el arpón y observó el agua, fingiendo sentirse muy decepcionado.

—Casi la pillo.

—A lo mejor vuelve.

Fuimos caminando por la escollera.

—Ayer se instalaron dos chicas en las casitas de los Schmidt. Son secretarias del norte que han venido de vacaciones.

—Tengo un yoyó nuevo —dije.

—Se llaman Judy y Cissie. Las tetas de Judy son tan grandes que tiene que andarse con cuidado cuando dobla una esquina. La otra es pelirroja y tiene una melena que le llega a la cintura. Anoche la vi alisarse el pelo.

—¿Qué quieres decir con eso de que la viste?

—He dicho lo que he dicho. —Volvió a mirar el agua.

Esperé un segundo, pero no dijo nada más.

—¿Cómo la viste?

Noté que la nuca se me ponía rígida y sentí calor en las orejas. No estaba seguro de estar interesado en su respuesta.

—Ya te enterarás. —Levantó el largo arpón y lo sacudió un poco para equilibrar el peso—. Bueno, ya veremos.

—¡Mira ese cangrejo! —Un pequeño cangrejo blanco se estaba acercando a una botella de refresco que había en la arena del fondo—. ¿Vas a clavarle el arpón?

Dijo que no con la cabeza.

—Odio a esos comemierdas. Solo hay una cosa peor que ellos: los cangrejos de tierra.

—O las serpientes.

—Las serpientes no me molestan —dijo.

—Hoy he ganado un concurso de yoyó en la tienda de todo a diez.

Se detuvo otra vez y se agachó, y con la mano libre me hizo una seña para que diera un paso atrás.

—Espera, espera.

—¿La lisa?

Al cabo de un instante se irguió.

—No. Solo eran algas. Al diablo con ellas.

Volvimos tomando un atajo que cruzaba el jardín del vecino. La dura hierba se nos clavaba en los dedos de los pies. Lucky iba deprisa.

—Las niñas se han ido a la playa.

—¿Qué edad tienen?

—Veinte o veintiuno.

—Entonces, ¿por qué las llamas niñas? —dije—. Ya no son niñas.

—Bueno, sean lo que sean se han ido a la playa. Y a la playa es adonde voy a ir yo.

—¿Puedes dejarme diez centavos? Me gustaría tomarme un banana split en el quiosco de Ray.

—Vale. Ayer mi padre me dio dos dólares por limpiarle los carretes de pesca.

Dejamos el arpón en la habitación de Lucky, nos tomamos un vaso de leche en la cocina y nos fuimos a la playa. Estaba a dos o tres manzanas, así que dejé la bicicleta allí. De camino, hice un par de trucos.

—Oye, te salen muy bien. Déjame probar.

Hizo un par de lanzamientos, intentando hacer un vuelta y vuelta.

—He ganado un concurso en la tienda —dije, y saqué el Belleza Negra—. Me han dado esto. Es el mejor que hay.

Fuimos caminando un rato, jugando juntos al yoyó, hasta que noté su mano en mi brazo.

—Allí están —dijo en voz muy baja—, y vienen hacia aquí.

Se quitó el yoyó del dedo y me lo devolvió. Las dos chicas caminaban sin prisas hacia nosotros, con las toallas enrolladas alrededor de los hombros.

—Dios santo —dijo Lucky como si estuviera hablando en sueños—, ¿has visto las tetas que tiene?

Noté que intentaba tranquilizarse. Irradiaba una energía nerviosa como si lo rodeara una aureola eléctrica.

—Hola —dijo con una voz totalmente falsa—. ¿Qué tal está el agua?

—Hola —dijo Tetas—. Está estupenda.

Las dos se detuvieron sin que pareciera que lo hacían a propósito, como si necesitaran descansar para recuperar el aliento.

—Ahora mismo íbamos a darnos un baño —improvisó Lucky.

Se me ocurrió que estaba usando el tono pomposo adecuado para un adulto, pero que hablaba demasiado deprisa. Las palabras le salían de la boca como balas de ametralladora.

—¿Quién es este amiguito tuyo? —preguntó Pelirroja.

—Es mi primo Frank —dijo Lucky muy deprisa, como un guía turístico al señalar un aburrido monumento local.

Me miré los dedos de los pies y sentí que una fina rabia revoloteaba alrededor de mi corazón. Yo estaba delgado, sí, pero no era tan bajo como para que me llamara «amiguito». Medía un metro setenta y dos.

—También es del norte, cuido de él.

Lucky solo era dos o tres años mayor que yo, pero el proceso de desarrollo físico que acababa de iniciarse en mí en él ya había concluido. Medía un metro ochenta, tenía músculos fuertes y una suave voz de barítono. Si yo hubiera sido un poco más consciente de estas cosas, me habría dado cuenta enseguida de que él, como casi todos los Fouchet, resultaba asombrosamente atractivo para las mujeres.

—Bueno —dijo Tetas, alejándose de nosotros—, nos vemos más tarde. Vámonos, Cissie. Quiero quitarme la arena de encima.

—Adiós —dijo Lucky, con cierta palpitación en la voz—. Nos vemos después, chicas.

Le di un golpe en el brazo:

—O sea que tú cuidas de mí…

—Bueno, qué más da —dijo en voz baja.

—Hola —imité la extraña voz que había usado—. ¿Qué tal está el agua?

—¿No te das cuenta? —dijo Lucky, acercándose por miedo a que nos oyera alguien, aunque estábamos solos en la pasarela—. ¿No te das cuenta de que dentro de unos minutos la señorita Tetitas se estará quitando delicadamente el bañadorcito? ¿No te das cuenta de que sus grandes y resplandecientes melones saldrán disparados como un par de pelotas de baloncesto bien engrasadas? ¿No te das cuenta de que probablemente ahora mismo esté yendo a la ducha, bailando y con las domingas al aire?

Lancé nervioso mi yoyó. Esa forma de hablar me afectaba mucho.

—No me importaría bailar con ella —dije.

Era consciente de haber encontrado un buen equilibrio entre la réplica ingeniosa que se suponía que uno debía hacer y mis sentimientos verdaderos, es decir, que estar allí con ella, que agarrarla y poseerla como un hombre, que aprender los misterios que ella tenía que enseñarme y morir dentro de ella sería, sin ningún lugar a dudas, lo mejor que podría ocurrirme. Literalmente, el cielo en la tierra. Solo de pensar en ello me empezaron a temblar las manos. Mi garganta reseca no era capaz de tragar nada.

—¿Sabes por qué las chicas no deben beber cerveza en la playa? —preguntó.

—No. ¿Por qué?

—Porque se les mete arena en la ranurita de la lata.

Nos echamos a reír y fuimos al quiosco de Ray a tomarnos un banana split.

Mientras Lucky hacía sus series de natación, nadando a crol en paralelo a la orilla hasta que llegaba al último hotel y volvía, yo me dejaba mecer por el agua tibia del mar, con las piernas colgando ingrávidas en agua verde y luminosa. No me gustaba hacer ejercicio para desarrollar la musculatura. Como el chico flaco que era —tan flaco que los desconocidos se me acercaban por la calle y se ofrecían a invitarme a un batido—, hacía mucho tiempo que había aprendido a convivir con mi cuerpo de bicho raro. La situación era embarazosa, ridícula y a veces incluso insoportable, pero yo sabía que no había nada que hacer. En mi mente estaba muy arraigada la idea de que cualquier programa de mejora estaba condenado al fracaso. ¡Pasar de debilucho a fortachón, de alumno de aprobado raspado a alumno de matrícula, de ser un mal chico a ser uno bueno! No solo creía que eso era imposible, sino que ni siquiera valía la pena intentarlo. Si tenía éxito me convertiría en otra persona, o en un actor que huía de su pasado. Y además, yo no tendría éxito, sino que fracasaría. El fracaso era peligroso porque ponía en riesgo mi única fuente segura de fortaleza, el orgullo. Sí, yo era un chico orgulloso, solo Dios sabía por qué. En realidad no tenía ningún motivo para serlo: me había encontrado con el orgullo en algún sitio, me lo había apropiado y ahora era lo único que me mantenía en pie. O sea, que lo mejor era seguir viviendo en mi cuerpo ridículo y dejar de pensar en ello.

Al fin y al cabo, uno siempre podía flotar en el agua tibia, oyendo los gritos que llegaban de la playa y que pasaban saltando como guijarros sobre el suave murmullo de las olas, observando las nubes inmensas, sintiendo el sol en el pelo mojado. Y así se aprendía a reconocer la propia sombra, esa extensión de uno mismo que se ondulaba en una alargada y oscura duna sumergida, esa columna negra que se hundía en las profundidades y en la oscuridad.

Los últimos días antes de volver a clase los pasé en el bosque, intentando aprender el truco que Ramos me había enseñado en el vestíbulo del cine Sunset. Lo había dividido en tres pasos: la tierra, el sistema solar y las galaxias, cuya suma formaba el universo entero. La tierra y el sistema solar entraban dentro de mis posibilidades, pero cuando llegaba a la fase de las galaxias, los dos yoyós se quedaban sin gasolina o se me enredaban las cuerdas. Mi estrategia consistía en volver al principio y practicar el sencillo cañonazo durante todo el tiempo que hiciera falta, coordinando los lanzamientos de la forma más uniforme posible e intentando alcanzar el equilibrio perfecto para que la cuerda no tocara la cara interna del yoyó. Al mismo tiempo aceleraba las dos primeras fases, con la esperanza de llegar a sentir el universo no tanto como un conjunto de tres maniobras independientes sino como un continuo movimiento rítmico. Logré mejorar de forma lenta pero continua y, si no me hubiera interrumpido el inicio de las clases, me hubiera valido el truco en una semana.

Una de las consecuencias más tristes de la vuelta a clase fue la larga separación de Tobey. Yo iba un año por delante de él y me tocaba acudir a la Escuela Central de la ciudad, mientras que él tenía que cursar el último año en la escuela primaria. Lo aceptamos en silencio, medio atontados, incapaces de rebelarnos contra los poderes oficiales a los que erróneamente considerábamos más fuertes que nosotros. Ni siquiera podíamos coger el mismo autobús, pero empezábamos el día juntos y quedábamos a primera hora de la mañana para jugar a clavar un cuchillo y sacarlo con los dientes o para echar unas partidas de Monopoly antes de ir en bicicleta a la parada, que estaba a medio kilómetro de casa.

Cada mañana se juntaban en la parada muchos chicos, todos más jóvenes que nosotros. A algunos de los más pequeños no los habíamos visto nunca: no se separaban de sus hermanos o hermanas —que solo eran un pelín mayores que ellos— y se agarraban a sus bolsas del almuerzo mientras nos miraban abriendo mucho los ojos. Tenían muy mal aspecto incluso para nuestros pobres patrones de medida: sucios, vestidos con andrajos, con el pelo revuelto y sin peinar y los tobillos cubiertos de costras de polvo. Venían a pie en grupos de dos o tres. Pasábamos volando por delante de ellos, en la carretera, o si llegábamos tarde (algo que ellos no hacían nunca), nos parábamos derrapando como matones en el sitio donde ellos esperaban, frente a los buzones, y nos sentíamos como peces gordos mientras escondíamos las bicicletas en el bosque. Por suerte, todos iban a la escuela de nuestra zona. En la Escuela Central lo habrían pasado muy mal.

Conforme fue avanzando el año, esos chicos desaliñados se convirtieron en un símbolo de nuestra separación, no porque nos obligaran a separarnos, sino porque acabaron representando todas las cosas en las que estábamos metidos sin que el otro lo supiera. Empecé a darme cuenta al cabo de unas semanas, porque los niños, al principio tan tímidos, ahora sonreían cuando llegaba Tobey y a veces se aglomeraban alrededor de su bicicleta para tocar la bocina eléctrica. Al poco tiempo empezamos a recogerlos por la carretera y los montábamos en el manillar, en el cuadro o en los parachoques y los llevábamos hasta la autopista, y a veces incluso llevábamos a los más pequeños a la espalda. Eran demasiado tímidos para hablar conmigo (mi acento del norte los asustaba), pero al escuchar fragmentos de su conversación descubrí que Tobey se había convertido en su protector en el colegio de todo el grupo de Chula Vista, y en más de una ocasión había tenido que usar los puños para defenderlos. Me sentí muy orgulloso de él, pero también me entristeció que no me hubiera dicho nada de lo que sucedía, que incluso cambiara de tema cuando yo lo sacaba a relucir. También sentí un rastro de envidia en mi corazón, tal vez porque en la escuela yo era un ser anónimo. Pero ante todo me sentía orgulloso de él.

Mi autobús llegaba primero. Yo esperaba que sufriera un accidente o un pinchazo, pero siempre aparecía por la hondonada que había al final del vertedero, amarillo e inexorable, con el motor zumbando a medida que se acercaba. La otra fantasía que tenía, una vez que el autobús se hacía visible, era que pasara de largo. Pero eso tampoco ocurrió nunca.

La conductora, la señora Moon, era baja y gorda, sufría hipertiroidismo, tenía el pelo de un color rojizo muy raro y la piel llena de manchas. Todas las mañanas conducía con la vista fija en la carretera, con una mueca de permanente irritación en el rostro. Nunca se dignó a dirigirme una mirada: se limitaba a cerrar la puerta detrás de mí con su fornido brazo y meter la marcha. Cuando sus cortas piernas accionaban los pedales, se le subía la falda bajo la gran servilleta blanca, limpia como una patena, que descansaba sobre su regazo. Conducía siempre a cincuenta kilómetros por hora, pasando por encima de baches, serpientes muertas y ramas caídas sin apartarse jamás, sin titubear jamás, como si el autobús representara una fuerza irresistible que fuera independiente de las prosaicas realidades de la vida.

No me gustaba el colegio. Los chicos eran educados, pero se mostraban muy distantes. Bien vestidos, saludables, musculosos, siempre con un dólar en el bolsillo, eran chicos de ciudad que se conocían de toda la vida. Yo no encajaba. Mi acento del norte y mi vocabulario relativamente amplio (gracias a mis lecturas) debían de parecerles actitudes sospechosamente clasistas, a pesar de que me vestía como un palurdo y vivía en el territorio de los palurdos. No sabían cómo tratarme, y como yo no tenía nada que me hiciera especialmente interesante, no se tomaban la molestia de averiguarlo. Por lo demás, daban por sentado que yo me volvería muy pronto al sitio —fuera el que fuera— del que había venido. Pero eran buenos chicos, y si las circunstancias hubieran sido más favorables, o si yo hubiera sido menos tímido, estoy seguro de que me habría hecho amigo de algunos de ellos. Como chicos de Florida que eran, les interesaban las actividades físicas —la natación, el buceo, el baloncesto y el béisbol podían practicarse durante todo el año—, pero nunca se metieron conmigo por lo delgado que estaba. Al contrario, muchos se preocupaban por mí con una especie de afable interés, como si yo sufriera una enfermedad de la que no se me pudiera culpar.

Las horas de clase se acumulaban hasta formar un día entero dedicado al hastío. Los libros eran aburridos, simples textos mecánicos de los que los profesores casi nunca se apartaban. Las voces zumbaban a una velocidad mortalmente lenta, las ideas surgían con enorme dificultad, las palabras y las frases repetidas una y otra vez se volvían incomprensibles, de modo que mi mente no podía encontrar nada digno de atención. Empecé a flotar como un náufrago a la deriva, y eso me llenó de terror. Uno podía desaparecer cuando se hallaba en ese estado, y simplemente dejaba de apreciar la diferencia entre estar arriba o abajo, o ser consciente de quién era y dónde estaba. Así que me dediqué a dormir en clase aceptando gustoso las notas mediocres que me había ganado sin esfuerzo.

Me gustaban los veinte minutos de espera antes de que sonara el timbre que marcaba el comienzo de las clases. Había una pista de salto de longitud en los campos de atletismo y los chicos recién desembarcados de los autobuses saltaban por turnos. Yo cogía carrerilla, saltaba y salía despedido por el aire sabiendo que iba a aterrizar sobre la arena blanda del extremo de la pista. Nadie controlaba la longitud de los saltos. Cuando saltabas, simplemente esperabas a que saltase el siguiente, marcabas su salto en la arena y volvías a colocarte al final de la cola. Los mejores saltos se marcaban con una estaca o un libro de texto, pero solo a los alumnos mayores les importaban estas cosas. Una o dos veces llegué a menos de treinta centímetros de la mejor marca.

A la hora de comer solía ir al edificio de la Y.M.C.A. y me sentaba en mi mesa favorita junto a un ventanal, desde donde podía ver pasar a los chicos del colegio o los coches mientras me comía el sándwich. Si tenía un cuarto de dólar me compraba un huevo relleno y una naranjada, una mezcla que mi cuerpo ansiaba tanto que me temblaban violentamente las manos al desenvolver el celofán. Pero por lo general me tomaba un sándwich que me había llevado de casa.

(Tengo muchísima hambre, pero trato de contenerla en el fondo de mi cuerpo, una fuerza reprimida que nunca me llega a la boca. Durante todo el día he llevado encima la bolsa de papel con el almuerzo. El borde superior está arrugado y doblado, y al tacto parece de tela. Los chicos gritan mientras juegan al ping-pong o a la máquina del millón. ¿Por qué me empeño en abrir la bolsa? Cuanto más me acerco al sándwich, más me acucia el hambre, hasta que la boca se me reseca demasiado como para probar bocado. Quito el papel encerado. Ya sé que el sándwich va a ser totalmente incomible. No me cabe la menor duda. Es una imitación. No es real. Comérmelo no me va a alimentar. ¡Mira la bolsa de papel! ¡Mira el envoltorio! Todo es una tomadura de pelo. Aparto el pan. Grasa de beicon. Carne en fiambre. No siento ni atracción ni asco. Lo que veo no significa nada. No es comida. Alzo la vista, vagamente incómodo. Debería levantarme de la mesa y largarme de allí. No tiene sentido quedarse. No tengo dinero ni medios para conseguirlo antes de que pase la hora que tengo libre. Debería moverme, pero hay algo que me retiene. No puedo comer y al mismo tiempo no puedo no comer. Observo la paradoja con fervor catatónico: un segundo más, un segundo más. Consigo superar el hambre cuando mi mente alcanza el perfecto equilibrio, la perfecta inmovilidad. El sándwich continúa sobre el papel encerado. Mis manos reposan sobre la mesa, a su lado. No puedo moverme).

A veces, cuando terminaban las clases, me iba haciendo autostop a la playa y me quedaba a pasar el rato en la piscina olímpica de agua salada a la que iban todos los chicos. Alcancé cierta fama haciendo trucos de yoyó y, aunque nadie sabía cómo me llamaba, me aceptaban como un elemento más del paisaje. Cuando se hacía de noche me iba a casa de Lucky.

—Frank, ¿no quieres un poquito más? —me preguntaba Gertrude—. Comes como un pajarito, hijo.

—Gracias, señora. No puedo más.

—Se le ha encogido el estómago —decía el tío Victor, desplegando el ejemplar del Fort Lauderdale News sobre el plato recién terminado—. El café. Llego tarde a la reunión de Alcohólicos Anónimos.

—Leslie, ¿puedes recoger la mesa?

La hermana de Lucky empezó a recoger los platos. La ayudé a llevarlos a la cocina. Leslie era una chica alta y guapa de dieciséis años, campeona de natación. Sonrió cuando entré con una bandeja. «Gracias». Siempre me ruborizaba cuando ella me sonreía, y que yo hiciera todo lo posible por no ruborizarme e intentara concentrarme en mirarla directamente a los ojos no cambiaba nada.

Volví a la mesa; Lucky estaba hablando con su padre de Sneezy, su ardilla.

—Pero, papá, está mucho mejor desde que le pusieron la inyección. Cada día mejora.

—Te doy una semana. Luego la llevamos a que el veterinario la duerma o la soltamos en el bosque, lo que tú prefieras.

Victor tenía la costumbre de no mirar a su hijo cuando hablaba con él. Era muy raro: miraba a cualquier otra persona que estuviera presente e iba saltando de rostro en rostro mientras hablaba con Lucky.

—Siempre me obedece —dijo Lucky, dejando escapar sin querer la emoción que sentía.

—Es desagradable, sí, pero habrá que hacerlo. Ya ha mordido al cartero y también mordió a George. —Era el negro de mantenimiento—. Me podrían denunciar.

Echó atrás la silla y, de camino a la sala, cogió la taza de café que le tendía Gertrude. Andaba con la cabeza un poco agachada, como si fuera demasiado alto para la casa.

—Maldita sea —dijo Lucky cuando nos quedamos solos.

—Que no la gaseen. Suéltala en los bosques de Chula Vista.

—Lo peor de todo es que me quedo sin coartada.

—¿Qué quieres decir?

—Es mi coartada, mi excusa, si me pillan cuando voy de noche a fisgonear por las casitas de Schmidt. Me basta decir que estoy buscando a Sneezy.

—Ah, claro. —Me dejó admirado lo bien que organizaba las cosas—. Las chicas.

—Maldita sea. —Impaciente, tamborileó sobre la mesa—. Nunca se me va a ocurrir nada igual de bueno.

—¿Vas a ir esta noche?

Lucky alzó la vista y vaciló un instante antes de contestar.

—Sí.

—Iré contigo.

—A lo mejor no se ve nada. A veces tienen las persianas echadas.

—¡Leslie, cariño! —llamó Gertrude desde la cocina—, date prisa. Tu novio ya te está esperando en el camino.

Yo estaba en el jardín, a oscuras, ensayando los pasos uno y dos del truco del universo. Belleza Negra captaba franjas dispersas de luz y centelleaba como una moribunda rueda de fuegos artificiales. Pero yo no estaba concentrado en el yoyó. Me mantenía a la espera, pendiente de Lucky, que estaba al otro lado del seto. Iba a volver de un momento a otro, después de haber hecho su reconocimiento.

—¡Pssst!

El truco se deshizo en el aire.

—¡Pssst! —me llamó desde el otro lado.

—Estoy aquí —susurré.

—Todo despejado. Puedes pasar.

Al agacharme para meterme por el hueco casi invisible que había en el seto, tuve un ataque de pánico. La idea de que te pillaran mirando a escondidas por la ventana de unas chicas no era ninguna broma. Yo había hecho cosas feas, pero nunca algo que pudiera suscitar el desprecio de mis padres. Siempre había podido enfrentarme a ellos con la cabeza bien alta. Pero si esta vez me pillaban, tendría que sentirme avergonzado frente a mis enemigos.

Cuando llegué al otro lado respiré hondo al incorporarme, y de pronto se me metió en el cerebro el perfume de las flores. Era un olor exuberante, que rebosaba dulzor, denso como la sangre y aromatizado con los limpios ácidos de la vegetación tropical. Mi corazón retumbó como el de un nadador ahogándose cuando el perfume se apoderó de mí, derramándose por mis pulmones como ambrosía. Ligeramente mareado, di un paso y choqué con Lucky.

—Lo siento —susurré, y retrocedí.

La silueta oscura de Lucky se movió delante de mí y vi a Sneezy posada sobre su hombro. «Chitt, chiitt». La ardilla escupió al aire.

—Sígueme y no te apartes de la zona oscura —dijo Lucky con voz tranquila, mientras echaba a andar deprisa, pegado al seto, con el brazo rozando las hojas.

Sneezy cruzó por la parte trasera de su cuello y se fue al otro hombro, sin dejar de escupir y con el diminuto cuerpo retorciéndose de agitación.

Cuando nos acercábamos a la casita, Lucky se detuvo.

—Camina con naturalidad por el césped. La casa está detrás de esos arbustos.

Cruzó la hierba y se perdió entre las sombras. Lo seguí un segundo después, con gruesos lagrimones de sudor resbalándome por la frente. La parte delantera de la casa estaba a oscuras, pero Lucky ya me había avisado de eso. Las chicas vivían en la parte trasera, en un gran cuarto con dos ventanas. Mientras caminaba detrás de él vi la luz que centelleaba a través de los arbustos.

—Allí —susurró, señalando un hoyo entre la maleza.

Me coloqué en mi sitio. Sneezy saltó del hombro de Lucky al mío y me dio un susto que estuvo a punto de hacerme caer al suelo. Las afiladas garras atravesaron la tela de mi camisa y se me clavaron en la carne. Hice un gesto de dolor mientras escuchaba a Lucky.

—Si apartas esta rama tienes una buena vista de las dos ventanas —dijo, y me hizo una demostración práctica.

Me asomé, con el corazón dando saltos como el yoyó de Ricardo. Las persianas estaban echadas hasta unos diez centímetros del alféizar. De vez en cuando algo se movía en la habitación.

«Chitt, chiiitt» —me dijo Sneezy al oído, mientras sus garras buscaban un sitio en mi hombro donde asentarse mejor.

—Quédatelo —dijo Lucky—, yo me voy a acercar a la casa.

A solas, con el aroma de las flores bañándome la garganta como almíbar, empecé a mirar las ventanas. ¿Lo que se movía detrás de las persianas eran unos brazos? ¿O quizá unas piernas? Una piedra enorme se movía en mi pecho. ¡Dios santo! ¿Era un muslo? ¿Era un hombro desnudo? El deseo explotó dentro de mí, un deseo cálido y puro que me envolvía como los rayos de sol interior. Casi no me di cuenta de que Lucky pasaba deslizándose sobre un lecho de plantas y se ponía de rodillas en la otra esquina de la ventana. «Chitt, chiitt». Sneezy se me subió a la coronilla y volvió a bajar, clavándome las garras como alfileres. Lucky se inclinó hacia delante y tocó con las manos la pared.

¡Era Judy! Estaba cruzando la habitación envuelta en un albornoz que dejaba al descubierto sus bellos muslos desnudos cada vez que daba un paso. Y allí estaba Pelirroja, en sostén y combinación. Sin poder creerme lo que estaba viendo, temblando de la cabeza a los pies como un caniche demasiado puro, me incliné para apartar las ramas aún más. ¡Santo Dios! ¡Se estaba desatando el cinturón del albornoz! Estaba…

—¡Aaay!

Di un salto intentando zafarme de Sneezy, que me había clavado los dientes y colgaba del lóbulo de mi oreja. Su aliento ardiente retumbaba en mi cabeza. Solté un grito mientras chocaba a ciegas con los arbustos y lograba llegar al césped. Iba dando manotazos, tratando de acertar en las fauces de la ardilla para sacármela de encima. Lucky salió de la oscuridad y llegó corriendo a la velocidad de un tren expreso, y en el breve instante antes de que desapareciera advertí en su rostro el confuso asombro que también debía de reflejarse en el mío. Por un segundo nos convertimos en la misma persona, como si nos viéramos en el espejo luciendo un traje nuevo. Ninguno de los dos sabía cuál de aquellos cuerpos era el suyo. Lucky alargó los brazos, arrancó a Sneezy de mi oreja y con un solo movimiento de lo más natural la lanzó contra las ramas de un pimentero.

Se encendieron las luces a nuestra espalda. Oímos portazos. Gente que gritaba. Lucky había desaparecido por delante de mí, y corrí tras él mientras la sangre fresca chorreaba por mi cuello. Confiaba en el camino que él había tomado y tenía la esperanza de poder saltar tan alto como él. Mi corazón martilleaba loco de miedo.

Una tarde, al ponerse el sol, yo estaba en el bosque y todo parecía estar en su sitio. Llevaba una hora practicando abstraído los trucos de yoyó más fáciles, como un jugador profesional baraja las cartas mientras espera a que sus víctimas ocupen sus asientos, cuando empecé a darme cuenta de que estaba sucediendo algo muy especial. Nunca había jugado con tanta facilidad al yoyó. Nunca se habían repetido los trucos con la misma precisión matemática. El yoyó parecía funcionar solo mientras yo movía las manos como un director ante una orquesta invisible. Había llegado el momento de intentar el truco del universo, no solo las partes por separado, sino el truco completo.

Asombrosamente, me salió al primer intento. Me quedé de piedra. Llevaba intentándolo durante semanas —en realidad, durante tanto tiempo que ya no me molestaba avanzar tan despacio—, quizá durante varios meses seguidos, y de pronto la victoria era mía. Sin aliento, confiando en que no hubiera sido de chiripa, lancé de nuevo el yoyó. Cuando miraba cómo se sucedían los movimientos, se me ocurrió que un fantasma o un espíritu estaban controlando el yoyó, y que para ser bueno de verdad bastaba con olvidar el deseo de controlarlo uno mismo y dejar que el fantasma se hiciera cargo de todo. Era como si alguien me estuviera hablando a través del yoyó. Mira qué fácil, concluí. Limítate a practicar hasta que superes tu torpeza, practica hasta que puedas manejar el yoyó sin pensar para nada en lo que estás haciendo y luego déjame ocupar tu lugar. Eché la cabeza atrás y solté una carcajada. Ejecuté una danza sobre la arena y me puse a gritar por entre los pinos. Sabía que en todo Fort Lauderdale y probablemente en toda Florida no había ningún otro chico que pudiera hacer lo que yo acababa de hacer.

Sabía que era el mejor. En cuanto a lo que ocurrió después, solo sufrí un leve desengaño cuando en la tienda de baratijas me dieron sesenta centavos por mi Belleza Negra supuestamente imposible de conseguir. Yo había llegado al nivel máximo al que se podía llegar con un yoyó. Sabía hacer trucos que ni los jugadores profesionales conocían. Así que, cuando llegó la final del concurso y me enteré de que para ganar había que hacer dos trucos sumamente fáciles y luego hacer el mayor número consecutivo de giros con el vuelta y vuelta, cuando me enteré de que todo lo que yo sabía no servía de nada a los ojos de los jueces (incapaces de manejar un yoyó, por otra parte), cuando me vi derrotado una vez más porque se me rompió la cuerda en el giro número setenta y tres (once giros menos que un cachas de playa idiota que ni siquiera sabía hacer un sencillo cañonazo); cuando, en resumidas cuentas, mi cerebro logró asumir toda esta realidad, la certeza de que yo era el mejor jugador de yoyó evitó que cayera en la desesperación. Y no hubo desesperación, sino una ligera confusión por culpa de la forma chapucera en que ocurrían las cosas, junto con un leve mareo ante mi propio desconcierto.

Pero me olvidé enseguida de todo aquello. Esa misma noche, oculto entre los arbustos bajo la ventana, vi a una chica desnuda alisándose la larga melena pelirroja.

9. Caer

Llegamos a Nueva York coincidiendo con la última semana del curso escolar. A lo largo de los años yo había pasado el tiempo suficiente en la escuela secundaria local (la escuela número 6 que J. D. Salinger hizo famosa) como para que las autoridades educativas hicieran la vista gorda y me autorizasen a graduarme con los demás alumnos, cosa muy importante porque solo así podría optar a una plaza en un instituto público. La mayor parte de mis compañeros se había matriculado ya en centros privados y yo parecía ser el único alumno que no sabía a qué instituto iba a ir. Elegí el primero que encontré con requisitos mínimos de ingreso —el instituto Stuyvesant en el East Side— y me presenté al examen.

Fue un examen muy breve, en realidad un rudimentario test de inteligencia. Contesté las preguntas en una sala diminuta y me corrigieron inmediatamente la prueba.

—¿Me han aceptado? —pregunté cuando volvió el examinador.

Sonrió.

—Claro que sí. Pero tú ya te lo imaginabas, ¿no?

Capté el mensaje y fingí no haber estado preocupado en ningún momento, aunque la idea de pasarme cuatro años en la rama textil de una escuela de formación profesional me había abrumado considerablemente, hasta el punto de que había decidido que si no me aceptaban en el instituto Stuyvesant no iba a continuar estudiando.

Como resultado de las historias que había oído contar en la cafetería Stanley’s, de repente Jean vio claro que los vendedores de fruta callejeros de Nueva York hacían muy buen negocio.

—Si los ves, no lo parece —solía decir—, pero ganan una fortuna. Y el trabajo es facilísimo. Vas a la Novena Avenida, compras la fruta al por mayor, te buscas una buena esquina y la vendes al detalle. No tienes jefe. No tienes horarios. Haces un trabajo saludable al aire libre. Es un chollo.

Acondicionamos la parte trasera de nuestra camioneta International, construimos unos soportes para las cajas y montamos nuestro negocio. Como de costumbre, el entusiasmo de Jean era contagioso y yo asumí de buen grado las obligaciones de operario pesador, espantamoscas, vendedor y seductor de ancianitas. (Jean se ocupaba de las jovencitas). Salíamos muy temprano por la mañana y no regresábamos hasta el anochecer. La primera semana fuimos cambiando de sitio, haciendo pruebas en diferentes lugares, hasta que al final nos aposentamos en la esquina noroeste de la calle Sesenta y ocho con Lexington, justo enfrente de la entrada del metro. (Mi mujer, a la que no conocería hasta pasados muchos años, vivía en una casa adosada a una manzana de allí y debió de pasar decenas de veces por delante de nosotros. Quién sabe. A lo mejor le endosé unas uvas pasadas a mi suegra. Y no es del todo imposible que la misteriosa reticencia que mostraba mi suegro a la idea de acogerme en el seno de su familia se debiera a un recuerdo enterrado en el que yo hacía trampas con la balanza cuando le vendía plátanos).

Desarrollé un auténtico estilo de venta propio. Mi tranquilidad habitual desaparecía y, como un actor al salir a escena, dejaba escapar una cascada de exhortaciones, comentarios absurdos y réplicas ingeniosas. (Probablemente eso fue bueno para mí: en la vida real me estaba volviendo cada vez más retraído). Cada comprador era alguien a quien tenía que ganarme y ese juego me gustaba mucho. Mi especialidad consistía en exhibir una educación exquisita, cosa que cogía a todo el mundo por sorpresa, y luego, cuando la gente parecía lo suficientemente inerme, introducía un pedacito de mí mismo —un comentario sobre el tiempo, un elogio expresado de manera muy sutil hacia el perro del cliente, un juego de palabras, un término ampuloso—, es decir, cualquier cosa que pudiera provocar una rápida y un tanto confusa mirada cómplice por parte del comprador. En cualquier caso, debía de ser muy difícil no prestarme atención, porque yo teatralizaba hasta la más mínima compraventa con los ademanes de un maître preparando unas crêpes suzette. Sin mirar, cogía la bolsa adecuada de un estante oculto que había bajo la báscula, la levantaba por encima de mi cabeza, la dejaba caer como un látigo para que se abriera con un chasquido y, al mismo tiempo, elegía la fruta con la otra mano. «Medio kilo de uvas frescas sin pepita», decía con orgullo mientras depositaba un grueso racimo en los platillos de la balanza. Tenía buen ojo y cuando me equivocaba en el peso no solía ser por mucho. Haciendo un único movimiento de barrido, cogía el platillo de la balanza, metía la parte más estrecha por la boca de la bolsa e introducía la fruta con esmero exagerado. «¿Cerezas, señora? Hoy las tenemos muy dulces, realmente suculentas». Aunque los clientes hicieran oídos sordos a mis palabras e ignorasen mis coreografías, al final siempre acababan depositando su dinero en mi mano. Y en ese momento yo ganaba la partida, o al menos eso me parecía.

Había ratos muy tranquilos, días calurosos en que las calles estaban casi vacías. Me había buscado un escondrijo detrás de la cabina de la camioneta donde podía sentarme a la sombra y ponerme a leer, o bien apoyar la barbilla entre las manos y observar los lentos movimientos, como en un sueño, de la gente que pasaba por la calle. Jean permanecía en el otro extremo de la camioneta, con un pie en la acera, el hombro apoyado en una caja vacía de manzanas, fumando indolente y mirando a las chicas. Llevaba camisas informales por fuera de los pantalones y sandalias mexicanas sin calcetines. «Vaya con ese trasero», decía asintiendo mientras una chica se alejaba por la avenida. No lo decía en tono lascivo, sino de la misma forma que podría elogiar el diseño de un coche o el trote de un purasangre. Sabía que yo era demasiado joven para apreciar los traseros. Los rostros me conmovían, y a veces un buen par de tetas, pero esas disquisiciones tan sutiles me superaban.

Un día un policía se detuvo frente a nosotros.

—¿Es usted el dueño de la camioneta?

—Sí —contestó Jean extremando la cortesía. Los policías le daban mucho miedo.

—Está prohibido estacionar más de una hora en el mismo sitio. Tiene que mover el vehículo.

—Ahh…, sí —titubeó Jean, sin saber qué decir—. Lo siento, agente, no sabía que estuviera incumpliendo la ley.

El policía lo miró un segundo, súbitamente receloso del acento y del porte tan distinguido de aquel tipo. Me señaló con la porra.

—¿Quién es este?

—Mi chico —dijo Jean—. Mi hijo.

Clavé la vista en él. Nunca me había llamado su hijo. Me sonó muy raro.

—¿Tienes permiso de trabajo? —me preguntó el policía.

Dije que no con la cabeza.

Se volvió hacia Jean y le dijo:

—Veo que acaba de montar el chiringuito y lo voy a dejar en paz por ahora. Pero será mejor que vaya al mercado y pregunte lo que tiene que hacer.

A la mañana siguiente, cuando esperábamos en un puesto de venta ambulante de café antes de empezar a cargar la camioneta, un viejo italiano nos contó lo que teníamos que hacer.

—Cogéis uno de estos —dijo, depositando un billete de dólar sobre el mostrador—. Lo enrolláis así. —Empezó a enrollarlo por uno de los bordes—. Bien enrollado, ¿eh? —Fue alisando el billete enrollado con la mano—. Tiene que quedar así. —Levantó el billete de dólar, que ahora tenía el grosor de una pajita y era del todo irreconocible—. Lo metéis en la caja de la esquina, la que esté en la fila de delante. Bien metidito, ¿eh? —Hizo una pausa, sosteniendo el billete enrollado a la altura del ojo—. El poli lo cogerá de un tirón. —Alargó la otra mano e hizo desaparecer el billete—. ¡Hijo de puta!

Cuando volvimos a nuestra esquina me quedé un rato en la cabina y enrollé el billete tal como nos había enseñado el italiano. A los tres o cuatro intentos hice uno particularmente bonito, muy delgado, en el que apenas se distinguía el color verde, y se lo llevé a Jean.

—Muy bien —dijo, y lo metió en la caja indicada—. Creo que esto es lo que nos ha explicado el hombre.

—Qué astuto —dije, viendo cómo quedaba—. Aunque notaras que ahí hay algo nunca sabrías lo que es.

El policía llegó a última hora de la tarde. Nadie había visto el billete, ni siquiera una mujer mayor que había estado a punto de tirar la caja al coger unos melocotones. Vi que el policía daba la vuelta a la esquina haciendo girar la porra y avisé a Jean.

—No mires —dijo Jean, y se fue a la parte trasera de la camioneta a buscar bolsas de papel.

Yo no podía dejar de mirar. Avanzó despacio hacia nosotros. Era un hombre alto con las caderas cargadas con los bultos del equipo: la pistola que rebotaba contra el muslo, la larga porra que hacía girar de esa forma tan especial propia de los policías de Nueva York, y que luego, cada pocos segundos, acababa chocando contra la palma de la mano, como el pistón de un motor. No podía creer que el policía fuera a hacer aquello. Me parecía imposible que un hombre pusiera en riesgo su reputación por un dólar. Se dirigió a la parte delantera de la camioneta. Yo estaba tan cerca que podía tocarlo con la mano. Sabía que lo estaba mirando, pero le dio igual. Extendió el brazo —un brazo muy grande, cubierto de grueso pelo ensortijado de color rojizo— y con toda tranquilidad agarró el billete y se fue de allí. Solté un largo suspiro y me atreví a moverme por vez primera en sesenta segundos.

Me sentí raro cuando el policía se alejó por la avenida haciendo girar la porra como si nada hubiera sucedido. Cuando había venido por primera vez a nuestro puesto era un policía, pero ahora, al irse, solo era un hombre vestido de azul. La transformación me dejó anonadado. Me habría sentido igual de sorprendido si se hubiera volatilizado.

No tardamos en descubrir que el negocio de la venta de fruta no era tan lucrativo como nos habíamos imaginado. Trabajábamos muchas horas al día, los siete días de la semana, escogíamos la fruta con mucho cuidado, tratábamos a los clientes con la mayor cortesía y no engañábamos a nadie, pero no ganábamos nada. A las cinco o seis semanas, Jean decidió abandonar y le explicó a mi madre que las mejores esquinas se las habían quedado los italianos. Y entonces empezó a hablar de los conductores de ambulancia, que ganaban ciento diez dólares a la semana, y de ese tío estupendo que iba a la cafetería Stanley’s y que lo pondría en contacto con la persona adecuada…

Por su aspecto aristocrático, a Jean le costaba mucho que le dieran un trabajo no cualificado. En cierta ocasión, poco después de la muerte de mi padre, cuando los tribunales bloquearon por un tiempo el fideicomiso que nos permitía subsistir, nos quedamos sin un dólar en casa. Jean solicitó trabajo en la cadena de hamburgueserías White Tower, pero lo rechazaron, y la única explicación lógica es que pensaran que no era una persona formal. Lo habríamos pasado mal de no haber sido por Dan, el hermano de Jean, que acababa de terminar su contrato con la marina mercante. Dan, que era un hombre bajito y discreto, se quedó enseguida con el trabajo en la cadena White Tower.

Cuando cerramos el negocio de fruta no sabía qué hacer. Había conocido a uno o dos chicos en la escuela número 6, pero se habían ido de vacaciones. Las calles de nuestro barrio de ricos estaban vacías, y hasta mi hermana Alison se había ido de Nueva York para trabajar cuidando niños. Tenía unos patines y, con la llave colgando del cuello, me iba por las mañanas al Museo de Historia Natural, que estaba al otro lado del parque, o al Metropolitan, que estaba a unas manzanas de nuestra casa. (Me gustaban la sala de las armaduras medievales y la del mundo egipcio, pero los cuadros me aburrían). Dejé de cruzar el parque después de que me robaran en un par de ocasiones. Por fortuna no me dieron una paliza, ya que siempre conseguía escabullirme hablando con los ladrones. En aquellos tiempos la policía no se tomaba en serio las denuncias de los niños, y vi palizas a tiro de piedra de la comisaría. El parque era muy peligroso para un chico que anduviera solo.

Cogí la costumbre de ir a pasar el rato con el hombre del carrito de los helados Good Humor que había en la esquina. Me dejaba sentarme en el sillín del carrito y tocar las campanas. Casi nunca me regalaba un polo. Si tenía dinero me iba al cine, si no, me quedaba en casa, o más exactamente, en la escalera de incendios. Al cabo de unas semanas, de puro aburrimiento, pensé en lanzarme al vacío. Todos los niños fantasean con esa idea, y yo lo hice muy en serio, simplemente por tener algo que hacer. Como juego era fascinante. No se necesitaban ni compañeros de juego ni equipo. Cuando estaba solo en casa, podía salir a la escalera de incendios y hacer que me ocurriera algo definitivo. Nunca fallaba: me sentía eufórico y purgado. Y lo mejor de todo era que el juego duraba mucho tiempo. Podía pasarme horas mirando las baldosas de la acera antes de hacer cualquier clase de movimiento. Me gustaba imaginar qué me pasaría si me caía, pero nunca llegué a plantearme en serio la idea de arrojarme por propia voluntad. A las pocas semanas, la acera que estaba cinco pisos más abajo, y que al principio me había parecido muy lejana, se me antojaba tan próxima que podía tocarla con la mano. Había memorizado cada grieta del hormigón, cada fisura y cada variación en la superficie. Como un viejo amigo, la acera era demasiado familiar como para resultar una amenaza. Me daba la impresión de que, si me caía, tendría una muerte indolora. Miraba la acera sin pensar en nada. Y tan normal me parecía aquello que ni siquiera me preguntaba por qué lo hacía.

Al principio solo me colocaba al otro lado de la barandilla y me quedaba colgando de las manos durante un minuto o dos. Luego el desafío era dar la vuelta entera a la barandilla, por fuera de la escalera de incendios, y volver a meterme dentro. Un par de veces me sujeté con las manos y salté hasta la plataforma del piso de abajo, pero dejé de hacerlo por miedo a que me pillaran.

Descubrí la azotea del edificio con sus conductos de ventilación y sus parapetos. Situada ocho pisos más arriba, parecía estar a una altura tremenda después de todo el tiempo que me había pasado en la escalera de incendios. Podía tirarme una tarde entera tendido boca abajo sobre el alquitrán caliente, con la cabeza y los brazos colgando en el vacío. Pasadas una hora o dos, se apoderaba de mí una agradable somnolencia. Sabía que estaba a salvo mientras notara la sólida cornisa bajo mi pecho. Era como estar volando. Medio dormido, con los ojos vidriosos y un zumbido bien conocido sonando en mi cabeza, perdía toda noción del espacio y del tiempo. Cuando hacía un movimiento, o cuando me ponía en pie para irme, lo hacía todo con mucho cuidado, asegurándome de orientarme bien y de mover cada parte del cuerpo solo unos centímetros para no dar ningún paso en falso.

Una vez recorrí la cornisa del conducto principal de ventilación, que tenía unos treinta centímetros de ancho, arrastrando los pies en una especie de baile deslizante muy lento. Ocho pisos más abajo había un gato en el centro exacto del patio interior, observándome desde la boca de un desagüe.

La azotea se convirtió en mi refugio. Arrojaba pedacitos de papel para ver cómo los arrastraba la brisa, e imaginaba que yo flotaba con ellos hasta que aterrizaba indemne sobre la acera. Las palomas caminaban cerca de mí y de repente echaban a volar extendiendo las alas. A veces subía con un espejo de mano y me ponía a reflejar el sol lanzando destellos contra los peatones. Muy pocos se daban cuenta, pero de cuando en cuando alguien notaba la doble sombra y miraba a su alrededor, confuso. Yo fantaseaba con la idea de colocar el espejo sobre un soporte, en el parapeto de la azotea, e ir subiendo y bajando la barrita de luz, sosteniendo el rayo entre mis manos.

10. La frialdad de los lugares públicos

Con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, bebía directamente del cartón de leche, dando largos tragos mientras el aire frío que salía de la nevera se derramaba sobre mis pies descalzos. Dejaba un poquito de leche para el café de Jean, volvía a colocar el cartón en su sitio y cerraba la pesada puerta. Fin del desayuno.

En la quietud matinal, los sonidos que llegaban del exterior parecían aumentar de volumen. Un autobús pasó traqueteando por la calle Ochenta y seis. Las voces de la acera retumbaron un instante, atrapadas en el callejón que había al otro lado de la ventana. El panel inferior de la ventana estaba tapado con papel pintado de la tienda de baratijas, con un estampado de triángulos recubierto de una delgada capa de grasa. Cuando un convoy entraba en la estación de metro que había a dos manzanas, toda la ventana vibraba contra el marco.

En la mesa estaban las tazas de café de la noche anterior y unos pocos folios repletos de cálculos hechos a mano. Me agaché y reconocí los garabatos casi indescifrables de Jean, y aquí y allá, como si hubiera tomado notas al margen, la caligrafía más firme y más redonda de mi madre. No era posible sacar nada en claro de aquel amasijo de cifras. Los dos habían estado discutiendo hasta muy tarde. Los oí mientras yo leía en la cama: sus voces formaban un monótono telón de fondo para la acción de la novela que tenía en las manos, y ni siquiera me di cuenta de que mi madre había sucumbido a su ataque de llanto nocturno. Eran sollozos mecánicos, regulares como el engranaje de un reloj, levemente infantiles y que expresaban no tanto tristeza como agotamiento. Como súplica dirigida a Jean nunca tenían éxito.

—Bueno, si vas a llorar… —decía él, y levantaba las manos en señal de irritación.

Fui a mi habitación —una cama, un armario, una mesa y cientos de novelas en edición de bolsillo— y cogí mis libros de texto. Al verlos sentí una leve pero inconfundible náusea. No había hecho los deberes.

Avancé por el largo y oscuro pasillo hasta la puerta principal, los ojos legañosos, el cerebro entumecido. De alguna forma inconsciente me había entrenado para salir de casa antes de haber recobrado por completo el conocimiento. Me despertaba en la esquina de la calle, esperando el autobús, con los libros bajo el brazo y una pequeña aglomeración de gente alrededor, como un hombre en el escenario de un teatro que de repente, cuando el hipnotizador lo devuelve a la consciencia, se halla en medio de un acto completamente normal pero inexplicablemente misterioso.

Fichar en el reloj registrador era un juego fascinante. Mi tarjeta parecía existir en un plano de la realidad mucho más elevado que el mío. Habría ido a trabajar únicamente para llevar la tarjeta en la mano. Mi nombre destacaba ostensiblemente. Los números en tinta de color púrpura se apelotonaban uno al lado del otro. Me tranquilizaba, e incluso me aliviaba, saber que había algo de mí digno de quedar registrado.

Las mangas de mi chaqueta gris de auxiliar estaban tan planchadas y almidonadas como dos listones de madera. Cuando me la ponía tenía que meter el puño como una cuña para separar los dos lados de la manga. En la puerta me paraba a comprobar si llevaba la bragueta bien cerrada. Con la palma de la mano extendida sobre la señal de SILENCIO y entraba en la sala de lectura.

Un vasto espacio se extendía sobre mi cabeza. Por un segundo sentía con aprensión que todo el mundo me miraba. Hileras y más hileras de mesas. Lámparas de luz amortiguada por una tulipa verde. Las chicas trabajando con la cabeza gacha, garabateando con los bolígrafos que suenan como los murmullos de una multitud. (¿Cómo es posible que las chicas sean tan buenas en el trabajo? ¿Cómo es posible que les resulte tan fácil lo que a mí me resulta tan difícil?).

Cuando llegaba al mostrador principal, la encargada me echaba un vistazo y seguía trabajando, con la cabeza gris inclinada en busca de una ficha y los dedos huesudos removiendo hábilmente las tarjetas, la boca sin labios moviéndose en un acompañamiento nervioso. A su lado esperaba el carrito, ya medio lleno de libros. Me situaba en la parte de atrás y empezaba a empujarlo, alejándome despacio del escritorio por el suelo revestido de corcho. A lo lejos, en el otro extremo de la sala de lectura, bajo las altas columnas de luz que entraban por los ventanales, una chica tosía con discreción.

A salvo en un hueco de la galería, sabiendo que podía oír a cualquiera que subiera por la escalera de caracol con el tiempo suficiente para simular que volvía al trabajo, me recosté en un cómodo sillón y me puse a hojear un libro sobre tumbas egipcias. Iba pasando despacio las páginas con ilustraciones de pirámides, cámaras subterráneas, hombres blancos tocados con salacot y nativos que cavaban zanjas. Un grabado en color con la estatuilla de un gato atrajo mi atención y estuve mirándolo durante varios minutos, con la mente libre de pensamientos. Cuando no hay ego, uno se limita a mirar. La imagen del gato, completa en sí misma y totalmente estática, es un aviso a la mente para que repose. No hay un sentimiento perentorio de belleza, nada más que el acto de mirar. Un mecanismo de visionado cerebral se concentra en el ciclo de vida del gato. Sin un ego que rompa la justa armonía, la mente es como un motor eléctrico con los polos positivo y negativo en perfecto equilibrio. Enciendes el interruptor y el zumbido de la energía invade el aparato, pero no hay movimiento. Empezaron a pesarme los párpados. Con el libro en el regazo, cerré los ojos y me dejé llevar. Pero, cuando oí los pasos de alguien que subía la escalera, me puse en pie de un salto y empecé a colocar libros en los estantes.

Por el tipo de pasos adiviné que era una chica. Sin reparar en mí, se dirigió al siguiente hueco de la galería. Se oyó el ruido de una silla. Un rumor de papeles. Me quedé inmóvil, con la nariz a diez centímetros de una obra en ocho volúmenes sobre las aves de Norteamérica, de pronto paralizado al saber que, a pocos metros de mí, al otro lado de la estantería, ajena a mi presencia, una mujer joven pero físicamente madura se hallaba indefensa en lo que ella creía su propia intimidad.

Me quedé parado como si estuviera escuchando música, y de manera similar a como nos han dicho que se forman los soles en el firmamento, con esas motas de materia que empiezan a caer en el espacio casi vacío, abalanzándose a través de vastas distancias hacia una esfera incandescente de turbulencia y densidad inimaginables, pues bien, de esa misma forma, mi cuerpo, que hasta un momento antes, mientras contemplaba el gato, podría haberse descrito como una entidad gaseosa, una tenue nubecilla vagamente visible alrededor de mi alma, empezó a tomar forma. El calor inundó todos mis miembros. Los dedos de la mano y los de los pies, la nariz y las orejas, las rodillas y las remotas regiones de mi espalda se definieron en el espacio como objetos recién surgidos de la niebla. Doblé las piernas hasta que las rodillas tocaron el suelo y me senté sobre los talones, casi con devoción, con el deseo de no alterar para nada el mundo, que de repente se había vuelto armonioso. Con cuidado exquisito fui haciendo los movimientos necesarios hasta que volví a ser yo mismo. Hola, viejo amigo. Compañero en el desierto de la vida. Donante.

Aparté unos libros sin hacer ruido y pude verla, o más bien pude ver un fragmento de ella, desde el cuello hasta el pecho cubierto de algodón blanco. Ver una parte tan pequeña era frustrante y extremadamente excitante a la vez. Me agaché hasta un estante más bajo y pude verle las piernas, sintiendo una vaga decepción cuando me di cuenta de que las tenía pudorosamente cruzadas, aunque se veía la suficiente porción del muslo como para mantener mi atención. Mi mente se aceleró y comenzó a trabajar en mil cosas distintas —escuchando por si alguien subía las escaleras, preguntándome si había un ángulo mejor para observar a la chica, recordándome que no había hecho los deberes—, y mientras tanto la cálida y tranquilizadora voz de mi viejo amigo me seguía hablando en silencio, por debajo de mis pensamientos, enviando mensajes que subían por la espina dorsal hasta la nuca, diciéndome que yo estaba realmente vivo, que era quien creía ser y que nada más importaba. En momentos como estos, como saben todos los varones, uno se olvida de cualquier cosa que suceda que no esté directamente relacionada con el asunto —y escojo las palabras con sumo cuidado— que se tiene entre manos. Se apagan vastas áreas de la percepción y los sentidos se centran en un objetivo pequeño pero particularmente cargado de electricidad, ya sea uno mismo, unos centímetros de muslo femenino o una mezcla de las dos cosas. En ese estado, uno ve con la claridad de un místico. Un pecho, una muñeca, la curva de una cadera se convierten en imágenes con un significado purísimo que se introducen directamente en la parte más blanda del cerebro. (Me entretengo en explicar todo esto para dar una idea de cómo fue lo que sucedió a continuación).

Del mismo modo que un glotón plantado frente a un espléndido bufé puede decidir de repente mover los dedos desde el plato de aceitunas hasta el de las tartaletas de langosta, así elegí yo volver al estante superior para captar un nuevo vislumbre del pecho, tentado por la posibilidad de que la chica hubiera adoptado una postura más reveladora. Me incorporé sobre las rodillas y fijé la vista en el objetivo. Hubo un instante de confusión. Vi algo, pero sin un marco más vasto de referencia no podía saber qué era. ¿Eran los dedos? Unos objetos que al final pude reconocer como unas manos se hicieron a un lado dejando a la vista, muy cerca de mí, un rostro. Fue como si, en el momento de aguzar el oído para captar un sonido lejano, sonase un disparo justo a mi lado. La chica tenía los ojos cerrados y surcados de lágrimas, apretados como si quisiera esquivar una insoportable fuente de luz. Estaba llorando, con la boca contraída en una extraña sonrisa de angustia que la impulsaba a apretar los labios. Al mismo tiempo movía la cabeza muy despacio de arriba abajo. Me aparté de mi puesto de observación como si me hubieran clavado un alfiler en la pupila.

Me sentí tan confuso que me puse a ordenar libros frenéticamente, como si no hubiera sucedido nada. La chica no me había visto, así que no corría peligro. Solo mucho más tarde se me ocurrió preguntarme por qué lloraba, y si debería habérselo contado a alguien.

La calle

Llegaba tarde. Ya me había saltado la hora de tutoría, así que no pasaba nada por esperar un poco más. Me compré un perrito caliente y me puse a mirar a dos chicos del turno de mañana que jugaban a lanzar centavos contra el muro del instituto Stuyvesant. El sol ya estaba alto e iluminaba la mitad de la calle, así que salí del círculo de sombra de la sombrilla a rayas del vendedor de perritos calientes y me fui en busca del calor. Mi corazón estaba tranquilo. Mi retraso ya era inevitable, y mientras esperaba tenía la calle, ahora maravillosamente tranquila bajo el sol constante, y el sabor ácido de la mostaza amarilla y el ritmo lento del juego que estaba observando. Por unos instantes era libre: me había desprendido de todos los pensamientos y provisionalmente también del confuso desasosiego que me invadía. Aunque me negaba a reconocerlo, me estaba hartando de todo. Unos cambios muy sutiles iban teniendo lugar en mi interior: los sutiles reajustes de una mente que se siente amenazada pero no sabe localizar la amenaza; el furtivo recelo hacia todas las cosas y todas las personas; cierta interrupción de la sensibilidad, como cuando uno contiene el aliento en un momento de peligro y se da cuenta, al pasar ese instante, de que no necesita respirar, de que puede vivir perfectamente sin aire.

—Vente para acá, capullo —dijo uno de los chicos.

Pisando la línea, con el cuerpo encogido como un corredor esperando el pistoletazo de salida, lanzó la moneda casi sin ángulo y sonrió cuando vio que caía a un centímetro de la pared.

—He ganado.

—¿Puedo tirar?

Me miraron un segundo.

—Vale.

—Pero antes tiene que tirar él —dijo el otro chico.

Estuvimos un rato lanzando monedas, sin prisas, relajados y tranquilos bajo el sol. El vendedor de perritos calientes se recostó contra su carrito, medio adormilado, con la barbilla entre las manos. Íbamos empatados cuando los dos chicos dieron por acabada a la partida y pusieron rumbo a la Primera Avenida. Doblaron la esquina discutiendo sobre un lanzamiento dudoso, y yo empecé a subir los escalones de entrada al edificio con mi sombra ascendiendo sinuosa por delante de mí.

La primera planta

Por supuesto que podría haberme colado por una de las entradas laterales, pero no tenía mucho sentido, porque el nuevo tutor que pasaba lista no aceptaba sobornos y seguro que había anotado mi nombre en el parte de ausencias. A medida que me aproximaba a la amplia mesa situada al principio del pasillo, comencé a sentir el habitual acceso de calma que me asaltaba cuando me encontraba por primera vez en el día con el enemigo, representado en este caso por el estudiante que vigilaba los retrasos. Levantó la vista de los libros y me dirigió una sonrisa.

—Tarde otra vez, ¿eh?

—Sí.

Me alegró ver que era él en vez del señor Schmidt, el profesor que a veces vigilaba los retrasos, ya que como compañeros de estudios nos unía un vínculo absolutorio. Compartíamos el estoicismo de los desesperados y la fantasiosa sangre fría de los abusados, y los dos representábamos nuestros respectivos papeles de forma irónica, como queriendo indicar que éramos mucho más de lo que aparentábamos. Como buen estudiante, a él le alegraba que yo llevase a la práctica sus fantasías de rebelión, mientras que a mí, el réprobo, me reconfortaba descubrir que hasta los buenos estudiantes eran infelices y odiaban el instituto tanto como yo, cada uno a su modo.

—Esta semana ya van tres veces, y solo estamos a jueves.

—Hay que esforzarse si quieres ser el primero.

Pero me sentía abatido. No lo había pensado, pero tres faltas en una sola semana podían ser peligrosas. El director podría sentirse obligado a tomar cartas en el asunto.

—Bueno, espero que te guste Seward. A este paso, es adonde te acabarán mandando.

No lo decía para hacerme notar su superioridad. Era una simple constatación de los hechos.

—Me importa una mierda lo que hagan.

Se encogió de hombros y sacó una libreta de formularios, firmó el parte y arrancó la página.

—Estamos a primera hora. Has faltado a tutoría.

Procedentes del segundo piso, dos profesores bajaban por la escalera de mármol (para uso exclusivo del personal del instituto) y pasaron a mi lado sin dirigirme ni una mirada. Les hice una peineta en cuanto nos dieron la espalda.

El pasillo desierto tenía la longitud de todo el edificio, una manzana entera. Las paredes estaban pintadas de verde. Una larga hilera de bombillas desnudas rodeadas por protectores de alambre colgaba del techo y en el aire flotaba el olor a desinfectante. Fui caminando por el centro exacto del pasillo, justo debajo de las bombillas, susurrando «que te jodan, que te jodan, que te jodan» al compás de mis pasos.

Abrí una puerta batiente y desemboqué en la planta superior del gimnasio. Mi silla plegable estaba al otro lado del pasillo; la cogí, la abrí y me senté junto a la barandilla. Con los brazos colgando, me puse a observar lo que sucedía en la planta inferior. Un centenar de chicos estaban haciendo ejercicios de gimnasia, saltando y levantando los brazos al ritmo del silbato del profesor. Arriba, abajo, arriba, abajo, perseguían sin entusiasmo el ritmo perdido entre el estrépito de sus pesados pies. La barandilla temblaba. Casi todos ellos estaban demasiado gordos: tenían caderas enormes, como de mujer, y la carne se bamboleaba bajo sus camisetas. Me reí a carcajadas: todo era tan absurdo… En las películas nos enseñaban cómo debían ser las clases de gimnasia —los equipos de fútbol americano en el entrenamiento matinal, las juventudes hitlerianas dando saltos tan precisos que parecían ejecutados por una máquina—, así que por un instante la grotesca realidad que tenía ante mis ojos me reveló tan descarnadamente la verdad que me pregunté cómo era posible que el profesor continuara con la clase. Pero lo cierto era que no le importaba a nadie. En las filas de atrás los estudiantes ya se habían dado por vencidos y se limitaban a fingir los gestos, algunos sin molestarse siquiera en levantar los brazos. Al otro lado del gimnasio, en la otra curva de la pista, el vigilante del edificio se reía divertido.

El profesor tocó el silbato.

—Vista a la derecha. Vista a la izquierda. Marcar el paso. Un, dos, un, dos, un, dos…

El caótico estruendo ahogaba su voz. Como si todos pensaran lo mismo, los chicos hacían todo el ruido posible, pateando el suelo como niños enfadados.

Había sonado el timbre que anunciaba que solo faltaban cinco minutos. Estaba sentado con los tobillos apoyados en la barandilla, leyendo una novela sobre la segunda guerra mundial. Debería haber empleado el tiempo en hacer los deberes, pero la fascinación que ejercían los nazis, las chicas francesas, las raciones de combate y los rayos oblicuos de sol que atravesaban un bosque mientras los hombres intentaban matarse me superaba. Cada noche, en casa, leía durante cuatro o cinco horas, pero eso nunca resultaba tan agradable como leer en el instituto, cuando hasta lo que leía de tapadillo subiendo las escaleras parecía protegerme de todo lo que me rodeaba con una eficacia que era casi mágica. Y si la historia trataba cuestiones relacionadas con la vida y la muerte, mucho mejor aún. ¿Cómo podía estar preocupado por no poder entregarle los deberes al profesor de matemáticas si estaba atrapado en una trinchera muy poco profunda, bajo una cortina de fuego de mortero, con un muerto detrás de mí y un histérico teniente novato que lloraba a mi lado llamando a su madre? No podía resistirme a la claridad del mundo que se percibía en los libros, esa forma increíblemente grata a través de la cual la vida se volvía densa y accesible. Los libros eran la realidad. Y yo no me había decidido aún sobre mi vida real, esa cosa confusa y soñolienta, amorfa y casi imperceptible, sin principio ni fin.

Un chico dio un empujón a la puerta batiente y se asomó al interior del gimnasio. Mi función como vigilante era impedir que las personas no autorizadas entraran o salieran del centro, pero me desentendía de esa responsabilidad, y cuando volví la cabeza lo hice sintiendo por el delicioso placer que se apodera del infractor que está a punto de incumplir las normas.

—¿Conroy?

—Sí.

Mal asunto. Por su tono supe que venía como representante de la ley. Los gritos llegaban hasta nosotros desde la pista del gimnasio.

Movió un papelito en el aire.

—Dos cero ocho. Ahora mismo.

Obedecí la orden y empecé a recoger mis libros.

Qué extraño: siempre me sentía bien cuando me llegaban las citaciones del director. La sangre corría más deprisa por mi cuerpo infundiéndome un calorcito animado y alegre. Aunque se me secaba un poco la boca, también sentía un agradable cosquilleo en los nervios, un aguzamiento de los reflejos y un aumento de mi atención. La llamada producía en mí una euforia tibia, que no surgía de un deseo perverso de ser castigado sino de la expectativa de enfrentarme al destino y sumergirme más profundamente en la vida. Aunque ninguno de los dos lo imaginara, el director no era para mí el director, sino mi difunto padre. Yo albergaba la fabulosa idea de que los lugares comunes de nuestras entrevistas disciplinarias no eran más que el prólogo que iba a llevarnos a nuestra mutua reconciliación. Sus amenazas no me parecían más relevantes que los saludos —cómo está o me alegro de verle— que uno intercambiaba con cualquier persona que acabara de conocer, y era tanta mi impaciencia por iniciar una verdadera relación que apenas las notaba. No supe interpretar el hastío y la irritación que se reflejaban en su rostro y que yo atribuía a la frustración que le producía el lento avance del amor entre nosotros, así que adjudicaba a su alma seca unas cualidades que probablemente se le habían agotado mucho antes de que yo naciera. Pero la cruda realidad —que entre los miles de estudiantes yo no era para él nada más que una cifra, que aquel hombre estaba tan desbordado de trabajo que no podía acordarse de mí sin consultar sus fichas, y que la relación que existía entre nosotros era meramente protocolaria—, esa verdad era inconcebible para mí.

La segunda planta

Tres chicos estaban esperando en el banco, en la antesala del despacho del director. Me senté con ellos y durante un rato estuve mirando al suelo, pero no para escenificar exageradamente la penitencia —tal como un observador ingenuo podría haber pensado—, sino simplemente para preservar mi intimidad en un momento importante. Unidos por la común afición a la delincuencia, los demás chicos hablaban en susurros y se pasaban notas, recurrían a una falsa camaradería para enfrentarse al temor. No dije nada, y fui adaptándome poco a poco a la atmósfera cargada de electricidad, sabiendo que donde hay peligro también hay salvación.

Nunca ensayé una defensa. Seguramente creía que el director prefería a un chico que entraba dispuesto a aceptar su castigo al que se humillaba ante él, por muy inteligentemente que lo hiciera. Y además, claro, había otra razón: cuando llegara el momento del reconocimiento mutuo, cuando cayeran las barreras y cada uno de nosotros le revelara al otro sus verdaderas intenciones, yo no querría haber participado en una mentira premeditada. Para acelerar la llegada del amor debía mostrarme completamente sincero. Las mentiras podían impedir que él se acercara a mí, y viceversa.

Quería ganármelo, pero sin usar malas artes; de otro modo, podría acabar traicionándome. Es difícil explicar cómo lo sabía. No era una deducción extraída de la experiencia, sino conocimiento espontáneo. Si alguien me hubiera preguntado en su día qué significaba para mí que alguien me traicionara, no habría sabido qué contestar. Pero aunque era incapaz de concebir la traición, sí me protegía contra ella, inconscientemente, al esperar de la otra persona un compromiso idéntico al mío. Esa era una actitud perfectamente válida para una relación entre individuos, pero un trágico disparate para una relación entre un niño y la persona que representaba la autoridad.

Se abrió una puerta lateral en la que nunca me había fijado. Por ella salió un estudiante sonriente. Alcancé a ver a un hombre sentado a un escritorio, y por alguna razón pensé que era un policía.

—Fischberg —llamó la secretaria del director sin alzar la vista.

El chico que tenía al lado se levantó y entró por la puerta lateral. Oí que el hombre le ordenaba cerrarla.

El chico sonriente cogió el pase que le tendía la secretaria y se fue. Cuando pasaba a mi lado le toqué el brazo:

—¿Quién es ese que está ahí dentro?

—No lo sé. Un idiota que me ha preguntado si tengo una vida familiar feliz.

—¡No se puede hablar!

Se oyó un zumbido en el intercomunicador de la secretaria.

—El siguiente —dijo.

Una parálisis momentánea se apoderó del banco.

—Bueno, ¿a qué estáis esperando? —La secretaria ordenó algunos papeles en su escritorio—. ¿Conroy? ¿Alguno de vosotros es Conroy?

Fui hacia la puerta del despacho del director y entré.

—Muy bien, Conroy, acérquese.

Crucé la alfombra y me detuve delante de su escritorio. Se quitó las gafas, se acarició el puente de la nariz y volvió a ponérselas. Tras una pausa, se echó hacia atrás empujando el borde del escritorio con las manos y desplazó el sillón giratorio hasta fijar la vista en la pared, mientras se recostaba soltando un suspiro y luego dejaba caer lentamente la barbilla, como un hombre que se hubiera quedado adormilado.

—¿Por qué ha llegado tarde? —le preguntó a la pared.

—Por ningún motivo, creo.

—¿Ningún motivo?

—Me refiero a que no tengo ninguna excusa.

—¿No ha perdido el autobús? ¿No se ha dejado en casa el abono de transporte? ¿No se ha averiado el metro?

—No, señor.

—Imagino que no, ya que ha llegado usted tres veces tarde esta semana. No tiene ninguna excusa y por eso no puede dármela. ¿No es cierto? —Se quedó mirando la pared.

No contesté.

—¿No es verdad lo que digo? —preguntó de nuevo, exactamente en el mismo tono inexpresivo.

—Si usted lo dice, señor…

Giró la cabeza y me observó un instante, con el rostro impasible, y luego volvió a mirar la pared.

—No quiero perder tiempo con gamberros, Conroy. Por eso me deshago de ellos.

—No sé por qué llego tan tarde. Intento llegar puntual, pero siempre ocurre algo.

—No me cuente historias, Conroy. Usted llega tarde porque es vago y distraído.

Sentí que me estaba cerrando por dentro, como si mi alma fuera una de esas maletas multiusos que emplean los vendedores ambulantes para exhibir sus mercancías, esas que se cierran por todos lados cuando se acerca la policía.

Levantó unos papeles del escritorio.

—Es usted muy problemático. Siempre llega tarde, y cuando llega, no presta atención en clase, no respeta a los profesores y ha sido reprendido dos veces por jugar apostando dinero.

—Solo estaba jugando a lanzar monedas, señor.

—Sé a lo que estaba jugando. No me interrumpa.

—No, señor.

—Ahora mismo tiene tres suspensos.

—Pero aún no hemos hecho los exámenes. Estoy seguro de que las aprobaré.

Alzó la vista y entrecerró enfadado los ojos.

—Tiene tres suspensos. Y eso me permite plantearle las cosas así: o se queda aquí o se va a una escuela de formación profesional. A partir de ahora está usted en esa situación.

Giré la cabeza, procurando ocultar el miedo que debía de reflejar mi rostro. Si me expulsaban de Stuyvesant sería una catástrofe mayor que todo lo ocurrido hasta entonces en mi vida, sobre todo porque supondría eliminar la posibilidad de pasar página definitivamente. Yo no creía en la autosuperación. Para mí, pasar página solo significaba evitar los problemas más graves.

Secretamente confiaba en que las cosas mejorasen solas. En mi fuero interno, que yo no supiera cómo iban a mejorar se compensaba con mi incapacidad de comprender por qué eran malas de entrada. Era un mundo complejo en el que uno debía moverse con mucho cuidado, enfrentándose a unas situaciones que solo se entendían confusamente, si es que uno llegaba a entenderlas, ya que lo único evidente era que algunos de esos elementos daban vida y otros la amenazaban. Si me expulsaban del instituto todo se vendría abajo. Ya no podría experimentar con el equilibrio de esos elementos contradictorios, ni podría ponerlos a prueba con sumo cuidado, aquí y allá, añadiendo algunos y suprimiendo otros, procurando averiguar, de la forma menos peligrosa posible, en qué consistían realmente. Si me mandaban a una escuela de formación profesional, tras haber quemado mis naves, me imaginaba en un aislamiento absoluto, rodeado de oscuridad, incapaz de reordenar las cosas y de adaptarme a las nuevas circunstancias de mi vida, inexorablemente condenado a un destino adverso.

—¿Qué decisión cree usted que debería tomar como director? —preguntó.

—Quiero quedarme. Aprobaré.

—¿Qué demonios le pasa, Conroy?

Miré el borde del escritorio. Estaba ocurriendo algo muy raro. Me parecía estar dos pasos por encima de la realidad, acurrucado detrás de mi propio cuerpo como si manipulara una marioneta desde detrás de una cortina.

—No lo sé. —Mis brazos se movían por detrás de mí y me hacían hablar—. Es la verdad.

—Si usted no lo sabe —contestó despacio—, será mejor que lo averigüe.

Volví a ocupar mi lugar dentro de mí mismo y asentí.

Abrió el cajón del escritorio y sacó un cuadernillo.

—Durante dos semanas tendrá usted que llegar más temprano. Un cuarto de hora antes del primer timbrazo, el vigilante de entrada tendrá que firmar el parte. —Sacó el capuchón de la pluma y anotó algo—. Llegue con tiempo suficiente. Si llega tarde un solo día, está usted expulsado. ¿Lo entiende?

—Sí, señor.

—Eso es todo. —No levantó la vista.

Yo tenía la mano en el pomo de la puerta cuando volvió a hablar.

—Antes de volver a clase, vaya a ver al hombre que está en el otro despacho.

El banco de la antesala volvía a estar lleno y los chicos me miraron como si buscaran en mi expresión la clave de su destino. Pasé por delante de ellos y me acerqué a la mesa de la secretaria.

—Dice que tengo que ver al hombre que está ahí.

—Pues entonces pasa. Ahora no hay nadie.

Di un golpecito suave en la puerta y entré.

—Pase. Siéntese. —El hombre estaba de pie junto al escritorio—. Usted es… —Miró sus papeles.

—Conroy.

—Ah, sí, Conroy.

Sonrió nervioso, desplazando uno de los papeles por encima del escritorio. Encorvado, tosió tapándose la boca con el puño mientras lo leía.

—Muy bien, Frank —empezó a decir. (Para mí fue una sorpresa que me llamara por mi nombre de pila. Mi nombre oficial era Conroy, y tanto los profesores como los alumnos me llamaban así)—. Quiero hacerte algunas preguntas. Que quede claro que no tengo nada que ver ni con esta escuela ni con el director. Estoy aquí simplemente como observador, y para ayudarte si puedo. Puedes contestar sin miedo a ningún tipo de… —Vaciló, buscando la palabra adecuada.

—¿Represalias?

—Sí, exacto. —Se sentó—. Y ahora, veamos. Tienes catorce años. ¿Tienes hermanos o hermanas?

—Una hermana mayor —dije—. Ah, sí, y también una hermana pequeña, Jessica. Un bebé.

—Ya veo. Supongo que será tu hermanastra, ya que aquí pone que tu padre falleció hace tiempo.

—Sí. —Incómodo, empecé a rascar la pelusa de los pantalones.

—¿Te llevas bien con ellas?

—¿A qué se refiere? —Entendía muy bien lo que quería decir, pero la pregunta me molestaba.

—Bueno, siempre hay peleas y discusiones. Todos perdemos los nervios alguna vez. Simplemente quería saber si aparte de eso te llevabas bien con ellas.

—Claro que sí.

—De acuerdo.

Hizo una pausa y me miró de lado. Ya no quedaba pelusa en los pantalones, así que empecé a cepillarme las mangas con un dedo.

—¿Tienes un trabajo por las mañanas?

—Sí. Trabajo en una biblioteca.

—¿Te gusta?

—Está bien.

—¿Qué haces cuando vuelves a casa por la noche, después de clase? ¿Tienes alguna afición? ¿Coleccionas sellos o alguna otra cosa?

—No tengo aficiones.

—Y entonces, ¿a qué te dedicas el tiempo libre?

—Leo mucho. Y a veces toco el piano.

—¿Qué clase de libros?

Dudé porque no sabía cómo contestar.

—Toda clase de libros, creo.

—Imagino que no te gusta venir al instituto.

—No le doy muchas vueltas.

Sonó el timbre. Al instante se oyó la algarabía de miles de alumnos en los pasillos. Escuché distraído, disfrutando del privilegio de haberme podido escapar de la rutina. ¿Cómo explicar el placer que entrañaba oír la máquina funcionando a toda pastilla y librarse de ella? Me había saltado la clase y había subido las escaleras hasta llegar al rellano vacío que había encima de la última planta. Me había sentado con la espalda apoyada contra la puerta que llevaba a la azotea, escuchando los timbrazos, los gritos de los chicos en las escaleras de abajo y los vastos silencios cuando el centro se vaciaba. Un estado de ánimo olímpico.

No me había dado cuenta de lo mucho que me había alterado el director, pero ahora, al oír de nuevo el timbrazo al que no tendría que obedecer, noté que un hormigueo liberador se apoderaba de mi cuerpo. Los músculos empezaban a relajarse y eché la cabeza hacia atrás mientras se me escapaba un sonoro bostezo.

—¿De qué trabaja tu padrastro, Frank?

Al instante me puse en guardia. Sabía que aquel hombre era inofensivo, pero la norma que yo tenía más arraigada, tanto que la obedecía sin el menor esfuerzo de conciencia, era no revelar nada importante sobre la vida en casa.

—Es taxista —contesté despacio.

—¿Y tu madre?, ¿trabaja?

Miré al suelo.

—A veces.

Se me ocurrió que el alivio que había sentido al poder librarme del director me había hecho bajar la guardia ante el hombre que tenía delante. Era evidente que se había formado una idea de mí, algún lugar común de manual de psicología, y si yo le contestaba distraídamente se lo iba a confirmar. Desplacé el cuerpo al borde de la silla y me erguí la espalda.

—¿Hay problemas en casa? —preguntó en voz baja.

Me puse rojo. Una pregunta estúpida. Un insulto, como si yo fuera un caso de libro, como si aquel hombre sospechara carencias o una anormalidad ocultas.

—No, claro que no. No hay problemas.

Yo sabía muy bien lo que aquel tipo tenía en mente. Imágenes de padres borrachos que pegaban a sus hijos, madres vestidas como putas que deambulaban por casa con un camisón viejo y largas peleas a gritos en las que volaban los platos. Pero nosotros no éramos así. Yo sabía que vivíamos una situación mucho mejor. Me puse en pie.

—¿Hemos terminado ya?

Jugueteó con sus papeles y luego desvió la vista hacia un punto indeterminado del espacio.

—Sí, creo que sí —dijo de mala gana—. Si vuelvo a Stuyvesant me gustaría hablar otra vez contigo.

Me metí los libros debajo del brazo y salí por la puerta. Me detuve en la pequeña antesala y miré a la secretaria y a los cuatro chicos que esperaban en el banco. Sonó el timbre.

La tercera planta

La señorita Tuts, una diminuta mujer pelirroja, estaba de pie en una esquina del aula gritándole al chico que estaba frente a la pizarra.

—¡No, no, no! ¿No ha oído lo que le he dicho? Soixante-deux! Soixante-deux! Y con letras, no se limite a poner las cifras.

El chico se volvió muy despacio hacia la pizarra y levantó la tiza. Titubeando, empezó a escribir.

—¡Mal! —chilló la señorita Tuts—. Siéntese, no se ha traído preparada la lección. —La silueta de la profesora se teñía de negro al recortarse contra el ventanal mientras daba pasitos rápidos hacia delante y hacia atrás—. ¡Bernstein! Escriba en la pizarra el vocabulario para hoy. Y no olvide los verbos.

Bernstein se puso en pie. Era una pera, tal cual.

—¿Solo las palabras en francés?

—¡Sí! —gritó la señorita Tuts enfadada—. ¿Tengo que explicarlo todos los días?

Alguien se rio en las filas de atrás.

—¡Silencio!

Bernstein escribió rápidamente una columna de palabras en el mismo orden en que venían en el libro de texto. Memorizaba sin ningún esfuerzo, y el orgullo con que repetía cada día sus hazañas no lo hacía muy popular entre los compañeros de clase.

—Bernstein da asco —dijo el chico que tenía a mi lado.

—¿Ha dicho usted algo, Aaronson?

—No, señorita Tuts.

—Póngase en pie y traduzca la primera columna.

—La shambr, la habitación; le liii, la cama…

Cuando Bernstein se apartó de la pizarra, alguien le tiró una bolita de papel a la espalda. Más risas en las últimas filas. Aaronson seguía recitando sin saltarse una palabra.

—Revé, soñar; se lavé, lavarse…

—¡¿Quién ha lanzado esto?! —gritó la señorita Tuts, y se dirigió a toda prisa a las primeras filas—. ¿Quién ha lanzado el papel?

Incómodo, Bernstein volvió a su asiento.

—Le shapó, el sombrero…

La profesora dio un golpe en el escritorio con la palma de la mano.

—¡Silencio! ¡Siéntese! Y ahora díganme: ¿quién ha lanzado el papel?

Silencio.

¡Pum! Alguien había dado un golpe con el pulgar en el refuerzo de metal del asiento de la silla. ¡Pum! Los golpes sonaban al unísono desde todas partes del aula. ¡Pum! ¡Pum!

—¡Paren! ¡Paren inmediatamente!

¡Pum! ¡Pum!

—¡Los mandaré a todos al despacho del director! ¡A la clase entera!

Nos echamos a reír cuando abandonó el aula. Sabíamos que nunca cumplía su amenaza. La había repetido demasiadas veces.

La cuarta planta

El doctor Casey era un hombre vigoroso: medía más de metro ochenta y tenía una corpulencia acorde con su altura, pero se estaba haciendo mayor. La piel de su cara rectangular se había vuelto gris por la edad y, salvo en algunos momentos esporádicos de furia, sus ojos habían perdido todo destello de vida. Miraba inexpresivo desde el escritorio, con las manos cruzadas por delante del cuerpo, y hablaba desde que sonaba el primer timbre hasta el siguiente que marcaba el final de la clase sin que nadie lo interrumpiera. Si hablaba no teníamos que trabajar, y además habíamos descubierto que no hacía falta escuchar lo que decía. Podíamos hacer los deberes de otras asignaturas, leer o resolver crucigramas. A él no le importaba, siempre y cuando estuviésemos en silencio y aparentásemos trabajar. Quizá hasta se creía que estábamos tomando apuntes.

—He podido mandar a mis hijos a Harvard. A los dos. Pero ahora se han ido. Las cosas cambian, eso es lo que ustedes los jóvenes no ven. Pero cuando tengan mi edad lo verán con claridad. Las cosas cambian, las cosas cambian constantemente y las que parecen más seguras son las que cambian más despacio, a veces tan despacio que no puedes ver lo que está sucediendo aunque lo tengas delante de las narices. Hay que estar siempre alerta. No hay que confiar nunca en las apariencias. Los basureros creen que todo es muy sencillo y justamente por eso son basureros. Hay que mirar lo que hay detrás de la máscara, hay que saber detectar las mentiras. Y casi todo en la vida son mentiras. Lo sé muy bien. —Golpeó la superficie del escritorio con los nudillos—. Pero también sé descubrir las mentiras porque he visto de todo en la vida. No he perdido el tiempo. En la primera guerra mundial estuve en el Registro de Cadáveres. Vi cosas que no puedo contar. Cosas tan horribles que el buen gusto me prohíbe relatarlas. Ustedes no tienen ni idea de eso. Por eso estoy aquí. Por eso estoy aquí. Por eso estoy sentado detrás de este escritorio contándoles mi vida, para que ustedes puedan hacerse una idea.

Miró al vacío por encima de nuestras cabezas agachadas y se aclaró la garganta con un tremendo rugido. Era un gesto totalmente exagerado, un premeditado aspaviento que todos habíamos aprendido a ignorar. Cada día hacía circular más flema por su garganta, y más amorosamente, como si estuviera poniendo a prueba nuestra falta de atención, como si, a medida que el gesto se convertía en una exhibición teatral, nos estuviera retando a desvelar su engaño.

—Mi especialidad era la etimología. El origen de las palabras. Las palabras, después de todo, son las herramientas que usan para derrotarnos. Y yo puedo hacerles frente porque conozco las palabras mucho mejor que ellos. Toda persona educada debería conocer el origen de las palabras. —Hizo una pausa para que esa idea se aposentara en nuestra mente—. Así que cuando escupen su veneno y sus vómitos yo sé muy bien lo que están diciendo. ¡Obscenidades! ¡Nada más ni nada menos! Y escúchenme bien, caballeros, estamos rodeados de ellas. Las secreciones de las mentes enfermas son la savia que alimenta a la sociedad moderna, del mismo modo que la sangre de los animales alimenta nuestro cuerpo. El pus ha invadido el cuerpo de la política. Por todas partes hay chanchullos y corrupción. Se me han acercado muchas veces, se lo aseguro, lamentándose e intentando camelarme con sus asquerosas proposiciones y vencer mi resistencia. Pues bien, pueden intentarlo mil años si quieren, porque mi respuesta siempre va a ser la misma. Pueden meterse por ahí mismo todas sus trampas. Pueden meterse por ahí mismo todas sus recomendaciones, todos sus relojes de oro y todas sus cenas de homenaje. Sí, que se coman su propia bazofia.

Empezó a hablar en voz muy baja, como si se hubiera retirado al interior de sí mismo, como si la magnitud de sus sentimientos lo hubiera llevado a un punto en el que ya no podía ser más que un observador de sus propias acciones. Recostándose en la silla, con las largas piernas extendidas hacia el pasillo, se miraba los dedos apenas entrelazados, con el cuerpo inmóvil como un cadáver.

—Nada de eso me sorprende. Nada. Muestran ante nuestros ojos a un hombre montado encima de otro, montándolo como si fuera un caballo, como una bestia de carga. Pero lo calas enseguida. Ellos lo llaman arte. Escupen sobre la nobleza del cuerpo humano. Se rebajan al nivel de los animales. O a un nivel inferior. Un hombre montado sobre otro es ir demasiado lejos. Y yo, desde el fondo de mi alma, los llamo perros. Perros.

Ha terminado la jornada escolar. En todas las aulas reina un estado de ánimo de frenética hilaridad mientras esperamos que suene el timbre de salida. Los pasillos bullen de chicos que ríen y gritan. Los profesores, que mentalmente ya están volviendo a su casa, están sentados detrás de las mesas con la cabeza gacha, concentrados en pequeñas tareas innecesarias.

A pesar del alboroto, estamos listos para partir cuando suene la señal. Hemos recogido los libros. Nos hemos puesto la chaqueta. Soltando un suspiro colectivo, salimos por las puertas y nos aglomeramos en el pasillo. Corremos hacia las escaleras sorteando a los chicos más lentos. El ruido es horroroso. En las escaleras perdemos por completo la compostura. Los gritos y los alaridos llegan desde las plantas inferiores. Los puños que golpean los paneles decorativos de metal crean un estruendo incesante. Bajamos, bajamos, bajamos, pasando a toda velocidad frente a los números pintados, girando en los rellanos como si nos abriéramos paso a latigazos, saltándonos escalones cuando hay suficiente sitio, empujando al chico de delante, recibiendo los empujones de los chicos que vienen detrás, todos enloquecidos por el deseo de ser libres. Vamos bajando, bajando, bajando. Todo es tan fácil, todo nos cuesta tan poco… La corriente nos arrastra a través de la tercera planta, la segunda, la primera y nos deposita entre la muchedumbre que se desparrama por las puertas abiertas y llega a la calle. Nos dispersamos por las aceras, nos colamos entre los coches aparcados y llegamos al asfalto. En la oscuridad todos los rostros son iguales. Las cerillas encienden cigarrillos. Al doblar la esquina los neones resplandecen en la avenida. Casi todos hemos olvidado ya las cinco horas que hemos pasado en el colegio porque para la mayoría de nosotros el colegio significa menos que nada. Nos derramamos como un líquido por el barrio y desaparecemos en las bocas del metro.

11. Gallina ciega

Recuerdo el día que nació el bebé. Volví a casa y, al abrir la puerta, vi a Jean yendo y viniendo por el pasillo con los ojos brillantes. Enseguida supe lo que pasaba.

—¿Ha sido niño o niña? —pregunté—. ¿Niño? ¿Ha sido niño?

Disfrutando del momento, Jean empezó a agitar las manos.

—Lo más importante es que no tiene dos cabezas.

—¿Niña? —Cerré la puerta de un portazo.

—Estas cosas pasan. Lo de la herencia es un misterio. Pero que los médicos tienen que comportarse como si lo supieran todo…

—Jean, por el amor de Dios…

—Una niña. Con una sola cabeza.

Así que ya estaba. Me quedé quieto, consciente de la importancia del momento. Ahora éramos tres: Alison, el bebé y yo. Le tendí la mano.

—Felicidades.

Se echó a reír.

—¿Qué es lo que hay que celebrar? ¿Crees que he tenido que esforzarme mucho? Cualquier idiota puede tener un hijo. No es ninguna hazaña. —Pero aun así me estrechó la mano.

—¿Qué aspecto tiene?

—De bebé. Son todos iguales.

—¿Mi madre está bien?

Asintió con la cabeza.

—Dicen que ha sido un parto fácil.

Atravesé el pasillo en dirección a la cocina.

—¡Hala!

Jessica Fouchet. Cuando llegó a casa, su absoluta indefensión me estremeció tanto que empecé a quererla de inmediato. Parecía la esencia de la mortalidad. Solo de mirarla sentía escalofríos.

Y me pasé mucho tiempo mirándola, sentado en silencio junto a su cuna observando cómo dormía, como si al estar tanto tiempo a su lado, grabando su imagen en mi cerebro, pudiera llegar a entender el misterio (recuerden que era un niño) de la vida. Pero no hubo ninguna revelación. Jessica simplemente existía y, por mucho que la miré, eso fue lo único que llegué a descubrir. No había ningún sentido en ella, salvo el hecho de que vivía.

Una tarde oí llorar a mi madre; la larga melena rubia le caía sobre los hombros y estaba amamantando a la niña. Al principio creí que había discutido con Jean, pero había algo diferente en su forma de llorar.

—¿Qué te pasa? —pregunté desde el umbral.

Negó con la cabeza, sin levantar la vista. Estaba a punto de irme cuando dijo: «Ya no puedo darle el pecho. Tendré que darle biberón». Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras mecía a la niña y se agachaba para apretar la mejilla contra la frente del bebé. Me fui a mi cuarto, totalmente confuso. No podía entender por qué alguien se ponía a llorar por una cosa así. Cuando dejó de darle el pecho, la actitud de mi madre con respecto al bebé cambió mucho. Se volvió más pragmática y se comportó más como una niñera que como una madre. Por ejemplo, no sostenía a la niña en brazos cuando le daba el biberón. Con un soporte de plástico para sujetarlo era suficiente.

Casi de repente, Jean y yo vivíamos solos en el piso. Mi madre se había llevado a la niña a Dinamarca y estaba pasando allí una temporada larga, y Alison se había convertido en una invitada permanente en casa de su mejor amiga. Para ganar puntos en la profesión, según decía, Jean trabajaba un montón de horas en el taxi y solo volvía para dormir.

Yo cenaba en el restaurante Wright’s, junto a la parada de metro que había en la esquina de Lexington con la 86 (un hábito que iba a conservar intermitentemente hasta que me fui de casa) y cada noche ocupaba el mismo lugar. Si tenía suficiente dinero me compraba una revista en el quiosco que había fuera, y si no, le pedía prestado un periódico a la camarera. Esa rutina me encantaba. Cenar fuera me parecía un lujo, además de algo propio de mayores. El dinero salía de mi trabajo o, cuando me quedaba pelado por no tener trabajo en aquel preciso momento, de las ganancias del taxi de Jean. Él guardaba los billetes y las monedas en un montón muy bien ordenado, en una bandeja sobre un estante de su armario.

Tal como suelen hacer las cosas los niños, actuando de forma irracional, no consciente, me había convertido en un eficiente ladrón que trabajaba con el mayor sigilo. Si alguien dejaba un monedero sin vigilancia, yo lo saqueaba. Mi madre y mi hermana sufrían las consecuencias de mi nueva habilidad, pero el premio especial era la bandeja con los ingresos de Jean. Ah, esos bellos montoncitos de monedas relucientes. Esos gruesos, suculentos fajos de billetes de dólar. Y qué majestuosos eran los billetes de cinco y de diez.

Cuando se descubrieron mis continuas sisas, Jean y mi madre pusieron un cerrojo en la puerta de su dormitorio. Durante un tiempo el cerrojo me disuadió de robar, pero al final acabó jugando a mi favor. Una tarde, solo en casa, me vi intentando forzar el pestillo con un clip desdoblado. Trabajaba distraído, más por aburrimiento que por la esperanza de tener éxito en mi empresa, como un preso encerrado tras un muro de un metro de espesor que empieza a agujerearlo con una cuchara vieja, solo por el deseo de mantenerse ocupado y de darles un objetivo concreto a sus fantasías de libertad. Tras una hora sin lograr avance alguno, lo dejé y me aparté un poco de la puerta. Entonces se me ocurrió examinar las bisagras, pasé los dedos alrededor de la moldura y luego (fue un hermoso momento) me alejé un poco más y distinguí el montante de la puerta. Lo entendí todo muy deprisa: si conseguía colarme por el montante se habían acabado mis problemas, sin duda, porque entonces podría robar con relativa impunidad. No creía que Jean llevara la cuenta del dinero que tenía guardado ahora que imaginaba que yo no podía cogerlo. Si robaba pequeñas cantidades a intervalos regulares era muy probable que nadie me descubriera. El deseo recorría mis extremidades cuando arrastré una silla de respaldo alto y la apoyé contra la puerta.

El montante, que tenía las juntas recubiertas de una gruesa capa de pintura, no se había abierto en años. Cogí una cuchilla de afeitar de un solo filo del cuarto de baño y me puse manos a la obra. Unos instantes después di unos golpes enérgicos con la base de la mano y ocurrió el prodigio: la habitación quedó expuesta a mi vista, a mis pies, oscura y silenciosa y llena de promesas. Con las manos temblorosas, me agarré al marco y me subí al respaldo de la silla.

Por una vez me alegró estar tan flaco. Primero metí los brazos y luego la cabeza, de lado, pero tuve que sacarla enseguida porque me di cuenta de que así no iba a conseguir entrar. Respiré hondo varias veces y después pasé de nuevo la cabeza y luego traté de encajar los hombros, primero uno y luego el otro. Me eché a reír cuando vi que de esa forma sí que podía colarme, y sentí que había hecho un descubrimiento esencial sobre mis movimientos corporales al notar el cambio repentino de sensaciones desde el impulso que logró introducir la parte delantera de mi cuerpo hasta el tirón que intentaba meter la de atrás. Ahora tenía los brazos libres y me había quedado colgado por la cintura, cabeza abajo, dentro de la habitación. Mis piernas, al otro lado de la puerta, se elevaron desde el respaldo de la silla. Sin dejar de reírme, retorcí el resto del cuerpo hasta que logré colarme del todo y caí de cabeza al suelo. Casi no noté el dolor. (No fue mucho peor que, quince años más tarde, el mordisco de una mujer en el brazo). Fui pavoneándome hasta el armario, abrí la puerta y sonreí al ver el dinero. Cogí setenta centavos seleccionando muy bien las monedas, cerré el armario y el montante, salí por la puerta y me fui al cine.

Mi madre llevaba varios meses fuera cuando Jean cometió un grave error. Tenía numerosos motivos para cometerlo: aliviar el hastío, dejar clara su independencia, castigar a Dagmar por haberlo dejado solo, obligarla a que volviera (de estos dos últimos motivos yo no era del todo consciente) y quizá también lograr una conquista. (De todas formas, Jean no era un donjuán. Años después de su divorcio le pregunté a Dagmar si creía que Jean le había sido infiel alguna vez. «No se habría atrevido —refunfuñó—. No tenía agallas». Era una exageración, claro, pero…). Tal como ocurrieron las cosas, los motivos eran lo de menos. ¿De qué sirve, cuando un hombre se cae por el hueco del ascensor, saber si creía estar metiéndose en la caja o pensaba que iba a subir hasta el décimo piso?

La primera vez que la vi fue desde atrás, cuando se agachaba para sacar algo de una de las cajas que estaban desperdigadas por el largo pasillo de casa. Cajas de ropa, libros, utensilios de cocina, revistas, muñecos de peluche, mantas y mil cosas más que llenaban el pasillo desde la puerta de la entrada hasta la salita. Al agacharse, la parte trasera de la bata dejó al descubierto dos piernas muy delgadas, con las curvas de las rodillas tan blancas como dos recipientes para huevos pasados por agua. Al oírme, se irguió y se dio la vuelta. Una cara huesuda y pálida, inquietantemente lívida. Ojos duros y vivaces. Hablaba en un tono agudo a una velocidad endiablada, casi quedándose sin aliento, sin mover apenas los labios.

—Hola. Vaya lío, ¿no? ¿Has visto alguna vez un lío así? —Se tocó el pelo con las puntas de los dedos—. Qué cantidad de trastos vamos acumulando. Nunca imaginé que se pudieran acumular tantos trastos.

Me acerqué cauteloso a una tabla de planchar.

—¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido?

—Es mía, cariño —dijo, permaneciendo totalmente inmóvil—. Yo soy la dueña.

Sonó el timbre y me fui a abrir la puerta. Era Jean, que entró cargado con una montaña de abrigos sobre el hombro, una bolsa de la lavandería bajo el brazo y una maleta que chocaba con su pierna.

—Aparta un poco esa lámpara —me dijo, y cuando lo hice depositó todo lo que llevaba en el espacio que quedó libre. Se irguió y se secó el sudor con el dorso de la mano—. Ya está. Otro viaje más y listos. —Casi como si me viera por primera vez, añadió—: Puedes venir a ayudar. Será más rápido.

—Vale.

—No sé cómo agradecérselo, señor Fouchet. Es tan amable por su parte. Ese hombre está loco, ¿sabe? Realmente se le ha ido la olla. ¡La de cosas que me ha dicho! ¡Y qué insultos! Me moriría si tuviera que volver a verlo.

—No se preocupe.

—Tenga cuidado con él. Es capaz de contarle cualquier cosa.

—Descuide —dijo Jean, guiñándome un ojo—. Conozco a ese tipo.

—De acuerdo.

En el taxi, de camino hacia el centro de la ciudad, Jean me lo explicó todo, hablando por encima del hombro porque yo iba detrás con los pies apoyados en el asiento reclinable. (De acuerdo con las normas, Jean había bajado la bandera. Vi que el taxímetro corría y me invadió una curiosa sensación de lujo al pensar que nadie tendría que pagar la carrera).

—Se subió al taxi, pero luego resultó que no tenía un centavo. Cuando llegamos a su casa, el hijo de puta del casero había dejado todos sus trastos en la acera. ¿Te lo puedes creer? Todo estaba a la vista, en medio de la calle, sin nadie que lo vigilara. El hombre no quería hablar con ella y se limitaba a sacar sus cosas a la calle. Entonces la mujer se echó a llorar y le dije que se subiera al taxi. Había un montón de cretinos mirando como si aquello fuera un espectáculo callejero. Y la verdad, qué carajo, tampoco me importaba tanto no cobrarle la carrera.

—No, claro que no.

Una furtiva excitación empezó a apoderarse de mí. Los nervios de Jean parecían indicar que nos embarcábamos en una aventura, una aventura especial en la que yo podría representar un grato papel de adulto. Jean hablaba en un tono afectuoso que no había usado en mucho tiempo, y me sentí halagado —sí, halagado— por el hecho de que se molestara en explicármelo todo como si yo formara parte de la conspiración. Porque en el fondo sabía que aquello lo era. Eso sí, yo no corría ningún peligro. El que se arriesgaba era Jean. Y yo me limitaba a observar.

—Me lo contó todo en el taxi. No tiene adonde ir ni amigos que le puedan echar una mano. Su familia es de fuera, de algún sitio del Medio Oeste. —Levantó una mano del volante e hizo un gesto en el aire—. Es algo que tiene que ver con el orgullo. La entiendo. A veces es más fácil tratar con extraños que con gente que conoces.

—¿Y qué ha pasado?

—Vivía por encima de sus posibilidades. Gastaba más de la cuenta y se metió en un lío, y luego, cuando se quedó sin trabajo…

—No, no me refiero a eso. ¿Qué le has dicho?

—Ah, vale. Bueno, yo estaba ahí, viendo el montón de trastos en la calle, y he pensado que no pasaría nada si le dejaba guardarlos en nuestro piso. Tenemos mucho espacio libre y solo será por un día o dos. Lo está pasando muy mal.

—Tiene un montón de trastos.

—Hay que ayudar a la gente. Esta ciudad no tiene entrañas. Te puedes morir en la calle sin que nadie mueva un dedo.

Llegamos al piso de la mujer —vivía en un edificio de ladrillo por la calle Sesenta Este—; Jean abrió la puerta principal y avanzamos por un pasillo alfombrado hacia la parte de atrás.

—Por suerte es una planta baja —dijo en un susurro.

Tardé un rato en darme cuenta de que aún no habíamos llegado a su apartamento: el vestíbulo compartido por todo el edificio estaba lujosamente decorado con espejos, cortinones y antigüedades. La puerta del fondo estaba abierta y las luces, encendidas.

—¿Sabes lo que pagaba por este apartamento? —preguntó Jean, de pie en medio de la estancia vacía—. Por dos habitaciones y una cocina enana. Pues casi trescientos dólares.

—¡Dios! —Aquello era vivir a lo grande, y sentí la misma excitación de antes—. ¿Y por qué es tan caro?

—Por la zona —dijo Jean haciendo un gesto con el brazo—. Esta es la que les gusta a los esnobs.

Un hombre bajito y gordo, embutido en un traje negro, llegó por el pasillo y se paró en la puerta.

—¿Ya se han llevado las cosas?

—Casi. Quedan algunas cajas en el dormitorio.

—Muy bien. Esta noche viene alguien a ver el apartamento.

Miré a los dos hombres. Los dos tenían la vista fija en el suelo, sin atreverse a mirarse a los ojos. Jean se volvió hacia mí.

—Vamos —dijo, y se metió en la otra habitación.

Lo seguí.

—Tú coge esa bolsa y yo cojo todo lo demás.

Me colgué al hombro una funda de almohada llena de zapatos de tacón y esperé a que Jean cogiera unas cuantas cajas y dos sillas de mimbre.

El hombre del traje negro seguía esperando en la puerta. Extendió la mano.

—Las llaves, por favor.

Jean soltó todo lo que llevaba y rebuscó en el bolsillo.

—No está bien haber sacado sus trastos a la calle —dijo mientras le entregaba las llaves.

El hombre suspiró y las cogió.

—¿No? Llevaba cuatro meses sin pagar el alquiler. A las tres de la mañana se ponía a gritar como una loca. Rompía las ventanas. He tenido que cambiar dos veces el espejo del baño. Y tenía esto hecho una pocilga. —Negó con la cabeza—. Con ella empezaron a salir cucarachas. Aquí nunca había habido cucarachas. Aquí vive gente decente. Esto no es un manicomio.

—Pero no puede dejar sus cosas en la calle sin previo aviso.

—¿Aviso? Llevo un mes avisándola. ¿Cree que quería hacerlo? No está bien de la cabeza.

—¿Qué le pasa? —le pregunté a Jean.

—Eso no importa —me contestó mientras cogía las sillas.

El hombre fue delante de nosotros por el pasillo.

—Usted no se hace a la idea. Lo he intentado todo, pero esa mujer no escucha. Creo que ni siquiera entiende las palabras. Yo le decía algo y ella seguía tal cual como si no me hubiera oído.

Abrió la puerta principal y se echó a un lado. Cuando Jean pasó junto a él, alargó la mano y se la puso en el hombro.

—Escuche, usted es un buen tipo. Usted trabaja para ganarse la vida. Hágame caso: no se relacione con esa mujer. Está loca. No puede remediarlo. ¿Me entiende? ¡Está loca!

Jean salió sin contestar. Al pasar, vi que el hombre negaba con la cabeza.

—Vale, muy bien —hablaba consigo mismo—. No me escuche si no quiere.

El farmacéutico alargó el cuerpo por encima del mostrador y me devolvió la receta.

—Dile a la señorita Smith que tendrá que venir en persona a llevárselo. No te lo puedo dar a ti.

Se me ocurrió que la señorita Smith esperaría que le devolviese el cuarto de dólar que me había dado a cambio de hacerle el servicio, pero ese cuarto de dólar ya se había visto mermado por el importe de dos chocolatinas.

—¿Y si me lo vende solo esta vez? —pregunté—. Usted me conoce bien.

—Claro que te conozco, pelirrojo, pero debo cumplir la ley. Tendrá que venir ella en persona.

Doblé la receta y me la guardé en el bolsillo.

—¿Qué es?, ¿heroína?

—Bueno, no del todo.

Sonriendo, el hombre se metió en la trastienda.

Me detuve un segundo frente al expositor de libros que había en la entrada para ver si había llegado algo nuevo. Solo había unas pocas novelas de detectives y yo no leía ese tipo de libros. El tiempo era soleado y caluroso. Corrí de vuelta a casa, procurando saltar siempre por encima de las grietas de la acera. No corría por diversión, sino más bien por nerviosismo. O quizá por rabia. En el ascensor me comí una chocolatina. La señorita Smith salió de su habitación en el momento en que yo abría la puerta de la calle.

—No ha querido dármelo. Dice que tiene que ir usted misma.

Echó la cabeza atrás y emitió un zumbido apretando los dientes.

—Qué hombrecito más estúpido.

La seguí hasta su dormitorio.

—Debería habérmelo imaginado. A esos mequetrefes les gusta demostrar quién manda. —Dio un tirón moviendo los delgados brazos y abrió un cajón que estuvo a punto de caerse al suelo—. Cariño, un vaso de agua.

Cuando volví, estaba esperando con una gran tableta blanca en la mano. Empezó a disolverse cuando la vertió en el agua.

—¿Qué es eso?

—Una pastilla. Una pastilla para esa cosa que tenemos. —Vació el vaso y me lo lanzó—. Cógelo.

Por suerte pude atraparlo.

—¡Cuidado!

Se echó a reír y se dio la vuelta.

Se quitó la bata sin el menor pudor y se quedó parada, en bragas, delante del ropero.

—¡Uff! —exclamó, repasando los vestidos con sus largas manos blancuzcas—. ¡Qué horror! ¡Son tan viejos que parecen prehistóricos!

Al final eligió uno y lo sacó, tirando la percha al suelo.

—Este es para el tío de la farmacia. Ja, ja.

Su cuerpo me dejaba completamente frío. Los flácidos músculos hundidos, la blancura de pez de su piel, los nerviosos movimientos de pájaro: era una sopa aguada para alguien que quería estofado. A pesar de las muchas horas que dedicaba a acicalarse, estaba claro que incluso ella sabía que su cuerpo no despertaba ningún interés. Intentaba ponerse guapa con el mismo aire de confuso descuido con que mi madre fregaba los platos: no por placer, sino por obligación.

Una vez vestida, buscó entre el caos de tarros, tubos, frascos, cartas, barras de labios, facturas, cigarrillos y rulos que atiborraban la parte superior de la cómoda. «¡Ajá!», dijo cuando encontró lo que buscaba, una agenda negra y manoseada. Era muy típico de ella prorrumpir en pequeñas exclamaciones que acompañaban hasta sus movimientos más sencillos. «¡Vamos allá!», decía justo antes de ponerse carmín de labios en la boca, o cuando se pintaba las uñas: «Este compró un huevo, este lo coció». Lo hacía incluso cuando creía estar sola.

—Es hora de comunicarse con el mundo exterior. —Se sentó en el borde de la cama, encendió un cigarrillo y se colocó el teléfono sobre el regazo—. Amorcito, sé bueno y mira si queda algo de café, ¿quieres, cielo?

En la cocina, le serví una taza recién hecha. Solo, sin azúcar. Cuando volvía por el pasillo la oí hablar por teléfono.

—Hace siglos, cariño, pero sigue siendo la historia de siempre: millones de cosas por hacer. Voy de un lado a otro como un pollo sin cabeza. Y por si fuera poco, me mudo. Y en medio de todo este jaleo. —Cogió la taza de café sin mirarme—. Es el caos absoluto, claro que sí, pero me deprimía en el apartamento antiguo. Era demasiado pequeño. Sí, muy pequeño. ¡Y el casero! Nunca me dejaba en paz. Siempre estaba espiándome con una sonrisa de flojo, y el aliento le olía a ajo. Una pesadilla total. —Dio un sorbo al café y apagó el cigarrillo a medio fumar—. Ahora estoy en casa de unos amigos hasta que encuentre otro sitio. ¡Es tan difícil dar con algo que merezca la pena! Pero esta semana seguro que lo encuentro, tengo un par de pistas buenas. Mmm, ¿sí, querrías? Sería maravilloso, cariño, pero no es necesario. Ah, sí. —Miró el disco del teléfono—. Atwater nueve, ocho, cinco, nueve, nueve. Y la cosa es que ahora tengo una idea para un artículo. He visto el último número, y como vosotras, chicas, os estáis volviendo tan modernas y atrevidas, pensé que podría interesaros. Dos mil palabras sobre los noviazgos de las chicas que trabajan. Las nuevas costumbres, ya sabes. Todo eso de tener miedo a conocer al hombre adecuado. Todo eso de conservar la independencia. Una pieza breve. Destinada a las más jóvenes. Eso mismo. —Muy deprisa, sosteniendo el auricular entre el hombro y la mejilla, encendió un cigarrillo y apagó la cerilla agitándola en el aire—. ¿Un sermón? Pero si tú me conoces bien, cariño, ¿cómo puedes pensar que voy a escribir un sermón? Claro que no. ¿Soy de las que escriben sermones? —Sacó la punta de la lengua, hizo pinza con el pulgar y el dedo medio y se despegó una hebra de tabaco—. Si te refieres a un pago a cuenta, yo no trabajo así. —Cerró los ojos, los párpados temblando casi imperceptiblemente—. Pues diles que soy una profesional, por amor de Dios. Ya tienen que haber leído lo que escribo.

Escuchó con los ojos todavía cerrados, el dedo índice golpeando la punta del cigarrillo. De pronto se irguió, se sentó muy derecha y echó la cabeza atrás, con la barbilla apuntando al techo.

—No, olvídate. Demasiado complicado. Lo enviaré a otro sitio. —Agarró el auricular con la otra mano, así que ahora lo sostenía con las dos, como si estuviera anticipándose al final de la conversación—. Sí. Quizá sí. ¿Comer el jueves? Espera un segundo, lo miro en mi agenda.

Se quedó quieta. Contuve el aliento, preocupado de forma absurda por que un movimiento mío pudiera delatar su mentira.

—El jueves no puedo, cariño, tengo que ver a unos tipos de Hollywood. ¿Puedo llamarte la semana que viene? Perfecto. Adiós. —Colgó, pero dejó la mano sobre el teléfono.

—¿Qué significa pago a cuenta? —pregunté.

—Significa que tienes que esperar un tiempo para cobrar. —Levantó el auricular y marcó un número muy deprisa, metiendo los dedos en los agujeros del disco antes de que hubiera terminado de rodar—. ¿Tony? Nell Smith. Vale, esperaré.

Me acerqué a la ventana y me puse a mirar el callejón. Dos chicos estaban jugando a lanzar una pelota contra la pared. Mientras los observaba, uno de ellos perdió el punto y se intercambiaron los sitios.

—Lo primero de todo, ¿dónde demonios está ese cheque? Me dijiste lo mismo la semana pasada. Pues entonces llama a administración. Llama a quien tengas que llamar. Ya estoy harta, ¿no lo entiendes? Necesito el dinero. Necesito… el… dinero… —dijo, espaciando las palabras—. ¿Qué ha pasado con el guion? ¿Has llamado a Harry?

Otro punto jugado y los chicos del callejón volvieron a las posiciones iniciales. Me aparté de la ventana.

—Pues la semana pasada no parecía opinar eso. Dile que iré a verlo si hace falta. Con todos los gastos pagados, claro. No lo doy por hecho, pero por el amor de Dios, mira si puedes hacer algo. Presiona un poco. No sería la primera vez. —Hizo una pausa—. ¿Y qué? Harry no lo sabe. ¿Por qué hay que sacar el tema? Se supone que tú estás de mi parte. Sí, sí, lo sé. Quiero ver a tu hombre, ¿y qué más quieres que haga? Ese judío pretencioso que me dice que estoy demasiado flaca. Qué ridículo. Si quieres ayudarme, consígueme trabajo. —La boca se le contrajo en un gesto de disgusto—. Ya lo estoy pasando a máquina. Lo tendrán esta semana. ¿Sabes que Greg Peck está en la ciudad? ¿Qué tal si le hago una entrevista? ¿Lo intentarás? Yo lo llamo y tú consígueme la portada. Inténtalo de verdad, Tony. No bromeo.

Pasé por delante de ella de camino a mi cuarto, que estaba dos puertas más allá. Me senté en el borde de la cama y me puse a escucharla mientras me entregaba a mi vicio favorito: ir mordiendo muy despacio, milímetro a milímetro, unas uñas tan cortas que casi ya no quedaba nada que morder. La tristeza me embargaba: una tristeza que yo no podía cuestionar; una tristeza tan profunda que para mí no podía surgir de la vida ni tener ningún origen que pudiera comprender, sino que se me había infiltrado desde el mismo aire, desde el universo, en el que yo no era más que una mota; una tristeza que no era una emoción, sino la conciencia de un vasto vacío. Con la cabeza entre las manos me miré los pies, sabiendo que en cualquier momento mi cuerpo empezaría a volatilizarse, desapareciendo progresivamente hasta hacerse invisible, como Robert Donat en El fantasma va al Oeste.

Jean aparcó el coche en una parada de taxis al lado de la Quinta Avenida y nos bajamos todos. Nell Smith iba delante, avanzando por la acera con la cabeza erguida. Tenía un aspecto imponente con sus inmaculados zapatos blancos, un traje de chaqueta de seda azul y guantes también blancos. Sonreía cuando la gente se apartaba para dejarle paso. La puerta de la tienda se abrió por arte de magia y ella entró sin aminorar la marcha. Detrás de ella, Jean y yo nos esforzábamos por mantener el ritmo. El hombre que sostenía la puerta hizo una leve inclinación de cabeza cuando entramos.

Un vendedor se situó a su lado mientras ella recorría los pasillos alfombrados entre los rutilantes expositores.

—Quiero un pick-up para mi sobrina —dijo sin mover la cabeza—. Algo que sea bonito de verdad.

—Claro que sí, señora. Venga conmigo, por favor.

Fuimos hasta la parte trasera de la tienda. Estuve a punto de chocar con Jean cuando Nell se detuvo abruptamente porque un objeto del mostrador había atraído su atención.

—¿Qué es esto?

—Ah, sí. —El vendedor levantó el brazo y chasqueó los dedos—. El señor Chambers es quien sabe de esto.

El señor Chambers se acercó a toda prisa desde el otro lado del mostrador.

—Ante todo, esta es una radio de calidad excepcional —dijo mientras abría la caja—. Las emisoras de frecuencia habitual se sintonizan en esta escala —señaló con un lápiz—, y las emisoras de onda larga que emiten desde un barco, en esta otra. Y aquí la onda corta, la emisora policial, las europeas, las de aficionados y todas las demás. El espectro completo. —Abrió la parte trasera—. Con antena normal y además una antena direccional.

—Y un equipo muy bueno —dijo el primer vendedor, inclinándose sobre el hombro de Nell.

—Con mapa e inventario de emisoras en la parte trasera —continuó el señor Chambers—, y aquí una estación meteorológica completa. —Volvió a señalar con el lápiz—. Un barómetro, tan sensible que puede usarse como altímetro, y un termómetro de máxima sensibilidad.

—Incluye un manual de instrucciones que lo explica todo con el máximo detalle —dijo el primer vendedor.

Nell alargó un dedo enguantado y rozó uno de los mandos.

—Muy bonito.

Todo el mundo se quedó quieto. Yo deseaba desesperadamente que se comprara la radio. Solo la tendríamos un día o dos, eso lo sabía, pero qué divertido iba a ser. París. Londres. Roma. Las comunicaciones de la policía.

—¿Dónde están los pick-ups? —preguntó Nell, alejándose de allí—. Lo primero es lo primero.

—Por aquí, señora.

En otra sección de la tienda había una exposición de tocadiscos portátiles, cada uno con su propia mesa. Nell fue directamente hasta un aparato metido en una caja tapizada en cuero muy fino.

—Este me gusta. Frank, elige un disco y veamos cómo suena.

Sabiendo que probablemente me iba a quedar con lo que eligiera, fui mirando impaciente los álbumes de comedias musicales, los de grupos vocales y los de música pop. Las manos me temblaban de codicia. Me estaban sobornando. Yo me daba cuenta, pero no me importaba: merecía quedarme con una parte del botín. Cuando vi en una caja precintada el concierto de Benny Goodman de 1938, no lo dudé ni un instante. Era lo suficientemente caro y pesaba mucho.

Tras escuchar durante uno o dos minutos «Sing Sing Sing», Nell hizo un gesto con la cabeza.

—Me lo llevo. ¿Cuánto es?

—Doscientos dólares más impuestos —contestó el vendedor, apagando el interruptor.

No podía creer lo que estaba oyendo. Nuestro Ford del 36, el indestructible Ford que nos había permitido recorrer miles de kilómetros, había costado doscientos dólares. La cabaña y una hectárea de terreno en Connecticut no nos habían costado mucho más. Con doscientos dólares yo podría ir al cine durante el resto de mi vida. Era un precio escandaloso, y aun así Nell no parecía haberlo oído.

—Prepárelo, por favor —pidió—. Este caballero lo llevará al coche.

—Claro que sí, señora —dijo el vendedor, abriendo el libro de registro—. ¿Paga en efectivo o con tarjeta?

—Tarjeta. El nombre es Nell Smith.

Se sentó, cruzó las piernas y sacó un cigarrillo. El pie blanquecino se movía en el aire mientras aguardaba.

Al día siguiente, Nell y yo esperamos hasta que vimos salir a Jean de una tienda de empeños en la Octava Avenida. Se acercó al coche y nos habló a través de la ventanilla abierta del taxi.

—Setenta y cinco dólares. No quiere pagar ni uno más.

Nell golpeó el suelo con el pie.

—Malditos ladrones. —Vaciló, con la mano apoyada en el marco de la ventanilla—. Mejor aceptamos. Siempre puedo volver a por la radio la semana que viene. Venga, sí, adelante. Coge el dinero.

Jean fue feliz durante las primeras dos o tres semanas. Recuerdo estar con él en el pasillo, observando cómo Nell se iba a su cuarto.

—Vaya chica —dijo.

Parecía a punto de ponerse a bailar. Le brillaban los ojos.

Miré a Nell sin interés.

—No sé. Está demasiado flaca.

Se echó a reír y me guiñó un ojo.

—Vaya chica, vaya chica.

¿Estaba intentando decirme algo? ¿Estaba tan orgulloso de sí mismo que no se podía reprimir? Dada la propensión de aquella mujer a la histeria, es posible que nunca se acostara con ella, pero cuanto más pienso en ello, más me decanto por que sí lo hizo. Había algo en aquella forma de guiñar el ojo, en aquel brillo en la mirada y en aquel irreprimible buen humor que hacía pensar en un niño que hubiera metido las manos en el tarro de las galletas. Y qué decir de su forma de caminar y de mover el cuerpo como un dandi presumido, como si diera saltitos…

Se sentaba en la cocina y se ponía a mirar cómo ella batía un huevo para preparar un suflé. De vez en cuando le daba por preparar una comida sumamente complicada que la obligaba a usar todos los utensilios de la cocina, además de todos los cuencos y los platos, aunque al final se desentendía del asunto y era otro el que tenía que fregar los platos. Aquella mujer nunca dejaba de parlotear: soltaba una vertiginosa catarata de palabras que revoloteaban mientras ella pasaba de un tema a otro. Jean se reía con sus roncas carcajadas que sonaban como graznidos y nunca le quitaba los ojos de encima, y le contaba montones de historias en el dialecto del sur, procurando que no incluyeran detalles demasiado picantes si yo estaba presente. Incluso la aficionó a las vitaminas y al germen de trigo, y se pasaba horas hablándole de las ventajas de estas sustancias para combatir los venenos de los alimentos industriales. Hasta estuvo a punto de convencerla de que la enfermedad de la que ella tanto se quejaba se debía a una mala dieta. Se pasaban horas y horas hablando en la cocina: cuando cenaban, cuando tomaban café, a veces incluso durante un día entero si Jean no tenía que trabajar. Cataratas de palabras, una y otra vez el mismo maratón de palabrería. Jean desenfundó de nuevo su arsenal de bromas. Todas las técnicas que ya habían perdido su efecto con mi madre volvían a funcionar, las tácticas que mi madre ya tenía caladas o que había aprendido a ignorar volvían a tener éxito. Un puro delirio. Para un fanático de lo oral, la oportunidad de verter magia verbal en un nuevo oído dispuesto a escuchar satisface una necesidad tan poderosa como el deseo sexual. En Jean renació la fascinación que sentía por sí mismo.

Probablemente Jean estaba de lo más encantador la noche que fue con Nell al Riviera de Bill Miller, un club nocturno muy caro que estaba en el distrito de Palisades, en Nueva Jersey. Es muy probable que viera a los miembros del grupo con el que compartían mesa, conocidos de Nell, todos ellos hombres de éxito y mujeres hermosas —un productor, quizá, y una cronista de sociedad, un actor famoso, un escritor—, como gente con la que podría brindar con su copa de champán confiando en que por fin le iba a llegar la oportunidad que llevaba esperando toda la vida. En cualquier momento, la palabra de uno de aquellos hombres poderosos podría cambiarle la vida. Una invitación traería consigo más invitaciones. Alguien reconocería su talento incomparable. Alguien le ofrecería un trabajo con un salario de miedo en el que podría demostrar que sus ideas heterodoxas eran viables y en el que le dejarían actuar con total libertad de movimiento.

¿Cómo es posible que se creyera estas cosas? Pues porque su visión del mundo, a pesar de los tumbos que había dado, era increíblemente ingenua. Creía que los trabajos importantes te los daba un millonario impulsivo en un club nocturno y que él era la clase de persona a la que se los iban a ofrecer. Mimado durante toda su vida, mantenido y malcriado por una mujer detrás de otra, creía de buena fe que a uno le regalaban las cosas buenas de la vida. Uno tenía que ganarse la comida, la ropa y cubrir las necesidades básicas, pero a partir de ahí, para elevarse a una posición privilegiada, lo único que hacía falta era estar en el lugar adecuado en el momento justo, o conocer a la gente apropiada, o simplemente tener suerte. A Jean nunca se le pasó por la cabeza trabajar duro, salvo en trabajos de mínima categoría. De esa forma se mantenía siempre muy por encima del trabajo que hacía, él, el secreto poseedor de una riqueza interior que el mundo no había sabido aprovechar. Y esa riqueza era la imagen que él tenía de sí mismo.

Creía que era un gran hombre en potencia, un visionario comparable a Da Vinci o Verne. Al mismo tiempo, se veía como un hombre que tan solo poseía un innato sentido común y cuya mente no había sido corrompida por los prejuicios de la educación tradicional. No dominaba ninguna especialidad y por lo tanto no podía demostrar su talento al mundo, pero lo más importante para él era la fe que tenía en sí mismo. Esa fe de fanático en sus propias posibilidades era la clave de su personalidad, y su reticencia a poner a prueba esa fe en el mundo de las realidades prácticas era la clave de su conducta. «Mira el caso de Einstein —solía decir—. En el instituto suspendió matemáticas». Para Jean, lo único que le impedía llegar a la meta era el mundo, ese mecanismo ruin de una sociedad que todos sabían que era injusta. No quería rebajarse a lidiar con él, pero aun así, cuando estaba rodeado de hombres con poder, confiaba en que uno de ellos lo descubriría. Al final eso fue lo único en lo que pudo seguir confiando.

Por supuesto que nadie le ofreció más que una copa de champán. Estaba claro que era únicamente un acompañante perfecto —alto, extraordinariamente guapo y muy buen bailarín—, y eso fue lo que debieron de pensar todos: que era una simple comparsa, alguien a quien una mujer compraba para exhibirlo igual que la ropa cara que llevaba.

Cinco o seis semanas después, Jean empezó a ponerse nervioso. La novedad de la presencia de Nell ya había perdido su encanto, pero ella seguía en casa con todas sus pertenencias y sin dar señal alguna de tener intención de marcharse. Se había quedado sin dinero y sin amigos y su conducta se volvía cada vez más rara. Casi nunca salía de casa y se limitaba a ir de la cocina al baño y del baño al dormitorio, en bata y con unos pantalones piratas, despeinada y con los ojos brillantes a causa de los barbitúricos. Hablaba sola en el pasillo; a veces pasaba a mi lado como si yo no estuviera, y otras me acorralaba me hablaba durante una hora de lo enferma que estaba. De tarde en tarde aparecía en su voz un nuevo tono, una especie de gemido infantil, como si volviera a ser una niña. Dejó de comer, y hasta Jean empezó a preocuparse cuando vio con qué rapidez perdía peso una persona ya de por sí muy delgada. En ocasiones, un acceso de ira frenética la impulsaba a salir de su cuarto, y entonces empezaba a llamar por teléfono a medio país, gritando al auricular, el cuerpo rígido de odio.

Al principio, Jean procuraba no estar en casa, confiando en que ella se aburriera y acabara largándose. Hacía largas jornadas en el taxi y luego se iba al cine. Tomaba café en la cafetería de Stanley en vez de en casa. Al final dejó de venir a comer y a cenar, pero eso no sirvió de nada porque Nell seguía atrincherada en su cuarto.

Desesperado, consiguió el teléfono del abogado de Nell y lo llamó para pedirle consejo. Descubrió horrorizado que la mujer tenía tendencias suicidas y debía estar sometida a vigilancia las veinticuatro horas. Durante meses habían estado intentando convencerla para que ingresara por propia voluntad en un sanatorio, pero un día desapareció de repente. Los médicos creían que si sobrevivía a sus tendencias suicidas iba a sufrir muy pronto un colapso nervioso. En cuanto a los consejos para sacarla de casa, el abogado no tenía nada que decir. ¿Podríamos dudar de que la mano de Jean temblaba cuando colgó el teléfono?

Aterrorizado, Jean hizo lo único que se le ocurrió. Se sentó delante de la máquina de escribir, con dos paquetes de cigarrillos y una jarra de café al lado, y le escribió una larga y detallada carta a Dagmar, en la que le contaba toda la situación, desde el principio hasta el final, dejando de manifiesto, de forma clara e incuestionable, la inocencia y la nobleza de sus motivaciones, la tristeza de la vida en general y la extrema dificultad de su actual situación en particular. ¿Podría volver a casa? ¿Podría volver ahora mismo para obligar a Nell a irse de una vez? Necesitaba su ayuda. No había tiempo que perder. Oh, Dios mío, puedo verlo sentado a la mesa de la cocina, frente a una pila de folios, con los ojos entrecerrados por el humo y las manos sobre el teclado. Sé que sentía vértigo y que estaba tratando de construir un edificio verbal que fuera una fortaleza inexpugnable. Él sabía que tenía razón. ¡Necesitaba claridad! ¡Sinceridad! Había estado aterrorizado, sí, aterrorizado, pero ahora lo tenía todo claro. Las cosas se arreglarían. Dagmar tendría que regresar tras leer la carta, no le quedaría más remedio. Cuando sus manos se disponían a teclear la noticia más importante, el no va más del asunto, el hecho trascendental que hasta entonces no había creído necesario incluir en la carta, a saber, que Nell era capaz de matarse en cualquier momento y en casa, debió de sentir un tremendo alivio. Mareado por las diez páginas de prosa decimonónica que acababa de escribir a máquina, debió de pensar, cuando se desprendía de esa ominosa información, que al menos ahora podía empezar a percibir los débiles rayos de una aurora de esperanza.

Mandó por correo las diez páginas y esperó un montón de tiempo a que llegara la respuesta. Al final llegó. Eran nueve palabras: «Tú te has metido en esto. Sal tú solo». En el momento en que leyó estas palabras dejó de hablar.

Una mañana gris. Yo estaba frente a la ventana de la sala de estar mirando a la calle. A mis espaldas, el piso vacío: Alison seguía viviendo con su amiga, Nell Smith había ido a la farmacia y Jean estaba recorriendo en taxi las calles de la ciudad. Si Jean hubiera estado en casa tampoco se habría notado ninguna diferencia: desde que había llegado la carta, lo máximo que veía de él era un destello fugaz cuando entraba por la puerta, cruzaba el pasillo, iba a su cuarto y enseguida echaba el cierre para que nadie le molestara. Yo había intentado hablar con él desde el otro lado de la puerta, pero se negaba a contestarme. Por la ventana miré la absurda corriente de coches que pasaban por la calle. Mi mente estaba tan silenciosa y vacía como la casa. En mi interior, la tristeza se había convertido en desesperación. Y estoy hablando de auténtica desesperación: cuando la fe se ha evaporado y la imaginación también, cuando la vida parece haber llegado irrevocablemente a un punto muerto.

Debió de ser esto, la quietud en mi interior, el silencio mortuorio que me aterrorizaba empujándome a hacer un último esfuerzo para permanecer con vida. O quizá fue algo más baladí, el recuerdo del colegio o la perspectiva inasumible de pasar un día más en esa cárcel lo que cristalizó en mi mente amorfa del mismo modo que un golpecito puede hacer cristalizar una solución supersaturada. El caso es que la idea me llegó ya completamente formada. En un solo instante de ansiedad me convertí en una nueva persona. Huiría. A Florida. ¡A Florida! ¡Y ya mismo, en ese instante! Cegado por aquella revelación, no se me ocurrió hacer ni planes ni preparativos. Me aparté de la ventana, crucé el pasillo y salí por la puerta. Tan sencillo como eso. Puse el cuerpo en movimiento haciendo oídos sordos a los desbocados latidos de mi corazón.

Mientras caminaba por el puente George Washington en dirección a Nueva Jersey, el sol apareció por detrás de las nubes. Los brillantes rayos impactaron primero en los cables situados más arriba y luego fueron resbalando como plata fundida por las larguísimas curvas hasta que toda la estructura aérea del puente empezó a resplandecer. Por debajo, el agua estaba todavía oscura. La fuerte brisa me revolvía el pelo hasta taparme los ojos, pero no le prestaba atención. Yo estaba viendo un nuevo mundo. Todo parecía especial: una cabina de teléfono, la superficie de la pasarela peatonal, los cables, los coches que pasaban: todo eso era super real, cada imagen se definía con nitidez en el espacio y vibraba como un fogonazo. El aire mismo poseía el triple de fuerza y parecía limpiarme los pulmones mientras caminaba.

Llegué al otro lado del puente, descendí al caos arquitectónico y contemplé el mundo de lo público —las aceras, los solares vacíos, los rótulos, las cafeterías, las cabinas telefónicas—, sabiendo que esas cosas eran ahora el mobiliario de mi vida y que hasta que llegara a Florida eran lo único que tenía. Me detuve un segundo ante una máquina dispensadora de leche, paralizado por su significado. Se metía una moneda de veinticinco centavos y salía la leche. Sin preguntas, sin repercusiones, solo leche, nada más. Uno podía vivir sin palabras y sin gente.

La Ruta Estatal número 1 no estaba muy lejos de allí. Fui sorteando el tráfico y giré hacia el sur, caminando sin pausa durante unos cinco kilómetros hasta que encontré un tramo de carretera en el que los coches podían detenerse con facilidad. Luego me di la vuelta (por alguna razón me acuerdo perfectamente de esto), me metí la mano izquierda en el bolsillo y alcé el pulgar derecho. No hice el movimiento habitual de mover la mano mientras pasaban los coches: me limité a tener levantado el pulgar. Llevaba unos pantalones de color caqui, una camisa celeste y una chaqueta de cuero.

El primero que paró fue un Dodge del 49. Cuando corría hacia el coche detenido en la cuneta, sentí una leve decepción al ver que la matrícula era de Nueva Jersey. (Había fantaseado con la posibilidad de que un solo coche me llevara directamente a Florida). Abrí la portezuela y me metí a toda prisa. «Gracias», dije, jadeando. El conductor, un hombre de unos treinta años, se reincorporó a la carretera. En el asiento del copiloto había un maletín, y en el de atrás me pareció ver cajas de cartón dobladas, bien aplanadas, amontonadas una encima de otra y atadas con una cuerda. Desperdigados alrededor del maletín había papeles sueltos.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A Florida. Fort Lauderdale, Florida.

—Bueno, puedo dejarte a unos treinta kilómetros de aquí, antes de desviarme.

—Muy bien, gracias.

Estuvimos un rato en silencio. Ahora que ya había emprendido el viaje me sentía bastante mejor. Dentro de aquel coche tan cómodo, alejándome kilómetro a kilómetro de la ciudad, empecé a notarme mucho más comunicativo. Eché una ojeada a los papeles y leí el membrete de una carta.

—¿Qué tal va el negocio del cartón? —pregunté, complacido por mi perspicacia.

—No va mal —dijo—. Es una forma de ganarse la vida. Un poco aburrido a veces.

—¿Usted fabrica el cartón?

—No, solo lo vendo. Visito fábricas y distribuidores y les paso los pedidos.

—Yo trabajé en una farmacia, pero me despidieron por quedarme dormido en el almacén.

Se echó a reír.

—¿No eres demasiado joven para irte a Florida?

Miré la carretera sin girar la cabeza.

—No, no creo.

—Bueno, tal vez no —dijo muy despacio—, tal vez no.

—Tengo quince años.

—Pues no los aparentas, créeme.

—Lo sé, pero es la verdad.

—Vale, te creo. No hay razón para que me mientas.

Condujo sin decir nada más durante un buen rato.

—Florida está muy lejos. ¿Vas a llegar hasta allí haciendo autostop?

—Correcto. Espero que alguien me coja en un trayecto de larga distancia, a lo mejor alguien que vaya directamente a Miami.

—¿Tienes planeado volver?

—No.

—¿Nunca? ¿Nunca jamás?

—No. Nunca jamás.

—Bueno, allá tú —dijo, y se puso a mirar por el parabrisas.

Las verdes y llanas ciénagas de Nueva Jersey iban deslizándose a nuestro paso, difuminadas cada pocos por la oscura mancha de un poste telefónico.

—Me fui de casa cuando tenía diecisiete años —dijo de repente, tras haber estado callado un buen rato—. Nunca regresé.

Mi cabeza empezó a dar vueltas. «¿De verdad?» me pareció una coincidencia increíble, pero me lo creí.

—Mi viejo era un cabrón. —Una débil sonrisa se insinuó en su rostro—. Nos pegaba constantemente. Lo mejor que he hecho en mi vida fue largarme.

—¿Adónde fue?

—Una mañana se me echó encima en el granero, y antes de saber lo que hacía, cogí una horca y lo dejé tieso. ¡Bum! Se la clavé en plena oreja. —Su sonrisa cobró intensidad—. Se cayó como un tronco. Creí que estaba muerto, pero no. Solo lo había dejado un rato fuera de combate. —Se echó a reír—. No esperé a que recuperara el conocimiento. No señor. Me largué enseguida.

Me reí con él.

—¿Y adónde fue?

—Bueno, tenía un poco de dinero. Lo suficiente para comer durante unos días. Salí del estado en un tren de mercancías y estuve vagabundeando por el campo, haciendo trabajitos aquí y allá. Era un chico grandote, así que no tuve problemas. Luego encontré trabajo en una granja de Iowa y la gente me trataba muy bien, así que me quedé. Cada invierno me decía que debería venirme al Este, pero al final me quedaba. Me vine para acá cuando el chico de la granja volvió después de servir con los marines.

Me quedé callado un rato, pensando en la historia.

—Cuando llegó aquí encontró trabajo y… —titubeé, sin saber cómo expresarlo— …¿y se quedó?

—Exacto —contestó—. De hecho, he trabajado siempre en la misma empresa. Empecé cortando cartones en la fábrica.

Sus palabras me parecían trascendentales. Las saboreé y las fui almacenando, confiando en que pudieran protegerme de los peligros que me acechaban en el futuro. Aquel hombre se había escapado y había empezado de cero, como estaba haciendo yo, y allí estaba, con un aspecto idéntico al de todo el mundo, con traje y corbata, conduciendo un coche y con un buen trabajo, la prueba viviente de que uno podía conseguirlo. A lo mejor no tenía que vivir en el bosque comiendo lo que Tobey robara para mí. A lo mejor podía encontrar trabajo e iniciar una nueva vida. A lo mejor hasta aprendía a reírme de los viejos tiempos de la misma forma que ese hombre había aprendido a reírse de la imagen de su padre inconsciente. Empecé a ver posibilidades que no se me habían ocurrido en el fragor de la escapada. A lo mejor incluso podía casarme a los pocos años y montar una familia.

El coche redujo la velocidad.

—Tengo que desviarme aquí —dijo el hombre—. Es un buen sitio. Se te ve desde muy lejos.

Sentí una débil punzada de angustia ante el vacío cruce de carreteras. De algún modo me había olvidado de que debía buscarme la vida. Pero cuando el coche paró estaba bien dispuesto a continuar.

—Escúchame, hijo —dijo, volviéndose hacia mí—, yo que tú no me metería en los trenes ni en las cocheras del ferrocarril. Es mejor que hagas autostop, pero no te subas a un coche si el conductor tiene aspecto raro.

—De acuerdo —asentí—. ¿Por qué me dice eso de los trenes?

—Porque están llenos de vagabundos y borrachos. Y a veces se les va la cabeza.

—Gracias por el consejo. Tendré cuidado.

Tiré de la manecilla y abrí la puerta. Cuando iba a despedirme, vi que el hombre vacilaba antes de hablar.

—¿Has oído hablar de los maricas?

Por un instante creí que me estaba haciendo una pregunta específica en vez de preguntarme si tenía idea de su existencia.

—Sí —contesté por fin.

—Porque no siempre se nota que lo son. Por eso te he advertido que tengas cuidado con las cocheras. Hay vagabundos capaces de cualquier cosa. No dejes que te cojan.

Asentí con la cabeza y me dispuse a bajarme.

—Y si te cogen, diles que eres una persona muy religiosa y que no puedes hacer eso. Diles que Jesús te castigaría durante el resto de tu vida. Eso me libró una vez de una buena en Kansas.

—Muy bien. Lo recordaré. —Salí del coche, a la luz del sol—. Adiós, y muchas gracias.

—¡Hasta luego, chico! —gritó desde la ventanilla—. ¡Buena suerte!

Me quedé mirando cómo se metía en la carretera y giraba hacia el oeste. Cuando aceleró, la parte trasera del coche se hundió un poco. Al acercarse a una curva las luces de frenado se iluminaron y luego la carretera se quedó vacía. Una ráfaga de aire me golpeó los tobillos y el cuello cuando un tráiler enorme llegó rugiendo por detrás de mí.

Estaba en la cabina de un viejo camión Studebaker. El conductor, un hombre inmensamente gordo cuyo vientre casi rozaba el volante, me había dicho que transportaba un cargamento de compresas Kotex desde un mayorista de distribución de Jersey City hasta un almacén de venta al por mayor al sur de Camden.

—He llevado de todo en mi vida —dijo. Conducía con los hombros, manteniendo las manos regordetas tan pegadas al volante que parecía que se las hubieran injertado allí—. Piñas, mierda de caballo, clips de papelería, bañeras, cualquier cosa que se te ocurra. Incluso llegué a transportar algo de alcohol en los viejos tiempos, hasta que mi mujer me obligó a dejarlo. Sí, señor, ahora ya nada me sorprende. Y me limito a conducir y a cantar. —Echó la cabeza atrás y empezó a cantar—: ¡Cuándo ese rojo rojo petirrojo viene a mover la cola cola COLA! —Su voz destacaba con nitidez sobre el zumbido del motor—. ¿Qué te parece, muchacho? ¿A que suena bien? Un día me presentaré al programa de Ted Mack para aficionados. Uy, sí. ¡George Platz, el Camionero Cantarín! Seguro que gano. ¿Has visto esa peli en la que Mario Lanza es un camionero y un día va a entregar un piano, y cuando cree que está solo se pone a tocar y luego empieza a cantar? Chico, vaya peliculón. Luego resulta que el piano es para una cantante de ópera muy guapa que oye cantar desde otra habitación, y al final el camionero acaba siendo una estrella y va por el mundo disfrazado de pingüino y bebiendo champán todo el tiempo. Río pro…fun…do, mi hogar está más a…llá…á…á del Jordán. Ese hombre sí que sabe cantar. Eso hay que reconocerlo. —Tocó el claxon cuando adelantábamos a un coche.

Atravesamos una ciudad detrás de otra. Cuando empezó a ponerse el sol caí en la cuenta de que debería haber robado algo de dinero de la bandeja de Jean. En el bolsillo llevaba un dólar con cincuenta y el viaje iba a durar mucho más de lo que había imaginado. El día se terminaba y yo todavía estaba en Nueva Jersey.

El camión aminoró la marcha y aparcó frente a un puesto de comida.

—Venga, chico, vamos a comer algo.

Yo tenía hambre, pero vacilé.

—Venga —insistió, mientras bajaba de la cabina—. Yo invito.

—Gracias, pero tengo algo de dinero. —Abrí la puerta y salté al suelo.

—No seas tonto, muchacho —dijo mientras caminaba sobre el polvo—. Guárdalo para más adelante, seguro que lo vas a necesitar. —Hablaba con mucha delicadeza, procurando no ponerme en evidencia.

Cuando llegamos al puesto golpeó el mostrador con las dos manos.

—¡Hola, guapetona! ¿Cómo han ido las cosas desde la última vez?

—¿Qué va a ser? —preguntó la camarera, sonriendo.

—Cinco perritos calientes, café y un vaso de leche bien grande para el chico.

La mujer se fue a preparar la comida y el camionero se dio la vuelta y se apoyó en el mostrador, descansando todo el peso del cuerpo sobre los codos. Me guiñó un ojo, se dio un manotazo en la tripa y cruzó con mucho cuidado las piernas. Empecé a oír el chisporroteo de las salchichas sobre la plancha de freír.

—Una noche maravillosa —empezó a cantar a voz en cuello—, verás a un des…co…no…ci…do. Verás a un des…co…no… ci…do, al otro lado de una habitación llena de gente…

Noche. Camino por el arcén de una carretera a la luz de los faros de los coches, que pasan a toda velocidad. Llevo un buen rato caminando, sin haber hecho autostop desde que se ha puesto el sol. El ritmo de mi cuerpo concentra toda mi atención. El movimiento me hace sentir medio borracho. Delante de mí veo las luces de una ciudad. De pronto hay una acera bajo mis pies. Unas casas, la mayor parte de ellas a oscuras, se destacan por detrás de los setos y los jardines. Un perro ladra a una o dos manzanas, a mis espaldas.

Cruzo el centro de la ciudad y no sé muy bien dónde me encuentro. Las tiendas están cerradas y las calles casi vacías. Miro las señales indicadoras. Estoy en el estado de Delaware. No sé el nombre de la ciudad. Paso por debajo de la deslucida marquesina de un cine. La calle se ensancha. Hay más casas al otro lado de los jardines. Hay árboles. Mi aliento se convierte en vaho en el aire húmedo.

En el otro extremo de la ciudad me aproximo al cruce de dos gigantescas autopistas. Hay luces por todas partes: gasolineras, restaurantes, licorerías. Me detengo frente a una cafetería que está abierta toda la noche. Una pareja se da el lote en un coche aparcado entre las sombras. Entro en la cafetería. Me siento en un taburete al final de la barra, y noto en las piernas los pinchazos de un millar de minúsculos latidos mientras me tomo una sopa de tomate y un sándwich de queso. Al terminar, aparto los platos y pido una Coca-Cola y un trozo de tarta de chocolate. Al salir de la cafetería me compro un puro de cinco centavos en la máquina expendedora que hay junto a la puerta.

Fuera, recupero la orientación y sigo caminando hacia el sur. Después de unos pocos pasos, el ritmo de la caminata se apodera de mí de nuevo y es como si nunca me hubiera detenido. Camino un kilómetro tras otro con la mente en blanco. No, no está exactamente en blanco. Imaginen una orquesta sinfónica que, como reacción ante un director que se quedara de pronto paralizado, interpretase siempre la misma nota, una y otra vez, por siempre jamás, sin un solo cambio.

Levanto la vista y veo un inmenso edificio inundado de luz. Un neón rojo en el tejado dice «Policía Estatal». Me detengo y contemplo el rótulo. Luego miro a mi alrededor. Un camino a mi izquierda se dirige hacia una oscura casa de contrachapado. En una placa en el césped pone: «Henry Freeman, médico». Hay tres escalones de piedra al final del sendero. Me siento en el suelo, apoyando la espalda en la casa, y saco el puro. El envoltorio de celofán se desprende. Lo enciendo y me lo fumo observando el neón rojo.

Una vez terminado el puro, veo una figura oscura al otro lado del césped. Cuando me acerco distingo un arbolito decorativo, de casi dos metros de altura, con ramas muy gruesas que llegan hasta el suelo. Me pongo a cuatro patas y examino lo que hay al pie del árbol. Descubro un lecho de agujas de pino secas. Me meto a rastras y las ramas se cierran por detrás de mí. Tengo el espacio suficiente para enroscar el cuerpo y tenderme al lado del tronco. Nadie podrá verme cuando se haga de día. Me quedo dormido con el olor de los pinos metido en la cabeza, pensando en los bosques de Florida.

12. Noches fuera de casa

Una vez, cuando era niño, pasé una noche en Harlem. Sentado al lado de Madge en el autobús, con el pijama metido en una bolsa de papel que descansaba sobre mi regazo, miraba por la ventanilla las calles abarrotadas de gente.

—Aquí no hay blancos, Madge.

—Ya lo sé, cielo.

—¿Por qué no?

—Es que aquí vive la gente de color. Esto es Harlem.

Cuando bajamos del autobús me habría gustado cogerle la mano, pero ella iba cargada con una bolsa llena de ropa y otra bolsa con verduras. Fui caminando muy pegado a ella, con el hombro rozando sus grandes caderas. El mundo era un lugar oscuro: calles oscuras, casas oscuras y personas oscuras, como si un cielo negro hubiera descendido hasta el nivel de las azoteas. Yo no dejaba de mirar a Madge, nervioso por si cambiaba, por si en ese nuevo mundo oscuro fuera a ser distinta de como era en casa. Unas pocas horas antes, cuando mi madre se había ido, ella estaba de rodillas, fregando el suelo del baño.

—Ya hemos llegado —dijo al entrar en un edificio—. Tenemos que subir las escaleras.

En el interior de su pequeño apartamento todas las luces estaban apagadas salvo una bombilla solitaria en la cocina. Una mujer mayor de pelo cano estaba sentada a la mesa, con un ejemplar del Daily News desplegado frente a ella.

—Este es Frank —dijo Madge—. El niño de la señora Fouchet. Recordarás que te he hablado de él.

Nos dimos la mano.

—Así que vas a pasar la noche aquí —dijo—. Qué bien.

Madge soltó los bultos que llevaba.

—Te enseñaré dónde vas a dormir.

Fuimos a un cuarto diminuto. Me senté en la cama y me quité los zapatos.

—Desvístete tú solo. Te traeré un vaso de leche.

Me desvestí en la oscuridad y me puse el pijama. Se oían las voces de las dos mujeres en la cocina. Cuando Madge volvió, yo ya estaba metido en la cama. Me bebí despacio la leche, me comí la mitad de la galleta que había traído y guardé la otra mitad debajo de la almohada para comérmela más tarde.

—Buenas noches, niñito. —Me acarició el pelo con su cálida mano morena.

—¿Puede dejar la puerta abierta?

—Claro. Y ahora, a dormir.

Por la mañana me desperté cuando la casa estaba todavía en silencio. Me vestí y fui al dormitorio de Madge. Dormía tendida de costado, inmóvil bajo las mantas. Me acerqué a la ventana, me senté en el alféizar y me puse a mirar la calle. Cuando se despertó, me vio sentado allí y sonrió.

—Hay niños jugando en la calle —dije—. ¿Puedo ir a jugar con ellos?

—¿Niños grandes o niños chicos? —preguntó.

Miré la calle.

—Creo que de los dos.

—Bueno, cielo, será mejor que no vayas —dijo tras una pausa—. Mejor te quedas aquí conmigo.

Cinco años más tarde, en Florida, subido a un árbol, oculto tras las ramas, miraba a mi madre, que estaba de pie en el patio delantero de nuestra casa. La tenía a tiro de piedra, justo al otro lado de la carretera, pero yo estaba a salvo en los bosques. «¡Frank!», me llamaba, «¡Frank!».

En la casa del árbol yo susurraba: «Venga, grita. Grita hasta que te quedes sin la puta garganta. No voy a volver».

—¡Frank!

A la luz del crepúsculo, el pelo rubio de mi madre desprendía destellos iridiscentes. No soplaba ni una brizna de viento. Al cabo de un rato se dio la vuelta y volvió a meterse en casa. La malla de cobre de la mosquitera se tiñó de un débil resplandor cuando alguien encendió la lámpara de queroseno en la cocina. Me di la vuelta en el suelo, me puse boca arriba y me quedé mirando la luna, furioso.

Quince kilómetros al sur de Londres, a las cuatro de la madrugada, se levanta la niebla. Largos filamentos desvaídos flotan sobre la carretera, fantasmas horizontales que se desvanecen al entrar en contacto con los potentes faros del coche. Dentro estoy a gusto, estoy calentito y estoy borracho. El cuadro de mandos está iluminado. La calefacción funciona. Me envuelve el olor a cuero y hay una botella de whisky en el asiento de al lado. En comunión absoluta con el coche, reduzco de quinta a cuarta y piso el freno, viendo cómo la aguja del velocímetro desciende de ciento veinte a setenta y cinco, cosa que me deja tan indiferente como si estuviera indicándome la temperatura en Bangor, Maine. Soy un ser completamente rítmico. Reduzco a tercera cuando la niebla empieza a subir por el capó. Mi brazo mueve continuamente el volante, el corazón palpita, voy aspirando y expulsando aire y los ojos se mueven en mi cabeza: todo eso va formando un contrapunto sutil de ritmos infinitamente sincopados que, dado que estoy borracho, me parecen muy hermosos.

Me sitúo en el arcén y detengo el coche. Apago el motor y escucho los débiles ruidos que hace el tubo de escape al enfriarse. De repente se encienden las luces del interior del coche y me muestran mi propio cuerpo. Noto un roce frío en el dorso de la mano izquierda. Cuando me la miro me doy cuenta de que he abierto la puerta. La niebla se arremolina en los bordes de la portezuela. Me deslizo del asiento y me pongo en pie al lado del coche, apoyando las manos sobre la puerta abierta para mantener el equilibrio. Mi cuerpo arde como el de un ángel. Mi existencia discurre en medio de una corona solar de fuego invisible. En un movimiento orquestado cierro la puerta y me lanzo contra la niebla. Cuando se me agota el impulso, separo bien las piernas y me abro la bragueta. La orina sale humeante hendiendo el aire, propulsada por mí como fuego de un lanzallamas.

Cuando vuelvo, el coche apenas se ve entre la niebla, cada vez más espesa. Las ventanillas están empañadas por el vaho. Abro la puerta y me meto en el asiento de atrás. Deslizo mi cuerpo de un metro ochenta sobre el metro escaso del asiento y cierro los ojos. El ruido alcohólico de mi mente se detiene de golpe y un sentimiento extraordinario se apodera de mí. ¡No estoy en el coche! ¡Estoy debajo de aquel árbol en Delaware! Incluso puedo oler las agujas de pino. Aterrorizado, abro los ojos y me incorporo en el asiento. Todo está tan oscuro que apenas veo las ventanillas.

Me desperté muy temprano bajo el árbol del jardín del médico. Salí a rastras, cauteloso, y me puse en pie. Me sacudí las agujas de pino de la ropa y del pelo. Todo estaba completamente inmóvil: la carretera, las casas, el aire húmedo. A la incolora luz del amanecer, eché un vistazo al pueblo y lo vi por primera vez. Era más pequeño de lo que había imaginado la noche anterior. En realidad ni siquiera era un pueblo, sino una serie de casas desperdigadas a ambos lados de la autopista. Crucé la carretera y enfilé rumbo al sur. Cuando me acercaba a la comisaría de policía se apagó el neón rojo. Seguí caminando muy deprisa, sin volver la cabeza.

El primer vehículo que se paró aquel día fue un camión de reparto de leche. El conductor, un chico que no había cumplido los veinte años, parecía estar de pie detrás del volante en la alta cabina incorporada al bastidor. Luego me di cuenta de que tenía un asiento muy alto del que podía subir y bajar con el mínimo esfuerzo. Me senté en el suelo de acero corrugado y dejé que el viento me acariciara la cara. A nuestras espaldas se oía el traqueteo de las botellas.

—¡Venga, chico! —gritó, intentando hacerse oír entre el viento y el entrechocar de las botellas—, ¡bébete una! ¡Diré que se ha roto por el camino!

Abrí una botella y me la bebí a largos tragos. La leche estaba muy fría y tenía un sabor delicioso. A unos diez kilómetros el chico tenía que desviarse para iniciar el reparto. Al llegar allí, en una esquina, abrí la puerta y salté al suelo, y luego saludé con la mano, estúpidamente contento de haber saltado del camión en marcha. El sol había salido ya; me quité la chaqueta y me la colgué al hombro.

Era demasiado pronto para que hubiera tráfico. Cuando pasaba un coche me daba la vuelta y caminaba de espaldas, con el pulgar en el aire, girando muy deprisa la cabeza en cuanto me adelantaba para ver la matrícula. No quería perder el ritmo porque eso me hacía sentir menos dependiente de los coches.

A ambos lados de la carretera se extendían unos campos recién arados. Para medir el avance de la marcha fijaba la vista en algo que estuviera muy por delante de mí —una hilera de buzones, una señal de tráfico, una fila de postes telefónicos— y me lo ponía como objetivo. Pasé frente a una chica inmensa que bebía Coca-Cola (con la repentina conciencia del silencio que reinaba mientras cruzaba bajo sus enormes ojos, uno de los cuales era un poco saltón debido a una burbuja que se había formado en el papel); acto seguido ya había elegido mi siguiente objetivo, una gasolinera solitaria que se veía en el horizonte.

Sudaba mientras subía por el camino asfaltado que llevaba a la oficina. Al otro lado de la cristalera había un hombre sentado con los pies encima de la mesa, mirando los surtidores. En cuanto me vio giró la cabeza muy despacio. Abrí la puerta de un empujón. En la radio que el hombre tenía junto a los pies sonaba música country a todo volumen.

—¿Puedo ir al servicio?

—¿Qué has dicho?

—¿Podría usar el baño, por favor?

—Está ahí atrás. —Movió el brazo para señalarme la dirección.

Dejé que la puerta se cerrara sola y doblé la esquina. El suelo estaba lleno de latas de aceite, cartones y fragmentos de carrocería. En el servicio de caballeros me miré en el espejo del lavabo y me sorprendió ver que, salvo por una capa de mugre y el pelo revuelto, mi aspecto era el de siempre. Llené de agua caliente la pila y me quité la camisa. No había jabón, solo una lata de desengrasante en polvo que al entrar en contacto con las manos parecía papel de lija. Me limpié a fondo: cara, cuello, hombros y brazos, y luego me incliné sobre el lavabo para enjuagarme la costra que se había formado sobre la piel y que ya empezaba a escocerme.

Cuando volví a la parte delantera me armé de valor. Me pasé la mano por el pelo y entré en la oficina. El viejo se estaba limpiando las uñas con una navaja.

—¿Tiene algún trabajillo que pudiera hacer? —pregunté. Había ensayado la pregunta frente al espejo del baño—. ¿Fregar o limpiar las ventanas o algo así?

El hombre empezó a ocuparse de su dedo índice con sumo cuidado.

—No.

—Puedo limpiar toda la basura que hay ahí detrás.

Contesté sin levantar la cabeza.

—Esto no es mío. Solo soy el vigilante.

—¿Pasará el dueño por aquí?

—No. —Levantó la navaja a la altura de la boca y sopló en la punta.

Me quedé al lado de la puerta, sin decidirme a partir.

—Bueno, gracias de todas formas —dije después de un minuto o así, y por fin salí de la oficina.

Entre los surtidores había un grifo: me arrodillé y bebí agua, y después me limpié la boca. Al terminar, eché un vistazo a la oficina. El viejo no se había movido. Me di la vuelta y crucé el negro camino asfaltado hasta volver a la autopista.

Cada hora, más o menos, me tomaba un descanso. Estaba sentado al lado de la carretera, con la espalda contra una valla, cuando llegó un autobús escolar amarillo y se paró justo delante de mí. La puerta basculante se abrió y el conductor me hizo una seña con el brazo extendido. «¡Venga, para arriba!», gritó, mientras su mano se abría y cerraba sobre la manecilla del mando de apertura.

Me puse en pie y di un paso hacia delante.

—Yo no… —empecé a decir, sin saber cómo explicarme.

—¡¿Qué?! —chilló.

Arrugó el ceño al fijar la vista en mí, al tiempo que levantaba el labio superior en un gesto de hastío que dejaba al descubierto las rojas encías.

—No soy de su escuela —dije, retrocediendo un poco—. No voy en este autobús.

El conductor cerró la boca y activó el mando para cerrar la puerta, mientras enderezaba el cuerpo a causa del esfuerzo.

—Malditos chavales.

Los niños del autobús se habían asomado a la ventanilla para averiguar qué estaba pasando. Me miraban desde el otro lado de los cristales, moviendo las bocas en silencio mientras gritaban. El autobús empezó a moverse: los niños, con los pálidos rostros transformándose en un borrón blanco, se fueron perdiendo de vista. Eché a caminar de nuevo.

Cuando el sol estaba ya alto en el cielo, la carretera empezó a llenarse de coches, pero no pasó ningún camión. Se me ocurrió que me había confundido de camino. Yo estaba en la Ruta 1, pero quizá había una vía para camiones que no había visto. De todos modos, lo único que podía hacer era seguir avanzando hacia el sur: en algún punto las dos carreteras tendrían que converger. Levanté el pulgar ante un gran DeSoto. Pasó de largo a unos cien kilómetros por hora, basculando un poco sobre la áspera superficie de la carretera. Cuando estaba a punto de proseguir vi otro coche en la lejanía. Un destello de luz solar reflejó algo en el techo y me quedé paralizado. Era una luz roja. La policía. Y ya era demasiado tarde para ocultarme. Le di la espalda y seguí caminando, mientras mi mente daba vueltas frenéticas buscando una excusa por si se paraban. ¿Habría avisado Jean a la policía de Nueva York? No, imposible. Caí en que debería haber preparado una historia, algo sacado de un libro o de una película. Debería haber tenido siempre a mano una personalidad y un origen falsos para que no pudieran mandarme a casa. Porque, pasara lo que pasara, no podía permitir que me mandaran a casa. Me obligué a seguir caminando sin echar siquiera un vistazo atrás.

Primero fue un suspiro muy débil, como viento entre las copas de unos árboles lejanos. Luego nació otro sonido dentro del suspiro, un sonido muy tenue, pero que iba aumentando de volumen. Era una especie de lamento, que primero se oía como un puntito perdido entre los registros más altos, pero que enseguida cobró más y más fuerza, ascendía como un rumor intenso que recorría todo el espectro y después (en el preciso instante en que una ráfaga de aire me golpeaba delicadamente los hombros), tras sobrepasar el suspiro, volvía atrás y empezaba a decrecer hasta convertirse en un zumbido continuo. El coche negro pasó por delante de mí. Pero se encendieron las luces de freno, de un rojo ígneo. Toda la parte trasera del coche se elevó ligeramente.

Tras una pausa, el coche patrulla empezó a recular. Yo estaba fascinado, inmóvil como un conejo, sin poder apartar la vista del vehículo que se acercaba. Cuando llegó a mi altura, tan cerca que podría haberlo tocado, la imagen era tan irreal como un sueño. La ventanilla se deslizó hacia abajo y dos ojos azules se materializaron y me observaron con calma.

—¿Qué estás haciendo por aquí, muchacho?

—Voy al colegio. He perdido el autobús. —Cierta tranquilidad se esparció como aceite por la superficie de mi mente mientras contaba la trola.

—Te hemos visto hacer autostop. El autostop está prohibido —dijo el policía, con una voz que no era ni amenazadora ni tranquilizadora y que me dejaba bastante margen para responder.

Se rascó la nariz y se me quedó mirando.

—Lo siento —dije, clavando la vista en el suelo—. Tengo muchísima prisa. Es tardísimo.

El policía giró la cabeza y miró a través del parabrisas. Debajo de una oreja tenía una mancha de crema de afeitar seca, muy blanca en contraste con la piel rojiza.

—¿Y dónde están tus libros?

—En mi taquilla —dije—. Como no teníamos deberes los dejé allí.

Giró la cabeza y se puso a hablar con su compañero, el que conducía el coche. No pude oír lo que decían.

—Vale, sube —dijo, mirando al frente.

—¿Qué?

Noté el principio del pánico, como si una mano gigantesca me oprimiera el corazón.

—Siéntate atrás. Tenemos que pasar por el instituto.

—Oh, fantástico —dije, hablando muy deprisa para disimular el alivio que sentía—. Muchísimas gracias. Se lo agradezco de veras.

Abrí la puerta trasera, pero cuando ya tenía un pie dentro dudé. La parte de atrás estaba separada de la de delante por un grueso enrejado metálico y no había manecillas en el interior de las puertas. Vencí la resistencia inicial y entré, abrumado por esa sensación de estar mareado y sin aliento que se apodera de ti cuando crees haber perdido el control de la situación y te entregas al destino, con la pasividad delirante que siente un saltador torpe al salir despedido del trampolín. Mi cuerpo cayó hacia el asiento cuando el coche se puso en marcha, me tapé la boca para ocultar un bostezo incontrolable. Al otro lado del enrejado negro se veían los grandes cuellos cubiertos de pelambrera de los dos polis, como troncos sobre el cuello gris de la camisa.

—Conduces como una viejecita, George.

—Pues díselo al gobernador.

—A lo mejor lo hago.

Me deslicé hasta el borde del asiento y me agarré al enrejado. De repente quería decirles la verdad. Abrí la boca, pero me detuve cuando noté que tenía lágrimas en los ojos. Mis dedos se agarraron con más fuerza a la reja y esperé a que se me pasara la emoción.

Se oyó el chisporroteo del receptor de radio. El conductor cogió el micrófono y se lo apretó contra la boca.

—Doce, doce —dijo—. Un traslado. Llevamos a un chico que ha perdido el autobús escolar. Vamos de camino. Corto.

—Una voz respondió, hablando en números. El conductor inclinó el cuerpo hacia delante y volvió a dejar el micrófono en su sitio.

Repasé sus palabras y, a pesar de la misteriosa palabra traslado, concluí que no pretendían hacer nada más que dejarme en el instituto local.

—Se lo agradezco de veras —repetí.

Ya no sentía el deseo de confesar. Miré el paisaje que se deslizaba por la ventanilla.

Aquella noche llegué a una terminal de camiones en Maryland. Centenares de camiones se alineaban sobre la tierra endurecida como las vértebras de un animal gigantesco. A unos cuatrocientos metros se veía el débil resplandor de la cafetería. El aire bullía con el continuo estruendo de los camiones que entraban y salían, los jadeos de los frenos de aire comprimido, los faros que iluminaban el cielo. Fui caminando junto a las altas ruedas, observando los remolques, grandes como casas, admirando las rutilantes cabinas con sus macizas parrillas del radiador y su decoración de fantasía. Casi todos los camiones estaban a oscuras, pero de vez en cuando aparecía uno aparcado con las luces de posición encendidas, puntitos de luz roja, verde o ámbar que dibujaban el enorme contorno del vehículo, tan alto como ejemplos ampliados de un tratado de geometría. Me paraba detrás de todos los camiones para inspeccionar las matrículas. Había repasado mentalmente la lista de los estados costeros del Este, para montarme un modelo de las matrículas que tenían más probabilidades de dirigirse a Florida. Al final del aparcamiento encontré lo que buscaba: un semirremolque de veinte metros de longitud con matrícula de Massachusetts que iba a Florida. El portón trasero, del tamaño de un granero, estaba cerrado. Fui a la parte delantera y estuve examinado la cabina vacía. Sobre la puerta pintada de rojo se veía el letrero «Camiones Favario, Transportes Exprés Norte Sur, Boston, Mass.», tras el cual venían más cifras y datos. Me metí en el hueco en penumbra que había entre la cabina y el remolque, esquivando depósitos, mangueras y tuberías hidráulicas, y oriné sin que me viera nadie.

Esperé una hora o así en el estribo, dormitando hasta que me despertaba con un respingo cuando la espalda empezaba a resbalar sobre el liso metal de la puerta. Una vez me puse en pie al oír voces, pero los hombres pasaron de largo y siguieron caminando junto a la fila de vehículos hasta que las voces se desvanecieron tras un estallido de carcajadas. Me alejé de allí y fui hasta el final del aparcamiento, donde crecía hierba alta. Había un viejo camión, sin ruedas, apoyado sobre bloques de hormigón; se veían cables colgando hasta el suelo. Me subí al estribo y abrí la puerta. Dentro estaba oscuro, pero cuando mis ojos se acostumbraron a las sombras comprobé que la cabina estaba vacía. Me arrodillé sobre el asiento y corrí la cortina que colgaba donde había estado la ventanilla trasera. Luego examiné el pequeño compartimento. Tenía dos ventanucos circulares en cada extremo y una delgada colchoneta para dormir. Me metí dentro y corrí la cortina.

De pronto era de día. El ojo de buey que tenía a los pies filtraba un haz de luz que caía oblicuo sobre mis piernas. Oí que algo se movía y descorrí la cortina, justo a tiempo de ver cómo un gato marrón desaparecía saltando desde el asiento por la ventanilla abierta. Salí con cuidado del compartimento, me restregué la cara para despejarme, abrí la puerta de una patada y salté al suelo. El aparcamiento estaba vacío. Di unos pasos, mirando asombrado a mi alrededor. La planicie se extendía ante mí, casi blanca bajo el sol cegador, un desierto del tamaño de varios campos de fútbol. Al otro lado se divisaba la cafetería, un pequeño edificio rectangular junto a la carretera. El gato fue corriendo hacia allí, avanzando en línea recta sobre el suelo polvoriento, bamboleando delicadamente los cuartos traseros y con la cabeza bien alta. Seguí sus pasos.

Fue mientras atravesaba el aparcamiento vacío cuando sucedió en mi cabeza algo totalmente inesperado: un repentino cambio de opinión, una inversión de la polaridad abrumadoramente fuerte y a la vez extrañamente mecánica, como si mi cerebro fuera una de esas anticuadas máquinas de coser con pedal que pueden funcionar en sentido contrario si uno se equivoca. Tenía que volver a Nueva York. La decisión de regresar fue tan súbita como lo había sido la de partir, pero mientras que esta última había estallado como una bomba benéfica, la otra simplemente se había apoderado de mi alma con una fuerza irresistible, como si Dios hubiese extendido los brazos desde el cielo, me hubiera agarrado la cabeza y la hubiera hecho girar hacia el norte.

Recuerdo con exactitud el único hecho que me permití considerar como desencadenante de mi cambio de actitud: la idea de no ver nunca más al bebé. Jessica era la única persona a la que amaba total e incondicionalmente, y una vez me la hube imaginado supe que no tenía la fortaleza de abandonarla. Seguí al gato por el terreno polvoriento pensando en Jessica, aliviado al descubrir que había sido ella, y no los demás, la que me reclamaba de vuelta; y que era el amor, y no la falta de coraje, lo que me había obligado a capitular. Así funciona la mente de un chico, siempre un poco atrasada con respecto al mundo, llena de emociones e inocente de su propia astucia. Crucé la carretera y me puse a hacer dedo hacia el norte.

Una regla importante del autostop es que debes procurar que no te dejen jamás en medio de una ciudad. Las razones son evidentes: uno no puede hacer dedo en el centro urbano y por lo tanto se ve obligado a usar el transporte público, cosa que exige dinero y conocimientos de geografía local; si no, uno tiene que caminar, cosa que exige tiempo y desgaste físico. En la tarde de mi tercer día en la carretera me vi en el centro de Wilmington, Delaware, intentando trazar un plan. Después de haber deambulado sin rumbo durante un tiempo acabé en la estación de tren. Tenía que haber un vestíbulo en el que podría descansar sin atraer la atención de nadie, y a lo mejor un quiosco en el que podría encontrar una moneda de cinco o de diez centavos perdida entre los periódicos. Caminé por la estrecha acera hasta la entrada y me colé en el interior.

Bajo la alta bóveda la gente se movía en todas direcciones. Los tacones de las mujeres repiqueteaban contra el suelo de piedra, los hombres andaban con el aire retraído y espectral que se apodera de los viajeros de todo el mundo, como si nada de lo que sucede fuese importante para ellos, o como si la vida misma estuviera en suspenso hasta que llegaran a su destino. Me dirigí a los bancos corridos que había en el centro de la sala y me senté. En el aire flotaba, como un perfume exquisito, el olor a comida de una cafetería, que me hacía cosquillas en el fondo del cerebro y un nudo en el estómago. Me puse a buscar el puesto de prensa, pero estaba dentro de una tienda, así que los periódicos, tal como podía verse desde el escaparate, estaban bien protegidos. Al lado de la tienda había una puerta con el rótulo ATENCIÓN AL VIAJERO escrito en letras muy grandes. Mis ojos se quedaron fijos en las palabras. Estuve una hora esperando antes de decidirme.

Sonó un timbre cuando entré. Era una estancia pequeña dividida por un amplio mostrador de recepción. Donde yo estaba había un pequeño sofá con patas cromadas, una silla y una mesita repleta de revistas; al otro lado había dos escritorios y un archivador. En uno de los escritorios se veía un jarrón de cristal con flores blancas que recibían los rayos de sol que entraban por la ventana trasera. Se abrió la otra puerta de la estancia y, mientras se oía el sonido lejano de una cisterna de váter, apareció una mujer de mediana edad vestida con un traje azul. La mujer —bajita y ligeramente entrada en carnes, con un amable rostro regordete reconcentrado en una expresión de afable interés, como una máscara tallada sobre su cráneo— caminó hacia el mostrador.

—Dígame, joven —dijo—, ¿qué se le ofrece?

Junté las manos sobre el mostrador y no aparté la vista de ellas mientras hablaba.

—Iba en el tren a Nueva York y me he bajado a comprar unos tebeos, pero cuando he vuelto el tren ya se había ido. Mi billete y mis cosas estaban en el tren, así que me he quedado tirado. —Se me ocurrió que debía aparentar estar mucho más apenado, pero estaba demasiado cansado para fingir—. Y no tengo nada de dinero.

—Bueno, no es tan grave —dijo sonriendo—. Estoy segura de que podremos arreglar las cosas. Dime, ¿iba alguien contigo en el tren? Podemos mandar un telegrama, ¿sabes? Seguro que estarán preocupados.

Negué con la cabeza.

—No, estaba solo. He ido a visitar a mi abuelo y volvía a Nueva York.

—¿Vives en Nueva York?

—Sí.

—Vale. —Se quedó inmóvil detrás del mostrador.

Seguí mirándome las manos mientras duraba el prolongado silencio. Por fin cogió un lápiz y una libreta.

—Muy bien, si ahora me das un poco de información veremos cómo arreglamos esto. ¿Nombre?

—Frank Rawlings.

—Muy bien, Frank. ¿Dirección?

—Calle Ochenta y uno Este, número ochenta y uno.

—¿Teléfono?

—No tenemos.

—Nombre de la madre.

—Dagmar, pero no está. Está de viaje en Europa.

—¿Nombre del padre?

—Mi padre ha muerto. Mire, ¿no podría dejarme dinero? Se lo devolveré. Le firmo lo que quiera. O también podría comprar el billete por mí y yo le enviaré el dinero por correo cuando vuelva a casa.

—Me temo que no podemos hacer eso —dijo—. Pero tiene que haber alguien en tu casa. No puede ser que vivas solo.

—Pues así es como vivo casi todo el tiempo. Tengo un padrastro, pero es camionero y ahora está trabajando. No volverá hasta dentro de unos días.

—¿Cómo se llama?

—Jean.

—¿Jean qué más?

—Jean Florida.

—Jean Florida. Vaya nombre más raro —dijo mientras lo anotaba.

—No entiendo por qué no me deja subir al tren. Le doy mi palabra de que le enviaré el dinero.

—Ya lo sé —dijo—, pero no podemos hacerlo así. Y ahora, ¿por qué no me das los datos de tu abuelo? Nombre y dirección.

—No servirá. Está muy viejo y no podemos meterlo en esto. Está senil.

Levantó la vista de la libreta.

—No puedo hacer nada a menos que cooperes, Frank. Tienes que confiar en mí.

—Supongamos que me deja cinco dólares —dije muy rápido—. Así podría cruzar la ciudad y llegar a la autopista, y allí me pondría a hacer autostop.

—¿Volver en autostop a Nueva York? —Levantó las cejas—. ¿Un chico de tu edad? ¿Y completamente solo? Nunca haría eso, me quedaría preocupadísima.

Aparté la vista, con el brazo todavía posado sobre el mostrador.

—Pues eso es lo que voy a hacer, incluso sin dinero.

—¿Por qué eres tan duro contigo mismo? —dijo—. Seguro que encontramos una solución. ¿Cuánto hace que no tomas una comida decente?

Miré la montaña de revistas y escuché en mi interior, en el silencio que reinaba en él, intentando oír si debía huir antes de que la conversación avanzase un poco más o, por el contrario, quedarme y decir la verdad. Me di la vuelta y me quedé mirando la puerta.

—Espera un segundo antes de hacer nada —dijo la mujer detrás de mí—. Espera un segundo y escúchame. ¿Cuándo has comido por última vez?

Me quedé completamente inmóvil, intentando escuchar lo que yo mismo me decía, pero mi mente estaba en silencio. Titubeando, en voz muy baja, como si la palabra pudiera destruirme, respondí:

—Ayer.

Esperé que ocurriera algo dentro de mí. Parecía como si flotara; todo estaba en perfecto equilibrio, toda emoción en suspenso mientras la parte lógica de mi ser continuaba funcionando por su propio impulso. La sensación era muy extraña, como si pudiera desintegrarme muy despacio y dispersarme en todas direcciones.

La voz de la mujer era muy clara. Era una voz pura.

—Bueno, podemos arreglarlo ahora mismo. Y no te compromete a nada. Siéntate y ponte a leer una revista; yo te traeré algo de comer. Puedes tomártelo en esa mesa.

—No, seguro que usted se lo cuenta a la policía.

—Te prometo que no lo haré —dijo, y había algo en su voz que me hizo confiar en ella—. Te doy mi palabra. Esto no tiene nada que ver con la policía.

A solas, me senté en el sofá, cogí una revista y la solté enseguida. La luz del sol estaba perdiendo intensidad y se oían los sonidos débiles de la estación al otro lado de la puerta cerrada. Cuando la mujer volvió con una bandeja, le dije:

—¿Qué pasa si se lo cuento?

—Si no hay nada raro —contestó mientras dejaba la bandeja delante de mí—, enviaremos un telegrama a tu casa para pedirles el dinero de tu billete y te podrás ir.

Mis manos empezaron a temblar con el olor de la comida. Salchichas con frijoles, gruesas rodajas de tomate sobre un lecho de lechuga, pan con mantequilla, dos cartones de un cuarto de litro de leche y un trozo de tarta de manzana coronado por un pedazo de queso. El primer bocado que di fue extático.

—No te lo tragues tan deprisa —dijo, al tiempo que se sentaba a una esquina de la mesa—. Procura comer despacio.

Antes de hacer una pausa me terminé una salchicha y casi todos los frijoles.

—¿Qué quiere decir con eso de «raro»?

—Pues si has robado un coche o esas cosas. Pero sé que no lo has hecho.

Lo negué moviendo la cabeza.

—¿Cuánto tiempo has estado fuera?

—Tres días. —Rebañé con el pan la poca salsa que quedaba—. Perdone mis modales. —Abrí el segundo cartón de leche y ataqué la tarta.

—Escúchame —dijo—. Hay cosas de las que cuesta un poco hablar. Cosas que preferiríamos olvidar o guardarnos para nosotros, pero ahora tengo que preguntarte algo. Y tú tienes que decirme la verdad. Es importante. En tu casa, ¿te pegan? ¿Han abusado de ti?

Me quedé mirando a la mujer, estupefacto, con el tenedor en el aire.

—¿Que si me pegan? No. Nunca ha pasado nada de eso.

—¿Te daban de comer y te compraban ropa?

—Sí, claro que sí.

Me miró fijamente a los ojos y luego, aparentemente satisfecha, apartó la vista.

—No te creas que es tan fácil como decir «claro que sí». El año pasado tuvimos aquí a un chico que contestó lo mismo que tú. Luego resultó que tenía cicatrices desde los hombros hasta la parte de atrás de las rodillas.

—No, no, a mí no me ha pasado nada de eso. —Di un sorbo a la leche—. ¿Quiere decir que esto ocurre a menudo? ¿Qué han venido más chicos?

—Muchísimas veces. Montones.

Estuve sopesando mentalmente el hecho, analizándolo desde todos los ángulos posibles, tal como un hombre examinaría una herramienta desconocida para averiguar su función. Ella se mantuvo en silencio, observándome mientras terminaba de comer. Cuando liquidé el último trozo de la tarta de manzana, me recosté en la silla.

—Gracias, no sabe usted lo bueno que estaba.

Los dos nos quedamos quietos, mirando la bandeja. Una voz lejana enumeraba ciudades por la megafonía.

—Vale —dije—, Jean Fouchet, número ochenta y uno calle Ochenta y seis Este. Atwater nueve, ocho, cinco, nueve, nueve.

—¿Por qué te escapaste de casa? ¿Me lo puedes decir?

Desvié la vista, ruborizándome. Había en la palabra escaparse algo que amenazaba con hacerme perder el control. Oír esa palabra arrastraba mi cuerpo hacia el caos, como si fuera la palabra clave de alguien que me estuviera sometiendo a un proceso hipnótico. No fui capaz de mirar a la mujer.

—No sé —dije, negando con la cabeza—. No lo sé explicar.

La mujer estuvo dos horas en su escritorio, en un extremo de la oficina donde yo no podía oírla, hablando por teléfono cada diez minutos. Imaginé que estaba llamando a Nueva York y que, tras haber comprobado el número y la dirección que le había dado, estaba intentando ponerse en contacto con Jean. Se me hacía muy raro que los dos fueran a hablar. De pronto la mujer se puso en pie, cruzó la oficina, levantó el tablero del mostrador de recepción y se sentó a mi lado en el sofá.

—No logro comunicarme con él. Debe de estar fuera y me temo que ya no puedo quedarme más tiempo aquí. Tengo que irme a casa.

Se la veía cansada, agobiada. Se le dibujaban unas arrugas muy finas, en las que yo no había reparado antes, alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca.

—Tendrás que pasar la noche en algún sitio.

Me puse en guardia enseguida.

—¿Dónde?

—Hay un albergue juvenil que está muy bien. Hasta tiene piscina. Podrías darte un baño y a lo mejor incluso ponen una película. ¿Qué te parece?

Medité su oferta unos segundos.

—Muy bien —dije por fin. Llevaba tres días con la misma ropa, así que me atrajo la idea de darme un baño en la piscina—. Pero no quiero que me encierren.

—Les voy a llamar. Harry Brian vendrá a buscarte. Te caerá bien. Y no te van a encerrar si me prometes que te comportarás.

—De acuerdo.

Volvió a meterse tras el mostrador y descolgó el teléfono. La mujer estuvo escuchando un momento lo que le decían, con tres dedos apoyados contra la cara y mordiéndose el labio inferior, y luego colgó.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—El albergue está lleno. No les quedan plazas libres. —Posó la vista en la pared desnuda de la oficina—. No puedo hacer más.

Inquieto, me desplacé inconscientemente hacia el borde del asiento, sintiéndome invadido por la aprensión: fue un sutil incremento de la tensión que se produjo muy despacio, como un cambio de color, como el inicio de un prolongado deslizamiento desde la calma de los azules y los verdes hacia el terror de los rojos.

—Y entonces, ¿adónde voy?

—A un centro de menores. No es tan agradable como el albergue, pero al menos estarás cómodo.

¡JUICIO AMAÑADO, JUICIO AMAÑADO!, chilló mi mente en medio de un estallido de color rojo.

—¿Qué clase de sitio es ese?

—No te preocupes. Está la mar de bien.

—¿Te meten en una celda?

—No, no es una cárcel.

—Pero ¿te meten en una celda?

—Cierran la puerta de la calle porque están obligados a hacerlo. Pero se lo explicaré todo y no tendrás ningún problema. Ya verás.

—¿Y no podría ir a otro sitio?

Se volvió hacia el teléfono.

—No —dijo en voz baja—. Lo siento mucho.

Me puse en pie de un salto y salí corriendo tan deprisa que no creo que la mujer tuviera tiempo de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Antes de que pudiera girar la cabeza, yo ya había salido a toda pastilla de su oficina.

Crucé la estación como un rayo, de forma temeraria, dejando atrás rostros atónitos por la velocidad de mi carrera. Fue como tener que correr sorteando un sinfín de siluetas recortadas en cartón. Hice fintas, salté y esquivé obstáculos hasta que llegué a la puerta, me escurrí de los brazos extendidos de un vigilante de seguridad y salí al estrépito de la calle, a la luz del atardecer, bajo la alta bóveda del cielo. Mientras corría atropelladamente por las calles sentí que mis miembros se volvían locos con la recuperada libertad. Mi mente pugnaba por seguir el ritmo de la marcha, ignorando el presente y fijándose únicamente en lo que tenía delante: una esquina, un solar vacío, un paso elevado, un hombre que paseaba a su perrito. Deslumbrado por la dulzura de la capitulación, lo iba dejando todo atrás sin pensar en nada, todo quedaba atrás para siempre, cada vez más lejos a medida que yo iba dando zancadas, y todo, todo iba desvaneciéndose, desvaneciéndose, desvaneciéndose.

Me dejé caer contra una valla, apoyando en la madera las manos y un lado de la cara, y cuando abrí los ojos vi la mitad de un vagón de carga. El resto del mundo seguía moviéndose muy deprisa; tan solo el vagón y yo estábamos quietos. Lo estuve mirando hasta que a mi alrededor todo quedó en calma, y entonces empecé a caminar a lo largo de la valla. El vagón, que estaba en una vía muerta, era un alto contenedor de madera y no llevaba ninguna señal de identificación. Al acercarme, vi que debajo de él, en la oscuridad, crecían un montón de hierbajos. Eché un vistazo al otro lado. A pocos metros, una ruinosa nave de carga parecía desierta. La puerta corredera del vagón no estaba cerrada del todo. Metí la mano en el espacio libre y tiré con fuerza mientras impulsaba el cuerpo hacia atrás. La puerta se abrió con un retumbar de truenos. Reculé de un salto y observé el interior a oscuras, listo para salir huyendo si aparecía alguien.

Uno o dos minutos más tarde me acerqué con cautela y me asomé al interior. El suelo estaba cubierto de sacos de papel de estraza. Escuché con atención por si surgía algún sonido de las impenetrables profundidades, pero reinaba un silencio absoluto. Agarrándome con una mano, doblé las rodillas y me impulsé como un saltador de altura. En un segundo me deslicé sobre el listón y me puse de pie al otro lado. No se oía nada salvo el sonido de mi respiración. Un tenue olor agridulce flotaba en el aire, un olor a producto químico. Una fina película de polvo blanco cubría las paredes y el suelo. Me agaché, temeroso, dispuesto a saltar ante el primer ruido o movimiento, y empecé a escudriñar el vagón. Comprobé satisfecho que no había nadie. Cogí uno de los sacos. Vi que salía polvo blanco del borde desgarrado de arriba y leí que contenía abonos químicos. Lo tiré al suelo y me preparé un sitio para dormir en el rincón más oscuro del vagón.

Me senté en el vano de la puerta abierta, con las piernas colgando hacia el exterior, y contemplé la llegada de la noche. Por encima del vagón de carga empezaron a salir las estrellas, muy apagadas al principio, pero cada vez más brillantes a medida que el cielo iba pasando del lavanda al púrpura y luego al negro. De cuando en cuando sacaba el cuerpo fuera y miraba a izquierda y derecha por si venía alguien. Cuando se hizo de noche y ya no se veía nada más allá del contorno del vagón, me incorporé y me fui a mi rincón. Me metí en un saco que había limpiado previamente, me tapé con tres o cuatro sacos más para que nadie me pudiera ver y me quedé dormido.

Empezó a llover poco después del amanecer. Era un chaparrón muy fuerte, y el repiqueteo de la lluvia contra el techo del vagón me despertó. Levanté la cabeza, vi las inclinadas franjas blancas al otro lado de la puerta y me volví a dormir.

Horas más tarde, cuando salí a rastras del saco y me puse en pie, seguía lloviendo a mares. Me acerqué a la puerta y me sacudí la ropa; me pasé la mano por el pelo y al hacerlo se formaron nubes de polvo blanco. Esperé a que amainase la lluvia y después bajé del vagón dando un salto.

Me costó encontrar el camino de vuelta. Me sorprendió comprobar lo mucho que había corrido, como mínimo un kilómetro y medio. Empapado, entré en la estación, crucé el enorme vestíbulo y me dirigí a la oficina de atención al viajero. La mujer estaba allí, detrás del mostrador, y en cuanto cerré la puerta levantó la cabeza y clavó la vista en mí. Yo no me atreví a mirarla.

—Espero que hayas pasado buena noche —dijo.

—He dormido en un vagón de carga.

Fue al extremo del mostrador y levantó el tablero.

—Bueno, muy apropiado, supongo. Pero has hecho una tontería. Te podrían haber encerrado. —Sosteniendo el tablero con un brazo, dijo—: Venga, pasa, estás empapado.

—Estoy bien.

—No discutas. Sécate en el baño.

Me acerqué al mostrador y pasé por debajo de su brazo levantado.

—Dios, qué mal hueles. ¿Qué había en el vagón?

—Abono.

—Entonces aprovecha y lávate también. Solo hay un lavabo, pero no puedes volver así a tu casa.

—¿Ha podido hablar con él?

—Sí, antes de que se fuera a trabajar.

—¿Qué ha dicho?

—Le he explicado la situación y va a mandar el dinero para tu billete.

—¿Y nada más?

La mujer dudó un segundo.

—Me ha preguntado si estabas bien y le he dicho que sí.

Yo sabía que estaba mintiendo, pero no dije nada. Abrió la puerta del servicio.

—Quítate la ropa y pásamela por el hueco de la puerta. Veré qué puedo hacer con ella. Me he traído la plancha.

Después me llevó a la estación de autobuses, los dos caminando bajo su paraguas. Tras dar unos pocos pasos cogí el paraguas por el mango.

—Yo lo llevo —dije, desplazándolo hacia ella para taparla mejor.

Hicimos el resto del trayecto en silencio.

En la terminal, me quedé al lado del autocar mientras ella iba a la taquilla a sacarme el billete. Sentí una punzada de rabia contra Jean. Podría haber enviado unos cuantos dólares más para pagarme un billete de tren —me encantaba viajar en tren—, pero era demasiado mezquino, así que tuve que coger un autobús de línea, algo que odiaba.

—Aquí tienes el billete —dijo la mujer—. Y un dólar. Veinte centavos son para el taxi y los ochenta restantes para que te tomes un vaso de leche y un sándwich en la parada de descanso.

—Muchas gracias.

La gente se abría paso a nuestro alrededor.

—Será mejor que suba al autobús.

—Sí, si subes ya podrás coger un asiento de ventanilla.

—Siento haber salido corriendo ayer.

—No te preocupes. Ahora piensa solo en el futuro. —Dio un paso atrás.

Subí al autocar. Había un asiento de ventanilla libre en la parte de atrás, en la última fila, y corrí a cogerlo. Miré a través del cristal salpicado de lluvia y vi los charcos blanquecinos que se formaban sobre el asfalto negro. Al cabo de un rato llegó el conductor, cerró la puerta y encendió el motor. Volví a mirar por la ventanilla y vi a la mujer, mirándome desde debajo del paraguas. Había dado la vuelta al autobús y se había quedado a unos metros de distancia. Ninguno de los dos se movió. Luego, muy despacio, el autobús se puso en marcha y ella desapareció.

13. La muerte misma

Ya no recuerdo la edad que tenía, pero los pequeños escalones y la barandilla baja de la escalinata de la escuela número 6 no me parecían ni pequeños ni bajos. Estaba en cuarto curso, quizá en quinto…, pero bueno, eso da lo mismo. Peter Stein y yo estábamos subiendo las escaleras bajo la luz gris de la mañana. Recuerdo que yo iba lanzando al aire mi pesado pase escolar mientras él hablaba con su aguda voz infantil. Cuando salió el tema de los padres, yo no sospeché nada.

—Tu padre tiene cáncer —dijo Pete de golpe—. Se va a morir muy pronto.

Me detuve de golpe, sin entender bien lo que había oído, pero consciente de que acababan de decir algo muy importante. ¿Qué tenía que contestar? ¿Qué era lo que el mundo consideraba una respuesta adecuada en un momento así?

—¿Qué has dicho?

—No hace falta que montes un número.

Varios escalones más arriba, se volvió y se puso a mirarme fijamente.

—Lo oí por el teléfono auxiliar cuando tu madre estaba hablando con la mía. Tu madre decía que ni siquiera conoces a tu padre, que apenas lo has visto en tu vida, así que no tienes que montar un número.

Subí unos cuantos escalones más y me detuve de nuevo. Había algo en el tono de Pete que me indicaba que estaba diciendo la verdad: cierta distancia, un atisbo de altanería un tanto condescendiente que estaba totalmente fuera de lugar. Me di cuenta de que llevaba varios días pensando en aquello. Y en cierta forma misteriosa, se lo había apropiado, había absorbido su potencial y me suministraba la información como si yo no tuviera más que una relación superficial con los hechos. Si acepté su actitud fue porque él tenía padre, porque él tenía un padre de verdad. Yo sabía que Pete lloraría si su padre se muriera. Yo nunca lo haría.

En el camino de vuelta a casa desde el colegio, decidí que obligaría a mi madre a decirme la verdad. Le ocultaría que ya la sabía, porque me parecía muy feo haberme enterado de una forma tan trivial. Me pregunté también por qué se lo había contado a la madre de Pete, a la que no había visto nunca en persona, su relación se limitaba a breves llamadas telefónicas cuando yo me quedaba a comer en casa de los Stein. Pero mi mente se detuvo ahí, justo antes de empezar a preguntarme más cosas. No tenía el valor de seguir porque eso significaría averiguar cosas sobre mi madre que era mejor no saber.

Abrí la puerta de casa embargado por una emoción muy extraña: estaba nervioso, expectante y un poco asustado, pero también poseído por una virtuosa determinación que nunca había sentido, ya que sabía con absoluta certeza que nadie, nadie, ni siquiera mi madre, podría negarme ese momento. Al reclamar lo que me parecía un derecho de nacimiento sabía que no podía ser ignorado. Mi madre estaba en su cuarto leyendo la revista Life.

—Un chico del colegio me ha preguntado por qué papá no vive con nosotros.

—Ajá.

—Le he dicho que era porque estaba en el hospital.

Pasó una página.

—Es verdad.

—Y que tiene media cara paralizada por una operación.

Me dirigió una rápida mirada, luego desvió la vista y soltó la revista.

—¿Has oído la puerta? Me ha parecido oír una llave en la cerradura. —Se levantó, pasó a mi lado y fue hasta el pasillo.

—Pero la operación fue hace mucho tiempo, ¿no?, y él continúa en el hospital.

La seguí por el pasillo y me quedé junto a la puerta abierta cuando se metió en el baño.

—Lleva mucho tiempo entrando y saliendo del hospital, casi desde que tú naciste. —Mi madre levantó la tapa del retrete, se subió la falda y se sentó en la taza.

—Pero ahora está en un hospital de verdad, ¿no? No como en esos sitios que hay en el campo, los sanatorios.

Me sentía muy raro preguntando estas cosas. Sabía que todo lo que decía era cierto, pero tenía la impresión de estar fabricando una mentira.

—Sigue muy enfermo. Tiene que estar en el hospital porque allí tienen todo lo que necesita.

Se oyó un débil sonido sibilante mientras hacía aguas.

—¿Qué le pasa? ¿Qué es lo que tiene?

No dijo nada durante un rato y se quedó mirando la pared del baño como si yo no estuviera allí. Mientras observaba el perfil de su cara, me di cuenta de que le estaba ocurriendo algo, de que se estaba produciendo un cambio muy sutil en su rostro porque había decidido contármelo.

—Creo que ya es hora de que lo sepas. Ya se lo he dicho a Alison porque es mayor que tú. Sabía que, como tu padre ha estado tanto tiempo fuera de esta casa, no le afectaría. Estas cosas pasan y tenemos que aceptarlas. —Alargó la mano y cogió un poco de papel higiénico—. Tu padre tiene cáncer —dijo, y se metió la mano entre las piernas para secarse—. Por suerte no es de los que duelen, pero los médicos saben que no se va a poner bien. —Se levantó.

—¿Se va a morir?

Me miró de una forma muy especial que casi nunca había usado conmigo, haciéndome saber que estaba a punto de revelarme algo muy importante, algo más grande que ella misma. En su voz había preocupación, pero también un tono de resignación, como si hubiera decidido renunciar.

—Sí, eso es lo que han dicho los médicos.

—¿Y saben cuándo?

—No están seguros. A lo mejor dentro de seis meses o de un año. —Tiró de la cadena del váter.

Me fui a mi cuarto.

Yo ya había vuelto de Delaware y mi madre y el bebé también habían vuelto de Europa. Jean, que no salió de su dormitorio cuando volví a casa (me deslizó una carta por debajo de la puerta cuando yo estaba en el colegio, diciéndome que no entendía por qué me había escapado ni de qué me escapaba, y que lo había hecho solamente para herirlo; le contesté deslizando otra carta por debajo de su puerta, cuando estaba conduciendo el taxi, diciéndole que nunca había pretendido herirlo, que me había escapado por mis propias razones y que me sentía mucho mejor por haberme atrevido a hacerlo), sí que salió para dar la bienvenida a Dagmar. Tras dos o tres semanas muy tensas, la convenció para que volviera al dormitorio común en vez de dormir en el cuarto que había ocupado Nell Smith. Mi madre supo encargarse inmediatamente de la señorita Smith. Dejó todas sus cosas en el rellano —ropa, maletas, muebles, archivos— y le dijo a Nell por teléfono que había dado órdenes al Ejército de Salvación de que se llevaran los trastos al cabo de veinticuatro horas. Nell se cameló a otro taxista y se lo llevó todo. Cuando la gente la llamaba por teléfono, mi madre decía «Ya no vive aquí y no sé adónde ha ido», todo de un tirón, y luego colgaba. Jean compartía la cama de Dagmar, pero eso era todo. Mi madre nunca le perdonó el desliz y, como consecuencia de ello, al final se atrevió a dar el paso con el que siempre había amenazado a Jean y se recluyó tras un muro de fortaleza femenina y autosuficiencia. A medida que fueron pasando los meses, la conducta de Jean se volvió más y más rara.

Recuerdo que una noche yo estaba sentado en la cocina, mirando a mi madre cortar apio, cuando Jean llegó a casa. Lo oímos caminar por el pasillo y enseguida llegó a la puerta de la cocina. Se apoyó en la encimera y se quitó el portamonedas que llevaba colgado del cinturón.

—¿Qué dirías si te dijera que hoy he visto a Kurt por la calle? —me preguntó.

—¿Quién es Kurt?

—El marido de Nancy.

—¿La mujer que le pintó el retrato a mi madre?

—Sí. —Exageradamente atento, sus ojos no se apartaban de mí, como si mi respuesta tuviera una importancia trascendental.

—No sé. ¿Qué se supone que debería decir?

—¿Y tú qué dirías? —le preguntó a Dagmar.

—Diría que has visto a alguien que se le parecía mucho.

—Sí —contestó—. Pues muy bien.

—¿No se había muerto? —le pregunté a mi madre—. ¿No se murió hace tiempo?

—El invierno pasado —contestó mi madre, y fue al fregadero a limpiar las verduras.

—Eso es lo que nos dijeron —intervino Jean—. Nos dijeron que había muerto.

Trajinando en el fregadero, mi madre guardaba silencio.

—¿Quieres decir que no está muerto? —pregunté.

—No he dicho eso. He dicho que qué dirías si te dijera que lo he visto por la calle.

—¿Y lo has visto?

—No te lo voy a decir, pero supongamos que sí.

—Bueno, pues no puede estar muerto y caminando por ahí al mismo tiempo —dije—. Supongo que estarás de acuerdo en eso.

—No estoy de acuerdo ni en desacuerdo. Solo te estoy haciendo una pregunta. —Se sentó a la mesa de la cocina.

—Si era él, no puede estar muerto.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Que cómo lo sé? ¡Es evidente! —Mi voz subió un poco de tono.

—Veo que sabes muchas cosas. ¿Qué pasa con la gente cuando se muere?

—Se pudren. Se desintegran.

—O sea que, en tu opinión, no podía ser él.

Asentí.

—Pues sí que era él —dijo.

—Era alguien que se le parecía.

—No, eso está descartado. Lo vi de cerca.

—¿Quieres decir que lo has visto de verdad?

—Suponte que sí.

—Entonces no está muerto. Si lo has visto, es que sigue vivo. —Tuve una especie de revelación—. A lo mejor quería escaparse de todo el mundo.

Jean encendió un Pall Mall y se acomodó en la silla.

—Pero todo el mundo dice que está muerto. Hay un certificado de defunción y todo eso.

Me volví hacia mi madre.

—¿Y tú qué crees?

—Era alguien que se parecía a él.

—Pero él dice que no.

Mi madre levantó el colador y metió las verduras en una olla.

—Pues entonces no sé.

Me volví hacia Jean.

—Entonces tiene que estar vivo.

—No. —El rostro de Jean no expresaba nada—. Está muerto, pero yo lo he visto en la calle.

—¿Era un fantasma?

—Tonterías.

—Entonces no entiendo nada.

—Es muy sencillo: está muerto, pero yo lo he visto caminando por la Quinta Avenida.

—Eso es imposible —dije—. Nos estás tomando el pelo. En realidad estás hablando de otra cosa.

—No, hablo en serio.

—Vale ya, Jean —dijo mi madre.

Jean enderezó el cuerpo.

—¿Qué significa «Vale ya, Jean»? Te estoy diciendo que lo he visto en la Quinta Avenida. —Escupió una hebra de tabaco que se le había quedado pegada a la punta de la lengua—. Te estoy diciendo la verdad.

Mi madre volvió al fregadero sin mirar a Jean. Me quedé callado, embargado por el miedo: sabía que estaba ocurriendo algo que yo no acababa de entender. Ellos dos parecían estar esperando a que ocurriera algo. Entonces Jean se levantó y salió de la cocina. Se detuvo en la puerta y me miró.

—Mira —dijo—, ¿sabes por qué no voy a decirte si lo he visto de verdad? Porque vosotros dos ya tenéis la respuesta decidida de antemano. Sería como si le hablara a la luna.

Un día, al anochecer, tras una mañana muy mala en el colegio y una tarde muy larga en el trabajo, salí de la boca de metro de la calle Ochenta y seis, en la línea de metro de Lexington, sin ningunas ganas de volver a casa. Cené leyendo una revista en mi sitio habitual en la cafetería Wright’s y luego crucé la calle y me fui a ver la sesión doble de la productora R.K.O. Las películas me gustaron: rebosantes de violencia y colorido, elevaron mi mente hasta el nivel de la vida y la muerte, hasta el puro bien y el puro mal, hasta la amistad, el amor y el honor. Cuando se encendieron las luces me quedé un buen rato en el asiento, mirando la pantalla vacía mientras los otros espectadores abandonaban el cine. Me fui cuando el acomodador empezó a colocar bien los asientos abatibles.

En la calle, llegado de no sé dónde, me arrebató el deseo. Quería vivir. Quería ver cosas bellas. O morirme. Quería algo que fuera definitivo, algo que fuera nítido, tan visible y tangible como morir o como salvar la vida de alguien o como ser besado por Jean Simmons. Por mis ojos empezaron a rodar lágrimas de rabia. Empezó a suceder algo muy raro. Primero lo sintió mi cuerpo: una repentina calidez, una sensación de que algo se estaba congregando, el sentimiento de estar poseído por poderes sobrenaturales, como si yo pudiera hacer que los coches aparcados se elevasen en el aire por el simple capricho de que eso sucediera. Y de repente una fuerza extraordinaria me arrastró: tenía una potencia inmensa que podía sacudir la tierra y que se ponía en funcionamiento como la inesperada segunda fase de ignición de un cohete que ya está en el aire. Me puse a chillar en plena calle y eché a correr como un loco, cruzando los semáforos sin mirar. En el ascensor, llegando a casa, me agaché y me puse a golpear la cabeza contra la pared hasta que me sentí atontado pero sin notar dolor alguno, y cada vez que oía el eco de los golpes por el hueco del ascensor, golpeaba más fuerte para que aumentara la intensidad del sonido. Me bajé en el quinto piso y me quedé un minuto en el rellano, temblando, con la mandíbula y los puños apretados, sintiendo la potencia que corría por dentro de mí y me quemaba los nervios. Abrí la puerta de casa. Jean y mi madre estaban hablando en la cocina. Fui a mi cuarto, cerré la puerta y me senté a oscuras en la cama.

Al cabo de un rato se abrió la puerta y vi la silueta de mi madre.

—¿Dónde has estado? —preguntó enfadada—. Es casi la una de la madrugada y mañana tienes que ir al colegio.

No contesté y me puse a escuchar mi propia respiración.

—Bueno, ¿dónde has estado?

—En Brooklyn —dije—, en un funeral.

—¿Qué?

—A uno de mis amigos del colegio lo ha atropellado un coche y sus padres me han pedido que llevara el ataúd en el funeral. Era muy lejos, en Brooklyn, y por eso he llegado tan tarde.

—¿Qué? —Incrédula, mi madre estuvo a punto de echarse a reír.

—Déjame en paz.

Se quedó callada, apoyada en el marco de la puerta, y se fue al cabo de un momento.

14. Permiso de conducir

Volví a Florida cuando tenía dieciséis años, durante las vacaciones de verano, con el consentimiento de mi madre. Aquel invierno había sido muy duro para todos nosotros. Jean y Dagmar discutían constantemente. Alison estaba muy preocupada por sus estudios en la universidad. Y yo, o me comportaba de forma completamente retraída, o me enfurecía cada vez que mi madre se metía en mis asuntos. Y había suspendido cuatro asignaturas.

Me subí al tren con treinta dólares en el bolsillo, una maleta y mi guitarra de cuatro cuerdas. En mi imaginación, Florida brillaba como una visión del paraíso celestial. Por la noche me senté sobre la plataforma de acero, entre los vagones, sintiendo el viento, mirando la oscuridad, con el corazón latiendo con todas sus fuerzas.

«¡Lauderdale!», gritó el revisor, «¡Fort Lauderdale!». La puerta hidráulica se cerró con un soplido detrás de nosotros y el hombre, que estaba conmigo en el rellano del vagón, se colocó delante de mí para abrir la puerta cuando llegara el momento y extender los escalones plegables. Miré, momentáneamente confuso, las grandes extensiones de matorrales que íbamos dejando atrás. Luego me di cuenta de que no parábamos en el centro de la ciudad, sino en una estación del interior, a diez kilómetros de Fort Lauderdale y a dos o tres kilómetros de Chula Vista. Las zapatas de los frenos rechinaron al presionar las ruedas y el tren fue disminuyendo de velocidad, hasta alcanzar delicadamente el momento mágico en que se detuvo por completo. Bajé los escalones detrás del revisor y recibí el impacto del sol.

Di unos pasos por el andén y me detuve. La estación estaba vacía, desolada bajo el resplandor blanco del sol. A lo lejos, donde el largo muro plateado del tren empezaba a perderse de vista en una curva, alguien más se estaba bajando de un vagón. Era una mujer mayor vestida de negro. Una ráfaga de viento atravesó el andén y trajo el olor del bosque. El tren empezó a moverse. Me senté sobre la maleta. Algo no iba bien. Oí el sonido del tren desvaneciéndose en la distancia. Un hombre con un niño pequeño fue a recoger a la mujer vestida de negro y se la llevó en un coche. Se había terminado el viaje y algo iba mal. Los bosques olían como olían todos los bosques, la quietud era la misma de siempre, el sol quemaba, pero aun así percibía una especie de vacío indefinible, como si en todas partes hubiera algo hueco. Miré los bosques y luego miré al cielo. La soledad se apoderó de mí. Me levanté y fui hacia la oficina del revisor.

Detrás de la estación había un único taxi en la parada. Metí mis cosas en el asiento trasero y me subí. El conductor puso el motor en marcha y se me quedó mirando. Yo hice lo mismo.

—¿Al centro? —preguntó, rompiendo el silencio.

—Espere un segundo. No estoy seguro.

—¿No acabas de bajarte del tren?

—Sí, pero deme un segundo. —Quería ir a Chula Vista, pero por alguna razón me daba miedo hacer el viaje—. ¿Sabe dónde está el autocine que hay en Flagler Street?

—Sí.

—Perfecto. Voy justo enfrente.

La vieja caravana ocupaba una parcela arenosa a diez metros del arcén de la carretera. Me acerqué y llamé a la puerta: «¡Flaviano!». Era un pintor de brocha gorda italiano que años atrás había aparcado su caravana en una esquina de nuestro terreno en Chula Vista. No nos pagó nada a cambio, así que cuando le escribí desde Nueva York preguntándole si podría alojarme durante un par de semanas con él, no tuvo más remedio que aceptar. «¡Flaviano!» intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Busqué la llave y la encontré debajo del bloque de hormigón que servía de escalón de entrada. Entré en la caravana. El diminuto dormitorio de Flaviano estaba en la parte delantera, y el resto del espacio estaba destinado a cocina y a sala de estar. Yo iba a dormir en la parte trasera, donde había un sofá corrido que tenía la misma anchura que la caravana. Dejé la maleta y la guitarra en un rincón y me senté. Todo estaba en silencio. Los estores bajados filtraban una luz ocre. Al cabo de un rato me levanté y salí, dejando la puerta cerrada. En la esquina conseguí parar un coche que me llevó al centro de la ciudad.

Mi primer trabajo fue de acomodador en el cine Dumont por sesenta y cinco centavos la hora. Me dieron un uniforme (demasiado grande) y una linterna y me dijeron que no podía sentarme jamás, ni siquiera cuando el cine estuviera vacío. A los pocos días, las imágenes proyectadas en la pantalla, que se repetían ante mí hasta perder cualquier rastro de sentido, me provocaban una leve náusea, una débil y continuada sensación de mareo como en alta mar. Cuando cambiaban las películas, me quedaba después del cierre y ponía las nuevas letras de los títulos en la marquesina. Subido a una escalera plegable, iba colocando una por una las letras gigantescas, usando las dos manos para ponerlas en su sitio. Cada diez minutos salía el encargado del cine, daba unos pasos por la acera y miraba hacia arriba para decirme si las letras estaban bien colocadas. Desde mi posición era imposible ver si las enormes frases estaban bien puestas. Yo no veía nada más que la marquesina. Al tener que construir el final de una palabra cuyo comienzo se perdía muy lejos de mí, usando unas letras más grandes que mi cabeza, sentía que estaba desapareciendo, como si me engullera el agujero de una O, o como si encogiera de tamaño en la intersección de una inmensa X.

Por la noche, después de cenar en una cafetería y hacer el largo trayecto en autobús a casa, me tendía bajo la ventana trasera de la caravana de Flaviano y escuchaba la banda sonora de las películas que proyectaban en el autocine. Mientras el techo centelleaba por encima de mí, las palabras retumbaban a través de cientos de altavoces, y todos los sonidos quedaban emparedados en el aire y se desvanecían como la imagen de un hombre atrapado entre dos espejos. Eran palabras misteriosas pronunciadas en murmullos y separadas por largos silencios, puertas que se cerraban, violines, pasos humanos, más silencios.

Fui a Chula Vista en el Chevrolet del 38 de dos plazas de mi tío Victor, muy orgulloso de mi recién estrenado permiso de conducir, y entusiasmado porque me iban a dejar conducir el coche de vez en cuando. Me moría de impaciencia por ver a Tobey. De niños siempre habíamos soñado con las cosas que podríamos hacer cuando tuviéramos un coche.

La casa de los Rawlings tenía el mismo aspecto de siempre. El viejo Popeye estaba tendido sobre la arena en un extremo del patio. En el tendedero, la colada se mecía bajo la brisa, y el tejado de uralita del retrete brillaba a la luz del sol. Me bajé del coche y fui a la casa. Tobey abrió de golpe la puerta mosquitera y salió al patio. No se me había ocurrido pensar en el aspecto que tendría. La imagen que yo había conservado de él durante todos esos años era demasiado brillante y demasiado potente como para verla alterada. Pero Tobey ya no era el mismo. Su delgado cuerpo se había vuelto mucho más grueso y tenía la cara cubierta de acné. Llevaba una gorra negra de motorista puesta del revés.

—Vaya, vaya, hostia, pero si es Frank —dijo con una voz muy grave, nueva para mí.

Miré al suelo. Muy dentro de mí se estaban cerrando puertas, una detrás de otra, bloqueando el paso a una zona vital que no podía permitirme el lujo de perder de golpe y encerrando mi amor en una oscuridad muy íntima. Cuando lo hube hecho, levanté la cabeza y lo miré.

—Bueno —dije, señalando la casa—, está igual que siempre. —Procuré hablar en el tono más distendido posible.

—Pues sí, supongo que sí.

—¿Cómo está tu madre? ¿Y Sean? ¿Y Pat?

—Sean sigue en la cárcel y Pat está trabajando en Miami. —Empezó a caminar hacia el coche y yo lo seguí—. Mamá está bien; hoy ha ido al centro. ¿De dónde has sacado el coche?

—Es de mi tío. ¿No te acuerdas, el que vivía en la playa?

—¿Y has venido desde Nueva York?

Asentí con la cabeza.

Dio un golpe al parachoques.

—Conque del 38. ¿Tiene trasportín?

Fui a la parte de atrás y lo abrí.

—Cuidado porque está muy viejo.

—¿Por qué no vamos a casa de mi novia y nos la llevamos de paseo? —dijo de pronto.

—Claro. Sube.

Me indicó el camino y condujimos en silencio un par de manzanas.

—Supongo que ahora vas a la Escuela Central —dije.

No contestó y le miré de reojo. Estaba mirando por la ventanilla.

—No, dejé el colegio hace tiempo.

—Ah, vaya. —Reduje la marcha, fardando un poco, y doblé la esquina—. Yo también estoy a punto de que me expulsen —dije—. El año pasado lo suspendí casi todo.

—¿Sí? Yo creía que te irían bien los estudios, con todas esas palabras difíciles que te sabías.

—Me saltaba las clases constantemente.

Se rio.

—Yo también.

—Es curioso —dije—, esto no ha cambiado mucho, pero todo parece distinto. Es lo mismo pero no es lo mismo.

—¿Has visto la nueva gasolinera en Brady Street?

—He pasado por delante. Antes dejábamos las bicis allí, ¿te acuerdas?

—Claro, cuando esperábamos el autobús del colegio.

—Lo que quiero decir es que, por alguna razón, la parte que no ha cambiado también parece distinta. Se siente distinta.

—Bueno —dijo—, es normal. Ahora eres mucho mayor.

—Supongo que es eso.

—¿Recuerdas que nos pasábamos la vida corriendo por el bosque? No éramos más que dos críos con el culo pelado.

—Sí, fue hace mucho tiempo.

—Y te pasabas el día diciendo que los negros eran igual de buenos que todo el mundo, y yo te creía. —Se dio una palmada en la pierna—. Y papá te echó una vez de casa. Estaba borracho, ¿te acuerdas?

—Sí.

Ese día, Tobey salió corriendo detrás de mí y me alcanzó en la carretera a oscuras. Los dos nos habíamos secado las lágrimas para que el otro no las viera. Me acompañó andando a casa, arriesgándose a recibir una paliza de su padre.

—Me acuerdo de todo.

—Allí está la casa —dijo—. Sí, nos lo pasábamos en grande.

Detuve el coche delante de una pequeña casa de estuco y apagué el motor. El patio arenoso estaba lleno de material de construcción, caballetes, una carretilla para mezclar cemento, viejas latas de pintura, tablones y tablas sueltas. Un perro negro con las patas tiesas estaba parado junto a la puerta metálica, ladrando.

—Una casa nueva —dije.

—Por eso conocí a mi novia. —Abrió la puerta de su lado—. Esa casa la pintamos mi padre y yo. Voy a buscarla.

Lo miré a través del parabrisas. Cruzó el patio muy deprisa y luego, como si de pronto se hubiera dado cuenta de lo inapropiado del ritmo, aminoró la marcha. Al acercarse a la casa estiró el brazo y se rascó la nuca, con lo que desplazó aún más la gorra de motorista. Anunció su llegada a través de la puerta metálica y entró en la casa.

Dentro del coche, yo doblé una pierna contra mi pecho y apoyé la barbilla en la rodilla. El perro negro se había tumbado en la arena y se mordisqueaba el lomo en busca de garrapatas. Al cabo de un rato salieron Tobey y la chica. Ella tenía unos quince años. Llevaba vaqueros recortados a la altura del muslo y una blusa una talla demasiado pequeña. Los pechos levantaban la tela, así que cada dos por tres se le veía una franja de vientre asomando por la cintura. Iba con la cabeza gacha y caminaba un poco por detrás de Tobey. Cuando se acercaban al coche, Tobey intentó darle un empujoncito muy suave hacia delante, pero ella se quedó detrás de él.

—Mavis, este es Frank, de Nueva York —dijo Tobey—. Él y yo fuimos los primeros chicos de Chula Vista.

—Hola —dijo la chica sin levantar la vista.

—Hola.

—Mavis no quiere ir a dar un paseo con nosotros. Venga, entra en la casa.

Cuando salí del coche, la chica ya había cruzado medio patio.

—No se encuentra bien —dijo Tobey mientras la seguíamos.

—¿Qué le pasa?

—No sé. Se pone así a menudo.

El perro negro levantó la cabeza, me examinó y volvió a concentrarse en las garrapatas. Los dientes le castañeteaban como tijeras de barbero. Dentro de la casa todo olía a pintura y a yeso. La diminuta sala de estar estaba casi vacía: un par de sillas de cocina, un viejo sofá de dos plazas y una mesa. Vi una steel guitar apoyada contra la pared. Tobey se dejó caer en el sofá y puso los pies sobre la mesa. Mavis se paró en la puerta que llevaba a la cocina.

—¿Queréis una Coca-Cola?

—Sí, cielo —dijo Tobey.

—Gracias —dije, y me acerqué a la guitarra—. ¿Puedo echarle un vistazo?

La chica asintió y desapareció en la cocina. Cogí la guitarra y la coloqué en horizontal sobre la mesa, sosteniendo la pesada cuña metálica con la mano izquierda. Pasé el dedo índice por las cuerdas. Estaban afinadas de una forma que me era desconocida.

—¿Sabes tocarla? —preguntó Tobey.

—No, nunca había visto una guitarra de estas.

—Es mi instrumento favorito —dijo—. Algún día aprenderé a tocarla.

Pasé la cuña metálica por las cuerdas, probando el sonido, hasta que llegó Mavis con las Coca-Colas.

—¿No te vas a tomar una, cielo? —preguntó Tobey.

La chica dijo que no con la cabeza. De repente las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Se dio la vuelta y se fue corriendo a su dormitorio. A través de la puerta abierta vi que se echaba en la cama y se acurrucaba como un bebé. A causa del calor se habían formado gotas de condensación en mi botella de Coca-Cola. Empecé a darme cuenta del pesado ambiente que me rodeaba: todo estaba cargado de un tórrido vapor impregnado de sexo, y flotaba en el aire un débil olor a muchacha, exuberante y huraño como el olor a cama deshecha. Me quedé mirando la delicada curva de la cadera de la chica. Se dio la vuelta en la cama y vi cómo se le movían los pechos. Aparté la vista con todo el cuerpo excitado.

—Será mejor que me vaya —dije.

—Espérate un poco —dijo Tobey, poniéndose en pie—. Ahora vuelvo.

Vi que se sentaba en la cama junto a la chica. Ella se dio la vuelta y él posó la mano sobre su espalda, agachando la cabeza para hablar muy bajito con ella. Me levanté y me acerqué a la ventana que había al otro lado de la sala. Alguien había dejado una pegatina muy pequeña adherida al cristal y la fui despegando con la uña. Tobey le estaba susurrando algo a la chica.

Salió del dormitorio al cabo de un rato y los dos nos fuimos al patio. Cogió una ramita y la sacudió en el aire.

—La verdad es que no entiendo nada —dijo, y arrojó la ramita lo más lejos que pudo—, pero será mejor que me quede.

En mi imaginación vi los pechos de la chica. Le fui quitando la ropa.

—A lo mejor tiene la regla —dijo Tobey.

Asentí, sin saber lo que había querido decir, pero sin atreverme a reconocer mi ignorancia.

—Sí, a lo mejor es eso. De todos modos, tengo que devolver el coche.

Fuimos hasta la carretera. Me metí en el coche, arranqué el motor y puse la marcha atrás. Con el pie en el pedal del embrague, saqué la cabeza por la ventanilla.

—Saluda a tu madre de mi parte, ¿vale?

—Lo haré. —Tobey echó a andar hacia la casa—. Vuelve cuando quieras.

Conduje marcha atrás hasta la carretera, enderecé las ruedas y me fui de allí.

Sentado sobre la pulida repisa, con las piernas colgando sobre la fosa de bolas, me entretenía haciendo chocar los talones contra las paredes acolchadas. Las demás pistas de la bolera estaban a oscuras, y la mía no registraba mucha actividad en una tarde tranquila. Era una suerte haber encontrado aquel trabajo. El rugido fue cobrando fuerza y al final estalló retumbando debajo de mí, justo en el momento en que yo levantaba las piernas. Los bolos salieron despedidos en todas direcciones y la bola chocó contra el acolchado de la pared del fondo con un estruendo seco. Me dejé caer en la fosa de bolas, con la sensación de que mis pies y mis manos se dirigían hacia la luz como si me hubiera zambullido en un estanque. Volví a poner la bola en el carril y la vi emprender su largo camino de vuelta hasta el inicio de la pista. Después de limpiar la canaleta con el pie, volví a encaramarme a la repisa.

Era un trabajo agradable con un ritmo tranquilo. Me gustaba ver cómo los bolos iban ocupando su puesto en el mecanismo distribuidor como si fueran botellas de vino. Mirando a los demás chicos había descubierto que no hacía falta colocar cada bolo en su sitio, sino que bastaba cogerlos por el cuello, de cuatro en cuatro, y meterlos en el distribuidor. Los bolos resbalaban y entrechocaban dentro de la abrazadera de metal hasta que encajaban en el agujero como animales escondiéndose en la madriguera. Cuando el mecanismo estaba lleno, buscabas la palanca en la oscuridad y tirabas de ella. El aparato descendía y chocaba contra el suelo, dejando los bolos temblorosos en su lugar, cada uno perfectamente colocado en el triángulo. A partir de aquel momento estabas expuesto al peligro, ya que cualquier jugador podía lanzar la bola y era asunto tuyo quitarte de en medio y ponerte a salvo en tu repisa sobre la fosa.

Una vez, en la feria, a Tobey y a mí nos habían pagado veinticinco centavos a la hora por ponernos, completamente vestidos, en una trampilla situada a dos metros de altura sobre un enorme depósito de agua. Fue una tarde loca. Nos habían dado la orden de insultar de la peor manera posible a los clientes, una actividad en la cual, una vez que nos acostumbramos, demostramos ser excelentes. Los clientes se ponían en fila, de tres en tres, para lanzar una pelota de baloncesto contra una diana roja. Si alguien acertaba, se abría la trampilla y nosotros salíamos despedidos, con grandes sacudidas de brazos y piernas, hasta que caíamos en el gran depósito levantando una montaña de agua. Cuando salíamos del agua seguíamos con nuestra retahíla de insultos, y volvíamos a subir hasta nuestro asiento en la trampilla sin dejar de soltar barbaridades, como dos monos diabólicos.

Una figura oscura llegó por el pasillo y se metió en la fosa de bolas que había dos pistas más allá. Era Sam, el empleado más antiguo de la bolera, un negro de mediana edad que trabajaba en bañador. Colocó los bolos en su sitio y se irguió al fondo de la pista, de cara a mí.

—¿Todo bien?

—Debo de llevar unas cincuenta rondas.

—Muy bien. Hoy vas a ganar dinero. Esta noche tenemos torneo de federados.

Los bolos estallaron casi simultáneamente bajo nuestros pies y nos dejamos caer en la fosa. Por supuesto, él terminó su trabajo mucho antes que yo. Era muy rápido.

—Un día te vas a hacer daño si sigues haciendo eso.

—¿El qué?

—Te he visto, juegas a dejar las piernas colgando y luego te descuelgas cuando los bolos aún están volando por todos lados.

Me eché a reír.

—Lo tengo cronometrado.

—Pues te la estás jugando, te lo advierto. Un día no te va a dar tiempo de subirte a la repisa y te vas a destrozar las piernas.

—¿Crees que un bolo te puede romper una pierna?

Negó con la cabeza al tiempo que soltaba un silbido escandalizado por mi ignorancia. Ni siquiera se molestó en contestarme. La bola se estrelló en la fosa, por debajo de donde estaba él. Hizo fuerza con el dorso de las manos sobre la repisa, deslizó el trasero hacia delante, se dejó caer y se perdió de vista.

El jugador de mi pista convirtió varios semiplenos y me hizo una señal con la mano para decirme que había terminado. Me lanzó dos monedas de diez centavos por la pista y tuve que deslizarme bajo el aparato distribuidor para llegar hasta donde había caído la segunda. Apagué las luces y me fui a la pista de Sam. Trabajaba con el cuerpo brillando de sudor.

—Parecían dos monedas de diez centavos —dijo.

—Lo eran. —Me tendí en la repisa que había sobre el foso, apoyándome en el codo y sosteniéndome la cabeza con el puño.

—Ten cuidado.

—No te preocupes. —Vi cómo colocaba los bolos en el distribuidor—. El tío parece bueno.

—Un semipleno de vez en cuando —dijo, tirando de la palanca—, pero lanza la bola muy rápido.

—¿Has jugado a esto alguna vez?

—Nosotros no tenemos bolera.

Tardé un poco en entender lo que quería decir.

—Bueno, pero puedes jugar aquí algunas tardes. Yo te lo preparo todo.

Una explosión de bolos. Un pleno.

—Deberías intentarlo —dije.

—Algún día, a lo mejor.

Metió cuatro bolos en el distribuidor. Era una maravilla verlo trabajar: no hacía ningún movimiento innecesario ni fallaba nunca, y acertaba a meter los bolos en el soporte del distribuidor sin mirar siquiera. Parecía tomarse su tiempo, pero en realidad era el más rápido de todos nosotros: era capaz de ocuparse de dos pistas a la vez, sin la menor molestia, durante un torneo de jugadores federados. Y a menudo yo lo había visto trabajando en tres pistas a la vez.

La bola llegó rodando, retumbando cada vez más fuerte. Cerré los ojos, bajé el brazo y lo dejé colgando sobre la fosa. Noté una ráfaga de viento en la palma de la mano cuando los bolos salieron disparados. Tenía el cuerpo relajado y los músculos de la espalda doloridos de una forma que no me resultaba desagradable. Retiré la mano, pero mantuve los ojos cerrados mientras oía trabajar a Sam, las bolas rodando, el ruido de los bolos que salían disparados, los largos y lentos ritmos de la partida.

—¡Cuidado!

Abrí los ojos y vi que un bolo salía disparado contra mí. Sam saltó desde su repisa y atrapó el bolo en el aire como si fuera un mago o un malabarista. La madera soltó un chasquido al chocar con la palma de su mano.

—¿Te habías quedado dormido? —preguntó—. ¿Cómo te puedes dormir aquí? —Metió el bolo en el distribuidor—. Estás loco, blanquito —dijo enfadado—. Lárgate de aquí.

Había una chica delante del Centro de Juventud, esperando a que dejase de llover, y me ofrecí a llevarla en coche. Aceptó y no protestó cuando aparqué en la oscuridad de la carretera que conducía a la playa. Su boca era extrañamente amorfa, pero estaba caliente. Temblando, le toqué los pechos e intenté meterle la mano entre las piernas.

—No —dijo.

Volví a sus pechos y deslicé la mano por debajo del jersey. Tenía la piel suave y caliente. Al cabo de mucho rato me dejó meter la mano por debajo del sostén y le toqué un pezón. Intenté abrir el cierre de la parte de atrás.

—No —dijo, retorciendo el cuerpo para zafarse de mi abrazo—. Puedes hacer lo que estabas haciendo, pero nada más.

Forcejeamos durante una hora más o menos, y la chica empezó a asustarse.

—Tengo que irme a casa —dijo—. Es muy tarde y mi padre me va a matar.

Acepté que nos fuéramos con la condición de que me enseñara las piernas. Vaciló un segundo y luego se levantó la falda hasta la cintura. En la oscuridad, la blancura de sus bragas despedía un brillo sobrenatural. La besé y le agarré el sexo, apretándolo, tocándolo. Apartó la cabeza y me tiró del brazo, clavándome las uñas en la piel.

—¡Lo habías prometido!

No quiso que la acompañara a casa. La dejé en una esquina y no volví a verla nunca más.

Hacia el final del verano me quedé sin dinero y no logré encontrar trabajo. Tenía el billete de vuelta, así que vendí mi guitarra y regresé a Nueva York.

15. Resistir

Me paré un segundo al pie de las escaleras, miré hacia los dos lados y crucé muy deprisa el vestíbulo en dirección a la salida. El pesado portón tenía una barra horizontal en vez de tirador. Levanté la pierna y le di una patada justo en el centro, allí donde estaba grabado el emblema del Departamento de Educación. El portón se abrió con estrépito. Fuera, de pie sobre el rellano de hierro, calentado por la luz del sol, encendí un cigarrillo. La calle Quince aún estaba vacía. Faltaban diez minutos para que sonara el timbre del turno de mañana. Me cambié los libros de mano, bajé las escaleras y crucé la calle rumbo a la Despensa de los Sándwiches.

—Un sándwich de mortadela y queso y un refresco de naranja —pedí en el mostrador—. Y con poca mostaza.

El viejo griego preparó el sándwich sin levantar la vista, mientras sus dedos regordetes cogían los ingredientes a una velocidad asombrosa. En el mugriento borde del tarro de mostaza se habían posado un montón de moscas negras. No se movieron cuando él metió la cuchara. A su espalda, en la penumbra, cuatro o cinco hombres cortaban pan en la trastienda. Comí muy despacio, disfrutando del privilegio de tener el local para mí solo, mirando los resplandecientes ventanales del instituto Stuyvesant, siempre pendiente del timbre. Cuando sonó, débil pero audible, agaché la cabeza y me bebí lo que quedaba de refresco. El viejo griego empezó a gritar a los hombres que trabajaban en la trastienda. Todos soltaron los cuchillos y empezaron a derramar unas gotas de aceite sobre las rebanadas. Cogí mis libros y salí del local.

Caminando hacia el oeste por la calle Quince oí a los estudiantes que salían del edificio que quedaba a mis espaldas: sus voces se acoplaban formando un rugido continuo que ascendía y descendía por el angosto vestíbulo, y que luego se asentaba a medida que cientos de estudiantes salían en tropel y se aglomeraban en la calle. Ninguno de aquellos chicos era mi amigo. Conocía a algunos de ellos, uno o dos me interesaban, pero eso era todo. La mayoría vivía en otros distritos de Nueva York.

A poca distancia de la escuela había un edificio, en el lado sur de la calle, que yo siempre me quedaba mirando. Era un edificio de piedra rojiza, de cuatro pisos, con una entrada con escalinata y un cubo de basura enfrente. Nunca sabía que iba a quedarme mirándolo. Siempre había algo que me distraía: tal vez el gesto de subirme a la acera y girar para esquivar el buzón, o el tipo de pavimento de la acera, o el sonido de las voces de los niños en el parque cercano. Pero luego mi cabeza giraba automáticamente, antes de que yo tuviera tiempo de pensar, y de pronto estaba observando ese edificio en concreto. Y lo hacía porque me habían dicho que yo había vivido muchos años allí cuando era niño. Cuando pasaba por delante, mi mente se calmaba. Se apagaban de golpe todos los ruidos del mundo, como en una película proyectada sin banda sonora. Yo había vivido en ese edificio hasta los ocho años, y a pesar de ello no guardaba ningún recuerdo de él. Ni una imagen del piso, ni una imagen de haber vivido allí, ni una sola imagen de mí mismo. Eso daba miedo. Al pasar por delante, miraba la entrada como si esperase que saliera alguien de allí.

En la Tercera Avenida giré a la izquierda y fui caminando por la acera bajo el paso del tren elevado. Cuando un tren pasaba traqueteando por encima de mi cabeza, miraba los edificios para ver la sombra que se deslizaba sobre ellos a toda velocidad. En la calle Once un fabricante de puros liaba sus puritos baratos en el escaparate. Me detuve un instante a mirar cómo trabajaba, desplazando el peso de los libros hacia mi rodilla. En la calle Nueve empezó a oler a vino y a orines. Un poco más allá comenzaba el territorio de los borrachos.

Camino con la vista fija hacia delante, procurando no mirar, procurando no ver. Camino pegado al bordillo de la acera para estar lo más lejos posible de ellos. Están apoyados en las fachadas, tirados en los portales o despatarrados en la acera. Con el rabillo del ojo veo a un hombre que intenta darse impulso para separarse del muro que hay al final de la manzana. Pretende interceptarme antes de que yo llegue a la esquina. Me bajo de la acera, camino por la calzada y me desvío haciendo un amplio semicírculo al pasar por delante de él. Está inmóvil, mirándome. Bajo la abigarrada costra de suciedad, la piel de las manos y del rostro es de un blanco mortuorio. Los ojos húmedos y resplandecientes parecen órganos internos exhibidos de forma antinatural. El hombre finge avanzar hacia mí, muy despacio, como un zombi; reprimo mi impulso de salir corriendo.

He llegado una manzana más allá. Están sentados en el suelo, apoyados contra la pared, con los blancuzcos tobillos hinchados y cubiertos de llagas, los miembros desparramados sobre el asfalto, tan inertes como madera desteñida flotando a la deriva, como si un gigante los hubiera arrojado uno por uno contra la pared y allí se hubieran quedado, indefensos, impotentes. Toda su ropa es del mismo tono marrón grisáceo. El cuello y las muñecas, muy tostados, están surcados por grietas oscuras como la porcelana antigua.

Doblo la esquina en la calle Cuatro y me paro en seco. A diez metros de mí, en medio de la acera, una gigantesca vagabunda se aferra a la pernera de unos pantalones negros, intentando arrebatárselos a un hombre diminuto que está llorando. Con un fuerte gruñido, la mujer da un tirón con las manos. El hombre sale volando como si fuera una pluma y da unas vueltas en el aire hasta que suelta el pantalón y se estrella contra el suelo sin emitir un solo sonido. Al otro lado de la calle hay dos hombres que se ríen, aplauden y se van. La mujer gorda enrolla los pantalones y se acerca al hombre inmóvil, moviendo muy deprisa los labios como si estuviera dando un beso en silencio. El hombre, que sigue llorando, se incorpora apoyándose en pies y manos. La mujer enorme salta y le patea el estómago. Cuando el hombre se desploma de costado, el aire se le escapa por dos de sus orificios: se oye un resoplido ahogado que sale de su boca abierta y un pedo que sale de su ano. La mujer vuelve a darle una patada y el hombre se retuerce en el suelo. Estoy petrificado, soy incapaz de moverme o de emitir un sonido. De pie frente al hombre, la mujer levanta los brazos equilibrándose, luego levanta la pierna y la estampa contra la entrepierna del hombre. Este aúlla, doblando las rodillas, y la mujer se desploma encima de él, cayendo torpemente sobre su cadera. Luego se incorpora, le escupe en la cara y se va por la calle con los pantalones negros bajo el brazo.

Tony, el ascensorista, no hablaba inglés, pero sonreía y asentía con la cabeza cuando subíamos en el ascensor. Tenía una cicatriz sobre el ojo derecho, en el lugar en el que un joven negro, el año anterior, le había dado un golpe con un revólver durante un atraco a una empresa el día de pago de las nóminas. Cada vez que un negro se metía en el ascensor, esperaba a que se bajase y luego me agarraba del brazo y me susurraba al oído con ferocidad: «Malditos negros, son malos». Yo siempre le sonreía, asintiendo, y me tocaba la frente en el lugar donde le habían dado el golpe. «Sí, sí», decía él encantado, «médico cinco días. No pagar. No bueno».

Me bajé en la cuarta planta y entré en la oficina. El señor Malinos, el jefe, con el que solo había hablado una vez —cuando me contrató—, estaba en su escritorio de la parte de atrás con Shad, el antillano impecablemente vestido que era su secretario y recepcionista. Los dos gorjeaban y parloteaban durante todo el día como palomos viejos, moviendo papeles sin parar y susurrando por teléfono, sin prestar la menor atención a ninguno de nosotros. Un año antes me había presentado en el Departamento de Empleo de la escuela, donde se nos hizo una descripción del trabajo que ahora era mío. «Auxiliar de laboratorio», leyó un hombre en una ficha blanca. «Electro Research es una empresa de servicios para el plateado electrolítico. Conocimientos de química y matemáticas recomendables pero no imprescindibles. Buenas perspectivas de promoción». En mi mente se formó la visión de unos empleados con batas blancas que se movían delicadamente por un mundo etéreo de aséptica pureza. Mis oídos creyeron captar el murmullo de las voces apagadas de los químicos que supervisaban, en inmaculadas encimeras de mármol, sus proyectos de investigación, que combinaban vidrio, fuego y fluidos. Me hice con el trabajo antes de que nadie más tuviera tiempo de levantar la mano. Luego ya fue demasiado tarde para echarme atrás, en cuanto descubrí que la oficina estaba situada en un edificio ruinoso en uno de los peores barrios de Nueva York y que el laboratorio que me había inspirado tales expectativas no era más que una sala grande, oscura y sucia repleta de todos los desechos industriales y científicos de los últimos veinte años.

Me presenté ante Willie, mi jefe, que dirigía el laboratorio por control remoto desde su mesa de despacho.

—Muy bien, Conroy. Hoy, para variar, vas a mover un poco el trasero y vas a trabajar un poquito.

Willie era un hombre gordo, nervioso y de ingenio rápido. Se pasó el caramelo mentolado de una mejilla a la otra (¡y por encima de los dientes!) y luego sonrió.

—Todo tiene un límite. Y la verdad, no entiendo por qué te seguimos aguantando aquí.

—Le doy un poco de abolengo a este lugar. Mi nivel de inglés es muy bueno.

—Hemos tenido tres chicos de Stuyvesant. Todos llegaron a la universidad. Pero tú eres el primer desastre completo que ha entrado aquí.

—Le caigo bien a todo el mundo. Soy una especie de mascota.

Rocky, el contable, levantó la vista desde el escritorio contiguo.

—Vaya con el sabelotodo —dijo con calma.

—¿Ves? —dijo Willie—. Más vale que espabiles. Si no, tienes los días contados.

—No se burle, por favor. Este trabajo es una de las pocas cosas decentes que he visto en mi vida. —Hice una pausa—. Ya puede imaginarse cómo me ha ido.

Soltó un bufido y desplazó su corpachón de consistencia casi líquida hacia el otro lado del asiento.

—Conroy, me caes bien. Me gusta tu sentido del humor. Pero tienes que dejar de comportarte como un puto desastre.

—¿Podría encargarme de los baños de níquel? Usted dijo que algún día me dejaría hacerlo.

—Bernie ya se ocupa de eso. Además, eres demasiado lento y no tienes ni idea de matemáticas.

—Pero sé hacer los cálculos de las muestras tan deprisa como Jimmy.

Suspiró.

—Olvídate, Conroy. Ahora métete ahí y limpia los frascos. Y luego ponte con las latas de cinco litros.

—Muy bien.

Salí del despacho.

—Y por el amor de Dios, un poquito de brío.

—¡Muy bien! —grité desde el pasillo.

El laboratorio se parecía mucho al hogar de esos excéntricos ermitaños sobre los que se lee en los periódicos. Era una inmensa madriguera repleta de trastos viejos, atravesada por una red de pasadizos por los que uno se escurría a toda prisa con miedo a rozar las paredes. Las mesas de trabajo llevaban años sin usarse y estaban enterradas bajo montañas de trapos, tubos de ensayo, tapones, periódicos, frascos y jarras, calibradores rotos, vasos de precipitado, matraces y viejos artilugios científicos que parecían salidos de una película de Julio Verne. Por todas partes había estanterías tan cargadas de cachivaches que se inclinaban por el peso. Todo estaba cubierto de mugre. Me dirigí al banco de trabajo de Jimmy, junto a la ventana.

—Hola.

—Hola, zángano —contestó, al tiempo que levantaba la vista de su hoja de cálculo.

Era un hombrecito de veinticinco años que tenía la misma corpulencia que yo a los dieciséis, pero estaba en buena forma, tenía el pecho y los brazos bien musculados y poseía la fuerza de un roble. Lo rodeaba un aura de misterio, ya que había algo muy extraño en su exagerada caballerosidad, en su forma impersonal de vestir y en la asepsia casi ritual con que emprendía hasta la más insignificante de las tareas. Al cabo de unos meses de trabajar juntos me confesó que había pasado diez años en la cárcel. A partir de ese día lo acompañé varias veces al edificio donde estaba el comité de la libertad condicional.

—¿Qué tal el colegio?

Me encogí de hombros.

—La misma mierda de siempre.

—Te estás equivocando —dijo. Evité mirar sus ojos hipnóticamente azules—. Necesitas aprobar esas asignaturas. Tienes que ir a la universidad. Tienes que dar el salto para ser otra persona.

—Lo sé, lo sé. —Cogí uno de sus matraces de Erlenmeyer y agité la solución—. ¿Ya has terminado?

Dijo que sí con la cabeza y miró su tablilla sujetapapeles. Me dio envidia. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo limpiando, haciendo encargos y etiquetando frascos, pero él trabajaba con pipetas, tubos de ensayo, reactivos y soluciones. Analizaba muestras de baños electrolíticos para calcular el contenido metálico. Era un trabajo respetable que además se podía hacer sentado. Echó un vistazo rápido a sus cifras y se marchó.

—Si el tipo ese detecta un error, me voy a tener que beber las muestras.

De ocho en ocho, fui llevando los frascos sucios desde su mesa de trabajo al fregadero. Abrí el grifo y los enjuagué, sintiendo en las manos el escozor de los productos químicos. Había una vieja radio en un estante que pendía sobre mí. Les Paul y Mary Ford cantaban «How High the Moon».

Sid, el hombre que se encargaba del trabajo de campo, llegaba cada tarde, casi siempre a la misma hora, con su cargamento diario de muestras galvanizadas de Nueva York. Medía casi dos metros. El pelo negro, que llevaba muy corto, se mezclaba en su rostro redondeado con la barba mal afeitada del final de la jornada, cosa que me hacía creer que su cabeza, como esos dibujos engañosos que aparecían en la sección de pasatiempos de los tebeos, tendría exactamente el mismo aspecto si se la pusiera del revés. El suelo temblaba cuando entraba en la oficina: era un gigantesco oso peludo que caminaba con los brazos muy separados del cuerpo. Iba cargado con una docena de cajas de municiones llenas de muestras.

—¡¿Qué tal?! —rugió—, ¡¿qué tal?!

—Buenas —contestó Jimmy.

Al ver que Sid se acercaba, salí de detrás de la mesa y me interpuse entre la puerta y él. Sid dejó las cajas sobre la mesa de Jimmy y me vio apoyado contra el fregadero. Hizo una pausa y emitió una especie de gruñido.

—A este hombre ya se la han vuelto a meter doblada —dije.

—Este chaval tiene tendencias suicidas —dijo Sid dirigiéndose a Jimmy, como si yo no estuviera allí—. Quiere morir.

—Antes tendrás que atraparme, grandullón.

Movió una inmensa zarpa en el aire.

—¡Vete de aquí!

—¿Es verdad que una vez corriste los cien metros en veinte minutos? —pregunté—. ¿Es verdad? —Descargó los frascos sin contestar—. ¿Es verdad que las órdenes tardan tanto en llegar desde tu cerebro a las extremidades que tienes que tomar cualquier decisión con unos pocos segundos de adelanto?

—¿De dónde saca esta energía? De verdad te lo digo. —Sid movió la cabeza de un lado a otro, resignado—. Podría matarlo con un brazo atado a la espalda.

Aquel suspense era delicioso. Yo me sentía liviano y veloz; me puse de puntillas. «¿Es verdad…?», empecé a decir, pero él se abalanzó sobre la mesa. Dos pasos por delante de él, bordeé la esquina del banco y salí corriendo por el pasillo hasta llegar a la puerta. Oí que aminoraba la marcha cuando se dio cuenta de que yo iba a escabullirme. Incluso tuve tiempo de pararme frente a la puerta y mirar hacia atrás, riéndome, antes de salir de allí.

Al entrar en la oficina, recuperé el aplomo.

—¡Pausa para el té! —grité—. ¡Hagan sus pedidos!

—¿Qué está pasando ahí dentro, Conroy? —preguntó Willie.

—¿Dónde?

—Ya sabes dónde. En el laboratorio.

—Nada en absoluto. Sid acaba de llegar con las muestras.

—¿Diversión y pasatiempos?

—No.

—¿Jugando a los juegos reunidos? No creo que hayas trabajado mucho.

—He estado ayudando a Jimmy a preparar la siguiente serie.

Willie apretó los labios y me dirigió una mirada maliciosa.

—Café y pastel de ciruelas, supongo —pregunté, mientras cogía un lápiz de su escritorio.

—Sí, señor, y devuelve ese lápiz cuando hayas anotado el pedido.

—¡Pausa para el té! ¡Hagan sus pedidos!

Estábamos en la pequeña sala de envasado que había al lado del laboratorio: Sid sentado a una mesa vieja, Jimmy en una caja de embalaje, y yo, que me sentía el anfitrión porque era mi lugar de trabajo, sentado en el alféizar de la ventana.

—Dios mío, qué cantidad de porquería hay aquí —dijo Sid con un trozo de pastel de ciruelas en la boca. Miró los trastos que llegaban hasta el techo—. ¿Cómo consigues encontrar algo aquí dentro?

—Me las arreglo —dije—. Esto no es peor que el laboratorio.

Jimmy se terminó el café y metió a empellones el envase vacío en el contenedor de la basura, ya a rebosar.

—Tengo que empezar la siguiente serie —dijo, poniéndose en pie—. Esta noche quiero salir a mi hora.

—Tienes una cita, ¿eh? —dijo Sid.

Intenté pasar por alto una incontrolable punzada de celos. Las únicas chicas que conocía eran las que se dejaban toquetear en el gallinero de los cines Loew’s Orpheum y R.K.O. de la calle Ochenta y seis, chicas a las que no había visto nunca a la luz del día, y a las que probablemente nunca hubiera podido reconocer si me las hubiera encontrado de frente.

Al entrar en el laboratorio, Sid dijo:

—¿Sabes por qué no me voy de juerga? Porque me da miedo coger algo y contagiárselo a mi mujer. —Ya solo de pensarlo parecía angustiarse—. Nunca me lo perdonaría.

Me dispuse a preparar los compuestos de cianuro. Sid, desde su puesto, me arrojó un chorro de agua destilada apretando la botella de goma. Me sequé el cuello con el dorso de la mano y no dije nada. Las guerras de agua eran una tradición en el laboratorio a última hora de la tarde. En la mesa cogí frascos limpios, en grupos de cuatro, y los puse en fila delante de las muestras.

—¿Pipeteo las muestras? —le pregunté a Jimmy, que estaba al otro lado del laboratorio.

—Mejor que no. Willie me metería un paquete.

—Viejo capullo…

—Un poquito de respeto hacia tus superiores, Conroy —dijo Sid.

Ahora lo veía a través de las botellas almacenadas en la estantería que servía de pared medianera entre los pasillos. Sin saber que lo estaba viendo, se apoyó en la mesa que había al lado del de Smitty y empezó a limpiarse las uñas con un palillo. Cogí una botella de goma, apunté con cuidado y le di directo en los ojos. Tuve que moverme muy deprisa. Lo oí correr al otro lado del pasillo, con los pies retumbando sobre el parqué. Cuando doblé la esquina, su manaza estuvo a punto de agarrarme por la ropa, pero pude zafarme y me alejé muerto de risa. Corrí hacia la puerta con Sid pisándome los talones, hasta que oí un ruido de mal agüero en el pasillo. Alguien acababa de sacar un contenedor del ascensor y me estaba cerrando el paso. Durante un instante de locura pensé en saltar por encima del contenedor, pero el impulso que llevaba me impidió llevarlo a cabo. Seguí corriendo hacia el rincón más alejado del laboratorio, di un salto y me escondí detrás de un contenedor de cartón. Fue la única protección que encontré.

—Ajá —dijo Sid, aminorando la marcha—. Ajajá.

—Espérate un segundo. Has empezado tú, acuérdate. Me has disparado tú primero.

—Te tengo, Conroy. Ha llegado tu hora.

Me reí, muy nervioso.

—Sidney, compórtate como una persona de tu edad. Eres demasiado mayor para estas cosas.

Avanzó muy despacio hacia mí, flexionando rítmicamente los dedos de sus manazas. Aferrándome a una última esperanza, miré por encima de su hombro.

—¡Señor Malinos! No es culpa mía, señor. Siempre me está persiguiendo.

Sid estaba tan cerca de mí que tuve que acurrucarme detrás del contenedor.

—¡Jimmy, ayuda!

—El cuarto botón empezando por arriba, chico —respondió Jimmy—. Dale bien fuerte ahí. Cuanto más grande sea el hombre, más grande será la caída.

Sid extendió una mano, agarró el contenedor por el borde y lo desplazó al otro lado del laboratorio de un manotazo, haciendo la misma fuerza que un oso apartando telarañas.

—Oh, Dios —gemí.

—Conque lento, ¿eh?

Empezó a darme golpes con los dedos, que eran del tamaño de mangos de martillo, acribillándome las costillas y el estómago, haciendo que me doblara sobre mí mismo como si me hubieran descubierto desnudo.

—Conque metida bien metida, ¿eh? —Me agarró el culo con el pulgar.

—¡Gorila! —grité, intentando escabullirme.

Le di un golpe, o más bien intenté darle un golpe a lo poco que veía de él, un pecho del tamaño de una pared que se elevaba imponente sobre mí. Mis puños rebotaron en su cuerpo sin causar ningún efecto, salvo el dolor que sentí en las manos. De repente me vi alzado en el aire, propulsado por una fuerza irresistible que actuaba con una extraña delicadeza. Con los brazos pegados al cuerpo y las piernas colgando desvalidas, empecé a retorcerme en el vacío mientras Sid se reía.

Media hora después encendí un quemador Bunsen, gradué la mezcla de gas y aire y coloqué un tubo de ensayo sobre la llama. Cuando el cristal se reblandeció, lo doblé en un ángulo recto. En el fregadero, llené de agua un frasco grande y de boca estrecha y lo sellé con un tapón de dos agujeros. Metí un tubito por uno de los agujeros y lo conecté a una perita de goma. Para entonces el otro tubo de ensayo ya se había enfriado. Lo introduje a través del otro agujero del tapón y di un paso atrás con las manos en el aire. Sin sospechar nada, Jimmy estaba silbando «Alexander’s Ragtime Band» en el otro extremo del laboratorio. Bernie, el hombre que hacía los baños de níquel, estaba hablando con Sid mientras limpiaba su mesa de trabajo tras la última serie del día.

El alcance efectivo de una botella de goma era más o menos un pasillo, es decir, que una persona en el pasillo A podía llegar al pasillo B, pero no al C. Esta limitación había inspirado mi invento. Me escondí tras una muralla de cajas de cartón, apunté mi aparato en dirección al fregadero y apreté la perita. De inmediato, un chorro continuo de agua salió disparado en horizontal, como una bala trazadora, e impactó en la parte de atrás del fregadero, tal como había planeado. Fue muy hermoso. Probé más disparos para disfrutar de lo que hacía y noté con satisfacción que el nivel del agua bajaba muy despacio. Encorvándome para que no pudieran verme, me deslicé hasta el pasillo que había detrás de Jimmy. Todos ellos se habían enzarzado ya en la batallita, aunque sin muchas ganas, e intercambiaban disparos desde las estanterías. Jimmy estaba delante de mí en el pasillo, y Sid y Bernie en el pasillo de enfrente.

Aparté unos cuantos frascos del estante que tenía delante y esperé. Jimmy me daba la espalda. Sid y Bernie avanzaban por la siguiente fila de estanterías. Sid se acercó a la ventana y le disparé. Erré el tiro, pero el disparo impactó en el matraz que tenía delante de sus narices, lo que hizo que saliera corriendo en busca de refugio. Contraatacó enseguida y le dio a Jimmy en el brazo. Jimmy se movió buscando un hueco. Lo encontró, disparó y le dio a Bernie.

Esperé paciente a que la cabeza de Sid apareciera por fin entre una caja de polvo de cadmio y un medidor de pH. Lancé un disparo rápido contra su oreja. Bernie intentó acercarse a Jimmy por la esquina y se encontró con un diluvio. Cambié de posición y solté otra descarga que cruzó dos estanterías con la precisión de una escopeta. Perplejo, el enemigo se volvió cauteloso y empezó a disparar a ciegas para no delatar su posición. Cuando empecé a disparar chorros curvos que casi chocaban con el techo antes de derramarse sobre el pasillo más alejado, todo el mundo se dio cuenta de lo que pasaba. Jimmy se volvió hacia mí, esperando encontrar un aliado, pero impulsado por una sensación de temerario poder le solté un buen chorro. Todos avanzaron en tropel, intentando acercarse lo suficiente para alcanzarme con sus ineficaces botellas. Me fui replegando poco a poco. Ellos seguían avanzando con los brazos extendidos por delante de la cara. Cuando llegué a la puerta, apoyé la espalda en la pared y apreté la perita más fuerte que nunca, obligándolos a esconderse detrás de una mesa. Les grité: «¡La inteligencia vuelve a ganar!».

Willie entró por la puerta y se vio atrapado en plena línea de fuego. Se estremeció cuando el agua impactó contra su pecho, pero no encogió el corpachón (había abandonado todo intento de moverlo con rapidez), sino que solo apartó la cabeza unos milímetros hacia atrás, como una tortuga con la boca abierta.

—Willie, lo siento —dije—. No quería darte. No te he oído entrar.

Willie bajó la barbilla y se puso a inspeccionar la mancha oscura que tenía en el pecho.

—Juro por Dios que…

Agarró la tela con el pulgar y el índice y la apartó de la piel, como si así pudiera desprenderse de la humedad sin tener que quitarse la camisa. La boca se le fue cerrando muy despacio, y entonces me miró.

—Willie… —Solté una risita estúpida que se ahogó en mi garganta—. Willie…

Alargó el brazo, arrancó la pistola de agua de mi flácida mano, la levantó y la hizo girar varias veces en el aire. Luego la soltó.

—Muy bien, Conroy —dijo sin alterarse—, está despedido.

Extendí las manos involuntariamente, con las palmas hacia fuera, como si pudiera atrapar sus palabras en el aire y devolverlas a su sitio.

—Espere un segundo —dije muy deprisa—, seguro que no está hablando en serio.

—Se le advirtió —dijo mientras se daba la vuelta—. Se le pagará hasta el viernes y luego se irá de aquí. Punto. —Salió por la puerta.

Atónito, fui hasta el extremo de la mesa de trabajo y miré a Sid, Bernie y Jimmy, que estaban sentados en el suelo, escondidos. Solo Jimmy se atrevió a mirarme a la cara.

—¿Y qué hago ahora? —le pregunté.

En medio del silencio, noté que se abría un abismo entre nosotros, como si él estuviera desapareciendo de allí, como si experimentara un repliegue, como si fuese una visita que estuviera junto a mi lecho en el momento en que el médico me decía que me iba a morir. Se levantaron —todavía tenían las botellas en la mano— y volvieron al trabajo. Jimmy me dio una palmadita en el hombro.

—De todos modos, es un trabajo horrible —dijo con afecto—. Seguro que encuentras algo mejor.

Su amabilidad me aterrorizó.

—Jimmy, no pueden despedirme. No pueden despedirme después de todo el tiempo que llevo aquí.

—Claro que pueden.

—Dejaré de hacer el tonto. Me pondré a trabajar.

Jimmy bajó la vista al suelo.

—¡Limpiaré la sala de envasado! ¡La ordenaré de arriba abajo!

—No podrás hacerlo en solo dos días.

—Sí que puedo. Estoy seguro de que sí puedo.

Cuando empezaba a alejarme me agarró por el brazo.

—No te engañes —dijo—. Willie es un buen tipo, pero como muchos gordos es un cabezota. Te partirás la espalda para nada.

Asentí.

—Vale, de acuerdo.

Fui a la sala de envasado y cerré la puerta detrás de mí, sorprendido por las lágrimas que habían aparecido en mis ojos.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé, mientras me agachaba y empezaba a limpiar la porquería que había debajo de la mesa de trabajo—, no pueden despedirme a mí.

Durante los siguientes dos días evité a todo el mundo. Subía en el ascensor y me iba directamente a la sala de envasado, caminando muy deprisa con la cabeza gacha. Si Willie esperaba que siguiera yendo a su oficina a apuntar los pedidos diarios, al menos tuvo el suficiente tacto como para olvidarse de ello. Jimmy traía las cosas a la hora del té y elogiaba mis progresos, pero yo me mantenía tan silencioso que se daba cuenta de que quería estar solo.

Primero me puse a limpiar la ventana: quité años y años de mugre y así pudo entrar el doble de luz. Cambié de sitio la mesa de trabajo e hice un croquis con la nueva distribución del espacio. (La sala de envasado se usaba para embotellar, sellar, etiquetar y envasar los aditivos de Plate-Rite. Casi siempre era yo el que hacía todo el trabajo. Siguiendo un procedimiento muy simple, vertía los elementos químicos, tanto sólidos como líquidos, en una enorme vasija y lo removía todo hasta que quedaba transparente. Al final tenía el aspecto de un refresco de cereza y olía a hojas secas). Coloqué un archivador metálico sobre la mesa, puse papel y cinta adhesiva en los dispensadores, colgué tres ovillos de cuerda y limpié todos los cajones. Habilité una bandeja hermética para las cintas de sellado y la solución que las mantenía flexibles. Me puse de rodillas y ordené los tapones de los frascos en función del tamaño. Arreglé la cerradura defectuosa de la puerta, limpié todos los objetos de metal y fregué el suelo. Terminé el viernes a última hora. El cambio era asombroso. La sala de envasado había dejado de ser una cueva oscura y llena de trastos y se había convertido en un luminoso lugar de trabajo en el que todo estaba en su sitio y había un sitio para todo. Jimmy soltó un silbido de admiración cuando lo llamé para que la viera.

—Qué bonito —dijo sinceramente impresionado—. Espero que sirva de algo.

Al principio no entendí lo que decía. Me había involucrado tanto con el trabajo que había olvidado la razón que me había llevado a hacerlo.

—Sí —contesté—, yo también.

Esperé hasta que casi todo el mundo se hubo ido a casa. Me detuve en el pasillo para serenarme: el pulso me latía muy fuerte y tenía la garganta seca. Cuando entré, Willie levantó la vista de su escritorio. En sus ojos siempre alerta detecté nerviosismo. Habló con suavidad, como si quisiera darme a entender que no tenía nada contra mí.

—Ah, sí, Conroy —dijo, y buscó el cheque en el cajón.

Alisó con la uña una esquina del papel azul y me lo tendió con cautela.

—Lo siento, pero tiene que ser así. El trabajo es el trabajo.

No moví las manos.

—¿Tiene un segundo? —A pesar de que había planeado darle una sorpresa, lo revelé todo de golpe—: He arreglado la sala de envasado. La he reorganizado por completo.

—¿La sala de envasado? —Parecía sorprendido, como si hubiera olvidado que existiese esa sala—. Vale —dijo, y se levantó y me siguió por el pasillo.

Antes de abrir la puerta le dije:

—He seguido los principios de la cadena de montaje y he organizado toda la sala de acuerdo con ellos.

Luego abrí la puerta y encendí la luz.

Entró en la sala y miró despacio en todas direcciones.

—Qué grande —dijo—, no me había dado cuenta de lo grande que es esta sala.

—Por la cantidad de trastos que había.

Se acercó a la mesa de trabajo y la recorrió de arriba abajo, repasando la superficie con los dedos. Se detuvo ante la bandeja hermética.

—¿Qué es esto?

—Una bandeja para los selladores. Antes había que pescarlos con un lápiz.

Movió afirmativamente la cabeza y siguió adelante. Vio las cajas con los tapones.

—Antes todos los tapones estaban mezclados, ¿no?

Examinó toda la sala con atención, sin decir nada, y volvió a su oficina. Se sentó, se frotó los ojos sin quitarse las gafas, hizo una pausa y luego bajó las manos.

—Has hecho un trabajo excelente. Demuestra inteligencia y ganas de trabajar duro. Pero me gustaría que hubieras hecho antes una cuarta parte de lo que has hecho ahora.

Procurando controlar la voz, solté mi discurso.

—¿No podría darme otra oportunidad? Dejaré de hacer el tonto, se lo prometo.

—No creo en los cambios de personalidad. No existen.

No dije nada, ya que no se me ocurría nada que decir. Al fin y al cabo, yo estaba de acuerdo con él.

—De todas formas —continuó—, ahora ya no depende de mí. Rocky entrevista mañana a otro chico del instituto Stuyvesant.

—¿Sí?

Me dolió por partida doble. Perder el trabajo era muy duro, pero saber que otra persona iba a ocupar mi lugar escocía mucho más.

—Mira, Conroy, te diré lo que vamos a hacer. Primero, te doy una semana más de paga. Le diré al administrador que te extienda otro cheque y lo puedes recoger mañana. Yo no lo puedo hacer. Segundo, voy a escribir una carta de recomendación para ti. No mencionaré que has hecho el tonto, sino que te dejaré muy bien. Es todo lo que puedo hacer.

Agaché la cabeza y Willie me alargó el cheque.

—No tienes por qué sentirte mal. Aquí le caes bien a todo el mundo. Todos los chicos del laboratorio han dado la cara por ti. No es nada personal, Conroy, solo es una de esas cosas que pasan.

El sábado por la mañana me situé junto al escaparate de una pequeña tienda de comestibles que había al otro lado de la calle y vigilé la llegada de la gente al laboratorio. El propietario del establecimiento y su mujer hablaban a gritos, en italiano, uno a cada lado de la cortina que separaba la tienda del apartamento que había detrás. El hombre hacía gestos como si su esposa lo pudiera ver, y yo, mientras tanto, me tomaba un té y me comía un dónut. Fueron llegando uno por uno: Willie, Rocky (el contable) y Sid llegaron en sus coches, y después llegó Malinos en taxi. Seguí observándolos y seguí esperando, mientras el té me calentaba el estómago y el olor picante de los salamis que colgaban del techo flotaba en el aire.

Media hora más tarde, Bernie bajó en busca de café. Se metió en la tienda de chucherías que había al lado y salió con una bandeja de cartón entre las manos, llena de envases de café y trozos de tarta. Volvió a subir a la oficina. Me terminé el té y salí a la calle.

Todo estaba en silencio. Cerca del Bowery, unos cuantos vagabundos deambulaban por las esquinas, balanceándose muy despacio como plantas sumergidas. En la dirección opuesta, un caos de escaleras de incendios se extendía hacia lo lejos, unidas entre sí por un sinfín de inmóviles hileras de ropa tendida. Más allá, unos chicos jugaban al béisbol, moviéndose en silencio entre la bruma. Tony se levantó de su asiento y se dirigió al ascensor, pero le hice una seña para que no se moviera. Me senté a su lado, en el suelo.

—¿No arriba? —preguntó.

—No arriba —dije—. Después.

Asintió y se recostó en su silla. Nos quedamos mirando la claridad que llegaba de la calle.

El chico apareció a eso de las diez y media. Titubeando en la acera, miró el número del portal y luego una nota que llevaba en la mano. Después se asomó al vestíbulo, reculó, hizo visera con la mano y miró los pisos de arriba. Yo sabía muy bien lo que estaba pasando por su cabeza. Igual que yo en mi primer día de trabajo, el chico no podía creer que hubiera un laboratorio allá dentro. Me quedé quieto en la penumbra del vestíbulo, esperando a que se decidiera a entrar. Era de la misma edad que yo, iba bien vestido, con chaqueta y corbata, y tenía una cara regordeta e inteligente y unas caderas femeninas. Entró y empezó a buscar un directorio de empresas en las paredes cochambrosas. Cuando al fin nos vio se acercó a nosotros.

—¿Investigación Electrolítica? —preguntó—. Creo que me he equivocado de edificio. ¿Hay un laboratorio aquí?

—Cuarta planta —dije—. ¿Has venido por el trabajo?

—Sí. ¿Por qué?

—Ya lo han dado. Plaza ocupada.

—¿Qué?

—Ha venido un chico a las nueve y se lo han dado.

Se tocó nervioso la corbata.

—Pero si me dijeron que viniera a las diez y media. Me habían dado cita.

—Bueno, a mí me habían citado a las diez y no han querido ni verme. Me han dicho que el trabajo ya estaba adjudicado.

—Pero si he tenido que venir desde el Bronx. ¡No pueden hacer eso!

Saqué un paquete de cigarrillos, le ofrecí uno, que rechazó, y lo encendí yo.

—Lo sé, lo sé —dije—. Yo he venido desde Brooklyn. Pero te digo una cosa: después de ver el laboratorio, me alegro de que no me hayan dado el trabajo. Vaya sitio asqueroso. Está todo sucio y oscuro y lleno de trastos. ¡Y lo llaman laboratorio! Ni de coña. ¿Eres de Stuyvesant? —Dijo que sí con la cabeza—. Yo también. Deberían comprobar la clase de sitios a los que nos envían.

—Creía que lo hacían —dijo.

—Pues este seguro que no.

Se quedó quieto. Me puse en pie, fui a la entrada del edificio y luego volví.

—Creía que era mi padre. Tiene que venir a recogerme.

Tony no nos quitaba los ojos de encima, hurgándose la nariz con un dedo retorcido. El chico lo miró sin prestarle demasiada atención, pero con una leve expresión de desagrado en el rostro.

—Si subes, ten cuidado con el tipo gordo. Creo que es maricón.

—¿Qué? —Su cabeza se volvió bruscamente hacia un lado.

Por un segundo creí que había ido demasiado lejos.

—Bueno, no estoy seguro del todo, pero me ha estado dando toquecitos en el culo mientras me acompañaba a la salida. Casi no me ha tocado, ¿eh?, solo toquecitos.

Se echó a reír, incrédulo.

—Me estás tomando el pelo.

—Bueno, ya te lo he dicho, no estoy seguro del todo.

El chico se dio la vuelta.

—A la mierda. Está claro que es mejor no trabajar aquí.

—Deberías subir a quejarte —dije.

—No vale la pena —dijo, y se fue.

Me senté al lado de Tony y suspiré hondo. Me temblaban las manos. Unos minutos después me levanté y me metí en el ascensor.

—Ahora arriba.

—Vale, chico —dijo, cerrando de golpe la puerta—. ¡Piso cuatro!

Funcionó. El sábado estuve enredando por el laboratorio sin coger el cheque. El lunes, Willie me preguntó si creía que aquello era un orfanato. El martes no había nadie más que pudiera preparar un nuevo cargamento de Plate-Rite. El miércoles ya sabía que nadie me iba a quitar el trabajo.

16. Perder la virginidad

Alison y yo nos queríamos, pero vivíamos en mundos diferentes. Para protegernos, los dos habíamos tenido que refugiarnos en una actitud extrema: Alison en la desconexión y en la calma, yo en la rebelión y en la rabia. Nos enviábamos mensajes sinceros pero muy simples, como alpinistas comunicándose de una cima a otra. «¿Cómo estás? Te quiero, pero no puedo oírte. No voy a fingir que te entiendo, pero te deseo todo lo mejor». Haciendo un esfuerzo colosal, Alison se había creado un mundo propio que no tenía nada que ver con el caos de nuestra familia. Desde niña había demostrado una autonomía asombrosa, era responsable y tenía mucho sentido común, y por lo tanto se había ganado el derecho a que la dejaran en paz. O eso creía ella. Pero en realidad no es que se lo hubiera ganado, sino que a Jean y a Dagmar les daba igual lo que hiciera. Ellos estaban absortos en sus propios problemas. En cualquier caso, durante su adolescencia, Alison no hizo nada que pusiera en peligro los privilegios de los que disfrutaba. Era una estudiante ejemplar que acabó siendo elegida presidenta de la delegación de estudiantes del instituto Washington Irving. Nunca discutía con nuestra madre ni dejaba que Jean la aburriera con sus sermones. En cierta forma era como un huésped que viviera en nuestra casa, o una realquilada que tuviese su propia familia en algún sitio. Cuando le concedieron una beca para estudiar en Barnard College nadie se sorprendió. Había sido una chica tan buena y tan trabajadora que todo el mundo lo daba por hecho. «Nunca tengo que preocuparme por Alison», decía mi madre, «porque Alison es una chica lista». Lo que no sabíamos era el terrible precio que estaba pagando para seguir en primera línea.

En su último año en la universidad, Alison empezó una relación estable con Jack, un chico alto y guapo al que había conocido en el grupo de arte dramático. Debido a un problema en sus años de estudiante de primaria, Jack estaba en primer curso, aunque solo era un año más joven que Alison. Me cayó bien enseguida. Siguiendo la tradición del hermanito pequeño, me comporté ante él como un idiota, pero nunca pareció importarle. Cuando llegaba a casa, yo me solía ir directamente al dormitorio de Alison, ya que me gustaba charlar y disfrutar del afecto compartido. Su cuarto, que estaba al final de un largo pasillo, y por lo tanto alejado de los demás, siempre estaba muy limpio y conseguía dar la impresión, en una casa tan fría como la nuestra, de intimidad y confort. Había una colcha de piel falsa de leopardo, cortinas de terciopelo marrón, libros, una alfombra pequeña y unos cuantos cachivaches muy bonitos. Era como las habitaciones que se veían en las revistas. Yo llamaba a la puerta, esperaba un tiempo prudencial y luego entraba. Jack y ella solían estar en un sofá, en el otro extremo del cuarto, con toda la ropa revuelta pero siempre vestidos. A diferencia de la gente joven de nuestros días, Jack y Alison tardaron mucho en culminar su amor. Más tarde me enteré de que ella tenía un himen tan duro como la cubierta de un descapotable.

—Hola. ¿Puedo entrar?

—Ya has entrado —dijo Alison, dejando de abrazar a Jack.

—Bueno, puedo volver más tarde si…

—Ya estás aquí. Se le pasará dentro de un rato.

—¿Qué es lo que se le pasará?

—No importa. —Se echó a reír, incorporándose en el sofá.

—¿Qué tal estás, chico? —preguntó Jack.

—La mar de bien. Esta noche ponen una peli muy buena en la sesión nocturna. Mickey Rooney.

—¿De veras?

—Tenemos que repasar tu trabajo de historia —le recordó Alison.

—Bueno, creo que está bien tal como está —contestó Jack.

—No, lo volveremos a repasar los dos juntos. —Alargó el brazo y le alisó el pelo de la nuca—. Todavía estamos a tiempo de hacer de usted una persona de provecho, jovencito.

—¿Alguien quiere un vaso de leche? —pregunté.

Cuando volví se estaban besando. Me senté y me bebí la leche, mirando sin mucho interés.

—Mmm —dijo Alison—, delicioso.

—Suena como si quisieras comértelo.

—Igual lo hago.

—Qué asco —dije—. Canibalismo. Sexualmente eso es muy poco saludable.

Alison se echó a reír. Le metió un dedo en una oreja a Jack y dijo con coquetería:

—En cierta forma que resulta saludable, tengo una sexualidad un poco enfermiza. —Se levantó de un salto del sofá—. ¡¿A que es guapo?! —gritó—. ¿A que es la persona más guapa que has visto en tu vida?

—Ya está bien —dije—, corta ya.

—El estudiante más sexy de primer curso. Mi salvaje irlandés de pelo oscuro.

—Alison, por el amor de Dios.

—¡Venga, hombre, déjame fardar un poco! —dijo, poniéndose de repente de mal humor—. Déjame disfrutar de él.

—No entiendo cómo puedes soportar estas cursilerías —le dije a Jack.

Me guiñó un ojo.

—No está tan mal cuando te acostumbras.

—Le encanta —dijo Alison—, disfruta de cada minuto conmigo.

—Vale —dije—, de acuerdo.

—Ya lo descubrirás por ti mismo —dijo Alison—. También te pasará algún día.

—Sí, en el culo de un cerdo.

—No seas vulgar.

—¿Qué tal si vamos a ver la peli de Mickey Rooney? —le pregunté a Jack—. Voy a por unas galletas de avena.

—¿Es de vaqueros?

—Jack, no puedes ir —dijo Alison, hablando muy deprisa—. Te pusieron un 4,5 en el último examen. —Se sentó sobre el regazo de él y le pasó los brazos por el cuello—. ¿Si no me ayudas, cómo voy a hacer de ti un hermoso profesor de cabello plateado con pipa y biblioteca? —Le dio un beso en la oreja—. Recuerda que soy tu tutora. Te has puesto en mis manos.

Volvieron a besarse, moviendo apasionadamente las mandíbulas, y al cabo de un rato me puse en pie, salí del cuarto y cerré la puerta detrás de mí.

Era el invierno en que cumplí diecisiete años, supuestamente mi último curso de instituto. Hice una tímida tentativa de aprobar todas las asignaturas, aunque sabía que igualmente tendría que pasarme el verano yendo a clases de repaso para recuperar todo lo que llevaba pendiente de los trimestres anteriores. Pero yo quería sacarme el título aquel año. Quería terminar de una vez con aquello para poder salir del país, viajar a Dinamarca a conocer a mis abuelos y luego ir a París, aunque por encima de todo quería irme de casa. Me fui encerrando en mí mismo y dejé que fueran pasando los meses. Me dedicaba a leer, a tocar el piano y a ver la televisión. Jean también se había recluido en sí mismo. Se pasaba la vida viendo la televisión, envuelto en una manta como un indio, sin mover jamás la cabeza. Noche tras noche, yo me tendía en la cama con un vaso de leche y un paquete de galletas de avena a mi lado, y me ponía a leer una novela detrás de otra hasta las dos o las tres de la mañana. Me lo leía todo, sin seleccionar nada, y compraba todas las novelas que encontraba en el expositor de ediciones baratas del drugstore del barrio: D. H. Lawrence, Moravia, Stuart Engstrand, Aldous Huxley, Frank Yerby, Mailer, Twain, Gide, Dickens, Philip Wylie, Tolstói, Hemingway, Zola, Dreiser, Vardis Fisher, Dostoievski, G. B. Shaw, Thomas Wolfe, Theodore Pratt, Scott Fitzgerald, Joyce, Frederick Wakeman, Orwell, McCullers, Remarque, James T. Farrell, Steinbeck, Maupassant, James Jones, John O’Hara, Kipling, Mann, Saki, Sinclair Lewis, Maugham, Dumas y un montón de escritores más. También sacaba libros de la biblioteca pública que había a diez manzanas de casa y de la biblioteca de préstamos que había en la librería Womrath’s de Madison Avenue. Leía muy deprisa, sin espíritu crítico, sin retener demasiado, buscando solamente escapar de mi propia vida sumergiéndome en otra. Bien protegido en mi habitación, con la leche y las galletas, desaparecía en mi mundo interior. El mundo real se evaporaba y yo podía vagar en la fantasía, viviendo mil vidas, a cual más poderosa, más accesible y más real que la mía. Fue entonces cuando pensé por primera vez en ser escritor. En una de esas novelas baratas, le preguntaban al protagonista, en una fiesta, cuál era su profesión. «Novelista», contestaba. Recuerdo que dejé de leer y pensé: «Dios mío, qué maravilla poder contestar eso».

El piano me mantenía ocupado cuando no estaba de humor para leer. La música siempre me había atraído mucho. De niño me subía a la mesita auxiliar de la sala y me ponía a dirigir con un lápiz discos rayados de Grieg, Rachmaninov y Chaikovski, observándome todo el tiempo en un espejo. Recordaba tan bien las composiciones que sabía con exactitud cuándo iba a haber un cambio de ritmo. Mi técnica con la batuta era exuberante y movía el cuerpo tanto como me lo permitía la limitada superficie de la mesita auxiliar. Más de una vez, arrebatado por el ímpetu y la grandiosidad de mis conciertos, me caí al suelo. Pero siempre me volvía a subir a la mesita y continuaba dirigiendo.

Tenía discusiones violentas con mi madre. Empecé a darme cuenta de que era más listo que ella y podía derrotarla dialécticamente y de otra cosa igualmente importante: yo era demasiado fuerte como para intentar usar la fuerza contra ella. Adopté una actitud de altanera independencia, como si no me importara lo más mínimo lo que ella dijera o sintiera, y cada vez que amenazaba con doblegarme emocionalmente y derribar mi pose, yo desataba una tormenta de sarcasmos e insultos contra ella. Recuerdo que una vez hasta me eché a reír cuando ella, sin poder hablar, farfullando de rabia, me tiró un zapato. «No me has dado», dije con una extraordinaria tranquilidad, «¿por qué no lo intentas de nuevo?». Avanzábamos a tientas por la vida a base de malentendidos, incapaces de ayudarnos el uno al otro, incapaces de pensar en algo más inteligente que el simple hecho de soportar la guerra, confiando en que algún día, misteriosamente, esta acabaría.

Las clases de repaso en verano eran ridículamente fáciles. Me las saltaba con total impunidad y me presenté a los exámenes sin más preparación que un vago recuerdo de lo que había aprendido en el instituto Stuyvesant. Fue suficiente para aprobar.

La biblioteca del colegio tenía veinte o treinta ejemplares atrasados del Illustrated London News, así como varios ejemplares de Punch. Me pasaba horas hojeándolos, empapándome de su extrañeza, proyectando mis sueños al otro lado del océano. No iba a ir a Inglaterra, pero eso no me importaba. Las revistas eran la prueba de que existía otro mundo, de que existían muchos mundos a los que escapar. Contaba los días que faltaban para mi marcha molesto por la lentitud con que transcurría el tiempo. La vida que llevaba carecía de sentido —mis exámenes, las disputas en casa, el hecho de que probablemente no iría a la universidad—, pero todo quedaba anulado por la certeza de que pronto, muy pronto, al cabo de apenas unas semanas, me alejaría de todo aquello. Por fin iba a poder largarme.

Unos pocos alumnos cruzaban el vestíbulo, a lo lejos, pero ninguno venía hacia mí. Abrí la puerta y entré en el hueco de la escalera. Una puerta de malla metálica cerraba el paso al tramo ascendente. En la parte superior quedaba un espacio libre de medio metro. Trepé con cuidado por la puerta, metiendo las punteras de los zapatos en la malla e impulsándome y agarrándome bien fuerte con los dedos. Cuando llegué arriba, pasé de costado y salté al otro lado. Al instante me sentí confuso e inquieto, como si acabara de despertarme; subí las escaleras.

Deambulé por los pasillos vacíos de la planta situada tres pisos por encima de donde se impartían las clases. Silbando, me asomé a las aulas desiertas, tirando de vez en cuando un borrador a los extractores de ventilación que había cerca del techo. En el aula de música, la luz se derramaba por los amplios ventanales. Me senté en el alféizar de la ventana y me fumé un cigarrillo, mirando las azoteas de los edificios de apartamentos de alquiler que se veían muy por debajo de mí. Bandadas de palomas trazaban círculos en el aire sobre el Lower East Side. Atravesé el aula en dirección al piano de cola, mientras batía palmas imitando el sonido del público aplaudiendo al gran intérprete. Abrí el piano, hice una reverencia y me senté frente al teclado. Toqué un blues en do mayor.

Me detuve en el pasillo, sin saber cuál de mis dos técnicas favoritas debía usar aquel día. Podía sentarme en la fila de delante de ella, pasar el brazo por el respaldo de la silla e intentar tocarle la rodilla con la mano; o bien podía sentarme a su lado, dejando un asiento libre entre los dos, y jugar a toquetearle los pies. El gallinero del cine estaba casi vacío. Me metí en su fila y ocupé el asiento. De reojo podía ver su impermeable blanco encendiéndose y apagándose en función de los reflejos que llegaban desde la pantalla. Estuve atento a la película durante media hora antes de iniciar la maniobra. Dejé resbalar el cuerpo y estiré las piernas en la oscuridad hasta que mi pie casi tocó el suyo. Al cabo de un rato levanté el dedo gordo y empecé a acariciar la cara externa de su empeine. Asombrado, descubrí que ella respondía inmediatamente y me daba tres golpecitos inconfundibles. Me cambié al asiento pegado al suyo y ella giró la cabeza por primera vez.

—¿Eres tú? —dije.

Ya nos habíamos toqueteado en otro cine, pocas semanas antes.

—¿No me habías conocido? —Tenía un acento muy fuerte.

Era belga, tenía diecinueve años y trabajaba de niñera de dos críos.

—No, claro que no.

—Esperaba volver a verte.

Le pasé el brazo por el hombro.

—Yo también.

Felicitándome por mi buena suerte, la besé en la mejilla. Movió la cabeza y la besé en la boca. No era muy guapa, y además parecía faltarle la sangre, como si estuviera desnutrida, pero era una chica, y la más complaciente que había conocido hasta entonces. Puse la mano libre sobre su pecho.

—La película es mala —dijo.

Quince minutos más tarde, con una pierna levantada sobre el asiento de enfrente para evitar que nos vieran, tenía la mano entre sus piernas y le iba metiendo y sacando el dedo del sexo húmedo.

—Ahí —susurraba—. Ahí no, ahí. Sí. Ahora está bien.

Alargó el brazo y empezó a manosearme el pantalón. Sus dedos tocaban y presionaban. Abrió la cremallera. Me la sacó al aire fresco y su mano empezó a apretar. Yo no me podía creer lo que estaba ocurriendo. La chica forcejeaba para meter la mano hasta el fondo. «Esto es lo que quería», dijo cuando su mano me tuvo bien agarrado.

—Vámonos a algún sitio —dije al cabo de un rato.

—¿Adónde?

—Encontraremos un sitio.

Mi mente funcionaba a toda velocidad. Si conseguía llevármela a un lugar donde estuviéramos solos, me dejaría follármela. Bajo las escaleras de la entrada de servicio de mi casa. En un callejón. En el parque. En cualquier sitio que estuviera oscuro.

—Vámonos.

—Mejor no.

—¿Por qué?

—Tú sabes el porqué.

—No, no lo sé. Lo que hacemos no es malo. —Miré su perfil. En su boca se perfilaba una sonrisa débil, casi imperceptible. Tiré con suavidad de su hombro—. Venga, vamos, todo irá bien.

Irguió el cuerpo, se sentó en el filo del asiento y miró la oscuridad por encima de mi hombro. Por un segundo pensé que iba a dejarme —que, simplemente, saldría sola del cine y se marcharía a casa—, pero entonces me miró, dijo que sí con la cabeza y se puso en pie. La seguí por el pasillo, con los ojos fijos en su espalda.

Al salir del cine giré hacia el parque. «Por aquí», dije. Las luces de la marquesina proyectaban nuestras sombras sobre la acera, delante de nosotros: eran sombras largas, delgadas, que iban extendiéndose por la manzana y se volvían más largas y más débiles a medida que caminábamos.

—Vas demasiado rápido —dijo.

—Lo siento.

Cuando pasamos por delante de mi casa renuncié a la idea de ir al callejón o de meternos bajo las escaleras de servicio. Continuamos hacia el parque en silencio. Yo solo era consciente del movimiento, de la chica a mi lado, de la sangre que rugía en mi cabeza.

En la esquina con Madison Avenue dijo:

—Tengo miedo.

—¿Por qué?

La chica no contestó.

—¿De qué tienes miedo?

La ayudé a subir a la acera. Negó con la cabeza mientras miraba la acera que discurría a nuestros pies. De repente lo entendí.

—Claro, te refieres a que te da miedo tener un niño.

—Sí.

—No te preocupes. Nos ocuparemos de eso.

Se me ocurrió que podía comprar un profiláctico en el drugstore de la esquina, pero recordé que me había gastado todo el dinero en el cine.

Entramos en el parque por la misma entrada que yo usaba de niño. Después de dar unos pasos, la saqué del camino y nos metimos en la oscuridad. Había un sitio que yo recordaba de mis viejos tiempos: una pequeña hondonada entre el sendero peatonal y la carretera, situada más abajo, que iba al West Side. La guie, cogiéndole la mano, y nos fue fácil encontrarla.

—Será mejor que pongas el abrigo en el suelo —dije.

Se lo quitó despacio y me lo dio. Lo extendí sobre la hierba áspera y me puse de rodillas. Nos quedamos quietos cuando oímos que alguien pasaba por el sendero que quedaba al otro lado de los arbustos. La luz de una farola lejana se filtraba entre los árboles e iluminaba los hombros y el cuello de la chica. Cuando se desvaneció el ruido de los pasos, se adentró en la oscuridad y se tendió a mi lado.

Levantó las caderas cuando le subí la falda, y repitió el movimiento cuando le bajé las braguitas hasta los tobillos. Al abrirme la cremallera miré su vientre blanco resplandeciendo en la penumbra.

—Hazlo —dijo—, antes de que venga alguien.

Me puse encima de ella y, tras un momento de toqueteo a ciegas, logré meterme dentro. Lanzó un grito de dolor y torció la cabeza a un lado.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Me detuve, pero ella no contestó y empecé a moverme de nuevo. Volví a empujar fuerte, y como ella no se resistía, me apoyé en los codos y aumenté la velocidad. Ella estaba inmóvil, con la cabeza ladeada.

Mientras me la follaba, llegó un momento en que me di cuenta de que el cuerpo de la chica había cambiado. Su sexo ya no era la vía de entrada que uno penetraba en busca de misterios más profundos e intangibles. Ahora, de repente, se había vuelto resbaladizo, una flor exuberante más allá de la cual no había necesidad de ir.

Después me quedé inmóvil, mareado. Salir de su interior me dejó trastornado. Parecía estar flotando ingrávido en el espacio. A cuatro patas, hice una pausa para tocar la tierra y poder orientarme. Un autobús ruidoso pasó por la carretera que había más abajo. Levanté la vista: la chica estaba de pie, esperando.

—Date prisa —dijo—. Es tardísimo.

Fuimos hasta el metro sin decir una palabra. Se volvió hacia mí en el arranque de las escaleras.

—Adiós.

—Te buscaré —dije, sabiendo que mi frase sonaba muy poco convincente, sabiendo que no volveríamos a encontrarnos—. Nos vemos.

Empezó a bajar las escaleras.

—Adiós —dije.

La chica se dio la vuelta, agarrada a la barandilla.

—¿Cómo te llamas?

—Frank —dije muy deprisa—, Frank Conroy.

Volvió a darse la vuelta y bajó por las escaleras cuando empezaba a oírse el rugido del tren que entraba en la estación.

17. Navegando

El barco empezó a moverse, alejándose del muelle sin previo aviso. Levanté el brazo de la amplia borda y dije adiós con la mano. Allá abajo, protegiéndose los ojos del sol, mi madre y Jessica me devolvieron el saludo. El aire vibró con una tremenda descarga de la sirena del barco. A medida que se ampliaba la extensión de agua entre nosotros, las figuras se iban encogiendo. La cubierta tembló bajo mis pies y se levantó una leve brisa. Aparté un segundo la vista, cara al viento, y cuando volví a mirar ya no podía distinguirlas entre la multitud. A pesar de todo, volví a saludar con la mano. El muelle, que de pronto se había vuelto muy pequeño —un puñado de personas apretujadas bajo un toldo negro—, se deslizó hacia la popa y se fue perdiendo de vista. Miré un segundo las pequeñas olas que se formaban en el agua parda, mientras llegaban a mis oídos las voces excitadas de la gente que se movía detrás de mí. Cuando me aparté de la borda, me dio la impresión de que cada movimiento que hacía era muy importante, como si nunca hubiera caminado hasta entonces, como si nunca me hubiera detenido ante una puerta para cederle el paso a una mujer, o como si mi mirada nunca se hubiera cruzado con la de otra persona. Me metí en el ascensor y bajé a la cubierta C, consciente también de mi ropa nueva. Estrenaba todo lo que llevaba, desde los zapatos hasta la corbata. Encendí un cigarrillo y salí al pasillo.

Mi camarote era para cuatro personas, pero solo lo ocupábamos dos: yo y un anciano al que nadie había ido a despedir. Quedaba un poco de champán en una botella que había traído mi madre. Serví dos copas y le tendí una a él. Dejó de vaciar la maleta y aceptó la copa.

—Danke.

—Skol. —Levanté la copa y bebimos los dos—. Nicht sprechen Deutsch —dije.

—Was?

—Nicht sprechen Deutsch. Lo siento.

Movió la mano en el aire.

—No hablo inglés.

Cada uno se centró en lo suyo. Yo sabía por la tarjeta de la puerta que el hombre se llamaba Drevitch. Elegí la litera superior en mi parte del camarote, saqué algo de ropa de la maleta y unos cuantos libros y me tumbé a leer el folleto que explicaba las actividades del barco. Descubrí que cada noche proyectaban una película, que había una biblioteca, varios bares, baile después de la cena, una piscina, un gimnasio, un periódico de a bordo, música en vivo en la sala de fiestas, torneos de ping-pong, ajedrez, bridge y mahjong, y un montón de actividades más. Si uno quería pedirle comida o cualquier otra cosa al camarero, solo tenía que apretar el botón que había junto al interruptor de la luz —levanté la vista para comprobarlo— y sería servido al instante. Dejé el folleto junto a mis libros y me fui a inspeccionar el barco.

Yo había elegido el segundo turno para la cena. En la puerta del comedor miré la lista de distribución de mesas —un cartel desplegado sobre un caballete— y encontré mi nombre y mi sitio. Crucé el comedor, en el que resonaban el suave tintineo de la cubertería y la porcelana, y localicé mi asiento vacío. Cinco jóvenes estaban sentadas a la mesa tomando la sopa. Me senté a toda prisa y oculté la cara detrás de la carta. Cuando levanté la vista, la chica sentada a mi lado me estaba sonriendo. Tenía el pelo negro y grandes ojos azules.

—Usted debe de ser Frank Conroy —dijo.

—Sí, hola.

—Bueno, Frank, soy Paula y esta es Judy, y aquella Didi, y ellas son Carol y Betsy. —Fui respondiendo con una inclinación de cabeza a cada una de ellas—. Y todas estamos muy contentas de que estés aquí, porque con tantas mujeres y ningún hombre esta travesía habría sido muy aburrida.

Las chicas se echaron a reír y yo me sonrojé.

—¿Viajáis todas juntas?

—Somos esposas de militares. Nuestros maridos están destinados en Alemania.

—Ah, ya veo.

—¿Adónde vas? —preguntó Judy. Era una rubia gordita.

—A Dinamarca. A la universidad. Bueno, a algo así como una universidad.

—Mira, ahí viene el camarero —dijo Paula, rozándome el codo—. Ya sabrás que puedes comer todo lo que quieras de cada plato. No hay límite.

—¿De veras? —No tenía ni idea—. De todas formas, no como mucho.

Judy estaba untando un panecillo con mantequilla.

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

Pedí carne picada con salsa y helado de chocolate. Cuando le devolví la carta al camarero, Paula me guiñó un ojo. Didi, a su lado, dejó la cuchara sobre la mesa.

—Dios mío —dijo—, ¿habéis visto cómo se sonroja este chico?

Me eché a reír, miré avergonzado la mesa y luego, súbitamente envalentonado, levanté la cabeza.

—Bueno, ¿qué puedo decir? Soy un chico inocente que viaja solo por primera vez en su vida. Podéis burlaros de mí todo lo que queráis. Pero si lo hacéis, me pondré nervioso y no podré contaros todo mi repertorio de chistes. Me sé unos mil y estoy seguro de que os gustarán, pero antes tenéis que prometerme que no os vais a reír de mí.

Paula se rio y empezó a aplaudir. Las demás la imitaron enseguida.

—Muchas gracias —dije, volviendo a sonrojarme.

—Oh, oh… —dijo Didi, pero enseguida apartó la vista de mí.

Después de la cena fui al cine con Paula y Judy y me senté entre las dos, en la última fila de la pequeña sala. Cada dos por tres les hacía una broma y ellas se reían agradecidas.

—¿Ves el hoyuelo de la barbilla de Kirk Douglas? Dicen que se mete el dedo por ahí, abre la boca y te saluda con la mano desde dentro.

—Déjalo —dijo Paula, haciéndose la escandalizada.

—Pero si eso es lo que dicen.

Cuando terminó la película y se encendieron las luces fuimos al salón a tomar una copa. En el pasillo noté por primera vez el suave balanceo del barco.

—Uy, uy —dijo Judy.

—No le prestéis atención —dijo Paula.

Judy se agarró a la barandilla, aunque no hacía ninguna falta.

—No sabéis cómo me afecta el mareo.

—Todo es psicológico —dije—. Completamente mental.

—Es verdad.

Paula abrió de un empujón las puertas de cristal que llevaban al salón y todos entramos. Un camarero se nos acercó enseguida.

—Tomaré un ron con Coca-Cola —dije muy deprisa, nervioso por si se negaba a servirme la copa—. ¿Qué van a tomar las señoras?

—Un whisky sour —dijo Paula.

—Que sean dos.

Judy se acomodó en el sofá cuando se fue el camarero. Fuera, al otro lado del grueso cristal de los ojos de buey, todo estaba oscuro. Era una oscuridad especial, como si el mundo se terminara allí mismo. Unos niños correteaban por el salón esquivando los asientos.

—Debería haber ido en avión —dijo Judy—, pero es que me da miedo volar.

Paula se alisó la falda y cruzó las piernas.

—No te preocupes. Todo irá bien.

—¿Ya habéis hecho alguna vez la travesía? —le pregunté a Paula.

—No.

—Yo tampoco. Una vez estuve a punto de navegar como grumete. Mi tío es marino mercante.

El camarero nos trajo las bebidas y yo intenté pagar por los tres.

—No —dijo Paula con firmeza—. Cada cual lo suyo. —Le dio unos billetes al camarero—. Por los whisky sours.

Di un sorbo a mi bebida mientras las chicas charlaban. Luego me puse en pie, me acerqué al piano y empecé a tocar muy bajito. Toqué «Tenderly», la balada que me salía mejor, y luego «Honeysuckle Rose» y una versión corta de «The Man I Love». Un niño de unos diez años se acercó y se quedó pegado a mi hombro, mirando cómo tocaba. En su honor hice unas cuantas florituras.

—Oh, qué bien tocas —dijo.

Miré a las chicas, pero seguían charlando. Improvisé un boogie-woogie y me levanté del piano. El niño se fue a correr con los demás. Volví a la mesa y di un sorbo a mi copa. Paula levantó la vista.

—Ha sido muy bonito. ¿Por qué no tocas algo más?

—Bah, solo son tonterías —dije.

De repente, Judy se incorporó en su asiento.

—Será mejor que vaya bajando, como suele decirse. Tengo que echarme un rato.

—Voy contigo —dijo Paula al tiempo que se levantaba—. Ha sido un día muy largo.

Me terminé la copa.

—Buenas noches —dije cuando se iban—. Nos vemos mañana.

Decepcionado, las vi salir del salón. Había tenido la esperanza de que se quedaran una hora o así, pero de golpe, sin avisar, se habían ido las dos. Cruzaron la puerta y me maldije por ser tan joven. Fui a la barra, me senté en un taburete y pedí otra copa.

—¿Se la mezclo? —preguntó el camarero.

—¿Qué?

—Que si se la mezclo.

—Ah, sí, claro.

Preparó la copa y se fue. En el otro extremo de la barra había unas pocas parejas riéndose y bebiendo. El salón empezaba a vaciarse a medida que la gente se iba a dormir. Vi a un hombre ciego con una boina roja cruzando el salón sin ayuda de nadie, moviendo suavemente el bastón blanco por delante de él. El barco se mecía con delicadeza y los cubitos de mi bebida repicaban con dulzura al chocar contra el vaso.

La naturaleza del tiempo había cambiado. Sentado en el bar, me iba deslizando sin esfuerzo de un momento al siguiente, cada percepción iba muriendo gradualmente, como un lento fundido a negro en una película donde la siguiente imagen ya se estaba formando por debajo. Me levanté del taburete y crucé el salón vacío, sorprendido por mi propia capacidad de movimiento. Fuera, en la cubierta principal a oscuras, el frío viento me infló la chaqueta. Me acerqué a la borda y me puse a mirar el agua. Me imaginé saltando por la borda. El barco seguiría navegando hasta perderse de vista, y solo quedaríamos el mar, el cielo y yo, nada más. Por un segundo me conmovió la belleza pura de aquella imagen. Sentí que tenía que saltar, no para morir, sino para experimentar la absoluta soledad de los minutos previos a la muerte. Desde una cubierta inferior me llegó la música de una orquesta. Alguien pasó por detrás de mí. Me di la vuelta y caminé por la cubierta, deslizando los dedos por la barandilla.

Al día siguiente hablé con el camarero para que me dieran una tumbona en cubierta. Me pasé toda la mañana envuelto en una manta a cuadros, leyendo y dormitando. El mar estaba en calma, pero el cielo estaba muy nublado; apenas había unos momentos de sol que calentaban un poco el aire helado. Estuve mirando el agua sin prestar atención a la gente que paseaba por cubierta. Cuando el camarero se inclinó sobre mí, pareció sacarme de un trance.

—¿Le apetece un caldo, señor?

—Sí, gracias.

Todavía me dejaba atónito que me llamaran señor. Casi todos los camareros eran alemanes y actuaban con ceremoniosa cortesía. Me incorporé en la tumbona mientras el camarero cogía una taza de un carrito.

—¿Sabe qué hora es?

—Las once —dijo, tendiéndome el caldo.

—Gracias.

Di un sorbo y decidí que cada mañana estaría a las once en punto en la tumbona para darme el gusto de experimentar aquello. Dos sillas más allá, un joven sentado en el filo del reposapiés acababa de aceptar su taza de caldo. Nuestras miradas se cruzaron.

—¡Esto es vida!, ¿eh? —dijo.

—Ya lo creo.

—¿Es tu primer viaje?

Tenía unos veinticinco años y llevaba un blazer un poco ostentoso, pantalones negros, calcetines de rombos y zapatos marrones.

Asentí.

—¿Tú también?

—No, yo trabajo en el barco. Es mi quinto viaje.

—¿Y qué haces?

—Soy el pianista de primera clase. Toco en la orquesta.

—¿De verdad? —Me incliné un poco más hacia delante—. Yo también toco. Blues y boogie-woogie y cosas así.

—Pues tienes que venir a escucharnos.

—Pero es que viajo en segunda.

—Mierda —dijo desdeñoso—. Pero puedes saltarte la cadena y colarte. Nadie te va a decir nada.

—¿Se puede?

—Claro. Y luego sigue las indicaciones hasta la sala de baile.

—Entonces iré a veros esta noche. ¿A qué hora empezáis?

—A las nueve. —Giró la cabeza cuando vio acercarse a dos chicas cogidas del brazo—. No valen nada —dijo cuando ya habían pasado—. Hay muy poco que elegir en este viaje.

Me eché a reír.

—Pues yo tengo cinco chicas en mi mesa.

—Estás de broma —dijo—. Pero bueno, ¡tráete unas cuantas! Un crío como tú no necesita tantas chicas.

—Por desgracia están todas casadas.

Me miró con atención.

—Esto es un barco, tío —dijo por fin—. ¿No te has enterado de lo que ocurre en los barcos?

Pasó una chica y nos lanzó una mirada, y el tipo se levantó inmediatamente.

—Esta es la única razón de que aceptara tocar aquí, con lo delicado que tengo el estómago.

Me dirigió una inclinación de cabeza y salió disparado detrás de la chica. Me envolví de nuevo en la manta, me leí la edición del día del periódico del barco y luego me fui a dormir.

En la cena les conté a las chicas mis planes de colarme en primera clase.

—¿Tienes un traje oscuro? —me preguntó Paula—. Hay que vestirse bien para ir al baile.

—Si te pillan, tú no te calles —dijo Didi—. Tal como hablas, puedes salir de cualquier lío.

Me reí.

—Sí, les diré que soy un artista pobre que va a estudiar a París y tiene un permiso especial para practicar en el Steinway del salón de primera clase.

—Eso es lo que quería decir —dijo Didi—. Cuéntales esas cosas.

—O que soy el capitán del equipo de voleibol de segunda clase y he ido a organizar la final con los de primera.

—Esa es muy buena —dijo Judy—. Esa te funcionaría, seguro.

—Bueno, antes será mejor que comas algo —dijo Betsy—. Mira el plato. Ni siquiera has tocado el rosbif.

Avergonzado, me incliné sobre el plato y moví la comida con el cuchillo y el tenedor, haciendo como que comía.

—Me gustaría saber qué es lo que te mantiene en pie.

—Venga ya —dijo Paula—, deja de tratarlo como si fueses su madre.

—Sí, deja de tratarme como si fueses mi madre —dije—. ¿Por qué te crees que me he ido de casa?

Todas se echaron a reír.

A las nueve en punto subí las escaleras que llevaban a la cubierta B y fui caminando hacia la proa del barco. Llegué a una puerta en la que había un letrero de «Solo Primera Clase a partir de este punto» colocado sobre las dos hojas batientes, tipo salón del oeste. Comprobé si llevaba bien ajustado el nudo de la corbata, me aseguré de que la bragueta estuviera cerrada, froté las punteras de los zapatos en la pernera del pantalón y, después de asegurarme de que nadie me veía, di un fuerte empujón que rompió el letrero por la mitad y pasé al otro lado.

La combinación de colores de la decoración era distinta. Los tapizados eran de tonos azul y púrpura, los muebles tenían molduras de madera bruñida y los pasamanos eran de nogal. Los pasillos eran más amplios que los de segunda clase y tenían menos puertas. Doblé una esquina y llegué a un espacio abierto en el que un anciano en silla de ruedas, con la cabeza inclinada hacia delante, se miraba las rodillas. Detrás de él, un negro enorme sostenía los puños de goma de la silla, totalmente inmóvil mientras esperaban el ascensor. Pasé a su lado y subí por una escalera curva, mientras miraba de reojo cómo se abrían las puertas del ascensor. El negro empujó la silla de ruedas, la cabeza del anciano sufrió una leve sacudida hacia atrás y los dos desaparecieron en su interior. Subí a la cubierta principal y seguí las señales que indicaban el camino a la sala de baile.

La gente fumaba y charlaba y se movía sin prisa por los espaciosos pasillos que llevaban al centro del barco. Casi todos los hombres llevaban esmoquin, aunque algunos vestían traje oscuro, como yo. Las joyas brillaban en los cuellos y en las muñecas de las mujeres. Mientras me abría paso entre aquella gente me sentí mayor y mucho más seguro de mí mismo, como si hubiera cumplido un año o dos al atravesar la puerta de primera clase. Me detuve antes de entrar en el salón de baile y miré el cartel que había junto a la puerta. Ernst Millborn y su orquesta en el Salón Principal. No se mencionaba a mi amigo, pero en cuanto entré lo vi sentado al piano, un poco encorvado sobre el teclado mientras la orquesta tocaba «Once in Love with Amy».

Era una sala inmensa de techos altos con una pista de baile de mármol negro. Era todo tan grande que uno se sentía mareado. En cuanto me recuperé de mi sorpresa avancé hacia el interior. Había filas y más filas de mesitas blancas extendiéndose por todas partes desde el borde de la pista de baile, y cada mesa tenía una vela encendida en el centro, metida en un recipiente de cristal. El suelo encerado reflejaba hasta el menor destello de luz, y cuando las pocas parejas que bailaban se desplazaban delicadamente de un lado a otro de la pista, parecían deslizarse sobre un mar de luces. Me fui hacia un rincón cercano al estrado de la orquesta y me senté a una mesa vacía. Los demás pasajeros ocupaban las mesas del otro lado de la pista. Todos se habían agrupado en torno a quince o veinte mesas, como si buscaran calor. Al cabo de un rato, un camarero me vio y se acercó a tomar el pedido.

—Un ron con Coca-Cola —dije—. Y mézclelo bien, por favor.

—Sí, señor.

El hombre se alejó.

Me puse a observar la orquesta desde mi posición. Había tres saxos, tres metales, cuatro cuerdas y una sección rítmica. El director estaba en el centro del estrado, con el violín pegado a un micrófono de pie y marcando con la muñeca un lento vibrato. Su frente sonrosada resplandecía de sudor. Cuando llegó mi copa, las trompetas irrumpieron en una versión acelerada de «Sweet Georgia Brown». Seguí el ritmo con el pie y fui cantando mentalmente la letra.

Al terminar el repertorio, el pianista, mi amigo, bajó del estrado secándose el sudor con un pañuelo doblado. Me levanté para que me viera. Se metió el pañuelo en el bolsillo y se acercó a mi mesa.

—Veo que lo has conseguido —dijo.

Asentí con la cabeza y lo invité a sentarse.

—No, tío —dijo—, vamos a tomar el aire.

—Vale. Pero antes tengo que pagar la copa.

—No te preocupes. Vamos.

Lo seguí por el pasillo que cruzaba las filas de mesas. Al pasar frente a un grupo de camareros, les dijo: «Ahora volvemos. Dejadle la copa en su sitio», y luego abrió una puerta batiente. Salimos a la cubierta. Soplaba una fresca brisa. «Aaah, sí», dijo, aspirando profundamente.

Caminé detrás de él. Iba deprisa, manteniendo muy alta su delgada cabeza.

—Ha estado bien —dije.

—Bueno, no está mal. Pero el alemanote ese es un desastre. No sabe llevar el compás. ¿Has visto cómo entraba a destiempo en «Spellbound»?

—¿Millborn es alemán?

—En realidad se llama Grubel. Pero es un coñazo. No tiene oído.

Me eché a reír.

—Los metales sonaban muy bien.

—Sí, son buenos. —Se acercó a mí—. ¿Ves esa gente asomada a la borda? Ese tío es el vicepresidente de General Motors.

—¿Sí?

—Sí. Me gustaría ser el telegrafista del barco. Imagínate lo que le dice cada día a su agente de Bolsa. Se podría ganar una fortuna con eso.

—Supongo que usará un código —dije.

Giró la cabeza, sorprendido.

—Claro. No se me había ocurrido.

—En los libros siempre lo hacen.

—Entonces lees mucho, ¿no?

—Creo que sí. Bueno, sí.

—Yo lo hacía cuando era niño. Pero ahora ya no. —Se detuvo y abrió una puerta—. Entra, aquí hay un piano.

Me puse a tocar «Blue Moon». Cuando terminé hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—No, tío, parece que estás jugando a los cubiletes. Tienes que darles vida a los acordes. —Se agachó y tocó muy deprisa el estribillo, con las manos y los dedos muy juntos sobre las negras—. Hay que meter ahí las séptimas y las novenas. Tienes que hacer que la armonía funcione.

Fascinado, observé cómo movía las manos e intenté repetir uno o dos acordes.

—Cómprate un libro. Aprende armonía.

—No sé leer partituras.

—Pues tienes que aprender, tío. Si no, nunca encontrarás trabajo.

—Lo sé.

Cuando levantó las manos del teclado empecé a tocar un boogie. Se rio. En cuanto dejé de tocar, asintió con la cabeza.

—No está nada mal. Pero es mejor que no toques eso. Te vas a destrozar la mano izquierda: se te agarrotarán los músculos.

—Toca un rato conmigo —dije, y me eché a un lado en la banqueta.

Volvió a reírse, pero se sentó a mi lado y nos pusimos a tocar hasta que llegó la hora de volver al escenario.

Regresé a la mesita del rincón, en el salón de baile, y me puse a observar con una nueva copa entre las manos a la gente que bailaba. Una mujer con un vestido naranja salió del grupo de pasajeros, sola, y cruzó la pista como un animal inquieto al meterse en campo abierto. Exhibió una breve sonrisa, pero se tuvo que retirar cuando una pareja que bailaba un foxtrot estuvo a punto de arrollarla. Cuando el baile terminó, recuperó la compostura y echó los hombros hacia atrás, como una actriz entre bastidores metiéndose en el papel. Para mi sorpresa, se acercó a mi mesa. «Hola, jovencito». Iba a ponerme en pie cuando ella se sentó.

—Discúlpame por haber irrumpido así en tu mesa, pero te hemos visto aquí solo y hemos pensado que no te molestaría.

—En absoluto —dije.

La mujer tenía cuarenta y cinco o cincuenta años, era regordeta y nerviosamente alegre.

—Al fin y al cabo, estamos en un barco. —Se rozó la garganta con las puntas de los dedos—. Mi sobrina y yo te hemos visto. Estamos allí. —Señaló hacia el otro lado de la pista.

Giré la cabeza y me pareció ver a una chica vestida de blanco que se inclinaba hacia delante para dar un sorbito a su copa de champán.

—Como pareces estar solo y aquí hay muy poca gente joven, he pensado que no te importaría sentarte con nosotras.

La miré sin saber qué decir. Por un instante me sentí completamente paralizado.

—A mi sobrina le encanta bailar —dijo, al tiempo que se ponía en pie—. ¿Vamos?

—No puedo —logré decir.

—¿No?

—No, no puedo. No soy de primera clase. Me he colado aquí para oír al pianista.

Se quedó parada delante de mí, con la boca ligeramente abierta. Luego los dos hablamos a la vez.

—Pero eso no… —empezó a decir.

—Lo siento —dije yo. Me puse rojo y fijé la vista en la mesa—. Les agradezco que me hayan invitado. Lo siento mucho.

No parecía saber qué hacer. Durante unos instantes dio la sensación de que iba a decir algo, pero luego sonrió —una sonrisa rara, cortés, absolutamente artificial— y se volvió a su mesa.

Abrí la puerta del camarote y entré de puntillas. Drevitch estaba acostado con la cara mirando a la pared. El ralo pelo blanco atrapaba la luz que se colaba por detrás de mí. Una montañita de mondas de piel de naranja llenaba el cenicero de su aparador. Cerré la puerta y fui hacia mi litera. Me desvestí a oscuras y noté que Drevitch roncaba un poco. Me puse el pijama y, medio borracho, subí por la escalerilla hasta mi litera. Cuando retiraba la colcha vi algo encima de la almohada. Era un sobre. Lo cogí y encendí la lamparita de lectura. Era un telegrama dirigido a mí. Le di la vuelta, sin poder imaginar quién me lo había enviado, y en ese momento caí en la cuenta de que debía correr la cortinilla para no molestar a Drevitch con la luz. Abrí el sobre y saqué el texto, que solo decía «Pensando en ti» y estaba firmado por «Mamá». Me quedé un rato mirando el telegrama, decepcionado al ver que no se trataba de nada importante, pero al mismo tiempo sorprendido por aquel derroche de sentimentalismo materno. Lo que me desconcertaba era la firma. Durante toda mi vida la había llamado madre, nunca mamá, pero ella había firmado mamá. Me dio la impresión de que aquello era una broma. Estrujé el telegrama, lo arrojé a la papelera y no volví a pensar en él.

A la mañana siguiente me desperté en un mundo nuevo. Tendido en la litera, mirando al techo, sentí que el barco se hundía hacia delante, escoraba hacia la derecha, se detenía y luego se inclinaba hacia atrás, después hacia la izquierda, se detenía de nuevo y volvía a iniciar el ciclo. En el camarote no se movía nada, salvo la cortina que pendía sobre la puerta del baño: iba muy despacio de delante atrás, haciendo unos movimientos que se correspondían con las fuerzas que tiraban suavemente de mis miembros. Un fuerte chirrido se oyó en todo el camarote, como si el cuarto estuviera perdiendo su forma con cada nueva sacudida del barco. Me bajé de la litera y me planté delante del espejo que había sobre el aparador. Drevitch ya se había hecho la cama y se había ido. Eché un vistazo hacia el ojo de buey y vi un círculo de luz gris, y luego el cielo, un breve destello del horizonte abalanzándose sobre nosotros y después el agua negra del mar. El color negro permaneció detrás del ojo de buey durante un tiempo que se me antojó demasiado largo. Sentí un fogonazo de miedo cuando me di cuenta de lo inclinado que estaba el barco. Instintivamente intenté asociar lo que estaba ocurriendo dentro del camarote con lo que se veía en el exterior, y de inmediato sentí una oleada de náuseas. Me senté en una silla, esperando a ver qué pasaba. Instantes después tuve que ir corriendo al cuarto de baño y vomitar en el lavabo. Bebí un poco de agua y volví a meterme en la cama, temblando. Cerré la cortinilla, me puse la almohada sobre la cabeza y procuré quedarme dormido. Las rodillas se me pegaron al pecho como si se movieran por su cuenta.

Me quedé todo el día en la cama. Solo me levantaba, cada pocas horas, a vomitar bilis. Por la noche llamé al camarero y le pedí un poco de sopa. Trajo una taza de caldo y unos sándwiches pequeños, sin corteza, y me dijo que si no comía estaría mareado hasta que llegáramos a Alemania. Solo pude hacerle caso a medias. Parecía estar hablando conmigo desde una distancia infinita, pero logré no vomitar la comida.

A los dos días el mar se calmó un poco. Salí del camarote y subí dificultosamente a la cubierta principal, donde me esperaba la hamaca que había reservado en una vida anterior. Estuve comatoso en la hamaca hasta la noche, débil, sudando, envuelto en una manta a cuadros y con el estómago reducido al tamaño de una manzana. Cuando volví al camarote, el camarero, sin que se lo hubiera pedido, trajo una cena completa en una bandeja. Me lo comí casi todo y me quedé dormido, aliviado por la idea de que al día siguiente veríamos tierra.

En la cubierta principal, bajo un sol radiante, miré el montículo de tierra que la gente decía que era Irlanda. A muchos kilómetros de distancia, destacaba entre la bruma como una pincelada reciente aplicada entre el cielo y la tierra. Lamenté que no fuéramos a hacer escala allí. Mi bisabuelo (cuyo nombre no sabía) debió de ver desde la borda de otro barco, viajando en sentido contrario, lo mismo que yo veía ahora. Me quedé allí contemplando Irlanda hasta que la perdimos de vista.

El barco se había estabilizado. A medida que nos acercábamos a nuestro primer puerto, en la costa de Francia, el ambiente a bordo se alborotó. La gente se movía de un lado a otro, vigilaba el equipaje, se apelotonaba para el control de pasaportes o hacía gestiones apresuradas con los oficiales y miembros de la tripulación, todos ellos desbordados de trabajo. Cuando el barco atracó en el muelle, ya no parecía un barco, sino un hotel abarrotado de gente que apartaba a codazos a su vecino para bajar primero a tierra. Caía la noche y observé a los pasajeros que desembarcaban, descendiendo por la larga pasarela bajo el blancuzco resplandor de un centenar de focos.

A mis pies, los estibadores se movían por todas partes en sus plataformas de carga, con las camisas azules empapadas en sudor. Para poner a prueba la realidad de la escena, llamé a gritos a uno de ellos.

—Bonjour! —dije, con el corazón latiéndome a toda velocidad.

Un hombre levantó la vista y, como no fui capaz de encontrar nada más inteligente que decirle, hice bocina con las manos y grité:

—C’est un grand bateau, n’est-ce pas?

Agachó la cabeza y al cabo de un rato se volvió hacia otro hombre que trabajaba muy cerca de él. Pude oír la última parte de lo que le decía: «S’qu’il a dit? Que c’est un grand bateau». Los dos se echaron a reír y ninguno volvió a levantar la vista. Me alejé de la borda, derrotado por una misteriosa sensación de vergüenza. Pero ahora ya tenía la respuesta a lo que había querido averiguar: el francés, asignatura que yo había suspendido tres veces en el instituto, era una lengua real hablada por gente real. Europa existía.

Durante la cena las chicas estuvieron muy nerviosas. Hablaban muy deprisa y se reían mucho. Las invité a una botella de vino para celebrar nuestra última noche juntos, y Paula hizo que nos sacaran una foto en nuestra mesa, todos con las copas en alto y yo empeñado en poner los ojos bizcos. Cuando nos despedimos me dio un beso en la mejilla. Me fui del comedor con la cabeza inundada de perfume y la mejilla ardiendo donde ella había apoyado sus labios.

Al día siguiente atracamos en Bremerhaven. Cuando me abría paso a través de la abarrotada cubierta, repasé mi actividad durante la mañana, para asegurarme de que había hecho todo lo que tenía que hacer. Había dado las propinas tal como se aconsejaba en el capítulo correspondiente de mi Manual del viajero. Había cogido todo mi equipaje (una maleta y un macuto del ejército). Había pasado la aduana y el control de pasaportes. Y mi tarjeta de embarque estaba bien metida en el bolsillo superior de la chaqueta. Me había empeñado en levantarme temprano para adelantarme a la mayoría de pasajeros y ahora ya estaba listo para partir. Dos niños que gritaban como locos estuvieron a punto de tirarme el macuto cuando pasaron corriendo a mi lado. Lo volví a poner en su sitio y seguí adelante, diciendo una y otra vez «perdón, lo siento, perdón» mientras me abría paso. Una banda de música tocaba en algún sitio y los solos de trompeta se oían claramente entre el tumulto y los gritos. Cuando alguien se apartó de la borda, ocupé enseguida su sitio para descansar un momento. En el muelle, un grupo de soldados miraban hacia arriba y algunos de ellos saludaban y gritaban a la gente del barco. Cuando me di la vuelta vi a Paula y a dos o tres chicas más del grupo apoyadas en la borda a pocos metros de mí. Podía verla con toda nitidez entre la multitud, y estaba a punto de llamarla cuando ella giró la cabeza hacia mí. Estaba llorando y tenía la boca retorcida como si estuviera sufriendo un dolor terrible. Sus ojos se posaron en mí sin dar muestras de haberme reconocido. Miró el muelle, levantó el brazo, saludó con la mano y alargó el cuello, con todo el cuerpo sometido a la tensión del anhelo de volver a ver a la persona amada. Detrás de ella, una de las chicas, que también lloraba, parecía incapaz de seguir mirando al muelle y se derrumbó sobre la espalda de Paula, aferrándose a sus hombros y apoyando la frente contra el cuerpo de su amiga. Maravillado por lo que veía, me giré y volví a meterme entre la muchedumbre.

Cerca de la pasarela de desembarco me topé con la banda de música, que tocaba muy fuerte dando la espalda a la pared. Mi amigo el pianista estaba al final de la fila, con un glockenspiel apoyado en la cadera. Tenía los ojos entrecerrados para leer la partitura sujeta al instrumento, y sus dedos sostenían casi con desagrado la pequeña baqueta con que de vez en cuando tañía las láminas plateadas. Era tan ridículo que me dio pena, y pasé por delante de la banda procurando que no me viera. En la pasarela mi corazón empezó a acelerarse. Me puse en la fila y fui avanzando muy despacio por delante de los policías. Comprobaron mi pase y apuntaron mi equipaje en una lista.

—¿Todo bien? —pregunté a un policía.

Dijo que sí con la cabeza y bajé del barco. La música fue desvaneciéndose a mis espaldas y descendí por la larga pasarela cubierta hacia el recuadro de luz que asomaba a lo lejos.

18. Elsinore, 1953

El doctor Block me comió el caballo con su alfil. Atónito, contemplé el tablero. El hombre estaba dispuesto a perder un alfil para ganar un caballo, cuando la partida, por lo que yo veía, estaba muy igualada. ¿Era una trampa? A lo mejor solo quería destruir antes de lo habitual el ataque que yo estaba planeando. Después de jugar dos partidas diarias con él, cada tarde durante los últimos dos meses, era ya capaz de reaccionar ante su reacción, así que elaboraba mi ataque sobre la base que me sugería su línea de defensa, sin ser capaz de prever (cosa que él sí hacía) cómo iba a terminar todo. Yo siempre perdía, pero estaba convirtiéndome en un buen jugador. La estrategia abiertamente defensiva del doctor Block (que no era un jugador complicado y que siempre se defendía cuando llegaba al que era, empíricamente, su punto débil) provocaba ataques cada vez más complejos por mi parte, como si me estuviera enseñando el camino. Al no hablar un idioma común, jugábamos en silencio. El doctor era alemán.

Me comí su alfil y él se comió mi otro caballo. Me comí su caballo con un peón, pero en vez de cobrarse el peón, como yo había imaginado, desplazó su segundo alfil y puso mi torre en prise.

—Mierda —dije en voz baja.

Él fumó de su pipa.

—Mmmmm.

Estudié el tablero, buscando una forma de salvar la torre. De repente vi una posibilidad. Sin pensar en las siguientes jugadas, sucumbí a un impulso delicioso y moví la reina. «Jaque». Si tenía que morir, moriría luchando. Bloqueó mi reina con un peón. «Jaque», dije, moviendo el alfil. Asintió con calma y protegió a su rey tras una fila de peones. Mi reina estaba amenazada, así que sacrifiqué un caballo. «Jaque». Se cobró la pieza y yo pude mover a mi reina recién liberada. «Jaque». Se retiró al otro lado de la línea defensiva de peones, pero ahora, al menos, yo podía recuperar los alfiles y salvar mi torre. Había perdido una pieza, pero me quedaba una torre para el final de la partida.

Miró el tablero, luego me miró a mí, levantó dos dedos y dijo:

—Mate.

—¿Qué?

Miré el tablero, intentando descubrir cómo había podido aniquilarme en dos jugadas. Me llevó varios minutos. Me levanté, asintiendo con la cabeza. Tak, dije en mi torpe danés. I morn. Nos dimos la mano y él empezó a retirar las piezas. No había nadie más en la sala común, así que me fui, atravesando el pasillo helado, subí las escaleras y entré en mi cuarto.

Como yo era el estudiante más joven y el único americano en el Instituto Internacional para Campesinos de Elsinore, me habían dado una habitación para mí solo. Mi abuelo, un hombre bajito y afable con el que no podía hablar, pero que aun así logró manifestar su interés por mí (la noche de mi llegada me estaba esperando en la estación de tren de Copenhague: vivaz, canoso, se deshacía en disculpas mientras forcejaba conmigo porque, a pesar de su edad, quería llevarme la maleta), me había dado una vieja radio, una alfombra y unos mapas coloreados para decorar mi habitación. Yo había comprado una lamparita de mesa con una tulipa roja. Mi máquina de escribir descansaba sobre el escritorio, rodeada de las páginas del relato que estaba escribiendo. Me gustaba mi cuarto. Por la noche me tumbaba en la cama escuchando el viento glacial y felicitándome por lo acogedor que era.

Me acerqué a la ventana y miré, a través del doble cristal, el dormitorio de chicas que había al otro lado de la calle. A las cuatro de la tarde ya era de noche. La luz que salía de mi ventana se derramaba sobre la nieve y se mezclaba con la que salía del cuarto de la Rana, que estaba justo enfrente. La Rana era una granjera voluminosa y grandota de Aarhus, a la que los chicos franceses llamaban así por el acné que tenía en la cara. Mientras estaba asomado a la ventana ella apareció en la suya (su larga sombra empezó a temblar sobre la nieve), pero me vio y salió huyendo como un animal atemorizado. Me froté la nariz. La combinación de fealdad y de extrema timidez resultaba interesante, pero yo no podía dejar de desear que, en lugar de ella, fuera una chica guapa, alguien como Christina, la que viviera en la residencia de enfrente.

Alguien llamó a la puerta y, cuando me di la vuelta, entró Henri. Era, por acuerdo tácito, el líder del grupo de franceses, seis chicos y una chica, al que yo me había unido. Eran muy tolerantes con mi francés: se desentendían de mi gramática y elogiaban mi vocabulario.

—Vente —dijo—, vamos a jugar a Histeria.

—Ya voy. Me cambio de zapatos y listo. —Me senté en la cama y busqué por debajo un par de zapatillas.

Henri se acercó a mi escritorio y miró los folios de mi relato.

—¿Avanza?

—Sí, pero despacio.

—Bien.

—¿Está todo el mundo abajo?

—Ya han empezado.

Me até los cordones y me puse en pie.

—Vámonos.

Fuimos por el pasillo hacia la escalera, que estaba lejos. Unos cuantos alemanes estaban practicando un baile en el rellano: eran chicarrones torpes que llevaban pantalones tiroleses y se daban golpes en las piernas y hacían temblar el edificio cuando se ponían a dar saltos, con los rostros colorados relucientes por el esfuerzo. No nos miraron cuando pasamos por delante.

—Qué rebaño de vacas —dijo Henri mientras bajábamos corriendo las escaleras—. ¿Te has dado cuenta de que no hablan con nadie excepto entre ellos?

—No durarían ni cinco minutos jugando con nosotros —dije.

Se echó a reír.

—Tu parles!

El gimnasio, una sala muy amplia que medía unos treinta metros de largo, había estado en desuso hasta la tarde en que inventamos el juego. En un extremo había un pequeño escenario, y los demás muros estaban cubiertos por barras horizontales de madera, separadas por unos quince centímetros, que se extendían por toda la superficie de la pared, desde el suelo hasta el techo. Si suponíamos que el escenario era «casa», es decir, territorio seguro, podíamos dar la vuelta completa a la sala sin tocar el suelo. En un almacén habíamos encontrado cuerdas y equipo de gimnasio, y nos dimos cuenta de que, si lo colocábamos inteligentemente en el suelo, añadiríamos otra dimensión. Así que colgamos las cuerdas del techo, alineamos estratégicamente colchonetas y potros y colocamos montones de sillas aquí y allá, de forma que podíamos saltar desde una pared, balancearnos hasta llegar a la «casa» segura, hacer que un aliado nos lanzara una cuerda y salir volando hasta otra pared. El juego, que era una especie de corre que te pillo, solo tenía dos reglas: no se podía tocar el suelo y, en el caso de que alguien te pillara y tuvieras que llevarla, tenías que contar hasta veinticinco para darle a la persona que te había pillado el tiempo suficiente para escapar. Histeria era el juego más agotador que he conocido. Se oían los gritos de los jugadores retumbando en el altísimo techo mucho antes de entrar en el gimnasio.

Abrimos la puerta de un empujón y saltamos al escenario.

—¡¿Quién la lleva?! —gritamos a la vez.

—¡Midou!

Midou el argelino, un chico de diecinueve años, huesudo y de hombros encorvados, era el estudiante más joven después de mí. Nos vio desde su posición elevada en lo alto de la pared y empezó a descender, acercándose peligrosamente a nosotros dos. Salimos corriendo por el escenario y nos subimos a las barras horizontales de la pared de enfrente. En el centro del gimnasio, Albert estaba subido al potro y se pasaba la mano por el pelo, aplastándose una y otra vez la ondulación que le caía sobre la frente como un escultor modelando la arcilla. Nos escabullimos, agarrados a las barras laterales, hasta un sitio que estuviera al otro lado de donde estaba él.

—¡Albert! —grité cuando Midou aterrizó en el escenario con un golpe seco.

—Un segundo.

Se puso en pie sobre el potro y le hizo una seña a George, que estaba colgado con las piernas separadas en la pared más alejada, para que le tirara una cuerda. Cuando esta llegó, la agarró con la mano derecha y nos lanzó la suya con la izquierda. Henri inclinó el cuerpo hacia delante y la atrapó en el aire. Midou apretó el paso y la barra que yo tenía agarrada tembló a causa de sus movimientos. Henri, agarrado a la cuerda, se lanzó desde la pared hasta el potro, al mismo tiempo que Albert se lanzaba hacia la pared más alejada. Subí dos o tres travesaños y eché la vista atrás esperando la cuerda.

—Date prisa.

Henri estaba en el potro, sonriendo.

—Despacito —dijo cuando me lanzó la cuerda—, la gracia lo es todo.

Fue un lanzamiento perfecto que hasta me permitió saltar para agarrarme a la cuerda. Cuando llegué columpiándome al potro, Henri alargó los brazos y me cogió por la cintura. Muerto de risa, me di la vuelta para provocar a Midou, pero él seguía avanzando por la pared con la vista fija en Marcel, que estaba descansando en un rincón, sentado sobre una montaña de sillas.

—Está malgastando energía —dije.

Marcel era el más rápido de todos nosotros.

—Bien sûr —dijo Henri.

Cogió la cuerda, saltó, llegó columpiándose hasta la pared de la que acabábamos de escapar y ató la punta de la soga a una de las barras.

Midou y Marcel, a tres metros de distancia el uno del otro, avanzaban muy deprisa por la pared.

—¡Cerdo! —gritó Midou—, ¡hijo de perra! —Marcel se echó a reír—. ¡Gusano! —bramó Midou, sintiendo que iba ganando ventaja.

(Jugando a Histeria reírse era peligroso. Una vez que empezabas, era muy difícil parar. La tensión de las persecuciones y la absurdez del juego en sí mismo hacían que uno cayera en incontrolables ataques de risa. Más de una vez me vi con una cuerda en la mano, a punto de ponerme a salvo porque lo único que tenía que hacer era saltar, pero sin ser capaz de moverme porque me estaba riendo tanto que tenía anulada la voluntad). Marcel, muerto de risa todavía, se resbaló en las barras y tuvo que sujetarse con las manos, muy pegado a la pared. Midou soltó un grito sobrenatural y se abalanzó sobre su presa, le dio un golpe en el brazo y se alejó farfullando como un mono. Marcel descansó unos instantes y luego se dio la vuelta. Yo fui la primera persona que vio.

—Prepárate, amigo —dijo.

Pedí una cuerda cuando vi que empezaba a moverse en mi dirección.

Yo la llevaba desde hacía diez minutos. Después de saltar columpiándome desde la pared, solté la cuerda y salí volando hasta que aterricé sobre una colchoneta, justo en el momento en que Russe salía volando, agarrado a otra cuerda, y luego trepaba hasta el techo y llegaba a través de una viga hasta un lugar seguro en la pared. Yo estaba demasiado cansado para perseguirlo, así que me derrumbé sobre la colchoneta y crucé los brazos por encima de mi cabeza. Enseguida se oyó un coro de voces que gritaban, silbaban y se burlaban de mí.

—¡Dormilón!

—¡El niñito está cansado!

—¡Demasiados cigarrillos!

Me puse en pie a duras penas, con el pecho agitado, y examiné la situación. Solo me quedaban fuerzas para otro intento. Todos estaban juntos en el mismo rincón: Henri, Midou y Albert en las sillas amontonadas, Marcel y Georges en la pared, y Russe bajando del techo para unirse a ellos. Albert empezó a jugar con una cuerda, fingiendo ser demasiado torpe y jadeando exageradamente cuando simuló que se le caía de las manos. Observé la disposición de las colchonetas. La única ventaja que tenía sobre ellos eran mis largas piernas. Excepto Midou, todos medían menos de uno sesenta, y yo sabía por experiencia que podía saltar mucho más lejos que cualquiera de ellos. En el transcurso del juego, alguien había desplazado una de las colchonetas hasta dejarla más cerca de la pared de lo habitual. Alentado por una repentina fuerza de voluntad, cogí impulso y fui saltando de colchoneta en colchoneta, y cuando llegué a la tercera y última, aceleré aún más. En el rincón se desató el pánico.

—¡Cuidado! ¡Va a saltar hasta aquí!

Había calculado muy bien los tiempos. Salté con todas mis fuerzas desde la última colchoneta, fui volando con los brazos extendidos y alcancé la pared. Mi pie se posó sobre el travesaño más bajo, de modo que no había tocado el suelo en ningún momento.

—Holà! —dijo alguien—. Bien fait!

Cuando empecé a subir hacia donde estaban ellos, todos se apretujaron alrededor de Albert, chillando como muchachitas y peleándose por coger una cuerda. Mientras me aproximaba a su rincón, consiguieron alejarse de la pared agarrados a la cuerda, muertos de risa y formando una auténtica maraña humana. De pronto, a Midou se le quedó un pie enganchado en una de las barras y todos se pusieron a maldecir, porque la cuerda se había quedado trabada. En ese momento podría haber pillado fácilmente a Midou, pero no lo hice. Dejé que liberara tranquilamente el pie. Al haber perdido el impulso, y cargada con todo aquel peso, la cuerda se quedó colgando sobre el suelo. Poco a poco, todo el grupo empezó a venirse abajo: uno por uno fueron deslizándose por la cuerda, ya que ni siquiera las pocas manos que estaban bien sujetas podían sostenerse en ella. Cayeron todos al suelo con estrépito, los que habían estado en lo alto de la cuerda desplomándose sobre los de abajo. Abandoné mi posición de la pared mientras ellos, una vez deshecha la maraña de cuerpos, yacían en el suelo, sin aliento.

—Debe de ser la hora de cenar —dijo Midou al cabo de un rato.

Alguien se tiró un pedo que sonó como un proyectil de metralla y todos nos echamos a reír.

La comida de la escuela era muy sencilla y, al menos para mí, casi incomible. El desayuno consistía en gachas de avena, pan y café. Para la comida y la cena nos ponían patatas hervidas, una verdura hervida y algo de carne de cuando en cuando. A nadie parecía importarle mucho. Los chicos franceses a veces se quejaban en privado, pero en el comedor siempre estaban contentos y engullían la comida sin decir ni mu. (Recuerdo que lo máximo que hizo Henri la noche en que nos sirvieron una enorme cabeza de pescado hervida, con ojos y todo, en lugar de la ración de carne grasienta, fue enarcar una ceja). Yo solo comía patatas con sal, pimienta y margarina. Teniendo en cuenta que el alojamiento, la pensión completa y las clases nos costaban menos de un dólar al día, nadie esperaba gran cosa de la comida.

La escuela pertenecía a una organización escandinava llamada Institutos Campesinos. En un principio la idea era ofrecer algún tipo de enseñanza superior a los campesinos pobres. La escuela de Elsinore había sobrevivido a la desaparición de la casa matriz porque admitía estudiantes de todo el mundo, lo que le permitía disfrutar de las ayudas del gobierno danés, muy preocupado por establecer lazos con otros países. Casi todos los estudiantes estaban allí para aprender el idioma. Cuando llegara la primavera, irían a trabajar a las granjas danesas, aprenderían los métodos agrícolas de los campesinos daneses y al invierno siguiente volverían a sus granjas de origen. Otros estudiantes se habían matriculado en la escuela simplemente porque era muy barata. Igual que yo, querían salir de sus países de origen, pero no tenían dinero para hacer turismo. Algunas chicas estaban allí para buscar marido; algunos chicos también estaban allí para buscar esposa, e incluso había unas pocas almas cándidas que esperaban aprender algo del plan de estudios. Al final de mi estancia en la escuela descubrí que allí iban a parar muchos pacientes de uno de los hospitales psiquiátricos más importantes de Copenhague, ya que la escuela también servía de estación de paso entre el hospital y la vida civil. En realidad no era tanto una escuela como una pensión para huéspedes de todas las edades. La estudiante de más edad era una mujer de sesenta y siete años que, de no haber estado matriculada en la escuela, habría estado recluida en un sanatorio.

De camino al comedor vi a Christina, que bajaba los escalones de la residencia de chicas. Iba sola. Sin pensarlo, me paré en la puerta del comedor, ya que los franceses iban muy por delante de mí, y fingí atarme el zapato. En el momento en que Christina pasaba por delante, me incorporé. Caminaba con la cabeza gacha y habría pasado de largo si yo no me hubiera inclinado hacia delante para abrirle la puerta. Levantó la vista enseguida.

—Gracias —dijo, con un deje de acento sueco.

—¿Hablas francés? —pregunté.

—Un poco. ¿Por qué?

—¿Por qué no te sientas con nosotros?

Caminé detrás de ella por el corto pasillo que llevaba a la puerta doble del comedor. Una vez dentro, nos detuvimos. Hacía calor y en el aire flotaba el sonido de las voces y las sillas al ser apartadas de las mesas. Se dio la vuelta, con el delgado rostro algo confuso, como si se hubiera olvidado algo. Llevaba gafas rectangulares de montura metálica y se había recogido el pelo rubio en un moño muy tirante.

—Normalmente me siento con Karen y Anna, pero esta noche haré una excepción.

—Muy bien.

Fuimos a la mesa de los franceses. Medio avergonzado, le aparté la silla para que se sentara; lo hizo muy derecha, sin que la espalda rozara el respaldo. Su cabeza desprendía un débil aroma a limón.

—Qué simpático —dijo, sonriendo, mientras se sentaba.

En la mesa de los profesores, el doctor Maniche, el director, se puso en pie y dio un golpecito en la copa con la cuchara. Todo el mundo se calló. Habló primero en danés y luego en inglés.

—Mañana por la tarde tendremos una visita de la Sociedad Esperantista. Por si alguno de ustedes no lo sabe, el esperanto es un idioma internacional compuesto por elementos fonéticos procedentes de la mayor parte de lenguas del mundo occidental. La delegación estará a las tres en la sala común para contestar a todas las preguntas que quieran hacerles.

Desde la mesa de profesores, un amigo mío, Roger Finlie Pursel, inglés, me miró poniendo los ojos en blanco para expresar su desesperado aburrimiento. Cuando me reí, Christina me preguntó:

—¿Por qué te ríes?

—Por Roger —dije—. Siempre está haciendo el tonto.

—No me gusta.

—¿No? —Me sorprendió mucho oír aquello—. Pero si es divertidísimo.

—Trata fatal a su mujer.

—Sí, eso sí me lo creo. —Roger había dejado embarazada a una chica danesa y se había casado con ella para darle un apellido al niño—. Sus clases sobre Coleridge son una tomadura de pelo.

—Les alegrará oír —continuó el doctor Maniche— que, a pesar del frío, el trabajo en el campo de cultivo de poniente ha ido muy bien. Quiero dar las gracias a todos los que han estado trabajando allí con un pico y una azada, y quiero animarles al resto de ustedes a que se unan a nosotros. El trabajo manual es beneficioso para el alma y también para el cuerpo. Y ahora voy a rezar una oración.

Agachó la cabeza y dijo unas pocas palabras en danés. Cuando se sentó, el comedor volvió a llenarse de ruido: sillas arrastradas por el suelo, golpes de platos y el popurrí acústico formado por setenta y cinco personas hablando cinco idiomas distintos, con cada grupo pugnando por hablar más fuerte que los demás. Cuando la gente empezó a comer, el tono bajó un poco.

A mi lado, Christina se sirvió la comida. Se movía con un aire sosegado y decidido, como si estuviera participando en una cena de gala. Llevaba un traje de chaqueta de franela gris, de corte muy sencillo, con una chaqueta sin botones sobre una blusa blanca. Las gafas descansaban sobre una nariz recta. Mis ojos fueron siguiendo la patilla metálica hasta llegar a una oreja pequeña y perfectamente formada. Tenía la piel tan blanca como la leche, con un leve tono rosado, a causa del frío, en la zona ligeramente hundida de debajo de sus pómulos. Mientras la miraba, me quedé momentáneamente desorientado, como alguien que lleva demasiado tiempo mirándose en el espejo.

—¡François! ¡Las patatas!

Giré la cabeza y Russe me guiñó un ojo, alargando la mano para que le pasara el cuenco, cosa que hice enseguida.

—Esta noche —dijo Henri, inclinando el cuerpo sobre la mesa en dirección a Marie— nuestros sueños se harán realidad. Los tuyos y los míos. —Y se acarició su barbita negra.

Marie, una chica regordeta que irradiaba salud, soltó una risita y luego se concentró en el plato.

—Creía que ibais a ir al casino.

—Mañana —corrigió Midou, y levantó los brazos como si estuviera bailando con una chica imaginaria.

—Sois chicos malos —dijo Marie—. Imaginad qué deshonra sería que os pillaran en el dormitorio de las chicas.

—¿Deshonra? —Henri miró incrédulo a su alrededor—. ¿Qué deshonra?

Albert se echó a reír.

—Bueno, tal vez para la chica sí.

Marcel, sentado a mi izquierda, se inclinó hacia mí y me preguntó:

—Me gustaría escuchar Radio Moscú esta noche. ¿Puedo pasar por tu cuarto?

Marcel era el único comunista del grupo. Por voluntad propia, se mantenía un poco apartado de los demás. Adoptaba una actitud serísima y tenía que soportar muchas burlas por ello. Se consideraba un intelectual.

—Claro —dije—, yo también voy a escucharla.

Midou le susurró algo al oído y Marie soltó una carcajada que atrajo las miradas de algunos chicos de la mesa de los alemanes. Marie les dedicó un saludo con la mano, exhibiendo sus magníficos dientes blancos, y luego volvió a troncharse de risa.

Christina también se rio —fue una risa débil, indecisa, como si solo estuviera haciendo una prueba— y fijó la vista en el plato.

Después de la cena, el doctor Maniche se levantó con el correo del día en la mano. Cuando pronunció mi nombre, sentí, como siempre, un leve nerviosismo anticipatorio. La carta era de mi madre. La única otra persona que podría haberme enviado una carta era una chica de Copenhague, vagamente emparentada con mi familia, que tenía dieciséis años, era muy sexy, muy mimada y muy aficionada a poner morros, a la que yo había intentado seducir en vano. Me había enviado dos notas muy breves y muy superficiales, escritas en un inglés muy pobre, en las que no me daba ningún motivo para pensar que iba a tener más suerte la siguiente vez que nos viéramos. Cuando volví a la mesa, le dije a Christina:

—Esta noche no hay nada para ti.

—Mis padres me escriben una vez al mes —dijo, retirando la silla—. No esperaba carta.

La gente empezó a salir del comedor, desparramándose por el pasillo a través de la puerta doble, por la que se filtró una corriente de aire frío. Cuando Christina se levantó de la mesa, me quedé a su lado, inmóvil, observándola.

—¿Adónde vas ahora?

Permaneció en silencio un instante, con el rostro ligeramente apartado, y luego dijo:

—Hoy me toca ayudar en la cocina.

Los chicos franceses estaban saliendo del comedor.

—Vale, voy contigo.

Cruzamos el comedor y fuimos a la cocina. Unas cuantas estudiantes estaban recogiendo platos sucios y colocándolos al lado del fregadero. La Rana estaba de pie frente al agua humeante, con los brazos resplandecientes y su larga mata de pelo grasiento.

—Yo lavo los platos y tú los secas —le dije a Christina.

Nos acercamos al fregadero y tomamos posiciones.

A mi izquierda, la Rana nos miró sorprendida.

—Naa du! —dijo, y se puso a soltar una parrafada en danés.

—¿Qué ha dicho?

—Que la asombra mucho verte aquí y que te asegura que no te va a doler.

Me reí al tiempo que me arremangaba.

—Dile que tiene que doler porque, si no, no es beneficioso para el alma.

Christina se lo tradujo y luego dijo:

—No lo entiende. No le gastes más bromas.

—No era una broma.

Fregué varios platos en el agua muy caliente y se los fui pasando a Christina, que tenía en las manos un gran trapo de cocina. Sonrió.

—Les ha extrañado mucho verte aquí.

—¿Por qué?

—Tu grupo parece dedicar todo el tiempo a pasárselo bien. Fíjate en que eres el primero que ha venido a ayudar en la cocina.

—¿Y eso os molesta?

—No, es como si vosotros os divirtierais por todas nosotras.

—Pues eso no está bien. Me refiero a que nadie debería pensar eso —contesté muy deprisa—. De todas formas, los franceses son buena gente. Deberías verlos cuando van al casino, en el centro de la ciudad. —Me reí al recordar aquellas noches.

—¿Tú también bailas?

—¿Yo? De vez en cuando. Voy a escuchar música, más que nada.

—Te he oído tocar. Tocas muy bien.

—Gracias.

A pesar de que no sabía inglés, la Rana nos escuchaba mientras trabajaba, fingiendo no prestarnos atención.

—Para mí, la música es lo más importante —dijo Christina sin vergüenza alguna—. Estoy aprendiendo a tocar a Bach.

—¿De veras? No lo sabía. —Hice una pausa, con las manos metidas en el agua del fregadero—. Pero nunca tocas. ¿Por qué no tocas alguna vez?

—Toco el órgano. El verano pasado hice un viaje por Alemania tocando todos los órganos en los que tocó Bach. Fue… —vaciló, buscando las palabras exactas— un viaje muy importante. Tomé varias decisiones.

—Me encantaría escucharte.

Alargó los brazos para que le pasara los platos.

—Bueno, a lo mejor algún día. Me gusta el jazz que tocas. Cuánta libertad. Debe de ser un sentimiento maravilloso.

—Sí, es fantástico, pero me gustaría tocar a Bach.

—¿Te gusta?

Sin dejar de fregar los platos, empecé a tararear la pequeña fuga en sol menor, muy despacio. En la primera entrada miré a Christina, pero no empezó a cantar conmigo.

—Tendrías que haber entrado ahí —dije.

—Ya, pero no sé cantar.

—Dios, yo tampoco.

—Pero no desafinar. —Cambió de sitio una pila de cubiertos de plata—. ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete. El mes que viene cumplo dieciocho.

—Yo tengo veintidós —dijo—. Soy de un pueblo muy pequeño del norte de Suecia. Solo tiene quinientos habitantes. Y tú eres de Nueva York. Lo sé por el anuario del instituto.

Me eché a reír.

—Exacto.

—¿Por qué te ríes?

—No lo sé.

Tras una pausa, dije:

—Pero mi madre es danesa. Tengo familia en Copenhague.

—No tienes aspecto de danés.

—¿No?

—No. Eres el perfecto retrato del chico americano. Como en las películas.

Me afané con los platos del fregadero.

—Supongo que será por las pecas.

Cuando terminamos de fregar nos secamos las manos con los dos extremos del mismo paño de cocina. La Rana se estaba quitando el delantal y todo el mundo se había marchado.

—Tengo que irme —dijo Christina.

No quise ocultar mi decepción.

—¿No te vienes a la sala común?

—No. Tengo cosas que hacer arriba.

Dobló el paño y lo dejó en el colgador. Luego me miró, sonriendo.

—Gracias.

No supe qué decir. Dio unos pasos y abrió una portezuela que daba a una escalera de caracol.

—¿Y esto? No sabía que existía. ¿Llega hasta arriba?

—Sí, desemboca justo enfrente de mi habitación. —Se quedó quieta al pie de la escalera, con la mano apoyada en la barandilla curva—. Buenas noches, Frank.

De pronto, una oleada de calor me recorrió el cuerpo. Paralizado, me quedé mirando cómo su delgada figura daba la vuelta y desaparecía por la escalera. Estaba a punto de seguirla cuando me acordé de la Rana. Estaba frente al fregadero, observándome con sus grandes y tristones ojos pardos, similares a los de una vaca. Cuando pasé por delante de ella, la oí suspirar.

—Bueno noche, Frank —dijo, imitando a Christina.

—Bueno noche.

Se había levantado un viento que barría el estrecho desde la costa de Suecia. Mientras iba caminando por el sendero que llevaba al dormitorio de los chicos, el ulular hueco se hizo de pronto más agudo y por un momento me envolvió una nube resplandeciente de nieve que giraba a mi alrededor. Una vez dentro del caldeado vestíbulo di unas cuantas patadas contra la pared para quitarme la nieve de las botas y entré en la sala común. Henri estaba al lado de la puerta leyendo un ejemplar de Paris Match. Al verme, dejó de leer e hizo un movimiento con la cabeza.

—La cosa ya está en marcha, ¿eh? —dijo—. Y con la belle suédoise.

Me senté y me quité las botas, y luego me masajeé los pies embutidos en gruesos calcetines de lana.

—No —dije, procurando disimular mi vergüenza—, tiene cinco años más que yo.

—¿Y eso qué importa? —dijo Henri, pasándome la revista—. Tienes mucha suerte, amigo mío. Es un ángel. ¡Qué cuerpo! ¡Qué maravilla!

—Para ya.

Se encogió de hombros.

—Aquí hay un tipo que se dirige a su padre con el formal vous —dije, señalando una página—. ¿Eso es lo habitual en francés?

Echó una mirada por encima de mi hombro.

—No, eso está pasado de moda.

—¿De qué habláis? —dijo Marcel, que se unió a nuestro grupo.

—Cuando hablas con tu padre, ¿lo tratas de vous? —preguntó Henri.

—¿Qué quieres decir? Hay familias que sí lo hacen.

—Nanay. ¡Escuchadme todos! François tiene una pregunta: ¿alguno de vosotros usa el vous cuando habla con su padre? Yo le he dicho que eso es una forma ridícula y pasada de moda de dirigirse a un padre.

Al instante todos los franceses que había en la sala empezaron a gritar, a maldecir y a agitar las manos en el aire, intentando hacerse oír en medio del estruendo. Los daneses y los alemanes nos miraban en silencio, divertidos, como si estuviéramos representando una obra de teatro.

Leí la carta de mi madre en mi cuarto. Me pedía que no les contara a sus padres que había echado a Jean de casa y que había pedido el divorcio («Es la segunda vez y quizá no lo entenderían»). Hablando podía pasar por americana de nacimiento, pero al escribir cometía pequeñas faltas, muy parecidas a las que yo oía todos los días en boca de los estudiantes escandinavos. A miles de kilómetros de distancia, descubrí que ella, inconscientemente, aceptaba sus limitaciones y ceñía su expresión escrita a una simplicidad casi infantil. Exponía hechos, nada más. Sus cartas parecían extrañamente inertes, aunque presentaban todos los indicios externos de vida, como un bebé nacido muerto. Luego supe que las escribía a toda velocidad, sin pensarlas, así que nunca recordaba lo que había escrito en la misiva anterior.

Doblé la carta, la guardé y examiné mi escritorio. Ahí estaba el relato, destinado a no ser concluido jamás, además de mi correspondencia con la gente del Departamento de Admisiones de la universidad y las solicitudes de admisión —aún incompletas— para Harvard y Haverford, lugares que no había visto en mi vida. Si enviaba la solicitud era por una especie de reflejo condicionado. Me habían dicho que con el desastroso expediente académico que tenía ninguna universidad me aceptaría jamás.

Levanté la vista y la Rana se apartó a toda prisa de la ventana: la cortina osciló ligeramente cuando ella se fue. Una violenta ráfaga de viento hizo que el edificio entero rechinara y una gélida corriente de aire se coló en la habitación. Todo el estrecho, desde Dinamarca hasta las costas de Suecia, se había congelado. Decían que era el invierno más frío en muchos años.

Empecé a ir a clase —la asistencia era opcional— solo por ver a Christina. A veces me sentaba muy cerca de ella, en ocasiones incluso a su lado. Una tarde, cuando faltaba poco para las vacaciones de Navidad, nos quedamos un rato en el aula, sentados a la mesa, charlando.

—¿Irás a casa en Navidad? —pregunté.

—Sí, aunque no tengo ganas. Preferiría quedarme aquí.

—Henri y Albert se quedan. Yo tengo que ir a ver a mi familia de Copenhague. Y también tengo que hacer los exámenes de ingreso a la universidad.

Cerró su cuaderno y lo agarró muy fuerte entre las manos.

—¿Adónde irás en verano cuando se terminen las clases?

—A París, si tengo dinero. Mi hermana estará allí.

—Qué bien. Así tendrás alguien que cuide de ti.

Me eché a reír.

—Bueno, la verdad es que no me apetece que nadie cuide de mí.

—De todos modos, está bien conocer a alguien cuando estás en una ciudad nueva —dijo.

—Claro que sí.

—Te has resfriado.

—Ya lo sé.

Aquella noche, después de la cena, Christina fue a la sala común. Midou había arreglado la vieja Victrola del rincón (se oyeron aplausos cuando la voz espectral de Bing Crosby salió de los altavoces); Henri estaba bailando con Marie y en otro rincón, riéndose como una niña, la Rana bailaba con Hanna, su compañera de habitación.

—¿Bailamos? —le pregunté a Christina.

—No sé bailar —dijo, y se sentó en el sofá.

—Venga, vamos. Todo el mundo sabe bailar.

—Solo he bailado con un hombre una vez en mi vida. Era un tío mío y me caí al suelo.

Me senté a su lado.

—No me lo creo.

Se echó a reír.

—Pues es verdad —insistió.

Giró la cabeza y me miró.

—En América a lo mejor sería imposible, pero mi pueblo es muy pequeño y mi padre es el pastor. La gente es tan anticuada que vive de una forma que no te podrías ni imaginar. Por eso en parte estoy aquí.

—Yo creía que Suecia era un país muy moderno.

—Sí lo es, pero solo en las ciudades. En el campo todo es distinto.

Desvié la vista y miré a Henri y Marie. Igual que hacía en el casino, Henri bailaba con una mano posada en la parte más baja de la espalda de su compañera, pegada al inicio de sus nalgas.

—Te enseñaré —dije de repente.

—¿Qué?

—A bailar. Es muy fácil.

Ella no dijo nada. Me puse en pie.

—Venga, vamos.

—¿Ahora?

—Claro, ¿por qué no?

—Pero todo el mundo nos va a ver y…

—No seas tonta. No se fijarán en nosotros. Venga, ven.

Fui a un rincón de la sala en el que no había nadie. Ella me siguió, indecisa.

—Hay que hacer una especie de cuadrado. Es muy fácil, mira: uno, dos, uno, dos, uno.

Levanté los brazos como si estuviera bailando con alguien al son de la música. Ella estaba a unos pocos metros, con la cabeza ligeramente inclinada, observando cómo yo movía los pies.

—¿Eso es todo?

—Este es el movimiento básico. Si quieres, puedes hacer variaciones más complicadas, pero esto es lo fundamental. Ponte delante de mí, vamos a intentarlo.

Se acercó y se quedó a mi lado, primero mirándome a mí y luego bajando la vista hacia los pies. Empecé muy despacio y ella fue siguiendo mis movimientos.

—Uno, dos, uno, dos, uno. Eso es todo. Ahora inténtalo tú sola.

Imitó los pasos de baile sin ninguna gracia, pero al menos seguía el ritmo mientras se miraba los pies a través de sus gafas rectangulares.

—Muy bien. Ahora hazlo sin mirarte los pies.

Levantó la vista y sonrió.

—¿Así?

—Perfecto. Sigue así. Y ahora, los dos juntos.

Se quedó inmóvil mientras yo me acercaba a ella. Ya no sonreía y ahora tenía la vista fija en mi pecho. Levantó los brazos y se mordió el labio inferior. Cuando me puse a su lado me pareció muy pequeña. Su mano izquierda se posó cautelosa sobre mi hombro mientras la mía se posaba sobre su cintura. Su otra mano se agarró a la mía con suavidad. Esperando a coger ritmo, nos mantuvimos a un palmo de distancia.

—Venga, vamos allá. —Me eché atrás y procuré meterla en el compás—. Un, dos, un, dos, un, venga, así, así, un, dos.

Al principio se movía con torpeza, pero captó la idea muy deprisa y empezó a seguirme sin dificultad. Mi mano estaba en la parte más baja de su cadera y podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo a través de la franela.

Ahora ve hacia atrás, eso mismo, gira y ya está. Y ahora adelante.

Estuvimos bailando en el rincón de la sala hasta que el disco terminó. La solté enseguida.

—¿Has visto qué fácil es?

—Eres muy bueno. Contigo es muy fácil.

—Pero es que es muy fácil. Ya te lo había dicho.

—¿Van a poner la otra cara del disco?

Levanté la vista y vi que Henri estaba haciendo justamente eso. Cuando empezó la música, volví a posar la mano sobre la cintura de Christina.

—Mira, si bailamos más pegados te resultará más fácil adivinar lo que voy a hacer. Así podrás…

—De acuerdo —me cortó—. Entendido.

Los dos nos acercamos un poco. Mi mano se deslizó hacia la parte más baja de su cintura. Su cuerpo desprendía el mismo tenue aroma a limón. Cuando bailábamos, sus diminutos pechos chocaban ligeramente con mi pecho y su pelo rozaba las comisuras de mis labios.

—Ahora entiendo por qué la gente disfruta tanto bailando —dijo con una expresión muy seria—. Es muy divertido.

Era de noche. Había estado un día y medio en cama con un catarro muy fuerte que me había afectado a los pulmones. La escuela al completo estaba en el gimnasio viendo las representaciones navideñas que había montado cada grupo nacional. Yo había dirigido la obra de los franceses y estaba seguro de que iban a ganar. Tenía fiebre alta —en su punto álgido— y no podía concentrarme en la lectura. Con el cuerpo empapado en sudor, estuve dormitando, oyendo vagamente la música de la radio, flotando a través del tiempo, soñando. De vez en cuando abría los ojos y me maravillaba comprobar que me rodeaba la misma realidad de siempre. La fiebre alteraba la percepción: cada color del cuarto se volvía extrañamente intenso, cada textura había ganado volumen. Cuando sonó en la radio un tema de jazz, lento, las notas del contrabajo resonaron en la base de mi cráneo y cada nota fue brotando en mi interior como si fuera una flor negra. Cerré los ojos y me dejé llevar, olvidándome poco a poco del jazz, como si la música y yo fuéramos dos aviones que se cruzaban en el cielo.

Cuando me desperté, la música era distinta y Christina había entrado en mi habitación. Cerró la puerta y se acercó a la cama. No podía creerme que fuera ella hasta que me habló.

—Me han dicho que estabas enfermo.

—¿Cómo has podido…?

—No te preocupes. Todo el mundo está en el gimnasio. Nadie me ha visto.

Intenté incorporarme apoyándome en los codos, pero ella puso la mano sobre las mantas que me tapaban el pecho.

—No te muevas —dijo—, quédate como estás.

Le cogí la mano, una mano fría y suave, y ella se sentó en el borde de la cama.

—Te voy a contagiar —dije.

—No me importa. Me voy a Suecia mañana por la mañana y quería despedirme de ti.

Miró nuestras manos enlazadas y retiró la suya. Yo me incliné hacia delante, le cogí las gafas y me las puse.

—Se te ve muy lejos —dije, dejándolas sobre la mesilla—. ¿Ves sin las gafas?

—Sí. ¿Estoy distinta sin ellas?

—Un poquito.

Alargué el brazo y le toqué el pómulo anguloso. Giró la cabeza y me besó en la palma de la mano. Luego levantó los brazos y se quitó los prendedores del pelo. La melena cayó suelta hasta su cintura: una cabellera de ondulado pelo rubio resplandeciente bajo la luz. Fue una transformación asombrosa.

—¿Y ahora parezco otra?

—Sí.

Alargué los brazos y la atraje hacia mí, sosteniendo su rostro entre mis manos. Cuando mi cabeza tocó la almohada, sus labios rozaron los míos, una boca dulce y tibia que se apretaba delicadamente contra la mía, inmóvil salvo por un ligero temblor al final del beso.

Bajó la frente hasta apoyarla contra mi hombro y dijo algo en sueco.

—¿Qué pasa? ¿Pasa algo?

—No —dijo en voz baja—. No pasa nada.

—Entonces tiéndete a mi lado.

Levantó las piernas y se tendió en la cama sin mover la cabeza. Le cogí la cara y volví a besarla en los labios, con besos que se movían por todas partes probando el sabor de su boca. Su brazo me envolvió el cuello. Le pasé la mano por debajo del hombro y la besé con más fuerza aún. Ella se dio la vuelta.

—Tengo miedo.

—No tengas miedo. —La besé en el cuello.

—Espera, espera, por favor. —Apretó la mejilla contra la mía—. Por favor.

¿Por qué tenía que hacerle caso? Pero me detuve, con el cuerpo inclinado encima de ella, escuchando el mundo de dentro y el mundo de fuera, esperando una señal, con el alma suspendida como un orador sorprendido por un fotógrafo en plena arenga, con las manos en el aire, inmovilizado para siempre en ese instante. Yo también tenía miedo. Una parte de mí tenía miedo a pesar del deseo, tenía miedo sin que yo mismo lo supiera. Paré.

—Lo siento —dijo ella.

Le besé los ojos.

—No digas eso, no, no.

—No sé nada de estas cosas.

—Lo sé. Todo es muy raro. Un sitio raro.

Volvió a rodearme el cuello con los brazos.

—Ay, ¿por qué tendré que irme mañana? ¿Por qué tendrá que ser justo mañana?

—Calla, está bien.

La besé y le puse la mano sobre el pecho, cubriéndolo con mis dedos inmóviles.

—Mi niño querido —susurró mientras me abrazaba.

Estuvimos muy quietos uno al lado del otro, hasta que oímos un aplauso lejano mezclándose con la música de la radio.

—Deben de haber terminado las representaciones.

—Sí.

No se movió.

—¿Puedes quedarte un rato más?

Estuvo tanto rato sin decir nada que levanté la cabeza y la miré, pensando que no me había oído. Estaba mirando el techo y tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No —dijo, al mismo tiempo que movía la cabeza—. No puedo. Tengo que irme.

Copenhague. La sala era enorme, el antiguo refectorio de un monasterio con el suelo de piedra pulida y altos muros levantados con bloques de granito del tamaño de un automóvil pequeño. Éramos tres: yo en una mesa que daba al sur, un chico danés que quería ir a la Michigan State en otra mesa que daba al norte (a veinticinco metros de la mía), y un personaje con aspecto de clérigo a quien el Departamento de Admisiones había encomendado la tarea de vigilarnos, y que estaba sentado a otra mesa a medio camino entre las otras dos. A su lado había cajas de cartón con sobres de papel Manila recién llegados de América, a los que acababa de quitar el sello lacrado.

—Y ahora —dijo con una voz que retumbaba entre las tinieblas— vamos a hacer la última comprobación antes de empezar. Delante de ustedes deben tener los lápices especiales y el primer examen, la prueba número uno, todavía sin abrir.

—Sí —dijo el otro chico. Estaba tan lejos que apenas pude oírlo.

—¡Correcto! —grité.

—Cuando ponga el cronómetro en marcha gritaré: «EMPIECEN». En ese momento deben abrir el sobre sellado, pero no antes. Debo recordarles que lean cuidadosamente todas las instrucciones, que no se apresuren y que es mejor no contestar los temas que no saben en vez de perder el tiempo con especulaciones estériles. ¿Lo han entendido bien?

—Sí. —Esta vez el otro estudiante contestó en un tono mucho más débil, y temí que fuera por miedo.

—¡Correcto! —Yo me sentía muy bien.

No tenía nada que perder, sino todo por ganar. Evidentemente no me había preparado los exámenes, pero me parecía que mi prolongado abandono de las matemáticas podía compensarse con mi reciente aprendizaje del francés. Estaba muy tranquilo y me divertía la fúnebre seriedad con la que el supervisor llevaba a cabo su tarea. ¿A quién se le habría ocurrido colocarnos de ese modo? El hombre manejaba los sobres, los lápices y los cuadernos como si fueran objetos sagrados, y antes de pronunciar una palabra la sopesaba con mucho cuidado. Era un espectáculo patético que a mí me divertía, aunque ponía muy nervioso al estudiante danés.

—¡Empiecen! —gritó el hombre.

Esperé unos segundos, mirándolo como alguien podría mirar a un mono en el zoo. De forma simiesca, el hombre comenzó a hacerme gestos con la mano, temeroso de romper el sagrado silencio que reinaba en la sala ahora que ya había empezado a correr el cronómetro. Me eché a reír, le hice una señal con la mano y me volví de espaldas. Me sentía estupendamente. El mundo era un lugar muy hermoso. Deslicé el lápiz especial bajo las páginas del cuadernillo y rompí el sello lacrado.

Estaba (por primera vez) en el dormitorio de la chica danesa que tenía dieciséis años y era muy sexy, muy mimada y muy aficionada a poner morros; por fin conseguí abrirle la boca y probar su lengua. No había dudas sobre lo que estaba haciendo. Yo conocía su juego y ella conocía el mío. Llevábamos horas forcejeando. Ella no sabía inglés (podía escribir notas breves llenas de anticuados «vos» sacados del lenguaje bíblico que había aprendido en el colegio) y yo no sabía danés, pero cuando intenté tocarle el pecho metiendo la mano por debajo del jersey, los dos empezamos a entendernos perfectamente. Ella se opuso y yo seguí empujando con la mano, borrachos de sensaciones los dos. La carabina, una chica de su edad y su mejor amiga, se había apostado junto a la puerta de la habitación. Cada cierto tiempo la chica que estaba entre mis brazos llamaba a la chica del pasillo, las dos se ponían a reír como niñitas y luego recomenzábamos la batalla. Cuando logré meter la rodilla entre sus piernas, la chica envió una señal y la carabina irrumpió en el cuarto. Hubo más risitas y más carcajadas. Avergonzado, me tapé la cabeza con la almohada y me negué a mirarlas. Al cabo de un rato, las dos se fueron al piso de abajo a prepararse una taza de chocolate.

Cené varias veces con mis familiares, bien en casa de mi tía, donde me hospedaba cuando estaba en Copenhague —era un asfixiante piso burgués repleto de caras antigüedades que podían permitirse gracias al negocio de venta de coches de mi tío—, o bien en casa de mis abuelos, una casa muy bonita, con jardín, situada en las afueras, y que habían podido comprarse gracias a los cincuenta años que mi abuelo se había pasado trabajando de viajante de comercio para la cervecera Tuborg. Yo lo llamaba Morfar (padre de mi madre) y, a pesar de nuestra incapacidad para comunicarnos, se formó un tenue vínculo entre nosotros. Mi abuelo hablaba conmigo en danés, cada vez más fuerte, como si yo fuera duro de oído, me sonreía, me daba palmaditas en la espalda y siempre intentaba convencerme para que comiera más. Después de la cena, en la sala de estar, me ofrecía solemnemente un puro que yo declinaba con la misma solemnidad. Pero era un hombre muy anciano, humillado por la larga convivencia con su hipocondríaca esposa, una neurótica siempre absorta. Además, yo era muy joven y, aparte del idioma, ignoraba muchas cosas de la vida, así que ninguno de los dos supo cómo acercarse al otro. Me pasé muchas horas visitando a mi familia —tías, tías abuelas, primos, tíos— sabiendo que estaba emparentado con ellos pero incapaz de creérmelo. Me sentía como un impostor cuando se preocupaban en exceso por mí. Los oía hablar de mí, oía que pronunciaban mi nombre y que me miraban de esa forma tan especial con que te mira la gente que habla un idioma que ellos saben que tú no hablas, como si estuvieras muerto o como si ya no estuvieras sentado en la silla en la que todavía estás. Lo único que yo podía hacer era sonreír educadamente.

Fui uno de los primeros estudiantes en regresar a la escuela. Henri y Albert no se habían ido de vacaciones y se lo habían pasado en grande con dos chicas del casino que se habían instalado en su habitación durante todo ese tiempo.

—Fue un error —dijo Henri muy serio—. Los primeros días estuvieron muy bien, pero después, Dios mío…, ¡eran insaciables! Se olvidaron de mí y establecieron una especie de acuerdo secreto con mi cachivache. No podré volver a empalmarme. Tendré que hacerme monje.

Por la tarde escribí una carta a mi madre. Como sabía que no podría sobrevivir en París con cuarenta dólares al mes, le había pedido que me pasara los cien dólares que ella cobraba de mi fideicomiso. Se negó con el argumento de que tenía que mantener la casa para mí. Protesté diciéndole que me había ido de casa y que, aunque entendía que usara todas esas artimañas en sus tratos con abogados y jueces, eso no debía hacérmelo a mí. Cuando le escribí otra carta explicándole que era imposible sobrevivir en París con diez dólares a la semana y no me contestó, decidí que era simple avaricia campesina y la amenacé con escribir directamente a los administradores de mi fideicomiso. A vuelta de correo me llegó una carta en la que accedía a enviarme todo el dinero y en la que negaba categóricamente haber pensado de otro modo. Viví un momento muy inquietante cuando me senté frente a mi mesa y vi las tres cartas una al lado de otra: las dos cartas en que rechazaba mi petición y la tercera en la que hacía justo lo contrario. Por primera vez en mi vida me di cuenta de lo irresponsable que era.

A medida que se acercaba el regreso de Christina me iba poniendo cada vez más nervioso. Por las tardes, cuando me recuperaba en la sala común de nuestras sesiones de Histeria, cada vez que alguien abría la puerta yo levantaba la vista impaciente, con todo el cuerpo rojo de vergüenza, por si era ella. Me sentía muy aliviado cuando veía que no era así. Cuando por fin fue Christina la que abrió la puerta y la vi sonriendo en el umbral, con el pelo suelto y sus gafas rectangulares sobre su nariz, mientras caminaba tan tranquila frente a la hilera de estudiantes sentados, estrechándoles la mano a todos, y fue acercándose poco a poco a mí, deseé huir. Me tendió la mano.

—Hola.

—Hola. ¿Te lo has pasado bien en casa?

—Sí —dijo, estrechándome la mano con fuerza—, pero me alegro de haber vuelto.

Siguió adelante, estrechando las manos de los demás alumnos. Yo sabía que estaba guardando las apariencias y que cuando acabara de saludar a la gente vendría a sentarse a mi lado. También sabía que tenía que irme de allí. Me escabullí de la sala del mismo modo en que me escabullía de Stuyvesant cuando quería irme a fumar un cigarrillo, y subí a mi dormitorio con el corazón retumbando misteriosamente.

Al día siguiente, en clase, me mandó una nota: «¿Por qué no quieres hablar conmigo? ¿Por qué no me miras? Te amo. Me muero por ti». Guardé el papelito doblado entre las manos, temeroso de leerlo por segunda vez. Levanté la vista y eché un vistazo al aula. Una nueva lente entró en funcionamiento en mi cabeza y la realidad adoptó una nueva posición, un poco más alejada de mí. Detrás de los demás alumnos, Christina me estaba mirando fijamente con el rostro encendido. Tenía ojos de loca. Ardían tanto que me forzaron a desviar la vista.

Cuando terminó la clase nos quedamos sentados, los dos solos, permanecimos en silencio durante varios minutos. Yo jugueteaba con un lápiz sobre la superficie del pupitre.

—¿No lo entiendes? —La voz de Christina estaba cargada de sentimientos irrefrenables.

Dije que sí con la cabeza, sin levantar la vista.

—¿Cómo puedes estar ahí sentado haciendo eso? —De repente su acento dejaba traspasar la cadencia rítmica del sueco.

Solté el lápiz.

—Christina, lo siento.

Se puso delante de mí y clavó la vista en mi pecho. Tenía los ojos entrecerrados. Ni siquiera su cuerpo parecía suyo, se movía con una torpeza inusual en ella. Nerviosa, la boca le brillaba porque no dejaba de pasarse la lengua sobre los labios.

—¡Te quiero! —gritó de repente—, ¿no entiendes lo que eso significa? Si aquí hubiera una pistola y tú me pidieras que me pegara un tiro, lo haría. Lo haría ahora mismo. —Alargó la mano como si estuviera buscando la pistola—. ¡Te prometo que lo haría! —gritó frenética, mirando al vacío que se extendía por detrás de mí.

—Christina…

—Tienes que quererme. Tienes que hacerlo. Me has puesto la mano encima. ¡Eso significa que me quieres!

Me quedé petrificado, temeroso de mover un solo músculo. Una parte independiente de mi cerebro, impulsada por su propia energía, hizo la intrascendente observación de que era muy guapa, incluso más que antes.

—Me vuelvo a Suecia —dijo, y se dirigió a la puerta.

Me levanté muy deprisa y le cerré el paso.

—No, no lo hagas. Por favor, no lo hagas.

Se quedó inmóvil delante de mí, mirándome el pecho. Levantó la vista y me miró la boca. Algo le ocurrió a su cara y por un momento pensé que iba a pegarme, pero se alejó de mí.

—No te vayas. No te vayas ya. Date tiempo para pensar.

—¿Por qué?

—Por favor.

Giró sobre sus talones, corrió hacia la puerta y se marchó.

No volvió a Suecia. A las pocas semanas empecé a verla muy de vez en cuando, siempre a lo lejos, de pie en las escaleras que llevaban al dormitorio de las chicas, o con una bolsa de verduras que había comprado en el Konditori de la esquina. No aparecía a la hora de comer ni iba a la sala común después de la cena. A veces la veía con la Rana, caminando por el sendero bajo mi ventana, pero nunca levantaban la vista.

Un gélido día de febrero. La nieve había desaparecido, derretida por una semana de viento furioso. Enfundado en varios jerséis, una bufanda y una gruesa chaqueta de cuero, iba caminando por la carretera rumbo a la parada de autobús de la esquina. Por encima de mí, el cielo tenía un tono plomizo, y el único indicio de la presencia del sol era un pálido resplandor de perla que asomaba por el horizonte. Por delante de mí, la pequeña marquesina de madera resistía solitaria los embates del viento, con un tablón suelto que daba esporádicos golpes contra la pared lateral. Aceleré el paso.

Estaba sentada muy pegada a la pared, hecha un ovillo para mantener el calor, de tal forma que no pude verla hasta el último momento. Me senté en la otra punta del banco. Sin moverse, continuó mirando hacia delante, con el pelo recogido en un moño bajo y las gafas metálicas relucientes bajo la pálida luz. Tenía las manos unidas sobre el regazo. Con la cara ardiendo, clavé la vista en el suelo, entre mis pies.

Tras una larga pausa dijo:

—Frank.

Levanté la vista. Me miró con calma. Cuando volvió a hablar, su voz era monótona, incluso maquinal.

—No debes tenerme miedo.

Se puso en pie y salió al exterior batido por el viento sin esperar una respuesta. El tablón suelto seguía dando golpes a mi lado cuando la vi alejarse caminando en dirección a la ciudad.

Cuando llegó la primavera me fui a París.

19. La cerradura de la puerta del metro

Me desperté al mediodía en mi diminuta habitación cerca de la Rue Mouffetard. El sol se colaba por la ventana abierta al pie de la cama. Me vestí y alisé las mantas que cubrían el colchón de paja. Me acerqué a la ventana, encendí un cigarrillo y miré el patio interior. El escultor japonés que vivía en el primer piso estaba en cuclillas sobre las piedras oscuras, llenando de agua una botella de vino en el único grifo que había en todo el edificio. Sostenía la botella verde un poco inclinada bajo el chorro. Cuando cruzó el patio y abrió la puerta de su apartamento, pude ver los móviles vibrando en la penumbra. Al entrar en su casa, rozaron sus delgados hombros. Di la última calada al cigarrillo, que era de un tabaco muy fuerte, consciente ya del efecto que la nicotina iba a tener en mí, y lo tiré por la ventana.

En mi habitación había una cama, treinta o cuarenta libros de la editorial Penguin amontonados en el suelo, mi macuto y mi maleta y una única bombilla que colgaba de un cable negro en el centro exacto del cuarto. Bastaba dar tres pasos y uno estaba ya en la puerta.

Al bajar la pequeña escalera de caracol tenía que agachar la cabeza y encoger los hombros. Un grupo de gatos se dispersó al pie de los escalones cuando llegué al patio. Bostecé y estiré el cuerpo, ahora que estaba al aire libre. Tenía dieciocho años, medía un metro ochenta y ocho y pesaba sesenta y ocho kilos. Llevaba vaqueros, una camisa de franela y unas deportivas, y no me había cortado el pelo en los últimos tres meses.

Cuando crucé el callejón que llevaba a la placita rectangular oí los gritos de los vendedores ambulantes argelinos. Al pasar frente a la puerta de mi casero, apreté automáticamente el paso. En la calle iluminada por el sol, centenares de personas se movían entre los tenderetes del mercado instalado sobre la acera. Se vendía de todo: flores, velas, rollos de tela, frutas y verduras, zapatos, café, juguetes, bisutería, alimentos enlatados, objetos religiosos, libros, queroseno, caramelos, nailon, toallas, todo ello desparramado sobre la calle en una colorida profusión. Me abrí paso entre la muchedumbre y crucé la Place Monge hasta llegar al café del barrio.

El mismo camarero me traía cada día el desayuno. Nada más sentarme, aparecían ante mí un cruasán, una taza de chocolate y un vaso de agua.

—Bonjour —dijo—. ¿Cómo va hoy la revolución? —Era su frase habitual cuando me veía con mi camisa roja de franela.

—Muy bien, pero nos estamos quedando sin fondos.

—Envíe un telegrama a Stalin —dijo el viejo, y se metió en el interior del café.

Miré las otras mesas para ver si alguien se había dejado un periódico, pero aquel día no tuve suerte. Tomé despacio el desayuno y me dediqué a observar las palomas, que hacían cabriolas sobre el techo del pissoir que había en la esquina de la plaza.

El Centro para Estudiantes y Artistas Americanos, en la Rue Raspail, era mi estafeta de correos. Allí también me afeitaba, me daba una ducha de vez en cuando y cagaba metódicamente. Practicaba al piano y sacaba libros prestados de su pequeña biblioteca. Por suerte no cobraban nada por los préstamos. Tras una breve y misteriosa entrevista con el obispo episcopaliano postrado en cama que se ocupaba de aquello, me habían dado una tarjeta de socio y me habían permitido usar las lujosas instalaciones. Iba allí cada dos o tres días.

La encargada del correo cogió las sacas de correspondencia, las revisó rápidamente y me dio dos cartas. Una era de Harvard y la otra de Haverford. Reprimí el impulso de abrirlas inmediatamente y entré en el salón. En el otro extremo, un chico francés al que conocía estaba sentado al piano tocando «Laura». Me senté en un sofá junto a la ventana, dejé las cartas con las señas boca arriba y me quedé mirándolas.

Hasta entonces no me había permitido pensar en el momento que ahora llegaba. Sentía que no estaba suficientemente preparado, así que me quedé inmóvil esperando que ocurriera algo en mi mente, un sutil cambio de marcha que indicara que estaba preparado para incluir las noticias en mi universo conceptual, fueran las que fuesen. Al final cogí la carta de Harvard, que había ido dando tumbos de Cambridge a Dinamarca, de Dinamarca a Nueva York y de Nueva York a París. Abrí el sobre y extraje una hoja de papel. Tuve que leerla dos veces antes de entender lo que decía. Mi solicitud había sido rechazada pero, a causa de mis extraordinarios resultados en los exámenes de ingreso, estaban dispuestos a reconsiderar su decisión. Tenía que presentarme en Cambridge para someterme a una entrevista personal y hacer más pruebas antes de una fecha determinada. Volví a dejar la carta dentro del sobre. El plazo había expirado una semana antes.

La carta de Haverford era más corta. Me admitían sin problemas. Lo único que me pedían era que les indicara si iba a matricularme o no. Me recosté en el sofá y sonreí. Me sentía un poco tonto ahí sentado, sonriendo a la vista de todo el mundo, pero no hice ningún intento por reprimirme. Sujeté la carta bien fuerte y la levanté en el aire para releerla una y otra vez.

Aquella noche, cuando quedé en el Select Café con John, un joven pintor inglés con el que salía por París, escribí una carta a Haverford comunicándoles que iba a matricularme. Una vez escrita, nos emborrachamos con vin chaud, y cuando la mujer de mi amigo salió de trabajar, a las tres de la mañana, fuimos a Les Halles a comer saucisson y pommes frites.

Mi hermana vivía en Reid Hall, un enclave femenino para estudiantes extranjeras que estaba cerca del Boulevard Montparnasse. Cuando me quedaba sin dinero iba allí a comer y a recibir algo de calor animal. Alison no tenía más dinero que yo pero, como siempre, se las sabía arreglar mejor y podía ayudarme cuando estaba sin blanca. Después de cenar nos sentábamos en el jardín y charlábamos.

—Frank, tienes que cortarte el pelo.

—Los peluqueros son demasiado caros.

—John también te lo ha dicho.

—Es verdad, pero tengo una coronilla enorme que se está quedando calva y este pelo me la tapa.

—¿Qué? Déjame ver. —Me examinó la coronilla—. Ay, Frank, Dios mío. —Ante mi sorpresa, estalló en llanto—. ¿Qué vamos a hacer? Debes ir al médico, pero no tenemos dinero. Tendré que pedírselo prestado a una de las chicas.

—No te preocupes —dije—, ya me encargaré de esto cuando vuelva a Nueva York.

—Pero imagínate que pierdes todo el pelo. ¡Hay que hacer algo!

Se puso a caminar de arriba abajo junto al muro del jardín, muy preocupada, el rostro contraído por la angustia.

Me sorprendió su reacción. Era tan desproporcionada que sentí un súbito miedo.

—Tranquila —dije—, no hay por qué alterarse. Todo irá bien.

—Ay, Dios. —Se sentó a mi lado y se agarró la cabeza con las manos mientras continuaba llorando—. Ya no puedo soportarlo más.

Le pasé el brazo por el hombro.

—Alison, no es nada, de verdad.

—Somos demasiado jóvenes para estar tan solos.

—No estamos solos. Y tú tienes a Jack. Te estará esperando cuando vuelvas.

—Lo sé, lo sé.

Pero siguió llorando.

Una tarde, en el Select, John me dio un pequeño dibujo.

—¿Sabes qué es esto?

Alisé el papel sobre la mesa y lo miré con atención. Parecía una máquina de algún tipo, con varios dientes, ejes y pivotes que se proyectaban contra una superficie plana.

—¿Es una cosa real?

—Sí.

Al cabo de un rato tuve que negar con la cabeza.

—No lo sé.

—Es la cerradura de la puerta del metro.

Volví a mirar el dibujo y la reconocí al instante. En un solo segundo aprendí el principio de la distorsión en el arte. El dibujo era muy complejo, mucho más intrincado que el simple pestillo con barrotes que había visto miles de veces en las puertas del metro. Lo que John había pintado era el proceso, la forma en que los barrotes se aproximan a la cerradura, se deslizan por el pivote y se ajustan a la posición de cierre. Había capturado el movimiento en un dibujo estático. Me quedé sin habla. Cuando levanté la vista se estaba riendo.

—¿Ves?

—Sí, ya lo veo —contesté, muy serio—. Y muchas gracias.

Confuso por mi reacción, enrolló el dibujo y se lo guardó en el bolsillo.

—Pero si no es nada, un detalle de mis dibujos del metro.

En agosto me fui de París. Me despedí de Alison, John y su mujer y otros conocidos de los cafés, y pasé mi última noche en mi diminuto cuarto de la Rue Mouffetard escribiendo cartas. Hacía mucho calor y dormía a intervalos, despertándome con la mente anormalmente clara y con todos los sentidos alerta, como si mi conciencia quisiera hacer un último esfuerzo por absorber la ciudad. Por la mañana cogí mi macuto y mi maleta y salí por la puerta.

Solo en la proa de la barcaza, respiré el aire cargado de sal y miré las estrellas. Volvía a casa. Volvía a casa. Detrás de mí, los demás pasajeros se movían en la oscuridad. El viento acallaba sus voces. Muy despacio, la barcaza bordeó un muelle y se adentró en el oleaje, en mar abierto. Delante de nosotros, el inmenso transatlántico derramaba luz sobre el agua negra, con su gigantesco costado resplandeciendo bajo el cielo estrellado. Sentí un leve picor en la piel cuando la sirena de la barcaza resonó en el aire. Poco después, el transatlántico respondió con una nota grave que me sacudió hasta los huesos, como una inmensa madre marina llamando a su hijo perdido.

Al día siguiente cambié el dinero. Una de las monedas que me dieron era una de medio dólar. Estuve dándole vueltas en la mano varias veces sin saber qué era. La sensación de tener aquella moneda en la mano se me hizo muy extraña.

20. Sucesos que no dejan lugar a dudas

En mi barrio no había cambiado nada. Los cines R.K.O., Loew’s y Grande exhibían películas de las que no había oído hablar, pero los niños seguían chillando en la sección infantil y los acomodadores seguían encendiendo las linternas por delante de la pantalla para señalar su posición. Los bares de la calle Ochenta y seis seguían llenos de la misma clase de hombres taciturnos y las cafeterías Wright’s y Automat seguían sirviendo la misma clase de comida. La banda del Ejército de Salvación aparecía cada sábado por la noche y se ponía a tocar en la acera. Mi colmado favorito seguía oliendo igual que siempre y el hombre que estaba detrás del mostrador me saludó con un gesto de cabeza como si yo no hubiera pasado ni un solo día fuera. No había cambiado nada, excepto yo. Fui deambulando por el barrio con un gran secreto escondido en mi corazón. «He ganado. Lo he conseguido. Voy a empezar una nueva vida». Y era cierto. Haverford College iba a darme la oportunidad de hacer borrón y cuenta nueva, y eso era lo único que yo había deseado. Ser aceptado por una buena universidad significaba que podía destruir mi pasado. Tenía la impresión de haber recibido la orden de destruir mi pasado, un pasado que yo no entendía, un pasado que temía, y un pasado con el que había imaginado que debería cargar durante toda mi vida. A la luz de esta asombrosa carambola de buena suerte, la vida se tiñó de un brillo alucinado. Fue como una conversión religiosa.

En casa me sentía como en una pensión, un huésped de una sola noche que estaba impaciente por irse a vivir a otra ciudad. Mi cuarto no parecía mi cuarto. Cuando toqué los objetos olvidados que se habían quedado en los estantes, sentí el eco de otra persona y de un tiempo pasado. Dagmar había tirado mi colección de setecientas u ochocientas novelas, pero ni siquiera eso me pareció importante. Nada que perteneciera al pasado me importaba ya, ni las cosas que había amado ni las cosas que había odiado.

De repente llegó un telegrama. Alison, que había planeado quedarse un año más en Europa, tenía que volver a casa por prescripción facultativa. Iba a llegar al día siguiente al aeropuerto de Idlewild.

Fui a buscarla con mi madre en un descapotable que pedimos prestado. (Pertenecía a un millonario excéntrico. Mi madre, que hacía carreras ocasionales en su taxi por las tardes, lo había llevado una vez y el hombre se había quedado tan impresionado que a veces la invitaba a la ópera; adonde llegaban en un Cadillac con chófer). Era un día soleado y caluroso, así que bajé la capota. Mi madre estaba extrañamente silenciosa.

—Lo que no entiendo es por qué no nos han dicho lo que le pasa —dije.

—A lo mejor se ha quedado embarazada.

—¿Alison? ¿Bromeas? —Metí el descapotable en el carril rápido—. No, seguramente es algo que no han sabido diagnosticar. Una alergia rara o algo así.

Me ponía nervioso no saber qué le pasaba a mi hermana. Pensé en todas las posibilidades, aunque instintivamente evitaba plantearme algunas.

—Vas demasiado deprisa.

—Solo voy a setenta y cinco. —De pronto me sentí molesto—. Además, el que conduce soy yo. No tú.

—Si tu pasajero se siente incómodo, tienes que reducir la velocidad. Es una cuestión de educación, nada más.

Seguí conduciendo a la misma velocidad.

En el aeropuerto dejé a mi madre frente a la puerta de las llegadas internacionales, aparqué el coche y me dirigí a la terminal. El avión de Alison había aterrizado, y la mujer elegante que atendía el mostrador de información me dijo que los pasajeros estaban pasando la aduana. Poniéndome de puntillas, intenté localizar el pelo rubio de mi madre entre la multitud, pero no tuve éxito. Me fui a la zona de aduanas y me detuve ante la barrera, asomándome entre las puertas abiertas que daban a la sala contigua, donde los inspectores estaban revisando el equipaje. Vi a Alison, que me daba la espalda en uno de los pasillos. Noté que había algo raro en su pelo. Hice bocina con las manos y grité: «¡Alison! ¡Aquí, aquí!». Se dio la vuelta y me vio.

Empecé a saludarla con la mano, pero me detuve enseguida. Me estaba mirando fijamente, pero sin expresar la menor señal de que me hubiera reconocido. Su larga melena de pelo oscuro se abultaba salvajemente sobre su cabeza y caía en cascada sobre sus hombros y su espalda. Llevaba la ropa arrugada y llena de manchas de comida, y todos los botones de la chaqueta mal abrochados. El carmín de sus labios también estaba en muy mal estado. Me quedé mirándola a los ojos y las piernas me empezaron a temblar. Tuve que agarrarme a la barrera. Ninguno de los dos se movió. Al cabo de un momento frunció levemente el ceño con un gesto de incredulidad, y luego se inclinó hacia delante como si quisiera verme mejor. Abrió la boca y me di cuenta de que estaba hablando sola. La gente que se había metido en su pasillo se apartaba de ella y le dejaba todo el campo libre.

Salté la barrera y, desoyendo la prohibición del guarda, que me tocaba el hombro con la mano, entré en la sala y me acerqué a mi hermana. Vi que mi madre llegaba por otro camino con una azafata. Todos coincidimos al mismo tiempo alrededor de Alison.

—Aquí está tu madre, cariño —dijo la azafata con mucho tacto—. Todo irá bien, justo como te he dicho.

—¡Puta idiota! —le dijo Alison a la azafata—. Espero que se te pudra el coño.

Mi madre le pasó el brazo por la cintura y yo cogí las maletas.

—Ya estás en casa —dijo Dagmar—. Todo ha terminado. Todo ha terminado ya.

Fuimos caminando despacio hacia la salida. Yo era consciente de que la gente nos estaba mirando y de que los pasajeros del vuelo de Alison se la señalaban a la gente que había ido a recibirlos. Me pegué más a mi hermana.

—El avión ha estado a punto de estrellarse dos veces. Y no me han querido dar un chaleco salvavidas.

—No te preocupes. Y no pienses más en eso —dijo mi madre—. Ahora nos iremos a casa.

—Había dos tíos del FBI en los asientos de detrás. Y lo estaban grabando todo.

—¿Por qué tenían que grabarte a ti?

—Por Jack, porque Jack está en el ejército.

En el aparcamiento me quedé junto a Alison mientras mi madre iba al otro lado del coche.

—¿Qué pasa? —pregunté en voz baja—. ¿Qué ha pasado?

Mi hermana no contestó y se metió en el coche. Yo me deslicé en el asiento del conductor. De repente Alison se puso altanera.

—No pasa nada. ¿Qué te crees?, ¿qué he perdido el contacto con la realidad? Limítate a conducir este coche tan raro hasta el ochenta y uno de la calle Ochenta y seis Este.

Noté las lágrimas en los ojos y giré la cabeza como si estuviera comprobando el tráfico. Me metí en la autopista y Alison agachó la cabeza y la recostó sobre el regazo de su madre.

Aquella noche, Alison durmió en el cuarto de mi madre. Se pasó muchas horas tendida en la cama, cantando canciones folk con la voz temblorosa si la letra era triste. En las canciones más alegres cambiaba de acento y exageraba las pronunciaciones, con acento judío o irlandés para hacer reír a Dagmar. Yo no era capaz de estarme quieto: iba por el pasillo, arriba y abajo, asomándome al cuarto de Jessica para comprobar que estaba bien tapada. Me preguntaba si debíamos aumentar la dosis de los sedantes que tomaba Alison, y procuraba no plantearme lo que pasaría si tuvieran que ingresarla en un hospital. Resultaba indescriptiblemente extraño oírlas reírse y comportarse como si fueran dos niñas en un campamento de verano.

En cierto momento, mi madre salió del cuarto en busca de agua. Yo estaba en el pasillo, junto al baño.

—¿Sabes? —dijo apretando los labios y moviendo repetidamente la cabeza (era el gesto que hacía cuando quería dar a entender que todo estaba bajo control)—. Creo que Alison está exagerando un poco. —Sonrió, aliviada y tolerante, como si todo fuera un juego que ella autorizase.

Temprano por la mañana, poco antes del amanecer, algo me despertó. Me levanté del sofá y me dirigí a la entrada de la sala. Alison estaba allí plantada, justo en medio del pasillo, bajo la única luz que estaba junto al baño, y llevaba puesto un camisón blanco. Tenía los puños apretados, y dejaba asomar los dientes y emitía un zumbido continuo que sonaba como el ruido que hacen los radiadores de vapor. Me quedé junto a la puerta hasta que me vio y entonces empecé a caminar hacia ella. Cuando me acerqué levantó un poco los puños. Tenía los labios tensos como los de un animal y toda su cabeza temblaba. Los músculos del cuello se le marcaban como cuerdas bajo la piel. «Tranquila», dije en voz muy baja, «tranquila». Sus ojos me observaron desde otro mundo. Pensando que podía ocurrir cualquier cosa, la agarré. Tenía el brazo tan duro como el acero.

—Será mejor que intentes dormir —le dije.

Se fue con todo el cuerpo envarado, sin dejar de emitir aquel extraño zumbido. En la puerta del cuarto de mi madre me paré y la hice entrar. Dagmar estaba inmóvil bajo la colcha, profundamente dormida.

—Ahí está la cama —dije—. Échate e intenta dormir.

Se metió bajo la colcha y se dio la vuelta mirando a su madre. Me quedé un rato observándolas y luego volví a la sala de estar. En medio de la oscuridad me puse a mirar al techo. Cinco o diez minutos más tarde, fui a la cocina y cogí todos los cuchillos. Los metí bajo un cojín del sofá y dormí encima de ellos.

Al cabo de un par de días quedó claro que no habría que hospitalizar a Alison, pero volvió a la realidad siendo una persona distinta. La responsable y autosuficiente Alison ya no existía. La nueva Alison era una niña: deseosa de mimos, peleando por el menor resquicio de atención, físicamente tan pasiva como si sus músculos y sus huesos hubieran recuperado la flacidez de la niñez, y ciega por completo a lo que no fueran sus propias necesidades. La vi bastantes veces enroscada sobre un sofá o una silla, chupándose abstraída el pulgar. Se pegaba a la falda de mi madre, reclamando mimos y dando mimos, reclamando besos y dando besos, solo por el deseo de tacto. Y siempre bromeaba para disimular la desesperada importancia que atribuía a sus deseos.

Jack consiguió un permiso especial del ejército y se vino directamente a nuestra casa. No desfalleció ni un solo segundo. Alison empezó a pasar mucho tiempo pegada a él y los dos empezaron a hablar de matrimonio. La vieja Alison no lo había tenido muy claro, pero la nueva Alison tenía unos deseos enormes de casarse, por decirlo suavemente.

Y así llegó el día en que hice las maletas y cogí el tren que me iba a llevar a la universidad. Jean había montado un negocio de coches de segunda mano en Florida, Alison iba a casarse con Jack y mi madre y Jessica iban a continuar viviendo en el ochenta y uno. El fideicomiso de mi padre me pagaría los gastos de la universidad más una asignación de cien dólares mensuales. De pronto era rico y era libre.

Al bajarme en el andén de la estación de Haverford, en Pensilvania, respiré hondo y miré lo que se podía ver de la ciudad. Era una tranquila zona residencial. Calles bordeadas de árboles y casas recubiertas de tablones de madera. Unos niños gritaban mientras bajaban en bicicleta por la ladera rumbo a un túnel bajo las vías. Un taxi esperaba al sol y me acerqué al conductor, que estaba apoyado contra el parachoques delantero.

—¿Sabe dónde está Haverford College?

—Claro.

—¿Está lejos?

—No, pero con esa maleta es mejor que le lleve.

—De acuerdo.

Me senté atrás, dejé la maleta a mi lado y encendí un cigarrillo. El taxista se ajustó la gorra de béisbol y salió de la parada.

—¿Estudiante de primer año? —preguntó.

—Sí.

—Me lo imaginaba. Hoy ya he llevado a unos cuantos chicos a la universidad.

—¿Se tarda mucho?

—Dos o tres minutos.

—Me han dicho que es muy bonito —dije.

—¿Quiere decir que no lo ha visto nunca?

—No, he estado de viaje.

—Sí, es bonito, está bien. Tienen un estanque en el que se puede patinar en invierno.

Me recosté en el asiento y me terminé el cigarrillo.

—Esta es la puerta principal.

Pasamos por entre dos columnas de piedra y una enorme explanada se abrió ante nuestros ojos. Al otro lado del césped se veía una laguna que brillaba bajo el sol. Tres cisnes se desplazaban muy despacio por la superficie.

—Todo esto lo diseñó un jardinero que se trajeron de Inglaterra en mil ochocientos y pico. Me lo contó el señor White.

—¿Quién es el señor White?

—El rector. Buen tipo.

Pasamos bajo un bosquecillo de olmos y luego subimos por una cuesta que llevaba a los edificios principales. El coche se llenó del olor a hierba recién cortada. Nos detuvimos bajo un roble enorme. Había dos mesas plegables colocadas a la sombra y un grupo de jóvenes estaban sentados en unas sillas de jardín, algunos de ellos con los pies apoyados sobre las mesas. Me bajé del taxi y pagué al taxista. Cuando iba a coger mi maleta, uno de los jóvenes se acercó a toda prisa.

—Deja que te la lleve —dijo. Sonriendo, cogió la maleta y me alargó la mano—. Hola, encantado de conocerte.

Nos dimos la mano y se echó a reír.

—Sé cómo te sientes. Es todo un poco raro.

—Sí, así es.

—Me llamo Bob. Bienvenido a Haverford.

Epílogo

Unos diez años más tarde. Inglaterra a las cuatro y media de la madrugada. Me acercaba al pueblo por un tramo recto. Reduje a ciento treinta y cinco, puse tercera, volví a frenar y cogí la curva que llevaba a la plaza a unos setenta y cinco por hora. Empezó a oírse un gran estruendo bajo el coche cuando la superficie de la calzada cambió del asfalto a los adoquines. Mis faros iluminaron la fuente de cemento que tenía delante, una fuente que a veces cruzaba por la izquierda y a veces por la derecha, dependiendo de lo bien o lo mal que hubiera tomado la curva anterior. Esperé un segundo más de la cuenta y, cuando maniobraba con el volante, las ruedas traseras se soltaron y el coche empezó a derrapar.

—¡Hurra! —grité, moviendo el volante hacia la izquierda, en la misma dirección en que estaba derrapando—. ¡Yupi!

El coche se estabilizó, pero siguió moviéndose de costado. Miré la fuente por la ventanilla abierta. Se acercaba directamente a mí y se acercaba muy deprisa, el coche estaba derrapando de lado y atravesando a toda velocidad la plaza. El impacto iba a ser directo, justo a la altura de la puerta del conductor, y el coche se doblaría como una lata de cerveza conmigo dentro. Iba a morir. A medida que la fuente aumentaba de tamaño me sentía más relajado. Me incliné en su dirección. Bienvenida sea. Que venga ya, por muy dura y muy rápida que sea. Toca el volante, ajusta la dirección para que el impacto se produzca justo a tu altura. ¡Aquí llega! ¡Aquí llega!

Pero en el último momento la rueda delantera topó con el borde de la acera y el coche rodeó la fuente dando vueltas como el bastón de una animadora girando alrededor de su muñeca. Me quedé completamente desorientado, lo único que sabía era que estaba sucediendo algo inexplicable. El lateral del coche chocó suavemente contra la fuente, que quedó a unos pocos centímetros de mi rostro. Y luego, con una ligera sacudida, todo se detuvo. La fuente estaba detrás de mí y el coche apuntaba en la dirección correcta.

Tras unos instantes salí del coche y caminé hacia la fuente. Apoyé las manos en el cemento húmedo y vomité. De reojo vi que se encendía una luz en el piso más alto de uno de los edificios que daban a la plaza. Alguien levantó la persiana y al poco rato se oyó la voz de un hombre.

—¿Qué demonios está pasando ahí?

Con la garganta ardiendo por la bilis, me eché a reír.

FRANK CONROY (15 enero de 1936 en Nueva York - 6 abril 2005 en Iowa). Escritor estadounidense. Fue al colegio en esa misma ciudad y en Florida, y se graduó en la Universidad de Haverford en 1958. Fue director del prestigioso Iowa Writer’s Workshop durante casi veinte años. Autor de cinco libros, sus obras más celebradas son la autobiografía Stop-Time (1967), que fue finalista del National Book Award, y la novela Body and Soul (1993). Su obra se publicó en The New Yorker, Esquire, GQ, Harper’s Magazine y Partisan Review.

Notas

[1] Casi spoiler: en el anteúltimo capítulo de Stop-Time, su protagonista, Frank, y su amigo, el pintor John, festejan en un bar de la parisina Rue Mouffetard que Frank haya sido aceptado para estudiar en Haverford College. Allí, en una mesa de café, con la ayuda de un dibujo, John le explica a Frank —quien se apresta a regresar a Estados Unidos— cómo distorsionar la realidad sin por eso dejar de serle fiel. <<

[2] Frank Conroy nació en Nueva York en 1936 y murió en Iowa City en 2005. <<

[3] Norman Mailer destaca allí su ADN de libro único y autobiográfico «pero con el indefenso candor de una novela», mientras Styron lo celebra como «una destacable crónica de una infancia y una adolescencia» que le recuerda al mejor George Orwell. <<

[4] El libro de Frank Conroy resultó finalista en la categoría de amplio rubro «Arts and Letters», donde se impusieron los Selected Essays de William Troy. Los observadores de entonces aseguraron que, de haber competido como «Fiction» —donde ganó el ya clásico Thornton Wilder con El octavo día, considerado un premio de compromiso ya que ninguno de los jueces tenía un título favorito—, probablemente Conroy habría recibido el galardón. En una entrevista, años después, Conroy recordó: «La cultura juvenil del momento pasaba por las drogas y los beatniks y el amanecer de una revolución. Y de pronto aparecí yo con un libro muy tradicional en su tema, pero del que, formalmente, no se podía precisar si era ficción o no ficción. Justo antes de que entrara en imprenta, mi editor me llamó y me preguntó cómo debíamos definirlo y a qué género pertenecía. Y yo, sin pensarlo demasiado, le respondí que todo lo que contaba el libro había sucedido de verdad. Así que se presentó en no ficción, lo que produjo un cierto desconcierto cuando sus primeros capítulos se publicaron como avance editorial en The New Yorker, en 1965, porque por entonces casi nadie había utilizado técnicas de la ficción para escribir sobre situaciones reales. En el libro, mi nombre permanece, pero cambié el del resto de los personajes». Un año después, A sangre fría, de Truman Capote, y tres años después Norman Mailer con Los ejércitos de la noche convertirían todo el concepto en moda y lugar común y maniobra establecida. Y sí, New journalism y Non-fiction novel y los Hippies-chic de Tom Wolfe y los Charlies de Michael Herr y… Pero, detalle importante, tanto Capote como Mailer ya eran figuras públicas y, además, eran bestsellers. <<

[5] El curtido y célebre periodista David Halberstam recordó que «al principio, nos irritaba a mí y a Mailer y a Styron y a Puzo y a Friedman el descaro de este chico desconocido que se sentaba a nuestra mesa como si fuese uno de los nuestros. Pero entonces se publicó Stop-Time y nos cerró la boca a todos… Ya entonces Frank hablaba en esa especie de jerga del jazz que en otro habría parecido una afectación o pose, pero que en él resultaba muy auténtica. Era un tipo de verdad. Un tipo al que le habían pasado muchas cosas y que había pasado por muchas cosas… Creo que por eso siempre fue un gran maestro para sus alumnos: Frank tenía perfectamente claro cuán frágil es y te hace el oficio de escribir». <<

[6] En esta edición para EPL se utilizó la portada original con el dibujo del retrato de Frank. (N. del E. D.) <<

[7] Algunos, incluso, metiéndose en grandes problemas por no dejar del todo claro dónde termina el verídico «Hubo una vez…» y comienza el fantasioso «Había una vez…», como en los polémicos casos de «mentirosos» como J. T. Leroy y James Frey. <<

[8] Quien, en un aparte sobre cubierta de su clásica y magistral crónica de viaje «Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer» señala a Stop-Time como «probablemente las mejores memorias literarias del siglo XX y uno de los libros que hicieron que este humilde servidor de todos ustedes intentase ser escritor» (y puede encontrarse más de un punto de contacto entre la potencia hiperdescriptiva de este libro y largas parrafadas de La broma infinita) para, enseguida, criticar a Conroy por desperdiciar su talento escribiendo hipócritas artículos promocionales para una línea de cruceros. Wallace mencionó lo de Conroy en lo suyo. Y antes llamó por teléfono a Conroy para preguntarle sobre el asunto. Y, según Wallace, Conroy le dijo que tenía razón, que no había hecho bien al escribir esa pieza de publicidad apenas encubierta, que había prostituido su talento a cambio de un puñado de dólares y un bronceado. <<

[9] Como bien explica Mary Karr en su reciente The Art of Memoir (2016): «En Stop-Time Frank Conroy no intenta inflar una experiencia mediocre hasta convertirla en episodio dramático, sino que, por el contrario, escoge un pequeño momento y lo presenta de un modo tan poético que lo vuelve inolvidable. […] Hay que leer el libro para intentar comprender cómo Conroy consigue que incluso el más cotidiano de los hechos se perciba como algo significativo». <<

[10] Son numerosos los testimonios de exalumnos que recuerdan su método de lectura línea a línea. Conroy les pedía a sus estudiantes que marcasen en el texto cada bump, cada bache que sintiesen, incluso aunque la pequeña sacudida no les pareciese nada importante o decisivo. El sistema era efectivo pero, claro, conseguía que las clases se extendiesen mucho más allá del tiempo establecido. Horas y horas. Así que, cuando había que vaciar las aulas, la cuidadosa inspección seguía en salones de casas o en bares. <<

[11] Tarea para el hogar: ya se sabe que las comparaciones son odiosas pero, aun así, comparar la contenida y meditada selectividad de Fran Conroy con la compulsión inclusiva y diarreica de Karl Ove Knausgård. Y luego —inevitablemente— elegir uno u otro. <<

[12] La lista de profesores y de alumnos del Writers’ Workshop —incluida en la entrada de la Wikipedia— quita el aliento y devuelve la respiración en cuanto a la posibilidad cierta de que aún existan sitios así en este mundo por lo general poco inspirado. <<

[13] Tom Grimes —aviso para completistas— es a su vez autor de una fascinante y por momentos incómoda y patológica memoir que explora y recuerda al detalle su relación con Frank Conroy a lo largo de varias décadas de amistad estilo padre/hijo-maestro/aprendiz: Mentor (Tin House Books, 2010). En ella, luego de muchos años de conocerse, Grimes le recuerda a Conroy que, la primera vez que se vieron —por entonces Grimes trabajaba como camarero en un bar de Key West y lo que más deseaba en el universo era ser escritor—, el joven se acercó a pedir consejo y ayuda a la celebridad y esta lo ignoró por completo. Al recordarle el momento, Conroy lo mira con una mezcla de desconcierto y misticismo y le dice: «Pero es que entonces yo no sabía que ese joven serías tú». Grimes es también editor de la formidable antología The Workshop: Seven Decades of the Iowa Writers’ Workshop / 43 Stories, Recollections & Essays on Iowa’s Place in the Twentieth-Century American Literature (Hyperion, 1999), que incluye una breve pero intensa introducción de Frank Conroy. La figura y la personalidad y la metodología didáctica de Conroy es también muy invocada en esa especie de memoir coral —con testimonios de alumnos y profesores— que es We Wanted to Be Writers: Life, Love, and Literature at the Iowa Writers’ Workshop, compilada por Eric Olsen y Glenn Schaeffer (Skyhorse Publishing, 2011). <<

[14] Igualmente recomendable es el volumen colectivo de ensayos sobre el aprendizaje de la escritura encargado/ensamblado por el propio Conroy: The Eleventh Draft: Craft and the Writing Life from the Iowa Writers’ Workshop (Harper Collins, 1999). <<

[15] Apunte personal: en 1996 fui invitado a participar de la rama «para extranjeros» del Iowa Writers’ Workshop, el International Writing Program. Había poco o nada de contacto —así lo estipulaba el reglamento— entre ambos grupos; pero yo me las arreglé para colarme en un par de clases de Frank Conroy, y sí, era un magnífico profesor. Y de tanto en tanto lo veía en alguno de los bares de la ciudad, y me crucé con él en la presentación de High Lonesome, de Barry Hannah, entre los estantes de la librería Prairie Lights, en Dubuque Street. Allí me compré el libro de Hannah y, también, la edición en paperback antes mencionada de Stop-Time. (Después, también en Iowa City, en uno de esos sótanos de casas que funcionan como domésticos santuarios second-hand, encontré la primera edición en hardcover). Y por entonces pensé en pedirle a Conroy que me la firmase. Y no me atreví a hacerlo. Me pregunté si Conroy no estaría cansado —Conroy de cerca tenía ese aire que solo tienen las estatuas merecidas o los fantasmas verdaderos— de que ese libro no lo soltase y no lo dejase en paz, quién sabe. En cualquier caso, ahora me arrepiento de no haberle pedido que me dedicara el libro. <<

[*] Estamos en camino, y no volveremos, / Estamos en camino y no volveremos, / Estamos en camino, gran Dios, estamos en camino… (N. del E. D.) <<