STEINWAY

SARAH THOMAS

Texto 2015- Sarah Thomas

Todos los derechos reservados

Para Say.

Para Ainara.

ÍNDICE

Londres, Enero 2013

Londres, Enero 2003. Diez años antes.

Londres Enero 1998. Cinco años antes.

Londres, Enero 1999. Un año después.

Un año antes. Enero de 1998. La historia de por qué Hannah dejó Londres.

Aeropuerto JFK, Nueva York, diciembre de 2000. Un año después.

París, Mayo de 1950. La historia de Eleanor.

París, Diciembre 2000.

Viena, Enero de 2001. Un año después.

Londres Enero 2002. Un año después.

París, Octubre de 1951

París, Noviembre de 1953

Londres, 2002

Londres, Enero 2003. Un año después.

Londres, enero de 2004. Un año después.

Londres, enero de 2005. Un año después.

Londres, Agosto de 2005

Londres Enero 2006. Un año después.

Londres Mayo 2007. Un año después.

Londres, Enero 2008. Un año después.

Londres Enero 2009. Un año después.

Londres, mediados de 2009

Londres, octubre de 2009.

Londres, Enero 2010. Un año después.

Berlín, Enero 2011. Un año después.

Londres, Enero 2012. Un año después.

Londres, Enero 2013. Un año después.

Londres, Enero 2014. Un año después.

Londres, Enero 2015. Un año después.

Londres, Enero 2020. Cinco años después.

AGRADECIMIENTOS

Londres, Enero 2013

Los ojos de Philippe estaban llenos de nostalgia mientras la observaba desde la distancia. Y aquella mirada era tan intensa que cualquier observador fortuito podría haber presupuesto, sin temor a equivocarse, que ese hombre estaba enamorado de la mujer que admiraba desde el otro lado del cristal. Pero había algo más que nostalgia en los ojos de Philippe. Algo que no se apreciaba con tanta facilidad. Algo que era la causa de esa extraña escena donde él sólo podía mirarla desde lejos, sin acercarse. Y ese algo sólo se podía identificar si se era conocedor de la historia que ambos compartían.

¿Por qué no se aproximaba hasta ella?, podría haberse preguntado el observador. ¿Por qué no cruzaba la puerta? ¿Qué era aquello que se lo impedía? ¿Por qué no se movía?... Frente a todas estas preguntas, Philippe permanecía inmóvil en su sitio. Sin mover un solo músculo, ni adelantar un solo paso. Aunque esa quietud sólo lo era en apariencia, por dentro su corazón le suplicaba a golpe de latidos que corriera, y le rogaba que fuera hasta esa mujer que removía su café sin dejar de mirar su reloj.

Cualquiera que hubiera observado durante más de diez minutos a Philippe, hubiera reconocido en sus ojos la desesperación de un hombre consumido. Cualquiera podía haber pensado que su voluntad no podía ser tan fuerte, que en cualquier momento escaparía de su sentido común e iría a encontrarse con la mujer rubia, de pelo corto y ojos azules del otro lado del cristal. Pero lo cierto es que la distancia entre ellos era mayor de lo que cualquiera podría haber imaginado. Era demasiado sólida para salvarla sólo en un encuentro fortuito: con un simple hola y una taza de café. No había puentes que poder cruzar hacia el pasado para rectificarlo. Philippe se lo había repetido una y otra vez hasta convencerse, y por ese motivo se resignaba a estar lo suficientemente cerca para poder mirarla sin que ella le descubriera.

El vértigo, ése era el problema de Philippe, el miedo le oprimía, le recordaba, le asustaba. Y ése y no otro era el motivo por el que el aire le parecía difícil de respirar estando tan cerca de ella. Deseaba tocarla y sus manos parecían impacientes por hacerlo. Las yemas de sus dedos palpitaban como si tuvieran su propio corazón y pudieran recordar aquel otro tiempo en que tocarla no era sólo un sueño. Sus latidos le repetían una y otra vez: «Está ahí. Está ahí… Tan cerca», mientras su mente también le gritaba a todo volumen: «¡Camina! ¡Ve hasta ella! No la vuelvas a dejar escapar». Pero no debía escuchar esas voces. No podía hacerles caso. Ella ya era parte de un sueño antiguo que no recuperaría nunca. Ojalá pudiera, lo deseaba como ninguna otra cosa en su vida, entrar allí, sentarse frente a ella y empezar de nuevo. Pero era un imposible, siempre hubo demasiada distancia entre ellos dos. Distancia en forma de ciudades y años.

Se había resignado, hacía ya algún tiempo, a permanecer frente a ese cristal donde podía ver el reflejo de sus recuerdos. Aunque le hiciera daño el pasado, durante esos minutos que se concedía, era extrañamente menos infeliz. A veces hasta se permitía soñar. Se imaginaba a sí mismo recorriendo cada paso hasta llegar a ella. Sentándose frente a Hannah. Mirándola a los ojos. Acariciándole suavemente el rostro con las yemas de sus dedos para saciar esa necesidad de contacto que parecía tener su piel. Pero sobre todo, podía imaginarse dejando a un lado el miedo mientras se aproximaba a la mesa en la que estaba sentada… ¿Y si pudiera ser cierto una sola vez? Tenerla una sola vez. Acariciarla una única vez… aunque luego hubiera otro adiós… Si pudiera tenerla un solo instante… un solo día, una hora… Pero ella era un sueño efímero a punto de despertar y apagarse. La quería. La seguía amando. Más de lo que había amado nunca a nadie. Y ése era el único motivo por el que volvía a aquel lugar cada año, a pesar de todo.

Flaqueó durante un segundo y sus pies sólo tuvieron tiempo de dar un solo paso hacia ella antes de que su sentido común se impusiera y le hiciera desistir. Respiró profundamente y se dijo a sí mismo que era imposible, las mismas palabras que llevaba repitiéndose los últimos quince minutos. Palabras que se habían convertido en una voz constante en su mente. No puedo hacerlo. No ahora. No después de tantos años y tantas heridas. A pesar de que pareciera la misma chica frágil que conoció años atrás, el tiempo había pasado para ambos. Aunque mirara nerviosa el reloj y él se concediera durante un instante la ilusión de pensar que le estaba esperando. Aunque tuviera miles de recuerdos que despertaran con su proximidad. No podía. No, era el momento de marcharse.

Se concedió un último minuto para memorizarla. Observó los ojos impacientes de ella escrutando la calle, la forma nerviosa en la que removía el café, y esa manera en la que saltaba en la silla cada vez que la puerta del local se abría y sonaba la campanilla.

Ya está. Eso es todo. He de irme, se dijo Philippe.

Londres, Enero 2003. Diez años antes.

El tiempo pasaba deprisa, más rápido de lo que nunca lo había hecho. A veces sucede así, los minutos se vuelven cada vez más tenues en los reflejos del vidrio. El escaparate era el mismo, pero ellos dos no lo eran. Habían cambiado mucho. El tiempo había pasado por sus vidas y les había transformado.

El sol se apagaba mientras las luces del café se prendían y su luz se proyectaba hacia la calle. En unos instantes las farolas también se encenderán, pensó él, y tendré que desaparecer. Dentro de poco… será demasiado tarde. Mientras tanto se permitía mirarla. De forma intensa y anhelante, como si fuera parte del aire que necesitaba para respirar. Una pequeña eternidad admirándola en silencio, hipnotizado por la delicadeza de sus movimientos. La forma en la que removía su café, cómo tomaba pequeños sorbos para alargarlo, cómo miraba de soslayo la puerta evitando, sin conseguirlo, no parecer inquieta e impaciente, cómo inspeccionaba la calle instintivamente cada vez que escuchaba el sonido de la campañilla. Ella le estaba esperando y él todavía dudaba. Se escondía cuando atisbaba la más mínima posibilidad de que le descubriera. Observaba sus dedos finos y estilizados, doblados, tarareando nerviosos sobre la mesa. Un amago de sonrisa apareció en los labios de Philippe pensando que quizás estuviera en lo cierto y ella hubiera recordado esa canción para así ayudar a sostener su impaciencia. Él pensó que era como si ella tocara las teclas de un piano. Uno negro en el que sonara Tristesse. Y el recuerdo de las manos de Hannah moviéndose nerviosas por la mesa le devolvió de nuevo a la melodía y respiró intensamente sin poder controlar su emoción. Las manos de ella también parecían acompañar la música que sonaba en la mente de Philippe. El ritmo cadencioso y en crescendo de sus dedos, el suave tacto del aire en sus labios entreabiertos. Reconocería siempre aquella canción en cualquier parte de su cuerpo. Sus lánguidos y perfilados dedos nerviosos sobre la mesa. Qué romántico resultaba la visión de todo aquello… pero qué lejano para él.

Ella apoyó la mejilla sobre la mano. Intentaba disimular pero se notaba claramente que llevaba la cuenta de los segundos de la manilla de su reloj. Philippe fue consciente de que se le acaba el tiempo. Se le escapaba el momento de tomar una decisión: entraba o huía. Ya no podía seguir allí observándola con la intensidad que lo hacía, mirándola fijamente como si fuera algo suyo que tuviera que cuidar. Se le había acabado el tiempo, se le había escapado entre pensamientos. Ya. Su instante de decisión se había consumido.

Con mucha dificultad se despegó del escaparate y comenzó a caminar lentamente. Se alejaba. Se marchaba. Volvió la mirada hacia atrás con nostalgia, se detuvo para verla por última vez, y luego, prosiguió su camino. Se volvió a detener como si algo le impidiera avanzar, como si alguna atadura invisible le impidiera seguir, pero en cuestión de segundos retomó de nuevo la posesión de sus pies, y sin quererlo mucho, prosiguió su camino. Debía hacerlo. Sin ir a aquel encuentro, sin darle una explicación, sin sentarse frente a ella y acariciar aquella mano con sus dedos finos que reposada sobre la mesa, sin darle la calma que necesitaba para que dejara de tararear. No. No podía hacerlo. Se intentaba convencer de que no podía hacerlo, porque si iba, si se sentaba frente a ella y la miraba a los ojos estaba seguro de que nunca podría marcharse, porque una vez en sus ojos sería incapaz de decirle adiós.

Comenzó a nevar. Los copos eran muy finos y se deslizaban en el aire sin gravedad. Las luces amarillas de la calle les imprimían un brillo especial. Caían sin tocar el suelo fundiéndose en el ambiente antes de llegar a rozar ninguna superficie. Philippe miró al cielo para ver como se intensificaba la nevada. Subió el cuello de su abrigo y hundió los hombros para abrigarse. Metió las manos heladas en los bolsillos. Había olvidado los guantes y ya casi no sentía los dedos de las manos. Tampoco le importara mucho sentir frío o no, eso le hacía olvidarse de otro dolor, el de la pérdida.

El aire gélido le quemaba la piel del rostro pero no le afectaba. También se lo merecía, por dejarla allí sola y no ir a buscarla. Tenía una extraña sensación de vacío en su interior. Una punzada aguda en el pecho que le recordaba constantemente que estaba huyendo.

La nevada se intensificó mientras él caminaba. Durante cuarenta minutos escuchó el crujir de sus pasos en la nieve que comenzaba a cubrir la calle. A veces se hacía preguntas: ¿Estará todavía esperándome en el café? ¿Se habrá marchado? ¿Cuánto tiempo habrá esperado…? ¿Media hora? ¿Cuarenta minutos? ¿Una hora? ¿Estará todavía allí? ¿Sola?... no podía dejar de preguntarse y a la vez no se sentía con fuerzas suficientes para soportar las posibles respuestas.

Abrió la puerta de su piso. Dejó caer las llaves al suelo. Luego el abrigo. Frotó con energía sus manos intentando entrar en calor. Seguía pensando en ella, quizás por ese motivo recorrió el salón hasta llegar junto a él. Abrió la tapa y se sentó en el taburete. Por qué siempre acudía a su Steinway cuando necesitaba pensar. Por qué era tan fácil tocar aquel piano cuando las emociones le desbordaban. Tan solitario, sin nada a su alrededor mas que la sombra oscura de su forma alargándose hasta las paredes desnudas. Aquel salón sólo existía para aquel piano.

Colocó una mano sobre las teclas y presionó suavemente. Era un modo menor, como lo son siempre las tristezas. Se paseó una y otra vez por los acordes buscando la melodía, pensó en su risa, en la de ella. Buscó esa canción que dijera todo aquello que él no podía expresar. Recordó la forma calmada con la que ella removía su café. Había una canción para cada estado de ánimo, para cada instante, incluso había una canción para ella. Sólo que él no la encontraba. Una canción que lo dijera todo, que lo entendiera todo, que lo confesara todo. Una canción que hablara de él y de lo que sentía.

Viajó suavemente por las teclas con una sola mano buscando los sonidos. A veces se paraba por pura tristeza incapaz de seguir moviéndose cuando un pensamiento emergía de su subconsciente.  Los dedos volvían a agitarse suaves, se deslizaban pianissimo por alguna canción conocida, saltaba de una a otra sin quedarse mucho tiempo en ninguna. Sufría tanto que no encontraba las notas. Era algo que nunca le había ocurrido. Era la primera vez que pensaba en esa canción sin encontrarla. Esa canción… e-s-a-c-a-n-c-i-ó-n… Y en ese instante sus ojos se volvieron opacos. Su corazón volvió a ese café, a esa chica allí sentada. Entonces la melodía no parpadeo, no se detuvo, emergió sin tropezar, se deslizó nota a nota desde el interior hasta la acústica envolvente de la sala. Un solo pensamiento, un solo… mirarla a los ojos desde su recuerdo y encontrar toda la nostalgia de un profundo azul. Y su mano derecha se posó también sobre las teclas y la izquierda siguió su voz. Ambas manos recorriendo una misma melodía, pensando en una misma persona, en todos sus matices, en la tristeza de esa ventana, en la tristeza de alejarse… y todo fluyó.

Por qué era tan difícil todo aquello. Por qué ella estaba allí sentada esperando un recuerdo y él tenía que dejarla allí sola, impaciente, esperando a alguien que no llegaría jamás.

Esperando.

El último acorde que tocaba se rompió. Sus manos paralizadas eran las de un pianista perdiendo la línea de la partitura sin ser capaz de seguir. Fue un instante en que sus dedos clavaron las teclas sin avanzar y se detuvieron a pensar. Sólo que no pensaban, sentían la tristeza, la nostalgia, el dolor, la pesadumbre, el abandono… Y de pronto a sus labios se escapó la palabra. Y su NO sonó con tanta fuerza que se trago de lleno su miedo y sus dudas. No podía dejarse derrotar. Sus ojos se abrieron y se encontró corriendo alocadamente hasta la puerta. No podía renunciar. Tenía una necesidad imperiosa de encontrarla. De recuperarla… De empezar de nuevo.

Tomó su abrigo y las llaves, y con toda la desesperación que llevaba acumulada salió atropelladamente de su apartamento.

Corrió por la escalera incapaz de esperar el ascensor. Bajó saltando los escalones, a veces de dos en dos, otras de tres en tres. En su descenso había tropiezos y se aferraba a la barandilla con las dos manos intentando no caer a la hora de coger impulso. Los últimos escalones los salvó abalanzándose sobre la puerta exterior. Corría desesperado colgándose el abrigo, mirando en derredor en busca de un taxi. Vio uno y se tiró al asfalto para obligarle a parar. Era pura locura. La ansiedad le podía.  No pensaba, sólo actuaba dejándose llevar. Le dio las señas de la cafetería al taxista y fue a buscarla. Corra, le dijo, por favor, le apremió.

Cuando llegó Hannah ya no estaba allí.

En el cartel de la puerta se podía leer «cerrado». Desde la misma ventana donde la había estado observando, miró lo que quedaba sobre la mesa: su taza de café y un pequeño plato de porcelana vacío. Una única camarera, que recogía en el interior del local, lo amontonó todo sobre su bandeja y limpió la mesa con un trapo que sacó del bolsillo de su mandil. Eso era todo lo necesario para eliminar el rastro de Hannah en aquel lugar. Como si no hiciera menos de dos horas que ella había estado sentada allí.

Con las manos en los bolsillos, miró durante unos segundos el ir y venir de la camarera en el interior de la cafetería. Hasta que las luces se apagaron y todo en el interior del local fue oscuridad.

¿Cuántos minutos le pertenecen a un sentimiento? ¿Cuánto tiempo puede pasar uno arrepintiéndose de algo que no ha hecho?¿… Quizás una vida entera?

Se dio la vuelta. Volvía a casa.

Londres Enero 1998. Cinco años antes.

El piano relucía.

Philippe no lo recordaba tan brillante, en su memoria no relucía tanto ni era tan grande, pero eso se debía posiblemente a que eran recuerdos antiguos. Y en los recuerdos, todos sabemos, que los colores se apagan y se desdibujan, y a veces hasta desaparecen y se convierten en retazos sepia con bordes descoloridos.

Acababan de traerlo y Philippe lo observaba desde el otro lado de la habitación.

Un piano. El primer mueble de su solitario apartamento imprimía al salón un aspecto diferente. Ya no parecía tan grande a pesar de las paredes de ladrillo, la madera del suelo y los ventanales de dos metros. A la estética industrial del edificio se unía un inesperado e inmenso piano negro que nunca había imaginado tener. Un Steinway. Su Steinway.

Un poco de tristeza llenó su voz cuando pronunció su nombre, pero al instante se recompuso, no podía permitirse sentirse melancólico, eso implicaría pensar en lo que había dejado atrás y no se sentía con ánimo de mirar hacia tras. Había tomado una decisión y quería ser consecuente con ella. Dejarse arrastrar por la duda o el arrepentimiento o la soledad, no era algo que entrara en sus planes. Él sólo debía mirar hacia delante.

Los transportistas se habían marchado hacía buen rato. Tras de sí habían dejado un silencio inmenso que desconcertó a Philippe. Quizás por ese motivo había pasado buena parte de la tarde en una esquina junto a la ventana. Sentado. Descalzo, con el tacto de la madera en sus pies y muchos pensamientos en el corazón y en la cabeza. Había sido una sorpresa, aunque todavía no había decidido si era buena o mala. El desconcierto era el sentimiento predominante que le embargaba, nunca hubiera imaginado un regalo como aquel que ahora decoraba su apartamento.

Todo fue muy rápido. La llamada en la puerta, la hoja de envío, su firma en el albarán aceptándolo y luego todo el ajetreo para acomodar el Steinway en su salón. Se sentó en el suelo para dejar hacer a los cinco hombres que venían a traer el piano. Siguió desde lejos el proceso de montaje. Como lo colocaban en el centro del salón, como lo afinaban, y después, el sonido de la tapa al cerrarse cuando todo había terminado.

Negro.

Negro y madera.

Negro y brillante.

Steinway. Steinway. Steinway. Steinway. Steinway… pronunció porque no quería decir otro nombre. Cuántas veces podía repetir el nombre de aquel piano hasta que se volatilizasen las sílabas y los sonidos, y sus sonidos, dejaran de serlo para ser una repetición sin forma… o una realidad. En la mente, cuando repites una palabra a veces no desaparece nunca. Como si tuviera la capacidad de prolongarse el sonido sin apagarse jamás. Como un eco infinito.

… Steinway. Steinway. Steinway…

¿Qué podía hacer ahora? ¿Cuál era el siguiente paso?

Somos una propiedad. Somos parte de lo que poseemos y Philippe ahora poseía un piano.

Se levantó del suelo y se dirigió al taburete. Frente a él se sintió nervioso, de repente todo su cuerpo se tensó por la duda al futuro que había elegido. Por ese preciso motivo aquel instrumento significaba mucho para él.

Dirigió su mirada hacia el ventanal, durante un buen rato observó a través del cristal la oscuridad de la calle. Cuando volvió al presente sus manos comenzaron a tocar. Era sentimental pensar en la primera canción, pero posiblemente aquello lo recordaría toda su vida. Le contaría a sus nietos que el primer sonido que emitió su Steinway era un fa, o un la sostenido y que había surgido de sus manos casi sin pensar… ¿Qué canción tocar entonces?

Mientras sus dedos se movían, su mente bullía con miles de pensamientos, y él hacía un gran esfuerzo por concentrarse en la música y no prestarle atención a ninguno. Lo intentaba, tenía demasiadas cosas en la cabeza, y poco a poco, gracias a su Steinway se iban desvaneciendo. Ya no pensaba en el colchón que sobre el suelo le hacía de cama; tampoco pensaba en el tiempo que tendría que pasar hasta poder comprar una mesa y una silla donde sentarse; de su mente se alejaba el cálculo de gastos y la sensación de incertidumbre por no llegar a fin de mes; dejó de buscar una solución a como llegar a todas partes a tiempo con el calendario tan apretado que se había impuesto. Simplemente se centró en la melodía que sonaba y en como sus dedos la reconocían con facilidad. Pensó en sus clases, en buscar un trabajo mejor, y sobre todo, en el hecho de que ya tenía piano. Su nuevo piano. Suyo… Y entonces alguien llamó a la puerta y sus manos se detuvieron de pronto.

En el umbral había una mujer. Iba en bata y zapatillas, como si acabara de salir de la cama en ese preciso instante.

–Joven, ¿sabe que hora es? –le recriminó la mujer. Una anciana ataviada con una toquilla sobre un camisón que le llegaba a los pies. Con el pelo canoso envuelto en una redecilla y las horquillas de forma ordenada siguiendo el contorno de su cabeza.

–La verdad es que no lo sé, señora – contestó Philippe un poco desconcertado por su pregunta.

–Las nueve y media de la noche. No creo que sean horas de tocar, ¿no le parece? –le indicó muy molesta la mujer menuda frente a él.

Philippe se ruborizó. Había estado tan abstraído que había perdido completamente la noción del tiempo.

–Lo siento – se disculpó un tanto avergonzado, con la voz temblorosa. –Créame, no me había dado cuenta. No era mi intención molestarla –añadió.

–Sí, ¡los jóvenes nunca se dan cuenta de nada! Hágame el favor de estarse quietecito para que yo pueda dormir. O ponga la sordina –añadió después de pensarlo durante unos segundos.

–Sí, por supuesto. Lo lamento –le contestó acelerado.

La anciana se inclinó ligeramente hacia delante, doblando su anciano cuerpo a un lado para tener mejor perspectiva. Fue un movimiento muy intencionado para poder echar un vistazo al interior del apartamento. Philippe siguió su mirada, curioso por lo que ella pudiera estar viendo. Cuando sus ojos se encontraron de nuevo con los de su vecina, ella los entornaba de forma más reprobadora de lo que lo habían sido antes al abrir la puerta.

Sin mediar palabra la mujer se volvió y se marchó sin despedirse. Philippe cerró la puerta y se dirigió a la cocina sin darle mucha importancia a la curiosidad de su vecina. Abrió la nevera y cómo no,  estaba vacía. La contempló intensamente durante unos segundos como si pudiera hacer aparecer comida por arte de magia. Había un bote con leche para un solo café, un bote de mermelada que olía bastante mal, y un tomate. Se planteó comerse el tomate, pero tras unos segundos de duda, desistió. Cerró la puerta del frigorífico y tras un suspiro resignado fue a los armarios.

–Cereales. Bueno, es una cena como cualquier otra – dijo en voz alta aunque sólo hablaba para sí mismo.

Al pasar junto al piano cerró su tapa. En aquel salón no había sillas, ni televisión, ni sillón, sólo un instrumento de madera negra. Se sentó en el suelo junto a la ventana, justo en el lugar desde el que había estado observando toda la tarde el montaje de su nuevo piano. Observó a través de la ventana como si aquello fuera una pantalla de cine. Las luces de la ciudad le daban un tono ambarino a la nieve mientras Philippe repasaba con ojos despiertos y ávidos de aventuras, todo lo que ocurría al otro lado del cristal. La nieve cubriendo los edificios de Londres.

El comienzo de su segunda semana en la capital inglesa resultó agotadora. Philippe comenzó sus clases en el conservatorio. Durante los primeros días estableció una rutina, cada mañana iba caminando hasta Albert Hall, en Londres todas las distancias le parecían pequeñas, así que paseaba durante una hora hasta Kesington mientras iba conociendo la ciudad. Pero pronto desistió porque el cansancio empezó a pasarle factura, y porque las calles estaban cubiertas de hielo y nieve que dificultaba mucho caminar por ellas, de hecho estuvo a punto de caerse en un buen número de ocasiones. Así que al final optó por coger transporte público y así evitarse los zapatos mojados por los charcos de agua y nieve, y la necesidad de pasar la mañana de radiador en radiador en busca de un poco de calor para calentarse y secarse.

Su horario era agotador, después de sus clases de piano, se tomaba  un sándwich de la cafetería y se marchaba a toda prisa al trabajo. No era un gran trabajo pero tenía un horario flexible que le permitía compaginarlo con sus horas de prácticas. Servía cafés en el Starbucks de Oxford Street. Era la cafetería más bulliciosa y concurrida de toda la ciudad, siempre estaba lleno, más aún ese invierno especialmente gélido, el ritmo era agotador. Cuando Philippe llegaba a casa caía rendido en su catre.

Philippe llegó a su edificio arrastrando su cuerpo. Frente a él tenía cuatro pisos de escaleras que admiraba con ojos resignados y cansados. De puro agotamiento no tenía fuerzas ni para parpadear. Arrastró la mano por la barandilla y comenzó a subir como si fuera un hombre de sesenta años al que le molestara la cadera. Escalón a escalón, con mucha calma y muchas pausas porque sus músculos estaban doloridos.

Justo en la tercera planta, cuando avanzaba por el sexto peldaño, cuando sus ojos ya casi podían alcanzar la parte más alta, su casa, oyó a su espalda el chirrido agudo de unas bisagras al girar. Era la puerta de la vecina. Una sombra se recortó en la luz del suelo, y una voz áspera e irritada se dirigió a él.

–Joven – le llamó con voz firme –¡Venga aquí! –le ordenó ella.

Philippe se volvió y miró desde donde estaba a la mujer menuda bajo el umbral de la puerta.

–¿Perdone? –preguntó desconcertado y sorprendido.

La anciana no contestó, se limitó a entrar en su apartamento dejando la puerta abierta para él.

Philippe dudó durante un momento, pero finalmente se obligó a bajar. Qué querría aquella mujer. Desde luego no estaba para cambiar bombillas o cosas por el estilo. Estaba absolutamente agotado, y al día siguiente debía despertarse temprano para ensayar una nueva pieza.

Philippe entró en el apartamento y cerró tras él. Justo en la entrada había un recibidor que comunicaba directamente con un saloncito. La anciana no se veía por ninguna parte.

–¿Señora... ? –llamó.

La mujer apareció por su derecha con una bandeja en la mano.

–Siéntate.

–Se lo agradezco mucho pero ahora mismo no es un…

Antes de que tuviera oportunidad de terminar la frase y explicarle que era un mal momento, que estaba apunto de derrumbarse de puro cansancio, la anciana le interrumpió.

–Señora Taylor. Ése es mi nombre. Ahora, siéntate.

Philippe miró hacia el sofá con resignación y después de un instante de duda se dirigió hacia él. Le pareció que la anciana tenía un carácter imposible y no se vio con fuerza  para contradecirla.

Eleanor dejó la bandeja sobre la mesa y empezó a servir con suma delicadeza una taza de té.

–Si me dijera lo que necesita…

–Joven, tómese una taza de té. Está caliente y le ayudará a entrar en calor. ¿Quiere azúcar?

–No, gracias.

Philippe cogió la taza que le ofreció la anciana. Ella se sirvió otra y se echó hacía atrás apoyando la espalda en el sillón orejero en el que estaba sentada. Con una mano sostenía el plato y con la otra sujetaba la taza a la que daba pequeños sorbos. La mirada de Eleanor era intensa y estaba fija en los ojos de Philippe. A él le dio la sensación de que le estaba examinando detenidamente y por un instante se sintió incómodo.

Mientras ambos bebían en silencio, Philippe aprovechó para recorrer con la mirada el saloncito. Era un apartamento sencillo. Con muebles rústicos, los justos. Un aparador de madera, una mesita de té con un sofá y un sillón. El escueto espacio no dejaba margen para más. Le llamó la atención una fotografía en colores sepia que había sobre uno de los estantes. Era la imagen de una niña pequeña, con un vestido blanco y un lazo al pelo, sentada sobre una banqueta de un piano. La niña parecía sonreír mientras tocaba algo en aquel piano negro que seguramente era un Steinway muy similar al que él tenía. Pero desde esa distancia Philippe no podía distinguir los detalles del rostro de la pequeña.

–Joven, ¿le gusta el té? –rompió el silencio la anciana.

Volvió su atención hacia la mujer que le observaba intensamente.

–Sí. Mucho.

–Es una mezcla que yo misma preparo. Roibots, canela, un poco de jengibre y mi toque secreto.

No estaba seguro de si ella esperaba la pregunta de cortesía sobre su toque secreto, pero él no se encontraba con fuerzas para nada, ni siquiera para ser curioso.

De nuevo el silencio.

Philippe había terminado ya su infusión. Se había quemado al beberlo a toda prisa, pero tenía tantas ganas de salir de allí que pensó que apurar su té era la forma más rápida. Depositó el plato sobre la bandeja.

–¿Cuánto hace que vive aquí joven, una semana?

–Sí señora, más o menos.

–Ajá.

De nuevo el silencio.

La mujer continuó tomando su té a pequeños sorbos.

–¿Y ha pensado en comprar muebles?

Philippe no entendió el motivo de la pregunta, de hecho se sentía intimidado por esa pequeña mujer y no estaba muy seguro de cuál era la forma correcta de contestarle que se metiera en sus asuntos, sin resultar grosero.

–En realidad sí, señora. Pero, no he tenido la oportunidad.

–Entiendo – añadió en su forma tranquila mientras escondía sus labios detrás de la taza. –¿Tiene usted familia en al ciudad?

–No señora.

Sin previo aviso la mujer se volvió impaciente. Dejó con rapidez la taza sobre la bandeja y volvió sus ojos penetrantes al interior de los de Philippe. Se inclinó hacia delante como si fuera a compartir un secreto con él.

–¿Sabe que hay en la última planta de este edificio, joven?

–No señora, no lo sé.

–Hay una buhardilla que se utiliza como trastero.

–Ah.

–Tenga, aquí tiene. –La señora Taylor le tendió una llave que Philippe cogió torpemente.

–Pero, ¿eso que tiene que ver conmigo? –preguntó confundido. Por una parte aterrorizado en lo que podría suponer: ¿y si le pedía que le bajara algún mueble? Estaba derrotado, agotado… Sólo quería tirarse en su colchón, aunque estuviera sobre el suelo duro de la habitación. Sólo podía pensar en dormir.

–Joven, a lo largo de los años el apartamento donde vive, y otros del edificio, han sido alquilados. Los muebles se han guardado arriba, como ya le he mencionado, en la última planta. Tanto el casero como los inquilinos han ido guardando trastos, entre ellos muebles antiguos que nadie utiliza y que no reclamarán nunca.

–¿Y qué tiene eso que ver conmigo?

–Joven, le he dado la llave, aproveche y coja alguno de esos muebles mientras que decide comprar los suyos. Esos muebles no se utilizan. Estoy segura de que habrá una cama en alguna parte.

–Señora Taylor, no sé si debería.

–No sea tonto. Aproveche la oportunidad y deje de dormir en el suelo.

–¿Cómo sabe que duermo en el suelo?

La mujer se levantó y se dirigió hasta la puerta. Philippe la siguió.

–Venga alguna vez a tomar  el té conmigo. Buenas noches. Descanse.

–Buenas noches – le contestó confundido. ¿Ahora lo estaba echando?

Cuando la puerta se cerró Philippe se encontró a oscuras en el pasillo. Miró la llave de su mano sin saber qué hacer, lleno de dudas e indecisión. Sin saber cómo, de repente, fue como si la energía se apoderara de él. Encontró las fuerzas necesarias para subir los escalones a toda velocidad. Primero de uno en uno, después de dos en dos. Cuando llegó a su planta continuó subiendo sin detenerse. Al final del tramo de escaleras había una puerta. Estaba sin aliento pero no se detuvo. Hizo girar la llave y la abrió.

En aquel hueco de bajo cubierta había un sin fin de trastos amontonados. Camas, colchones, armarios, mesas, sofás, sillones. Había de todo y podía elegir. Una sonrisa curvó sus labios. Aquella noche dormiría en una cama de verdad y no sobre el suelo.

Cerró la puerta y recorrió con la mirada su apartamento. Su hogar. Durante un tiempo, Philippe sólo había tenido un apartamento vacío con un colchón en el suelo, después había llegado su nuevo piano y ahora tenía muebles. Lo había logrado. Había llegado a la ciudad con las manos vacías y una beca miserable que no le daba para mucho, y aún así había conseguido todo lo que necesitaba para poder empezar. Ya podía decir que tenía un lugar propio. Su hogar.

Encontrarse frente a un sofá, una mesa y un sillón, se le hacía demasiado extraño. No sabía si se debía al hecho de que el piano ya no fuera el único mueble o a que el apartamento pareciera más pequeño. Era un lugar nuevo, hasta él mismo se sentía distinto. Había una parte de él que estaba agradecido a la señora Taylor, y le entraron ganas de bajar corriendo y darle las gracias, pero el cansancio le pesaba demasiado. Fue directamente al dormitorio y se tiró sobre su nueva cama. Estaba agotado.

Desde el umbral del salón Chloé observaba el lugar vacío donde hasta hace muy poco había estado su viejo Steinway. Un sentimiento de tristeza le embargó. Miró fijamente el teléfono que sostenía en la mano. Llevaba días esperando una llamada. Sus ojos se enfocaron en la pantalla como si pudiera conjurar algún tipo de hechizo con su pensamiento, como si la voz que resonaba alta y clara en su mente pudiera viajar kilómetros hasta hacerse oír al otro lado de esa distancia. Ella había intentado llamarle varias veces, pero siempre colgaba antes de pulsar el último número. Se había hecho una promesa a sí misma. Sabía que tenía que darle tiempo, pero ese tiempo que a él parecía costarle tan poco esfuerzo, a ella le consumía. No saber le hacia daño. «¿Estará bien?» Intentó apartar el pensamiento de su mente y se concentró en ese espacio vacío frente a ella. Ahora que el Steinway ya no estaba, nada parecía poder encajar en ese hueco. Estaba convencida de que nada podría llenar ese vacío, pero con suerte quizás encontrara la manera de no recordarlo a cada instante y así dejar de sentir su ausencia. Pero no se sentía con ánimo de pensar en ello en ese instante. Una semana. Tenía tan sólo una semana para resolverlo, aunque no necesitaba atormentarse más esa noche.

Miró de nuevo con nostalgia el teléfono de su mano durante unos minutos y finalmente decidió acostarse. Ya encontraría la solución. Pero no ahora.

Sonaba el despertador en algún lugar de su sueño, pero era incapaz de romper las cadenas que lo retenían en la inconsciencia. Presintiendo la situación, la noche anterior Philippe había dejado el despertador junto a la puerta, y le había puesto el volumen al máximo. Era la única solución que le funcionaba para no quedarse dormido y así evitar llegar tarde. Sabía que si lo colocaba junto a la cama el cansancio podría más que la lucidez. Pero el despertador seguía sonando y él sólo quería dormir. Dormir. Dormir. Dormir. Repitió tozudo. Se revolvió con dificultad entre las sábanas y giró sobre sí mismo para tomar impulso sin recordar que no estaba descansando en el colchón sino en una cama a medio metro del suelo. Cayó y se golpeó con fuerza en la cabeza. «¡Mierda!» En seguida se llevó la mano a la frente para suavizar un poco el dolor. «¡Ay, que daño!» El despertador continuaba chirriando en el otro extremo. Se levantó del suelo con gran esfuerzo, todavía con los ojos entornados por el dolor del golpe, fue hasta el despertador arrastrándose y lo apagó de un golpe, descargando toda su rabia.

Mientras se echaba agua en la cara para despejarse le vinieron a la mente retazos de imágenes. Había estado soñando con la casa de su infancia,  su habitación, con su madre, y todo estaba lleno de olores que despertaban sus sentidos. Reconoció el olor del suavizante de las sábanas, el perfume de Hermes que usaba su madre. Ella iba a su habitación cada mañana para despertarle. Se sentaba en el borde de la cama, le acariciaba el rostro, le besaba la frente, le susurraba bajito «Dormilón, ya es de día», y la costumbre había hecho que se repitiera siempre así. Era un despertar suave. De dejar que el alma volviera poco a poco al cuerpo después de perderse en los sueños durante toda la noche. A pesar de todo, gracias a su madre había tenido una infancia bonita, tranquila y llena de afecto. Pensar en ella le transformaba la expresión. Hacía que todo pareciera triste y que se le colara dentro un extraño vértigo que le dejaba sentir la soledad en sus huesos. La sensación de estar solo contra el mundo era la peor parte de luchar la vida que había elegido vivir.

Levantó la mirada y se enfrentó a su propio reflejo en el espejo. El pelo mojado, los ojos brumosos debido al sueño y, sobre todo, a los recuerdos. Todas las mañanas eran iguales. Se observaba a través de sus pupilas azules, sacaba de ellas la resolución que necesitaba y luego se metía en la ducha hasta que toda la nostalgia se desvanecía con el agua.

La luz sobre su cabeza acababa de encenderse avisando de que debía abrocharse el cinturón. Iban a aterrizar. J. James puso su asiento en vertical y subió la ventanilla para observar las vistas de la ciudad desde el aire. Había disfrutado de siete horas reparadoras de sueño y se sorprendió al ver la luz del cielo de las primeras horas de la mañana de Londres. En la costa este en ese momento era noche cerrada.

El capitán hizo un aterrizaje perfecto.

Lo que más le había gustado desde pequeño a J. James era el hecho de viajar en los amplios asientos de primera. Más aún cuando a través de la cortina observaba el hacinamiento del resto del pasaje. La sensación de ser único, de viajar cómodamente y sentirse privilegiado, ese pensamiento siempre le arrancaba una sonrisa torcida reflejo de su superioridad. Se sentía orgulloso de ser quien era, es más, se sentía orgulloso de poder demostrarlo en cada oportunidad que se le presentaba.

Heathrow estaba igual que siempre, tal y como lo recordaba, lleno. Tomó su pequeño troley y se dirigió directamente al control de pasaportes. Tenía ganas de llegar lo antes posible para evitar tener que hacer cola. «Oh, estos británicos y su acento tan… estirado». Casi se le había olvidado lo cómicos que le resultaban. No estaba muy seguro de poder escucharlos cada día sin hacer algún chiste sobre ellos. Pero en el fondo todos los británicos les resultaban indiferentes. «Por fin estoy aquí, se dijo cambiando su pensamiento inicial por otro más productivo». Tenía planes, y estaba ansioso por ponerlos en marcha.

El chofer le estaba esperando. Vestido de uniforme oscuro, de traje con una gorra a juego que sostenía bajo el brazo. Con la mano derecha levantaba un cartel en el que podía leerse su nombre.

–Buenos días, Señor – el chofer inclinó la cabeza hacia J. James a modo de saludo. Luego se volvió a colocar la gorra y tomó el pequeño trolley que llevaba en la mano el viajero. –¿Me permite? –Le observó extrañado – ¿Eso es todo, señor? –le preguntó desconcertado por su poco equipaje.

–Sí, eso es todo – contestó secamente J. James. No le gustaba tener que dar explicaciones al servicio. «A este ignorante no le importa si el resto de mi equipaje me lo traen directamente a casa o si no me ha dado la gana hacer la maleta y me apetece comprarme todo el armario nuevo». Fijó en él su intensa mirada con aire de reprobación, la que había aprendido de su padre. No le gustaba que el servicio a su cargo le hiciera preguntas. Le gustaba el silencio y no tener que dar explicaciones a nadie. En seguida el chofer reaccionó ante aquella miranda. Se recompuso y se puso en movimiento.

–Por aquí, señor – le indicó alargando el brazo en dirección hacia la salida. – El coche está en la puerta.

J. James pasó delante y el chofer le siguió de cerca, pero sin ponerse a su lado.

Una vez instalado en el Mercedes, J. James conectó su iPhone. Seleccionó un número de la marcación rápida y se colocó el aparato en la oreja. Le saltó directamente el contestador. Miró extrañado su reloj y sonrió ante su propio despiste. «Claro. Allí son las dos y media de la mañana». Y se burló de si mismo por su error.

Cada mañana Philippe empezaba el día canturreando una canción diferente. No sabía por qué pero desde que vivía en Londres era así, se había acostumbrado a tener un monótono tarareo en sus labios. La melodía le aparecía, por lo general, cuando sonaba el despertador y tenía que salir de la cama, y luego iba por toda la casa repitiéndola o cantando la letra. Esa mañana se había despertado con la Traviata y sonaba en su cabeza en modo repetición, una y otra vez. Por más que lo intentaba no podía despegarse de ella. Por experiencia sabía que la tararearía hasta que alguien en el trabajo le llamara la atención, o hasta que el cansancio le robara el dominio de sus neuronas y la fuerza de sus labios. Siempre era igual pero le gustaba, era una nueva rutina que le alejaba de la rectitud y seriedad en la que había crecido, una rutina que le acercaba un poco a la felicidad. De alguna forma le gustaba tener esa relación especial y recién adquirida con la ciudad.

Así estaba aquel día entretenido con la Traviata mientras se ducha, tomaba el café, bajaba las cuatro plantas de su edificio, corría hasta coger el autobús, caminaba por las calles cubiertas de nieve, y poco después cuando chocaba con la puerta del aula cinco en el Albert Hall. El golpe le dio de lleno donde todavía tenía la marca de aquel otro golpe de por la mañana al caerse de la cama. El recuerdo del dolor se le vino de pronto y se sumó a nuevas oleadas. Se había dado con plena esquina e involuntariamente el dolor seco le humedeció los ojos. Alguien estaba intentado abrir la puerta a la vez que él, y la energía combinada de ambos le había dado de lleno en las narices, como se suele decir.

«Dios, que dolor». Se le saltaron las lágrimas, incapaz de poder controlarlas. Estaba inmóvil, con la mano sobre el punto de su cabeza donde le latía el dolor. Su carpeta con las partituras se había caído y estaban esparcidas por el suelo.

–¡Ay, perdona! Perdóname – le dijo una voz suave y cantarina a Philippe. Aunque él no era capaz de averiguar de dónde procedía el sonido. Miró a su alrededor para buscarla, con los ojos entornados y todavía con la mano sobre la frente.

–¿Estás bien? –le preguntó ella. –Deja que te ayude. –La chica estaba arrodillada y se dedicaba a recoger las hojas mientras le hablaba. Ni siquiera le dio tiempo de reaccionar a Philippe. Cuando quiso darse cuenta, ella ya lo había recogido todo, se había levantado y le tendía el portafolio. Parecía nerviosa y realmente acelerada.

–¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo? –le preguntó con la voz llena de preocupación.

Philippe todavía no había retirado su mano de la frente, como si con eso pudiera evitar la inflamación.

–No, gracias –le contestó con voz apagada. El dolor le zumbaba en la cabeza y en los oídos.

–Me tengo que ir –le informó ella con su voz musical.

Dos segundos después la chica se había dado la vuelta y corría por el pasillo. Philippe la miró alejarse. Hasta ese momento en que la observaba desaparecer no se había dado cuenta de que la muchacha llevaba en la mano la funda de un violín. Todo había pasado demasiado rápido. Desapareció de una forma tan fugaz y el pasillo se quedó tan vacío y silencioso que durante un instante creyó que no había ocurrido nada de todo eso y que tan sólo habían sido imaginaciones suyas. Entonces una punzada en la cabeza le devolvió al instante presente recordándole que no era un sueño y que realmente había sucedido.

Philippe entró en el aula. Alice, su profesora de piano le estaba esperando. Se había retrasado y ella le miraba de forma reprobatoria a través de sus largas pestañas. Él le susurró una disculpa mientras se sentaba en el taburete, sin atreverse a mirarla a los ojos. Esta vez no colocó la partitura. Todo estaba revuelto en su carpeta y no tenía ganas de enfrentarse a otra mirada reprobatoria de Miss Daddy. Tomó aire para calmarse y concentrarse. Se colocó en posición. Respiró profundamente y pidió mentalmente a modo de plegaria no equivocarse, y que Miss Daddy no le penalizara en su evaluación final por llegar tarde o por los posibles errores que pudiera cometer porque todavía estaba a prueba.

La primera nota de Tristesse de Chopin fue como encontrar la calma en medio de una tormenta. Siempre era igual. Primero el caos a su alrededor. Las carreras para llegar a clase, el sándwich en el aula de estudio a solas con el Petroff que utilizaban los estudiantes para matar el tiempo entre clase y clase, de nuevo las carreras para llegar al trabajo, el abrumador estrés del Starbucks, las quemaduras de café en las yemas cuando se olvidaba del cartón para cubrir el vaso, el acelerado ritmo de la calle cuando volvía a casa agotado, las noches sin dormir practicando con la sordina para no despertar a la vecina. Todo era ya parte de su nueva vida. En tan poco tiempo habían cambiado tantas cosas en su vida, también en él mismo, y sin embargo todo se detenía en el mismo instante en que la primera nota se rompía y las manos se movían solas, y las teclas tomaban sentido y coherencia. Y existían. Y entonces ella, la desconocida se coló por el segundo movimiento de la obra y sus ojos vivaces y coloreados fueron parte del resto de la partitura mientras sus pensamientos divagaban, sus manos se movían solas reconociendo el camino de las teclas, y su respiración se aceleraba comprendiendo cada una de las notas que antes sólo formaban parte de un ideal de belleza que nunca conseguía alcanzar del todo. Ahora era triste, y dulce, y cálida, y la Tristesse era mágica y llena de aromas y era el eco de la respiración y tenía el ritmo de su corazón y la fuerza de sus manos y la imaginación de su pensamiento, y parecía contener todo el universo entre sus notas.

Philippe no se dio cuenta de que la partitura había terminado y que el silencio se había filtrado en el aula. Miraba las teclas sin saber que veía en ellas, sin ser consciente de que todo se había detenido a su alrededor y que la Tierra poco a poco retomaba el movimiento de giro sobre sí misma. Permaneció ausente unos instantes. No se percató de que su profesora Alice había estado conteniendo el aire, que no parpadeaba y que no se movía por miedo a romper el hechizo. Todavía podía sentir las últimas notas de Tristesse bailando entre las moléculas de aire a su alrededor, contenidas para siempre como partículas indelebles del éter. Había vivido un momento único, uno entre cientos de ellos. Alice derramó una única lágrima incapaz de contenerla por más tiempo. Era una lágrima de orgullo.

Philippe suspiró sin darse cuenta y todo volvió de pronto. La sensación de las teclas bajo su mano, el color negro del Stenway del aula y la cercanía silenciosa de su profesora.

–Philippe, ha sido… ha sido… – dudó durante unos instantes buscando las palabras, incapaz de encontrar ninguna certera. Y por fin se decidió por la más simple –… maravilloso. Lo has conseguido.

El estudiante parpadeó incrédulo. Sus ojos estaban llenos de desconcierto y una extraña sensación de vacío y plenitud, todo a la vez, le llenaba la mirada. Miró fijamente a su profesora sorprendido y luego fue como si después de volar y flotar, cayera rápidamente sobre la Tierra, a la realidad. Lo había conseguido. Ya no estaba a prueba, ya era alumno de pleno derecho de la escuela de música.

J. James recorrió habitación tras habitación de su nuevo apartamento en Kensington. Le gustaba. Era espacioso con una decoración minimalista y moderna, nada que ver con el estilo rancio inglés que no soportaba. Estaba satisfecho, la decoradora había hecho un gran trabajo.

Miró de nuevo su reloj. Desde que aterrizara no había hecho otra cosa que estar pendiente de la hora. Hastío y aburrimiento, esa era la causa. Las cuatro de la mañana en la costa este. Apartó la cortina con una mano y miró hacia la calle. «¿Qué se hará en esta ciudad un viernes por la mañana? Supongo que habrá que salir». Volvió a mirar el reloj y calculó mentalmente. Podía dormir unas horas. Se dio la vuelta con indiferencia, como si nada de lo que hubiera al otro lado de la ventana le mereciera la pena, y se dirigió a su dormitorio mientras planeaba lo que iba a hacer ese fin de semana.

Era viernes. Philippe sonreía pensando en el fin de semana y en las horas de sueño que tendría por delante. Imaginándose la mañana del domingo sin despertador, el paseo por el Soho, las horas de estudio para una nueva partitura, pero sobre todo, se veía así mismo feliz con su nueva vida, sonriente. Lo había conseguido. Había llegado al lugar que quería. Tendría que trabajar duro para mantenerse pero no le importaba. Había logrado emocionar a Miss Dificultad. Y este fin de semana libraba el sábado y el domingo, lo que le permitiría descansar y estudiar. La suerte le sonreía. Para que fuera perfecto el día, la semana, el mes, y puede que el año, sólo tenía que volver a encontrarse con esa chica de ojos azules y mirada vivaz.

Se estaba colocando el delantal verde y la placa con su nombre cuando se cruzó con Emma. Ella salía de turno y él entraba. Era una buena chica. Reservada, un poco distante, pero muy cumplidora y tranquila. Su imagen no parecía congraciarse con su personalidad. Llevaba el pelo de color azul, tres piercings en la nariz y la piel de los brazos completamente cubierta de tatuajes. Y todo ello contrastaba con su voz suave y acaramelada. Era como si necesitara mostrarle al mundo, a través de su imagen, que era fuerte.

Emma traía cara de cansancio. Había hecho un turno doble porque ese día estaban desbordados. Philippe la miró intuyendo lo que podría venirle encima, todas las señales apuntaban a que el encargado le pediría también que trabajara el fin de semana. Él necesitaba estudiar, pero si se lo solicitaban, tendría que decir que sí, necesitaba el dinero.

Aunque ese día se había despertado tarareando para sus adentros la enérgica y estimulante Traviata, desde media mañana, sólo escuchaba en su mente las notas de Tristesse. En el hilo musical de la cafetería sonaba un jazz cadencioso. Sí, el jazz puede ser cadencioso, pero él se movía gracias a Chopin. Un mocca con caramelo «Si, mi, re sol... », té english breakfast «… fa-re…» …un caramel macchiato con canela, chocolate, y nata a nombre de Hannah «… Sol-re la-mi fa-re sol-re…». Fue en el momento de ir a coger el vaso para servir el café cuando se percató de que había una pregunta escrita en el cartón: ¿te duele todavía? Y en pleno crescendo de la mitad de la segunda hoja de Tristesse, Philippe se detuvo para mirar en derredor escrutando cada centímetro del lugar.

Estaba allí. La chica de ojos azules y sonrisa encantadora. Sonriéndole desde el otro lado del mostrador, justo en la cola que esperaba su café. Con un gorro de lana y una bufanda del mismo azul claro de sus ojos, deslumbrándole con su impresionante sonrisa. Parecía tan risueña y divertida por la situación que Philippe no pudo evitar devolverle la sonrisa. Depositó su café frente a ella y sin quererlo los labios se le convirtieron en una fina línea cuando la observó tomar su vaso. Estaba conteniendo el aire y ni parpadeaba por miedo a perderse el más mínimo detalle. Ya sabía su nombre. Sólo tenía que esperar su respuesta a la invitación que le había escrito él en el vaso.

Hannah levantó la mirada hacia él y le hizo un gesto leve de asentimiento, que endulzó con otra de sus sonrisas que a Philippe se le quedó marcada entre las notas de Tristesse y la cadenciosa melodía de la Traviata. Su mente había empezado a reproducir melodías sin parar y él se sentía incapaz de contener todas las mariposas de su estómago. Había dicho que sí. Se iba a encontrar con ella en el café de la calle Charlot. No se lo podía creer. Era una locura. Había sido un impulso. Él, con impulsos. Era algo que no había sucedido nunca, siempre era tan comedido, tan controlado…y sin embargo se había atrevido a pedirle una cita. Y ella había aceptado. Había dicho que sí. Mientras preparaba un arábico con nata se le fue el santo al cielo. Ya no sabía si estaba preparando cafés o frapuchinos. Tuvo que rectificar varios errores, pero él seguía flotando. Miró el reloj de la pared. Dos horas. En solo dos horas se encontraría con ella en la pequeña cafetería francesa del final de la calle Charlot. Dos horas. Se le iba a hacer una eternidad. Desde el primer segundo, a medida que se acercaban las manillas del reloj a la hora señalada, el aire se le volvía más difícil de respirar. Empezó a pensar en qué le diría, o en cómo debería presentarse. Y mientras iba de una pieza a otra, de un café a otro, notaba un poco más el batir de las mariposas de su estómago.

Philippe corrió como alma que lleva el diablo. Había salido quince minutos tarde y todavía tenía que atravesar Oxford Street hacia el norte. La nieve amontonada por la nevada del día anterior todavía no había sido retirada. El suelo estaba resbaladizo y lleno de placas de hielo. Pero a él no le importaba, tenía una cita, y le daba igual si se mataba en el camino, tenía que llegar como fuera. Él le había dibujado una cara sonriente con un chichón en su vaso. Le había escrito la dirección de la cafetería y la hora. Ningún signo de interrogación, pero ella lo había entendido y le había respondido con una sonrisa deslumbrante y un leve movimiento de cabeza… Pero y si ella no aparecía… y si no le esperaba. Le daba miedo no encontrarla allí, y más aún no volver a verla.

Hannah había elegido una mesa junto a la cristalera. Había llegado cinco minutos antes y había estado esperando pacientemente hasta que la mesa que le gustaba había quedado libre. Era así de exigente para algunas cosas, no para todas, pero sí para las que consideraba importantes. Pensó que una primera cita se merecía un lugar especial. Su premisa era hacer de algo simple un hecho remarcable. «Y si es el hombre de mi vida y dentro de veinte años venimos aquí a celebrar nuestro aniversario, no me gustaría estar recordándolo sentada junto a la puerta del baño, eso no resulta nada romántico». Le gustaba aquel lugar. Era un bonito bistró donde crear recuerdos. Era muy parisino. Le recordaba a la Traviata. No estaba segura de porqué, pero desde que había salido del Starbucks con la sonrisa de él dibujada en su vaso, su mente se había empeñado en repetir de forma incansable esa opera. Y no había manera de dejar a un lado esa melodía, a pesar de intentar obligarse a sí misma a centrarse en la partitura que había estado practicando esa mañana, la quinta obertura de Bach.

Daba igual cuanto mirara a través del cristal hacia la calle. Él no aparecería antes. «Quizás he llegado demasiado pronto. Rachel me dice siempre que una chica debe hacerse esperar en las citas, pero yo tengo la manía de llegar antes. Quizás he llegado demasiado pronto. ¿Dónde estará? ¿Vendrá? Sí, tiene que venir. Me dibujó una cara sonriente con un huevo en la cabeza. Parece dulce. Lo he escuchado tocar en la sala de estudio. Siempre elige partituras de Chopin o Debbusy. Eso me hace imaginar que es un chico sensible y romántico. Para. Para. Siempre caes en la misma equivocación. Los príncipes azules no existen, ni los encuentros casuales por obra del destino, ni las coincidencias, ni las historias de amor para siempre. Pero… No. Pero… No. Pero… es tan bonito soñar que todas esas cosas pueden hacerse realidad».

Miró de nuevo el reloj, en breve tendría que irse. «Y él no ha llegado. Cinco minutos más. Sólo esperaré cinco minutos más y sino me iré a casa». Así llevaba cinco minutos, más cinco minutos, más cinco minutos y estaba en proceso de esperar otros cinco más. No sabía por qué esperaba. Pero lo hacía y contaba el tiempo sin querer contarlo mucho, convencida de que en cualquier instante él aparecería. «Eso es lo que pasa siempre en las novelas. Los choques, las casualidades, los encuentros fortuitos siempre son parte del destino que tenemos cada uno asignado». Y a Hannah siempre le había gustado eso de darle oportunidades al azar.

Pensó en leer para que el tiempo pasara más rápido, pero estaba tan nerviosa que se sentía incapaz de concentrarse en la lectura. Por otra parte quería que el chico se llevara una buena opinión de ella, que pensara que era inteligente, y guapa y romántica como una damisela que ha de ser rescatada. El sonido de la campanilla de la puerta le despertó de sus sueños. Hacía bastante rato que nadie entraba en el local y que la campanilla no sonaba. No puedo evitar dirigir su mirada hacia la puerta. Era él. ERA ÉL. Con las mejillas sonrosadas por el frío, la respiración acelerada, los ojos brillantes y una sonrisa capaz de hacer que el corazón de Hannah dejara de latir. Le había ocurrido lo mismo cuando se encontró con él en el Starbucks. Había dejado de respirar sin darse cuenta y había sentido ese algo inexplicable que se siente cuando el corazón se ensancha y choca contra las costillas. Era él. Había venido y estaba allí. Y de pronto sintió que le caía encima todo el miedo a no tener palabras, a no saber, a no poder, a decir tonterías y sentirse estúpida, a ruborizarse por culpa de su timidez, a quedarse en Babia… y sobre todo a ser rechazada, a no ser lo suficientemente guapa o a estar despeinada. Eran tantas cosas las que se le vinieron encima cuando él se acercó a ella. «¿Y cómo lo saludo ahora…?» se preguntó aterrorizada.

–Hola – dijo Philippe sin apartar sus ojos de los de Hannah mientras se sentaba frente a ella.

–  Hola – le respondió tímidamente Hannah. Su voz apenas fue un susurro.

–Siento llegar tarde – se inclinó hacia ella para hablarle como si fuera un gran secreto que no pudiera oír nadie –, no he podido salir antes. Gracias por esperar.

Y como queriendo responderle a su confidencia, ella se inclinó sobre la mesa para poder oírle mejor, y le habló también entre susurros.

–No te preocupes.

–¿Quieres tomar algo? –le preguntó Philippe.

Ella miró significativamente la taza vacía que había frente a ella, era su segundo café, su nivel de cafeína en sangre estaba por las nubes.

–No, gracias. Si vuelvo a tomarme otro, no dormiré en toda la noche.

Y porque ella lo dijo así, risueña, a él le pareció la cosa más dulce imaginársela plácidamente dormida.

Hannah apoyó su mejilla en la mano para mirarle en esa cercanía de una mesa pequeña y secretos susurrados.

–¿Sabes, todavía no sé como te llamas?

Y porque ella curvaba sus labios en una sonrisa divertida, él no pudo evitar copiar su gesto y hablar también a media voz con una sonrisa en los labios.

–Philippe.

–Hannah.

–Lo sé. Estaba escrito en tu vaso, ¿recuerdas?

Entonces ella se movió para alcanzar su bolso. De él sacó un vaso de cartón que Philippe reconoció en seguida.

–Me siento como si ya te conociera – le confesó ella con rostro serio y ojos expectantes.

Philippe la miró como si la estuviera viendo por primera vez. Había algo en ella, pensó, algo que se parece mucho al instante de empezar a tocar una partitura por primera vez después de haber escuchado la melodía en manos de otro pianista. Reconocimiento. Eso era lo que sentía.

–A mí también me pasa – le confesó Philippe con temor.

–Es extraño, ¿verdad? –le preguntó Hannah inquisitiva. Y añadió como para sí. –No soy sólo yo.

–No, yo también lo siento.

Philippe recordó la sensación de dejarse llevar por Tristesse como si estuviera escrita para ella.

Ambos se quedaron callados, ensimismados en los ojos del otro dejando fluir muchas emociones sin necesidad de expresarlas en palabras.

–Creo que alguno debería decir algo – dijo ella sin dejar de mirarle.

–Yo no sé que decir – añadió Philippe ruborizándose por su confidencia.

–A mí me pasa lo mismo – le confesó Hannah. –Pero hay cosas que no se pueden decir con la mirada, que necesitan de palabras.

–¿Cómo cuales?

–No lo sé. Quizás puedas empezar por resolverme una curiosidad.

–Lo que quieras.

–Tu nombre es francés – afirmó Hannah sin formular la pregunta, aunque Philippe no necesitó más, entendió al instante y sin esfuerzo el hilo de sus pensamientos.

–Mi madre era francesa… – se detuvo durante unos instante, sopesando un pensamiento – y mi padre americano.

–¿Tu madre ganó la batalla?

–Algo así – contestó él con reticencia, y enseguida Hannah se dio cuenta de que era un tema del que a Philippe no le gustaba hablar y prefería evitarlo. –Entonces, eres violinista.

–Y tú pianista.

Ambos se dedicaron mutuamente una sonrisa. Cuando estaban justo era algo que parecía surgirles con gran naturalidad, aún cuando el silencio a veces se quedaba en suspenso entre ellos. Mientras se sonreían y se miraban a los ojos el tiempo pasaba de puntillas a su lado, y el universo se  volvía silencioso y se detenía en aquella pequeña mesa de un café cualquiera en la ciudad de Londres.

El sonido de un teléfono rompió su burbuja. La local volvió a cobrar vida. Todo lo que había permanecido en quietud mientras ellos se ensimismaban, retomó su volumen normal. El ambiente se llenó con el ruido del vapor de la cafetera, el choque de las tazas, de las cucharas al remover el café y un murmullo constante de personas elevando la voz formaron  parte de la propia sinfonía de la cafetería.

Hannah rebuscó en su bolso hasta encontrar el móvil. Frunció el ceño al ver la pantalla y su boca se contrajo formando una mueca. Se había metido en problemas. Volvió la mirada a Philippe pero ya no era la misma mirada cómplice de antes, ésa era una mirada de duda y un poco de temor. Contestó sin dejar de estar pendiente de del rostro y los ojos de Philippe.

–¿Papa?... Sí, claro. No. No, papa. No. Claro que no… Sí… quince minutos. No. Sí. Sí, en quince minutos. Sí, papa… Sí.

Hannah colgó con una expresión de angustia.

–Tengo que volver a casa o a mi padre le va a dar algo –le explicó, y Philippe supo enseguida, por el tono de voz y su expresión, que estaba contrariada.

–¿Puedo acompañarte? –le preguntó ansioso cuando ella empezó a recoger sus cosas y se puso el abrigo a toda velocidad. Él la siguió.

Hannah ladeó la cabeza y él supo al instante, sin necesidad de explicación, que no era una buena idea.

–Puedes acompañarme a la entrada del metro.

Philippe, que por un instante se había sentido abrumado por la decepción de verla marchar, curvó sus labios en una sonrisa intensa de autosuficiencia, sin saber por qué, el hecho de acompañarla le producía un gran placer.

Los siguientes minutos pasaron muy rápido. Caminaron, llegaron a la boca del metro y una despedida corta, sin palabras, sólo una mirada y una sonrisa tímida entre ambos. Ninguno de ellos se detuvo a pensar en si se volverían a ver. Ambos lo consideraron una certeza.

Philippe la miró descender las escaleras entre el gentío. Durante un instante sintió perdida. ¿Y si no se volvían  a ver? No tenía su número de teléfono, cómo podía estar seguro de encontrarla de nuevo.

–¿Mañana? –gritó espontáneamente lleno de ansiedad.

Hannah se volvió en medio de las escaleras, y rodeada de gente como estaba, alzó la vista hacia él.

–Mañana – respondió sin poder evitar curvar sus labios en una sonrisa ante el tono de angustia de él.

Hannah abrió con sumo cuidado la puerta de casa girando la llave sigilosamente. Cuando escuchó el clic de la cerradura, la empujó con suavidad para no hacer sonar las bisagras, abriendo sólo una rendija para pasar. En se momento sintió una mano que le aferraba la muñeca y tiraba de ella hacia el interior de la casa.

–Corre –la voz de su hermana Rachel la apremiaba a entrar.

Sin darse cuenta, Hannah se vio arrastrada por las veloces manos de su hermana. Con rapidez le quitó el gorro, la bufanda y tiró de su abrigo y se lo sacó a tirones, sin miramientos ante la estupefacción de Hannah. Rachel también abrió la puerta del armario del recibidor y tiró todo dentro, hecho una bola, ante el inmovilismo y la sorpresa de su hermana.

–Te he encubierto. ¡Por amor de Dios, Hannah, date prisa antes de que papá te descubra! –la azuzó para que se apresurara, pero su hermana permanecía quieta y sorprendida. –¡Muévete! –le gritó. Como continuaba sin reaccionar, Rachel colocó ambas manos en la espalda de Hannanh y la empujó dirigiéndola hacia las escaleras. –Tienes dos segundos para disimular antes de que papá se dé cuenta de que acabas de llegar. ¡Por Dios, se puede saber qué has estado haciendo! Tenías que haber llegado hace dos horas.

–Papá me llamó al móvil.

–Lo sé, estaba histérico cuando se dio cuenta de que no estabas en casa. –Rachel vio cómo se contraía el rostro de Hannah así que intentó animarla. –Pero lleva casi una hora en su despacho hablando por teléfono. He estado escuchando desde detrás de la puerta y estaba terminando la llamada. Si tienes suerte y conseguimos que llegues a la habitación antes de que cuelgue, podremos salvar la situación y evitarte el castigo. ¡Por Dios, acelera el paso. Corre! Es que no tienes sangre en las venas. A veces me pregunto si realmente somos hermanas.

Por fin Hannah reaccionó, y con una sonrisa en la boca ante el comentario de su hermana, subió las escaleras de servicio de dos en dos. Matilda, el ama de llaves, las vio pasar por la cocina, pero no dijo nada. Las conocía desde que eran pequeñas, las había cogido en brazos cuando nacieron, a veces le gustaba ser cómplice de sus travesuras, sabía que su padre, en ocasiones, era muy estricto con ellas.

Hannah y Rachel no se detuvieron al cruzarse con Matilda. Ellas sabían que podían confiar en ella. El ama de llaves era su confidente y amiga. Mientras ascendían por las escaleras Rachel tuvo una idea y se volvió de improviso volviendo sobre sus pasos.

–Corre –le apremió de nuevo –. Voy a intentar ganar un poco de tiempo para ti.

Hannah no abrió la boca, la dejó hacer. Estaba acostumbrada a los tejemanejes de su hermana. Siempre era Rachel la que tenía las ideas más rocambolescas, la que ingeniaba las travesuras, y a la vez, la que encontraba la forma de librarse de los castigos.

Hannah abrió con celeridad la puerta de su habitación. Se quedó congelada en el sitio. Su padre estaba de pie, junto a la ventana, mirando a través de ella. Los pies de Hannah se pararon en seco, al igual que su respiración.

–¡Papá!, ¿qué haces aquí? –dijo intentando controlar su voz después de la carrera de subir a toda velocidad las escaleras.

–Hannah, ¿se puede saber dónde estabas? –le espetó serio, sin mirarla, sin modificar su pose, con los brazos cruzados en la espalda y los ojos perdidos en algún lugar más allá del cristal.

–Fui a dar una vuelta con unas amigas. Es viernes – se justificó como si eso pudiera ayudarla.

–No quiero excusas, sabes que tienes que estar en casa y no pediste permiso para retrasarte.

–Lo sé. Lo siento. Se me fue el santo al cielo, de verdad, no me di cuenta de la hora que era hasta que recibí tu llamada –le contesta Hannah arrepentida.

Su padre pareció meditar su respuesta durante unos minutos. Seguramente sopesando la situación, aunque Hannah ya sabía lo que le iba a decir.

–No es típico en ti – soltó de pronto. –Tu conducta no es aceptable. Estás castigada. –Dijo con voz firme. Y por si había duda, añadió – Todo el fin de semana.

Hannah se sintió impotente. Tenía unas ganas terribles de gritar. Sentía rabia, esa era la palabra. Cuando su padre hablaba de esa forma automática y apática era como enfrentarse contra un muro infranqueable. No podía hacer nada en esa situación, cualquier discusión quedaba fuera de lugar, por experiencia sabía que no conseguiría razonar con él aunque lo intentara. Bajó la mirada y la centró en sus pies. Suspiró resignada.

–Está bien – dijo con un tono desprovisto de emoción.

Hannah escuchó el sonido de la puerta al cerrarse. El silencio era una de las características más comunes de la casa. De pronto le invadió una gran tristeza que sin saber cómo empezaba a hacerse con sus músculos y sus huesos. No le dolía estar castigada un fin de semana cualquiera, pero ese sí porque tenía una cita, un nuevo encuentro con Philippe. Pensar en él le hacia sonreír y recordar su encuentro en la cafetería.

Mientras las imágenes de esa tarde le venían a la mente y se mezclaban con el miedo a no encontrarse de nuevo con Philippe, la puerta que comunicaba con la habitación de Rachel se abrió.

–Vaya. Pues sí que está papá hoy de mal humor.

Rachel había estado con la oreja pegada a la puerta. En cuanto había descubierto que su padre no estaba en el despacho había corrido hasta la habitación de Hannah para avisarla, pero ya era demasiado tarde. Al final había optado por espiar, que era lo que mejor se le daba, tenía una habilidad innata para escuchar tras las puertas.

–Hannah, no te preocupes –le dijo cariñosamente a su hermana intentando consolarla. Le pasó la mano por el pelo para darle un poco del calor humano, el mismo que su padre le había negado. –No te lo tomes a pecho mujer, es sólo un castigo. Lo que ocurre es que tú no estás acostumbrada a que te castiguen. Pero yo te puedo explicar un par de trucos para sobrevivir. La tele, por ejemplo…

Pero Hannah no escuchaba nada. Rachel se había aventurado a explicarle todas sus técnicas de evasión de castigo, sus artimañas y la forma de hacer que un día sin móvil no resultara tan espantoso. Pero ella no podía pensar en nada de todo aquello porque ninguno de esos consejos le permitiría salir de casa al día siguiente para acudir a su encuentro.

–¿Me estás escuchando Hannah? –le preguntó Rachel con cara de pocos amigos.

–No... sí. No.

–Pero, ¿en qué quedamos?

–No es eso Rachel… es…

Y entonces Hannah sintió que se le trababa la lengua y que todo era difícil de explicar porque para ella no era un simple castigo. Sin darse cuenta se encontró contándole a su hermana el encuentro con Philippe y su despedida, y la inquietud que sentía al no poder verlo de nuevo.

–¿Y ese es todo tu problema? Va, eso es fácil de resolver.

Y en seguida Rachel puso su mente despierta al servicio de Hannah y en cuestión de unos segundos ya tenía la estrategia planeada.

–Hannah, te ahogas en un vaso de agua. Esto es facilísimo. Yo hablo con papá mañana y todo resuelto.

Hannah no pudo evitar reírse ante las ocurrencias de su hermana.

–¿Sabes? Tu plan no está nada mal, pero hubiera sido más fácil todavía si hubieras aprendido a tocar el violín.

Rachel rió con ganas.

–Tienes razón, hubiera sido más sencillo, pero no tan divertido, admítelo.

Pero Hannah no se encontraba con ganas de admitir nada, sólo podía pensar en ver de nuevo a Philippe.

–Y Hannah, hazme un favor. Pídele el número de teléfono la próxima vez que os veáis. NO lo dejes todo al destino ni creas a pies juntillas en las novelas que lees, la vida en realidad es un poco más azarosa y voluble. No vayas por ahí pensando que el destino y el romanticismo son una cosa, porque un día de estos te vas a pegar de bruces con la realidad.

Hannah se rió de las palabras de su hermana. No pudo evitar pensar en la sabiduría que emanaba de ese consejo. Cómo sabía ella esas cosas.

Como si Rachel tuviera una línea directa con sus pensamientos le contestó.

–Simplemente lo sé –le dijo poniéndole la mano sobre las suyas.

Hannah le sonrió.

–¿Te quedas a dormir?

–Sí… – en un nanosegundo la mirada de Rachel se volvió divertida, y Hannah supo al instante lo que estaba pensando, como si esta vez fuera ella la que tuviera línea directa con sus pensamientos. –¡Guerra de almohadas! –gritó.

Hannah ya estaba preparada para defenderse.

J. James había pasado una noche decente en compañía de una modelo rusa. Una rubia muy joven que había conquistado con dos copas y una mirada a su Rolex. Sasha se había despedido convencida de que él no se había dado cuenta de ese pequeño detalle, pero él siempre se daba cuenta de todo, en particular de esos detalles que tenían que ver con miradas demasiado mal disimuladas y la utilización exagerada de palabras cariñosas. Mientras observaba por la ventanilla del coche las primeras horas de la mañana, se dio cuenta de que la noche no había estado tan bien. Siempre le pasaba lo mismo. Después de divertirse le entraba repulsa los llámame, los te veo mañana, incluso los quédate, y no importaba el color de los ojos o el del cabello de la chica, era un mismo patrón que se repetía y que le producían un hastío que cada vez toleraba con mayor dificultad. Todas esas bellezas estaban vacías y utilizadas por otros, igual que las utilizaba él. En Nueva York era la misma historia… pero la diferencia era que aquel acento le gustaba más. Era como sentirse en casa.

Su mente se quedó en silencio. Un pensamiento fugaz se interpuso durante unos instantes eclipsando la imagen rubia de la noche anterior. Ahora sólo veía las aceras repletas de nieve, y sólo podía pensar en el olor a café que se filtraba junto al frío a través de la ventanilla ligeramente bajada. Le hizo un gesto al chofer cuyo nombre todavía no había aprendido.

–Quiero un café –le espetó como el que habla con naturalidad del color del cielo.

–Sí señor.

–Ponte en el otro carril –le ordenó.

J. James sabía perfectamente dónde quería tomar el café.

Philippe fue hasta la habitación para apagar el despertador.

Había pasado la noche en vela, sentado frente a su Stenway, con la sordina puesta para no despertar a su imprevisible vecina. No había podido dormir. No sabía por qué pero desde que se encontrara con Hannah en el café el día anterior no había podido dejar de pensar en ella. Desde entonces su pulso se aceleraba a ratos, cuando le venía a la mente el rostro de ella, y conciliar el sueño se presentó como algo imposible. Al irse a la cama se sintió más despierto que nunca y más soñador que en cualquier otro día de la semana, más inclusive que cuando era niño y volaba y era un superhéroe. Así que desistió de la idea de dormir y pasó la noche entera tocando. Vertiendo todo esa infinita energía que emanaba de las yemas de sus manos. Durante horas iba y venía de una escala a otra y el pálpito del corazón no se apaciguaba, y sólo pensaba en ella y contaba las horas, y miraba por la ventana impaciente por ver amanecer. Pero ahora que por fin había amanecido se sentía ansioso por que volviera a anochecer, por que pasaran las horas y el reloj marcara la hora indicada.

No se reconocía. Se estaba volviendo un poco loco. Miró de nuevo el reloj que parecía tener todo la calma del mundo ese día. Ya era una hora decente, según su vecina, así que con suma delicadeza pisó el pedal y levantó la sordina para poder escuchar la Tristesse a un volumen normal antes de irse a trabajar.

J. James estaba sentado solo en una de las mesas más grandes del café. Lo normal hubiera sido que se acomodara en una de las más pequeñas, pero él no era así, no era de los que se preocupaban por incomodar a no a otros clientes. Le gustaba aquella mesa porque desde allí podía observar sin ser visto. No es que estuviera precisamente allí por la calidad del café. Sus intenciones eran otras.

Mientras esperaba con poca paciencia a que su chofer le trajera su café, un par de chicas se habían acercado a él para intentar compartir su mesa. Sonreían, reían entre ellas y le lanzaron una mirada coqueta a la que a él no le apeteció responder. Les soltó un No tan seco que la expresión de sus rostros se contrajo por la incomodidad. J. James no quería compartir su mesa ni tener compañía, así que sonó enfadado y  rotundo. Ya venía de tener compañía y estaba claro que no deseaba más. Y no entendía por qué tenía que insistir tanto la gente en preguntar si estaban ocupados o no los asientos o si estaba esperando alguien. Había dejado doblado su abrigo en la silla contigua, miraba su teléfono comprobando su correo mientras su café llegaba, y no tenía ánimos de explicar nada a nadie a cerca de los asientos, por más que el local estuviera lleno y fueran la única mesa con sillas libres.

Comprobó en su Iphone la dirección que tenía y consultó en el plano. Sí, aquel era el Starbucks que le había facilitado el detective. Pero no lo vio, así que supuso que no trabajara todos los días. Decidió quedarse por allí un rato y luego se marcharía a casa a dormir.

Philippe abrió la puerta. En seguida notó el cambio, del frío y cortante aire al aromático y cálido ambiente del café. Quizás esa era la causa de su insomnio. Puede que oler café fuera como beber café. Puede que ese fuera el motivo de sentirse palpitar y acelerado y capaz de estar despierto por años, quizás décadas. Puede que esa fuera también la causa de su buen humor de los últimos días. Una sonrisa se le dibujó amplia en los labios. «O puede que sólo esté un poco tonto porque esta tarde voy a verla».

J. James sólo tuvo un instante para verle el rostro, pero lo reconoció enseguida. Había algo en él que le recordaba a ella. No era ningún rasgo físico, era algo más intangible y sutil. Desprendía una energía diferente. Felicidad. Era algo extraño, J. James no podía entenderlo. Trabajaba en un café, se le notaba que apenas dormía por el cansancio reflejado en sus ojeras, sabía de buena tinta que no tenía dinero, vestía con unos simples vaqueros y unas Converse, y aún así, parecía feliz. Cómo podía ser posible. No lo entendía por más que se estrujaba las meninges. J. James repasó los pocos recuerdos que tenía de él. Quizás algunas vacaciones, alguna navidad, la foto que ella escondía en el cajón, siempre sonriendo, con mirada tranquila y ojos claros. Era el mismo, sin duda. Tenía el tono del cabello de ella, y el color del iris. Había pasado mucho tiempo y todos sus recuerdos eran lejanos y borrosos, pero tenía que ser él. Se preguntó si Philippe le recordaría, si se preguntaría por él alguna vez. Si se presentaba frente a él y le miraba, sabría quién era. Le observó ponerse el mandil verde y ocupar su puesto. J. James dirigió sus ojos a la mesa donde estaba su vaso de café sin tocar. Cogió su abrigo y se levantó, dejando allí la taza.

Fue hasta el mostrador.

–Buenos días –dijo Philippe con voz alegre y amable. –¿Qué desea?

J. James esperó en silencio unos instantes, mirándole directamente a los ojos, atento a todos sus gestos, observando con atención por si él le reconocía.

Philippe alzó la mirada. Sus labios dibujaron una sonrisa.

–Buenos días, señor – repitió con amabilidad. –¿Qué desea? –preguntó de nuevo sin perder su buen ánimo.

La mirada de J. James era inescrutable. Parecía no tener nada dentro. Era de un azul impenetrable cerrado al mundo.

–Un café –respondió automático –. Sólo. Americano.

No le había reconocido. No sabía quién era.

Lo observó con atención mientras se movía resuelto para poner su café y cobrar con su tarjeta. En su placa ponía Philippe. Era él, no cabía duda, no se había equivocado. Sin embargo él no sabía quien era, se repitió a sí mismo incrédulo. Ni un momento de duda. Nada. Eso significaba que para él nunca había existido.

–Su café, señor – Philippe le tendió el vaso de cartón. J. James le clavó su mirada de forma intensa, intentando encontrar algo en esos ojos. No sabía que esperaba de él pero no podía evitar esperar ese algo. –¿Señor? –le llamó la atención Philippe. Tenía la mano extendida hacia él y le tendía de vuelta su tarjeta de crédito.

J. James finalmente se movió. Despacio, sin apartar su mirada dura e inexpresiva de los ojos despiertos e inquisitivos de Philippe. Tomó el vaso y se dio la vuelta.

El chofer le esperaba en la calle. En cuanto le vio aparecer salió a su encuentro. Le sostuvo la puerta del coche. J. James alargó el brazo y le ofreció el café. El chofer se mantuvo parado, perplejo sin saber qué hacer.

–Ten – dijo con impaciencia y brusquedad.

El chofer parpadeó.

–Gracias, señor –dijo confundido.

–Vamos – le instó con sequedad mientras se colaba dentro del coche.

El chofer se apresuró a cerrar la puerta y después fue hasta el asiento del conductor. En el poco tiempo que conocía a J. James, sólo horas, se había percatado de que no era un hombre paciente.

Hannah había empezado a tocar muy temprano esa mañana y sólo se había detenido en la hora del almuerzo. Desde su habitación la música se propagaba y se filtraba a todas las habitaciones. A pesar del cansancio no podía detenerse. Le dolía las articulaciones y le costaba mover sus dedos engarrotados. La mano que sujetaba el arco estaba llena de rozaduras, al igual que la piel de su mejilla. La pieza de Bach terminaba y comenzaba de nuevo. Matilda, que la escuchaba desde la cocina, había contado cincuenta y siete veces. Levantó la mirada de la olla que movía al fuego cuando se dio cuenta de que iba a volver a empezar de nuevo, esa sería la repetición número cincuenta y ocho. Sus labios se apretaron en una fina línea y sus ojos se nublaron con un pensamiento. Dudó un instante, pero en seguida volvió a la olla para removerla. Sabía que cuando Hannah tocaba así era mejor dejarla, no había manera de comunicarse con ella, se cerraba como una ostra en su concha. Matilda cabeceó con desagrado, a veces no sabía que hacer con las niñas. Eran tan diferentes, quién diría que eran hermanas. Rachel tan extrovertida y alocada, mientras que Hannah estaba llena de emociones que sólo compartía con el violín y en ocasiones contadas, sólo cuando se encontraba cómoda, con las personas en las que confiaba.

Matilda sintió los pasos sigilosos a su espalda.

–¿A dónde vas, Rachel? –preguntó en voz alta, sin volverse y sin apartar la vista de la verdura que estaba añadiendo a la sopa. Estaba segura de que se traía algo entre manos y que tenía que ver con la forma tristona de tocar de Hannah.

–Hola Nanita –dijo con zalamería Rachel, con esa voz que utilizaba desde niña cuando quería ocultar una travesura. En ese momento Matilda supo a ciencia cierta que se traía algún asunto entre manos. –Voy al cine.

–Ah – suspiró Matilda ante la explicación breve de la chica.

Rachel fue hasta la cesta de fruta y tomó una manzana. Matilda la observó en silencio moverse por la cocina con la actitud resuelta que le caracterizaba. Cuando sus ojos se encontraron Matilda alzó una ceja e inclinó la cabeza hacia un lado dejando claro la seriedad del asunto.

–Ay Nanita, no me mires así. Sabes que no puedo decirte nada. –Sonrió tiernamente –. A papá le he dicho que iba al cine con unas amigas, y esa es la única explicación que te voy a dar también a ti. Mejor no me preguntes y así no te tengo que mentir, porque sabes que no me gusta mentirte. Lo sabes, ¿verdad?

–Ya.

–No te enfades, Nanita –Rachel se acercó hasta ella y le dio un beso en la mejilla, luego le guiño un ojo con complicidad –. Me tengo que ir –le explicó –, sino llegaré tarde. Adiós, Nanita. Cuídame a Hannah, que está un poco tristona.

Y tras decir eso salió corriendo como una exhalación por la puerta de servicio.

Matilda negó con la cabeza para sí. Esta chica, se dijo. Abrió el horno y comprobó que la empanada no se hubiera quemado. Fue hasta el fuego y apagó la sopa. Instintivamente levantó la cabeza para prestar más atención y comprobó con sorpresa que ya no se escuchaba el sonido del violín. Fue hasta la nevera y sacó un tarro de cristal que parecía mermelada. Lo metió en el microondas y programó el temporizador a diez segundos. Luego, lo sacó del microondas y lo dejó sobre la encimera. Lo abrió con cuidado y comprobó la temperatura del interior. Después fue hasta la despensa y cogió una venda blanca de algodón. Al volver a entrar en la cocina, Hannah estaba sentada en uno de los taburetes junto a la barra del desayuno, con el codo izquierdo clavado sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano. Sus ojos eran vidriosos y lejanos, y sus labios entreabiertos delataban su respiración alterada. Estaba nerviosa y lanzaba un suspiro tras otro.

–Hola, Nanita, –dijo con voz carente de ánimo – ¿qué hay para cenar?

–Empanada y sopa –le respondió mientras se acercaba con la venda y el bote hasta ella. –Déjame ver.

Matilda tomó con sumo cuidado las manos de Hannah. Examinó primero la izquierda y luego la derecha. Con una gran delicadeza las hizo girar para poder observar con detalle sus rozaduras. A continuación abrió el bote del ungüento y con suma delicadeza le cubrió las heridas. Después le vendó las manos para que se mantuviera el calor y la fórmula magistral hiciera mayor efecto.

–¿Tienes hambre? –le preguntó Matilda mientras cogía la barbilla de Hannah y la movía hacia un lado para examinar su rostro. Tenía una marca en el cuello y se podía distinguir la silueta del violín sobre su piel enrojecida. Le puso un poco de crema de clavel y arnica.

–No mucha – respondió ausente la chica.

–Ya veo –dijo con un tono que dejaba entrever que realmente entendía lo que le pasaba a la chica.

Después de un rato de atenciones a Hannah, Matilda se sintió satisfecha y volvió a retomar sus quehaceres en la cocina. Abrió el horno y el intenso olor a empanada llenó la estancia. La niñera observó con resignación como Hannah continuaba sin reaccionar a pesar de ser su comida preferida. Parecía apocada, con la mirada fija en una silenciosa tristeza.

–Rachel se marchó hace quince minutos –le informó la niñera.

–¿Sí? –dijo Hannah despertando por fin de su estado ausente.

–Sí. Iba corriendo, parecía que no quería llegar tarde a algún lugar. – Matilda la miró de reojo. –Creo que tu padre le ha dado permiso para ir al cine –dijo levantando una ceja y sonriendo –. Esta chica llegará lejos. Es capaz de engatusar a cualquier hombre.

En los labios de Hannah empezó a dibujarse una sonrisa reticente que en cuestión de segundos se convirtió en una carcajada.

–Ay, Nanita… no lo sabes tú bien – dijo Hannah mientras suspira soltando todo el aire y los nervios que parecía haber estado reteniendo durante todo el día. Sus ojos se suavizaron un poco y se llenaron de luz y de sueños, y sus palabras empezaron a brotar emocionadas de sus labios. Y Matilda la escuchó atentamente mientras le contaba la historia de cómo había conocido a Philippe. La excursión del colegio que se perdió porque no tenía ganas de ver más dinosaurios en el Museo de Ciencias Naturales. La coincidencia de que la Señora Jones le cambiara la clase de violín de la tarde a la mañana. La confusión del aula en el conservatorio. La casualidad de que el chico entrara mientras ella salía, ambos corriendo. El golpe con la puerta. Sus ojos sorprendidos. El reencuentro en el café por la tarde cuando había ido al centro a comprar unas cuerdas para su violín. Eran tantas casualidades juntas que parecía que el destino se hubiera empeñado en hacerles coincidir, le había dicho con ensoñación en sus ojos. Y Matilda la escuchaba atendiendo a todos los detalles y al temblor emocionado de su voz que sólo podía ser signo de enamoramiento.

Rachel golpeaba impaciente el suelo con el pie. «Venga, vamos». Normalmente controlaba ese tipo de gestos porque Nanita le había hecho saber que eran infantiles. Pero cuando estaba nerviosa lo hacía sin darse cuenta. Una mujer mayor sentada a su lado le echó una mirada reprobatoria y Rachel se percató de que estaba haciéndolo otra vez. Se sujetó con fuerza a la barra vertical y se movió para darle la espalda a la anciana reprobatoria. No soportaba que la miraran así, y además, seguía estando nerviosa. Se centró en el plano del metro sobre la puerta. Los altavoces anunciaron la siguiente parada. Todavía le quedaban dos. Tenía ganas de soltar un taco y maldecir, pero si lo hacía en voz alta la vieja de la mirada asesina seguramente apretaría el freno de emergencia y la echaría del vagón. Al imaginarse la escena en su mente, Rachel empezó a reír con ganas. A veces le pasaba, se imaginaba situaciones divertidas y no podía evitar reírse de sí misma y de sus ocurrencias. A veces, hasta le daban ataques de risa en el colegio, que no era capaz de detener. Era su forma de distraer su mente. Su imaginación tenía alas y se pasaba el tiempo dándole rienda suelta a su creatividad. Quizás por eso le gustaba tanto dibujar. Crear. Imaginar. Soñar.

Los altavoces anunciaron su parada. Se acercó a la puerta colándose entre la gente, a veces hasta empujando a todo aquel que se cruzaba en su camino, y no podía decirse que fuera delicada precisamente. La mujer de la mirada asesina se colocó delante de ella. Rachel tuvo que reprimir las ganas de solicitarle que se diera prisa, estaba claro que lo había hecho a posta para poner su paciencia a prueba. Y como si el mundo hubiera decidido burlarse un poco de la Rachel que se reía de sus propias ocurrencias, se vio a sí misma con lejanía observando como la anciana se movía calmadamente. En varios tiempos. Pulsando deliberadamente despacio el botón para abrir la puerta. «¡Por Dios, esta mujer no se da cuenta que tenemos prisa!» Rachel tuvo que contener las ganas de abrirse paso por encima de ella y pulsar ella misma el botón.

Cuando por fin estuvo fuera del vagón, Rachel miró el reloj colgado sobre el andén. «Mierda. Llego tarde. Tarde, tarde, tarde. Es que siempre me pasa lo mismo. Hannah me va a matar. Bueno, a situaciones extremas, medidas extremas. Correr.»

Rachel iba a toda velocidad por las calles, esquivando a todo aquel que se cruzaba en la acera, a veces corriendo entre los coches sin dejar de mirar de un lado a otro con movimientos de cabeza rápidos para evitar ser atropellada. Tenía mucha experiencia en cruzar en medio de las avenidas porque el noventa y nueve por ciento de las veces llegaba tarde a todas partes.

Mientras miraba a la izquierda para evitar que un autobús rojo la atropellase, maldijo por su poca habilidad para calcular el tiempo. Había ideado un plan estratégico maravilloso para ayudar a su hermana. Lo repasó en su mente de nuevo, en algún momento había estimado mal el tiempo que le llevaría el viaje en metro, y se le estaba escapando de las manos la eficacia de su plan. Primero en casa. Su padre estaba al teléfono mientras ella escuchaba al otro lado de la puerta esperando el momento adecuado para hablar con él. Ahí fue cuando se le hizo tarde. Había esperado hablar con él mucho antes, pero la llamada se alargó y tuvo que aguantarse. Después se equivocó de línea en el metro. «Eso no ha sido culpa mía, piensa, ser despistada no es un pecado». Luego el metro. Treinta y cinco minutos detenido en medio de ninguna parte, encerrada en el vagón por un problema técnico. Después la desesperante mujer. «Y ahora, que no encuentro el sitio. ¿Me he equivocado de calle?» Se había dejado en el bolsillo de los vaqueros el mapa que Hannah le había dibujado. «Tiene que estar por aquí» se repitió a sí misma. Por suerte se acordaba de algunas de las indicaciones que le había explicado su hermana mientras ella le dibuja en un cuaderno un esquema de las calles.

Philippe había pasado más de una hora sentado en el café esperando a Hannah. Desde el ventanal observaba impaciente la calle. Se había sentado de cara a la puerta y eso le permitía controlar la entrada del local y por consiguiente la campanilla. Cada minuto que pasaba se ponía más nervioso y se volvía más impaciente. Empezó a temer que ella no acudiera a su cita, que le hubiera surgido un imprevisto y le fuera imposible avisarle. También pensó que simplemente era un plantón. Se lamentó de no haberle pedido su número de teléfono el día anterior cuando se despidieron. Quiso darse un coscorrón a sí mismo por semejante torpeza, cómo se le había podido pasar por alto darle su número de móvil.

Philippe no tenía ganas de irse. Esperaría hasta que ella apareciese, porque en su interior estaba convencido de que Hannah llegaría. Pero cinco minutos después continuaba sentado en aquella pequeña mesa, con la mirada perdida en la calle y el corazón ansioso por volver a verla. Y ella no llegaba. Mientras, Philippe contaba el tiempo, dos horas ya, dos cafés y otro en camino, y su mente que parecía ir a toda velocidad mientras sus emociones palpitaban al ritmo de su impaciencia.

Durante un segundo de confusión Philippe creyó haber visto pasar a Hannah. Concentró su mirada a través del cristal para cerciorarse de que era la misma chica. Ella estaba en la acera, al otro lado del cristal, y parecía confundida y desconcertada. Sus ojos iban de un lado de la calle a otro, buscando algo. Durante un instante ella se volvió y Philippe le sonrió, aunque ella pareció no verle en absoluto, porque un segundo después la chica siguió caminando como si no le hubiera reconocido, como si él fuera transparente y ella hubiera mirado a través de él sin verlo. Philippe la siguió con la mirada un tanto desconcertado. Ella no había entrado y él no entendía porqué había pasado de largo sin detenerse. Él esperó en vano durante unos segundos, pero ella no dio la vuelta ni entró al café. Finalmente Philippe se levantó y se colocó el abrigo. Salió a la calle. La vio un poco más adelante, con el mismo y desconcertante aspecto de estar perdida, aunque Philippe no entendió a qué se debía todo aquello. Al final decidió seguirla. Ella parecía estar buscando algo, con frecuencia levantaba la mirada hasta el nombre de las calles, pero después fruncía el ceño y proseguía hacia delante. Camina apresurada con los ojos inquietos. Philippe la siguió manteniéndose a unos metros de distancia de ella.  Hannah se detuvo en seco y luego se dio la vuelta sin previo aviso. Él no tuvo tiempo de reaccionar y casi se chocó con ella. Ambos se encontraron frente a frente. Pero los ojos de Hannah no le decían nada, no le reconocían. Ella no parecía ella.

–Discúlpeme – le dijo Hannah con voz nerviosa. Le esquivó y continuó caminando por donde había venido hacia tan solo unos segundos.

Philippe se mantuvo allí, clavado en el mismo lugar, con el corazón quieto y los ojos perdidos en la figura de la chica que no le ha reconocido. La observó alejarse. La vio llegar hasta la puerta del café. La vio mirar hacia arriba, hacia el cartel donde está escrito el nombre del local, y a Philippe le pareció percibir que ella se había detenido para leer el letrero. La vio entrar por fin, con una decisión que le era ajena a la imagen que tenía de la chica del día anterior. Hannah recorrió el interior del local con la mirada, dirigió sus ojos al reloj de su muñeca, luego fue hasta la misma mesa donde él había estado sentado durante más de dos horas, esperándola. Él vio cómo ella se quitaba el abrigo y se sentaba allí, en la misma silla donde él había aguardado su llegada. «No lo entiendo» se dijo Philippe. «Ha estado frente a mí. Me ha mirado a los ojos y no me ha reconocido». De súbito la tarde de ayer le pareció muy lejana e irreal, como un sueño que se le había escapado para colarse en su mente durante las horas del día. Como un espejismo. «Quizás lo he imaginado todo» se preguntó a sí mismo. Philippe se permitió acercarse hasta el cristal del café y asomarse durante minutos a la escena del otro lado, observar a esa chica que bebía café de una forma diferente. No parecía ella. Era como si hubiera desaparecido su delicadeza y hubiera sido sustituida por resolución y carácter. Como si sus recuerdos no coincidieran con la realidad frente a él. La serenidad dulce de Hannah, su languidez, su sonrisa tímida pero a la vez descarada… todo había desaparecido. Había sido un espejismo. Hannah era espejismo con el que Philippe se había permitido soñar.

Philippe inspiró profundamente y se marchó a casa.

Hannah estaba tumbada en la cama. Hacía tres horas que mira el techo a oscuras incapaz de conciliar el sueño. A pesar de su tranquilidad aparente sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. Los nervios se la habían bajado al estómago y le habían quitado el apetito, apenas había tocado la cena a pesar de la mirada reprobatoria de Matilda. Las mariposas de su estómago habían levantado el vuelo en el mismo momento en que Rachel fue en su lugar a la cita, y desde ese instante se sentía intranquila.

Mientras el silencio la rodeaba, en su mente sonaba el Canon de Pachelbel que Hannanh seguía compás a compás con el movimiento rítmico de sus pies. En su cabeza la partitura flotaba entre corcheas y negras mientras ella no intentaba pensar en cómo había ido el encuentro de su hermana con Philippe.

Hannah escuchó el sonido de la puerta de su habitación, inequívocamente era la que comunicaba su dormitorio con el de Rachel. El Canon se aceleró en los labios mudos de Hannah y durante un instante la música perdió su ritmo pausado y sus notas originales se empañaron con cada latido de su corazón. No escuchó los pasos de su hermana, sólo sintió el instante en el que Rachel se subió a su cama y se tumbó junto a ella, mirando al techo, tal y como estaba ella.

Hannah cerró los ojos y contuvo la respiración a la espera de lo que le iba a decir. El suspiro intenso que soltó Rachel lo expresó todo. Había soltado el aire con resignación, como cuando las cosas no salen como has previsto y tienes que aceptar lo que viene después. Aún a pesar de la impaciencia de Hannah, Rachel se tomó su tiempo antes de hablar. Respiraba pausadamente mientras ella aguantaba el silencio haciendo cábalas acerca de lo que podía haber sucedido. Durante ese tiempo se le ocurrió preguntarse si su hermana, al igual que ella, también escuchaba música en su mente cuando estaba nerviosa. Siempre se había preguntado por qué a Rachel no le apasionaba la música como a ella. Para Hannah la música lo era todo. Sentía que había huecos, espacios, instantes que sólo se podían llenar de música y se interrogaba sobre cómo hacía su hermana para llenarlos si no era con una canción. Quizás a pesar de no querer estudiar música a Rachel sí le gustaba y en su mente suena alguna melodía al igual que le ocurría a ella. «Se lo podría preguntar. Ella me lo diría». Era una de las pocas cosas que Hannah desconocía de su hermana. Se conocían bien y lo compartían todo.

La voz Rachel irrumpió en sus pensamientos. Hannah apretó con fuerza los párpados a la espera de escuchar lo que le iba a decir.

–No lo he encontrado –susurró Rachel.

En ese instante ninguna de las dos chicas parecía respirar.

–Pero no te preocupes, Hannah, tengo un plan –dijo en tono de confidencia mientras le cogía la mano y se la apretaba con efusividad para consolarla.

Los labios de Hannah se curvaron con resignación. «Otro plan» se dijo a sí misma con una tristeza que parecía dolerle en todo el cuerpo. Cerró de nuevo los ojos y esta vez se dejó llevar por el sueño.

Philippe entró en su apartamento y dejó caer el abrigo en una silla. Fue hasta el piano arrastrando los pies. Cuando llegó hasta él, levantó la tapa. Miró las teclas absorto en mil pensamientos. No sabía que tocar: Debussy, Chopin, Beethoven,… hasta que finalmente, y haciendo un gran esfuerzo por no acudir a la tristeza y el lamento, se decidió por una pieza de Scarlatti. Durante unos minutos se dejó llevar por la canción, su corazón se fue asentando poco a poco y su ánimo intentó volver a su estado habitual. Al final de la pieza, y antes de que la última de las notas se volatilizara en el intenso silencio de su apartamento, sonaron unos golpes en la puerta. Ladeó la cabeza con resignación. Inspiró profundamente, se colocó las manos sobre las rodillas y cogió impulso para levantarse, como si su cuerpo y su alma fueran rocas y les pesara muchísimo.

–Yo ya estoy mayor para subir las escaleras con peso, joven –le dijo su vecina cuando le hubo abierto la puerta. –Sujete esto, por favor –la anciana le tendió una bandeja con varios platos y una tetera que Philippe sostuvo con ambas manos. –¿Tiene tazas? No me apetece tener que volver a bajar a por ellas.

–Sí, señora Taylor –le contestó automáticamente mientras la anciana le esquiva y pasaba al interior de su apartamento. Él la miró con cara de sorpresa y luego se hizo a un lado para dejarla entrar.

–Hace frío aquí, joven –le dijo ella dándose la vuelta para observarle de nuevo. Philippe continuaba junto al umbral, con la boca abierta, la bandeja en las manos y sin saber qué decir. –¿Piensa quedarse ahí? Cierre la puerta y venga aquí.

Philippe parpadeó dos veces. Cerró la puerta y fue hasta la mesita de café junto al sofá. Depositó con cuidado la bandeja. La anciana se había sentado ya y él estaba de pie, confundido y asombrado.

–¿Y bien? –Dijo tranquilamente la anciana – ¿Me va a ofrecer esa taza de té, joven, o está esperando a que me muera de vieja?

–Si. Claro –responde Philippe mientras miraba confundido a su alrededor sin saber lo que estaba buscando.

–Las tazas –le explicó la anciana –en la cocina.

–Sí. Sí. Voy.

Philippe se sentó en la esquina del banco del piano, con las piernas estiradas y cruzadas. Miraba todavía con sorpresa a su vecina sin saber de qué hablar con ella. La señora Taylor había traído también sándwiches y Philippe masticaba uno de forma distraída. El té caliente le había sentando realmente bien. Mientras tanto su vecina miraba con ojos despiertos a su alrededor, examinándolo todo.

–Muy bonito –añadió con admiración ella –. Acogedor. Me gusta, joven.

–Gracias –contestó tímidamente Philippe.

Durante buena parte de la visita se mantuvo un ambiente de silencio entre ellos. Philippe no era muy hablador, y al parecer su vecina tampoco. Pero no fue un silencio incómodo de esos que te hacen desear que se acabe pronto, de esos que parece que nunca van a terminar y que son como un agujero negro que se lo traga todo. Al contrario, pensó Philippe, es un silencio tranquilo y acogedor, como estar en casa.

Sin previo aviso la señora Taylor dejó sonoramente la taza sobre la bandeja. Se levantó, lo que hizo que Philippe también se pusiera en pie como un resorte.

–Buenas noches, joven –dijo sin más la anciana. Se dirigió a la puerta y sorprendentemente, allí se detuvo a medio metro sin llegar a tocar el pomo. Esperaba a que él se la abriera pero Philippe tardó unos segundos en darse cuenta del detalle. Luego, caballerosamente, avanzó y abrió la puerta para ella –que descanse, joven – añadió a modo de despedida.

La mujer salió al pasillo. Él la observó mientras bajaba las escaleras con su andar lento pero resuelto, con la mano izquierda en la barandilla y el chal cogido en el pecho con la derecha. Philippe frunció el ceño todavía desconcertado, había sido una visita muy extraña, aunque visto de otra forma, su vecina había sido bastante singular desde el principio. Philippe cerró la puerta. De nuevo solo en la tranquilidad de su apartamento, y sin saber cómo le vino de pronto una sensación increíble de tranquilidad y relajación. Se notaba cansado y con mucho sueño. «Qué tendrá el té de la señora Taylor que siempre me hace dormir» Después del día que había tenido, de la cantidad de café que había tomado, era sorprendente sentir la necesidad de irse a la cama, el cansancio, el abatimiento. Mientras se encaminaba a la habitación recordó que también tenía que trabajar al día siguiente. Philippe había planeado un fin de semana de descanso y horas de práctica con su Steinway, pero el encargado le había pedido que trabajara y no había podido negarse. Al final sólo se había reservado la tarde del sábado para poder acudir a su cita con Hannah, pero Hannah… ya no era esa Hannah. Durante un instante, mientras tomaba el té con su vecina, sentados en su salón, se había olvidado de ella. «Mañana» pensó. «Ahora tengo sueño. Qué tendrán los tés de la señora Taylor».

Londres, Enero 1999. Un año después.

Hannah se revolvía en el asiento. Impaciente, se inclinó hacia delante para dirigirse al taxista.

–Podría ir más rápido, por favor – y sus palabras sonaron más ansiosas de lo que a ella le hubiera gustado sonar.

Miró de nuevo su reloj, cómo si al hacerlo pudiera contener el movimiento de las agujas. Después miró a través de la ventana sin ver. Llovía. Pero no nevaba, pensó con tristeza. La nieve le gustaba más que la lluvia. Se notaba que todavía no había nevado en Londres porque el ambiente estaba cargado de humedad y el frío se le había metido en los huesos nada más bajarse del avión. No dejaba de resultarle extraño que la primera nevada todavía no hubiera cubierto la ciudad. Era algo insólito.

Miró de nuevo el reloj. Era tarde. Tarde, tarde, tarde… Tarde. Suspiró. Era tarde. Se inclinó de nuevo hacia la mampara.

–¿Qué ocurre? –le inquirió al conductor.

–Hora punta, señorita –le contestó de mal humor el taxista. Hizo un gesto con la mano señalando el atasco delante de ellos, como si fuera algo evidente.

Hannah inhaló profundamente y se dejó caer en el asiento. Apoyó la cabeza en el sillón, dejó caer los brazos a un lado y a otro, y apretó los puños con fuerza por pura rabia. Cerró los ojos y se concentró en controlar su respiración. Después de diez inhalaciones profundas por fin sintió ese tenue desfallecer que precedía a la tranquilidad. Se centró en la música. El Canon de Pachelbel que sonaba en su mente y que se abría paso para sosegarla. Le gustaba esa pieza, le traía recuerdos, bonitos recuerdos de Londres. Se concentró en las notas porque eso siempre le ayudaba, pero enseguida sentía la necesidad de mirar de nuevo el reloj, y abrir un ojo para espiar por el limpiaparabrisas y saber cuánto faltaba para llegar. Estaba más nerviosa y ansiosa de lo que lo había estado nunca antes.

Cuando por fin se detuvo el taxi en la dirección que le había indicado, Hannah ya tenía preparado el dinero. Se lo tiró por la ventanilla de la mampara y le indicó que se podía quedar con la vuelta. Cogió la funda del violín de su asiento y saltó a la acera arrastrando su maleta. En su inquietante locura un coche tuvo que esquivarla y Hannah se ganó un pitido.

Miró al otro lado de la calle con la emoción brillando en sus ojos. Estaba en casa. Tomó aire y observó la vidriera de cristal y el rótulo. Nada había cambiado. Era el mismo café. Se apresuró a entrar y en seguida buscó la mesa. Era muy temprano y casi no había nadie en el local. Le dedicó una sonrisa a la camarera. Ésta la saludó.

Hannah fue directa hasta la mesa. Después de catorce horas de viaje estaba allí. No se lo podía creer, lo había conseguido, había llegado a tiempo.

–Buenas tardes, ¿qué le gustaría tomar? –le preguntó la camarera risueña.

–Un café con leche y una magdalena de arándanos, por favor. –Hannah le devolvió la sonrisa. No podía dejar de sonreír, era como una extraña enfermedad que le obligaba a mover los labios de forma involuntaria. Luego se dio cuenta de que era por el acento. Le parecía tan suave y cálido… y familiar.

–Enseguida, señorita.

–Gracias –susurró por el placer de poder decirlo.

Hannah miró por el ventanal queriendo empaparse de todo lo que ocurría en la calle. Llovía a cantaros, y el olor de la lluvia se mezclaba con el olor del café recién hecho que envolvía el ambiente de la cafetería. «Londres siempre huele a café» pensó. A café y muffins de arándanos. El olor de casa. Se tomó un instante para volver a la realidad, y empezó por conectar su móvil. Iba a enviarle un mensaje a Rachel para informarle de que había llegado sana y salva. Tenía muchas ganas de verla. Habían hablado poco últimamente. El cambio horario, los viajes, los estudios… Realmente la había echado de menos.

La camarera dejó sobre la mesa una taza con su café. La taza era de porcelana y tenía el dibujo de una flor azul. El plato vintage de su magdalena estaba pintado a juego.

–Gracias –dijo Hannah de nuevo. La camarera le respondió con un asentimiento y otra sonrisa.

Miró el reloj. Todavía era pronto. Todavía estaba un poco nerviosa, pero no era impaciencia, bueno un poco sí, pero su estado tenía más que ver con las mariposas de su estómago y la esperanza de su corazón, y también por esa mal disimulada emoción que se le escapaba por los poros de la piel. Había pasado muchas noches sin dormir contando los días para ese encuentro. Sí, había estado contando los días, y se le notaba en el chispear de sus ojos y en su mirada impaciente cuando sonaba la campanilla de la puerta al abrir. «Ay, Hannah, estás loca. Absolutamente enloquecida». Suspiró. Sacó su libro del bolso e intentó centrarse en él, aunque no estaba muy segura de poder leer una sola frase. Miró de nuevo el reloj,  y en ese instante escuchó de nuevo el suave tintineo de la campanilla de la puerta. Un sonido que había aprendido a conocer bien.

Instintivamente lo supo. Alzó la mirada en busca de sus ojos. Y él estaba allí, recibiendo los suyos, con una sonrisa que parecía contener toda la felicidad del mundo. Sin apartar su mirada cerró el libro, lo dejó sobre la mesa, apoyó el codo sobre él, y la barbilla sobre la mano, y simplemente se permitió mirarlo mientras se acercaba a la mesa. No se podía ser más feliz que ellos en ese momento.

–Llegas pronto –le dijo Hannah sin poder evitar la emoción en su voz.

–Tú también –le contestó Philippe con ojos brillantes.

–No sé por qué sonríes de esa forma, yo pasaba por aquí. Ha sido pura casualidad que me encontraras a esta hora en este lugar.

–Yo tampoco sé porqué sonríes de esa forma, yo pasaba por aquí. –Se mordió el labio intentando controlar la felicidad que parecía escapársele por todos los poros de su piel –. ¿Llevas mucho rato esperando? –le preguntó Philippe de forma casual. Se guardó para sí el tiempo que había estado aguardando su llegada, dando vueltas en la calle, de un lado a otro. Caminando en círculo para apaciguar los nervios, incapaz de verse sentado en su mesa a la espera de su llegada. Y se guardó para sí también el instante en que su corazón se detuvo cuando la vio bajar del taxi. Y se guardó para sí la sonrisa al verla enloquecida y nerviosa tirando de su maleta como si llegara tarde al fin del mundo. Le hubiera encantado haberla alcanzado para ayudarla a bajar del taxi y ayudarla con la maleta, pero estaba al otro lado de la calle y se había divertido mucho con la escena, resultaba terriblemente cómica y divertida, tan impaciente.

–Sí –su rostro se puso serio. –Un año –le susurró mientras sus ojos se volvieron un poco lejanos y taciturnos. Movió su mano hasta la de Philippe y entrelazó sus dedos con los suyos, de forma casual, como si estuviera acostumbrada a hacerlo todos los días.

–Un año –repitió él a media voz, bajando la mirada a sus manos unidas, concentrándose en la sensación de sentir su piel bajo su tacto. –Me apetece besarte –le dijo él sin apartar sus ojos de los de Hannah.

–¿Y qué te lo impide? –le preguntó ella impaciente, intentando no confesar su propia impaciencia.

Philippe apoyó su rostro en la mano, imitando la posición de ella. La observó fijamente con destellos de humor y diversión en el rostro mientras jugaba a acariciar sus dedos con el pulgar.

–Una promesa –le confesó –. Todavía no es la hora.

–Bueno, eso tiene fácil solución – le explicó Hannah. –Déjame ver tu reloj.

Él levantó su mano soltando con reticencia la de Hannah. Alzó su muñeca para mostrársela. Ella apartó el jersey y descubrió la esfera de su reloj. Con destreza sacó el botón e hizo girar las manillas hacia delante.

–Ya está –dijo de forma resuelta y orgullosa de sí misma –. Problema resuelto.

Philippe le sonrió divertido. Desde que la viera bajarse del taxi no puede evitar sonreír y los músculos de su cara empezaban a dolerle de la intensidad y la frecuencia con que lo hacía. Pero era un dolor reconfortante y bonito. Sus pupilas se dilataron y sus ojos se oscurecieron mientras se inclinaba hacia delante buscando el rostro de Hannah. Ella apoyó su mano en la mejilla de Philippe para acercarlo hasta su boca, hasta que sus labios se tocaron y ya no pudieron parar de besarse. Tenían pendientes todo un año de besos sin dar.

–Deberíamos irnos –susurró Hannah entre los labios de Philippe –. Estamos dando un espectáculo.

Y con mucho esfuerzo se separaron y se marcharon de la mano, sin poder quitarse un ojo de encima, sin poder evitar promesas privadas que dilataban las pupilas.

Philippe cerró la puerta de su apartamento y apoyó la espalda en ella. No podía dejar de mirar fijamente a Hannah. Todavía no podía creerlo. Estaba allí. Su sonrisa, sus mejillas, sus ojos… su voz. Era ella. Y estaba allí, frente a él.

Hannah lo observaba fijamente. Había subido a un avión, había cerrado los ojos y había despertado en Londres. Estaba frente a Philippe. Era él. En carne y hueso. Alto y delgado, con sus ojos grises abiertos, mirándola fijamente, y extrañamente callado. Hannah se quitó el gorro de lana que le había tejido y regalado Matilda el día antes de marcharse de Londres, con una emoción mal disimulada y los ojos acuosos debido a las lágrimas que intentaba controlar. Había pasado un año. Lo dejó caer al suelo. Luego se desenrolló la bufanda, cada una de las vueltas, cada vez más rápido y con mayor impaciencia. Después el abrigo, desabotonó cada uno de sus botones sin apartar la mirada de la de Philippe. Y él empezó a moverse también con impaciencia. Quitándose el abrigo, tirando del jersey y dejándolo caer al suelo con el resto de sus ropas. Había pasado un año. Un año entero. Trescientos sesenta y cinco días de paciencia, y quizás por eso ahora se les hacía cada segundo un segundo de impaciencia. Dieron pasos uno hacía el otro hasta estar lo suficientemente cerca para ser uno, y moverse como uno, tropezando con los pies del otro, desvistiéndose mutuamente, recorriendo el pasillo hasta la habitación , dejándose caer en la cama, arrastrándose uno al otro con la ansiedad acumulada de un año. Tenían necesidad, el uno del otro. Y pronto fueron sólo labios, y manos, y lenguas, y dedos, y piel contra piel consumiéndose con impaciencia tras un camino de ropas.

Hannah sentía los huesos esponjosos, disfrutaba del momento con los ojos cerrados, tumbada boca abajo, desnuda y abrazada a la almohada. Olía a él. Toda la casa olía a él, pero en especial las almohadas y las sábanas. Había echado de menos ese olor. Le reconfortaba. Le serenaba.

No sabía donde estaba Philippe, se había despertado y lo echaba de menos, pero no tenía ganas de moverse. Quería estar cerca de él pero a la vez necesitaba disfrutar de ese instante de paz lleno de su esencia. Escuchó la música de su móvil y sin quererlo, la realidad volvió. Era el tono de Rachel. Inmediatamente supo que era el momento de despedirse. Los dedos de Philippe acariciaron su espalda. Un instante después sus labios estaban sobre los suyos. Hannah apretó los ojos con fuerza deseando no tener que abrirlos nunca, como si pudiera pedir el deseo de congelar para siempre el tiempo en ese momento.

–Tengo que irme –susurró a la almohada.

Philippe no dijo nada.

Hannah por fin abrió un ojo. Se encontró que él la observaba intensamente. Estaba sentado en la cama, con un pequeño plato en las manos que contenía un trozo de tarta. Hannah se apoyó en un codo.

–¿Creías que me había olvidado? –le preguntó él con voz sedosa.

Philippe encendió la vela.

–Pide un deseo –le solicitó él.

Ella le miró con ojos velados, de repente sobrepasada por la emoción.

–¿De queso y arándanos?

Philippe asintió con inocencia.

–Eres un romántico.

–Por favor, pide un deseo… antes de que se consuma la vela.

Ella cerró los ojos, pensó en la única cosa que podía desear. Luego abrió los párpados y le miró con intensidad mientras se acercaba hasta la vela sin apartar su mirada de la de él. Cuando ella se inclinó para soplar, él hizo lo mismo. Soplaron a la vez. Cuando se apagó, sus labios se tocaron en un tierno beso lleno de promesas.

Philippe estaba en la acera, apoyado en la puerta abierta del taxi. Hannah había intentado subirse tres veces al coche, pero en cuanto lo intentaba, algo le hacía volverse. Ella se ayudó de la puerta para alzarse de puntillas y besar de nuevo a Philippe. Ambos sostenían la puerta, cada uno a un lado de ella. Hacían esfuerzos por separarse, pero parecía imposible. El taxista les llamó la atención en varias ocasiones. Finalmente Hannah se giró para entrar en el coche. Philippe casi no tuvo tiempo de cerrar la puerta porque el conductor aprovechó ese instante para arrancar y salir de allí a toda velocidad, seguramente porque esa escena de despedida entre ellos dos la había visto ya cuatro veces en los veinte minutos que llevaba esperándolos.

Hannah se pegó al cristal trasero y se despidió con la mano mientras se alejaba. Él se quedó inmóvil en el arcén y los coches se apartaban pitándole. A ojos de Hannah y de aquel coche que se alejaba, Philippe cada vez se veía más pequeño, pero ella seguía con la mirada fija en él. Suspiró. Lo echaba de menos y eso que sólo habían pasado unos minutos. Le apetecía pasar con él cada minuto de cada hora de cada día. Dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Sus labios se curvaron llenos de una felicidad inefable. Su mente estaba llena de imágenes. Philippe y ella comiendo tarta en la cama. Philippe y ella en el café sonriéndose. Philippe y ella besándose. Philippe y ella desnudándose con desesperación. Philippe y ella haciendo el amor. Philippe y ella antes de despedirse… Ese momento en que ella recogía sus cosas intentando hablarle de sus planes para estar juntos… Él tapándole la boca con la mano mientras ella intentaba hablar apresuradamente porque se le acababa el tiempo antes de despedirse. El inesperado roce de la mano de Philippe cubriendo sus labios mientras sus ojos buscaban los suyos, y llenos de una extraña emoción le hacía callar. El instante en que se hizo el silencio y él le habló…

–Calla –le dijo Philippe con voz suave, todavía con su mano cubriendo los labios de ella, y el rostro serio. –Te quiero –le confesó. Y el corazón de Hannah dejó de latir durante un segundo. Nunca se lo había dicho. Había habido tantas cosas entre ambos, tantas palabras, pero esas, nunca habían sido dichas. –Te quiero –repitió Philippe como queriendo dar énfasis –y me da igual si tú estás en Estados Unidos o en China y yo en la otra parte del mundo, ya lo resolveremos. Te quiero y quiero estar contigo siempre.

–Pero… –intentó articular Hannah bajo los dedos de Philippe, pero él la apretó más fuerte.

–Chis… –la silenció con cariño –. Si hemos esperado un año, podemos esperar hasta mañana para hablarlo. Ahora vete. –Le dedicó una de sus sinceras sonrisas –. Te veré mañana.

Levantó la mano de su boca y la besó en los labios.

Hannah nunca olvidará ese instante, esa confesión, esa mirada y ese beso. Fue tan… tan… romántico. Durante unos segundos, mientras todavía tenía cerrados los ojos, sintió que todo el tiempo que habían estado separados, había merecido la pena. Era un final feliz a la espera de un año. Un año muy largo y desesperante, a veces lleno de dudas y de preguntas. ¿Y si Philippe conocía a alguien? ¿Y si Philippe la olvidaba?... ese condicional la había tenido en vilo durante tanto tiempo, y sin embargo ahora todos esos pesares parecían tan lejanos.

El taxi se detuvo. Hannah miró sin emoción la fachada frente a ella. Respiró hondo. Estaba en casa. Y no sabía lo que iba a encontrar allí.

Dudó durante un instante antes de hacer girar la llave. No sabía por qué pero tenía la necesidad de prepararse para lo que pudiera encontrar al otro lado de la puerta. Por fin hizo girar la llave. No estaba segura de si estaba muerta de miedo o emocionada y nerviosa por el reencuentro. Oyó el suave clic de la cerradura y empujó con suavidad. De pronto algo tiró de la puerta. Hannah, que se aferraba al pomo, se vio arrastrada y casi cayó hacia delante dándose de bruces contra el suelo. No le dio tiempo a reaccionar. De pronto algo la oprimía y apretaba contra sí.

–¡Hannah! –Escuchó un grito en su oído –¡Hannah, Hannah, Hannah! –canturreó la voz efusiva de Rachel. –¡Estás en casa! No me lo puedo creer. Por fin. ¡Hannah! –cada vez la abrazaba con mayor fuerza.

–Rech, no puedo respirar.

El apretón se dulcifico un poco.

–Hannah – volvió a repetir su hermana sin dejar de abrazarla. Como si ella fuera un bálsamo y su hermana se aferrara a ella con todas sus fuerzas.

Ella le devolvió el abrazo. Cuando pudo volver a respirar y se repuso de la sorpresa, sus brazos también se tensaron alrededor del cuerpo de su hermana. Empezaron a mecerse la una a la otra.

–Te he echado tanto de menos –la voz de Rachel estaba preñada de emoción, por un instante Hannah pensó que su hermana estaba a punto de llorar. Pero era algo casi imposible, Rachel nunca lloraba, era fuerte como una roca, nunca le afectaba nada, era una superviviente que no se dejaba llevar por las emociones y los sentimentalismos.

–¿No estarás llorando, no? –la picó Hannah

–No digas tonterías. –Hannah sintió la voz de su gemela vibrar en su cuello –. ¿Es que la comida rápida te ha atrofiado el cerebro?

Hannah rió. La había echado tanto de menos. Sólo ahora que estaba con ella se sentía completa. Durante ese último año había echado en falta una parte de sí misma, como si le faltara un miembro de su cuerpo.

Cuando por fin pudieron soltarse, se miraron. Necesitaban reconocerse. Es algo típico de hermanas. Recorrerse de arriba abajo buscando cambios, trasformaciones, reconociendo también, rasgos que se conocen bien de la otra persona: el pelo de Rachel más corto, los kilos perdidos de Hannah, el estilo más serio de la ropa de Rech, el abrigo nuevo de Hannah… Pero en esencia ellas eran las mismas. Con el paso del tiempo, un año más, pero al fin y al cabo, no habían cambiado a los ojos de la otra.

–Ve a ver a papá –le dijo Rachel con cariño.

–Me gustaría saludar primero a Nanita.

–Ve primero a ver a papá. Hazme caso –le pidió su hermana. Rachel intuía cosas, veía cosas que Hannah no apreciaba. –Está en su despacho. Ve –la empujó un poco indicándole la dirección con la cabeza.

Hannah tocó suavemente a la puerta. Aquella puerta de madera siempre le había impuesto mucho. Aunque era de madera oscura y estaba tallada exquisitamente, a ella siempre le dio la impresión de que estaba hecha de acero, o de hormigón, o de cualquier otro material con el que se construyeran los búnkeres.

–Adelante –la voz grave y enérgica le llegó del otro lado.

Abrió con suavidad sin saber que iba a encontrar al otro lado. Tuvo miedo de que le ocurriera lo mismo que le había sucedido momentos antes con su hermana, que algo tirara de ella y se viera arrastrada al interior de la habitación como si fuera un agujero negro que la absorbiera. Temía entrar y encontrar a su padre entre medio de una conversación o una montaña de papeles, como cuando era niña y él no levantaba la mirada para responderle.

Cuando cerró tras ella la oscuridad de la madera del interior la mareó. Era el mismo despacho frío y autoritario. Su padre estaba sentado en su escritorio. Levantó la mirada y al verla, su expresión sombría se transformó. Se suavizó. Hannah estaba como ausente, se había alejado de su cuerpo y se había convertido en una mera observadora de toda la escena. Nunca había sabido qué decirle, cómo dirigirse a él. Y sin previo aviso su padre, alto como era, dio grandes zancadas hasta ella y la abrazó con ganas. Hannah estaba quieta, inmóvil, atrapada en el momento.

–¡Hannah! –la voz de su padre era como un lamento. Como si realmente la hubiera echado de menos. Como si la quisiera. Como si fuera algo querido y apreciado. –Cariño, te he echado tanto de menos. La casa no ha sido la misma sin ti –Hannah no podía creerlo. Su padre nunca le había abrazado, ni le había dicho cariño, ni le había echado de menos, no que ella recordara. Y ella estaba allí inmóvil, sin saber qué hacer. Con los ojos abiertos al máximo. Absolutamente conmocionada.

Su padre se apartó un poco para poder mirarla. Sus ojos estaban llenos de una gran emoción. La sostenía de los hombros y no parecía capaz de soltarla.

–Me alegro de que estés en casa –le dijo acariciando con la mano su rostro.

–Yo también, papá –susurró Hannah sin saber muy bien que otra cosa podía decir. Había pasado tanto entre ellos. Todo había sido tan distinto el año anterior, cuando tuvo que marcharse. Palabras, reproches, imposiciones… Y pillándola aún más por sorpresa, entre pensamiento y pensamiento, su padre se inclinó y le besó en la frente cerrando los ojos al hacerlo, como si estuviera saboreando el contacto y el cariño con su hija.

Aquello la dejó más desconcertada todavía.

Hannah caminaba todavía ausente por la impresión. No había parpadeado ni una sola vez. Desde que había pisado de nuevo Londres, todo le parecía como una película. Su encuentro con Philippe, el abrazo con su hermana, las palabras de su padre… todo iba tan rápido que parecía como si hubieran transcurrido días y no horas. Era como si la Tierra hubiera cambiado de sentido de rotación y estuviera viviendo una vida paralela. Abrió la puerta de la cocina y allí estaba Matilda, como siempre lo había estado desde que ella era pequeña.

–Hola mi niña – le dijo con una sonrisa cargada de afecto.

Ambas se abrazaron. Hannah notó el olor a canela entre los cabellos de su nany. Cerró los ojos y le vino a la memoria toda su infancia. Ese abrazo era el que más había echado de menos durante las noches que no podía dormir. Había echado de menos sus cuidados, y las cataplasmas para sus rozaduras, y los tés de confidencias, y su mirada cálida… y sobre todo, sus abrazos.

–Hola, Nanita. Te he echado de menos.

La niñera le besó en el pelo y se apartó de ella. La miró con nostalgia y cariño.

–Siéntate y cuéntame.

Hannah se acomodó en uno de los taburetes y antes de que le diera tiempo a levantar la vista para empezar a hablar, la niñera había dejado una taza de té frente a ella. Aspiró el olor con los ojos cerrados. Olía a canela y azahar. Hannah sonrió. Estaba en casa.

Mientras deshacía la maleta Hannah pensó en lo diferente que parecía todo después de un año. La ciudad, la casa, su habitación, su padre, su hermana, hasta Nany parecía diferente. Sin proponérselo, los recuerdos del último día allí, le vinieron a la mente. Los gritos de su padre, su imposición, su autoritaria voz haciéndole sentir cada vez más pequeña. Había llevado todas esas palabras marcadas en la memoria durante un año. Ahora sin embargo parecían lejanas, casi un sueño borroso que estaba desapareciendo con la luz del día. Durante su estancia lejos, las había sufrido muchas veces y aunque el tiempo le había ayudado a reponerse, sólo el hecho de estar de nuevo allí y el reencuentro, le había reconciliado con el pasado. Ella tampoco era la misma. ¿Tanto había cambiado en un año? Un año al otro lado del mundo… Unos golpes en la puerta interrumpieron su ensoñación. Era Rachel.

–¿Has hablado con papá? –le preguntó con curiosidad Rachel, con su desenvoltura natural. Había llegado hasta la cama, se había tumbado en ella y miraba con desinterés el techo. Lo hacía cuando no quería demostrar que algo le preocupaba. Hannah sonrió por dentro, seguía conociendo a su hermana, eso no había cambiado, y le gustaba saberlo. Una cosa que seguía siendo como siempre.

–Sí… está muy cambiado –admitió

–Sí que lo está. Te ha echado de menos, Hannah. Todos te hemos echado mucho de menos. Esto ha sido muy… diferente sin ti. –A medida que hablaba su voz se volvía más lejana y apagada. –Pero ya está bien de hablar del pasado. –Pegó un salto y se puso de nuevo en pie. A Rachel no le gustaba compadecerse de sí misma –. Esta noche salimos –dijo Rachel con los ojos llenos de expectación. –Conozco un sitio nuevo que te va a encantar, y podemos…

Hannah le interrumpió.

–Rech, quiero descansar. Han sido muchas horas de vuelo y tengo jet lag.

Su hermana la miró con suspicacia.

–Sí, claro –Rachel puso esa voz cargada de intención –, seguro que tus ganas de descansar para estar fresca para mañana no tiene nada que ver con cierto chico.

Hannah soltó una carcajada, sin poder evitarlo, ante la voz de su hermana.

–¿Mañana? –le preguntó inclinando la cabeza hacia un lado.

–Es una promesa –le contestó indulgente su hermana. –Entonces, ¿qué planes tienes? Recuerda que esta noche es la cena de cumpleaños de papá, no te irás a escapar por la puerta trasera de puntillas otra vez, ¿verdad?

–No lo he olvidado, Rech, ese es el motivo por el que he vuelto. Y no hagas bromas con eso. –Le puso mala cara a su hermana. –Mañana…–añadió.

–Vale, vale, no haré más bromas sobre tu fuga –le interrumpió poniendo las manos en alto en señal de rendición. –No tengo ganas de oír detalles de tu vida romántica, aunque me lo supliques –pero Hannah supo que eso no era cierto.

–Mañana, Rech. Mañana te lo cuento todo.

Entonces, y sin previo aviso, Hannah recibió un almohadazo de su hermana. «Uy, guerra de almohadas». Lo había echado de menos y le alegraba saber que eso tampoco había cambiado entre ellas.

Aunque había dejado de llover, la humedad había vuelto denso el aire y difícil de respirar. Philippe había cogido de la mano a Hannah mientras paseaban por el río. Hacía un frío de mil demonios pero no les importa. Ella tenía ganas de reencontrarse con la ciudad después de tanto tiempo, y a él le importaba bien poco el clima, sólo tenía ganas de complacerla, y de cogerla de la mano, y de besarla, y de estar con ella.

–¿Tienes frío? –le preguntó Philippe abrazándola fuertemente por los hombros, acercándola a su cuerpo.

–Sí, mucho – las palabras de Hannah se convirtieron en volutas blancas al salir de sus labios. –Pero me gusta mucho.

–¿Vamos a tomar un café?

–Sí – ella le miró embelesada, todavía no podía creer que estuviera allí con él. –Vayamos a tu café, por el Parlamento.

Philippe frunció el ceño.

–Es un paseo muy largo.

–Lo sé – contestó ella  risueña – no me importa.

Hacía mucho tiempo que J. James no iba a aquel café. Ni siquiera sabía si Philippe seguía trabajando allí, pero ese día tuvo una extraña sensación y le surgió de pronto la necesidad de saber. Le urgía tanto esa acuciante necesidad de saber que estaba impaciente.

Acababa de volver a Londres después de varios meses de ir y venir a China y Dubai. Su padre se había empeñado en que fuera el personalmente a conocer a los responsables de la empresa que iban a adquirir. No le valía otro. Así que J. James, había tenido que resignarse, con su habitual mal humor, y había tenido que ir a conocer cada uno de los hoteles que componían la pequeña firma de hoteles que iban a adquirir.

Como siempre que acudía al local, se había sentado en una de las mesas mientras esperaba por la taza que le traía su chofer. Por suerte, ya se habían acostumbrado mutuamente, y le consumía menos palabras la comunicación con él. Había bastado que le diera la dirección para que Marcus supiera lo que quería de él.

–Aquí tiene su café americano, señor – le dijo servicial el chofer. –Philippe no trabaja hoy, señor, ha pedido el día libre. ¿Algo más?

Bastaba un gesto displicente de J. James para que Marcus se diera por aludido y desapareciera de allí para esperarle en el coche.

J.J. le dio vueltas a la taza de cerámica. Un arábico, sin azúcar, sin leche, y sin condimentos estúpidos como la canela o la vainilla. Miró malhumorado el humeante líquido. Había tenido un presentimiento y no estaba acostumbrado a verse varado sin saber qué hacer. Algo dentro de sí mismo le decía que esperase y su sentido común sólo quería alejarse de aquel lugar. Sonó su móvil.

–Señor – contestó servicial J. James. Había descolgado al primer tono, con un nudo en la garganta.

–Sólo quería saber cómo iban los negocios – el tono formal de la voz del otro lado de la línea dejaba claro que era una pregunta de cortesía.

–Muy bien, señor. Gracias por preguntar.

–Me alegro de que todo vaya bien.

En cuanto oyó esas palabras J. James supo que la conversación se había acabado. Siempre era igual. Quizás en alguna ocasión le había preguntado por la bolsa, motivado por picos de caída inesperados, a la espera de saber si había sufrido pérdidas, pero por lo general, las palabras siempre eran las mismas. Observó como se apagaba la pantalla de su iPhone, con la imagen seria bajo el nombre de John Prescot. Fue entonces cuando finalmente decidió marcharse, no tenía nada más que hacer allí. Tomó su abrigo y se dirigió a la puerta, sin cambiar esa rutina de no tocar el café que tenía frente a él. Pero justo en ese momento, lo que su intuición había estado señalándole, surgió de la nada. Philippe entraba por la puerta acompañado de una muchacha. Se miraban de una forma íntima y se sonreían mutuamente. En ese momento J. J. decidió quedarse e hizo algo que no había hecho nunca antes, colocarse en la cola de la cafetería y esperar su turno para poder escuchar su conversación.

J. James se sentó en una de las mesas libres. Por desgracia no estaba lo suficientemente cerca para escuchar lo que hablaba la pareja. Pero podía observarles. En seguida se centró en el rostro de ella porque el de Philippe le daba la espalda. Aún en esa distancia, podía apreciar fácilmente a la chica. Era rubia, con ojos azules y piel blanca. Parecía alegre, y… enamorada. Él le había contado algo y ella reía de esa forma relajada y natural. Le miraba intensamente, casi sin parpadear. La chica había cogido la mano de él sobre la mesa y jugaba a entrelazar sus dedos mientras con la otra se sostenía la cabeza y miraba con ojos soñadores. Parecía joven.

J. James empezó a sentirse mal. Algo en su interior se revolvía al contemplar esa escena tan íntima. Soportó el primer beso porque al intuirlo había tenido tiempo de volver la mirada hacia otro lado. Pero el segundo fue demasiado para él. Se vio a sí mismo incapaz de seguir espiando la escena. Como siempre, dejó su segunda taza de café intacta, tomó su abrigo y salió lo más rápido que pudo de allí, sin mirar atrás.

Un año antes. Enero de 1998. La historia de por qué Hannah dejó Londres.

Hannah caminaba de puntillas teniendo mucho cuidado de no hacer ruido. Cuando ya había alcanzado el pomo de la puerta y estaba a punto de salir, la luz de la cocina se prendió pillándola desprevenida en medio de su fuga. Contuvo el grito por la sorpresa y se volvió para ver a Matilda sentada en la mesa de la cocina. Estaba vestida.

–Esto… yo – balbuceó incapaz de dar una excusa a la niñera que le miraba con expresión seria.

–Buenos días – le respondió Matilda sin apartar los ojos de ella. –Ven y siéntate un momento, niña.

Hannah tenía por costumbre obedecer siempre a Matilda. Se quitó la bufanda y el gorro y se sentó en uno de los taburetes de la mesa de desayuno.

–Es muy temprano – continuaba hablando la niñera – no puedes irte sin desayunar algo.

–Yo… Nanita, es que… –  Hannah no sabía cómo decírselo.

–No, Hannah. Tienes que desayunar. No te preocupes, tu padre tardará horas en despertarse, anoche salió –le informó para tranquilizarla. Matilda siempre lo sabía todo, pensó Hannah, aún cuando hacía como si no supiera, en realidad era omnipresente, lo veía y lo escuchaba absolutamente todo lo que sucedía en aquella casa –. Crees que no sé a dónde vas. Y si es cierto que te estás escapando, mejor que desayunes. –Le dedicó una sonrisa cariñosa a la chica y le colocó delante de ella una taza de té y una porción de tarta. Hannah la miró sorprendida a la vez que emocionada. –¿Creías que me iba a olvidar? –le dijo la niñera con cariño. Hannah movió la cabeza en señal de negación y en su expresión no había otra cosa que afecto. De pronto se levantó, presa de una emoción inefable y abrazó afectuosamente a la anciana.

–Venga, venga – le palmeó en la espalda sin dejar de abrazarla fuerte. Le dio un beso en la mejilla antes de soltar a la chica –no querrás que se te enfríe el té y se te haga tarde.

Durante unos momentos ambas charlaron en voz baja de todas esas confidencias que no tienen que ver mucho con el sentido común, y sí con los primeros amores y las locuras de la juventud.

–¿Tú has estado enamorada, Nany? –le preguntó Hannah con interés antes de darle un sorbo a su taza.

–Hannah, cariño, todo el mundo a mi edad ha estado al menos una vez enamorado.

–¿Crees que papá estuvo tan enamorado de mamá que por eso no se ha vuelto a casar?

La niñera la miró directamente a los ojos con una expresión llena de silencios.

–Eso es algo que sólo te lo puede contestar él, Hannah.

La chica le dedicó una de esas sonrisas afectuosas que utiliza cuando escondía un secreto.

–Nany, me tengo que ir.

–Ten, –la niñera puso la mano sobre la mesa y la arrastró hasta Hannah – coge esto –. Al levantar la mano quedó al descubierto un billete sobre la mesa de desayuno de la cocina.

–No, Nany – lo rechazó Hannah.

–Es del bote de la compra. Cógelo y toma un taxi. No son horas para ir sola por el metro. No me obligues a preocuparme por ti, casi ni ha amanecido. Toma un taxi. Hazlo por mí. Y por favor, ten cuidado.

Hannah se levantó de la silla. Cogió el dinero, su abrigo, la bufanda y el gorro. Antes de salir se agachó para darle un beso a la niñera. «Te quiero» le susurró al oído. Y yo a ti contestó para sus adentros Matilda mientras escuchaba el suave clic de la puerta al cerrarse.

«Es demasiado temprano» pensó Philippe mientras disfrutaba del paseo mañanero. Estaba convencido de que la señora Taylor le había puesto algo al té la noche anterior cuando vino a visitarle. Había dormido plácidamente, con un sueño reparador y profundo. Había sido un sueño en blanco, sin imágenes.

Philippe caminaba absorbiendo el frío helado de las primeras horas del domingo, maravillándose del silencio de la ciudad. Al final, merecía la pena tener que trabajar aquel fin de semana por tal de poder disfrutar de ese instante de paz con la tranquila Londres. Además, estar ocupado le impedirá pensar en Hannah y en su penoso encuentro del día anterior, cuando se había cruzado con ella en la calle y ella no le había reconocido. Y lo cierto era que cuando lo pensaba, se daba pena de sí mismo, pena por haberse hecho ilusiones con aquel encuentro. No quería auto compadecerse por una chica que acababa de conocer, así que intentaba no pensar en ella mucho. Lo intentaba, pero no lo conseguía en todo momento, a veces sentía un incierto murmullo en su interior que de vez en cuando hacía palpitar su corazón con un eco que oprimía sus costillas cuando pensaba en ella. Trabajar le mantendría entretenido y lejos de los pensamientos referentes a ella.

Philippe se dijo que siempre era igual. Aquel gesto anodino, ese instante de abrir la puerta del Starbucks y sentir el familiar aroma del café en contraste con el frío del exterior, era algo especial. Le gustaba la sensación de entrar y percibir el familiar olor de su lugar de trabajo.

Fue directo al interior, a la habitación de empleados. Dejó sus cosas y se colocó el mandil de color verde con su nombre. Luego salió para ocupar su sitio. Casi sin quererlo, presa de una extraña intuición, sus ojos se levantaron y buscaron algo en el salón. Era Hannah, estaba allí. Sentada en una mesa. Mirándole fijamente. La Hannah dulce de mirada tierna y cálida que él había conocido. Parecía distinta a la Hannah del día anterior que no le había reconocido en la calle.

–Ha preguntado por ti –le informó Richard cuando se percató de hacia donde se dirigía su mirada. –Lleva casi dos horas esperándote, prácticamente desde que abrimos. Llegó, preguntó por ti, le serví el café y dijo que te esperaría todo el día si era necesario porque necesitaba hablar contigo. –La voz de Richard estaba llena de confusión.

–Voy a tomarme cinco minutos –le dijo Philippe pidiéndole permiso.

–Si claro. Ve. Esto está muerto ahora mismo.

Philippe se acercó hasta la mesa de Hannah con pasos controlados. No sabía qué le iba a decir, o qué era exactamente lo que quería ella.

–Hola –dijo Hannah primero, en un tono mucho más elevado de lo que estaba acostumbrado a escucharle. Por el volumen de su voz se podía intuir que estaba nerviosa.

–Hola – le responde Philippe de forma automática.

–Antes de nada quería pedirte perdón… –le explicó. Su voz parecía cargada con una angustia inusitada –por no haber acudido ayer a la cita.

Philippe le observó confundido. «Me está mintiendo» pensó. Y acto seguido se le subió un poco la rabia a la cabeza, y por consiguiente a los pensamientos, y por desgracia, a las palabras y a su forma de hablar.

–No importa – le contestó con sequedad.

–Sí que importa –intentó justificarse ella. –Yo…

–De verdad que no importa –le cortó Philippe a mitad de la frase. Su voz pretendía ser indiferente pero era consciente de que sonaba resentido.

–Déjame explicártelo –le suplicó Hannah.

Philippe no puedo evitar volver la mirada hacia al otro extremo del local. El café se había llenado mientras que ellos hablaban. Tenía que ponerse a servir ya, y de todos modos, no tenía ganas de escuchar sus excusas.

–Hannah, de verdad, no hace falta. Tengo que trabajar.

–No tenía tu número… – empezó a decirle, pero Philippe ya se había dado la vuelta y se dirigía a ocupar su puesto tras la barra. No quería escucharla. No quería oír mentiras. No quería que le diese una excusa, porque él había estado frente a ella, con sus ojos clavados en los suyos azules. La miró a los ojos y no le reconoció. Y sin embargo ella acababa de decirle que no había acudido a la cita y aquello le pareció una mentira muy grande.

Philippe la miró de soslayo sin querer. Hannah había abierto un libro y se había puesto a leer. Y él no entendía por qué no se marcha. Frunció los labios en una línea fina e intentó concentrarse en los cafés que tenía que servir.

Había pasado una hora y Hannah continua sentada en el mismo lugar. Estaba tan concentrada en lo que estaba leyendo que apenas surgían de ella pequeños movimientos. No más que el hecho de pasar una página, parpadear de vez en cuando o tomar un sorbo de café de vez en cuando. A veces estaba tan inmóvil que costaba creer que estuviera respirando.

–Sigue ahí –. Le dijo Richard a Philippe. Se había colocado a su lado para señalar con la cabeza en dirección a ella. – No se ha ido – le repitió con voz apenada. Algo que sorprendió muchísimo a Philippe.

Philippe no dijo nada. Volvió a su sitio en la caja y miró de vez en cuando en su dirección, observándola sin querer observarla, pero no pudiendo esquivar su curiosidad.

Dos horas después Hannah continuaba allí. Con el codo apoyado en la mesa y la cabeza inclinada ligeramente a la derecha y reposada sobre su mano.

–Sigue ahí –Richard se plantó delante de Philippe pillándole por sorpresa. –Tío, no se ha ido. Lleva sentada ahí mucho tiempo, horas. ¿Vas a ir a hablar con ella o no? –Philippe no sabía que contestarle, sus palabras le habían pillado a contra pie. –Tómate cinco minutos de descanso y escúchala.

Hannah lo vio acercarse y el corazón se le aceleró. Aunque llevaba toda la mañana inmersa en el libro no había conseguido leer ni una palabra. Conocía tan bien la historia que se la sabía de memoria. Así pues, había estado pasando las páginas de forma automática porque toda su atención estaba puesta en Philippe, si le miraba, si iba, si venía, si hablaba, si se giraba… Pero él no le había mirado directamente, hasta ese preciso momento en que se acercaba hasta ella.

Philippe se sentó frente a Hannah y el corazón le iba a toda velocidad.

Ella cerró el libro. Pensó en si debería hablar primero.

–No pude ir porque…

Philippe levantó la mano derecha interrumpiéndola.

–Para. No sigas mintiendo. Te vi. Ayer. –le dijo observando atentamente sus reacciones, pero no apreció ningún cambio en su rostro –. Me crucé contigo en la calle, ibas corriendo. Estuvimos frente a frente. Te miré como te estoy mirando ahora. A los ojos. Y no me reconociste. Me ignoraste.

–Era mi hermana –le explicó Hannah.

–¿Qué…?

–Era mi hermana – Hannah guardó silencio durante un momento dándole tiempo para digerir sus palabras. –Me castigaron por llegar tarde la noche anterior, cuando nuestro primer encuentro –Hannah sonrió al recordarlo –y Rachel se ofreció a ir en mi lugar – puso los ojos en blanco –. Siempre llega tarde. No te reconoció. Era mi hermana –volvió a añadir para darle más énfasis al hecho.

Philippe estaba callado. Algunas cosas empezaban a tomar sentido con las palabras de Hannah.

–¿Gemelas? –inquirió levantando una ceja.

Hannah asintió. Tenía muy apretados los labios e intentaba contener una sonrisa nerviosa. Aguantaba la respiración a la espera de que Philippe la creyera.

–Ah. –Soltó él como una exhalación. De pronto se ruborizó por sus celos y por su resentimiento. «Qué estúpido había sido».

Como había ocurrido la primera vez, se sumieron en un silencio, cada uno inmerso en la mirada del otro, ajenos a todo lo que ocurría alrededor.

–¿Philippe? –la voz de Richard, que procedía de la mesa contigua, le trajo de vuelta. –Ayuda.

Él se levantó de forma automática, todavía atrapado en los ojos de Hannah.

–¿Comemos juntos? –Le preguntó de repente Philippe. –¿Pasamos la tarde juntos?... –y de pronto su voz era impaciente y sus palabras atropelladas. Y no podía detener su boca que soltaba todas las locuras de su mente –. Podemos ir a pasear por el parque, o al cine… ¿te apetece ver una película?...

–Philippe – insistió Richard.

–Esta tarde no puedo. Me he escapado para venir a verte y si no estoy en casa a la hora del almuerzo mi castigo podría ser de por vida –le explicó Hannah apenada. –Dame tu teléfono.

–Philippe – la voz de Richard se había vuelvo aguda y autoritaria.

Él se volvió hacia la barra. Se encontró con el ceño fruncido de Richard y enseguida se puso a servir cafés. Un mocca con caramelo y nata. Un té con vainilla…

Hannah era consciente de que estaba apurando el tiempo al máximo. El enfado de su padre podría ser monumental cuando llegara a casa, pero no quería irse todavía, le apetecía observar un rato a Philippe trabajando. Suspiró con resignación. Luego escribió en una servilleta su teléfono. Recogió sus cosas y fue hasta la fila de personas que esperan sus cafés. Atendió con paciencia el ir y venir de nombres con la esperanza de encontrar un momento para pasarle la nota a Philippe. Inesperadamente escuchó su nombre entre otros tantos que se sucedían. «Hannah». Se acercó expectante al final de la barra y allí estaba Philippe, sosteniendo un vaso de cartón con una sonrisa en el rostro.

–Gracias –le susurró ella mientras sus dedos se rozaban al coger el vaso. Y como un acto reflejo y totalmente espontáneo se inclinó rápidamente y le besó en la mejilla, aprovechando el momento de confusión para introducir la servilleta en su bolsillo. Después salió corriendo totalmente arrobada.

La voz artificial de los altavoces del metro informaron de la siguiente parada, y el mensaje de «Cuidado» se sucedía una y otra vez mientras las puertas se abrían y se cerraban y los viajeros entraban y salían del vagón. Hannah tomaba pequeños sorbos de su café con leche y nata, con extra de azúcar y un poco de canela. Con cada sorbo sonreía en respuesta de la cara sonriente que había dibujada en el cartón, bajo el que estaba escrito con rotulador negro un número de teléfono. Ya tenía otro vaso como ese, también con una sonrisa, sobre la estantería de su habitación.

Hannah estaba de pie frente a su padre. Sabía lo que venía ahora. No le había dado tiempo a quitarse el abrigo ni la bufanda y aún así, sentía que el ambiente era más gélido que el aire invernal de la calle.

–Francamente, Hannah, este comportamiento me lo habría esperado de tu hermana, pero no de ti –la mirada intensa de su padre le hacía empequeñecer. Sus ojos estaban llenos de rabia y resentimiento, como si le estuviera juzgando por el peor de los crímenes. –Me has decepcionado –le soltó de pronto. A Hannah se le heló la sangre al escuchar esas palabras. –Me has decepcionado –repitió su padre. Como si no le hubiera oído la primera vez.

–Papá… –intentó explicarse Hannah. Quería decirle que aquello era desproporcionado, pero él no le dejó hablar.

–No quiero oírte. –Le frenó con esa voz grave llena de dolor y a falta de una palabra mejor, odio. –Me has decepcionado.

«¿Le he decepcionado?» se preguntó Hannah para sí. «¿Por llegar tarde a un almuerzo? ¿Por qué era un almuerzo de cumpleaños…? ¿Por escaparme? ¿Por llegar tarde?... ¿Cuál ha sido mi pecado?»

–Crees que no me doy cuenta de lo que pasa. Que estoy ciego. Que no sé lo que ocurre contigo –su voz iba subiendo de tono con cada palabra.

Hannah abrió la boca por la sorpresa pero no fue capaz de decir nada.

Aeropuerto JFK, Nueva York, diciembre de 2000. Un año después.

–Señorita, por favor, podría estarse quieta. Me está poniendo nerviosa.

Hannah se volvió hacía la anciana a su lado y la miró durante un momento sin saber qué contestarle. Era incapaz de detener el movimiento nervioso de sus pies. Estaba impaciente. Le estaba costando un gran esfuerzo intentar controlarse. Sentía la necesidad de salir corriendo. Y ojalá hubiera podido, pero era de suma urgencia que aquel avión despegara.

–Lo siento, pero la verdad es que no me puedo estar quieta.

La mujer se asombró por sus palabras, le parecía el colmo de la desconsideración. Su mirada se endureció con reprobación.

–Señorita, ¿es que no le han enseñado modales en su casa?

–Discúlpeme. No es mi intención ser grosera, pero le prometo que no puedo detenerme. –Hablaba de forma acelerada y tenía que detenerse para coger aire y poder construir frases y palabras completas. –Estoy nerviosa. Muy nerviosa.

–¿Acaso es la primera vez que vuela, niña?

–No – Hannah se calmó levemente debido al comentario de la anciana. –Es que estoy impaciente por despegar… y por aterrizar.

En ese momento Hannah vio aparecer por el pasillo a la azafata.

–Por favor – la llamó.

La azafata rubia con el uniforme de British Airways se volvió hacia Hannah. Su traje chaqueta azul marino iba acompañado de una gran sonrisa blanca.

–¿En qué puedo ayudarla, señorita? –le preguntó servicial con su suave acento británico.

–¿De cuánto es el retraso? Necesito saber a qué hora está previsto que aterricemos.

–Todavía no tenemos esa información. Estamos en la cola para despegue. En cuanto estemos en el aire el capitán se dirigirá a la tripulación y al pasaje para dar esa información.

–Gracias – dijo Hannah decepcionada.

–Si se trata de un enlace con otro vuelo, en tierra le podremos facilitar la ayuda que necesite.

–No, no es eso. Muchas gracias de todas formas.

–Por favor, manténganse en su sitio con el cinturón puesto –le pidió antes de alejarse con su moño rubio perfecto.

Hannah volvió a mirar por la ventanilla. De pronto el temblor nervioso de su pie se apaciguó y fue sustituido por una mirada triste. No podía hacer nada, sólo esperar y rezar para que el avión despegara lo antes posible, y que hubiera viento de cola, y que el piloto aumentara la potencia para disminuir el retraso… y que…

Hannah llevaba cincuenta minutos centrada en las luces parpadeantes de la pista de despegue. Hasta donde alcanzaba a ver había contado treinta y dos aviones delante del suyo, además de ver despegar a veinte en el tiempo que había estado allí sentada esperando impaciente que se produjera el milagro que le permitiera llegar a tiempo.

–Díme, niña, ¿cuál es el motivo por el que estás tan nerviosa?

Durante unos minutos Hannah pareció sumida en sus pensamientos. Dejó de contar los despegues que se sucedían al final de la pista. Sus ojos se mantenían fijos en el cristal de la ventanilla a pesar de que su mente se encontraba muy lejos. La anciana sentada junto a ella volvió a repetirle la pregunta. Las palabras de su compañera de viaje eran como una neblina en medio de sus pensamientos. Recordar hacía que se le acelerase el pulso y se le detuviese el corazón. Le sucedía a veces, cuando la emoción de un recuerdo le venía de pronto y se hacía con todos sus sentidos, era una dualidad que todavía le impresionaba del amor.

La mujer a su lado todavía esperaba una respuesta. Hannah parpadeó y se volvió hacia ella con ojos llenos de recuerdos.

–No me diga que se trata de amor – intuyó la anciana antes de que la muchacha fuera capaz de encontrar las palabras. –Con esa mirada no puede ser otra cosa. –Hannah no sabía que decir. No estaba acostumbrada a confesarse a desconocidos. Le observaba como si fuera en parte bruja y pudiera leer su mente. –¿Sabes cómo se te haría más amena la espera? –Hannah negó lentamente con la cabeza. –Contárselo a una anciana como yo. Estoy segura de que se te pasaría más rápido el viaje, y a mi me vendría bien algo para entretenerme en el despegue, estos chismes todavía me dan miedo. No me gustan mucho los aviones, ¿sabes? Yo soy más de tren – Hannah asintió y sus labios se suavizaron dibujando una sonrisa dulce –. Muy bien. Entonces tienes que llamarme Eleanor.

–Eleanor, está bien. Yo soy Hannah.

–Hannah. Un nombre bonito, seguro que lo eligió tu madre. –La sonrisa de la chica se entristeció un poco y la anciana se dio cuenta de que había pisado arenas movedizas. Rápidamente intentó arreglarlo. –Y dime, ¿quién es el chico afortunado que ha cautivado tu corazón?

–Se llama Philippe.

Eleanor observó a la chica con toda su atención. De pronto esta historia empezaba a interesarle más de lo que había llegado a pensar.

–Es un nombre francés – dijo apreciativa la mujer.

–Sí, pero es por su madre – le respondió Hannah, consciente de que quizás su interés se debía a los matices de algunas de las palabras que pronuncia la anciana. A Hannah no le había pasado desapercibido su marcado acento francés –. Él vive en Londres.

–¿Y vas a verle?

–Sí, pero es más complicado que eso.

–Cuénteme niña – le apremió la anciana –. Ves, ya has dejado ese molesto tic nervioso de golpecitos en el suelo con tus pies. Hablar es justo lo que necesitas. Esto funciona, no te calles ahora. Cuénteme la historia.

Envalentonada por la simpatía de la mujer, Hannah procedió a contarle la historia.

–Nos conocimos hace dos años. Chocamos. Bueno, en realidad yo le golpeé con una puerta – Hannah no pudo evitar recordar la cara de Philippe, el chichón en su frente, y su expresión de aturdimiento –. Después nos volvimos a encontrar y ambos sentimos esa sensación como si nos conociéramos desde siempre. Como cuando dos almas gemelas se reconocen en una nueva vida, pues algo parecido, o eso creo yo. Yo tenía dieciséis años, faltaba poco para mi cumpleaños, pero… – En esta parte de su relato, Hannah bajó la mirada hasta sus manos entrelazas, recordando cosas que no son tan agradables –. Mi padre se enteró de que empezaba a verme con él, y no le gustó.

–¿Y cómo sucedió eso, niña? –Eleanor, que hasta ese momento no había dicho una palabra, ya que se había propuesto escuchar toda la historia sin interrumpirle, no pudo evitar su curiosidad.

–Me escapé para verle.

–Oh.

–El mismo día del cumpleaños de mi padre. Se puso como una furia.

–Oh – repitió la anciana al intuir lo que podría venir ahora.

–Me prohibió verle. Sin conocerle siquiera – los ojos de la anciana se llenaron de comprensión y compasión. Ella también conocía lo que significaba el primer amor. –Me controlaba a cada hora, cada día. Se me hizo insoportable.

La mente de Hannah volvió a aquel instante en el despacho de su padre, cuando le mandó a su habitación y le prohibió salir en una semana. Matilda subió diez minutos después a traerle una taza de té.

–No lo entiendo Nany, – le dijo sosteniendo las lágrimas que no quería derramar –no he hecho nada malo. Soy una hija obediente, siempre hago lo que me dice. Ha sido sólo un día. No entiendo por qué se ha puesto así conmigo.

–Está celoso, Hannah.

–¿Celoso?... ¿Celoso, de qué?

–De compartirte con cualquier otra persona.

–Eso no tiene sentido.

–Ay, niña. Cuando seas madre, lo entenderás. –Le explicó con voz suave y pausada –. Habéis sido durante mucho tiempo sólo los tres. Él solo os tiene a vosotras. Fue muy duro para él perder a vuestra madre. Se encerró en sí mismo y desde entonces, no deja a nadie entrar. Sólo a vosotras.

–No lo entiendo, Nany. Él es tan… distante, y frío.

–Un día lo entenderás, Hannah. Tómate el té y descansa. Deja que pase el tiempo.

–… el tiempo no ayudaba. –Continuó explicándole Hannah a la mujer a su lado. –Después de la primera semana en la que mi padre controlaba lo que hacía cada minuto del día, la segunda semana se me hizo imposible. Con la ayuda de mi hermana ideamos un plan y me encontré de nuevo con él. Teníamos un lugar, un café. Siempre nos encontramos allí. En la misma mesa. –Hannah sintió como le subía el color a las mejillas. Se había dado cuenta muy tarde de que estaba confesando a una extraña su romanticismo, que era su mayor debilidad. –Era muy difícil. La única forma de comunicarme con él era en la cafetería donde trabajaba. Y él tampoco podía llamar a casa porque mi padre lo controlaba todo.

–¿Y cómo conseguiste ponerte en contacto con él? –le avivó la anciana llena de curiosidad.

Los labios de Hannah se curvaron en una sonrisa, como si guardaran un gran secreto.

–Mi hermana Rachel tiene un don para idear planes. Convenció a nuestra ama de llaves para que le llevara un mensaje a Philippe. En él le pedía que se encontrara conmigo en nuestro café. –Hannah observó como los ojos de la anciana se abrían por la emoción. –Eso fue dos semanas después.

Mientras estaba contando la historia, Hannah revivió las sensaciones de aquellos días. No poder comer, pasar las noches con los ojos abiertos concentrados en el techo oscuro, temiendo que él le pudiera olvidar, la frialdad en la relación con su padre, la sensación de vértigo y vacío de estar pensando a cada instante en Philippe, sin poder verle, sin saber, sin poder hablar con él.

–… ¿y… qué pasó entonces? –Eleanor interrumpió sus ensoñaciones. Hannah no era consciente de que había dejado de hablar. –¿Os pudisteis reencontrar?

Hannah volvió la mirada hacia la anciana, como si acabara de despertar.

–Sí. Pudimos vernos. Rachel nos ayudó. Tenía un plan. Otro plan.

En ese momento el avión entró en pista. Hannah se detuvo para observar desde la ventanilla como aceleraba devorando kilómetros y se elevaba. Sintió el tirón de la gravedad oprimiéndola contra el asiento. El corazón se le aceleró y los oídos se le taponaron. Fijó la mirada en la lejanía pensando en Londres. Cruzó los dedos. Por fin estaba de camino. «Por favor, que llegue a tiempo. Por favor, que llegue a tiempo» repetía una y otra vez.

–¿Y qué ocurrió? –era la voz de Eleanor, de nuevo, llena de curiosidad.

Hannah apartó la vista de la ventanilla y la miró haciendo un esfuerzo por recordar en qué parte del relato se había detenido antes del despegue.

–¿Cuál era el plan de Rachel? –le preguntó con la misma ansiedad que tendría un niño curioso ante el narrador de un cuento.

Hannah viajó atrás en el tiempo. A veces no era fácil hacerlo.

–Rachel convenció a nuestra Nany para que le llevara un mensaje. Le dije donde podía encontrarlo y fue hasta allí. Al principio no quería, pero Rachel tiene el don de convencer a la gente para hacer cualquier cosa, aunque de primeras no quieran hacerlo. Es otra de sus cualidades. –Sonrió al pensar en su hermana. –Así pues, Nany le llevó el mensaje. Nos veríamos en el café dos días después. Mi padre nos tenía muy vigiladas tanto a Rachel como a mí, era casi impensable que pudiéramos escaparnos.

«Mi hermana compró unas entradas para la opera, al otro lado de la ciudad, en el Albert Hall. Íbamos a ir los tres juntos, por nuestro cumpleaños. Teníamos esa costumbre. Cada año: opera y cena en casa. Sólo los tres y Nany, claro. A Rachel se le ocurrió que yo debía fingir sentirme enferma. Me dio a beber una mezcla viscosa y desagradable que me hizo vomitar de puro asco. Mi padre cedió con reticencia a dejarme en casa al cargo de Nany mientras ellos iban a la opera. En el momento en el que salieron por la puerta, yo disponía de dos horas y media para ir al encuentro con Philippe.»

–¿Y? ¿Llegaste tarde? –preguntó ávida Eleanor.

–No. Llegué antes de tiempo.

–¿Te encontraste con él?

–Sí – Hannah sonrió de nuevo ante un recuerdo. –Fue perfecto.

–¿Entonces?

–Fui hasta el café. Él estaba esperándome. –Los ojos de Hannah se oscurecieron cuando se concentró en recordar. –Me besó. Fue nuestro primer beso.

Philippe llevaba cuarenta y cinco minutos esperándola. Había llegado pronto. No podía evitarlo. Estaba ansioso por reencontrarse con ella. Cuando la campanilla vibró y alzó la vista para toparse con sus ojos, sus labios se curvaron con una gran sonrisa. Hannah se la devolvió. Toda la tensión y el estrés que había sentido se desvaneció en ese mismo instante.

–Hola – susurró ella con voz cálida.

–Hola – dijo él a media voz sin apartar la mirada de la de ella.

Durante más de una hora hablaron sin parar. ¿De qué se habla cuando se está enamorado? De todo y de nada. Hannah no recuerda ni una palabra de la conversación, ella sólo recuerda las miradas, las sonrisas, las medias sonrisas, el rubor de sus mejillas, los roces casuales de sus dedos, la sensación de que el tiempo pasaba muy despacio, la sensación de sentir pasar el tiempo demasiado rápido, esa impresión de estar en una burbuja lejos de todo. Hannah podía recordar todos los pequeños detalles. El instante en que él la tomó de la mano al salir del café en dirección al metro. El calor reconfortante de su tacto, las mariposas de su estómago al sentir su piel contra la suya. El viaje en metro. Uno frente al otro, cogidos de la misma barra, cada cual imaginando un nuevo encuentro. El instante en el portal de su casa cuando se miraron sabiendo que era la despedida, sin decir una sola palabra, con los nervios de un primer beso esperado. Con la sensación de flotar y caer, y volver a elevarte, y el vértigo en el estómago. Él se acercó muy despacio y, sin apartar su mirada de la de ella, posó sus labios sobre los de Hannah. «Su primer beso. Su primer beso. Su primer beso» se repetía emocionada mientras subía las escaleras en dirección a su habitación.

–Niña – Eleanor le cogió de la mano para llamar su atención. –No te pares, sigue contándome. ¿Lo descubrió tu padre?

–Sí. Él llegó antes de que terminara la función. –Hannah hizo una mueca de dolor al recordarlo. –Estaba preocupado por mí y Rachel no consiguió retenerlo. Ella intentó ponerse en contacto conmigo pero yo no vi su mensaje. Mi padre nos vio despedirnos en el portal.

–Oh – exclamó Eleanor horrorizada mientras apoyaba su mano en su pecho en señal de consternación.

–Al principio no dijo nada. Rachel llegó con la cara blanca. Sin palabras, y Rachel siempre tiene palabras. Supe enseguida que pasaba algo pero no podía imaginarme las consecuencias. Cenamos en un silencio incómodo. Mi hermana me lanzaba miradas llenas de significado desde el otro lado de la mesa. Mi padre fulminaba con la mirada a Nany.

–¿Y no dijo nada tu padre?

–Nada. Luego, a solas, Rachel me lo contó. El silencio sólo podía significar que estaba más enfadado de lo que nunca lo había estado.

–¿Y qué ocurrió entonces? –Le animó la anciana para que siguiera hablando.

Hannah casi no había tocado su bandeja de comida. Removía la fruta del postre con el tenedor sin tomar nada mientras Eleanor esperaba por la continuación de la historia. Hannah tenía la mirada perdida en las piezas de fruta cortadas, como si contuvieran todos los secretos del universo. Unos segundos más tarde Eleanor se percató de que esa mirada perdida pretendía esconder la humedad de sus ojos.

–Unos días después mi padre me llamó a su despacho. Había permanecido en silencio durante todo ese tiempo. Al cruzar la puerta tuve que contener la respiración. –Hannah tomó aire, se le removía todo en su interior cada vez que revivía ese instante, aunque ya hubieran pasado dos años. –Me pidió que tomara asiento y me habló con mucha tranquilidad. Había buscado un colegio en Nueva York para mí y había solicitado plaza en el conservatorio. No me dio opción. No me recriminó nada. No me gritó. Todas esas cosas las hubiera soportado, su silencio fue lo que más daño me hizo. Me tendió mi billete de avión y me pidió que prepara mis cosas para salir en a penas tres días. Ya lo había arreglado todo. Sin darme ninguna explicación más.

Hannah leyó las letras impresas del billete. La fecha. Sus ojos se abrieron por la sorpresa. Alzó la mirada para enfrentar la de su padre.

–¿Y Rachel? –susurró asustada por separarse de su gemela. Siempre habían estado juntas. Nunca se habían separado. Era como perder una parte de ella misma.

–Ella se queda. Te vas tú sola.

–¿Por qué? –inquirió con la voz cargada de dolor.

–Sabes por qué.

Hannah volvió al presente. Miraba fijamente el rostro de la anciana a su lado. Eleanor parecía muy interesada en su historia.

–¿Volviste a verle?

–Sí. –Hannah soltó una risa inesperada y contagiosa. En su mente apareció de nuevo el recuerdo de algún plan maquinado por su hermana.

–¿Rachel? –preguntó entonces la anciana.

Hannah asintió.

–¿Qué se le ocurrió esta vez?

–Me ayudó a empapelar el conservatorio de música con carteles en los que aparecía una cara sonriente con un chichón, el número de un aula y una hora. Mientras yo daba clase con mi profesora de violín ella empapeló toda la escuela. Hasta la puerta de los servicios. Y no sé lo pregunté, pero creo que hasta se coló en los servicios masculinos. –Hannah no pudo evitar reír con ganas ante aquella idea. –Ella es capaz de eso y de mucho más.

En ese momento las luces del interior de la cabina se apagaron. Había llegado la hora de dormir, pero Hannah sabía perfectamente que no iba a poder pegar ojo.

–Pasó un año hasta poder volver a vernos – dijo como ausente, con la mirada perdida en la pequeña pantalla de televisión. –Nos reencontramos en el mismo café. Después volvió a pasar otro año. Hemos quedado mañana en el aeropuerto, antes de que salga su vuelo. –En ese punto de la historia,  la azafata se acercó hasta ellas y les pidió que apagasen la luz de cortesía y que guardasen silencio para respetar el sueño del resto de los viajeros. Hannah miró a su acompañante curvando los labios en una sonrisa afectada. Eleanor le lanzó una mirada reprobatoria a la azafata. Apretó los labios en una fina línea y se enfuruñó como un niño al que le prohibían comer más chucherías. Estaba deseando saber el resto de la historia. Todavía le falta un año para completar el puzzle.

Hannah daba vueltas de un lado a otro de la sala. Su violín descansaba sobre una de las sillas y cada segundo lo miraba tentada de volver a sacarlo y canalizar su tensión en la música. Era como una montaña rusa llena de incertidumbres y miedos, de subidas y bajadas, y sobre todo, de muchas ganas de llorar. Oyó la puerta a su espalda. Enseguida sus ojos se encontraron con los de Philippe. Siempre que se encontraban, sus labios se curvaban en una sonrisa a la que ella no podía evitar responder. Pero esta vez no era así. Él se acercó a pasos rápidos y la besó.

Philippe se apartó un poco y la miró intensamente.

–¿Qué ocurre? –le preguntó él.

–Me voy.

–Acabo de llegar. ¿No puedes esperar unos minutos más?

–No. Me voy a Nueva York.

Él la observó durante unos segundos intentando averiguar lo que quería decir.

–Mi padre me envía un año fuera, a Nueva York. Philippe, nos vio el otro día despidiéndonos en la puerta de casa. Y no quiere que nos veamos.

Philippe entreabrió los labios en busca de aire.

–Vale – dijo con voz calmada.

–¿Vale? ¡¿Eso es lo único que se te ocurre?! –Hannah subió el nivel de su voz a medida que hablaba. –¿Ahora que empezamos a conocernos? ¿Un año entero? ¡Sin vernos, sin teléfono, en la otra punta del mundo…! –y su voz subía y subía a medida que hablaba, sacando todo lo que tenía dentro.

Philippe parpadeó sorprendido por la vehemencia de Hannah. Después le tapó la boca con la mano, con suma delicadeza.

–Apenas has estrenado los diecisiete años. Tienes mucho que vivir, Hannah. Yo seguiré aquí. Te esperaré. –Ella le miró hipnotizada. Sobrecogida por la dulzura de sus palabras. –Si eso es lo que necesitabas oír, vuelvo a repetirlo. Te esperaré. Dentro de un año estaré esperándote en el café. Sólo es un año si lo piensas. Pasará más rápido de los que crees. Nos escribiremos. Nos llamaremos. –Apartó la mano que tenía posada sobre los labios de Hannah. –Sólo es un año… – y la voz de Philippe era apenas un susurro que se evaporaba. Una voz cálida y tierna llena de promesas.

–Un año – repitió ella.

–Un año.

–Sólo un año – reiteró de nuevo para convencerse.

–Un año solamente – le dijo con dulzura Philippe.

–Prométemelo –inesperadamente Hannah se abrazó a él, entrelazando los brazos a su cintura y apoyando la cara en su pecho –. Prométeme que estarás dentro de un año esperándome en la mesa del café. Prométeme que me escribirás.

–Te lo prometo –le dijo devolviéndole el abrazo y escondiendo la cabeza entre su cabello.

Hannah se soltó de él. Sin mirarle, tomó su violín intentando que no se le escapase ninguna de las lágrimas que estaban a medio caer, y se dirigió hacia la puerta. Sin volverse en ningún instante, porque si lo hacía no sería capaz de marcharse.

Philippe la observó, se sintió perdido. Era como si ella se moviera a cámara lenta. Era como si se le escapa entre las manos y no pudiera hacer nada. Vio y escuchó el momento en la que la puerta se cerró tras su salida. Se sentó en una de las sillas y centró su mirada en un punto cualquiera de la madera del suelo. «Es lo mejor». Cerró los ojos. «Un año» se repitió para convencerse. «Un año. Sólo es un año». Tomó aire. «Un año».

Hannah intentaba dormir. Había cerrado los ojos y apretaba con fuerza los párpados como si así pudiera conseguir llegar a los sueños. Pero no había forma. No conseguía relajarse. Revivía retazos de esos dos últimos años sin ni siquiera poder rozar la vigilia. A su lado Eleanor entornaba un ojo cada cinco minutos para espiarla, esperando cualquier oportunidad para continuar la conversación. Después de media hora se dio por vencida, aunque ya era incapaz de dormir, con los años le afectaban más los vuelos y los cambios de hora. Apenas le había dado tiempo a adaptarse al uso de Nueva York, cuando estaba de nuevo en un avión rumbo a Londres. Además, la historia de Hannah le había despertado la curiosidad. Tenía tantas preguntas y tantos huecos que rellenar. Ella sólo conocía retazos y quería conocer cada detalle. Todavía sentía fresco el recuerdo del día que Philippe se había mudado al apartamento de arriba. Lo había visto a través de la mirilla de su puerta, subió apesadumbrado las escaleras, como si la resignación le pudiera al resto de sus emociones. Philippe se detuvo frente a las escaleras y miró hacia arriba como si no se atreviese a subir. Era tan distinto al niño que recordaba. Ya era un adulto. Un joven perdido que tocaba melodías tristes hasta que sus dedos se engarrotaban y las notas eran incapaces de sonar a un ritmo y velocidad adecuados. Entonces Eleanor sentía cómo golpeaba el teclado con todas sus fuerzas y segundos después la música se paraba. Luego escuchaba los pasos en el techo y sabía sin verlo, que Philippe se tiraba en la cama agotado y frustrado. Pero todo había cambiado un día. Las cadencias eran alegres y estaban llenas de vida, de una suave nostalgia que le entraba por los huesos y le hacía recordar su primer amor, un amor que no había menguado a pesar de los años. Él también se llamaba Philippe, también era pianista y también tocaba un Steinway.

París, Mayo de 1950. La historia de Eleanor.

–Madame Bourque, le presento a Mademoiselle Gillet.

–Levanta la vista que te vea. –La joven criada alzó tímidamente la mirada de sus manos entrelazadas – ¿Cuál es tu nombre, niña?

–Eleanor.

La señora Bourque la miró fijamente durante un instante. La recorrió de arriba abajo. Examinó su ropa, su peinado, su pose.

–Bien –dijo por fin la señora Bourque de forma seca. Se dio la vuelta y se marchó sin ninguna otra apreciación.

Eleanor miró desconcertada a la otra sirvienta. Ésta se dio la vuelta.

–Sígueme. –Le ordenó sin volverse hacia Eleanor. –Llamarás a la señora por su apellido, no la mires fijamente, no le gusta. –Se detuvo durante un segundo, antes de abrir la puerta de la cocina, para comprobar si la doncella la seguía. –A mí me puedes llamar Marie. No alces la voz. No camines rápido. No hagas ruido. El señorito necesita tranquilidad en la casa. Cuando esté ensayando procura encerrarte en la cocina o aprovecha para hacer la compra, o simplemente vete a otra habitación. No debe ser molestado bajo ningún concepto. ¿Me entiendes? –Eleanor asintió con la cabeza en respuesta a su mirada inquisitiva. –Si sigues estas normas no tendrás problemas, es una buena casa. Seguimos. –Marie caminaba ligera dando instrucciones sin pararse. –El desayuno se sirve religiosamente a las siete. El almuerzo a las doce, y la cena a las siete. Ni un minuto más tarde de esas horas. ¿Tienes problemas con los horarios? –Eleanor negó con la cabeza. – Bien. La anterior era incapaz de cumplir con el estricto horario de la casa y no duró ni dos días, no me gustaría hacer el esfuerzo contigo y que te fueras a la calle en una semana. –Eleanor volvió a asentir. –Esta es la cocina, aquí está la despensa, este es mi cuarto y este es el tuyo. Encima de la cama tienes el uniforme. Eres delgada, te quedará bien – le dijo apreciativa. –Por aquí. El comedor. Aquí se guarda la cubertería de plata y aquí la vajilla, las llaves las tengo yo. Éste es el salón. Aquel es el piano donde ensaya el señorito. Suele tocar por la mañana y por las tardes hasta la hora de la cena. Hoy está visitando a sus tíos, por eso no lo ves por aquí. Arriba están los dormitorios.

Eleanor levantó la mirada y observó maravillada la escalinata. Nunca había visto unos peldaños tan bonitos, ni una barandilla de madera tan bien tallada. Al descubrir la araña de cristal la boca se le abrió estupefacta. Marie seguía hablando mientras ascendía silenciosa por la escalera. Le daba instrucciones sobre como lavar el suelo, sacar brillo a la barandilla o el lado de la escalera por la que tenía que subir. Eran tantas cosas, y Eleanor empezaba a sentir miedo de no acordarse de todo.

–… ¿tienes alguna pregunta? –le inquirió Marie.

Eleanor negó con la cabeza.

–Muy bien. Puedes ir a tu habitación a ponerte el uniforme y luego vuelve a la cocina. Me ayudarás a preparar la cena. –Marie dudó durante un instante. –¿Sabes cocinar?

–Sí, señora – contestó ella obediente.

–Muy bien. Ahora ve.

Eleanor se adaptó bien a la casa. En menos de una semana Marie se percató de que era una chica con buena disposición para trabajar, servicial y con el don de hacerse invisible y pasar desapercibida allá por donde fuera. A raíz de eso, Marie suavizó su actitud exigente, dejó de ir tras ella dándole indicaciones de cómo tenía que hacerlo todo, para dejarla hacer sola. Eleanor se relajó entonces y empezó a sentirse cómoda con su nuevo trabajo y con su nueva casa.  

La primera vez que le vio Eleanor estaba arrodillada bajo la mesa limpiando el suelo. Con un trapo bajo sus rodillas y una bayeta entre las manos con el que frotaba enérgicamente una mancha de grasa. La noche anterior los señores habían ofrecido una cena privada para sus amigos y alguno de ellos había tirado el pollo bajo el mantel. Eleanor rió al pensarlo. No podía imaginarse a ninguno de esos personajes, ataviado con esmoquin o vestido largo, deshaciéndose del pollo asado tirándolo bajo la mesa. Resultaba grotesco y ella tenía tan buen ánimo que en vez de dejarse abatir por el dolor de sus manos despellejadas, soltaba risitas por su imaginación desbocada. En ese momento la música del piano le interrumpió. Su rostro se volvió lívido y sus manos dejaron de frotar. Miró hacia un lado y a otro sin alcanzar a ver nada, aunque estaba segura de que era el señorito. Se quedó quieta durante unos minutos. Primero escuchando la melodía tan maravillosa. Después aterrorizada. Y luego desconcertada sin saber qué hacer. Si se movía haría ruido y esa era la primera norma de la casa: no molestar al pianista. Se mordió el labio nerviosa. Estaba a punto de saltársele las lágrimas por el miedo a inflingir alguna de las normas y que la echaran de la casa.

Durante unos minutos Eleanor sólo sintió pánico ante la situación. Después empezó a moverse muy despacio. De rodillas como estaba, con movimientos controlados, empezó a gatear muy lentamente hasta la puerta. Sin hacer ruido, avanzando sólo centímetros cada vez. Para salir debía pasar junto al piano, pero si lo hacía bien, con suerte sólo dejaría a su paso el clic suave de la puerta.

Había avanzado un par de metros y se encontraba tras el pianista sin atreverse a mirarlo, cuando escuchó su voz.

–Puedes levantarte. No hace falta que sigas gateando.

Eleanor se detuvo asustada. Incapaz de mover un solo músculo. La música continuaba sonando. La voz le había parecido un espejismo. Ella volvió la mirada hacia él y sus ojos se encontraron, sin que la música se detuviera en ningún instante.

–Lo siento – se disculpó ella cuando por fin encontró la voz.

–No te preocupes. Ha sido culpa mía, no sabía que estabas aquí. Te hubiera prevenido.

–Lo siento, señor – repitió como si fuera un lamento.

Philippe frunció el ceño y la miró con desaprobación.

–No hace falta que sigas disculpándote.

–Lo sien… – se apresuró a decir ella de nuevo, deteniéndose a mitad de la frase.

Philippe se levantó del taburete y se alejó del piano. Llegó hasta ella y le ofreció la mano.

–Deja que te ayude. Esa posición no debe ser muy cómoda.

Eleanor le observó desconcertada, como si no pudiera creer lo que le estaba sucediendo. Sus ojos grises se abrieron llenos de asombro. Allí estaba él, con la mano extendida, esperando pacientemente mientras ella le observaba con una mirada sumisa llena de desconcierto. Por fin fue capaz de moverse. Tocó su mano. Sus dedos blancos y largos. Y sintió miedo recordando su piel ajada y callosa frente a la suavidad de los del pianista.

–Creo que no nos han presentado. ¿Cómo te llamas? –le preguntó él con la mayor naturalidad del mundo.

–Eleanor, señor – dijo ella soltándole la mano y haciendo una reverencia.

–Yo soy Philippe.

–Si, señor – Eleanor bajó la mirada hasta sus manos entrelazadas. –Lo siento señor, no quería molestarle – se excusó de nuevo y después salió disparada hacia la cocina. Agachándose antes de salir para coger los trapos del suelo.

Habían pasado cincuenta años y Eleanor todavía era capaz de revivir el dolor agudo de su corazón cuando sus manos se tocaron. Hay cosas que nunca se olvidan. El primer amor. Eso se lleva siempre en la memoria de los huesos, en el latido del corazón, en la emoción de los recuerdos, en las mariposas del estómago, y tiene la capacidad de despertarnos aún cuando entre sueños aparece el recuerdo. Eleanor giró el rostro hacia Hannah y la observó, tenía la mirada perdida tras la ventanilla del avión, seguramente en algún pensamiento que concernía a su Philippe.

J. James había disfrutado de un vuelo maravilloso. En la cena le habían servido ostras, magret de pato, champaña y tarta de manzana de postre. Después había reclinado su espacioso asiento de primera y había bloqueado su compartimiento para que nadie le molestara. Había descansado plácidamente hasta que la azafata rubia de British Airways le había despertado minutos antes de aterrizar. Ahora recorría los pasillos del finger con calma. Había salido el primero, privilegios de la tarjeta oro de American Airlines, y caminaba despreocupado por la Terminal 2 sin nadie a su alrededor. Todo era pura calma, como a él le gustaba. Definitivamente había sido un viaje muy tranquilo. Sin niños molestos, ni ruidos, en su espacioso y cómodo sillón de primera. Sonrió con autosuficiencia, le gustaba mucho ser quien era. Pensaba en ello cuando el ruido de alguien corriendo hizo vibrar el pasillo de estructura metálica. El eco de la carrera se propagó escandalosamente a pesar de la moqueta gris. J. James se detuvo para mirar hacia atrás y descubrir qué sucedía. Observó cómo se aproximaba la muchacha, arrastrando su maleta mientras la gente se apartaba a su paso sin dejar de mirarla con sorpresa. Corría como si llegara tarde y no dejaba de excusarse ante toda persona que se apartaba para evitarla.

J. J. puso mala cara y su frente se empezó a llenar de arrugas. Había algo familiar en ella, pero no reconocía qué podía ser. Se dio la vuelta y continuó caminando con su rostro serio y la mirada llena de desaprobación. Ella pasó a su lado como una exhalación, pidiendo perdón a su paso, pero sin dejar de correr. Era como si algo la persiguiera, o más bien como si fuera a coger un avión, se corrigió mentalmente J. J. Pero a él eso le daba lo mismo, sólo quería averiguar por qué le resultaba familiar aquella chica.

Eleanor vio salir a Hannah, corría como si se la llevara el diablo, o mucho aún peor, como si la llevara el amor. Justo al aterrizar, cuando la luz de los cinturones se apagó, la chica se puso en marcha a toda velocidad. En el interior del avión la vio sortear los pasillos, pasar entre la gente, saltar maletas y esquivar asientos para luego empezar a correr en la puerta del finger con la mirada reprobatoria de la tripulación y de los pasajeros. Tampoco era algo tan inusual, en los aeropuertos ocurrían esas cosas, pero Hannah era Hannah y Eleanor conocía su historia, y quizás por eso, no le resultaba indiferente aquella loca carrera. Ambas habían pasado la noche en vela. Eleanor porque a veces el pasado le perseguía, solía ocurrirle de tanto en tanto. Era a causa de cicatrices sin cerrar y por los años, llevaba muchas historias marcadas en las arrugas de su rostro y sus manos, tenía mucho que recordar, a diferencia de Hannah que seguramente no habría dormido por pura impaciencia y deseos de llegar a tiempo. En cambio Eleanor no quería bajarse de ese avión, no a menos que la chica terminara de contarle la historia. La anciana aguantó toda la noche en silencio, hasta que las luces se encendieron y la azafata apareció con el carrito del desayuno. Fue entonces cuando Eleanor miró a su acompañante a través de su taza humeante de té y le preguntó «¿Y entonces qué pasó… os reencontrasteis?». La joven le había sonreído con esa sonrisa tan dulce suya y su voz cálida se había abierto nostálgica a pesar del miedo y los nervios.

–Nos reencontramos. Durante dos meses fuimos los más felices del planeta. Nos veíamos al atardecer, siempre a la misma hora y en nuestra cafetería. Nos encontrábamos por las mañanas en la puerta de la escuela de música, algunas veces a escondidas, otras en un banquito de San James donde dábamos de comer a los patos. La ciudad empezó a llenarse de esquinas románticas donde dejábamos nuestras huellas. Nos gustaba leer los mensajes de los bancos de Leicester y sonreíamos imaginándonos qué frase elegiríamos para nuestra historia. Llovía y sonreíamos. Nevaba y sonreíamos. Y hubo más besos y ninguno de ellos fue furtivo.

–¿Y qué pasó? –le interrumpió Eleanor. Recordaba muy bien esa parte de la historia. Ella la vivió como una espectadora entre bambalinas: las pisadas dobles, las risas que se filtraban por las paredes… Ella lo había vivido en la distancia. –¿Por qué os separasteis?… Habías vuelto de Nueva York para quedarte, ¿no es así?

Hannah lo recordaba como si hubiera sido ese mismo día. Esperaba a Philippe en el aula 6, como lo había hecho el año anterior antes de que su padre la enviara a Nueva York. Estaba sentada en una de las sillas con su violín apoyado a su lado. Tenía el corazón encogido. Abría y cerraba los ojos con parpadeos largos y cansados. No sabía qué hacer. Todo aquello era tan… odioso. Complicado. Era una sensación extraña de déjà vu. Sentía rabia contra el universo que se confabulaba contra ellos.

Escuchó la puerta, pero ella mantuvo la mirada fija y ausente en la pared. Philippe llegó hasta ella y se sentó a su lado en silencio.

–¿Qué miras tan concentrada? –le preguntó curioso. En su voz se notaba una sonrisa.

–Tengo que decirte algo. –Se volvió hacia él y su rostro estaba lleno de indecisión y pesadumbre.

–Dime. –Philippe la observó durante un instante. Su rostro era serio y eso le hizo preocuparse. –¿Estás bien?

Hannah le miró fijamente sin saber que decir. Las palabras no le salían.

–Hannah – susurró Philippe con voz suplicante dejando en el aire ese “por favor” que no había pronunciado.

–Me han ofrecido una beca para estudiar con Monsieur Lafebvre.

Philippe clavó sus ojos en los de ella.

–¿Cuándo?

–Ya. Hoy.

Él se dejó caer sobre la silla y miró la pared frente a él, en la misma postura en la que se había encontrada a Hannah segundos antes. Ambos, cada uno a su manera, parecían querer buscar allí sus respuestas.

Pasó una eternidad hasta que se decidieron a romper el silencio.

–¿Tienes que ir? –le dijo él.

–Pero… – comenzó a decir Hannah.

–Lo sé.

–Es…

–Lo sé –volvió a repetir Philippe como si fuera capaz de leer la mente de Hannah.

–Me parece tan… injusto.

–Lo sé.

El silencio se cernió de nuevo sobre ellos. Hannah apoyó la cabeza sobre el hombro de Philippe.

–Tienes que ir –le susurró tiernamente Philippe.

–¡No! –exhaló Hannah con obstinación. No quería enfrentarse al hecho de que volverían a separarse. Que Philippe lo aceptara con esa calma aparente tan suya era como si no le importara que estuvieran lejos el uno del otro durante al menos otro año más.           

–Tienes que hacerlo.

–Philippe… – murmuró ella como si le doliera pronunciar su nombre.

–Lo sé – le contestó él a media voz.

Hannah corría por los pasillos pensando «No llegaré a tiempo». Se detuvo sólo un instante para buscar el número de vuelo. «Por favor, Señor, que llegue. Por favor. Por favor». En su mente sólo podía ver el rostro de Philippe.

–Te esperaré aquí dentro de ocho meses –le dijo –justo en este mismo lugar.

–No me voy –soltó de pronto Hannah en voz alta. Quería revelarse, era una pataleta, no quería resignarse aunque sabía lo que debía hacer, lo mejor para su carrera.

Philippe le dedicó una mirada cálida y su boca se torció en una sonrisa.

–Claro que sí te vas. Pareces una niña en medio de un berrinche – tomó su rostro entre las manos y la besó en los labios.

–No tengo por qué ir. Puedo quedarme.

–Hannah, es una gran oportunidad, no puedes desperdiciarla. –Le explicó como si estuviera haciéndolo a un niño pequeño mientras la miraba fijamente a los ojos. –Algo así se presenta sólo una vez en la vida. Nadie quiere a un viejo pianista de veintidós años. Esta es tu oportunidad de conseguir lo que yo no podré conseguir jamás.

–Yo si quiero a un viejo pianista de veintidós años. Te quiero a ti – añadió ella de forma inesperada y acelerada. Se le habían escapado las palabras sin darse cuenta. Hannah había dejado de respirar. Era la primera vez que lo decía y le daba un miedo terrible la reacción de Philippe.

Él inhaló con fuerza y luego contuvo el aliento.

–Yo también te quiero.

Ambos volvieron a respirar de nuevo.

–Te esperaré aquí, Hannah. Ya hemos pasado por esto. Sólo son unos meses.  –Y añadió en voz baja pero marcando cada sílaba con la promesa –. Te. Es. Pe. Ra. Re.

Hannah corría y corría casi sin aliento. «Por favor, que pueda verle. Por favor, Señor, dame la oportunidad de verle otra vez». Y es que todo lo concerniente a su relación con Philippe se había complicado tanto. Ahora que ella volvía, él se marchaba. Habían tenido que hacer malabares para conseguir esas horas en el aeropuerto, y todo se había desmoronado. Ahora ella corría y no llegaría a tiempo, y quizás él pensaría que no había acudido al encuentro o que ya le había olvidado. «Si pudiera hablar con él. Si sólo tuviera un instante para decirle…». Pero Hannah sólo podía correr.

Eleanor se moría de ganas por ver el reencuentro de los chicos. Quería comprobar por ella misma que Hannah conseguía llegar a tiempo y que Philippe estaría esperándola. Por eso decidió seguir la estela de alboroto que dejaba la chica al paso de su carrera, pero tardó muy poco en perderla de vista, así que la mujer tuvo que ir hasta el panel y revisar los vuelos en la pantalla. Intuyó cuál podría ser el vuelo y  aceleró todo lo que pudo su paso, no perdía la esperanza de llegar a tiempo.

J. James no podía dejar de pensar en esa chica. Se le había quedado grabado su rostro en la retina sin conseguir encontrar la conexión con sus recuerdos. ¿Quizás una amante? No, demasiado joven. ¿La hija de algún socio? Poco probable, no le gustaba conocer a las familias de los hombres con los que hacía negocios, no era muy práctico. Mientras caminaba por la Terminal decidió no quedarse con la duda. Todavía podía verla en la distancia, así que rompiendo sus propias normas, se decidió a seguirla para averiguar quién era.

Eleanor vio una figura oscura frente a él. El porte le resultaba conocido. Los andares, los gestos, la altivez de sus hombros, incluso la forma de caminar le era familiar. Lo reconoció enseguida. Sabía que era él. J. James. En el aeropuerto. Frente a ella. ¿A dónde iría?

Hannah escuchó la llamada del vuelo AF 1981 y el corazón se le detuvo. Casi había llegado a la puerta de embarque pero apenas le quedaban unos minutos. «Por favor, que no haya subido al avión. Por favor, por favor, por favor…» repetía la plegaria en su mente una y otra vez  a la par que corría.

Le reconoció al instante. Estaba sentado, con la vista fijada en el billete de su mano, con esa mirada llena de tristeza que Hannah conocía tan bien. No había cambiado nada. Ella sonrió al verle. «Mírame» pensó. «Estoy aquí». Y como si le hubiera escuchado, Philippe alzó la mirada y la vio correr hacia él. Se levantó a tiempo para sostenerla cuando Hannah se tiró a sus brazos.

–He llegado… – dijo sin resuello con voz de triunfo –. Estoy aquí. Estoy aquí... –Repetía como si ella misma no lo pudiera creer. Y luego le besó a pesar de que casi no le quedaba aire en los pulmones.

Philippe la abrazó como si se le fuera la vida en ello. Los altavoces anunciaban la última llamada para el vuelo, pero ninguno de ellos tenía fuerza ni ganas para separarse.

–Señor, – le avisó amablemente la azafata de la puerta de embarque – vamos a cerrar la puerta ya.

Philippe miró intensamente a los ojos de Hannah.

–No me voy –le dijo a media voz, con la misma intensidad  y de la misma forma que hiciera ella el año anterior, con el mismo tono y las mismas emociones contenidas en los ojos

–Tienes que irte. –Le respondió ella. Luego Hannah le soltó, no sin gran esfuerzo.

Dio un paso para separarse de él.

–Me quedo contigo – dijo tozudamente Philippe.

–No puedes – le explicó Hannah.

–¿Señor? –repitió la azafata. –Por favor, vamos a cerrar la puerta.

–Nadie quiere a un pianista de veintitrés años, es demasiado viejo – susurró Philippe haciendo una mueca.

–Yo sí. Y ellos también. Vete. –Hannah tomó aire –. Esta vez seré yo quien te espere. Corre. –Se alzó sobre sus pies y le besó rápidamente. Después, sin darle tiempo a reaccionar, se alejó de Philippe. Dio un paso atrás. Y luego otro. Y luego otro, sin dejar de mirarle. –Vete ya.

Philippe no miró atrás, no tenía fuerzas para hacerlo. Se había dado la vuelta y había travesado la puerta con paso resuelto. Si lo hubiera pensado un segundo más, nunca hubiera tomado ese avión. Recorrió la pasarela a toda velocidad. Era el último pasajero y le estaban esperando para retirar la rampa.

Mientras colocaba su abrigo en el portaequipajes se le cayó algo al suelo.

–Esto es suyo – le señaló la mujer sentada en el pasillo. –Se le ha caído.

Philippe miró el sobre con extrañeza. No lo había visto nunca. Lo tomó en la mano y reconoció la letra de Hannah. Para el viaje, ponía.

Se concentró en mirar por la ventanilla, pero era imposible, desde allí no podía verla, y en el fondo lo agradecía, porque hubiera sido muy duro despegar viéndola apoyada en el cristal, con el dolor por la separación en los ojos y con una lágrima resbalando por su rostro.

Hannah estaba frente a la pared de cristal siguiendo todo el proceso de despegue. Observó cómo se separaba el finger, como se movía el avión hasta separarse. Lo vio alejarse hasta la pista de despegue, y después, esperó hasta que supo, sin llegar a verlo, que el avión había levantado el vuelo.

J. James llegó en el momento preciso, justo a tiempo para ver a Philippe y justo en el instante de la despedida. Entonces fue cuando la reconoció. Era ella, la chica de Philippe. La misma chica que había corrido por los pasillos del aeropuerto para ir a encontrarse con él. No sabía su nombre, pero la había visto con Philippe anteriormente, en una cafetería hacía casi un año. Por suerte para él, fue una despedida rápida y no tuvo que soportar la imagen durante mucho tiempo. Luego se quedó allí durante unos instantes observando a la muchacha. Ella estaba inmóvil frente a la vidriera. A pesar de que habían cerrado la puerta de embarque, de que habían retirado el finger, y seguramente el avión hubiera despegado… pero ella seguía allí, con un inmovilismo que le conmovió a pesar de no ser dado a ese tipo de emociones. Se mantuvo a una distancia prudencial de ella, pero lo suficientemente cerca. Esperando. Quería saber más cosas sobre aquella chica. Algo en ella le atraía de una forma que no entendía y supo que no se marcharía de allí hasta que ella lo hiciera.

Eleanor llegó cuando Philippe ya había partido y se enfrentó a una imagen que le desconcertó y sorprendió en igual medida. J. James observaba a Hannah desde una distancia prudencial y supo, sin miedo a equivocarse, que aquello traería problemas tarde o temprano. «Esto no puede ser bueno» se dijo. Y luego se preguntó si la pobre chica habría tenido tiempo de despedirse de Philippe, aunque viendo la tristeza en su rostro, hubiera apostado que no.

París, Diciembre 2000.

Chloé daba vueltas de un lado a otro del salón. Intentó sentarse y leer un poco, pero no aguantaba más de tres palabras. Salió al balcón y esperó a pesar del frío. Daba igual cuanto mirara la calle, él no llegaba. Entró de nuevo en casa y recorrió la estancia de un lado a otro, retocando las flores de los jarrones, los cuadros o los cojines de los sofás. Ninguna de esas acciones suavizaba su impaciencia y sus nervios. Hacía tanto que no veía a Philippe. Era capaz de enumerar los años, los meses, las horas y hasta los minutos. Había tenido tantas veces la tentación de ir a buscarle, de espiarle en la distancia, de observarle en su día a día… Había aguantado los dos últimos años con resignación. Pero ahora él volvía a casa y quería que todo fuera perfecto. Inhaló profundamente y se dejó invadir por la satisfacción de ese pensamiento. Sin darse cuenta sus ojos fueron directos al lugar vacío que antes ocupaba su Steinway, y una sonrisa melancólica suavizó sus labios. Antes, cuando estaba nerviosa, tocaba ese piano. Pero eso era hace mucho tiempo. Después de casarse había perdido esa costumbre, bueno, en realidad había perdido la conexión con la música, como si la hubiera olvidado. A John había dejado de gustarle escucharla, o quizás realmente nunca le había gustado, no estaba segura, pero lo cierto era que ella simplemente había dejado de tocar. Era algo que había sucedido poco a poco, tan despacio que un día al despertar supo que había perdido la fuerza de los dedos, su agilidad, su sensibilidad, su tacto, y se dio cuenta de que no recordaba la última vez que había acariciado las teclas de su piano, ni el título de la última partitura que había interpretado. Lo fue olvidando hasta que dejó de tocar. Creció un miedo irracional en su interior, miedo a volver a la música, miedo a reencontrarse con su Steinway. El miedo se convirtió en un sentimiento constante que le acechaba cada vez que se acercaba a un piano. Nunca antes había buscando una explicación a todo aquello. Nunca hasta ese preciso instante, lejos de Nueva York, en el eterno París, lejos de John y de todo lo demás sus pensamientos eran más claros y su interior parecía lleno de sentimientos que no tenían cabida en Park Avenue. En París todo era distinto. Aunque lloviera y el cielo estuviera opaco y gris, la luz, esa luz, era distinta a cualquier luz de otra ciudad. De pronto supo que no tenía miedo. Que sus miedos eran culpa de América, y que en casa todo era posible.

Fue hasta el piano de pared de la salita. Seguramente estaría desafinado, pero era lo que menos le importaba en ese momento. Levantó con cuidado la tapa y sin pensarlo se precipitó contra las teclas con la impaciencia y el deseo de un hambriento.

Philippe tenía las llaves en la mano pero dudó si entrar cuando estuvo frente a la puerta. Mientras subía, y a medida que la música se intensificaba, su asombro era más y más grande. Pensó desconcertado que el sonido no podía provenir del piso. Era imposible que así fuera, pero a medida que se acercaba y las notas de Scarlatti se hacían más intensas, era más conciente de que Chloé estaba tocando el piano.

Philippe la observaba desde el umbral de la puerta. Chloé parecía absorta. Enlazó una pieza tras otra sin detenerse. Viajó desde el barroco hasta el romanticismo. Nunca la había escuchado tocar así. Había oído conversaciones, había leído recortes de prensa antiguos, pero desde niño nunca la había escuchado tocar el piano.

Chloé acarició la primera tecla de la pieza de Rachmaninov, 3 y 4 opus 16 y la Tierra cambió el giro de su eje y todo empezó a dar vueltas como si estuviera en el interior de un tornado. A su alrededor el Mundo se volvió borroso. La luz se transformo tenue, los muebles desaparecieron, el piano se convirtió en su querido Steinway, las paredes del salón se desvanecieron y la tarima de el escenario de la Iglesia de la Madelene surgió de la nada cubriendo el suelo. A su alrededor la oscuridad, como si sólo existiera ella entre la multitud pendiente, que contenía la respiración a la espera de esa primera nota. El reloj había girado y el pasado se precipitaba sobre sus recuerdos. Mientras ella tocaba las notas se deslizaban sigilosas hasta el París de 1977. Chloé estaba sentada frente a su Steinway y nada más parecía importar. Sus manos jóvenes y ágiles se movían confiadas entre las teclas. Chloé volvía a tener diecinueve años y resplandecía en el escenario. Entonces no pensaba en ello. Tocaba cada día en un escenario distinto. Viajaba con su padre de ciudad en ciudad. Conocía a príncipes y princesas, a reyes y reinas, a burgueses parisinos y burgueses ingleses. Eso era todo. Un vestido cada noche, una ciudad cada semana, un nuevo periódico con su foto. La felicidad lo era todo cada día. Los caprichos. Su piano. Aquel concierto de París era todo lo que había soñado. Volvía a casa después de un largo viaje y se reencontraba con su Steinway. El día anterior había estado en Viena frente a otro Steinway de cola precioso, pero no era el suyo… El suyo era diferente. Su padre había abierto la puerta de casa y ella había volado ansiosa hasta su querido piano, lo había acariciado y le había susurrado que lo había echado de menos. Él lo era todo.

Rachmaninov se apagó. El silencio se extendió durante unos segundos. Y después el ruido desbocado de los aplausos. El público en pie. La sonrisa de su padre al otro lado del escenario, entre bambalinas. El ramo de flores. Los aplausos que no terminaban nunca. El ritmo cadencioso de las palmas solicitando un bis.

Chloé volvió de nuevo de entre los sueños al París del presente. A su antiguo Petrov de pared, a la nostalgia, a sus manos antiguas y cansadas, a su tristeza, a sus recuerdos, al latido inconstante y turbio de la espera, a sus pensamientos, a sus preguntas, a su inquietud, al año 2000… ¿Dónde estaría Philippe? ¿Vendría? Entonces una mano se posó sobre su hombro y notó su presencia en la espalda, y un beso suave y delicado en el cabello. Ella posó su mano sobre la de él, cerró los ojos, se llevó la otra mano al pecho e inhaló profundamente. Estaba allí. Él estaba allí por fin.

Viena, Enero de 2001. Un año después.

–Faltan diez minutos para la media noche – le dijo Hannah en voz baja como si fuera una confidencia. Se abrazó al cuello de Philippe y le dedicó una sonrisa. Sus ojos brillaban llenos de emoción. –¿Me vas a besar ya?

–Todavía no – le confesó él con una sonrisa llena de secretos.

–¿Te estás haciendo el difícil? –le preguntó Hannah risueña.

–Sólo cumplo órdenes.

Hannah frunció el ceño sin comprender. Abrió la boca para decir algo pero Philippe se la tapó antes de que pudiera hablar. Se miraron durante un instante en silencio. Hacía menos tres grados y las calles estaban vacías. Estaban solos, ellos y la nieve que empezaba a caer con mayor fuerza. Hannah levantó su mano derecha y tomó la de él. Le dio un rápido beso y entrelazó sus dedos a los dedos enguantados de Philippe.

–Ven – él tiró suavemente de ella. –Corre. –Hannah aceleró el paso para poder seguirle su ritmo.

Durante unos minutos recorrieron las calles llenas de nieve.

–Aquí – le dijo Philippe deteniéndose de pronto. –Date la vuelta –. Hannah le obedeció. –Voy a taparte los ojos. –Luego la llevó así durante unos metros y se detuvo. –Voy a quitar las manos, no los abras.

–Vale – susurró.

–Por favor – rogó él.

–De acuerdo – respondió resignada.

Hannah podía notar el frío de los copos sobre la piel de su cara. Iba cubierta de lana de pies a cabeza. La humedad de Londres era muy distinta al frío de Viena. En Londres no necesitaba bufanda, ni gorro, ni guantes. Austria era como Siberia. Todo hielo y escarcha. Con los ojos cerrados podía sentirlo todo. El latido nervioso de su corazón. La calidez que emitía el cuerpo próximo de Philippe. El olor de la nieve. El aire gélido y cortante. El paso lento del tiempo. El silencio a su alrededor. Y ella estaba allí con los ojos cerrados, esperando… y como si su mente estuviera conectada con su corazón, el instante se le volvió tan íntimo que los labios de Hannah se curvaron en una sonrisa llena de amor por el chico que estaba junto a ella.

Philippe miraba fijamente las manillas del reloj mientras vigilaba de soslayo los ojos cerrados de Hannah. Sólo faltaban unos segundos y su corazón estaba completamente desbocado por la expectación del momento.

Los últimos segundos los convirtió en una cuenta atrás que seguía mentalmente sin despegar los ojos del rostro dulce de Hannah. Cinco. Cuatro. Tres. Se aproximó poco a poco, centímetro a centímetro hasta estar suspendido sobre los labios de Hannah. Dos. Tan cerca. Preparado pero sin tocarla. Uno. Cero, dijo en un susurro y su aliento cosquilleó en la piel de Hannah.

Ella le sintió aproximarse antes de que los labios de Philippe la besaran. En ese preciso instante el reloj de la torre de la iglesia hacía sonar sus campanas. Y se besaron. Durante doce suaves campanadas. Con el anhelo de un largo año esperando. Soñando. Deseando. Anhelando.

El eco del último sonido se propagó entre las calles hasta extinguirse como un susurro. Y por fin ambos abrieron los ojos.

–Te he echado de menos –le confesó ella.

–Te he echado de menos – le dijo él – y como si las palabras no fueran suficientes, la abrazó con toda su alma y hundió la cara en su cuello para impregnarse de su olor.

–Quiero que me lo cuentes todo. Cada detalle de este último año.

–No tenemos horas suficientes.

–Tenemos toda una noche. Sólo nuestra.

–Es cierto – dijo Philippe –. Sólo nuestra.

–¿Sabes? Mañana llega mi hermana – le informó Rachel observando su reacción con recelo.

–Nena, no hablemos de eso. Nada personal, ¿entendido?

–¿Cuándo vas a superarlo? –le inquirió molesta.

–Ya hablaremos de eso en otro momento, Nena. Déjalo.

Rachel se cruzó de brazos en gesto defensivo y se giró para mirar ausente por la ventanilla del coche.

J. James se acercó más a ella. Le acarició el muslo mientras la besaba bajo la oreja, esperando que eso la hiciera olvidar. La sintió temblar bajo sus manos y contuvo las ganas de sonreír por su triunfo.

–Un día vas a tener que aceptar que tengo una familia y conocerla.

J. James subió más aún la mano por su muslo, levantándole la falda. Cuando llegó a su trasero lo aferró para tirar de ella y tumbarla bajo él mientras le cubría la boca para besarla y evitar que hablara. En ese momento el chofer hizo subir la mampara de cristal tintado de la limusina.

Rachel le puso las manos en el pecho y le empujó para quitárselo de encima, pero él se resistía a apartarse. Entonces ella giró el rostro para evitar que la besara.

–¡James! –consiguió decir.

–¿Qué pasa, Nena? –dijo entre dientes. En ese momento sus dedos habían conseguido desabrocharle dos botones de la camisa y había metido la mano por dentro y le apretaba uno de los pechos. Su otra mano le sostenía la barbilla e iba a volver a taparle la boca con un beso.

–¡Párate ya! –Le empujó esta vez con más firmeza intentando quitárselo de encima. Sus ojos se clavaron en los salvajes de él –. No soy una cualquiera para estar haciendo estas cosas en el coche, con tu chofer de espectador.

 Como siempre, las palabras de esa mocosa le dejaban sorprendido. Seguía sin acostumbrarse a que nadie le hablara o le rechazara de esa manera. Ese tipo de gestos le pillaban a contra pie. Hizo una mueca de disgusto y se incorporó. La observó intensamente mientras ella se abrochaba de nuevo la camisa y se bajaba la falda. El coche estaba dando vueltas a la manzana, a la espera de órdenes.

–Pídele a Marcus que pare – le dijo secamente Rachel.

J. James bajó unos centímetros la mampara y ordenó al conductor que se detuviera en la puerta.

Subió de nuevo el cristal y la miró intensamente. J. J. apretaba la mandíbula con fuerza y su cuerpo estaba en tensión.

–¿No vas a decir nada? –le increpó Rachel mirándole fijamente a los ojos.

–¿Qué quieres que diga?

Los ojos de Rachel se abrieron y su expresión se volvió horrorizada.

El coche se detuvo frente a la casa de la chica. Ella se bajó a toda prisa sin esperar a que el chofer le abriera la puerta.

–¡Joderrrr! –soltó J. James cuando ella salió a toda velocidad de la limusina y se dio cuenta de que la única forma de arreglarlo era yendo tras ella.

La alcanzó antes de que abriera la puerta.

–Lo siento – dijo entre dientes todavía con la mandíbula tensa. En realidad no lo sentía en absoluto.

Rachel se volvió hacia él.

–¿Lo sientes de verdad? –le preguntó con un tono de voz un poco más suave.

–Sí – le contestó él secamente.

–Está bien.

–¿Nos vemos mañana?

–No a menos que quieras conocer…

J. James la cortó inmediatamente, antes de que le volviera a soltar lo de conocer a su hermana. No quería saber nada de eso, y tampoco tenía ganas de escuchar los detalles de sus planes del día siguiente.

–Pasado mañana entonces – le dijo dándolo por supuesto.

–Un día… – empezó a decirle Rachel.

–…. Sí, un día – aunque él tenía intención de hacer todo lo posible por no cumplir esa promesa.

–Está bien. Buenas noches, James.

–Buenas noches, nena.

Rachel abrió la puerta y entró directamente sin volver la mirada hacia él. J. James observó la puerta cerrada. Apretó más aún los labios y su frente se arrugó hasta casi tocarse las dos cejas. Estaba enfadado. Ésta era la peor parte de todo lo que tenía en mente. La parte en que tenía que soportar a una niñata que le toreaba.

Recorrió los pocos pasos que le separaban del coche y se metió rápidamente en él. Esperaba que nadie le hubiera visto. Bajo la mampara hasta abajo y se dirigió al conductor.

–A casa de la señorita Estefani. –Aulló.

–Sí señor. Enseguida.

Matilda esperaba cada noche despierta hasta la llegada de Rachel, aunque fuera bien entrada la madrugada cuando volvía de puntillas intentando no hacer ruido. La niñera la esperaba en el salón, mirando de vez en cuando por la ventana hacia la calle principal. Últimamente había visto muchas veces ese coche negro de cristales tintados, pero nunca había sabido quien era el misterioso chico que se ocultaba dentro. Había intentado sonsacar a la niña, pero ella no soltaba prenda de quién era el desconocido, aunque si bien es cierto que a veces compartía con ella alguna que otro confidencia. A veces le contaba lo que hacían o a dónde iban, pero nunca mencionaba su nombre y era muy cuidadosa de dar pistas que pudieran descubrirla. La relación de Rachel con el chico misterioso había sido todo un secreto hasta aquella noche en que Matilde vio por primera vez su rostro. Lo vio correr detrás de ella. Durante unos minutos estuvieron hablando en la calle, frente a la puerta de casa. Y a la niñera no le gustó lo que veía, la expresión de su cara con los labios apretados y los ojos entornados dejaban claro que habían estado riñendo. No sabía lo que era lo que veía en él que no le gustaba. No tenía nada que ver con el hecho de que él pareciera mucho mayor que ella, a Matilda nunca le habían importado esas cosas, siempre y cuando hubiera un gran amor detrás. Era la pose tensa pero a la vez arrogante, esa forma de mirar a Rachel  no tenía nada de dulce y delicado, aquellos ojos no hablaban de amor. Y luego la despedida, fría y sin un beso de buenas noches. Aquella relación no era sincera pero no sabía como abordar el tema con Rachel. Con ella todo se había vuelto muy difícil después de que Hannah se mudara a Nueva York. Siempre había sido la más extrovertida de las dos, pero al marchase su hermana gemela, Rachel se había vuelto muy celosa de su intimidad. No le respondió cuando Matilda le preguntó el motivo por el que el coche había estado dando vueltas a la manzana durante un buen rato, ni qué había ocurrido para que ella saliera a toda prisa de la limusina. Tampoco tuvo éxito la niñera cuando intentó averiguar el nombre del desconocido. Déjalo, nanita, le había contestado Rachel. Y Matilda había tenido que cejar en su intento.

No estaba segura de qué había en ese hombre, pero a Matilda no le gustaba nada.

Hannah estaba tumbada sobre el pecho de Philippe. Él le acariciaba el pelo de forma rítmica. Estaba agotada pero intentaba con todas sus fuerzas no sucumbir al sueño, no quería desperdiciar ni un solo segundo del tiempo que podía pasar con él. En sus brazos se sentía protegida y feliz. Relajada. Sólo tenían una noche.

–Cuéntamelo – dijo con voz tenue.

–¿Que te cuente el qué? –le preguntó Philippe con los ojos cerrados absorto en el momento.

–Cuéntamelo todo, – le dijo con voz apremiante – cada día de cada hora, por favor.

Philippe le habló del conservatorio de París. De las horas de ensayo. De la poca paciencia de Moiseur Gilbert cuando se equivocaba en algún arpegio. Desesperación, lo llamó Philippe. Le describió la forma en la que el profesor se levantaba enervado y daba vueltas por la sala contando hasta diez con su acento francés de Marsella. Le habló de las noches que pasó en vela practicando. Del sueño que le perseguía desde por la mañana hasta por la noche, de cuando se dormía en el metro y tenía que volver a coger la línea en sentido contrario. De las partituras que había perdido en una cafetería y la locura del Señor Gilbert cuando se lo contó, parecía poseído tirando papeles al aire como si perder las partituras fuera una atrocidad. Le describió las pocas ocasiones en que había podido pasear junto al Sena, y de lo que le había costado acostumbrarse a la forma de ser de los parisinos. Le habló de la panadería de la calle Sourdis y de los pain au chocolat de la Rue de Caire. Y ella siempre se reía cuando él pronunciaba alguna palabra en francés o mientras Philippe imitaba el acento del señor Gilbert. Él se contagiaba de la risa de Hannah, sentía su vibración a través de su pecho e inclinaba la cabeza para poder mirarla y luego la abrazaba un poco más fuerte, como si no se creyera que podía estar allí con él. También le habló de sus viajes. De la vez en que su mentor, Gilbert, se quedó mudo. Le describió esa primera vez de ejecución perfecta, según criterio del profesor, ni un error en una nota, ni en la velocidad, ni el ritmo, ni la interpretación, ni la técnica. Ambos, profesor y alumno, guardaron silencio durante unos instantes. Philippe pudo ver la expresión de asombro y orgullo de Gilbert, que esperó durante casi un largo minuto antes de decir nada, acariciándose la perilla pensativo. Philippe le habló a Hannah de esos segundos que se le hicieron eternos hasta que el Señor Gilbert se levantó en silencio y se dirigió a la puerta. La abrió ante el asombro de Philippe. Y desde el umbral le dijo esas palabras que lo habían cambiado todo «Ya no puedo enseñarte nada. Enhorabuena. Ya eres un verdadero pianista”. Luego el profesor cerró la puerta y Philippe se quedó a solas consigo mismo. Y luego fueron viajes y conciertos y más conciertos. Hoteles y aviones. Philippe le habló de Roma, de Praga, de Lyon, de Berna, de Berlín, y luego se detuvo para mirarla a los ojos.

–Y ahora estás aquí conmigo en Viena y no puedo pensar en que pueda haber un lugar mejor que aquí contigo. –Le susurró con la voz preñada de una emoción inefable.

Hannah estaba absolutamente concentrada en sus palabras. Estaban llenas de vida, de ilusiones, de esperanzas, de un sueño que estaba viviendo. Ella sabía lo que era eso, también lo había vivido.

–¿Cómo fue el reencuentro? –le preguntó Hannah consciente de que él le había hablado de todo menos de ella, de Chloé.

–Extraño.

Los ojos de Philippe se volvieron soñadores y se nublaron al viajar al pasado.

Chloé llevaba un rato abrazada a Philippe. Hablaba muy bajo pero muy rápido. Decía mil cosas. Siempre en francés. Ella siempre le había hablado en francés cuando se trataba de sentimientos. Parecía incapaz de expresarse sinceramente en otra lengua. Philippe la escuchaba atento, haciendo un esfuerzo por entender todo lo que decía. Hacía más de dos años que no hablaba ni escuchaba francés y su oído estaba un poco lento. Ella le hablaba de lo que le había echado de menos, de lo que le quería, le pedía perdón una y otra vez. Luego volvía a repetir que le quería. Le pedía que no se separara nunca más de ella. Lo repetía todo una y otra vez… hasta que sus labios se agotaron de hablar de perdón y de amor, y su voz se volvió ronca y finalmente se apagó. En ese instante Philippe supo que ella estaba llorando.

–Yo también te quiero, mamá. Shhh, no pasa nada, no llores – le decía mientras le frotaba la espalda con la mano intentando darle consuelo.

–¿Me perdonas? –Chloé alzó la mirada empañada por las lágrimas. Miró a su hijo y sus ojos estaban llenos de adoración y de amor.

–No tengo nada que perdonarte, mamá – le explicó con sinceridad.

Chloé enterró la cara entre sus manos y comenzó a llorar con mayor intensidad. Las compuertas se habían abierto y necesitaba sacar todo lo que llevaba dentro. Philippe la abrazó y la sostuvo mientras todo aquello salía hacia fuera.

–Al día siguiente –le explicó Philippe a Hannah – fuimos a ver al Señor Gilbert. Se emocionó muchísimo cuando reconoció a mi madre. Había sido su mentor cuando era niña y el de mi abuelo, claro. –Philippe frunció los labios como si le molestara algún pensamiento. Despejó su mente con un movimiento de cabeza y volvió al presente. –No sé cuantos años tiene en realidad – una sonrisa de medio lado se dibujó en los labios de Philippe y Hannah le sonrió risueña – pero debe de ser bastante mayor, alrededor de los noventa, por lo menos. Y tiene un carácter… imposible.

Ambos rompieron a reír.

Rachel estaba sentada frente al espejo de su tocador cepillándose el pelo rítmicamente. La luz estaba apagada pero Matilda sabía que todavía estaba despierta. Tocó suavemente a la puerta y luego pasó sin esperar una invitación.

–Te he traído una taza de té – dijo la niñera con una voz dulce, llena de cariño.

Rachel se volvió hacia la puerta y siguió con la mirada los movimientos lentos y controlados de su Nany. La observó dejar la bandeja sobre la mesa y verter la infusión en dos tazas de porcelana blanca. Añadió una rodaja de limón y otra de canela. Sin azúcar, porque la mezcla secreta de Matilda no necesita nada que lo endulzase. Ella nunca había revelado su receta mágica para dormir, pero Rachel siempre  pensó que tenía un toque de jengibre y un poco de vainilla, aunque no estaba segura del todo.

Con la inherente calma que siempre caracterizó a Matilda, ésta se sentó en una de las sillas, se arregló su falda larga y se llevó la taza a los labios. Era todo un ritual silencioso y elegante que le venía de sus orígenes escoceses. Rachel se acercó sin decir palabra y se sentó en una silla junto a Matilda. Tomó su taza y se bebió el té caliente a pequeños sorbos. Inmediatamente le embargó la tranquilidad, la tensión se libero de su cuerpo y empezó a relajarse. Dejó la taza sobre la mesa y apoyó la cabeza sobre el hombro de la anciana.

–Ay, Nanita – suspiró Rachel.

–¿Te has enamorado, niña?

–No lo sé, Nanita. No lo sé todavía.

J. James entró dando un portazo y fue directo al dormitorio. Desde que empezara a verse con la pequeña Rachel sus salidas nocturnas se vieron terriblemente limitadas. Por eso tenía a Estefani. Un piso, una cuenta bancaria, y libre acceso a todo lo que quería de la rusa. A cualquier hora y en cualquier momento estaba disponible para él. Sin preguntas y sin explicaciones, tal y como le gustaba a J. J. que fueran las cosas.

–Espera un momento – dijo Hannah con mirada cómplice. Salió de la cama y fue por la habitación rebuscando entre la ropa del suelo.

–¿Qué estás haciendo?

–Un momento. No seas tan impaciente.

Hannah volvió con algo entre las manos. Se acomodó de nuevo en la cama junto a Philippe. Llevaba consigo un libro con tapa de color azul cián.

–A ver, vamos a organizar nuestras agendas de los próximos meses.

–¿Organizar nuestras agendas?

–Sí. Dentro de dos días nos vemos en París. Yo estaré allí una semana y luego viajaré a Estrasburgo mientras que tú estarás en Berlín. Nos veremos allí el día 4…

Philippe la escuchó atentamente, embelesado, emocionado.

–… podemos hacerlo. –Le confesó Hannah –. Será difícil, pero nunca hemos estado tan cerca de estar juntos. Esta es la primera oportunidad que tenemos para conseguirlo, Philippe, hay que aprovecharla.

–Es verdad – le dijo emocionado. Se había contagiado de la esperanza de Hannah. –Nunca hemos estado tan cerca de poder estar juntos.

–¿Ves? Es un paso más. Un escalón. Cuando termine la temporada podemos encontrar un punto intermedio, o yo venir a París o tú ir a Londres. Ya lo arreglaremos…

–… y entonces sí que estaremos juntos.

–Sí.

Ambos se miraron en esa habitación silenciosa del hotel, y en sus ojos había un brillo especial. El brillo de los sueños.

–De acuerdo, hagámoslo – asintió Philippe –. Mi avión llega a las cuatro. ¿Nos vemos en el aeropuerto?

–A ver, déjame comprobarlo.

Matilda nunca había visto así a Rachel, tan abatida. Apagada, era la palabra. Ella, que siempre había sido tan vivaz. Pero ahora la veía tan perdida que no parecía la misma.

–Le conocí hace casi un año, Nany. Una noche. Estaba esperando un taxi y su coche negro se detuvo junto a mí. ¿Sabes? Como si hubiera venido expresamente a recogerme. Bajó la ventanilla y me miró de una forma, Nany, como si pudiera ver a través de mí, como si supiera quien era yo. «¿La puedo llevar a casa, señorita?» repitió la chica imitando el acento americano de J. J.

Rachel sintió la desaprobación de Matilda a pesar de que no podía verle bien la cara en la oscuridad. Estaba segura de que la niñera había fruncido los labios, cómo cuando algo no le parecía bien. Aún así no dijo nada, la mujer permaneció en silencio para escuchar el resto de la historia.

–No te preocupes, Nanita, no me subí en el coche. Aprendí bien la lección que nos repetías de niñas.

–Eso me parece muy bien – aprobó Matilda.

–Lo sé, Nanita. No subir a coches de desconocidos.

Y porque Rachel lo había dicho con un tono que imitaba su voz, Matilda le acarició el pelo como cuando era niña.

–Muy bien, mi niña.

La chica cerró los ojos y se dejó caer sobre el regazo de la niñera donde apoyó la cabeza y permitió que le acariciara el pelo, con ese ritmo suave y lleno de delicadeza que utilizaba Matilda cuando de niñas quería consolarlas.

–Ay, Nanita. Si tú supieras.

–Cuéntame, niña. ¿Qué te pasa?

–Nany, luego lo volví a ver. –Hizo una pausa para concentrarse en los recuerdos –. Por la calle. Venía de la biblioteca y nos cruzamos frente a la puerta de un café. Yo no me había dado cuenta, pero él me reconoció y se detuvo frente a mí. Me pidió que me tomara un café con él. –Rachel se detuvo en su narración para suspirar. –Pero le dije que no, Nanita.

–¿Por qué le dijiste que no? –le preguntó curiosa la mujer.

–Porque no se toma café con los desconocidos – repitió imitando la voz y el tono de la niñera. –Tú me lo enseñaste.

Matilda sonrió suavemente ante el comentario de la chica.

–Pero lo volví a ver una tercera vez.

–Ah.

–Sí, eso mismo.

–Necesito saberlo, señorita, – le dijo ansioso J. James cuando se cruzó por tercera vez con la chica en Leadenhall Market. Era la primera vez que J. James dejaba un almuerzo de negocios en un restaurante para ir en busca de una mujer. Pero necesitaba una respuesta. – ¿por qué no acepta ninguna de mis invitaciones?

–Sencillamente porque no lo conozco – le respondió ella resuelta.

–¿Perdón? –inquirió él con asombro.

–Que no lo conozco. Ni siquiera sé su nombre. No se ha presentado nunca. Por lo que no puedo tomar café con usted, ni cenar, ni pasear, ni permitir que me lleve a casa.

J. James se quedó pensativo durante unos segundos. Nunca había tenido que verlo desde ese punto de vista. Estaba acostumbrado a que los nombres no valieran mucho, y por supuesto no le prestaba atención, ni les importaba. Y tampoco se había enfrentado una situación así con una chica. Bastaba con que él le preguntara si quería una copa y ellas, por lo general, decían que sí.

–Me llamo John James J. Prescot – y le tendió la mano. –¿Y usted?

–Rachel Green. –Su rostro se volvió pensativo de nuevo.

–¿Esto significa que al presentarme formalmente puede aceptar mi invitación?

Rachel lo sopesó durante un tiempo.

–Puede – le indicó – depende de cuál sea su invitación.

–¿Almuerza conmigo? –le preguntó con rostro serio intentado averiguar lo que pasaba por la mente de la chica.

Rachel se inclinó hacia un lateral y observó al hombre que había sentado tras la vidriera. No apartaba los ojos de ellos y ella se dio perfectamente cuenta de que él había interrumpido su almuerzo para salir a su encuentro. Le hizo sentirse alagada.

–Me doy cuenta de que ya estaba almorzando con otra persona.

–Aún así, me gustaría que comiera conmigo – Repitió apremiante. Normalmente no le daba explicaciones a nadie. No le gustaba darlas. De hecho, normalmente tampoco se las pedían.

–Está bien – asintió ella desconcertada a la vez que encantada.

–Vamos – le dijo J. James señalándole con la mano el camino.

J. James la llevó a un restaurante italiano que había al final del mercado. Por lo general era el lugar más tranquilo, a diferencia del resto de bares y locales del otro lado donde se servían vinos y comida rápida y todo era bullicio. J. J. hacía un par de minutos que había estado almorzando en uno de esos lugares con uno de sus compañeros de trabajo. Por el contrario, aquel italiano era un lugar ideal para hacer negocios.

 Paolo le vio entrar y se dirigió rápidamente a atenderle. Conocía bien a J. James y sabía que no le gustaba esperar. Cuando deseaba algo, lo quería ya y punto. El encargado no necesitaba nada más que una mirada para llevarle hasta la mesa y servirle el vino y la pasta.

–Buenas tardes, señor.

–Buenas tardes, Paolo – es una de las pocas personas a las que J. James llama por su nombre.

El mâitre sostuvo la silla de la chica para que se sentara y procedió a colocarle la servilleta sobre el regazo. Con un gesto suave de muñeca abrió la carta y la posó suavemente entre las manos de Rachel. Después se retiró con discreción.

Rachel miró inquisitivamente a J. James haciéndose mil preguntas. Él le devolvió la mirada, pero se mantuvo callado. Rachel leyó la carta con calma, tomándose su tiempo, y después eligió un primero prescindiendo del segundo plato. No tenía mucha hambre, prefería concentrarse en el hombre frente a ella. Cuando él también cerró la carta, ella se lanzó por fin a hablarle.

–¿Y bien? –esperó ella.

–¿Sí? –él levantó las cejas sin entender.

–Ya estoy aquí sentada en un restaurante a solas con usted.

–Sí – afirmó pagado de sí mismo J. J.

–¿Y bien? –insistió.

–Entonces disfrutemos de la comida – le dijo resuelto colocándose la servilleta en el regazo.

Paolo volvió con la botella de vino. La abrió con exquisita elegancia y mojó la copa de J. James. Él dio su asentimiento con un gesto de la cabeza, como siempre, sin mediar palabra.

–¿Vino? –le preguntó el sumiller a Rachel.

Ella asintió.

El mâitre les tomó nota antes de irse. El silencio volvió de nuevo a la mesa.

–No me gusta el silencio – dijo de pronto Rachel.

–¿Perdón? –inquirió confuso J. James mientras dejaba su copa de vino sobre la mesa.

–Este silencio es incomodo. Si me ha invitado a comer será porque quiere estar conmigo, conocerme. Y eso sólo se puede conseguir hablando. Estar en silencio no tiene nada de cómodo en esta situación.

J. James la miró sin saber qué decir. De nuevo una pregunta, para la que no tenía respuesta. Aquel almuerzo con ella era una situación insólita para él. Nunca se había enfrentado a nada parecido antes. A comidas de negocios, sí. A comidas familiares, también. Almorzar con una chica por el placer de estar con ella era algo insólito para J. James. Él sólo seguía su instinto. Desde que la viera en el aeropuerto con Philippe unos meses atrás, no había dejado de sentir la necesidad de conocerla. De hecho, él y el chofer habían seguido al taxi que la llevó a casa desde el aeropuerto, en su coche negro y con una distancia prudencial. J. J. averiguó entonces donde vivía y luego había estado ávido de un reencuentro. Nunca se había tomado tantas molestias por cualquier otra mujer de las que había conocido. Sólo por ella. Sólo por Rachel había observando durante unos minutos, a la espera, aquella puerta blanca del edificio donde había entrado ella. Sólo por si acaso, por su volvía a salir. Y cuando los minutos pasaron sin que ella hiciera acto de presencia, se dijo a sí mismo que aquello era el límite de la locura, que ya había llegado muy lejos y le pidió al chofer que lo llevara a casa. Aún así, en su interior algo le llamaba, quería saber. Quería tenerla frente a frente para hacerle preguntas. Quería saber más de Philippe y ella era el nexo de unión.

Pero lo cierto es que ahora que la tenía frente a sí no encontraba el modo de abordar el tema de Philippe sin levantar sospecha, y se decidió por pensar en una estrategia para obtener lo que buscaba sin que fuera tan evidente.

–Tu nombre tiene muchas jotas – le dice Rachel sacándolo de su ensimismamiento.

–¿Perdón?

–Necesitamos un tema de conversación. –Le aclaró ella. –Un punto por el que empezar. Tu nombre tiene tres jotas, ¿qué significa la tercera?

–Júnior – contestó escuetamente. No entendía muy bien a dónde les llevaba aquello.

El silencio se hizo de nuevo. Ella le observó mientras él la miraba fijamente sin decir nada.

–No eres inglés – afirmó Rachel.

–No.

De nuevo el silencio.

–Así no funciona.

–¿Qué no funciona?

–Yo estoy intentando establecer una conversación y tú contestas con monosílabos o frases cortas. Así no va a funcionar – observó pacientemente Rachel – no estás ayudando nada al diálogo.

J. James la miró como si fuera un objeto desconocido con el que no supiera qué hacer. Durante unos momentos dudó un tanto perdido, otro tanto desconcertado y bastante molesto por el esfuerzo que suponía todo aquello. Tomó un poco de la pasta de su plato y la saboreó con tranquilidad. Ella todavía no había tocado su plato. Y J. James frunció el ceño sin saber qué era lo que iba mal con aquella chica. ¿Por qué no se limitaba a comer? ¿Qué era lo que esperaba Rachel de él? ¿Conversación?

–Americano – dijo sin saber si eso era suficiente para ella.

Eso le arrancó a Rachel una carcajada.

–Eso ya lo suponía – dijo ella intentando controlar la risa. Sin poder evitarlo J. James frunció aún más el ceño con disconformidad. –No te enfades. Es que así tan serio… a veces pareces gracioso – él parpadeó. Era como si esa niña le hubiera abofeteado. ¿Qué quiere decir… que soy cómico? –¿Cómo te puedo llamar? –Le preguntó ella para cambiar de tema. El rostro de Rachel se volvió más serio y sus ojos se despertaron con expectación. Esperó paciente su respuesta.

Nunca le habían preguntado eso. Siempre le habían llamado J. James o J. J.

–¿John? –Probó ella.

–No-. Ese era el nombre de su padre.

–¿James?

–J. James – le respondió

–Te llamaré James – sentenció ella –. La J. lo hace todo muy impersonal – le explicó ella.

Realmente J. James no lo entendía. No comprendía a esa mocosa frente a él. Pero ahí estaba. Y él tenía que esperar para obtener respuestas. Así que aguantaría y esperaría.

–¿En qué trabajas? –le preguntó ella antes de que a él le diera tiempo a elaborar mentalmente una forma aceptable para satisfacer su curiosidad.

«No quiero contestar a eso» se dijo a sí mismo J. James. «Eso es demasiada información».

–Soy director – soltó sin especificar. Tomando un trago de vino para hacer pasar más fácilmente el interrogatorio.

–¿De qué? ¿De un banco, de una empresa, de un colegio… de un proyecto de investigación nuclear? –añadió con sorna Rachel –. Eso no dice mucho de ti. No eres muy hablador, ¿verdad?

–¿Sales con alguien? –Le preguntó de pronto J. James como si no pudiera aguantar más tanta tontería.

–Salgo con mucha gente – dijo Rachel acompañando sus palabras con un gesto displicente.

–Eso no es muy concreto. Suena a evasiva.

–Ah, pensé que ese era el juego – dijo ella haciéndose la inocente.

A J. James no le gustaban los juegos, a menos que él lo hubiera empezado y tuviera las de ganar. Tampoco le gustaban las respuestas ambiguas, ni las preguntas personales. Puso mala cara y entornó los ojos. Sin saber porqué, Rachel recogió su servilleta del regazo y en ese momento fue consciente J. J. de que tenía intención de levantarse de la mesa e irse.

–Muchas gracias por el almuerzo – le agradeció educadamente mientras se levantaba.

Él la miró con los ojos abiertos, llenos de desconcierto.

–¿Te vas? –preguntó con asombro.

–Claro que me voy. Esta conversación no va a ningún lugar. No te esfuerzas.

–¿Podemos vernos otro día? –le preguntó J. James antes de poder controlar la conexión mente boca.

–¿Para qué? –le inquirió ella en voz baja y un tono de desencanto.

Pero él no dijo nada. Se quedó sentado mirando cómo desaparecía por el pasillo del restaurante.

Mientras la escuchaba, Matilda pensó que nunca se había sorprendido tanto del genio de Rachel. Ni siquiera cuando con seis años le intentó convencer de que la dejara comer más galletas «Nanita, tú sabes que voy a buscar las galletas, y que a pesar de que las escondas voy a encontrarlas, así tenga que registrar toda la cocina. Dámelas ahora y así las dos nos evitamos el esfuerzo».

–¿Y te fuiste del restaurante, niña? –le preguntó la niñera sin dejar de acariciarle el pelo con la mano derecha.

–Me fui, Nany. –Suspiró. Luego dijo. –Echo de menos a Hannah, ¿sabes? Cada vez que nos separamos es como si me faltara una parte de mí misma, un miembro, un trozo del corazón o una parte de mi cerebro. Es como si se callara la voz de mi conciencia. No me acostumbro a estar sin ella. No soy yo misma sin Hannah. La mayoría del tiempo estoy triste, Nany.

–Lo sé, niña, lo sé. –Y como si recordara algo. –Vuelve mañana. La verás de nuevo mañana.

–Sí, pero luego se volverá a ir, Nany. La felicidad dura muy poco.

–Lo sé, niña. Lo sé.

Era muy tarde, pero aún así Matilda quería escuchar toda la historia. No podría dormir hasta que supiera lo que le preocupaba a Rachel. Siempre había sido así con las niñas. Desde que muriera su madre cuando ellas tan sólo tenían dos años, y el padre de ellas se las hubiera confiado para que las cuidara. Siempre había sido así. No podía dormir cuando enfermaban, o cuando tenían problemas, o cuando su padre les ataba corto por miedo a perderlas. Así que tenía que esperar. Necesitaba oír el final de la historia… pero Rachel parecía haberse relajado por fin y estaba dormida.

–¿Qué te ocurre? –le preguntó Philippe con los ojos llenos de ansiedad y sosteniendo su cara entre las manos para poder mirarla directamente a los ojos.

Hannah negó lentamente con la cabeza. Su rostro estaba serio e intentaba no demostrar su emoción. Cerró los ojos. Entre los párpados se soltó una lágrima. Philippe la limpió con el pulgar.

–¿Qué te ocurre? –le susurró él de nuevo besando sus párpados.

–Estoy cansada… – Hannah abrió los ojos –.Y he pasado una noche preciosa.

Él le sonrió.

–Me siento extasiada de felicidad.

–Eso no es algo por lo que llorar – le sonrió Philippe.

Philippe y Hannah se encontraban en el hall del aeropuerto. Se había apartado a un lado para poder tener unos instantes a solas para su despedida. Habían pasado la noche hablando, sin dormir, haciendo planes, construyendo sueños, compartiendo ilusiones y confesándose las ganas de que el reloj se detuviese. Pero pese a sus deseos, el reloj había continuado latiendo y ellos se conocían un poco mejor. Nunca habían tenido la oportunidad de tener grandes conversaciones, entre ellos todo había sido siempre tan rápido, sólo habían tenido tiempo de tener retazos de momentos, no días completos. Philippe la había escuchado atentamente hablar de Nueva York, porque era su turno de escuchar, y porque quería conocer el Nueva York de Hannah, un Nueva York muy distinto al que él había conocido. En sus ojos todo era diferente y él no quería hablarle de la ciudad en la que él había vivido buena parte de su vida. Triste. Solitaria. Melancólica. Estresante. La había dejado hablar durante horas. Sobre las clases en el conservatorio de música y danza de la ciudad, sobre su habitación en la residencia de estudiantes. Le había afectado especialmente escuchar que el primer mes lo había pasado llorando, abrazada a su almohada en las noches y odiando a su padre por haberles separado. El primer año había sido muy duro para los dos, 1998 le había resultado para ambos muy parecido a uno de los siete anillos del infierno. «Pero luego te acostumbras» le había confesado Hannah. «Colgué un calendario en la pared y comencé a tachar días. Sabiendo que cuantos más tachara, más cerca estaríamos. Y luego me centré en estudiar. Ensayaba día y noche y eso hacía que pasara el tiempo más rápido, o un poco más liviano».

–Pero luego volviste a Londres – le dijo Philippe con cariño.

Estaban sentados en el suelo de la habitación del hotel mientras se contaban mutuamente los dos últimos años, con los pies cruzados y las bandejas de la cena sobre el regazo.

–Sí – susurró ella con voz llena de recuerdos.

–Pero luego te volviste a ir – continuó diciéndole.

Hannah levantó la mirada y se fundió con los ojos de Philippe.

–Sí – le contestó ella recordando aquella llamada que le comunicó que le habían concedido una beca. El silencio en el teléfono. El debate interior. El instante frente a Philippe intentando encontrar las palabras. –Y luego te fuiste tú – le susurró Hannah. –Y te he esperado durante un año.

–Sí. –Le dijo Philippe cariñosamente –. Me has esperado.

Philippe miró intensamente a Hannah. Las horas habían pasado entre preguntas y respuestas. Describiendo lugares, narrando historias. Todo había sido tan intenso. Pero en ese momento estaban uno frente al otro en el aeropuerto, preparándose para una nueva despedida. Aunque esta vez era una despedida diferente. Esta vez sabían que se reencontrarían en tan sólo dos días. Era el momento de promesas. De un futuro.

–Te tienes que ir ya –  le dijo Philippe reticente. –Están llamando a tu vuelo.

Hannah frunció los labios.

–Dos días – suspiró él.

–Don días – le prometió ella.

Hannah no miró atrás mientras recorría el pasillo de la Terminal del aeropuerto. No quería marcharse llevando consigo la imagen de un Philippe al que dejaba atrás. No quería pensar en si era la tercera o la cuarta vez que se separaban. Apretó con fuerza el asa de su violín y se aferró a él con todas sus ganas. «Dentro de dos días. Dentro de dos días. Dentro de dos días». Se repetía una y otra vez como un mantra, esperando que la cadencia fuera suficiente para darle fuerzas… Esperar, sólo eso. Intentó quitarse la sensación de encima, pensó en Raquel, en verla, en las ganas que tenía de abrazarla y hablar con ella. Y con ese pensamiento intentó dejar a un lado ese presentimiento extraño y desconcertante que le aseguraba que, esa promesa de un encuentro en París con Philippe, nunca se produciría. Aunque hubieran planeado cada uno de los detalles, cuadrado los vuelos, o dado su palabra. No sabía porqué, pero a medida que se acercaba más al avión, más sentía la distancia con Philippe y con su promesa.

Philippe la contemplaba alejarse. «Vuélvete» susurró su corazón. «Vuélvete y mírame por última vez». No estaba seguro de por qué, pero lo necesitaba. Era parte de esa promesa que habían hecho aquella noche. Una mirada. Un último adiós en la distancia. Sentía una punzada de vértigo en el estómago. Necesitaba saber que ella pensaba en él, que le amaba. «Dos días» se dijo «sólo dos días».

Rachel daba vueltas por la cocina como si fuera un gato enjaulado. Trazaba una línea recta con sus pasos, luego daba la vuelta y desandaba lo andado, como en una marcha militar. Aceleraba el paso. Se detenía para mirar su reloj. Miraba a un lado y a otro buscando algo en la cocina. Empezaba a caminar de nuevo. Un ruido en la calle la detenía. Escuchaba durante un instante concentrada. ¿Ha llegado ya? Lanzaba la pregunta en voz alta. Matilda la miraba fijamente y negaba con la cabeza. No sabía lo que le pasaba a la chica. La niñera estaba absolutamente desconcertada. Últimamente Rachel no dejaba de sorprenderla, pero la actitud de ese día era de lo más singular. Se preguntaba qué le estaría pasando por la cabeza. Era cierto que volvía Hannah a casa, pero a qué tanto revuelo y tanta impaciencia. Matilda seguía sus movimientos con la mirada. La chica fue hasta el salón y descubrió un poco las cortinas para poder observar la calle. Tan sólo fue capaz de estarse quieta allí unos instantes. Después volvió hasta la cocina. Caminó de un lado a otro resoplando, comprobando el reloj y maldiciendo.

–¿Qué te pasa, niña? –le preguntó Matilda soltando el cuchillo sobre la tabla y  levantando la mirada para dedicarle toda su atención a Rachel.

–¿Por qué me ha de pasar nada, Nany? –le contestó la chica poniendo sus brazos en jarra. –Es Hannah…

Matilda abrió la boca para replicar pero no le dio tiempo. Se oyó el eco de unas llaves en la cerradura, y segundos después Rachel ya había desaparecido de la cocina y estaba corriendo hacia la entrada de la casa.

Hannah empujó suavemente la puerta y dejó las llaves sobre la mesita de la izquierda. Todos sus movimientos eran cansados. Había dormido durante todo el vuelo, pero aún así el agotamiento le había vuelto pesados los músculos. Todavía no había cerrado la puerta cuando oyó la voz de su hermana, y segundos después el abrazo que la dejó sin aliento.

–¡Hannah! –gritó con efusividad Rachel –. Hannah. Hannah. Hannah – repitió como un cántico embargada por la emoción.

Rachel se había echado a los brazos de su hermana y la apretaba contra su cuerpo.

–Rech. –Dijo Hannah con dificultad. –No. Puedo. Respirar.

Su hermana  aflojó un poco el abrazo.

–Rech, ¿qué ocurre? –le inquirió su gemela con preocupación. Intentó apartarse un poco para mirar el rostro de su hermana, pero ésta no le dejo.

–¿Rech?

Finalmente Rachel se apartó de ella y Hannah apreció cómo su hermana se llevaba las manos a la cara y se secaba las lágrimas. Detrás de ella estaba Matilda, silenciosa, esperando su turno para abrazarla y darle la bienvenida. Con las manos cruzadas al frente y sobre el mandil. Sus ojos parecían igual de asombrados.

Cuando la mirada de Hannah volvió al rostro de su hermana, ahora más tranquilo, vio en ella algo diferente. No era la misma Rachel. Algo en ella había cambiado. De pronto su hermana se lanzó a su cuello pillándola de nuevo desprevenida.

–Necesito hablar contigo – le susurró Rachel al oído, de forma que sólo pudiera oírla ella.

Rachel y Hannah se miraron a los ojos durante unos instantes, con una comunicación sin palabras que sólo tenían ellas.

Rachel se apartó hacia un lado para que  Hannah pudiera abrazar a Matilda.

–Prepararé té – dijo la niñera para sí.

Philippe no terminaba de acostumbrarse a las despedidas. Había pasado más tiempo separado de Hannah que con ella, pero aún así, cada vez que se decían adiós le daba por pensar en ella a cada minuto, no es que no pensara en ella día y noche, pero ese efecto se agravaba por un miedo a perderla, por un temor que se le metía dentro como un eco insistente e indeleble «y si la perdía».

Mientras los violines seguían la partitura, Philippe esperaba el octavo compás para su entrada con la mente absolutamente ensimismada en la noche anterior. La vería dentro de dos días. Sólo necesitaba dos días y París sería de ellos. Y los nervios levantaron el vuelo en su estómago en forma de mil mariposas y una sola pregunta. El director le dio pie a su entrada y él soñó que ella estaba allí. Sentada entre los violines a su espalda, acariciando las notas con su arco. Algún día harían un dúo y todo sería perfecto. Porque cuando se piensa en el amor uno ve la perfección por todas partes. Sólo tenían que esperar unos meses. Podrían conseguirlo. Estar juntos. Hablaría con Mesieur Gilbert. Él podría obrar su magia y acortar la distancia que les separaba. Ella podría dejar la filarmónica de Nueva York y venir a vivir a París. Podrían vivir en esa maravillosa ciudad y enamorarse cada día, o viajar y hacer de cada viaje una luna de miel.

Mientras Philippe tocaba las posibilidades parecían infinitas. Alcanzables. Tangibles. Parecían certezas.

Cuando por fin Hannah se dirigió a su habitación para deshacer su maleta, se encontró allí a su hermana. Daba vueltas de un lado a otro. Rachel siempre había estado muy viva, pero Hannah nunca en su vida la había visto tan nerviosa. El sonido de la puerta al cerrarse hizo que Rachel se detuviera de dar vueltas y levantara la mirada hacia ella como si ella fuera su tabla de salvación.

–¡Ay, Hannita! –suspiró mientras corría de nuevo hacia su hermana y se tiraba a su cuello en un abrazo que le cortó la respiración a su gemela.

–Rech, ¿qué ocurre? –cuéntamelo ya. Me estás preocupando mucho. –La miró fijamente a los ojos buscando en ellos respuestas. Le acarició la cara como hacían las hermanas mayores, porque pese a ser gemelas, Hannah había adquirido ese roll con los años, el de ser la más responsable y cuerda. –Estás distinta – le dijo con voz de hermana mayor llena de orgullo y a la vez de preocupación –. Has crecido. –Era como si Rachel, en su inmensa y característica locura hubiera perdido su inocencia en este último año. Ese descaro de niña que siempre había llevado en la mirada y el rostro risueño se había transformado en el de una adulta.

–Ay, Hannita, si yo te contara – le apretó la mano a su hermana para darle más énfasis a sus sentimientos.

–Pues cuéntame. Te escucho.

Se sentaron sobre la cama. Eso era un cambio, pensó Hannah atenta a todos los detalles que tenían que ver con Rachel, y quería volver a conocerla. Necesitaba ver todos los matices, todas las diferencias que había entre ese mismo cuadro de un año anterior y la escena que estaba viviendo en ese instante. Ya no se tumbaban en la cama y miraban el techo con la luz apagada haciéndose confidencias. Ahora la miraba directamente a los ojos. Quizás eso implicaba que la confesión debía ser más importante de lo que podía imaginar. Hannah respiró hondo a la espera de lo que Rachel tenía que decir. Sabía que su hermana no se andaba por las ramas, era de tirarse al vacío y soltarlo sin más, fuera lo que fuera. Por eso prefirió tomar aire para prepararse a lo que fuera que tenía que enfrentarse. No tendría que esperar mucho. Tuvo el tiempo justo de preparar sus cinco sentidos a la confesión. Y le vino así, de pronto. Como una riada.

–Hannah, me voy a casar.

La habitación se quedó en silencio durante unos segundos.

Rachel no dijo nada más. Esperó a que las palabras le llegaran al cerebro a su hermana. Se centró en el movimiento congelado de Hannah, su mirada fija sin parpadear, su rostro inmóvil, su cuerpo quieto. Poco a poco la palidez se llevó el color sonrosado de sus mejillas. Poco a poco los ojos se abrieron como queriendo escapar de la sorpresa. Poco a poco Hannah empezó a ver la seriedad de sus palabras. Poco a poco su cerebro bloqueado comenzó a gestionar y amontonar preguntas. Y luego el corazón que se le había parado en algún punto de la noticia, retomó el latido, confundido con tanta pregunta y sin saber si alegrarse y gritar de euforia o poner todos y cada uno de los Santos en el cielo. Pero Rachel le dejó su tiempo. Eso nunca cambiaría. Le dejó ser quien era y le dio el tiempo para volver. Cuando por fin notó que era el momento, que su hermana empezaba a asimilar, decidió explicarse. Le contó como se habían conocido. Y el discurso le salió muy bien porque, casualidades de la vida, se había confesado con Matilda la noche anterior. Sin saber cómo eso había resultado un entrenamiento. Le habló de cómo era J. J., de lo que le gustaba de él, y como Rachel siempre había tenido los pies en la tierra, también le habló de las cosas menos buenas, como el problema de no querer conocer a la familia o su carácter a veces un tanto volátil. Pero como estaba enamorada, rectificó, perdidamente enamorada, pues que eso no contaba en contra, sino que sus particularidades formaban partes indispensables de quien era. Le describió físicamente a James. Le narró alguna cena. Le confesó que hacía prácticamente un año que salían, que había coincidido con la marcha de Hannah a Nueva York y que por eso no había podido contarle nada, que no eran las cosas que una cuenta por teléfono en una llamada rápida.

Mientras Rachel hablaba, Hannah veía en ella un aura de tranquilidad que le desconcertaba. No podía evitar pensar en la imagen que siempre había tenido de una Rachel enamorada, es decir, una Rachel más alocada de lo que era. Con una sonrisa constante en los labios, con un ir y venir de carcajadas y risas. Con un pícaro brillo en los ojos que delatara un microcosmos de romanticismo en su interior. Pero tampoco podía evitar pensar que quizás esa imagen no aparecía por ninguna parte porque había pasado un año desde ese primer instante, y que en ese año que ella había estado fuera, todo eso se había ido apaciguando hasta calmarse y llegar a la sensatez, y al anillo que Rachel le mostraba en ese momento.

Hannah seguía sin decir una palabra. Ella era así. Muy silenciosa. Llena de pensamientos discretos que sólo movían sus labios cuando estaba segura de haber llegado al sentimiento correcto y a las palabras importantes. Le gustaba escuchar. Pensar y escuchar. Entonces Rachel llegó a esa parte de la proposición. Hannah nunca hubiera pensado que su hermana era una romántica, ella sí, por supuesto, pero Rech, la Rech alocada y vivaz, ¿ella en una novela de Austen? Simplemente era algo impensable.

–Fue hace dos semanas – le explicó Rachel con voz pausada pero resuelta. Con un tono bajo, lleno de confidencias. –Habíamos quedado a cenar, pero el coche se detuvo en el London Eye... –dijo con un poco de timidez pensando en el instante en que James se había bajado del coche para abrirle la puerta, algo que normalmente hacía el chofer.

James le tendió la mano para ayudarle a salir.

–¿Dónde vamos a cenar? –preguntó Rachel curiosa.

Desde que se había subido al coche hacía media hora, Rachel notaba nervioso a James. Y ella nunca le había visto nervioso. Ni siquiera aquella vez que le había abordado en pleno mercado de Leadenhall. Estaba rígido y su mirada, de naturaleza directa, parecía esquiva y escurridiza.

Él no contestó. Se limitó a tomarla del brazo y caminar hacia el London Eye con paso decidido. Pero no a la larga cola que esperaba para ver cómo el cielo se llenaba de rojos y malvas y poco a poco se cubría todo de anochecer. James la llevó del brazo, con su traje oscuro y su corbata gris perla, hasta un acceso lateral. Un guardia de seguridad abrió el paso y les escoltó hasta uno de los cubículos. Ellos solos. Nadie más. A veces James era así. Rachel estaba acostumbrada a esperar la sorpresa: cenas en salas privadas, vuelos de fin de semana a París en jet privado, coches con lunas tintadas, reservados vips en las discotecas. Todo eso venía con el paquete. Pero si que era cierto que si él decía cena, era una cena.

Estaban solos en el cubículo de cristal. Sólo ellos mientras que el movimiento lento los elevaba imperceptiblemente. James la llevó hasta el cristal y miró en silencio la ciudad. Rachel no se atrevía a abrir la boca. No sabía que decir. A veces le pasaba con James, que tenía miedo a romper ese silencio que le envolvía y parecía hacerle inaccesible pero que sólo era el preámbulo de una confesión, de un pensamiento, a veces de un sentimiento. No era algo frecuente, pero ocurría, y a ella le gustaba estar ahí para él. Esperaba por esos preciosos momentos porque los valoraba.

Pasó casi medida hora de ir viendo alzarse la ciudad poco a poco, de ir descubriendo centímetro a centímetro el atardecer, cada uno de los colores rojizos que envolvían el silencio. Y Rachel seguía esperando. «Quizás éste no es uno de esos momentos» pensó. Puede que sólo necesite un instante de quietud después de un día duro de trabajo. Y porque esa explicación que se dio a sí misma era la más razonable, dejó de esperar ese instante que no llegaba. Miró un segundo al hombre a su lado. Apoyado sobre el pasamano, mirando al infinito, concentrado en lo que fuera que veía allí, de esa forma tan reflexiva. Y sin quererlo, como ocurre con todas las grandes certezas de la vida, se dio cuenta de que ella se había convertido también en una mujer que miraba el horizonte de forma introspectiva, aprovechando el silencio para conocerse a sí misma y conocer a la persona a su lado. La revelación le pilló desprevenida porque nunca se había percibido a sí misma de esa manera. Hannah, sí. Ella era todo eso y más. Romántica. Delicada. Esa cualidad frágil que poseían todas las protagonistas de novelas. Pero ella, Rachel, que siempre había pasado de puntillas por el enamoramiento intenso de los chicos, sin entretenerse mucho porque después de un tiempo se daba cuenta que nada la retenía y que podía pasar sin echar de menos otra cita, esa ella que no parecía conmoverse por nadie, estaba allí, esperando una palabra de un hombre que estaba demasiado acostumbrado al silencio. Y ella quería estar allí. Sí que quería. Aunque ese silencio no viniera acompañado y sólo fuera eso, un poco de paz en el preciso instante en que el cielo se llenaba de colores que nunca podría describir. Él le hacía pensar en eso y en más.

–Rachel – James la sacó de su ensimismamiento. Se había vuelto hacia ella y la miraba intensa y angustiosamente. Ella no dijo nada. Se volvió hacia él y le devolvió la mirada. Expectante. –Ha pasado casi un año de la primera vez que comimos juntos en Leadenhall Market. –Se detuvo un instante dubitativo. –Si estuviéramos en Nueva York – le dijo pausadamente con su acento americano – hubiera sabido exactamente donde querría haber ido esta noche contigo. Ahora mismo estaríamos en lo alto del Empire State. Pero estamos en Londres, y este es el lugar más alto. Imagínate que estamos allí y lo que hay frente a nosotros es la ciudad. Imagínate que estamos admirando como Broadway atraviesa la cuadricula de calles y avenidas. Creo que ha llegado ese momento en que la vida, como Nueva York, llena de calles y avenidas numeradas, rectas y formales, se ve atravesada por algo… Lo que quiero decir es que eres como Brodway – Rachel lo miró sin comprender. –Eres… Rompes la uniformidad de la vida…Quiero decir. Eres mi Brodway.

J. James aguardó unos segundos sin dejar de mirarla. Esperando.

–No entiendo – confesó ella por fin después de un rato de silencio.

–Rachel, yo no soy de violines y paseos a caballo. No voy a arrodillarme ni a cubrirte de flores – los ojos de Rachel empezaron a abrirse por la sorpresa. –Hacemos una buena pareja. Me gustaría que te casaras conmigo.

Rachel sintió un miedo que estaba muy lejos de cualquiera que hubiera sentido antes. Era el miedo a dar una respuesta equivocada. Qué pasaba con su impulso, con su certidumbre… Dónde había quedado su intuición. Ahora todo eran preguntas y un hormigueo por el cuerpo que la dejaba petrificada en el sitio, incapaz de moverse. Su cuerpo se estaba llenando de miedos: a ser demasiado pronto, a perderle, a tardar demasiado en contestar, a decir que sí, a pedirle tiempo, a contárselo a Hannah, a la reacción de su padre, a Matilda… un hormigueo de miedos le dormía las manos y los pies y, durante esos minutos, le pareció que la noria iba demasiado rápido y que la tensión del momento iba a hacerle desmayar.

–Sí – murmuró ella.

–¿Qué? –le reclamó James todavía inmóvil. Sin expresar emoción alguna en su rostro. Como en los negocios, frío y disciplinado.

–Sí – susurró de nuevo.

Entonces el rostro de James por fin se relajó y sus labios se curvaron en una media sonrisa de lado llena de victoria y triunfo. «Ya eres mía» pensó.

Durante quince minutos la noria continuó con su milimétrico y silencioso movimiento. James y Rachel cada uno ensimismado en su mundo, mirándose a los ojos sin soltar palabra. Cualquiera hubiera pensado que era extraño. Y muchas chicas hubieran puesto el grito en el cielo porque a la proposición le faltaban las flores y la música y el beso final que lo hubiera hecho perfecto todo para convertir en eterno ese único momento. Pero James no era así. No hubiera cambiado eso por ella ni por nadie.

Cuando las puertas de la noria se abrieron J. James la cogió del brazo y la condujo de nuevo al coche que estaba esperándolos a los pies de la atracción. Al igual que antes, un guardia les acompañó hasta la salida y les deseó buenas noches. Las personas que esperaban, observaron con detenimiento todo el proceso. Algunos murmuraban, otros hacían fotos, especulaban sobre si eran famosos o la conversación que habían tenido ellos solos durante una hora. Algunos pensaron que ella era una actriz famosa y él un empresario rico con excentricidades. Otros le sacaron parecido con una rica heredera europea. Pero todo eso no le importaba a Rachel. Ella estaba todavía dentro del cubículo de cristal pensando en el primer silencio, en las palabras torpes de James, en su respuesta, y después en el segundo silencio que reinó entre ellos.

El coche arrancó rodeado de flashes de cámaras. James estaba a su lado. Rachel miraba por la ventana de cristales tintados como si todo aquello no fuera con ella, concentrada en sus pensamientos, en la imagen de sí misma dentro de ese instante. James le tomó la mano y ella se volvió hacia él. Le estaba colocando un anillo en el dedo. Notó el suave y frío tacto del oro blanco y observó como el aro resbalaba por su piel hasta colocarse en su sitio. Luego James la besó. Ese era el momento. No media hora antes cuando todos podían verlos y hacerles fotos. No cuando era público. El momento del beso era ese, en la intimidad, bajo el opaco vidrio de las lunas del coche.

«Ya eres mía» pensó J. James intensificando el beso, y aquella idea le resultaba terriblemente seductora.

Rachel volvió al presente. Sostenía la mano de Hannah. La miró con una súplica silenciosa.

–¿Cuál es el pero? –le preguntó Hannah.

–¿Por qué crees que hay un pero?

–Porque te conozco y sé que lo hay. –Ella siempre intuía esas cosas. Con los años había aprendido a reconocer los peros de Rachel al final de las frases. No era algo que reconociera fácilmente, era un entrenamiento de años, y sólo existía porque eran hermanas, para los demás simplemente era algo que pasaba inadvertido.

–Tienes que ayudarme a decírselo a papá.

Hannah se echó hacia atrás como si la sorpresa la hubiera golpeado de verdad. Lo que acababa de ocurrir era algo que nunca antes hubiera sucedido. Rachel pidiéndole ayuda con su padre. No daba crédito. Eso si que no se lo esperaba.

–¿Por qué, qué ocurre? –inquirió Hannah. Sospechaba que la reticencia y el temor de su hermana estaba relacionado con el pero que todavía no había confesado Rachel.

–James es un poco mayor.

–Ah. –Lo que sospechaba. –¿Cuánto más mayor?

Rachel hizo una mueca y miró con reprobación y un poco de enfado a su hermana. Frunció el ceño resignada porque sabía que al final tendría que contárselo.

El vuelo procedente de Londres con destino París Charles de Gaulle había aterrizado hacía dos minutos. Philippe llevaba una hora y media en el aeropuerto esperando. Comprobó el número de vuelo cuatro veces. Se sentó. Se levantó. Se volvió a sentar. Se volvió a levantar. Caminó de un lado a otro. Revisó de nuevo las pantallas. Comprobó los mensajes del televisor. Tomó aire. Era un manojo de nervios. Se había escapado en pleno ensayo, dejando al director de la orquesta desconcertado, para ir a recoger a Hannah al aeropuerto. Se había levantado sin más del taburete, había soltado un «me tengo que ir» al aire, como el que suspira porque sí. Había caminado con paso decidido, sin detenerse por el desconcierto de todos. En ese momento el director le había seguido con la mirada y había olvidado mover las manos. A su espalda la orquesta se apagaba frente a la indecisión de no saber si seguir tocando o detenerse en seco. El concertista se marchaba. «¿Y ahora qué?» se preguntaron todos.

Philippe había tomado un taxi. Le había pedido que se detuviera en la floristería. Era la primera vez que compraba flores. No sabía que elegir ¿Rosas? ¿Lirios? ¿Narcisos? ¿Margaritas? No tenía ni idea de cuál era la flor preferida de Hannah. Cuál sería apropiada. Estaba tan nervioso que le pidió consejo a la florista. Ella le hizo una simple pregunta: ¿para quién son? Y el le contestó que iba a recoger a su novia (vaya, novia, era la primera vez que lo decía y al probar las palabras en sus labios, le gustó al instante el sonido de sus sentimientos. Y presa de esa emoción empezó a repetir la palabra una y otra vez como si fuera un eco que se retroalimentaba). «Entonces tiene que llevarle un ramo variado. Le gustará algo así».

Mientras la mujer le preparaba las flores, Philippe no pudo evitar dejarse llevar por la emoción. Había estado dos días imaginando su encuentro. Compartió algún secreto con la mujer mientras ésta se afanaba en la elaboración del ramo. De pronto, algo que lo que dijo Philippe detuvo las manos de la florista y le hizo mirarlo llena de ternura. Él paró de hablar.

–Entonces necesita rosas –le explicó la mujer. –Un ramo de rosas con los pétalos degradados. Entre rosas y blancos. Eso es.

–¿Usted cree? –le preguntó confundido Philippe.

–Estoy segura. –Y le sonrió ampliamente. –Lo suyo es amor, y el amor necesita rosas.

Allí estaba Philippe, con un precioso ramo de rosas. Una docena. Las que le había aconsejado la florista. De tallo corto, porque las de tallo largo no son para los aeropuertos, según la mujer. Sólo rosas. Nada más. Eso era suficiente para sorprenderla.

Todo el mundo lo miraba. Pero Philippe no se daba cuenta. Era París, la ciudad del amor. Miles de parejas se comprometían cada año en la Torre Eiffeel. Sin embargo, un hombre con un ramo de rosas en el aeropuerto era un animal extraño en medio del asfalto de la ciudad. Pero Philippe era ajeno a cualquier cosa. Caminaba de un lado a otro. Supervisaba la pantalla. Los primeros pasajeros salían y un sudor frío le recorrió el cuerpo. Estaba aterrado. Y si decía que no. Y si eso era todo. Un día al año, quizás dos. Él en un punto del planeta y ella en otro. ¿Y si decía que no? El corazón le tembló como sólo podía hacerlo temblar el amor. Tenía frío y aún así sudaba. Era capaz de sentarse frente a dos mil personas que sólo le observan a él, pendientes de cada uno de sus gestos, de cada nota, y temblaba como un crío frente a una mujer. Qué tendría esa mujer que le producía ese efecto. Le hacía reír. Era cálida, y dulce. Era tranquila y delicada. Y bella. Su belleza estaba llena de matices. Los pasajeros estaban saliendo. Philippe enderezó los hombros y se recompuso. Sus pensamientos no le ayudaban a mantener el tipo.

Philippe se imaginó un juego. Se llamaba, en qué momento aparecería. Cada vez que se abrían las puertas pensaba «ahora» y contenía el aire. Examinaba cada uno de los rostros. Buscaba una mano con una caja de violín. Cuando pasaba el grupo retomaba sus pensamientos. «Ahora» volvía a dejar de respirar a la espera de Hannah. Después de media hora los «ahoras» se espaciaron. Llegaron otros vuelos. Los viajeros hablaban otros idiomas, vestían de otra manera. Hannah no llegaba. Se alejó un poco para comprobar la pantalla, pero en ella no había ninguna información. El avión había despegado, aterrizado y los pasajeros desembarcado. Pero ella no estaba allí. Espero una hora. Las flores empezaron a marchitarse por la calefacción y por los paseos de Philippe. El calor y las flores delicadas no se llevan bien. Philippe no perdía la esperanza. Fue hasta el mostrador de información. Pidió que le confirmaran que todos los pasajeros habían salido del avión. Preguntó por la pasajera Hannah  Green pero no podían darle ninguna información sobre ella, era confidencial. A pesar de la desesperación de Philippe, de su angustia y de sus súplicas, la chica de uniforme de Air France le sonrió con indulgencia sin decir una palabra.

Esperó durante tres horas. Esperó al siguiente avión. Recorrió de nuevo los pasillos. Se sentó. Se volvió a levantar. Se volvió a sentar. Dejó las flores sobre una de las sillas a su lado. Sostuvo la cabeza entre las manos sin saber qué hacer. Una luz se abrió paso y se levantó de pronto olvidando las flores que le habían acompañado durante tantas horas. Fue hasta un teléfono público y pidió en información el número de su hotel. No había mensajes. Miró su reloj con desesperación. Tenía que irse. El concierto. Esa noche tenía un concierto. Lo había olvidado.

Las luces se apagaron y el director de orquesta hizo acto de presencia en el escenario entre un rítmico compás de los aplausos. Philippe se mantuvo en un lateral del escenario, a la espera de su entrada. Miraba el reloj haciéndole preguntas que el hipnótico segundero no podía contestar. Se colocó la chaqueta y respiró profundamente. Aunque lo intentase, desde que había vuelto del aeropuerto, ya no era capaz de llenar los pulmones. El aire se negaba a saciarle, era presa de una angustia permanente. Contó hasta diez, pero era imposible. Tenía que salir. Con o sin aire. Tenía que tocar, con o sin Hannah. Cerró los ojos al pensar en ella, le costaba respirar.

Se sentó en el taburete. El Steinway negro de cola estaba listo, pero él parecía incompleto. En su mente las notas jugaban al escondite y las manos, sus manos, siempre firmes, estaban llenas de dudas y de incertidumbres. Pero como siempre pasa con un Steinway, él siempre parece saber cual es la melodía, y conoce el camino, y después de la primera nota todo fue seguir. Seguir pensando en Hannah, pero pensando en ella con un Steinway.

Aquella noche la Tristesse de Philippe llenó de tinta la crítica de De Figaró.

Londres Enero 2002. Un año después.

Cerró la puerta y encendió la luz. El apartamento estaba igual que siempre. Pese a todo, Philippe había querido conservarlo tal y como lo recordaba. Con los muebles disparejos y los ventanales antiguos y viejos. Uno siempre necesita un puerto seguro al que aferrarse, algo invariable que se mantenga a pesar del tiempo, y aquel apartamento era eso para él.

Estaba harto de usos horarios, de aeropuertos y noches de hotel. Había sido un año complicado de llevar. Aún así, era culpa suya. Él había querido todo eso. Olvidar a base de horas de cansancio. Fue hasta la habitación. Abrió la puerta y se dejó caer en la cama. Miró al techo agotado. Deseando dormir. Tenía falta de sueño, cansancio acumulado para dormir dos vidas. Pero a su pesar había algo más que le faltaba. Dos días. Faltaban dos días para esa fecha que sólo era suya. Bueno, también era de ella. O quizás estaba en lo cierto y ya sólo era de él. Sin pretenderlo, volvió la mirada hacia el reloj de la mesita de noche que, pese al tiempo, seguía existiendo y proyectando la luz verde en la oscuridad. Era media noche, demasiado tarde para nada que no fuera una frivolidad.

«Dos días» repitió.

Esperó durante un tiempo, tumbado en la cama, repasando recuerdos, ahuyentando otros, contando hasta cien a veces, pensando en el punto negro en la pared que según los expertos se hace más pequeño hasta que consigue que duermas como un niño. Pero nada de eso valía. Él sólo sabía que faltaban dos días.

 Cogió su abrigo y bajó silenciosamente hasta la calle, con cuidado porque la señora Taylor seguía teniendo ese oído tan fino. Al día siguiente pasaría a verla y darle las gracias por mantener tan limpio el apartamento. Le llevaría a cenar. Sí, mañana saldría con la señora Taylor y quizá le invitaría también a la opera.

Caminó por el silencioso Londres. Primero fue hasta el río. Hacía un frío de mil demonios, pero al poco, cuando ya parecía que no iba a aguantar y las orejas se le iban a caer a trozos, empezó a nevar. Cunado nieva la temperatura sube, todo el mundo lo sabe. Eso se lo había dicho Hannah hacía dos años mientras paseaban por el río y ella apoyaba la cabeza en su hombro, y él la sostenía fuerte envolviéndola con su brazo. Dos años. Y sin embargo el habría dicho que había pasado una vida entera.

 Subió por Westmister y Regents. Fue hasta el Starbuscks donde ella le había dibujado una cara en el vaso. Miró desde el cristal el interior del café cerrado. Reconoció cada mesa. Estaban en el mismo sitio. Eso no había cambiado. En cada una de ellas había una caricia, un beso, una mirada, una espera, un café… No tenía sentido ponerse a recordarlo todo, aunque aquel fuera el mismo café.

Recorrió Oxford en soledad, como hacen los locos. Aguantando el frío y la nevada. Fue hasta su lugar. Ese lugar que sólo les pertenecía a ellos, bueno, a él, no quería hacerse ilusiones, después de un año ya no le quedaban muchas esperanzas. Había perdido trescientas sesenta y tres ilusiones. Las había contado. Una por cada día. Era fácil llevar la cuenta. Una noche, una ilusión perdida. Todas estaban allí. Sobre una mesa junto al cristal. Una mesa de dos. Redonda. De madera de pino, con sillas a juego. En ese sitio había muchas ilusiones, todas esperando dos días. En suspense. Y durante un segundo se le hizo imposible mirarlas de frente, todas juntas. Se dio la vuelta y se fue. Prometiéndose no volver en dos días. Sólo por si acaso, para no hacerse más daño.

Continuó recorriendo la noche a pesar del aire gélido. Durante unos instantes su ensimismamiento le hizo olvidar el camino a casa. Detuvo un taxi y se subió indeciso. Cuál era la calle. El conductor esperó paciente pero el recuerdo no llegaba. Intentó explicarle, pero luego se detuvo a mitad de todo. Philippe volvió la mirada a la nieve y le dio una dirección al taxista en el otro lado de la ciudad.

El coche negro se detuvo frente a la puerta.

−Quince libras señor − dijo el taxista.

−Por favor, espere.

El conductor no dijo más, obedeció sin apagar el taxímetro. Se entretuvo en mirar hacia delante, hacia la calle. Ralentizó los mandos de los limpiaparabrisas mientras se repetía mentalmente que sólo le faltaban dos horas para ir a casa. Tomaría un caldo caliente y luego se metería en la cama a cobijarse junto al cuerpo caliente de su mujer. El taxista suspiró resignado.

−Puede apagar el motor un momento, por favor − le pidió Philippe sin dejar de fijar sus ojos en la fachada frente a él.

No sabía muy bien que buscaba. Una luz encendida, una señal… a Hannah apareciendo de pronto. Todo era una locura, pero no le importaba. Philippe era consciente de que ésa era su enfermedad. Era la misma enfermedad que le había poseído la noche que Hannah no había tomado aquel vuelo a París. Había terminado el concierto. Los aplausos rítmicos quería un bis, pero él no estaba allí, sus manos sí, sus brazos sí, su cuerpo también, pero el Philippe que pensaba y sentía estaba en Londres, o donde fuera que Hannah estuviese.

−No hagas una estupidez. Vuelve ahí fuera y toca ese bis − le había exigido entre dientes el director de orquesta llevado por la desesperación. Estaban entre bambalinas. Philippe había salido del escenario sin atender al público. El director se había visto obligado a salir tras él. Desde que Philippe se había presentado en el teatro, después de su repentina huída, no era el mismo. Parecía disperso y descentrado. Había que llamar su atención constantemente y repetirle las conversaciones. Y apenas hablaba. −Es tu futuro.

Philippe le observó como si le hablara en otro idioma. El director le empujo y eso le obligo a moverse. Ambos salieron de nuevo al escenario. El saludo obligado. Los aplausos que no disminuían en intensidad. Philippe tocó el bis y después de eso salió corriendo de allí. Tenía quince horas. Quince horas para tomar un avión a Londres, hablar con Hannah y volver a París. Quince horas para saber qué había ocurrido, el motivo por el que ella no había cumplido su palabra. La explicación de por qué no contestaba sus llamadas.

Un taxi le había llevado en plena madrugada desde el aeropuerto hasta la casa de Hannah. Había hecho esperar al taxista, al igual que estaba haciendo en ese preciso instante. Con el motor apagado y el taxímetro encendido. Encerrado en un coche con un conductor refunfuñando por el frío. Y su corazón encogido por la incertidumbre mientras observaba la fachada de una casa silenciosa. Al final había acabado bajándose del coche y esperando en la calle, sentado en el portal, acurrucado en su abrigo. Soplando las manos para que no se le congelaran a pesar de los guantes.

No había dormido. Sólo esperaba. Pensaba y esperaba. Inventaba excusas. Contratiempos. Todo tipo de suerte que le hubiera impedido coger ese avión a Hannah. Su orquesta estaba todavía en Viena. Estaban descansando y no llegarían a París hasta el día siguiente. Lo había comprobado. Sabía que ella había preferido viajar a casa para ver a su hermana, y luego estaría de vuelta para estar con él. Para estar juntos. Pero nada de eso se había cumplido.

Matilda no sabía por qué pero a las siete de la mañana, mientras preparaba el desayuno, había tenido la necesidad imperiosa de mirar por la ventana. Era algo que le ocurría a veces. Era como una intuición de bruja, aunque ella no creyera en esas cosas. Recorrió con la mirada la calle todavía oscura, pero nada le llamó la atención. En el último instante, cuando iba a separarse del cristal para volver a la cocina, le pareció ver una figura oscura en la puerta. Parecía una persona. Se fijó con más detenimiento y se dirigió corriendo a la puerta, tenía un leve presentimiento de quién podría ser.

Era un muchacho. El chico abrió los párpados y la miró con ojos dormidos. Parecía haber pasado la noche allí a pesar del frío. No era un mendigo, iba bien vestido, con traje oscuro y zapatos de salir. Él la observó con interés. Matilda supo sin saber, quién era aquel chico.

−Levantase − le ordenó la niñera con tono suave.

−Estoy buscando a Hannah − le explicó el chico.

−Pase.

−¿Está aquí? −preguntó con la voz llena de ansiedad y desesperación.

Matilda cerró la puerta. Sin decir palabra le condujo por la casa hasta la cocina.

−Siéntese aquí. −Le indicó con la cabeza. −Hay un radiador y se calentará enseguida. Yo mientras voy a prepararle un té para que entre en calor. Y algo de comer. Parece que se fuera a desmayar.

−Sólo quiero ver a Hannah. Saber si está aquí y hablar con ella.

−Primero el té − le indicó la niñera.

Philippe se apaciguó un poco ante el tono autoritario de la mujer. Si la niñera no le había dicho que no, eso era porque Hannah estaba en casa, y eso significaba que podría hablar con ella. Era todo lo que deseaba. Verla y poder hablar. Sólo verla y preguntarle por qué no había tomado su vuelo a París tal y como habían acordado. Y por qué no le había llamado.

Matilda se sentó junto a Philippe. Había preparado una infusión especial. El té de la tranquilidad. Era una mezcla parecía a la que le había dado a Hannah. La casa iba a necesitar mucho de esa infusión para sobrellevar lo que venía y Matilda lo sabía, pero no había forma humana de que encontrara las palabras. Pero ella era así, paciente con sus palabras. Tomaba pequeños sorbos, y mientras se le calentaba el cuerpo y se preparaba para lo que les depararía ese día, la mente se le aclaraba permitiéndole visualizar el camino. Si es que había algún camino.

−¿Usted es el chico con el que se ve Hannah?

Él asintió.

−Por favor, llámeme Philippe.

Matilda asintió con un movimiento de cabeza.

−Está bien, Philippe. −La niñera se tomó un tiempo antes de empezar a hablar. Su rostro tenía las marcas del cansancio. Las ojeras estaban acentuadas y su piel estaba más pálida que de costumbre − Ha pasado algo en esta casa…

Él no le dio tiempo a terminar. La interrumpió al instante, con los ojos abiertos llenos de horror.

−¿Está bien Hannah?

−Ella está bien de salud − le confirmó la niñera.

Y Philippe supo al instante que ella estaba bien pero que había sucedido algo grave.

−Dígamelo, por favor. He pasado la noche esperando. Sin saber. Ha sido la noche más larga de mi vida. Dígame lo que tenga que decir. Rápido. Sin dolor. Prefiero eso a la espera. La espera me está consumiendo. Déjeme verla. Necesito hablar con ella.

−No puede verla, Philippe. Está durmiendo. Mejor dicho, está sedada. −El rostro del chico se llenó de incomprensión. Matilda dio el último sorbo a su taza. −Su hermana Rachel ha muerto.

No era como si el Mundo se hubiera desvanecido bajo sus pies, eso hubiera sido si Hannah hubiera muerto, pero le invadió una desazón que le obligó a cerrar los ojos para asimilar la noticia, una noticia horrible. Hannah debería estar destrozada. Su hermana. Su hermana gemela del alma. La que tramaba los planes más disparatados, con la que jugaba a la lucha de almohadas, la hermana de la que tanto le había hablado… Muerta.

Hubo un silencio. Un tiempo para tomar aire y enfrentar el hecho. Philippe mantuvo los ojos cerrados durante un buen rato. Respiraba intensamente mientras pensaba en el dolor de Hannah. Y luego su mente se llenó de preguntas y sus labios las formularon. «¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo está? ¿Cuándo ha sido? ¿Cómo? ¿Por qué?... »

Matilda le dejó hablar, le dejó sacar fuera su asombro. Todavía a ella le costaba sobrellevarlo. Ella misma no sabía como soportar las lágrimas. Había pasado la noche entera atenazada por ese dolor de sentir desaparecer a su niña, una hija todavía muy joven, un alma buena e inocente. Pero  se mantenía entera por Hannah, que ahora era huérfana de alma. Dicen que perder un gemelo es la peor de las perdidas, que es como perder una parte de uno mismo.

La compostura de Matilda se deshizo. La mujer empezó a dejar salir su desconsuelo y lloraba entre palabras, o soltaba palabras entre hipidos y llanto. La realidad era demasiado dura para guardársela.

−No sabemos cómo sucedió. La gente dice que iba como loca, que corría. Que saltó al arcén sin previo aviso y que… − Matilda ya había abierto el grifo y lloraba desconsolada. Las palabras casi no se le entendían. Philippe  tomó sus manos entre las suyas y las apretó con afecto intentando darle un poco de calor humano −… un coche por la vía rápida se la llevó. A mi niña. −La niñera se seca las lágrimas con el delantal incapaz de encontrar el pañuelo en los bolsillos. Intenta respirar con normalidad pero no lo conseguía. Se había derrumbado sin previo aviso, delante de ese chico que sólo conocía a través de las palabras de su otra niña.

−¿Y Hannah? −le preguntó Philippe con voz cálida.

−Se puso histérica. Con lo contenida que es ella. Cuando llegamos al hospital… cuando…

−Tranquila − le susurró él. Le apretó las manos entre las suyas para infundirle ánimo.

−Cuando llegamos al hospital y nos dieron la noticia…, Hannah empezó a gritar, a chillar. Nadie podía controlarla. Imagínese que tuvieron que sujetarla entre dos enfermeros. Le dieron calmantes. −Contó la niñera entre hipido e hipido. −Luego estuvo muy tranquila. Ahora… parece muerta. No quiere hablar, ni comer, ni moverse. Sólo mira con ojos vacíos. No parpadea. Está ausente.

−¿Cuándo ocurrió?

−Hace dos noches. El entierro será en dos horas − le explicó la niñera. −Pero no sé si Hannah… Está ausente − repitió dolorida la mujer.

−¿Me permite verla? −le preguntó con voz tierna y llena de esperanza.

Matilda dudó por un momento. No sabía si eso sería una buena idea. El señor, que estaba también destrozado, había pasado la noche velando el cuerpo. Él también le preocupaba, pero Hannah era otra cosa. Estaba a su cargo. Era su niña y no sabía hasta que punto ver a ese muchacho le haría bien.

−Déjeme verla, por favor − le suplicó Philippe. −Por lo que más quiera, déjeme.

−Está bien − concedió por fin la mujer.

Matilda abrió con sumo cuidado la puerta de la habitación de Hannah, y se retiró para dejarle pasar, no sin antes lanzarle una mirada significativa a Philippe.

Hannah estaba acurrucada, abrazada a sí misma. Philippe se sentó con delicadeza sobre la cama, a su lado. La observó durante un minuto. Oyó la puerta cerrarse y miró hacia allí para comprobar que la niñera les había dejado a solas.

−Hannah − la llamó con suavidad Philippe. Acarició su pelo y luego su rostro con la yema de los dedos. −Hannah − volvió a decir. −Hannah, estoy aquí. Estoy aquí. −Repitió sin dejar de acariciarla. Notó un suave aleteo en los párpados. −Hannah, soy yo. Estoy aquí.

Ella abrió lentamente los párpados, como si luchara contra el sueño que la retenía con gran fuerza.

Philippe la contempló con ojos llenos de ternura. Ella parecía tan frágil. Tenía ganas de besarla y de abrazarla y de decirle que todo saldría bien, que él estaba allí para ella, que lo superararían juntos. Le retiró el pelo de la cara. Ella por fin abrió los ojos. Esos ojos azules estaban llenos de incomprensión. Miraba a su alrededor sin saber dónde estaba. Después de unos segundos la mirada de Hannah se nubló por el recuerdo. El agua volvió líquidos sus ojos. Las lágrimas se le derramaron silenciosas sobre la almohada. Durante un instante pareció ver a Philippe y reconocerle. Se incorporó de repente, pillándolo desprevenido, y se lanzó a su cuello abrazándole con fuerza. Él cerró los ojos y la atrajo hacia sí. Le acarició la espalda, le dio un beso en la sien. La abrazó todavía con más ganas. Le dijo que todo saldría bien cuando las lágrimas se de Hannah se intensificaron. La retuvo entre sus brazos hasta que ella se apaciguó. Entonces la ayudó a levantarse.

Con la asistencia de Matilda, Philippe consiguió que Hannah comiera algo. Sólo un poco de té y unas galletas, pero era más de lo que había tomado en los últimos dos días. Todavía no había dicho una palabra pero Hannah se aferra al cuello de Philippe o se apoyaba en su hombro mientras él soportaba su peso, acogiéndola entre sus brazos para que se sintiera protegida.

El padre pasó como una exhalación por la casa. Matilda le presentó a Philippe pero él parecía no verlo en absoluto.

−Menos mal que viene vestido, Philippe − le dijo Matilda en tono de humor mientras le anuda una corbata que había tomado prestada del armario del señor. Philippe le sonrió, todavía llevaba el traje de la función. −Ya está. −Le dijo con afecto al chico. −Listo.

−Un cambio de pajarita por corbata y todo listo, Nany − le guiñó un ojo. −Vaya a arreglarse, yo iré a la habitación a por Hannah.

Philippe miró fijamente la puerta negra de la casa de Hannah. Desde la ventanilla del taxi, llena de vaho y nieve, la visión es borrosa, pero a él lo mismo le da. Le basta con saberse allí para que acudan a su mente miles de recuerdos sobre aquel día. Son recuerdos tristes que se suceden a cámara lenta como si de una película se tratase. El coche fúnebre, el silencio doloroso de Hannah, las veces que le faltaron las fuerzas y estuvo a punto de desmayarse entre sus brazos, el negro por todas partes, el funeral…

−Matilda − susurró Philippe para llamarla. Ella volvió la mirada hacia él.

Ambos estaban a un lado mientras los familiares y amigos pasaban por el besamanos para dar su pésame.

− Tengo que irme ya − le dijo Philippe a la niñera. Ella asintió conforme − sino no llegaré al vuelo.

− No se preocupe.

− En realidad no quiero hacerlo, no quiero separarme de Hannah, pero tengo que ir, resolver unas cosas y volveré. Sólo es una ausencia.

La niñera le dedicó una sonrisa que no llegó a sus ojos.

−Prométame que cuidará de ella.

Pues claro que cuidaría de Hannah, pensó Matilda, era su niña, llevaba años velando por ella. Sus palabras le molestaron hasta que unos segundos después cayó en la cuenta de que no dudaba de ella, sino que simplemente era un chico enamorado.

− Lo prometo − respondió ella para tranquilizar a Philippe.

− Voy y vuelvo. Llegaré lo antes posible. Cuídela.

Él fue hasta Hannah para despedirse. Ella le miró con esos ojos que parecían vacíos. Sabía que le escuchaba, pero no estaba seguro de que entendiera todo lo que le quería decir.

− Hannah, tengo que irme a París. Suspenderé las actuaciones y estaré de nuevo contigo antes de que puedas notar mi ausencia. − Ella no dijo nada. Philippe la besó en la mejilla. Ella se abrazó a su cuello pero ya no había lágrimas, no le quedaban.

Dejarla fue una de las cosas más difíciles que había hecho nunca. Y todavía se preguntaba, después de un año,  si fue ése el error.

Philippe volvió al presente de forma brusca, es lo que sucede cuando uno se tropieza con un “error”, basta con nombrarlo para que todo se detenga. Le afectaba de una forma íntima, de la única forma que pueden afectar las equivocaciones no resueltas.

−Lléveme a la calle Lombard número 12 − le dijo al taxista. El tiempo de recordar había terminado. Dejó caer la cabeza sobre el respaldo y evitó volver a mirar hacia aquella puerta cerrada.

Dos días. Tenía por delante todavía dos días.

Había algo de efímero en las flores que contrastaba intensamente con la muerte, o eso pensaba Hannah cada día mientras colocaba sobre la lápida de Rachel una hortensia. Cada día una, pero de distinto color, así no se aburriría Rachel. Su cara se contrajo y sus ojos se volvieron severos. Después de un año, Hannah no había conseguido dominar eso de seguir pensando en Rachel en presente, como si todavía existiera. En el fondo esperaba que fuera así. Necesitaba creer que permanecía, que no había desaparecido, que una parte de ella estaba en el cielo, o mezclada con la tierra, o formando parte del aire. Puede que fuera cada mañana al cementerio porque necesitaba respirar un poco de Rachel. Porque hay cosas que nunca se van. Las personas que queremos no desaparecen porque sí, se mantienen constantes en nuestro interior, son como marcas indelebles… como la fecha de una muerte escrita sobre una lápida. En cambio, les llevamos flores a los muertos, algo efímero que se marchita en cuestión de horas mientras que la muerte es algo eterno. Es una paradoja. Cada flor marchita le obligaba a volver y ser repuesta. Era un círculo que no terminaba nunca de trazarse.

Aquella mañana de enero el cementerio estaba cubierto por la nieve. Sólo la costumbre hizo que no se perdiera a pesar de no poder seguir el camino. No importaba. Había recorrido tan a menudo esos metros, estaba tan familiarizada que conocía cada lápida. Primero la de Maggie Richard, muerta en mayo del ochenta y cinco, luego giraba en el panteón de la familia David, seguía por los Hardy y luego llegaba hasta los Green, Rachel. La escultura estaba llena de escarcha y la flor del día anterior se intuía petrificada bajo la nieve. Hannah se arrodilló a pesar de todo, como siempre, a los pies de su hermana. Se inclinó sobre la tumba, con cuidado, y limpió con su mano enguantada la nieve. Necesitaba ver su nombre. Allí escrito. Rachel Mary Green, 1981- 2001. Amada hija. Amada hermana. A Hannah siempre le dolía esa parte, pero aprendía cada día un poco más sobre controlarse y aceptar la situación. Poco a poco. Eso le decía su terapeuta. Poco a poco. «Para correr primero hay que caminar». Qué sabría ella. Y porque ella no podría entenderlo nunca, no le hablaba de sus visitas, precisamente porque se lo había prohibido hacía bastante tiempo. «Eso es hacerte daño, Hannah». Que sabrá ella de hacerse daño. De la culpa o el dolor. Ella no podría entender nunca el motivo de su peregrinar cada mañana al cementerio, cada día. Y sus conversaciones con Rachel. Le hablaba del día anterior, de que cada mañana era un poco más fácil, que ya no iba a su habitación a buscarla, o había dejado de decirle a Matilda «voy a llamarla» a la hora de comer. Le contaba que ya nadie podía llamar Nanita a Matilda porque esa era la forma en la que lo hacía Rachel, ella acuñó ese apodo cariñoso, y no habría estado bien. Esa palabra siempre le había pertenecido a ella y nombrarla era sentir un poco más el recuerdo de la pérdida. Le hablaba de su terapeuta, de los ejercicios estúpidos que le mandaba hacer. Le hablaba de todo y nada de lo que le contaba parecía importante.

−Hoy tengo que hacer una lista, Rech. Una lista, como en el colegio. Cinco cosas que me hagan feliz. Seguro que tú podrías hacerla en cinco segundos con los ojos cerrados. Seguro que tú te divertirías sacando de quicio a Sandra. Oh, lo que me gustaría verla enloquecida. Es tan formal, tan distante y tan rígida. Sí, la palabra es rígida. −Hannah se apoyó sobre sus talones, las rodillas empezaban a dolerle. −¿Estás con mama, Rech? Me gustaría saberlo, sabes. Eso me haría sentir más tranquila. Saber que no estás sola. Seguramente me provocaría envidia, tú y mama juntas, pero me daría un poco de paz para soportar este dolor.

Hannah oyó el crujir de unos pasos sobre la nieve. Cuando alguien se acercaba siempre guardaba silencio y esperaba a oírlos alejarse para seguir hablándole a su hermana.

Notó la presencia de alguien a su espalda.

−Buenos días, Hannah − la voz de J. James era suave.

−Buenos días, James − le dijo volviéndose hacia él.

J. James llevaba una hortensia rosada en la mano. Se agachó y la dejó junto a la que ya había sobre el nombre de Rachel.

−No sé por qué, pero sabía que te iba a encontrar aquí − le confesó con afecto mientras le tendía la mano para ayudarla a levantarse.

−Será porque vengo aquí a la misma hora todos los días − le replicó risueña Hannah. Se sacudió la nieve del abrigo.

−Puede ser que venir aquí sea una excusa para verte.

Hannah estaba acostumbrada a esas formas ambiguas de James. No quería darles mucha importancia, pero en ocasiones no podía evitar pensar que eran más que palabras. Pero no importaba, él era él y ella era la hermana de Rachel, la que fue su prometida.

Aunque había pasado un año, J. James seguía sintiéndose raro ante la imagen de Hannah. Era idéntica a Rachel. Los mismos ojos y el mismo rostro, pero su fragilidad, su forma etérea de caminar, la delicadeza de sus movimientos, todo eso la separaba de la hermana. Era una versión mejorada de todo lo que había conocido. Cuanto más la miraba… más enamorado se sentía. Las palabras tomaban significado para definirla a ella.

−¿Te puedo invitar a desayunar? −Otro James, uno más lejano, más joven, no hubiera hecho esa pregunta. Se hubiera impuesto y hubiera dado por supuesto que ella no diría que no. Pero Hannah había propiciado en él ese cambio, una extraña suavidad en sus formas habituales. Una ligereza de ánimo que se le venía a la boca sin saber cómo y le suavizaba las palabras y el gesto. –Dime que sí, por favor. −Por favor, pensó, otra palabra que no estaba acostumbrado a utilizar. −Es sábado, hoy no tienes excusa.

Hannah le sonrió. Y él no pudo evitar devolverle la sonrisa.

−Está bien.

Desandaron sus pasos. James estaba en un estado de felicidad insólito. Sólo pasear junto a Hannah hacía merecer la pena el madrugón, el esperar en el coche su llegada, el frío y esa sensación de perrito faldero cuando seguía sus pasos. Él nunca hubiera encontrado solo la lápida, pero había sido fácil leer las pisadas de la chica sobre la nieve. Había disfrutado admirándola en la distancia. Su fragilidad le tenía cautivado. Y ahora caminaba junto a ella, e iban a desayunar juntos, frente a frente, para poder mirar sus ojos. Lo único que le faltaba a esa imagen para ser perfecta era poder tomarla del brazo, y llevarla, como se supone que debe acompañar un caballero a una dama. Los americanos llevan esas cosas en la sangre. Evitarlo, era evitarse a sí mismo. Pero los británicos eran tan poco galantes que habían transformado la caballerosidad en una extrañeza. «La próxima vez, lo intentaré» se dijo. Aunque con eso rompiera el protocolo establecido entre ellos. No importaba. Lo haría y esperaría que ella no le rechazara.

Philippe apenas había podido dormir. Cuando cayó en la cama a las cinco de la madrugada pensó que el agotamiento le empujaría al sueño, pero nada más lejos de la realidad. Se había quedado atrapado en ese error que le atormentaba y había tenido que levantarse para acallar su conciencia con el piano. Pese al tiempo, su Steinway era el mismo de siempre. Afinado. Suave. Conocido. Aún con sordina su sonido era único.

Una parte importante de la culpa siempre se empeñaba en repetir los errores. Las manos tenían vida propia y la memoria seguía haciendo de las suyas. La despedida en el funeral. El viaje en avión de vuelta a París. Los gritos del director por haber faltado a los ensayos. La última actuación en París. Su desesperación por correr de vuelta hacia Hannah. El momento en que recogió sus cosas. Las explicaciones rápidas a su mentor. Las carreras por el aeropuerto. Y luego la llegada a Londres. La puerta negra de la casa de Hannah. El timbre. Matilda recibiéndole. El silencio en la casa. La puerta de la habitación. Hannah sedada.

−Hannah, soy yo − le susurró Philippe.

Ella abrió los ojos. Le miró intensamente.

−Vete − le contestó en voz baja. Luego sus párpados se cerraron de nuevo.

−Hannah − le suplicó Philippe.

−Vete. No quiero verte.

−Hannah. Estoy aquí. He venido para estar a tu lado. No me marcharé. He venido para quedarme.

−No quiero verte − repetía y a él todo aquello le parecía un sinsentido.

−¿Por qué? −la voz de Philippe vibraba con pánico.

−No puedo verte. Si ella no puede ser feliz yo tampoco.

−Eso no tiene sentido, Hannah. Tienes que continuar con tu vida. Podemos superarlo juntos.

Abrió de nuevo los ojos y le miró sin comprender.

−No lo entiendes. Ya nunca podremos estar juntos.

−Sí que podemos.

−No.

−Hannah − dijo en tono suplicante.

−No quiero verte − añadió tozuda antes de volverle la mirada y cerrar sus ojos.

Philippe no podía evitar la idea de que se había equivocado. Que marcharse de su lado, cuando más le necesitaba, había sido el desencadenante de toda esa tragedia entre ambos. Dos días, pensó. Dos días.

−No sé cómo lo haces − dijo James con los ojos brillosos y la boca formando una sonrisa que a él mismo le sorprendía.

−¿Cómo hago el qué? −Hannah ladeó la cabeza en señal de desconcierto. Hacía minutos que permanecían en silencio, cada uno absorto en su desayuno. Y ella no había hecho nada excepcional, sólo tomar su desayuno y beber su café.

−Insuflarme esas ganas de hablar, de contarte cosas, de que me conozcas.

−…

−Eres la única persona con la que no soporto estar en silencio.

Ella no sabía que decir. A veces le ocurría eso con James. Sucedía cuando él pasaba de lo casual, de la realidad a lo íntimo, y las palabras parecían ser algo más que palabras, y parecían estar llenas de emociones y significados a los que ella no tenía fuerzas para responder. El pasado siempre le pesaba. Eso era. Él siempre sería el prometido de Rachel y ella siempre sería su hermana. Y cada vez que él intentaba entrar un poco en el mundo de Hannah, en vez de conmoverla, se topaba con un muro levantado. La evocación de un recuerdo. Esa imagen de James en el camino del cementerio, cuando ella sólo veía oscuridad, ropa negra, coches negros, y sentía dolor por todas partes, y sus ojos se cruzaron y ella sintió que el entraba por alguna parte y se le metía dentro esa mirada llena de reconocimiento. En ese momento le dio miedo, pero también sintió curiosidad. No había formulado una sola palabra desde lo ocurrido, ni había sido dueña de sus movimientos, ni de su apetito, ni de sus pensamientos, pero su mirada se le había metido en alguna parte y ella necesitaba saber. Se acercó con paso lento y él la siguió con la mirada.

−¿Eres… James? −le preguntó con voz cansada y pastosa debido a su largo silencio.

−Y tú debes de ser… − J. James no recordaba su nombre. Había hecho muchos esfuerzos por no prestarle atención cuando Rachel le hablaba de ella. Si alguna vez había llegado a escuchar su nombre, lo había olvidado rápidamente porque realmente nunca le había interesado. Nunca había querido saberlo, y sin embargo ahora la vergüenza le había hecho temblar la voz. Era la primera vez que sentía eso, vergüenza. Vergüenza por no haber prestado atención a su nombre. Ése fue el primer sentimiento desconocido que experimento al conocer a Hannah. El primero de muchos sentimientos desconocidos que fue despertando esa chica en él a medida que iba conociéndola. Era una lista larga, toda clase de emociones nuevas. Poseía un halo que transformaba el universo inmediato a su alrededor.

Hannah dedujo que era el dolor por la pérdida de Rachel lo que había provocado a James dudar a la hora de decir su nombre. Nunca se hubiera imaginado que lo desconociera. Con una gran fuerza de voluntad le dedicó una sonrisa afectada. Era una sonrisa de consuelo. De esas que dicen: no estas solo, te entiendo, compartimos el mismo dolor.

− Hannah− susurró ella como si su nombre no valiera mucho.

Entonces él tiempo se quedó en suspenso, porque qué se dice cuando las palabras no tienen el poder de consolar, ni de disminuir el dolor o la pena. Ninguna palabra le devolvería a Rachel, a ninguno de los dos.

− Lo siento −dijo de pronto Hannah. No se le ocurrió ninguna otra cosa que decir.

− ¿Por qué? − Le preguntó confuso James. Sin quererlo su voz era más suave. Y su rostro estaba relajado a pesar de la situación. A pesa de que todavía no sabía muy bien porqué estaba allí. Esa mañana había tenido una necesidad de saber, de ver enterrar a Rachel, una necesidad curiosa por reencontrarse con Philippe… Sin saberlo había llegado hasta allí y se había quedado a lo lejos, observándolo todo desde la distancia, como si esos metros le protegieran de la escena y esa tragedia no pudiera tocarle. En cierta manera lo sentía. Lo sentía por Rachel, pero las tragedias existen y el no es Dios para cambiar la vida.

− Por tu pérdida − le respondió Hannah con su forma de hablar pausada, muy controlada.

− También es la tuya. − Le explicó él. − Yo también lo siento.

Era cierto. Él también lo sentía. Sentía no haber querido conocerla antes. No haber consentido las confidencias de Rachel acerca de ella. No saber su nombre antes de que ella se lo dijera. No haber sabido, eso es lo que sentía. ¡¿Y qué le pasaba ahora?! De pronto se había vuelto nostálgico y romántico. Instintivamente dio un paso atrás, pensando que era el halo nostálgico de Hannah lo que le afectaba y transformaba, pensando que si se alejaba, si salía de la influencia serena de esa chica, volvería a ser el mismo. El mismo al que una muerte no le afectaba, el mismo al que nada le hacía reflexionar sobre sí mismo, el mismo al que no le importaba si esa chica había estado en brazos de Philippe o no. Ah, eso escocía. Era una herida que se abría al evocarla. Lo había visto. Allí junto a ella. Y había soportado su consuelo, sus besos en el cabello, su pañuelo limpiando las lágrimas de Hannah, tocándola y abrazándola. Y entonces había tenido que digerir la realidad, como había tenido que tragársela el día de la muerte de Rachel. Pero luego Philippe había desaparecido y era él el que estaba ahí, con Hannah.

− Gracias − murmuró ella con un extraño dolor en la voz. − Iba a conocerte.

− ¿Perdona?

− Iba a conocerte, el día que murió Rachel.

James hizo como si supiera.

− Lo sé − fingió. Vaya, Rachel iba a tenderle una trampa para presentarle a su gemela − Yo también tenía ganas de conocerte.

Hannah le volvió a dedicar una sonrisa afectada. Sabía que James estaba siendo cortés. Rachel le había hablado de su reticencia a conocerla, y por eso había preparado una encerrona, como cuando eran más jóvenes y trazaba esos planes que las metían en líos a ambas.

A su alrededor todo se movía. El cementerio empezaba a quedar vacío. Hannah despertó de pronto. Miró a su alrededor y vio a su padre deshecho junto a la tumba de Rachel. A Matilda junto a él dándole apoyo, y a la vez mirándola directamente a los ojos. Interrogándola con la mirada acerca de quién era ese hombre con el que estaba hablando.

− Me gustaría saber más de ti, conocerte − le confesó Hannah. Le gustaría saber de Rachel a través de los ojos de James. − Pero tengo que irme.

− A mí también me gustaría saber más de ti – se expresó apresuradamente James, como si el tiempo quisiera robarle algo que ansiaba −. Sé que ahora no es un buen momento, pero me encantaría tener la oportunidad de verte otra vez y hablar con más tranquilidad y en otras circunstancias. − Y como si fuera el golpe maestro, añadió −. Me ayudaría.

Hannah nunca había tenido la fuerza de voluntad para poder resistirse a esa palabra. Quién podría. Ayudar es tan humano.

− Está bien. Otro día.

− Otro día.

Entonces J. James había pensado, mientras Hannah se alejaba y se enlazaba al brazo de su padre para ayudarle a caminar, que al salir de la influencia de ánimo de ella, él volvería a ser el mismo. Pero se equivocaba. Era un cambio indeleble e inefable. Y estaba allí, de nuevo frente a ella. Mirándola a los ojos e instintivamente quiso tocarla porque tenía esa belleza de las rosas que es imposible no olerlas, y ella era así, frágil y cálida. Y él necesitaba esa calidez. Sin pensar en su mano, ésta se movió como si tuviera su propio corazón y la vida le latiera rápido. La colocó sobre la mano tranquila de Hannah que se apoyaba sobre la mesa. Y sintió su piel suave y blanca.

−¿En qué piensas? −Le preguntó James con curiosidad. Le dedicó una sonrisa de lado. Primero porque estar con ella provocaba en él ese efecto, uno indefinible en el que deseaba protegerla, y otro intenso de sosegada felicidad. Y su segundo motivo era la curiosidad. No era normal en ella pasar tanto tiempo callada, ensimisma en sus pensamientos. Lo sabía porque había aprendido a conocerla. Era la única mujer a la que se había empeñado en conocer. La admiraba y se alimentaba de sus pequeños detalles.

Hannah sintió la mano de James sobre la suya. No la miró. Mirarla sería reconocer que la sentía, y ella no quería sentir. Estaba muy cómoda en la insensibilidad. Si no sentía no se deba cuenta de que cuando pronunciaba el nombre de Rachel el estómago le daba un vuelco. Si no sentía no pensaba en Philippe. Si no sentía no contaba los días. Porque ella hacía un gran esfuerzo por no contarlos, por dejarlos pasar y existir sin molestarlos mucho. Ella sólo respiraba. A veces comía. A veces tocaba. Pero no sentir le ayudaba a tener normalidad. Así que levantó la vista a los ojos de James. Eso si podía hacerlo. Había adiestrado a sus ojos para que nada entrara dentro. Tenían su propia frontera y se cerraban cuando veían venir el peligro de sentir.

−Estaba recordando el día que murió Rachel − le confesó Hannah.

−¿Por qué haces eso? −Le inquirió horrorizado James. Instintivamente había alejado su mano, como defensa. No sabía por qué, pero había empezado a desarrollar un instinto de protección cada vez que le venía a la mente ese día. −Sólo te haces daño, Hannah. −Le reprochó con afecto.

Ella observó que las palabras de James eran las mismas que le decía su terapeuta.

−¿Y por qué no voy a hacerlo? −le miró con ojos acusatorios, reprochándole el comentario. −Yo estaba allí.

James palideció. Lo hizo igual que la primera vez que ella le había confesado que estaba allí cuando sucedió el accidente. Él también estaba. Ése era el problema. Él había temido que Hannah hubiera visto algo, y eso le asustaba por dos motivos: porque él nunca había temido a nada, ni siquiera de niño, y porque no quería perder a Hannah.

−No necesitas torturarte.

Hannah abrió la boca en un arranque de ira poco frecuente en ella. Quería gritarle «sí que lo necesito», pero entonces la voz repetitiva e irritante de Sandra chocó de lleno con su pensamiento. Y sin saber cómo, en el choque se evaporó su rabia y Hannah retomó su calma aparente. Esa calma donde no se hablaba de dolor, sólo se sentía, y sólo se dedicaba a convivir con él.

−No crees que es el momento de pasar página − le dijo James con esa voz tierna que le salía de ese James visceral que estaba dando a conocerse. Cuando salía ese James, siempre intentaba acercarse a Hannah. Colocando de nuevo la mano sobre la de ella. −Tienes que continuar. Tienes que seguir hacia delante − es más, él lo necesitaba. Necesitaba convencerla de ese sentimiento para poder llegar a ella. Si no, nunca podría llegar. Y él quería hacerlo, más que cualquier otra cosa en el mundo.

Esta vez Hannah no pudo evitar la mano de él. James le hablaba a ella de seguir. Y ella no quería oírle. Cómo James podía hacerlo. Era Rachel. La vivaz e inteligente Rachel. La bella Rachel. Ella era insustituible. Hannah apartó su mano de la de él. No fue algo rápido que se filmara en una toma. Era una imagen a cámara lenta que notaba todos los átomos de la madera. Luego la huída se precipitó. Como si le faltara el aire al estar allí y necesitara salir. Salir. Salir. Necesitaba aire. Se estaba ahogando. Se atragantaba con sus recuerdos.

Oyó los gritos de James llamándola pero no le importó. Cogió su abrigo y salió corriendo. Primero caminando rápido mientras se abrigaba. Cruzó la puerta y ya todo fue desesperación y huída.

−¡Por Dios, Hannah! −Le atrapó James tirando de ella antes de que un autobús de dos plantas la atropellara.

Hannah levantó la vista hacia el rostro de James. El de ella estaba lleno de lágrimas y un desconcierto que parecía absorber todo el azul de sus ojos hasta volverlos oscuros.

La estoy abrazando, pensó James. La estoy abrazando. La he salvado. La he salvado. No salvé a Rachel pero he salvado a Hannah. Y pensar en ello le aterró y a la vez le emocionó porque en el fondo sabía la respuesta: quería salvar a Hannah. La apretó contra su pecho y ella se dejó hacer mientras lloraba. Estaba temblando.

−Te llevaré a casa − murmuró James.

Cuando Philippe abrió la puerta de su apartamento le sorprendió encontrarse con Eleanor allí. Sonrió. Había estado tocando a su puerta hacía unos momentos y no la había encontrado, obviamente porque estaba allí. Ella estaba junto al piano y en la mano llevaba un plumero. Philippe se sintió extraño, como si estuviera en medio de un momento íntimo, y no sabía porqué.

−Bienvenido − le dijo Eleanor cuando se percató de su presencia sin saber cuánto tiempo llevaba él allí. A veces pasa. Soñamos despiertos. Evocamos despiertos. Y entonces el Mundo es absorbido y olvidado, se dijo Eleanor.

−Gracias. Se la ve muy concentrada en el piano.

−Bueno, es que él y yo hemos pasado mucho tiempo juntos.

−Le agradezco que se haya encargado de todo en mi ausencia. Creo que nunca ha estado tan limpio. Qué le parece si la llevo a cenar esta noche. Opera y cena.

Eleanor no pudo por menos que sonreír. Si tú supieras, pensó.

−Me encantaría.

Eleanor pasó junto a Philippe. Le puso la mano en la mejilla y le dio un beso en la otra. Si tú supieras, pensó con ese tono que sólo conocen las francesas. Le gustaba recuperar su naturaleza joven, su forma de hablar gala. La había empezado a olvidar y se emocionaba al recordarla.

−La recogeré más tarde, sobre las siete − dijo un Philippe emocionado.

−Hasta esta noche, pues.

Eleanor estaba bajando las escaleras cuando sintió la voz del chico llamándola y se volvió.

−Señora Taylor, ¿le importaría si toco un rato?

−No, por supuesto que no, siempre y cuando toque esa pieza.

La boca de Philippe se curvó en una sonrisa.

−Claro, señora Taylor.

Eleanor entró a su apartamento con la emoción de una niña. Hacía mucho que no salía, y eso despertó en ella la juventud adormecida que toda mujer lleva siempre en su coquetería. Abrió la puerta del armario y rebuscó entre su ropa. La opera. Hacía mucho que no iba a la opera. Estaba emocionada. Entonces la primera nota se filtró por el edificio y una antigua melancolía le invadió sin más. La música se le había metido dentro y la recorría por todas partes. La música, y en particular esa melodía, tenía la cualidad de despertar sentimientos dormidos, recuerdos aletargados. Se abrazó un poco más al vestido que había sacado del armario. Se abrazó a la percha y se dejó caer sentada sobre la cama. Hay memorias que sobreviven a la erosión del tiempo. Esa canción…

París, Octubre de 1951

Philippe estaba tocando. Eleanor era la única a la que le permitía escuchar mientras él tocaba. Nadie lo sabía. O eso pensaban ambos.

Eleanor se sentaba en la mesa y lustraba la plata. De vez en cuando levantaba la mirada y le observaba fijamente. Las manos se le volvían inútiles y caían hasta su regazo, y toda la fuerza le venía a los ojos. Se le iluminaban y brillaban con vida propia. Era una melodía tan dulce, tan… llena de alma.

Por minutos percibía su embelesamiento y se obligaba a soltar la mirada y a volver a la plata. A veces se le escapaban suspiros, pero esos eran involuntarios y Philippe sonreía sin que ella le viera, porque él también quería suspirar.

La juventud es eso, un ir y venir de suspiros. Un alimentar los primeros amores y dar rienda suelta a la imaginación y los sueños.

Eleanor recordaba la primera vez que se habían visto. Y luego la primera vez que se habían tocado. Fue en el salón, el mismo donde ella le había conocido, unos meses después de tener que gatear hacia la puerta para evitar interrumpirle mientras tocaba. Ella estaba colocando la vajilla después del desayuno. Él entró silencioso, porque él era así, de ir de aquí para allá sin hacer sonar los goznes, ni dejar huellas en el suelo. Eleanor siempre pensó que era por la música. El piano debía darle esa sensibilidad especial, pies de ángel, lo llamó ella. Pero Eleanor siempre había tenido un oído fino. Intentó salir de la sala silenciosa, pero él la alcanzó en la puerta.

−No se vaya − le pidió, casi le suplicó tomándose la licencia de retenerla con su brazo.

Eleanor sintió arder esa mano sobre su brazo. Aunque la tela del uniforme se interpusiera entre sus pieles, ella lo sentía. Sus ojos primero fueron a esa mano que la sujetaba y poco a poco hasta los ojos que la reclamaban.

−No crea que no sé que me escucha. A veces desde el otro lado de la puerta − le dijo Philippe. −Quédese y escuche. Si quiere. Sería un honor para mí.

Se puso roja. Roja. Su rostro era la encarnación del Rojo. Nunca nadie había sido tan amable con ella.

−Yo… Tengo que hacer, señor.

−Por favor, llámeme Philippe, por lo menos mientras estemos solos. Y yo la llamaré Eleanor, si le parece bien −dudó durante un instante, pero ella finalmente asintió. −Estamos solos − le confesó. Ella sabía que era cierto porque Marie aprovechaba para hacer la compra justo cuando él ensayaba. La criada no soportaba el ruido del piano, y la señora había salido. −Siéntese y disfrute. Hoy tocaré para usted, Eleanor. Será nuestro secreto.

De eso habían pasado ya ocho meses. Eran discretos. Se veían a escondidas. El primer beso se lo había robado allí mismo. Marie la llamó y ella iba solícita a su voz con paso rápido. Philippe la detuvo de nuevo en la puerta y ante su sorpresa, la besó. En ese momento en que su huída se precipitaba sobre ellos y las emociones se quedaban en suspenso. Había sido algo tan impetuoso. Se había levantado en medio de una pieza sólo para besarla. Y nadie en la casa se había percatado de la interrupción. Paradojas de esas a las que nos acostumbra la vida.

Y luego había habido más besos. Sólo eso, porque él era un caballero y ella una chica decente. Alguna vez le había cogido la mano, cuando se cruzaban por la casa y nadie los veía, o eso pensaban ellos. A veces se encontraban en la calle. Cada uno llegaba desde un punto cardinal y luego se separaban. Era un amor de esos que sólo existen en los libros. Luego se sabe, la vida se empeña en recordarnos cuál es nuestro sitio. Ella era criada y él era pianista.

Era pianista.

Era pianista y eso era todo.

París, Noviembre de 1953

Eleanor estaba en la cocina. Marie le había pedido que hiciera el pan. Se le escurrió entre las manos el bote de harina y Eleanor se arrodilló para recogerlo todo. Se llenó toda ella de blanco. Suerte que ya había hecho la masa. Marie la recorrió de arriba abajo con la mirada, pero no dijo nada. Luego a Eleanor se le resbaló la jarra del agua y se mojó entera de pies a cabeza. Marie la observó hacer sin decir nada. Eleanor estaba nerviosa. Hacía dos años que no veía a Philippe. Puso a cocer el pan. Fue a cambiarse. Se arregló tres veces el pelo. Se estiró el delantal. Cuando volvió a la cocina el temblor de las manos hacía que de nuevo se le resbalaran las cosas.

−Tranquilízate, niña − le ordenó Marie. −No sé que te pasa hoy.

Era todo nervios. Llevaba dos días sin comer. Se le había cerrado el estómago y no había manera. Se le había quitado el sueño y las ojeras se le marcaban. Pero no se podía hacer nada. Ella sabía que todo eso desaparecería cuando Philippe la mirara.

Eso fue todo. Sus nervios. Porque Philippe no la miró. Nunca más. No hubo más sesiones de piano privadas. Ella seguía siendo una doncella cuyo nombre había sido olvidado. Y él era un pianista. Nunca hubo una explicación. Eleanor nunca se atrevería a preguntar. Él era pianista, y ella una sirvienta. Una sirvienta que se hizo más silenciosa.

La vida pasó. Monótona. Sin prisas. Eleanor aprendió a aceptar su papel de observadora. Desde ese papel que interpretaba con maestría vio un noviazgo, corto; una boda, larga; una vida que no era la suya; el nacimiento de una niña. Ahí la vida cambió su ritmo. Un niño siempre lo cambia todo. La casa ya no era la misma. Chloé era una muñeca. Tenía unos ojos azules muy grandes y una piel de porcelana.

−  Ele – la llamó la pequeña de cinco años llorando −. Me hecho pupa – le informó levantando el dedo en alto con los ojos empañados por las lágrimas.

−A ver, déjame verlo − le dijo con voz cálida Eleanor.

−Mira − hipó la pequeña.

Eleanor la cogió en brazos y la sentó en su regazo. Le dio tres besos y le secó las lágrimas con un pañuelo de hilo blanco.

−Ya, está. ¿Has visto? ,ya no hay pupa.

Chloé se miraba el dedo y negaba aunque seguía sintiendo dolor.

−¿Cómo te lo has hecho?

−Con la tapa del piano.

Así que era eso. Eleanor había escuchado un ruido pero no había acertado a reconocer su procedencia.

−¿Tienes hambre?

La niña asintió. Eleanor le preparó un vaso de leche y unas galletas.

−¡Chloé! −la llamó su madre desde la salita. −¡Chloé! −repitió. Pero la niña no contestaba. No quería hacerlo. A su edad temprana había desarrollado una rebeldía contra su madre que no parecía normal.

Eleanor fue hasta la salita.

−Está en la cocina, señora. Merendando.

Eso enfureció más a su madre.

−Siempre está en la cocina, como si fuera la hija de la chacha y no la de la señora. −Miró con rabia a Eleanor y le lanzó esa mirada ponzoñosa que sólo se tiene cuando se guarda resentimiento. Pasó por delante de Eleanor y abrió la puerta de la cocina. −Chloé, haz el favor de contestar cuando te llamo − le dijo a la niña, pero esta no levantó la mirada de su comida. −Sal y merienda en el comedor. −Chloé, me estás escuchando − la niña fijó sus ojos en ella pero no contestó.

Eleanor no sabía qué le hacía comportarse así a la niña, pero podía hacerse una idea. Cuando su padre se iba al trabajo, la madre le cerraba el piano con llave para que no pudiera tocarlo.

−Chloé − gritó −. Sal ahora mismo de la cocina.

En ese instante se escuchó la puerta principal y Chloé no necesitó más gritos para salir corriendo de la cocina y tirarse en los brazos de su padre.

−¡Papá. Papá. Papaíto!

Él la cogió en brazos y la besó hasta que Chloé empezó a retorcerse e intentó escapar.

−Toca conmigo, papá. Toca conmigo.

Y eso era todo lo que bastaba para que la casa se llenara de música.

Eleanor se encerraba en la cocina y preparaba la cena. Escuchaba atenta recordando tiempos en los que esas notas eran para ella. Eso era todo.

Londres, 2002

El primer amor nunca se olvida, se repitió Eleanor viendo su rostro reflejado en el espejo del armario. Pero porque no se olvide uno no puede dejar de vivir. Vivir lo es todo. Examinó el vestido que llevaba en la mano. Esa música era la misma.

Me queda un día, pensó Philippe cuando iba por la tercera pieza. Un día. Puedo esperar un día más.

Hannah no sabía lo que le había ocurrido esa mañana, pero estaba segura de que no podía volverse a repetir.

Recorrió su habitación con la mirada. Ya no quedaba mucho de ella allí. Poco a poco se había ido deshaciendo de todo. Desnudando poco a poco el espacio. No era un plan que tuviera, simplemente era que cada una de aquellas cosas estaba marcada por un recuerdo de Rachel. Lo único personal que quedaba era la funda negra de su violín. Le había pedido a Matilda que lo hiciera desaparecer porque ya nunca podría tocarlo. Pero ella no lo había hecho. Lo había guardado. Había dejado pasar el tiempo. Y un día, sin saber cómo, Hannah se topó con la visión de la caja del violín encima del armario. No habló de ello. No lo tocaba, pero a veces lo miraba de soslayo.

No sé sabe por qué, pero a veces las certezas más absolutas que proceden de las decisiones más obstinadas, dejan de serlo. Algo hace clic en algún lugar y las convicciones cambian. Hannah acercó una silla hasta el armario y se subió en ella. Bajó la caja de su violín. La limpió de polvo. La acarició durante un rato, quizás horas. La miró. La abrió. Contempló su violín. Lo rozó con los dedos. Lo cerró de nuevo. Lo volvió abrir varias veces, hasta que decidió que era el momento para volver a tocar.

Matilda creyó que estaba delirando. Dejó lo que estaba haciendo y se concentró. Creyó escuchar música, pero le parecía algo tan imposible que salió de la cocina para cerciorarse.

−Está tocando − dijo en voz alta Matilda. No había nadie con ella pero esa alegría no podía callársela sólo para sí. −¡Está tocando! Eso tiene que ser bueno.

Hannah estaba frente al café de la calle Charlote, detenida frente a su puerta. Durante unos instantes sólo se dedicó a recordar. A recordar a Philippe, por supuesto. Hubo un tiempo en el que aquel lugar lo significaba todo para ella, hasta que murió Rachel y Hannah se refugió en la sensación de perdida.

Aquel día era el día, la fecha que había marcado en el calendario cada año. Miró al interior desde el cristal de la puerta. Tenía miedo a entrar. Tenía miedo a que no apareciera Philippe, y también tenía miedo a que lo hiciera y tener que explicarle por qué lo echó de su lado.

Nevaba. Hannah había pasado una hora en la calle, frente a aquella puerta, bajo el frío y la nieve. La gente había entrado y salido, pero ella seguía allí, como perdida.

−Ten − le dijo una voz.

Hannah despertó de pronto. Frente a ella había una chica. La reconoció enseguida, era la que trabajaba en la cafetería. Tenía la mano extendida ofreciéndole una taza humeante.

−Toma esto − le dijo con voz suave. −Te ayudará a entrar en calor.

Hannah miró lo que le ofrecía y luego el rostro de la camarera. Por fin reaccionó y sus manos cogieron la taza.

−Gracias − susurró.

−Llevas una hora aquí parada. He pensado que estarías muerta de frío. Esto te ayudará a calentarte. −Las palabras de la chica estaban llenas de compasión.

Observó como la camarera cruzaba la calle y volvía al interior de la cafetería. Sostuvo con fuerza la taza y sintió el calor a través de los guantes. Le recordó a las infusiones que le preparaba Matilda, tan llenas de remedios caseros y de cariño.

Hannah tomó el primer sorbo y de pronto todo parecía distinto. A veces la vida le resultaba así de sorprendente. Un ínfimo cambio transforma su visión de la realidad por completo. Después de un par de sorbos, cruzar la calle no era algo que no pudiera hacer. De pronto, cruzar la puerta era algo natural. De pronto el café le parecía un lugar seguro y confortable. De pronto, su mesa, esa que estaba llena de historias, era el lugar donde quería estar.

La camarera le dedicó una sonrisa y Hannah le respondió con otra.

Philippe la observaba desde el otro lado del cristal.

Hannah.

Estaba allí.

Había estado imaginándose ese encuentro durante los dos últimos días, esperándolo durante un año. Y estaba allí, tan cerca. No podía creerlo. El día anterior se había sentado en esa silla y había esperado un milagro. Se había marchado a la opera con la señora Taylor absolutamente desesperanzado, convencido de que nunca recuperaría a Hannah. La rabia de sus palabras cuando volvió a Londres junto a ella, todavía le escocían. Se había negado a verle. Día tras día Matilda le despedía en la puerta. Lo había dejado todo por ella, había renunciado a su carrera, lo había abandonado todo por estar con ella. La había buscado en el cementerio y ella le había odiado, se odiaba a sí misma. No le dejaba acercarse, ni tocarla… Estar allí en ese momento le había supuesto un acto de fe inmenso. Una esperanza. Confianza en que el tiempo dejara atrás el pasado, que le perdonara. Y estaba allí, ella estaba allí. Podía verla a través del cristal y aún así, una parte ínfima en su interior, no estaba seguro de que ella deseara volver a verle… Pero estaba allí. En su aniversario. Y Philippe pensó que aquello significaba algo.

Estaba concentrada en su taza de té. En el calor que emitía. En la serenidad que le aportaba. Durante esos cinco sorbos la voz de su mente se había silenciado y sólo existían sus manos en contacto con la cerámica de la taza.

−Hannah − escuchó ella.

Cerró los ojos. Parpadeó una sola vez, muy despacio. Reconocía aquella voz.

Se quedó sin aire.

Levantó la mirada lentamente.

Frente a ella estaba James.      

Londres, Enero 2003. Un año después.

Philippe observó la mesa vacía a través de la oscuridad de las luces apagadas del café. Hacía menos de dos horas que había estado allí mismo observando a Hannah remover su café. Él la observaba desde el cristal del escaparate. Y luego se había marchado caminando a casa. Había llegado abatido a su apartamento. Se había sentado junto a su Steinway para tocar una melodía que le consolara, una canción que no apareció hasta pasados unos minutos. Y luego, en medio de la pieza se había arrepentido de no haber entrado en el café, de no haber acudido a aquella cita con Hannah. Había corrido para ir a buscarla de nuevo. Pero ya era tarde. Había llegado tarde otra vez. Otro error que anotar a su larga lista de errores con Hannah.

De nuevo estaba allí, en el café de siempre, al otro lado del cristal. Mirando fijamente la mesa vacía donde había estado sentadaza Hannah. Ahora era un local cerrado, con las luces apagadas y un hombre hundido atrapado en la imagen.

Philippe no sabía porqué había cometido la locura de volver a Londres. Escruto con la mirada la calle vacía y silenciosa, el café cerrado, pensó en Hannah sentada en esa mesa apenas unas horas antes mientras se preguntaba por qué era tan estúpido. Había vuelto sin saber porqué. Siempre volvía. Era una locura, pero el amor está lleno de ellas. La esperanza quizás. Aunque luego no se había atrevido a entrar. No había tenido fortaleza suficiente para cruzar la puerta y reorganizar su pasado.

Comenzó a caminar, no sabía cómo pero dentro de su propia estupidez, había encontrado la manera. Debía haberlo intentado. Debía haber entrado, pero un instinto en su interior estaba convencido de que ella no le esperaba a él. Luego había vuelto creyendo que era otro de esos errores que venía acumulando desde hacía dos años.

Philippe sabía que la calle era sólo para él. La tristeza. La nieve.

−Philippe.

Esa voz, se dijo Philippe.

Esa voz es un espejismo.

−Philippe − escuchó de nuevo.

Se detuvo.

«No puede ser» se dijo a sí mismo.

«Y si me doy la vuelta y no hay nadie…»

«Y si mi mente me engaña…»

«Es sólo un espejismo.»

Se volvió lentamente.

Ella estaba allí. Mirándole a los ojos. Ella siempre le había mirado a los ojos, salvo esas veces después del funeral cuando sentenció que Rachel nunca sería feliz y concluyó que entonces ella tampoco podía serlo.

−¡Hannah! −respondió emocionado, dejando que la boca se le llenara con su nombre. Dio un paso hacia ella. Se le cayó el alma a los pies cuando ella se alejó en respuesta. Hannah había establecido una distancia de seguridad.

−Te vi alejarte, hace una hora. −Le explicó ella con voz débil. −Te he seguido. Pero no me veías. −Dejó en suspenso el momento. Después de dos años ninguno parecía capaz de hablar. −¿Por qué te has ido? ¿Por qué te fuiste?

−Tenía miedo de que no fuera a mí a quien esperaras.

−¿Por eso te fuiste… por eso huiste el enero pasado?

−Estabas esperando a otra persona, te vi con él.

−No le esperaba a él. Te esperaba a ti.

−¿Sabías que estaba allí?

−Sí. No. De alguna forma lo presentía. Pero cuando miré alrededor buscándote, no estabas.

−¿Sabías que estaría aquí hoy?

Poco a poco se habían ido aproximando y apenas les separaba medio metro.

−Vengo aquí todas las semanas. Es parte de mi terapia. Un libro y una taza de té.

Sin saber cómo se había puesto en movimiento. Paseaban uno al lado del otro. Como en los tiempos en que se reencontraban en la ciudad y la redescubrían juntos.

−Creía que los tés de Matilda no eran superados por nada.

Hannah se volvió hacía él y en sus ojos había una nostalgia nueva que a Philippe le resultó extraña.

−Matilda murió hace unos meses.

−Lo siento. −Le dijo conmocionado. −Debió de ser duro.

−Sí. Todavía lo es.

A esas alturas habían llegado al río. Se cerraron los abrigos con más fuerza como la gente hace instintivamente, como si eso proporcionara más calor. Sus respiraciones se estar con ella.

Hannah mezclaban con la nieve que caía. Hannah le miró durante un minuto.

−No tienes guantes, ni bufanda. −Dijo observando lo obvio. − Debes de estar helado.

−No, estoy bien. −Y así era. Aquella noche podría haber soportado estar en manga corta, con tal de le creyó.

−Tengo una carpeta de recortes que hablan de ti − le confesó ella.

A Philippe le conmovió saber que Hannah todavía pensaba en él, lo suficiente para interesarse por lo que hacía. Aunque lo importante, lo realmente importante para él, era estar en ese preciso instante con ella.

−Hannah, necesito saberlo todo. Dime por qué.

−No hay un porqué, Philippe. Desde el mismo segundo en que murió Rachel dejó de haber porqués. La razón no tiene nada que ver con esto. Caí en espiral. Me sentí culpable de su muerte.

Philippe se detuvo. La obligó a detenerse ella también. En ese momento se encontraban en medio del puente de Westmister, donde el aire gélido azotaba con más intensidad y donde la humedad del río conseguía meterse hasta los huesos.

−Si no es racional, entonces tiene que ser emocional. ¿Y qué hay más visceral que el amor, Hannah? Yo te quería. Yo… te quiero.

Durante unos segundos las palabras de Philippe quedaron suspendidas en el aire. Hannah le miraba intensamente a los ojos. A su alrededor todo era silencio. Londres había desaparecido. La noche les envolvía mientras la nieve caía suavemente como en una bola de cristal.

Philippe le reclamaba una explicación, con su mirada intensa y penetrante.

−No se trataba de ti y de mí, Philippe. Siento que no lo entiendas.

Hannah pasó a su lado, continuó andando como si Philippe no le hubiera entrado dentro, como si él tampoco hubiera conseguido pasar esa muralla que se había acostumbrado a cerrar frente al mundo.

−Hannah − la llamó él. La cogió del brazo y de nuevo la obligó a detenerse. Cerró los ojos como si el dolor fuera insoportable y no lo pudiera contener.

−No me preguntes, Philippe, por favor. Sólo tengo esta noche.

−Tienes todas las noches que quieras, Hannah. Tienes un año de noches, una vida de noches que estás malgastando. Ella no va a volver. No te condenes. Rachel no lo hubiera querido. No cometas la locura de dejar de vivir por lo que sucedió. Sigue adelante, es lo único que te pido.

−Es mucho − le dijo volviéndose hacia él.

−No lo es. Sólo inténtalo − le pidió con un tono apasionado. − Déjame ayudarte. Quiero hacerlo. Precisamente es lo que hubiera querido hacer todos estos años… − y a punto estuvo de completar la frase diciendo “pero no me dejaste, me apartaste de ti” pero no podía decirlo. Si a él le dolía el pasado, más daño le haría a ella. −Camina conmigo Hannah. Despacio, paso a paso. Establece tú el ritmo. Ya es hora. Te mereces ser feliz. Y yo también me lo merezco. Te he estado esperando durante demasiado tiempo. Vuelve a darnos una oportunidad.

−¡Tú no lo entiendes! −le gritó. Estaba llena de rabia. Era la misma violencia que proyectaba contra Sandra, la terapeuta que se empeñaba en repetirle esas mismas palabras.

−Explícamelo − le pidió él con voz calmada.

Hannah le miró a los ojos. Era Philippe. Philippe y ella un veinte de enero de un año que ni siquiera recordaba. Se lo había prometido. Esa mañana al despertar se había comprometido consigo misma que ese día se lo iba a conceder. Se iba a permitir buscar a Philippe. Hablar con él. Estar con él. Escaparse de sí misma durante una noche. Y levantarse a la mañana siguiente perdonándose por ser feliz aunque su hermana estuviera muerta.

−Yo estaba allí Philippe. El día que murió Rachel. Había quedado con ella. Me iba a presentar a su prometido. −El rostro de Philippe se puso lívido. No esperaba una confesión. Demasiada información después de tanto silencio. −Sí, estaba prometida. Y ya sabes cómo era… Rachel − durante un instante dudó, la iba a llamar Rech, porque en su promesa de salir del mundo esa noche, había olvidado otra promesa, nunca volver a llamarla así. −Había organizado una sorpresa para James. Me faltaban unos metros para llegar. Unas pocas manzanas. Sólo eso me separaba de ella. Pero siempre era tan tardona. Pensé que llegaría tarde. Entré en una tienda para hacer tiempo. Escuché el alboroto de la calle, el ruido agudo y molesto de la sirena de una ambulancia… y no hice nada. Esperé en el restaurante donde todo el mundo hablaba y parecía nervioso. Esperé y esperé. Maldije a Rachel. Pensé en marcharme, en las cosas que le iba a decir, en la regañina que le iba a soltar. Y luego el mundo se deshizo como si nunca hubiera tenido consistencia. En sólo un instante. En sólo una llamada de teléfono.

Philippe le había escuchado en silencio.

−Podía haber estado allí, junto a ella. Podía haberlo evitado −se lamentó Hannah.

Con un acto reflejo Philippe se acercó hasta ella y la abrazó. Y sorprendentemente ella se dejó. Hundió la cara en su pecho y dejó que él la besara en el pelo. No dejaba que nadie la tocara, y él lo estaba haciendo. Era su día. Un día fuera de la realidad, como una noche encantada.

−Lo que sucedió… no lo podías haber evitado − le susurró Philippe.

Y por es noche, Hannah se permitió creerlo.

Desde que había conocido a Hannah, J. James había adquirido la costumbre de seguirla. La primera vez fue después de su conversación en el cementerio. Su chofer había perseguido el coche donde ella iba, con la distancia necesaria, pero siempre lo suficientemente cerca. La había visto descender delicadamente, porque ella era así, un ideal de lo perfecto. Marcus, su conductor, no había apreciado nada raro en ello porque estaba acostumbrado a las extravagancias de James, aunque esa fuera distinta a las muchas otras. Al día siguiente, después de su encuentro, le había enviado flores a casa, junto con una nota. Igual que había ocurrido con Rachel, ella no contestó. Le había prometido un encuentro y se sentía ansioso y necesitado por tenerlo. Se preguntaba a cada segundo si estaría con él, con Philippe, y la sangre le había hervido en las venas hasta el punto de apretar los dientes y salir corriendo de su despacho sin mediar palabra con su secretaria. Mascus nunca le había visto así, ni siquiera por una de esas modelos que solía frecuentar. Pasó casi todo el día aparcado en su calle, pero Hannah no salió. Por fortuna Philippe tampoco. Fue a la mañana siguiente cuando por fin la vio. Caminó tres manzanas hasta una floristería. Compró una hortensia blanca. Lo cual le sorprendió muchísimo porque para él la exquisitez de ella sólo podía compararse con la de una rosa. Él le hubiera regalado rosas. Rojas. Luego la vio subir a un taxi y la hizo seguir hasta el cementerio. Era un martes y el lugar estaba desierto. La siguió a lo lejos. Sabía a donde se dirigía pero no quería asustarla. Así fue testigo de su ritual. Arrodillarse, dejar la flor sobre la lápida y verla mover los labios como si hablara. Se hizo el encontradizo con ella en la puerta y se ofreció a llevarla a su casa. Así consiguió su primera cita. Un desayuno.

Aquel desayuno era especial para él. Mientras la admiraba a su lado en el coche, James no podía dejar de pensar a dónde llevarla. Quería que fuera un sitio especial, algún lugar donde no hubiera estado nunca antes con otra. A un lugar que sólo le perteneciera a ellos dos desde ese momento. Uno a la altura de su exquisitez.

En aquella ocasión casi todo fue silencio. James lo intentó con alguna pregunta pero a Hannah parecía costarle cada vez más las respuestas. Y eso que ella también tenía preguntas. Muchas, según ella, pero no era el momento. No sabía por qué pero se quedaba sin fuerzas. Le pidió que hablara y él lo intentó. A pesar de que nunca había sido hablador y de que detestaba mirar recuerdos, pero por ella, podría hacerlo.

−Háblame de cómo os conocisteis.

James le dio una versión corta, un par de pinceladas. Ella asintió y el silencio volvió a dejarlo todo en suspenso. La chica tampoco comía nada, sólo bebía café. A pequeños sorbos. Cogiendo la taza con ambas manos, aferrándose a ella, abrazándola con sus dedos. Mirando su contenido casi todo el tiempo. Y James la dejaba estar. Después, como si Hannah despertara de una ensoñación, levantaba la mirada hasta los ojos intensos de James y le formulaba otra de tantas preguntas.

−¿Cómo le pediste que se casara contigo?

Él hizo un esfuerzo y le desgranó los detalles. Pero durante todo el tiempo se sintió extraño dentro de sí mismo. Era como si le estuviera hablando a la mujer que pretendía cortejar, de su amante. Eso no estaba bien.

Salió del coche para acompañarla a casa. Pocas veces lo había hecho, se podían contar con los dedos de una mano. Pero Hannah era distinta. Ella necesitaba de todas esas atenciones. Marcus los contemplaba de lejos y supo enseguida que esa chica no era una de tantas.

−Hannah, − susurró su nombre como si la veneraba −, me gustaría verte otro día. −James esperaba alguna reacción, pero ella no dijo nada. Se limitó a mirarle con sus ojos lejanos, sin hacer señal alguna de haber escuchado la profundidad de sus palabras y el anhelo que había tras ellas. −Hablar contigo me ayuda. Compartir el… − James no se atrevía a pronunciar esa palabra que tan poco sentido tenía para él. Temía que si decía dolor, los ojos de Hannah, tan profundos, descubrieran al instante su intención y la mentira.

−Tengo algo para ti. −Le dijo entonces.

James se permitió emocionarse. Algo para él. ¿Qué podría ser? Entonces, ¿había pensado en él? ¡Había estado pensando en él!

Luego Hannah alzó la mano. En la palma había una cajita pequeña que James reconoció al instante.

−He creído que te gustaría tenerlo. Guardarlo para recordarla.

¡Por el amor de Dios! ¡No!, soltó a todo volumen en su mente James. Ya no quería recordar a Rachel. Rachel había pasado a la historia, él quería conquistar a Hannah.

−Preferiría que te lo quedaras tú − le dijo. Aunque en el fondo le hubiera gustado que en ese instante hubiese estado colocado en el dedo de Hannah y que ella fuera suya. Pero el amor es así, nos hace mentirosos. −No necesito el anillo para recordarla. −James se había dado cuenta de que las mentiras le salían con más facilidad cuando estaba con Hannah. Pero eran mentiras justificadas.

Y porque estaba frente a Hannah, frágil y emocionada, y él deseaba acariciarla, sus manos se permitieron la ligereza de tomar la de ella y cerrarla entorno a la caja. Para asegurarse de que no volvía a insistir. Por el placer de tocarla. Por el placer de mirarla.

Ésa es la grandeza del amor, nos transforma, nos convierte. Nos hace mejores.

Luego James se quedó en el coche, espiando desde fuera aquella casa. Necesitaba, de una forma dañina y tóxica, saber quién entraba, quién salía, y sobre todas las cosas, si Philippe se acercaba a ella.

Había pasado el suficiente tiempo como para que James juzgara que no había peligro. Podía volver al trabajo porque la casa estaba protegida con el encantamiento de la muerte. Nadie se acercaba. La vida pasaba de largo y eso le hacía sentir seguro a James. La sombra de Philippe se había desvanecido. Estaría en París, o en Viena, o en Praga, o en cualquier otra ciudad lejos de allí. Eso era reconfortante. La sensación de un Philippe ausente. Lejano. Casi inexistente. Con esa reflexión, pidió al chofer que arrancara el coche, enfilaron la calle y una sombra en el retrovisor lo distorsionó todo. En ese instante fue cuando James sufrió el primer episodio de posesión.

La posesión es una enfermedad irracional que aparece y desaparece con la condición de un solo miedo.

−Sabes, firmaría ahora mismo por pasar el resto de mi vida, así, en este instante.

Philippe y Hannah se había detenido en el tiempo, tal y como sucede cuando sólo existe el momento. Abrazados. Philippe tenía las manos casi malvas por culpa del aire frío que se elevaba del Támesis. Pero tenía apoyada la cabeza en la de ella y eso bastaba para que no le importara. Hannah tenía la cara apoyada sobre el abrigo de él. La humedad de la nieve había empezado a calarles y Philippe notó el temblor frío de Hannah.

−¿Pero…? −preguntó ella con un toque risueño que acababa de desperezarse de algún cajón cerrado.

−Pero creo que deberíamos ponernos a cubierto. −Philippe se apartó de ella para mirarla. −¿No te parece?

Hannah asintió.

Durante un instante todo quedó en suspenso. Philippe pensando en si debería besarla. Recordaba el tiempo que hacía desde su último beso y a pesar de eso, decidió no pasar esa línea. Ella le miraba también recordando ese beso. Decidiendo si se lo merecía, si dentro de esa noche que era sólo suya, si se merecía un beso. Y así, en suspenso quedó el beso que ambos querían y necesitaban, pero que ninguno se atrevió a dar.

No se pueden besar. No. No. ¡No! Gritó James en su cabeza. Si la besa. Voy hasta él y le golpeo hasta matarlo.

James estaba al otro lado del puente. Percibiendo la escena de una forma muy intensa. Fuera del coche lo observaba todo con extrema atención. La tensión de su cuerpo le tenía alerta. Estaba preparado, como un animal, para saltar sobre ellos y arrancar a Hannah de los brazos de Philippe, sin importarle si se descubría a sí mismo.

Por fin el momento beso se evaporó y James se relajó un poco.

Los vio caminar hasta el final del puente. Esta vez sin la distancia que Hannah marcaba entre ella y el mundo. Esa misma distancia que utilizaba con él y que James no era capaz de traspasar. Lo había intentado en un sin fin de ocasiones y siempre había fracasado. Durante dos años se había acercado a ella. Se había esforzado en conocerla, en prestar atención a los detalles que la perfilaban cada vez más como algo etéreo. La flor que compraba para su hermana. Hubiera presupuesto en un principio que era su flor preferida, la hortensia, pero no, lo era de Rachel, y por eso ella paraba en la floristería y compraba una única flor.

−¿Por qué hortensias? −Le había preguntado James mientras la acompañaba hacia la salida del cementerio.

−Porque eran las preferidas de Rachel. ¿No lo sabías? − le había preguntado Hannah desconcertada mientras se paraba para mirar a James a los ojos. Cómo podía no saberlo, se preguntó ella. Iban a casarse.

−Yo siempre le regalaba rosas −se justificó James.

Entonces ella había sonreído, como si se tratara de un secreto que sólo ella conocía.

− ¿Por qué sonríes?

Y los labios de Hannah se acentuaron más aún en una amplia sonrisa sin desvelarle su secreto.

Al final del camino James no había podido demorarlo más. Necesitaba saber. Con Hannah siempre necesitaba saber.

−¿Cuál es tu flor, Hannah? − Y la pregunta susurrada de James estaba llena de matices e intenciones.

−Buenos días, James − Se había despedido ella sin más.

Así, sin más, le había despedido. Llevándose consigo su secreto. Hannah era resistencia. Era un lugar al que no podía acceder. Una mujer vetada. Y cuanto más le evitaba, más seductor le parecía el juego. Eso era todo. La necesidad. La necesidad de conquistarla. Lo irresistible de su distancia. El placer de tener algo que le hubiera robado a Philippe.

−Tienes las manos heladas − exclamó Hannah al sentir el frío a través de sus guantes. Se los quitó y cogió las manos de Philippe entre las suyas. −Piel con piel − le dijo desde la luz tenue de la parte de atrás del taxi.

−Ahora ya no siento el frío − murmuró él.

El taxi que llevaba a la pareja se detuvo en un edificio antiguo. A pesar de la distancia, Marcus podía apreciar sin problema las figuras al otro lado de la calle. James también lo veía.

−Bájate − bramó James.

−¿Señor? −preguntó sin comprender.

−He dicho que te bajes. Deja las llaves en el contacto y márchate a casa.

Marcus absolutamente desconcertado, tardó unos segundos en reaccionar y obedecer su orden. James se bajó del coche y fue hasta el asiento del conductor. Marcus entendió por fin. Sin duda estaba raro. Estaba más raro que de costumbre.

James estaba concentrado en una especie de furia que le producía ceguera. Actuaba impulsivamente.

Philippe cerró la puerta a su espalda y se dejó caer sobre ella. Necesitaba observar. La imagen de Hannah recorriendo curiosa su antiguo apartamento. Primero se había detenido para quitarse los guantes y el abrigo. Los había dejado con delicadeza sobre uno de los taburetes junto a la barra de la cocina. Se había alejado con su elegante paso y había llegado hasta el piano. Lo tocó como se tocan todas las cosas bellas, despacio, con las yemas de los dedos, con miedo a su delicadeza.

−Siempre me ha parecido precioso este piano.

En la oscuridad de la calle James podía pensar en una sola cosa: en lo que estarían haciendo en el apartamento de él. No podía ser. No lo permitiría. Tantos días velando por ella. Esperando por ella. Encuentros casuales. Conversaciones casuales. Creía haber ahuyentado para siempre a Philippe el año anterior cuando Hannah estaba sentada en ese café y él la observaba desde fuera. James estaba allí. Había estado todo el tiempo. Mientras ella esperaba en la calle. Mientras que la camarera le ofrecía una taza de café caliente. Mientras Hannah se aferraba a la taza para calentar sus manos. Mientras ella entraba dudosa en el local. Y luego James había tenido que entrar al café para evitar ese encuentro, el de Philippe y ella. James sabía que él no entraría si le veía con Hannah, así que jugó bien sus cartas. Había estado pendiente del rostro desdibujado y devastado de Philippe. En ese momento lo había disfrutado. Lo había hecho mientras él se alejaba y desaparecía. Lo había hecho hasta que Hannah le había pedido que la dejara. Le había pedido que se marchara.

−Es algo que no te puedo explicar James, por favor. Necesito estar sola.

Y él se había resignado. Había recogido su gabardina y lo había aceptado con toda la elegancia de la que había sido capaz. A pesar de la mentira. A pesar de que sabía perfectamente que no era por estar sola por el motivo que Hannah estaba allí. Pero Philippe se había marchado ya, el peligro se había disipado. Y él se contentó con espiarla desde la distancia, porque él necesitaba eso. Saber.

Philippe la miraba embelesado a través de sus pestañas. Había preparado té y cada uno se aferraba a su taza como si le fuera la vida en ello.

−Háblame − le pidió Hannah. −No dejes de hablarme.

−¿De qué quieres que hable?

−Cuéntamelo todo. Estos dos últimos años. Sólo tengo una noche. No sé que ocurrirá al amanecer, si el hechizo se desvanecerá y todo volverá a cubrirse de sombras y de días incomprensibles. Quiero aprovechar cada instante que estemos juntos.

Entonces Philippe le cogió de los hombros y la obligó a mirarle a los ojos.

−No te permitiré que vuelvas a las sombras. No lo haré. −Y sus palabras estaban llenas de promesas.

−Háblame − le pidió ella dejándose caer sobre el sofá.

Philippe habló durante tres tazas de té sin parar. Evitó las partes malas. El tiempo que pasó en la puerta de su casa intentando verla. Las veces que Matilda le había despedido, con todo el dolor de su alma, pero sin que Hannah hubiera querido verle. Esquivó la tristeza y el fracaso después de anular aquél concierto, y comenzó por las ciudades, los recuerdos de Praga; las personalidades, directores de orquesta y concertistas con los que había tocado. Le habló de las dichosas entrevistas, y de que siempre le hacían la misma e insípida pregunta: ¿en qué se inspira? En ese instante Philippe hizo un silencio y la miró significativamente a los ojos. Los de Hannah se abrieron y se oscurecieron, y el silencio les cayó encima de forma inesperada.

−¿Dónde deberías estar ahora Philippe? −quiso saber Hannah después de un rato de silencio entre ambos.

−Aquí, sólo aquí. −Philippe se guardó para sí la discusión con Charles, su representante, acerca de las fechas de los conciertos. Le había dejado muy claro que, esa precisa y acotada semana de enero, estaba reservada y era intocable. Según ese parámetro se habían establecido las vacaciones obligatorias para todos los músicos. Le daba igual navidad, o acción de gracias o la Semana Santa, esa semana de enero era lo único que quería.

Otra vez hizo acto de presencia ese silencio que dejaba en suspenso el instante de un beso.

−Háblame de tu infancia − le rogó Hannah. −Quiero saber más de ti.

−Oh, entonces ponte cómoda − le dijo con naturalidad.

Philippe le habló de Nueva York y de su madre que siempre le hablaba en francés.

−¿Por eso tienes ese acento tan difícil de definir? −le interrumpió Hannah.

−Seguramente. Mi madre me hablaba en francés todo el tiempo, menos cuando estaba delante mi padre. No era a menudo porque siempre estaba trabajando, o de reuniones, o de viaje, pero en esas contadas ocasiones ella me hablaba en inglés. A mi se me pegó su acento británico. Nunca he tenido acento americano.

−Mmmm, ¿qué curioso?

−¿Qué es curioso?

−No creo que tengas acento británico, más bien es un acento Belga.

−¿Belga? ¿Te estás burlando de mí?

−Sí − contestó sin contemplaciones. Y durante un instante Philippe supo que Hannah, su Hannah había vuelto a la vida.

Entonces él le describió el Nueva York de su infancia, aunque sólo lo hizo de las partes buenas porque no quería entristecerla, pero sobre todo le habló de su madre.

−Recuerdo un día en particular. –Le contó Philippe queriendo compartir con ella la parte más bonita de su infancia −. Era un día de invierno, frío, también era enero, como ahora. Nevaba. La ciudad estaba totalmente cubierta de nieve. El temporal no remitía. El aeropuerto estaba cerrado. Lo sé porque mi padre estaba siempre viajando y ese día no pudo llegar a casa. Cada noche salían, tenían muchos actos. Siempre recuerdo el beso de buenas noches de mi madre, con vestido de fiesta y olor a perfume. No era feliz, pero ella siempre me sonreía.

«Esa nevada lo cambió todo. No había tenido colegio y pasé el día entero con mi madre. Jugamos, reímos, hicimos magdalenas, vimos la tele. Todo era tal y como un niño podía soñarlo…»

No sabía por qué pero ese día Chloé estaba atrapada en una melancolía mucho más intensa de lo que estaba acostumbrada a soportar. Había pasado un día maravilloso con su hijo. Lejos del Nueva York, de cenas y galas, de los vestidos de noche, de los coches con chofer y los besamanos interminables. Esa ciudad era tan artificial que ella misma se había transformado en una marioneta vacía y sin consistencia. Eso era lo que sentía, vacío. Su hijo le había devuelto eso, su humanidad, la realidad. Le pesaba tanto el alma que la melancolía le llevó a recordar. Había abandonado muchos recuerdos por no volver a ellos. Recordaba promesas, sueños de felicidad, deseos de recorrer el mundo. Y de repente, en medio de la nevada, de la oscuridad de la noche y la soledad silenciosa de la casa, se encontró frente a ese piano que John le había regalado en una de aquellas promesas. Luego todo se había desvanecido, como si ese sueño nunca hubiera existido y el espejismo se hubiera ido volatilizando entre las escenas de una mujer hecha a la sociedad neoyorkina. Había perdido su acento. Su nombre. Ya nadie la llamaba Chloé. Sino Chloe. Había perdido la forma frágil pero estilizada de sus dedos, y su rostro se había convertido en una indiferente mirada a la vida. Y su piano se había transformado en un mueble más de la casa. Así que sus dedos se llenaron de Claro de Luna en un Steinway que su marido le había comprado como regalo de compromiso, pero que al fin y al cabo no era el suyo. Luego todo se descubrió diferente y nunca había tenido fuerzas para alejarse de aquella otra mujer que se había hecho a la imagen y semejanza de Nueva York.

−Mama − le llamó su hijo de cuatro años.

Chloé acababa de terminar la pieza. Se encontró a Philippe a su lado. Con el pijama y los ojos muy abiertos. Lo cogió en sus brazos y lo sentó en su regazo. Necesitaba abrazar a su hijo.

−¿Mama, estás triste?

Chloé le sonrió.

−No. Sólo es que te quiero.

Para suavizar el momento le hizo cosquillas al pequeño que empezó a reír y revolverse en su regazo.

−¿Te gustaría aprender a tocar? −le preguntó Chloé con voz suave.

Philippe asintió. Hubiera dicho que si a cualquier cosa sólo por el hecho de ver sonreír a su madre.

−Mira. Se pone un dedito sobre cada una de las teclas blancas − cogió la manita del niño y la estiró sobre las teclas separándole los dedos con delicadeza. −Éste es el do − empujó el pequeño pulgar y se escuchó un sonido. −El Re. El Mi. Fa. Sol. − Las teclas eran demasiado grandes para la mano tan pequeña. Fue moviendo sus delicados dedos para que sonaran todas las notas.

−Esa fue la primera vez que toqué un piano.

Hannah está en silencio. Se había ido acercando a medida que Philippe hablaba. La distancia impuesta por ella en el sofá, había desaparecido con la voz suave del relato. Había apoyado la cabeza sobre el hombro de Philippe y éste había acabado pasando el brazo sobre los hombros de ella hasta atraerla hacia él.

−Cuéntame más. − Dudó durante un instante. − ¿Qué te hizo venir a Londres? − Hannah cerró los ojos y esperó el principio de otro relato.

El silencio les envolvió. Philippe estaba caminando hacia atrás en el tiempo buscando el instante en que se desencadenó todo. No estaba seguro de querer volver allí pero Hannah se lo había pedido.

− Quería tocar el piano.

− Pero eso también lo podrías haber hecho en Nueva York, ¿no?

− Sí claro − Philippe asintió pero se guardaba para sí la verdad.

Chloé siempre estaba preguntándose si su hijo estaría bien. Suponía que así era, pero no podía evitar el desasosiego que tienen todas las madres. Mientras recorría la sala llena de gente, se dio cuenta de lo sola que se sentía. John estaba al otro lado del salón, con una copa de whisky añejo de veinticinco años y un habano. Al principio no soportaba el humo de esos puros, pero después de tantos años había aprendido a acostumbrarse. Vestido con chaqué y sonriente era como si los problemas no existieran para él. Hablaba con George, su abogado, también con copa y puro en la mano, y dos hombres más de los que había olvidado sus nombres nada más presentárselos. Antes no era así, se esforzaba en recordar los nombres de pila y en establecer amistad con las esposas, pero hacía años que el mundo que conocía había comenzado a decolorarse, hasta hacerse artificial y sin sentido.

El pianista estaba tocando clásicos. Alguien había pedido la banda sonora de Casa Blanca, pero nadie parecía atento a las notas. No había público arremolinado alrededor del piano, ni silencios, ni miradas. Aquel apartamento de Park Avenue estaba  lleno de indiferencia.

Chloé se acercó hasta el interpreté. Junto al balcón donde la noche era espesa. Miró más allá del cristal sin saber a donde se dirigían sus ojos. Y todo le recordó a esa primera vez en que Philippe la sorprendió tocando y ella le sentó frente al piano. Hasta ese momento nunca había pensado en si le gustaría hacerlo, tocar o no el piano, y después se dio cuenta de que lo que se lo había impedido era el miedo a la reacción de John.

Después de aquello llegaron las jaquecas. Las ausencias a noches como la que se encontraba. La complicidad con su hijo. Las clases de piano a escondidas. Los secretos. Chloé sonrió, le habían gustado esos secretos. Le habían dado un soplo de aire fresco a su vida monótona e insípida.

Luego los engaños se volvieron en su contra y lo volvió a perder todo.

−Mi madre era una pianista excepcional, tenía a sus espaldas una gran carrera. Podría haber sido lo que hubiera querido, pero conoció a mi padre… − Philippe se volvió para mirar a Hannah. Se dio cuenta de que se había quedado dormida mientras le hablaba. Su respiración era suave y, por primera vez aquella noche, su rostro parecía relajado −… el amor lo cambia todo − murmuró en voz baja llena de emoción.

Philippe se movió lentamente. La sostuvo con delicadeza y la posó suavemente sobre el sofá.

−No dejes de hablar – murmuró la voz adormilada de Hannah. − Tu voz me tranquiliza.

Él la tapó con una manta y se sentó en el suelo junto a ella.

−Tenía diecisiete años cuando conoció a mi padre.

Chloé estaba eufórica. Acababa de hacer una interpretación magistral y los aplausos del público no disminuían en intensidad después de dos bis. Tenía diecisiete años y Nueva York caía a sus pies. Sonreía. Pensaba en lo maravilloso que era todo. Sonreía más aún. Hacía una reverencia al público. Buscaba con la mirada a su padre. Olía las flores de su inmenso ramo. Y sobre todo, se dejaba querer. Esa era la mejor parte: dejarse querer y sentirse adorada, y no sólo por su padre sino por todo aquel que la escuchaba tocar. En ese instante podría comerse el mundo. Su seguridad, su aplomo, su entusiasmo…

Todo era perfecto. Se tiró sobre la cama king size de su habitación en el Hotel Astoria. Con los brazos abiertos, se sentía libre y plena y la cama inmensa era la propia para una princesa de un cuento de hadas. Comenzó a girar de un lado a otro mientras reía de puro júbilo. La cama era tan grande que nunca se caería. Rodaba y rodaba sobre sí misma disfrutando del instante. Necesitaba sacar fuera todo la emoción que llevaba acumulada dentro. Estaba eufórica.

Luego recorrió el salón que compartía con la habitación de su padre. Estaba llena de flores. Ramos de todas las formas. Rosas de todos los colores. Violetas. Margaritas. Gardenias. Lirios. Sacó la tarjeta de uno de los ramos y la leyó. Todo eran felicitaciones. Leía las dedicatorias llenas de elogios y los nombres americanos. Después de varias tarjetas, un nombre le llamó la atención porque se repetía. Rebuscó en todos los ramos hasta encontrar todas las tarjetas que procedían del mismo admirador. Eran diecisiete los ramos de rosas rojas que le había enviado. Luego la curiosidad se hizo inmensa y se llenó de preguntas. Quién sería. Cómo sería… En todas sus tarjetas estaban escritas las mismas palabras.

Estaba frente al armario abierto. Chloé llevaba tiempo ahí intentando decidir el vestido para la cena, aunque realmente su mente estaba en otra parte, para ser concretos, entre los diecisiete ramos de rosas de la habitación de al lado, y para ser más concretos, en las siglas de un nombre americano. Porque sucede así, los diecisiete años están abocados a soñar despierta, a imaginar, a esperar, a desconcertar. Los diecisiete están expectantes a un primer amor.

Un admirador. Un admirador repetía una y otra vez en su cabeza. Y lo pronunciaba así, con las palabras de los abuelos y de las novelas, porque su mundo era cerrado y estaba lleno de los románticos ideales de otro tiempo en que existían los besos en la mano, los dedos enguantados y los vestidos largos que no enseñaban demasiado. Pero Nueva York era distinto. Miraba por la ventaba y todo estaba lleno de grandes edificios llamados rascacielos, vida y faldas de una longitud que escandalizaría a su madre. Porque su madre era muy antigua. No la dejaba salir. Ni la dejaba asomarse por la ventana. Por eso la vida parecía pasar únicamente fuera y se sentía una prisionera que sólo podía escapar gracias a un piano. Miró su armario lleno de represión y tuvo unas ganas locas de salir a la calle y ser parte de lo que ocurría ahí fuera.

−Chloé, ¿estás lista? − la llamó su padre desde el otro lado de la puerta.

− Ya voy, papá.

El salón del Hotel Astoria no tenía nada que envidiarle a ningún restaurante parisino. Era tan fastuoso. Tan lleno de glamour. Chloé soñaba despierta. Miraba a su alrededor y se imaginaba a sí misma viviendo entre tanta belleza. Nueva York era tan chic, tan diferente.

Su padre le sonreía a través de la carta del menú. Un camarero se acercó con una pequeña bandeja plateada en la mano. Sobre ella había una tarjeta.

−¿Señor? − Le indicó el camarero de librea con una suave reclinación de cabeza. Adelantó el brazo para acercarle la bandeja.

Philippe tomó la tarjeta. El camarero dio un paso hacia atrás y permaneció a la espera.

−¿De qué se trata, papá?

− Un tal John Prescot desea presentarse − dijo desconcertado. − Su nombre no me suena de nada.

En ese instante el corazón de Chloé se saltó un latido. Reconocía ese nombre. Era el mismo nombre que se repetía en las tarjetas que acompañaban las rosas.

Chloé intentó desentramar la mente de su padre. Estaba allí dudoso, con el ceño fruncido. Y ella no estaba segura de cuál sería su reacción. Por una parte quería sacar la voz de su interior: Sí, papá, sí, por favor. Pero por otra parte tenía miedo de mostrar su interés y que su padre no permitiera conocer al hombre que la había cubierto de rosas. No era la naturaleza de su padre negarle nada, pero a veces ocurría. Era como un jarro de agua fría que la volvía rabiosa y la llenaba de odio hacia él. Pero ella le adoraba, más que a nada en el mundo. Le compraba vestidos, la llevaba a cenar a restaurantes caros, le pagaba las clases de piano y viajaban todo el tiempo. Y a ella nunca le habían enviado tantas rosas. Era tan romántico. Quería conocer a ese John Prescot. Desde que lo había descubierto entre las tarjetas no había dejado de imaginárselo. Alto, rubio, o moreno, con ojos claros, o castaños…

Philippe observaba la tarjeta entre sus manos.

Chloé intentaba disimular que recorría la sala con la mirada buscando al dueño de la tarjeta. Pensando que con una simple mirada, al verlo, lo descubriría enseguida. Siempre era así en las novelas.

Su padre hizo un ligero asentimiento con la cabeza. El camarero entendió el mensaje al instante y se retiró con la misma discreción con la que había llegado a la mesa. Minutos después, cuando Chloé se esforzaba en no levantar la mirada de la carta para simular desinterés, un hombre apareció junto a la mesa.

− Ha sido muy amable por su parte el recibirme, señor Burque −le dijo tendiéndole la mano.

−Es un placer − le contestó estrechándosela.

Ambos estaban de pie y Chloé había alzado la mirada y los observa a través de sus espesas pestañas.

−Y supongo que ésta debe de ser su encantadora hija, − dijo John con galantería − la bella pianista que nos ha cautivado. Es un placer señorita Burque.

 Le tendió la mano.

−Un placer señor Prescot − Chloé le ofreció su mano.

Y con una delicadeza de otros tiempos, él la cogió entre las suyas y le besó el dorso rozando con suavidad su piel con los labios. Chloé se quedó sin respiración. Era como en otros tiempos en los que todavía se llevaba la caballerosidad.

−Perdonen la interrupción, sólo quería tener la oportunidad de conocerla.

En ese momento Philippe se encontró en la tesitura de no saber si debía invitarle a acompañarles o si por el contrario era mejor despedirlo para cenar a solas con su hija.

−Por favor, siéntese con nosotros − le indicó Philippe con la mano, invitando a John Prescot a sentarse con ellos.

− No quisiera importunarles.

−Por favor − le señaló la silla libre al lado de su hija −, no es ninguna molestia. Para nosotros sería un placer.

Chloé se derritió al oír aquella invitación de su padre. Sí, para ella era un placer que J. Prescot aceptara acompañarles, pero no quería parecer ansiosa.

Ambos se sentaron mientras Chloé observa toda la escena en silencio. No pudo evitar pensar en las rosas, en la imagen que se había elaborado en su mente. Un hombre apuesto y joven. En cambio frente a ella había un hombre mucho mayor que ella, quizás de la edad de su padre, y sin embargo tenía algo que le había hecho sonrojarse cuando él le había besado la mano. No sabía qué era, pero estaba ahí, constante como el aire. Chloé alzó la mirada y se encontró con la de John. En ese instante se dio cuenta de cuál era el motivo por el que se sentía tan abrumada estando cerca de él. La mira a los ojos directamente. De una forma fija e intensa.

Durante toda la cena ellos hablaron de negocios, de política y de economía, mientras que Chloé permanecía silenciosa observándolo todo. En alguna ocasión se cruzó con la mirada penetrante de John. Tenía algo. Era la forma en la que la miraba.

La Chloé de 2003 vio sus ojos reflejados en el cristal de la ventaba en Park Avenue. Todos esos recuerdos quedaban tan lejanos. Muchos de ellos se estaban arrugando y a cada segundo perdían sus colores hasta deshacerse por completo y desaparecer. Las lagunas cada vez eran más grandes. No recordaba las palabras de John al despedirse aquella noche, ni lo que había sentido ella ni la opinión que mostró su padre de él. El olvido la consumía poco a poco. Ella empezaba a desaparecer.

−¿Nos marchamos?−la voz del John le trajo de vuelta. Era la misma voz que entonces, pero ahora estaba cargada de años y más grave por culpa de los puros.

Chloé se volvió, tomó el brazo que le ofrecía su marido y caminó ausente junto a él hasta la salida. El silencio era parte de su relación. Chloé no estaba segura de que siempre hubiera sido así, no lo recordaba. No estaba segura del pasado. Si siempre había sido así o si por el contrario había habido un punto de inflexión a partir del cual todo había cambiado, o si por el contrario había sido una transformación lenta e imperceptible.

No pudo evitar mirar hacia atrás para verse a sí misma montando en el avión  rumbo de vuelta a París. Tenía diecisiete años y acababa de conocer a John. Su padre estaba junto a ella y, sin saber por qué, Chloé se volvió y miró hacia atrás buscando una figura entre toda aquella gente que agitaba pañuelos blancos y movía las manos a modo de adiós. Como si la despedida de Nueva York estuviera incompleta. Su mente estaba llena de miradas fijas que se le habían metido dentro. Nadie la había mirado así nunca, tal y como la había mirado John. Como si ella fuera el centro del universo y él no pudiera apartar sus ojos de ella.

Chloé y su padre aterrizaron en París, y Nueva York se convirtió en un suceso más para Philippe, mientras que para su hija empezó a tomar la forma de una fantasía, casi un sueño. Y como ocurre siempre con los sueños procedentes de un instante, empezó a configurarse una realidad. Esa mirada fija se quedó marcada, congelada en el tiempo y, como todo lo invariable, adquirió la etiqueta de perfecto, las imágenes se distorsionan en ideales contra los que no se resistió. El tiempo se amontonó sobre un sueño. Como la nieve en la acera.

Había pasado ya algún tiempo desde la cena en el Hotel Astoria cuando Chloé volvió a recibir un ramo de rosas. Era el día de su dieciocho cumpleaños. Estaba tocando el piano cuando escuchó el timbre de la puerta. Instantes después atendió al murmullo de una conversación, y momentos después, los suaves pies de Eleanor recorriendo el pasillo hasta la salita. Llevaba en las manos un paquete envuelto con un lazo rojo.

−Es un regalo, señorita. Para usted.

−Gracias Eleanor, déjalo en la mesa.

Chloé nunca se detenía cuando estaba tocando una pieza. Era una de esas manías que tomaron forma con los años y que acaban por ser las idiosincrasias de cada uno. Ella tenía algunas, pero esa era la más acuciante.

Eleanor se despidió y Chloé continuó con su serenata hasta terminarla unos minutos después. Se acercó emocionada hasta el enorme paquete y abrió con cuidado el lazo. Su primer regalo. Estaba contenta de que su madre no estuviera. Ella no le hubiera permitido abrirlo ella misma. La tenía demasiado controlada y su madre hubiera abierto el paquete por ella. Pero era su regalo, sin firma, sólo aparecía su nombre en la tarjeta, y sentía una mezcla de curiosidad y emoción.

Dieciocho rosas de tallo largo. Rojas. Preciosas y perfectas tal y como ella las podía imaginar en sus sueños más dulces. Junto con las rosas, en el interior de la caja, había una tarjeta con una invitación a almorzar y la firma que se había antojado perfecta de John Prescot.

Inhaló ante la sorpresa. El corazón le latía a toda velocidad mientras que todo a su alrededor daba vueltas. Olió las rosas y su mente se llenó de sueños. Estaba nerviosa. Estaba eufórica. Quería saltar. Quería correr. Quería abrazar. Quería bailar. Él era tan detallista. Tenía esa finura de rasgos perfectos, esa galantería en la mirada y en la forma de besarle la mano.

Después de dar vueltas por su habitación abrazada a una rosa se dejó caer agotada y extasiada sobre la cama. Se moría de ganas por ir a esa cita.

La Chloé del siglo XXI despertó en su casa. El silencio entre ella y John siempre le daba la oportunidad de ensimismarse. A veces deseaba que no fuera así, que hubiera palabras, y comprensión y ganas de compartir, pero la realidad era muy distinta.

Su marido le ayudó a quitarse el abrigo. John olía a puro. El ascensor se había impregnado con su fuerte olor, y sus manos parecían recordarle constantemente el hecho de que había estado fumando. Pero Chloé ya no estaba allí. Percibía el olor en el subconsciente porque era un olor que le evocaba muchos recuerdos, pero en realidad siempre estaba lejos. A veces en París. Otras en Berlín o Viena, y aquella noche en Londres. Casi no oyó cuando su marido le dijo en voz susurrante lo bello que era su vestido mientras que sostenía su abrigo para que ella se liberara de él, y tampoco había sentido el beso que John había depositado en su hombro, y definitivamente no había sentido la caricia en su espalda desnuda. Así que Chloé continuó con su mecánica vida. Desvestirse. Desmaquillarse. Ir a la cama. Dormir. Y al día siguiente, vuelta a empezar.

−Entonces, ¿fue amor a primera vista? −le preguntó Hannah con la voz apagada.

−No sé, supongo.

−Lo nuestro fue amor a primera vista − afirmó ella.

Hannah había mantenido el mismo tono de voz resuelto y natural, pero Philippe había exhalado con fuerza. Durante toda la noche se había sentido a punto de caer, como si la Hannah que estaba allí frente a él fuera sólo un espejismo y al amanecer fuera a desaparecer de nuevo. Como si aquella noche juntos fuera solo un sueño. Mientras clareaba el día, su temor se acrecentaba, tenía miedo de decir algo o hacer algo que la volviera escurridiza y la hiciera huir de nuevo.

−Sin duda − le contestó con el mayor sentido del humor que había tenido fuerzas para sacar en esos momentos.

−No suenas muy convincente.

−Será porque le temo al amanecer y a esa manía tuya de apartarme de ti.

Hannah abrió los parpados y sus ojos reflejaban temor y expectación y amor, y una cálida ternura.

−Necesito que me prometas una cosa − le pidió él −. Que no volverás a dejarme.

Hannah le miró fijamente.

−Te lo prometo.

Y Philippe respiró profundamente como si hubiera acabado de descubrir el aire y necesitara saciarse de él.

James había pasado la noche en el coche. Tras las ventanillas oscuras que lo ocultaban todo. A medida que pasaban las horas se le había estado acumulando el odio en el cuerpo. Su rabia le había mantenido despierto. Hacía mucho que no fumaba, pero había encontrado un paquete del coche y lo había consumido entero con ansiedad. No había querido marcharse. No. No quería hacerlo hasta que ella saliera de allí y le ofreciera una explicación. La imaginación se le había hecho demasiado grande e inabarcable. La imaginaba en la cama de él, la veía en sus labios, desnuda… y se le atragantaba el aire y las ganas de salir hacia allí y golpear a ese desgraciado.

−Tengo que ir a trabajar − susurró Hannah con mucho esfuerzo cuando el amanecer era un hecho.

Philippe le apretó la mano. Hacía tiempo que ninguno de ellos hablaba. Habían cerrado los ojos y se mantenían en silencio, respirando acompasados mientras disfrutaban de la felicidad de estar juntos.

−Tengo que irme − repitió Hannah diez minutos después de haberlo dicho la primera vez. Pero todavía no había abierto los ojos ni se había movido.

Él estaba igual. Le sostenía la mano y la abrazaba fuertemente. Era uno de esos instantes que uno espera que no termine nunca.

−He de levantarme ya − murmuró con un poco más de convicción.

Philippe sonrió para sí.

Pasó todavía un rato hasta que Hannah decidió moverse por fin. Philippe se acompasó a sus movimientos. Ella le sonrió.

−Si crees que te voy a perder de vista, estás muy equivocada − le dijo con fingida seriedad.

Philippe la cogía de la mano mientras bajaban las escaleras. Desde su reencuentro tenía la necesidad de estar lo más cerca posible de ella.

James miraba fijamente la puerta del edificio. No había dejado de hacerlo en toda su larga espera. Por fin los vio salir. Durante unos momentos los observó caminar de la mano. Una intensa emoción le tensó las manos hasta que los nudillos se le marcaban blancos sobre el volante. Luego la fuerza se desplazó por todo su cuerpo y la mandíbula se le tensó apretando los dientes. Después todo se precipitó. James no recordaba cómo, pero encendió el motor y las imágenes se sucedieron demasiado rápidas y borrosas. Percibió la velocidad, su pie pisando el acelerador, dejándose llevar por el odio y la rabia mientras que la calle pasaba a toda velocidad por las ventanillas oscuras del coche.

Londres, enero de 2004. Un año después.

Hannah parpadeó. Muy poco a poco abrió los ojos. Era como si tuviera una carga muy pesada que le impidiera abrirlos. Se sentía muy cansada. Cuando por fin consiguió abrir los ojos, miró fijamente a través de la ventana. Cielo gris. Muy gris y oscuro. Como antes de una tormenta.

Junto a la ventaba había un jarrón con flores. Rosas rojas de tallo largo.

−Buenos días − escuchó.

Ella se volvió hacia la voz. Era James. Siempre estaba allí, junto a la cama, a su lado. Cada vez que despertaba él estaba allí. Cada día con un ramo de flores que las enfermeras ponían en un jarrón junto a la ventana.

−¿Cómo te encuentras hoy? −le preguntó con voz dulce mientras le besaba la frente.

Hannah cerró los ojos e hizo un gesto como si le doliera.

−Perdona, ¿te duele la cabeza? −se interesó solícito.

−Un poco − contestó automáticamente. Siempre le dolía. Esa era la cuestión. Era algo con lo que había aprendido a convivir. Formaba parte de ella tanto como el respirar.

−¿Quieres que llame a la enfermera? −le dijo en voz baja mientras que con una mano le acariciaba la mejilla y con la otra pulsaba el llamador.

Siempre era así. Hannah se había acostumbrado a que tomaran las decisiones por ella. Se dio la vuelta en la cama. Apoyó las manos bajo la almohada y cerró los ojos. Era más fácil cuando cerraba los ojos.

−Buenos días señor Prescot − la voz alegre de la enfermera interrumpió el silencio. −¿Qué tal está hoy nuestra paciente? ¿Señorita Green, cómo se encuentra?

Hannah dirigió su mirada hacia la enfermera. Marise era toda candidez y dulzura. Tan sólo oírla hablar le serenaba.

−Bien, gracias.

−¿Le duele la cabeza? −le preguntó mientras revisa el gotero, supervisa la dosis y controla las constantes de la paciente.

−Sólo un poco.

−Muy bien − le premió con su sonrisa amplia y exultante. − Hoy es el último día. Seguro que tiene ganas de llegar a casa.

−Sí.

−Eso está bien. La doctora Sluder vendrá en un momento. Iré a por su desayuno.

La enfermera desapareció como una exhalación y de nuevo la habitación se volvió triste y apagada, y más oscura y tenebrosa, igual que el cielo de aquel día.

James se sentó junto a la cama. Tomó la mano de Hannah y jugó con sus dedos.

−Ya veras, en cuanto estés en casa te sentirás mejor.

Hannah asintió, pero un instante después volvió a cerrar los ojos. Quería recordar y así le era más fácil concentrarse para volver a intentarlo. La doctora Sluder le había dicho que se lo tomara con calma, que se diera tiempo, que el bloqueo de su mente se rompería cuando menos lo esperase. Pero Hannah vivía en una sensación constante de estar olvidando algo, de llegar tarde a alguna parte. A veces esa sensación se hacía más intensa después de despertar. Le asustaba no saber distinguir entre la realidad, los recuerdos, y los sueños.

James estaba siempre a su lado. Fiel y constante. Pero ella no le recordaba, y eso le asustaba terriblemente. No podía evitar mirar el anillo de su mano y sentir que no le pertenecía, que había algo incorrecto en esa imagen.

Mientras Marise le ayudaba a vestirse, repasaba los últimos meses en el hospital. Cuando despertó. La imagen de James junto a su cama. La desconcertante sensación de no saber donde estaba, o qué día era, o qué hacía allí. Lo primero que hizo fue preguntar por Rachel a la enfermera, y se volvió hacia James y le preguntó quién era y porqué estaba allí. Pero él rostro de James no cambió. No había dolor en él, ni pérdida, había un matiz de alivio y un brillo en sus ojos, algo totalmente diferente a lo que había expresado su padre. La enfermera, Marise, había estado cada día allí cuando ella había despertado. Le hablaba de la suerte que tenía mientras revisaba su estado. Le hablaba como si ella fuera una niña pequeña y le estuviera haciendo comprender. Señorita Green, qué prometido más atento tiene. Siempre está aquí. No la deja sola ni un segundo. Este hombre se desvive por usted. Ha estado velándola cada noche. Y todos los días le trae un ramo de rosas rojas, las flores más perfectas que haya visto nunca. Es muy atento. Y caballeroso.

Marise no dejaba de hablar mientras que Hannah guardaba silencio, sintiendo que algo de todo aquello era incorrecto. Ella no se acordaba de él. Cómo podía no acordarse de él si estaban prometidos. Ella se acordaba de su padre, y de Matilda, y de Rachel… Rachel. Cada vez que pensaba en ella sentía deshacerse el mundo bajo sus pies. Cuando despertó tampoco recordaba que había muerto. El día que se lo contó su padre tuvieron que sedarla durante varios días. No llegaba a creerlo. Por más que su padre se sentaba junto a su cama y le explicaba lo ocurrido, ella se negaba a aceptarlo. Su memoria se había detenido dos años antes, a partir de ese momento, su vuelta a Londres, todo era oscuridad. Era como si se hubiera acostado esa noche del 2002 y se hubiera despertado dos años después.

Recordaba a Philippe. Recordaba perfectamente cada uno de esos instantes. Iba a verse al día siguiente con él. Pero ahora estaba allí, viendo pasar las lámparas del techo del pasillo del hospital. En una silla de ruedas empujada por James. Él no se separa de ella. No había permitido que la llevara el enfermero. Y Hannah se sentía terriblemente mal por no poder recordarle. No sabía en que momento Philippe desapareció de su vida y entró James.

«¿Dónde está Philippe?» se preguntaba una y otra vez.

Chloé estaba colocando los ramos de flores en los diferentes floreros. Disfrutaba yendo al mercado de las flores, eligiendo una selección y diseñando ella misma los ramos para decorar la casa. Los colores, los aromas. Mientras coloca el jarrón de rosas blancas y gramíneas sobre la mesa del salón, tararea la canción que estaba interpretando Philippe. Sus manos se movían colocando bien ésta o aquella flor, mientras su mente repasaba nota a nota la partitura y el movimiento de los dedos sobre las teclas. Era algo instintivo que no podía evitar. Sonrió como nunca antes había sonreído. Ese día todo estaba bien. Había flores en cada una de las habitaciones, el aroma era embriagador, Philippe tocaba el piano y fuera el sol brillaba como si la primavera hubiera prendido en pleno invierno. Un día típico en un hogar. Era lo que siempre había querido. Era con lo que había soñado el día que se marchó de casa de sus padres. Con ello le destrozo el corazón a su padre, pero ella estaba persiguiendo un sueño, uno que ni siquiera sabía que tenía, pero que apareció de forma inesperada. La juventud está llena de locuras. Había aceptado la invitación a cenar de John. Se había sentado frente a él durante dos horas. Había disfrutado de su compañía, su galantería, su conversación, sus flores, y su pulsera de diamantes. Esas atenciones eran las que siempre había deseado, las que había en las novelas y las que anhelaba vivir. El tiempo pasó muy rápido. Mientras volvía a casa se sintió flotar, y volar. Tenía ganas de bailar en plena calle. Entonces había atravesado la puerta de casa con una felicidad que no le cabía dentro del pecho, extasiada, con esa felicidad plena que se retroalimenta reviviendo cada uno de los segundos compartidos con John en aquella cena. Oh, cuando le besó en la mano. Y cuando le dio la rosa. La única rosa. Y el instante que le colocó la preciosa caja roja de Cartier frente a ella. Los ojos se le abrieron por la emoción. Él le sonrió. Toda la velada había sido perfecta, cada uno de los instantes. Pero al cruzar la puerta y entrar en casa, todo se desvaneció. Se apagó La Primavera de Vivaldi y el desorden y el caos de le vino encima como un Rachmaninov. Su padre estaba como loco. Su madre la miraba colérica sin dirigirle la palabra. Había regalos, y tarta y gente por todas partes, y exigencias «¿donde has estado?». Su padre la abofeteó. Fue la primera y la única vez en toda su vida.

−¿En qué piensas mamá? −le preguntó Philippe despertándola de su ensoñación. Había estado tan abstraída que no se había percatado del momento en que su hijo había dejado de tocar y se había acercado hasta ella.

−En el pasado.

−Pues debió de ser un pasado horrible porque tu rostro ha mudado como si hubieras contemplado algo terrible.

−Es esta casa. Me trae recuerdos.

−¿Buenos o malos?

−De todo un poco, cariño, de todo un poco. −Le dijo mientras le acariciaba maternalmente la cara con la mano. Chloé miraba a su hijo y veía en sus ojos la curiosidad. Nunca habían hablado mucho. Era extraño querer compartir con él ahora todo su pasado. −Recordaba el día que me fui de casa.

−¿Por qué?

−No lo sé. Creo que estar aquí, en París, en la misma casa, me está reconciliando conmigo misma.

−¿Por qué te marchaste? −Le preguntó su hijo mientras la veía moverse por la cocina. Chloé puso a calentar agua para preparar un té.

−Supongo que fue rebeldía adolescente… − se detuvo durante un instante manteniendo en suspenso la frase. Se estaba dejando en el tintero el motivo principal. −Enamoramiento de juventud. Acababa de conocer a John y él me agasajaba con rosas, miradas, palabras, todo parecía tan perfecto. Él era mucho mayor, sabía como conquistar a una mujer. Y yo… yo era una niña caprichosa que lo tenía todo y no sabía valorar nada. Tu abuelo fue tan duro conmigo. No estaba acostumbrada a que fuera así nuestra relación. Me hizo estallar por dentro y esa noche me escapé. Fui hasta el hotel de John y lo busqué allí. −A Chloé se le apagó un poco la voz casi al final. En medio de su confesión no había llegado a pensar hasta que punto sus palabras podrían cambiar la opinión que su hijo tenía de ella. ¿Pensaría que era una cualquiera?

En el mismo instante en que Chloé ocupó su asiento de primera clase rumbo a Nueva York junto a John, supo que su vida había dado un giro de trescientos sesenta grados. La azafata la llamaba señora. Le sonreían todo el tiempo. Se mostraban solícitos. John le cogía la mano y la besaba de una forma muy casta y decente. Despegó con la sensación de tener ante sí una vida maravillosa por descubrir. Sólo tenía una pequeña astilla clavada en el corazón: su padre. Le había enviado una carta desde el hotel, justo antes de salir hacia América. Para que no tuviera tiempo de detenerla. Esa era su vida y quería vivirla a su manera. John le había prometido el mundo.

− Podrás seguir tocando el piano − le había prometido mirándola fijamente a los ojos. −Te encantará Nueva York. Un piso en Park Avenue. Compras. Lujos. −Ella pensó en libertad, y en un marido que la adoraría. − Estoy seguro de que serás muy feliz. –Le había tomado de ambas manos y la miraba intensamente a los ojos. − Lo seremos. −Le había susurrado en el hotel. − Vente conmigo − le pidió.

− Sí- susurró Chloé emocionada. Sin saber de dónde le salía la voz, ni cómo.

Entonces John le había besado. Su primer beso.

−¿Te entristece recordar, mamá? −le preguntó Philippe obligándola a volver al presente.

−Claro que no. Todo eso ha hecho que ahora estemos aquí, tú y yo. Lo que siento es nostalgia por la pérdida, pero no arrepentimiento.

Philippe se centró en su taza de té incapaz de mirar a su madre. Se tomó un tiempo antes de hablar.

−Tengo que ir a Londres − le confesó.

Chloé lo observó confundida por su determinación.

−¿Por qué? −inquirió horrorizada. −Ya has sufrido bastante. −Sobre ella pesaba ese último año. La recuperación de su hijo había sido muy lenta y dolorosa. Por fin volvía a ver atisbos pequeños del Philippe que había sido. No era feliz pero estaba superándolo. Estaba segura de que con el tiempo se recuperaría por completo.

−Supongo que yo también necesito reconciliarme con el pasado… para poder perseguir mi futuro.

−¿Qué vas a hacer?

−No lo sé, mamá. Quizás visitar su tumba, nunca he ido a verla. Puede que eso me ayude a aceptar que Hannah ya no está. –Todavía no puede creerlo. Ese instante en que escuchó que Hannah había muerto. Ese segundo, esa frase la llevaba siempre clavada al respirar. A veces le oprimía y le dificultaba el coger el aire. Estaba ahí. Siempre estaba ahí. −Iré a Londres y me reconciliaré con la ciudad. −No había querido volver desde entonces.

−Iré contigo.

−No. Esto tengo que hacerlo solo.

Chloé clavó sus ojos en los de su hijo y apreció en ellos una fortaleza que no había visto en el último año. Era la misma determinación con la que Philippe le dijo que abandonaba Nueva York para ser pianista. Y luego su hijo dejó la ciudad y la abandonó a ella.

Hannah veía pasar los edificios desde la ventanilla del coche de James. No entendía porqué los cristales tenían que ser tan oscuros. Quizás James tenía el tipo de trabajo que le obliga a ocultarse. Lo cierto era que no sabía nada de él, ¿en qué trabajaba? Durante el tiempo que llevaba despierta, él le había hablado sin parar, pero lo cierto era que nada de lo que le contaba le describía o hablaba de cómo era él mismo, siempre se trataba de banalidades y cosas insustanciales. Hannah bajó la ventanilla a pesar del frío. No soportaba los cristales oscuros. Le creaba ansiedad y no sabía por qué. Era como si tuviera alguna fobia desconocida a ellos.

−Cariño, sube la ventanilla, − dijo James mientras él mismo pulsaba el botón que cerraba el cristal − hace mucho frío y no creo que sea bueno para tu salud, no quiero que enfermes.

Hannah sintió que se cargaba la atmósfera y que el aire se volvía pesado. Intentó controlar los nervios, pero no lo conseguí.

−¡Para! −gritó de pronto.

Aquel coche la estaba ahogando.

−¿Qué ocurre? −inquirió James atónito por su reacción.

−¡Para, por favor! −repitió Hannah en pleno ataque de ansiedad.

−Estamos llegando, espera un poco.

−¡¡¡Para!!!- estalló a pleno pulmón.

Hannah cogió el seguro de la puerta e intentó abrirla. El coche se detuvo en seco.

Salió a toda prisa hasta llegar a la acera. Respiraba con dificultad. Inhaló profundamente y poco a poco se fue dejando caer al suelo, de rodillas, relajada.

James había intentado retenerla, alargando la mano para sujetarla, evitando así que saltara del coche en marcha. Pero ella se escurrió entre sus dedos. No pudo alcanzarla y salió del coche tras ella. Estaba claro que sufría un ataque de pánico. Instantáneamente pensó que era algo normal. Era la primera vez que salía a la calle después del accidente. La imagen de Hannah tirada en el suelo cubierta de sangre e inconsciente cruzó fugaz en su mente. Ya estaba acostumbrado a ese tipo de imágenes espontáneas que se le colaban cuando menos lo esperaba. Pero estaba entrenado y conseguía sofocarlas sin esfuerzo. Había merecido la pena todo por tal de tenerla ahora.

James se acercó hasta Hannah y la sostuvo por los hombros. Buscó su mirada.

−¿Estás bien? −le preguntó con voz dulce. Un tono de voz que sólo le dedicaba a ella. La había aprendido y entrenado especialmente para ella, y sólo Hannah tenía derecho a esa voz.

Ella asintió y se separó un poco de él. Los brazos de James cayeron a los lados. Intentó disimular el dolor que le producía que ella se alejara de él. Cada vez que James intentaba un acercamiento, tocarla, ella establecía una distancia de seguridad entre ambos. Lo hacía pasar por gestos anodinos. Como en ese mismo instante, que lo hizo pasar por la necesidad de espacio para respirar, pero James sabía que le evitaba. Porque Hannah no era así. Era cercana y cariñosa, y ese alejarse era una consecuencia directa de su incomodidad.

−Necesito aire − dijo ella justificándose.

−Está bien. Podemos caminar. Casi hemos llegado.

Hannah le miró inquisitiva.

−Es aquella casa − respondió James ante la mirada desconcertada de Hannah.

Ella dirigió su mirada hacia la fachada que señalaba James. Conocía la calle. Conocía cada una de las calles de Londres. A medida que el coche recorría la ciudad había ido recordando cada esquina, cada nombre. Pero aquella casa. Esa casa no le decía nada. No había nada que le hiciera reconocerla. No era su casa. Entonces entendió.

−¿Por qué me traes a tu casa? −le inquirió con un deje de rabia.

−Hannah, estábamos juntos. Mira tu dedo. Íbamos a casarnos. Quiero que volvamos a empezar.

−Quiero ir a mi casa. Con mi familia − le escoció un poco la palabra, no quería hacerle daño, y rectificó. −Con mi padre.

−Hannah, dame una oportunidad − le suplicó.

−James, necesito tiempo. ¿No lo entiendes? No puedes ni imaginar lo confuso que es todo esto. La sensación constante de no saber. −Se detuvo. −Necesito estar en un sitio que reconozca y donde…

−Te sientas segura − completó James con ácido en las palabras. −¿Y conmigo no lo estás? −inquirió resentido. Aunque no debería preguntarlo, sabía la respuesta. Cada vez que ella se apartaba un centímetro, lo percibía.

−No te reconozco − susurró Hannah con dolor. −Dame tiempo − le dijo con esa voz dulce que dejaba entrever la Hannah frágil y vulnerable de siempre.

James lo pensó durante un momento.

−Está bien. Puedo hacerlo. Ven, − dijo resignado − te llevaré a casa. −La cogió por la cintura y la acercó a su cuerpo. − Estás helada.

Philippe contemplaba el Londres gris desde el taxi. A pesar del frío tenía bajada la ventanilla. Necesitaba aire. Estaba allí, en Londres. La ciudad de Hannah. La ciudad en la que se había refugiado después de Nueva York y la que había adorado y a la que había vuelto siempre, cada vez que necesitaba empezar de nuevo. Siempre volvía a ella, como siempre había vuelto a Hannah. Y ahora también era la ciudad que se lo había arrebatado todo. Ni siquiera sabía por qué estaba allí. Era una especie de locura. Necesitaba ver con sus propios ojos. Siempre lo había necesitado, pero nunca había tenido las fuerzas. Pero estaba ahí esa fecha que le empujaba y no le permitía quedarse quieto. El veinte de enero.

Chloé daba vueltas por los acordes del piano ejercitando los dedos. Se sentía incapaz de interpretar nada. El desasosiego se le quedaba atrapado en las manos y necesitaba moverlas para liberar los nervios. Su mente estaba lejos y se sentía incapaz de hacer nada. Había intentado recolocar algunos jarrones de flores y había resultado un desastre, con agua derramada y porcelana quebrada. Cuando le temblaban las manos, lo único que se permitía era el piano.

Eleanor pasó a su lado.

−¿Chloé, quieres una tisana? −le dijo con voz firme dándolo por sentado.

Al escuchar su voz, Chloé se transportó a su infancia. Una infancia en la que Eleanor era más joven, le preparaba una tisana especial para controlar los nervios antes de un concierto. Su voz era la misma, se mantenía joven a pesar de los años.

Eleanor estaba a punto de salir cuando escuchó la voz apagada de Chloé.

−¿Crees que Philippe estará bien?

−Creo que necesitaba hacerlo.

Chloé se detuvo y sus manos se quedaron congeladas sobre las teclas.

−Eleanor, háblame de mi padre − le rogó. Al decirlo, ya no era esa niña irritante y altiva que la anciana había conocido. Habían hablado muchas veces pero a Chloé le gustaba escucharla, había algo en el tono de su voz cuando hablaba de su padre.

−Niña, su padre era muy dulce y atento contigo. Todos los domingos te tenía que vestir de blanco, con pamela para que el sol no te manchara la piel, y te llevaba de la mano hasta los jardines de Luxemburgo. Y luego…

−No, Eleanor, háblame de cuando yo me fui.

−Niña… − suplicó la anciana, como si le dolieran las palabras. Chloé estaba sentada en el taburete del piano, Eleanor se sentó junto a ella y la miró a los ojos, unos ojos exigentes.

−Por favor, Eleanor.

Entonces la anciana cedió a sus súplicas y le habló de la desesperación de Philippe, su padre, cuando se percató de que Chloé había desaparecido. Y luego cuando leyó la nota. Como repetía una y otra vez «mi niña, mi niña, mi niña» como si se hubiera vuelto loco. Entonces se apoyó sobre la mesa, como si no pudiera sostenerse en pie. Se llevó la mano al lado izquierdo y se fue a su cuarto. No permitió que nadie le ayudara. «Sólo necesito descansar» confesó.

−Tu madre lo encontró − a Eleanor se le entrecortó la voz mientras le narraba el fatídico final.

−Eleanor − susurró dolorida Chloé. Apoyó la cabeza sobre el hombro de la anciana.

−Niña, ¿por qué te haces daño de esta forma?

−Si pudiera cambiar el pasado − le confesó Chloé entre lágrimas.

−Ay, mi niña, el pasado no se puede cambiar. No sirve de nada que te culpes. Hazme caso. –La anciana le besó en la frente y le acarició el pelo.

Durante unos minutos, Eleanor la dejó llorar. Chloé nunca había llorado la muerte de su padre. Cuando le llegó la noticia ya era demasiado tarde. Y el dolor se le había quedado en la garganta y nunca había salido fuera.

−Cuando tu padre llegaba tarde y tú estabas ya dormida, subía hasta tu habitación y se sentaba junto a la cama.

Las lágrimas de Chloé se apaciguan un poco.

−Cuando tenías tres años y enfermaste, te cuidó durante días. Te cantaba por las noches. Esa canción que tanto te gustaba. À la claire fontaine m’en allant prometer. J’ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baigné. Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oblierai…

Chloé cerró los ojos, apoyada como estaba sobre el hombro de Eleanor, y se dejó envolver por la voz suave y familiar de su niñera. Y recordó un tiempo feliz, cuando era niña y su padre le susurraba en la oscuridad para que ella pudiera dormir.

Hannah abrió la puerta de su habitación. La observó desde el umbral. Estaba justo como la recordaba. El violín sobre la silla. El atril. El color de las paredes. La colcha de la cama.

La mano de su padre la sorprendió. La posó en su hombro y la atrajo hacia sí. La besó en la frente.

−Bienvenida a casa, cariño. −Le dijo por enésima vez. –Me alegro de que estés aquí. −Y la abrazó con más fuerza. −Te he echado tanto de menos. −Había una promesa en sus palabras.

−¿En qué otro sitio iba a estar, papa?

−En ninguno mejor que en casa.

Su padre la dejó a solas para que se instalara, sentada sobre la cama, observando fijamente la puerta de la habitación de Rachel, pensando que en cualquier momento saldría como un huracán y se sentaría junto a ella. Le preguntaría el porqué de esa cara tan larga, y luego le pegaría con la almohada. «Si cuento hasta cinco Rech aparecerá. Uno, dos, tres, cuatro, cinco». Cinco, repetía a todo volumen en su mente. Pero Rech no hacía acto de presencia. Lo intentó de nuevo. Y otra vez. Y otra. Cinco. Terminaba de contar y abría los ojos. Hasta que ya no pudo más y se dejó vencer por las lágrimas. El dolor le oprimía el pecho. No estaba Rachel. Ni Matilda. Ni Philippe. ¿Qué estaría haciendo Philippe?¿Dónde estaría? ¿Por qué no estaba en el hospital con ella?¿Quién era James? ¿Por qué no se acordaba de nada? Se tapó la cara con las manos intentando esconderse. Era un acto infantil, pero es que estaba llena de desesperación. Si por lo menos tuviera el consuelo de un té en la mesa de la cocina, junto a Matilda. Se sentía perdida. Necesitaba reconstruir el último año de su vida para reencontrarse consigo misma.

Philippe miró su Steinway como si fuera un reto a superar.

Estar de nuevo en su apartamento de Londres le recordaba a la última noche con Hannah. Esa Hannah que volvía a él con cada recuerdo. Acercándose poco a poco en el sofá hasta que apoyó la cabeza sobre su hombro, y entonces él pudo tocarla. Poco a poco sintió que todo volvía a su lugar. Cuando la noche acabó, por fin volvía a estar entre sus brazos. Los dos tumbados en el sofá, sin apenas espacio, tan cerca. Sólo la abrazaba, pero no necesitaba más. Luego el paseo de madrugada. Con las calles húmedas y nevadas. Con las manos unidas. Entrelazando sus dedos. Caminaron durante una hora. Hasta llegar a su casa. Se despidieron con un beso en la puerta. Todo era perfecto. Era un beso largo. Le sostenía la cara y la besaba. Ella le sonrió. Luego le devolvió el beso y dijo algo que Philippe no esperaba.

−Así quedan mis labios limpios de pecado por los tuyos − le susurró risueña Hannah.

−¿Qué es eso? −le preguntó entre risas Philippe.

Philippe todavía sostenía la cara de Hannah entre sus manos. La miraba fijamente a los ojos, y ella a él. Y eran miradas intensas y penetrantes, llenas de sinceridad y secretos por descubrir. Con ese brillo especial que surge en la desnudez.

−Es Shakespeare. Romeo y Julieta −le dijo incapaz de contener la risa.

−¿De qué me acusas, pues?

−Ella dice, ¿mis labios tienen ahora el pecado? −recitó Hannah.

−¿Pecado de mis labios? − continuó Philippe. −Me reprochas con dulzura, y devuélveme mi pecado. −La besó tiernamente otra vez.

−Conocías la cita − le acusó ella.

Philippe le sonrió con picardía.

−Devuélveme el pecado.

Philippe se llevó la mano a los labios, tenía demasiado presente ese instante de ir y venir de besos. Ese momento único de no querer separarse.

− No quiero dejarte − le confesó cerrando los ojos ante su debilidad. − Tengo miedo, tengo el presentimiento de que algo nos va a separar de nuevo.

−¿El qué? − Le preguntó ella levantando las manos con teatralidad. − Todo lo que nos podía ocurrir ya nos ha ocurrido. ¿Qué más tragedias nos pueden caer encima? − dijo lanzando retóricamente la pregunta al universo. Ella también sentía terror. Acababa de empezar a salir al mundo y todo le aterraba. Por fin volvía a estar con Philippe pero todo le daba miedo.

− Paseemos el día juntos − le suplicó.

− Philippe, tengo que trabajar.

− No vayas. Escápate. − Las palabras le salían a borbotones. − Haz novillos hoy. Huyamos. Escapémonos. Cásate conmigo. Pasemos el día recorriendo la ciudad. No te vayas. Quédate. Vive conmigo

Hannah palideció.

− ¿Qué has dicho? −Le preguntó ella atónita.

− No vayas a trabajar. − Volvió a repetir tal y cómo lo había hecho antes. − Haz pellas. Escápate conmigo. Cásate conmigo.

− Para − le interrumpió.

− Cásate conmigo, Hannah. Te quiero. Sé que tú también me quieres.

− Estás loco − le dijo, y la voz le salió más alta de lo que ella pretendía.

− Sí, estoy loco, pero dime que sí.

− No pienso contestarte que sí hasta que no hagas una proposición como dios manda − le sonrió ella.

Entonces Philippe le devolvió la sonrisa. Era una sonrisa en alta definición. Intensa. Una copia de la de Hannah.

−¡¡Sí!! −exclamó él lleno de júbilo.

Philippe la tomó en brazos y la hizo girar y dar vueltas.

Hannah se sujetó a los brazos de Philippe y rió como una niña dejándose contagiar por la felicidad de él y por la suya propia.

Cuando por fin la soltó, Hannah estaba mareada y extasiada. Philippe la besó y sólo repetía una y otra vez esa frase de Romeo y Julieta: devuélveme mi pecado.

− Déjame ya, Philippe, me vas a hacer llegar tarde al trabajo − le dijo risueña.

−No vayas − le pidió de nuevo.

− Luego − le contestó ella. − Luego seré tuya para siempre.

Y Philippe la había dejado ir. Hannah había cruzado la puerta de su casa y el había bajado los escalones hasta la acera. La sonrisa no se le borraba del rostro. Se volvió una vez para mirar, porque eso hacen los enamorados, comprobar que la otra persona ya no está. Es puro romanticismo y Philippe lo sabía. Al carajo, se dijo, esta tarde la volveré a ver.

La acera estaba intransitable por culpa de la nieve, tenía una capa bastante gruesa. Philippe miró a ambos lados de la calle y caminó con cuidado por la calzada. Pensaba en las musarañas. En las musarañas y en Hannah. Ese instante era como un vals, lento, cadencioso, rítmico, y en crescendo.

Y luego todo pasó muy rápido. Un coche aparcado, oscuro, muy oscuro, con las lunas tintadas, se precipitó hacia él a toda velocidad. No le dio tiempo a nada. No le dio tiempo a reaccionar. Ni siquiera pudo evitar que Hannah corriera hacia él.

Y luego el mundo fue sólo oscuridad.

Philippe salió a la calle, no soportaba tantos recuerdos. Si por lo menos Eleanor estuviera en el piso de abajo. Pero ella estaba en París, con su madre. Todo había cambiado tanto en el último año.

−Señorita Hannah − escuchó como la llamaba desde el otro lado de la puerta la nueva sirvienta. −Señorita Hannah − volvió a tocar. –Señorita Hannah − repitió con insistencia por tercera vez.

−Sí, Betty − contestó por fin, después de secarse las lágrimas con la manga del jersey.

−¿Se encuentra bien, señorita? −preguntó solícita. − ¿Quiere que le prepare un té.

−No gracias. −El hecho de que la sirvienta fuera tan joven cómo ella, le incomodaba mucho.

−¿Y algo de comer?

−No gracias, Betty.

−El señor dice que ha de comer algo.

−Gracias, Betty − y el tono de Hannah daba a entender que no permitía más preguntas, ni más interrupciones −, ahora mismo no tengo apetito.

Philippe bajó hasta Queens Walk. Necesitaba reconciliarse con la ciudad.

Desde allí subió hasta el Parlamento y luego hasta Oxford Street.

Hannah llamó a la puerta del despacho de su padre. Antes, cuando era niña, la aprensión le impedía hacerlo. Aquella puerta parecía infranqueable. Sin embargo ahora era una puerta más. Y su padre, ya no era esa figura autoritaria que le había enviado a Nueva York y le había destrozado la vida. Ahora era su única familia.

Entró con decisión.

−Papá, voy a salir.

Su padre se quedó lívido.

−No creo que sea una buena idea, Hannah. −A través de sus palabras se filtraba su preocupación. −Acabas de salir del hospital. Has estado en coma…

Hannah le interrumpió.

−Estoy bien. Más que bien. Lo necesito, papa. Un momento de paz y tranquilidad. Llevaré el móvil. Estaré localizada en todo momento.

Su padre intentó abrir la boca para decir algo, pero ella no le dio alternativa.

−Te prometo que no me ocurrirá nada. Y si me empiezo a encontrar mal, te llamaré inmediatamente. Estaré bien, papa, de veras.

−Si tanto lo necesitas… te acompañaré.

Empezó a levantarse pero Hannah alzó la mano para frenarle.

−No. Necesito ir sola. –El rostro de su padre estaba lleno de preocupación. −Necesito… − Lo cierto era que no sabía lo que necesitaba. Sólo sabía que quería salir. Sin saber a dónde iría. Pero salir.

Rodeó la mesa y besó a su padre en la mejilla.

−Estaré bien, papá. No te preocupes.

Peter siguió con la mirada a su hija, hasta que esta salió de su despacho. Aquella nueva Hannah tan resolutiva, tan rotunda y decidida, se parecía mucho a su mujer, Anna. Su madre había sido una mezcla de fragilidad y testarudez. Nunca dejaba de sorprenderle, en un segundo podía pasar de la emotividad a la seriedad. La echaba de menos. Su Anna. Peter cerró los ojos incapaz de soportar el recuerdo, ese dolor antiguo de perdida, ese insoportable sentimiento de ir perdiéndolo todo poco a poco. Primero Anna, luego Rachel, Matilda, y luego casi había perdido a Hannah. Su mundo había girado en torno a una familia que se desintegraba a golpe de desgracias. Hannah, murmuró para sí. Pensó que nunca la recuperaría, y sin embargo, había vuelto a él. Estaba viva, y sorprendentemente llena de vitalidad.

Philippe caminó desde Whitehall hasta Charing Cross.

Hannah había dejado atrás la casa sin saber hacia donde dirigirse. Necesitaba pensar. Ese era el único motivo para alejarse de todos. Allí, rodeada de recuerdos de Rachel y Matilda, no podía pensar con claridad. Así que sólo decidió caminar. Liberó sus pies y se concentró en ordenar las imágenes de su mente. A veces aparecían ráfagas, demasiado rápido para interpretarlas o entenderlas. Pero eso se debía a que los últimos meses habían pasado muy rápido a pesar de estar en el hospital. Tuvo que asimilar tanta información, como cuando preguntó por su hermana y los ojos de su padre se volvieron vidriosos y no necesitó palabras para saber que Rachel ya no estaba con ellos. Y nadie le había querido dar detalles. Y ella los necesitaba. Le faltaba su mitad. Era algo tan importante para ella, nadie lo podía entender. Ni siquiera esa terapeuta que decía haberla tratado, que le reconoció la existencia de James en su vida, pero que no sabía de ella lo suficiente para informarle de su compromiso con él. Era desconcertante no recordar a las personas. No acordarse de que había estado asistiendo a terapia con Sandra.

Cuando por fin se decidió a mirar a su alrededor, se encontraba en pleno Piccadilly Circus, rodeada de gente, ruido, coches y autobuses que iban a toda velocidad. Un grupo de jóvenes rapeaba en una esquina. Uno de ellos pasaba la gorra. Había tanta gente. Tanta vida. Tanto ajetreo… que se le contagió la prisa y las ganas de avanzar y moverse. Aceleró el paso sin darse cuenta.

Philippe estaba llegando a Oxford Circus. Había cruzado rápidamente Piccadilly y había entrado en Regent. Los autobuses pasaban a toda velocidad. La boca de metro estaba llena y apenas se podía caminar. A un lado un grupo de rap se sumaba al ruidoso Piccadilly. Interpretaban una canción a favor de la libertad de expresión y contra la opresión del pueblo. Uno de los más jóvenes se quitó la gorra negra y la pasó entre la gente que se congregaba a su alrededor. Philippe pasó de largo. Sus labios se torcieron en una sonrisa irónica al pensar que había recorrido las calles más bulliciosas del centro a pesar de preferir la tranquilidad. A veces no se entendía a sí mismo, y aquello le hizo gracia. Pero después de un instante meditó sobre todo aquello y se dio cuenta de que la respuesta era sencilla: estaba siguiendo el recorrido de los lugares que había compartido con Hannah.

«¿Y ahora por donde?» se preguntó Hannah.

Recorrió Piccadilly en un barrido de trescientos sesenta grados. Su vuelta se detuvo en Regent. «Por aquí» se dijo. Se encogió de hombros, le daba igual el camino, sólo se dejaba llevar por su intuición.

Philippe se encontró frente a la puerta de la cafetería. Esa cafetería que era su punto de encuentro con Hannah cada año.

Respiró hondo y cruzó la puerta.

Hannah paseaba sin prisa, disfrutando de la vida. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había caminado por las calles, tenía unas ganas terribles de dejarse envolver por la vida de la ciudad. Había pasado tanto tiempo, se repitió. Más del que ella podía recordar, porque existía ese agujero negro en su memoria que se había tragado buena parte de sus últimos dos años. Había dado un salto de un año en su vida, y dos en su memoria. ¿Y por qué esa arbitrariedad en el tiempo? ¿No se supone que tras un hecho traumático sólo desaparece la memoria a partir del accidente? ¿Y por qué robarle ese año anterior? La doctora Sluder le explicó que la mente es un enigma, que quizás con terapia y tiempo podría recuperar esa parte perdida.

«No me siento segura de nada. No sé quién es James y debería saberlo. Si accedí a casarme con él, debería saberlo. Debería estar segura. Cómo puedo haberle olvidado. En cambio Philippe, es una constante en mi memoria, no ha desaparecido de mis recuerdos, aunque si lo haya hecho de mi vida. Dónde estará. Siento la necesidad de saber de él, de buscarle, de correr allá donde esté y preguntarle qué fue de ellos. ¿Por qué no está conmigo?

Philippe se sentó en otra mesa porque la suya, la que era de él y de Hannah, estaba ocupada. En ella había una pareja de ancianas que tomaban té con la mano derecha mientras que con la izquierda sujetaban sus bastones. Philippe se abstrajo tanto en esa imagen que la camarera tuvo que preguntarle dos veces qué quería tomar. Un café, le contestó distraído mientras volvía a un pensamiento antiguo donde se imaginó un futuro así con Hannah, un futuro de vejez, viniendo a tomar café a su cafetería de siempre, con sus bastones y sus manos llenas de arrugas, miopes y con el pelo canoso… pero juntos.

Aquella pareja no tenía nada de especial, pero era su mesa y él no podía evitar pensar en las veces que se había sentado allí con Hannah, en las veces que se habían besado, tocado, susurrado y confesado. Y Philippe miraba con añoranza y con tristeza a la pareja de ancianas que bebían té a pesar de que él y Hannah nunca volverían a encontrarse allí.

La camarera dejó el servicio y la cuenta sobre la mesa de Philippe. Lo observó con suspicacia pensando en lo raro de la situación. Dudó durante un instante, no estaba segura de si debía decir algo, abrió la boca pero él parecía estar lejos, y se alejó resignada, igual de silenciosa que había llegado hasta la mesa.

Él estaba sentado de espaldas a la puerta, de forma que podía seguir la escena de las ancianas. Sorbía su taza sin mirarla. Olvidó ponerse azúcar. Olvidó tocar la magdalena de arándanos que tenía en un platito sobre la mesa. Y mientras veía con todo detalle el ritual de esa pareja, tomó la resolución de ir a ver la tumba de Hannah. Lo necesita. Ese era el motivo. Reconocer que ese amor que sentía seguía aunque la vida se les hubiera detenido.

Hacía rato que Philippe había terminado su café pero permanecía allí sentado, mirando algún punto del infinito entre aquella pareja de mujeres que se levantó con la ayuda de sus bastones. A pesar de la edad, parecían ágiles y se parecían mucho entre sí. Por fin Philippe se dio cuenta de que lo que le llama la atención de ellas era el hecho de que estaban vestidas igual: llevan el mismo peinado, el mismo color de labios, los mismos bastones y el mismo rostro. Eran gemelas y se alejaban juntas. Con su marcha, Philippe se quedó a solas, perdido, sin saber a donde dirigir su mirada. Su taza estaba vacía, su magdalena intacta. Ni siquiera sabía porqué la había pedido. Y poco a poco se dio cuenta de que lo hizo porque era la preferida de Hannah. Entonces revisó la cuenta y dejó el dinero sobre el plato. Se levantó y fue hasta la mesa donde hasta hace unos instantes habían estado sentadas las ancianas. Rozó la madera con una nostalgia conmovedora y luego, se marchó.

La camarera le había observado todo el tiempo, y lo vio alejarse con la cabeza gacha, concentrado en sus pies.

La primera vez que Hannah entró en el café fue un día de Julio para refugiarse de la lluvia. Había ido a visitar a Jen e iba de vuelta a casa cuando le pilló la tormenta. Entonces no le quedó más remedio que entrar para refugiarse, era el primer sitio que encontró. En ese momento le pareció algo sorprendente no haberse dado cuenta nunca antes de la existencia de aquel café. Era pequeño y coqueto, y tenía esa estética del París antiguo y romántico, que tanto le gustaba. Y el olor. Ese olor a muffins recién hechas y café recién molido. Se sentó durante dos horas a ver la lluvia a través de los cristales. Desde entonces se había convertido en su lugar preferido, principalmente porque era un rincón que sólo le pertenecía a ella. No lo había compartido con nadie. Con nadie excepto con Philippe.

Hannah se sentó en su mesa. Sobre ella había dos tazas de té con sus teteras, y el platito con la propina. Justo a su lado, había otra mesa. En ella había una taza vacía y un platito con una magdalena de arándonos sin tocar. La silla estaba descorrida y torcida, como si la persona sentada allí hubiera salido apresuradamente. Que curioso, pensó.

La camarera se acercó para retirarle los platos y limpiar la mesa. La chica le saludó con un hola, que Hannah respondió con un «Buenas tardes». Cuando la chica se irguió para apuntar su pedido algo cambió en su mirada. Llevaba un pequeño bloc de notas un bolígrafo que acababa de sacar del bolsillo pequeño de su mandil blanco. La chica la miraba con el ceño fruncido, como si estuviera viendo algo incorrecto y dejara clara su desaprobación. Pero Hannah no le dio importancia. Le pidió un café y una muffin de arándanos. La chica frunció más aún el ceño y no llegó a anotar nada en el bloc. Desapareció y volvió después de unos minutos con el pedido de Hannah. Todavía con el ceño fruncido y un rostro lleno de desconcierto.

La camarera dejó sobre la mesa su taza y el plato con la magdalena. Era lo que siempre pedía cuando se reunía allí con Philippe.

Hannah empezaba a sentirse incómoda bebiendo su café. La camarera, Soffie, que así decía la plaquita negra prendida en su camisa, no dejaba de mirarla. Cada vez que Hannah la observaba, Soffie le devolvía la mirada de una manera desconcertante. Hannah intentó centrarse en su café. Durante un fugaz instante se despertó una imagen en su memoria. Algo borroso de lo que no estaba segura si era un sueño o parte de lo que había olvidado. Estaba con Philippe en un taxi. Era de noche, muy de noche. También vio una lápida pero no podía leer las letras. Eran imágenes tan fugaces y rápidas. ¿Qué podían significar?

Hannah sacó el dinero de su monedero y lo dejó sobre la cuenta. Estaba levantándose cuando Soffie se acercó de nuevo a su mesa con esa mirada.

−Perdona que te moleste… − empezó a decirle.

Hannah guardó silencio a la espera.

−¿Te puedo hacer una pregunta? −dijo la chica como si no le saliera la voz, debatiéndose todavía en si debía o no preguntarlo. Estaba convencida de que estaba yendo muy lejos, pero la curiosidad le podía después de tanto tiempo.

−Claro.

−¿Ya no estáis juntos? Perdona, sé que es una indiscreción pero…

−¿Quienes? −le interrumpió Hannah apremiante.

−Disculpa, no quería entrometerme en lo que no me llaman. No debía haber preguntado − dijo la mujer acompañando sus palabras de movimientos.

Intentó marcharse pero Hannah no le dejó.

−No, por favor, continúa.

−Ese chico moreno y alto. Ese chico tan guapo con el que venías aquí cada año.

−¿Philippe? −le preguntó Hannah llena de ansiedad.

−No sé como se llama, pero se acaba de ir hace un rato y me preguntaba si ya no estabais juntos. Se os veía tan bien.

−¿Ha estado aquí? −preguntó con la voz colmada de ansiedad y desesperación.

−Sí, justo unos minutos antes de que tú entraras. Estuvo sentado ahí − y le señaló la mesa vacía donde Hannah había visto la muffin sin tocar.

−¿Sabes por dónde ha ido? −le preguntó a toda velocidad.

−Sí. –Soffie le señaló un tanto desconcertada en dirección a Tottenham.

Hannah se acercó hasta la mujer y le cogió los brazos. La miró intensamente con una expresión llena de júbilo.

−¡Gracias! −le dijo de forma apasionada. −Gracias. Gracias. Gracias.

Y después salió corriendo en la dirección que le había señalado la chica.

Corrió a toda velocidad hasta la estación de Goodge Street, en la misma dirección que le había indicado Soffie. Intentó ir más deprisa pero en seguida le fallaron las fuerzas. Estaba demasiado débil y apenas podía respirar por el esfuerzo. Se obligó a detenerse y tomar aire. Bajó caminando hacia la siguiente estación, en Tottenham. Durante el trayecto no dejó de recorrer la calle con la mirada. Se preguntaba dónde podría estar Philippe. Podría llamarlo. Entonces recordó que pese a que se lo había prometido a su padre, no llevaba encima el móvil, lo había olvidado en su habitación.

Bajó hacia el metro en un intento desesperado de encontrarle en el único lugar que se le ocurrió.

Philippe estaba en medio del cementerio. El encargado le condujo de mala gana hasta la lápida de Rachel Green. Presentía que Hannah tenía que estar enterrada allí también, junto a su hermana. Era lo único que tenía sentido para él. Pero el encargado había revisado la lista de lápidas y no había encontrado ninguna Hannah Green en el registro. Sí, estaba Rachel y también Anna Mary Green, pero ninguna Hannah. Philippe le había repetido mil veces que eso era imposible y el encargado le había insistido en que las listas estaban actualizadas y que no había ninguna equivocación posible: allí no estaba. Hace un año, le repitió Philippe indicándole la fecha exacta, pero el hombre no daba su brazo a torcer. Estaba convencido. Finalmente Philippe le había pedido ver la sepultura de Rachel y por eso el encargado le mira con malas pulgas, como si le estuviera haciendo perder el tiempo.

Estaba seguro. Philippe estaba absolutamente seguro de que Hannah había muerto. Lo sabía porque, cuando despertó en el hospital, lo primero que hizo fue preguntar por ella. Habían pasado dos días y su madre estaba junto a su cama, llena de lágrimas por la emoción de escucharle hablar. Pero él era todo ansiedad y exigencias. «Quiero ver a Hannah» repetía. «¿Dónde está?» Pero nadie le respondía. Entonces pidió su teléfono y rebuscó en la memoria su número. Ya nadie se aprendía un número de teléfono de memoria.

Al cuarto tono le contestó un hombre. Philippe se presentó y le preguntó por Hannah, lleno de ansiedad: ¿dónde está?¿está bien? Entonces la voz le informó, en un tono desprovisto de toda emoción, que Hannah había muerto en un accidente de coche. Philippe no podía creérselo. Tenía que ser una mentira. Sólo que no lo era. Ese hombre se identificó como Peter Green, el padre de Hannah, y qué padre puede mentir acerca de la muerte de su hija, es demasiado cruel.

A Philippe se le atascaron las palabras. Soltó la línea y sus ojos se llenaron de horror y de incredulidad, y después de desesperación. Ni siquiera podía articular palabra. La imagen de Hannah corriendo hacia él, empujándole, interponiéndose entre el coche a toda velocidad y él, esa escena repetida una y otra vez en sus sueños. El horror en el bello rostro de Hannah. «Estaba muerta. Muerta. Muerta» se repetía a sí mismo. Pero el silencio se le quedó atragantado durante días. Su madre decidió trasladarlo a París para su recuperación. «Ya verás, Philippe, en París te encontrarás mejor. Lejos de Londres y de todo lo ocurrido. Eleanor y yo cuidaremos de ti». «¿Eleanor?» se preguntó Philippe.

Ahora estaba de nuevo en Londres. Ese Londres lleno de heridas. Buscándola.

Hannah se alejó un poco para poder observar mejor las ventanas. Había estado tocando a la puerta, pero el piso de Philippe parecía vacío. Tampoco contestaba la señora Taylor. No había nadie allí.

Volvió hasta el portal y se sentó en el escalón. Tenía intención de esperar lo que hiciera falta. Si Philippe estaba en Londres, volvería allí, a su apartamento. Ella le esperaría.

Philippe estaba frente a la lápida de Rachel, no había flores sobre ella. También estaba la de su madre, Anna. Pero no estaba la de Hannah.

−Lo ve − le increpó el encargado con un ya te lo dije suspendido en el aire. −Aquí no hay ninguna Hannah Green.

Philippe le observó medio sin creerlo. No estaba. No estaba. No estaba, se repetía como un loco.

−Si no está aquí tiene que estar viva − dijo Philippe en voz alta lleno de emoción.

−Y yo que sé, señor. Puede que esté enterrada en otro cementerio.

−No, tiene que estar aquí. −Se dijo a sí mismo. −Y si no está aquí, tiene que estar viva.

En su rostro empezaba a dibujarse una sonrisa. Si estaba viva la encontraría. Si estaba viva la podría encontrar. Era cuestión de tiempo. Aunque fuera una probabilidad entre un millón. Cualquier opción era mejor que el hecho de que estuviera muerta.

Hannah estaba helada. Se había acurrucado entre la puerta y la pared. El frío le llegaba a los huesos y no podía moverse. Estaba segura de que se había quedado dormida y la había despertado algo. Era cómo una sensación.

Y luego le vio.

Le hubiera reconocido bajo cualquier circunstancia, en cualquier parte.

Se acomodó poco a poco y luego se puso en pie.

Cada vez caminaba con mayor rapidez. Venía hacia ella.

−Hannah − le dijo cuando estaba cerca de ella. Y su voz fue solo un susurro. −Hannah − musitó de nuevo - ¿Dónde has estado? Te he estado buscando, Hannah. −Pero ella no era capaz de contestarle. Algo le impide pronunciar palabra. Estaba frente a él. Tenía ganas de abrazarle, de aferrarse a él y no soltarse nunca de su abrazo. Y las palabras no le salían, sus músculos no se movían, luchaba contra su cuerpo. Pero no sucedió nada. Sólo escuchaba la voz constante de Philippe que la llama. Hannah. Hannah. Hannah… como una letanía lejana.

−Hannah, despierta.

Ella escuchó su nombre y sabía que esa voz la estaba trayendo de vuelta a la realidad. Ella intentaba aferrarse al sueño pero la voz le empujaba y le empujaba hacia la superficie, hasta que no le quedó más remedio que abrir los ojos y ver a James frente a ella.

−Hannah − repitió. −¿Te encuentras bien? −le preguntó temeroso.

Ella no dijo nada. Parpadeó y miró en derredor intentando descubrir donde estaba su sueño. James la cogió y le ayudó a levantarse. Sin que ella se pronunciara, él la condujo hasta su coche. Había algo en ese coche que le daba un miedo terrible, aunque no pudiera identificar la causa. Hannah intentó zafarse pero el férreo abrazo de James la sostuvo.

−Hannah, tienes fiebre. Deja que te lleve a casa.

Entonces las fuerzas le vencieron y Hannah se dejó llevar. Por los brazos de James, por el coche, por el sueño. Las fuerzas le abandonaron. Cuántas horas habría pasado allí sentada en la fría calle.

−¿Cómo me has encontrado? −le preguntó arrastrando las palabras en su estado febril.

Pero James no le contestó. Hannah ya había perdido la conciencia.

Philippe estaba frente a la casa de Hannah. En ese mismo escalón la besó. Allí fue su despedida. Y allí le pidió de forma espontánea y alocada que se casara con él. No pudo evitar todos esos recuerdos que le hicieron temblar la mano mientras presiona el botón del timbre.

James le había prometido que la llevaría a casa. Y él lo había cumplido con mucho esfuerzo. Ahora la tenía para él solo. Intentó no desdecirse, pero cuando se encontró a Philippe en el portal de la casa de Hannah, inmediatamente le pidió al chofer que se alejara de allí.

Peter Green estaba cara a cara con aquel chico sin saber qué decirle. Habían pasado tantas cosas desde que había querido alejarlo de Hannah, y sin embargo, estaba allí de nuevo. En carne y hueso. Y le reclamaba, quería hablar con él.

Philippe observó con atención el despacho y entendió a la perfección cada uno de los detalles de los que le había hablado Hannah. Allí estaba la madera oscura y maciza. La mesa enorme tallada. La caja de puros. Las paredes de librerías repletas de tomos gruesos. La silla de piel donde se sentaba su padre. Todo daba miedo a los ojos de una niña.

Hannah se despertó sin saber donde estaba, qué había ocurrido y cómo había llegado allí. Sin saber qué era real o qué era tan sólo parte de los sueños o de esos instantes fugaces que llegaban a su mente cuando menos los esperaba. Se sentía cansada y desmadejada.

Durante el primer instante creyó que estaba en el hospital y luego se dio cuenta de que la habitación en la que se encontraba le era absolutamente desconocida.

A su lado estaba James. Sentado en una silla junto a la cama. La miraba fijamente con una intensidad que no le producía seguridad, lo contrario, le hacía sentir ansiedad.

No se atrevía a hablar por miedo a desatar la furia encerrada en sus ojos.

−¿Ésta es tu casa? −le preguntó temerosa.

James la miró fijamente, con una expresión vacía. Estaba muy quieto, con los codos apoyados en los brazos del sillón y los dedos de las manos entrelazados. Hannah se dio cuenta de que no necesitaba respuesta.

−Sí − contestó James secamente.

Él silencio se quedó en suspenso entre ellos durante unos minutos. A Hannah le pareció insoportable cada uno de los segundos.

−¿Cómo he llegado aquí? −Imágenes difusas le venían y le iban. Se intentó incorporar pero el dolor de cabeza le golpeó con fuerza. Hizo una mueca de dolor.

−¿Estás bien? −Le preguntó James solícito. Se levantó rápidamente de la silla y fue hasta ella.

−Sí, estoy bien − dijo Hannah con voz recelosa. De forma involuntaria se apartó de James, evitando así entrar en contacto con él y sus atenciones.

Él se incorporó y la miró desde arriba, con esos ojos intensos colmados de rencor y un sin fin de emociones que ella no acertaba a identificar, pero que le producía una gran necesidad de interponer entre ellos la mayor distancia posible.

Durante un instante, los ojos de James eran distantes y estaban llenos de rabia contenida. En una fracción de segundo esa mirada de James se llenó de pánico.

−Hannah − dijo con voz suplicante.

−No te conozco. −Le explicó ella sin mostrar un ápice de compasión. La mirada de James le había asustado. −No te recuerdo. En mi mente no existes. Estar aquí a solas contigo me produce ansiedad y hace que me sienta más insegura aún de lo que ya me siento por el hecho de no recordar.

James, que tenía los puños apretados por la rabia, fue relajándose a medida que la oía hablar, liberándose al fin de la tensión.

−Te llevaré a casa − le dijo con aspereza. Se dio media vuelta y salió de la habitación.

Philippe la había perdido. Eso era todo. Se había terminado la búsqueda.

En menos de veinticuatro horas había pasado de no tener nada a tener una esperanza y después a perderla de nuevo. Comprometida, se repitió Philippe. No sabía que hacer con esa palabra y con todas las emociones que despertaba en él. Dio otro sorbo a la botella y dejó que el ámbar le quemara la garganta. Mejor estar inconsciente que tener que mirar de frente la realidad. Se lo había contado todo el padre de Hannah. Había ido a aquella casa en busca de respuestas, aunque para alguna de ellas no estaba preparado.

Se le había ido desintegrando el mundo bajo sus pies. Por primera vez en su vida estaba sentado frente al padre de Hannah pidiéndole explicaciones. Algún temor se le había atragantado, pero era tanta la necesidad, que se hubiera enfrentado a cualquier cosa con tal de saber. Philippe le escuchaba con atención, sin interrumpirle. Le contó el calvario y la desesperación del último año, cuando pasaban los días y su hija no despertaba, cuando los médicos no le daban esperanza y sólo podía aferrarse a la fe. Le habló de la resignación. De la inquietud. De la pérdida. Le habló de Rachel y de la herida que le había dejado a Hannah. Le confesó el miedo a que Hannah se hubiera lanzado hacia el coche para morir igual que su hermana. Mientras lo escuchaba, Philippe no pudo evitar sus propios recuerdos. El padre no sabía que Hannah estaba con él y que ella había intentado protegerle. Eso fue lo que salvó a Philippe. Pero eso no podía contárselo al padre de Hannah. No, en el momento en que las heridas se estaban curando y empezaba a trabajar el olvido.

Philippe le escuchaba hablar del día que despertó Hannah. Le habló de la amnesia de su hija. Y luego llegó la parte de James. Sólo era James. Sin apellidos, porque alguien que va a entrar en la familia no necesita más que un nombre de pila. Hannah no le recordaba, murmuró el padre sin querer confesarlo, pero fue sólo un comentario fortuito dejado caer de cualquier manera sobre la conversación. ¿Y eso que significaba? se preguntó Philippe mientras continuaba escuchando al padre de Hannah.

Philippe no sabía porqué aquel hombre se había vuelto tan comunicativo, tan cercano y expresivo. Siempre lo había imaginado como alguien inaccesible y encerrado en sí mismo. Sólo tenía la visión de Hannah. Pero el hombre que encontró era alguien totalmente diferente. A ese hombre se le marcaba la edad en la mirada. El sufrimiento acumulado que todavía no se termina de ir.

Después de esa conversación con el padre de Hannah, Philippe había caminado sin dirección. Absolutamente perdido. Arrastrando los pies con toda la carga del desconcierto y la pérdida. Luego había acabado con una botella en el suelo del salón. Tirado, desmadejado, sin voluntad. Observando su Steinway, conversando con él. Llenándolo de preguntas que le venían con el alcohol y que nunca tendrían respuesta.

James y Hannah habían hecho todo el viaje en silencio. Ella estaba sentada junto a la ventanilla y no se había atrevido a bajarla por miedo a la reacción de James, pero observaba el mundo a través de ella, con una nostalgia que se le hacía demasiado grande para respirar. Odiaba aquellas lunas oscurecidas.

Reconoció su calle. Luego su casa. El coche se detuvo y el chofer bajó para abrirle la puerta.

−Hannah, − la llamó James antes de que saliera. Ella volvió sus ojos hacia él. −Cena conmigo − le rogó con voz decidida. Ella le miró fijamente, desconcertada. −Me has pedido tiempo, me repites una y otra vez que no me recuerdas. −Le explicó. −Empecemos de nuevo. Yo te quiero Hannah − le confesó. Y se dio cuenta de que no era una mentira como todas aquellas veces que lo había dicho sin sentirlo. Como las veces que se lo había dicho Rachel porque pensaba que ella quería escucharlo, pero no porque realmente conociera el sentido de esas palabras. Ahora sí lo conocía. −Haré cualquier cosa para que confíes en mí de nuevo. Para recuperar lo que teníamos.

No sabía qué responderle. ¿Quería ella estar con él? ¿Debía darle una oportunidad? Una fugaz imagen se coló en su mente. James frente a ella. En un restaurante. Se asustó. ¿Eso era parte de un recuerdo?

−Está bien − concedió ella.

Philippe había acabado derrumbado sobre el suelo después de estrellar con furia la botella en el piano. El Philippe pre-Hannah nunca hubiera hecho nada parecido. Un Steinway era lo más preciado que podía imaginar.

Pero allí estaba, desmadejado, destrozado e inconsciente, sobre el suelo.

Había muchas cosas que Hannah no podía recordar. Su accidente. La muerte de Rachel. Lo que le ocurrió a la Nany Matilda. El por qué de la ausencia de Philippe. Por el contrario había hechos, fechas, que permanecían a pesar del coma. Ése día en concreto. En su memoria parecían estar rotuladas a fuego, y refulgía intensamente aunque ella intentara no pensar mucho en ese veinte de enero.

Pisaba el primer peldaño de la escalera que subía a su habitación y sus encuentros con Philippe se le repetían a cámara lenta mientras ascendía. Estaba agotada, y aún así, su mente insistía e insistía en esos recuerdos.

Se tiró sobre la cama. Le dolía la cabeza. Cerraba los ojos. Intentaba dormir, lo intentaba, pero no lo conseguía. Bajo sus parpados sólo veía a Philippe.

Chloé había insistido hasta convencer a Eleanor de que la acompañara a pasear. Lo había logrado diciéndole que debían descubrir el nuevo París, que la ciudad de su juventud no era la misma que el París de 2004 en el que se encontraban.

−Ya no eres una sirvienta, Eleanor. −Le explicó Chloé con voz cálida. −Eres una amiga.

Ella la había mirado con una emoción que había derretido el corazón de Chloé.

−Sabes que te quiero, ¿a qué sí? −le preguntó Chloé aferrándola del brazo. −Siempre te he querido más que a mi madre. Aunque quizás no te lo haya demostrado. −Mientras hablaba, por su mente pasaban en peregrinaje todas las travesuras de su infancia y una punzada de arrepentimiento le heló la sangre. –He cambiado mucho, Eleanor.

−Lo sé, mi niña − le dijo para sosegar su conciencia.

−Me alegra que estés aquí.

−A mí también.

Las dos mujeres se quedaron en silencio. Pasearon junto al bello Sena recordando los tiempos en que su París era el centro de Europa. Eleanor recordó la primera vez que pisó París, y también el día que se fue de la ciudad pensando que nunca volvería. Ése fue el día que murió Philippe y su mujer la echó de casa. Con esa rabia que parecía escupirle toda la culpa de lo sucedido, con ese resentimiento guardado de años, como si hubiera estado contando los días hasta poder, por fin, hacerlo, echarla a la calle.

Eleanor recordaba con todo detalle aquel viaje en tren hasta Lyón. Con la maleta en la mano, fue hasta la Gare du Nord y compró el primer billete que consiguió para salir de aquel París que tanto daño le había hecho. En aquel viaje en tren fue donde consiguió su siguiente trabajo. Allí conoció a una familia de Toulouse que se mudaba a Lyón. Tenían tres hijas y la familia agradeció mucho el cariño y el afecto de Eleanor para con sus niñas durante el viaje. Enseguida le ofrecieron un puesto en su nuevo hogar. Y Eleanor le agradeció aquella noche en sus rezos a la divina providencia el hecho de haberse encontrado con aquella maravillosa familia en el vagón del tren.

Estuvo con ellos tres años, hasta que Eleanor se casó con un comerciante americano que conoció por casualidad en la pastelería Gâteau Rouge cuando la señora la había enviado a comprar unas pastas para una merienda. Eleanor iba cargada con todas las compras, se le cayó una de las cajas, y él, Steve Taylor, que pasaba por allí, la ayudó cortésmente y se ofreció a acompañarla a casa aquel día y después de eso, todas las tardes de domingo. Eleanor ya había entregado su corazón a Philippe, pero Steve era un buen hombre. Se casaron un catorce de marzo, y se mudaron a Nueva York, de donde era él, un veintitrés de septiembre. Allí Eleanor buscó a Chloé y se reencontró con ella.

Chloé tampoco se encontraba en el presente mientras paseaba con Eleanor a su lado, sin embargo, no pensaba en el pasado, en ese momento pensaba en su hijo, y un poco también en el día que dejó Nueva York sabiendo que era el fin de su romance. Y no sabía por qué, pero necesitaba contarle a Eleanor esa historia para poner punto y final, para liberar su conciencia.

−Cuando llegué a Nueva York − empezó a hablar Chloé después de ese gran silencio. −Pensé que todo iba a ser un cuento de hadas. Tenía a mi príncipe y sólo podía pensar en nuestro castillo. En nuestra boda. En mi carrera como pianista. –Sonrió afligida. −En mi mente todo era perfecto. Como en las novelas.

Chloé miraba expectante por la ventanilla de la limusina, emocionada. Imaginándose cómo iba a ser la casa de John y cómo iba a ser su vida con él. Pero inesperadamente el coche que la llevaba se detuvo en la puerta del Hotel Astoria. El mismo hotel donde se habían conocido ella y John. En el primer momento pensó que era un gesto romántico de John. Así que le siguió con una sonrisa mientras traspasaban las puertas giratorias. Se registró y él la acompañó hasta su habitación. Le dio un beso  para despedirse de ella.

−¿Cuál es tu habitación? − le preguntó Chloé.

John le dedicó una sonrisa irónica.

− Querida, yo me quedaré en mi apartamento en Park Avenue.

A Chloé no le pareció extraño, él era un caballero. Su ceguera de amor no le dejó ver que algo raro sucedía.

Luego llegaron las cenas, los almuerzos, las compras, los besos, las caricias, las distancias que se acortaban. La imaginación. La primera noche en una gala, y la primera vez de intimidad con él. John empezó a vestirse en cuanto terminó.

Se marchaba.

−Quédate − le susurró Chloé avergonzada y a la vez ruborizada por lo que acababa de hacer.

−No puedo, he de volver a casa.

−Quédate − repitió con voz melosa.

−Me encantaría, cariño − se inclinó hacia ella, que estaba tumbada en la cama, y le besó en la frente −no he avisado y hoy me espera mi mujer.

A Chloé se le heló la sangre. Durante segundos el aire no le entraba en el cuerpo. Era incapaz de moverse. Mucho rato después de que John se hubiera marchado de forma tan indiferente, ella todavía seguía allí tirada en la cama, atragantándose con lo que acababa de escuchar.

−A veces pasan esas cosas, mi niña − le intentó consolar Eleanor. −Se aprende de los errores.

−Unas horas después fue cuando me enteré de que mi padre había muerto. El mundo se desplomó a mis pies. Eleanor, me horroricé de mí misma, y de lo que había hecho. Y la única persona en la que confiaba, a la única que le habría pedido ayuda, acaba de morir. Me sentí sola. Estaba sola. Ya no había marcha atrás, Eleanor, ¿lo entiendes? Estaba sola y pensé que ese era mi castigo.

−Los castigos no existen, Chloé. Dios no nos pone trabas, no las ponemos nosotros mismos.

−No, Eleanor. Esto no tenía nada que ver con Dios. Era una penitencia justa.

La anciana la dejó desahogarse. Por la mirada lejana de Chloé, supo que todavía no había terminado la historia que quería compartir con ella.

−Era tan joven Eleanor, tan inexperta. Tan ingenua − añadió con desazón −. Creía que podía comerme Nueva York. Y fue Nueva York quien me engulló entera. − Se quedó pensativa durante unos minutos. −Me convertí en una querida, Eleanor. Me rebajé a mí misma. Y luego… − se le quebró la voz como si fuera incapaz de seguir hablando.

−Buenos días cielo − le dijo Peter a su hija. Se inclinó para besarla en la frente. Hannah cerró los ojos para recibir la caricia de su padre. Con aquel gesto le vino un recuerdo antiguo que la transporta a su infancia. −¿Has dormido bien?

−Buenos días, papá. −Le sonrió. −Sí he descansado bien. −En realidad apenas había dormido. Había intentado cerrar los ojos pero se había apoderado de ella una ansiedad desconocida que le oprimía el pecho cada vez que intentaba dormir. Quería recordar. Lo necesitaba. Se presionaba a sí misma para recordar su parte de pasado olvidado.

Peter se sentó frente a su taza de café y su periódico. Observó una última vez a su hija con mirada cariñosa, antes de sumergirse en las noticias económicas del día. La vida había cambiado mucho. Durante los últimos años se había sentido envejecer. Empezaba a tener ganas de jubilarse. Podría viajar. Pasar tiempo con su hija. Nunca antes había tenido una necesidad tan grande de consumir el tiempo viviendo y no en su despacho. Después de la muerte de Anna se había centrado más que nunca en su trabajo. La pérdida de Rachel le había llevado a necesitar más que nunca a Hannah. Y luego ella… Alzó la mirada a su rostro. Parecía tan apagada y lejana. Demasiado ensimismada.

−Ayer estuvo aquí ese muchacho − le dijo de forma casual.

−¿Quién, papá? −le preguntó sin mucho interés. Deduciendo que se refería a James.

−Ese chico. −frunció el ceño haciendo un esfuerzo por recordar. Dobló el periódico y lo depositó sobre la mesa. −Philippe, creo que se llamaba.

−¿Philippe? −inquirió ella con ansiedad.

Peter se sorprendió por la vehemencia de su hija.

−¿Hablaste con él? −insistió. −¿Qué te dijo? − Las preguntas salían de su boca a toda velocidad, sin filtros. Parecía muy inquieta.

−Sí, hablé con él. −Le explicó en tono conciliador y sereno. −Vino a buscarte. Le hablé del accidente, del coma. Quería saber cómo estabas.

−¿Qué más, papá? −le apremió.

−Le dije que todavía estabas en proceso de recuperación, pero que estabas bien.

−¿Y?

−Me preguntó si podía verte.

−¿Y que le dijiste, papá?

−Parecía muy afectado. Le expliqué que habías salido y que seguramente estarías con James.

−Papá − dijo ella como en un lamento.

−¿Pero qué he hecho? −preguntó su padre sorprendió. − Le expliqué que podía localizarte en el móvil.

Hannah frunció el ceño y miró intensamente a su padre.

Sin previo aviso se levantó de la mesa.

−¿Hannah? −Elevó la voz para que su hija pudiera escucharle. Ella ya estaba a mitad de camino de la puerta −. Dijo que se iba de viaje − añadió a gritos.

−Me tengo que ir, papá.

−¡Pero Hannah…! −gritó Peter, pero ya no hubo ninguna respuesta, sólo el sonido del golpe de la puerta de entrada al cerrarse.

Philippe despertó con un terrible dolor de cabeza que le impedía abrir completamente los ojos. La luz del día le molestaba. Estaba tirado en el suelo, e intentó con gran esfuerzo incorporarse. No recordaba nada de lo que sucedido la noche anterior. Sentía la boca pastosa y el cuerpo muy pesado. Vio los trozos de cristal junto al piano y empezó a recordar. A su mente volvió el instante en que tiró la botella contra su Steinway. Las imágenes le venían a ráfagas. Revivió de nuevo el consuelo de saber que Hannah estaba viva y la desesperación de conocerla comprometida con otro.

Finalmente tuvo fuerzas suficientes para arrastrarse hasta la ducha. El agua le despejó poco a poco la mente. Lo mejor sería irse. Volver a París y retomar su carrera. Empezar de nuevo en otra ciudad. Y dejar que el tiempo fuera tejiendo la capa del olvido.

Pero mientras se intentaba convencer, las notas de una pieza de Chopin invadieron su mente.

La lista de las primeras veces de James empezaba a aumentar en lo que a Hannah se refería.

Mientras esperaba que la criada abriera la puerta, pensaba en ese tipo de cosas que nunca le habían importado, ni en las que hasta ese momento no había querido pensar. Como el hecho de ir a visitar a una chica a su casa. Conocer a su familia. O como en ese momento, ir a pedirle perdón por su comportamiento.

Philippe sostenía el pomo de la puerta con una mano y asía la maleta con la otra. Miraba hacia atrás con una extraña sensación. ¿Olvidaba algo? Cerró los ojos como si estuviera dolorido y el recuerdo le hiriera. Necesitaba salir de allí lo antes posible. Un taxi le esperaba abajo. Y eso era todo. No olvidaba nada. No era como en otras ocasiones en que dejaba algo atrás. «Hannah» se lamentó. En ese instante lo único que necesitaba era volver al presente. Movió la cabeza de un lado a otro negando para apartar los pensamientos negativos de su mente.

Cerró la puerta tras de sí.

Era la primera vez, otra primera vez, pensó para sí James. La primera ocasión en la que se sentía ridículo. Podía verse allí parado con un ramo de rosas rojas en la mano, con el rostro lleno de contrariedad y una rabia creciente ardiendo en sus ojos. Sabía perfectamente a dónde había ido Hannah. Ante la cara extrañada y consternada de la sirvienta, que le había abierto la puerta e informado de que la señorita no se hallaba en casa,  tiró las flores de forma impulsiva al suelo y salió rabioso de allí.

Un taxi pasó junto a ella y Hannah lo reconoció al instante. Era Philippe. Lo miró alejarse sin que le diera tiempo a reaccionar. Cuando por fin lo hizo, en un ataque de locura, salió corriendo tras él. Como si pudiera alcanzarlo con una carrera.

−Pare aquí por favor − le pidió Philippe al taxista.

Se bajó del coche muy despacio, concentrando sus ojos en lo que había frente a él.

−El taxímetro está encendido − le dijo el conductor alzando la voz para que pudiera escucharle.

El taxi fue reduciendo la velocidad hasta detenerse. Hannah no podía apartar sus ojos del coche negro frente a ella.

−Señorita, hemos llegado.

−Sí, gracias − dijo de forma distraída.

Se bajó del taxi y caminó despacio sin despegar la mirada de lo que estaba viendo.

Hannah y Philippe se encontraron uno frente al otro. Durante unos minutos el tiempo quedó en suspenso, y sólo lo rompió el claxon del taxi de Philippe, y la voz estridente del taxista informándole de nuevo de que el taxímetro estaba en marcha. Ninguno de ellos despegó la mirada del otro. ¿Qué se puede decir en esos casos?

−Te he estado buscando − dijo Hannah con voz suave. Esperó una respuesta pero los labios de Philippe no se despegaron. −Vine aquí mismo. Ayer.

−¿Por qué me buscabas? −reaccionó por fin él.

−He olvidado el último año de mi vida. −Le confesó. − Eres el último recuerdo que tengo. Aquí, en este lugar.

−Hannah − susurró Philippe mientras levantaba la mano para rozar su rostro. Está viva, pensó. −He pasado un año de mi vida soportando el hecho de que estabas muerta. Y ahora estás aquí, frente a mí, y todavía no puedo creerlo. −Ella cerró los ojos al escucharle y se inclinó a su caricia.

−No te vayas − le suplicó en voz baja con el miedo enredándosele en las palabras. No quería que se subiera a ese taxi que lo espera.

Philippe bajó la mano y sus ojos se encontraron con las expresión sincera de Hannah. El taxista continuaba tocando el claxon. Su vuelo despegaba en dos horas.

Soffie  no pudo evitar sonreír. Le dedicó una mirada llena de calidez a Hannah y ésta le respondió con afecto.

−Espero que os guste − dijo con esa sonrisa que Hannah estaba acostumbrada a recibir de ella.

−Yo no he pedido nada − le confesó extrañado Philippe a Hannah. La camarera les dejó solos, no sin antes colocar sobre su mesa dos tazas de té y dos platos con magdalenas: una de arándanos para Hannah y otra de chocolate frente a Philippe.

Hannah le sonrió divertida como si guardara un secreto. Después su rostro se ensombreció.

−¿Dónde has estado durante este año? −le preguntó Hannah con voz susurrante.

−¿No recuerdas nada?

Hannah negó con la cabeza.

−¿Ni siquiera el accidente? −inquirió Philippe.

Ella volvió a negar con la cabeza escondida detrás de su taza de té.

−Cuéntamelo − le pidió.

−Nos habíamos vuelto a reencontrar − le explicó − después de la muerte de Rachel te habías alejado. No querías verme, y yo no sabía cómo llegar a ti. –Hannah estaba pendiente de cada una de sus palabras. Le miraba fijamente con los ojos increíblemente abiertos y expectantes. No quería perderse ningún detalle, quería absorber toda la información para encontrar pistas que le ayudasen a recuperar la memoria. −Pero nos encontramos de nuevo, este mismo día. −Añadió pensativo − esta fecha siempre ha tenido algo especial para nosotros.

Es cierto, asintió Hannah para sí misma.

−Te acompañaba a casa. Nos despedimos en la puerta − Philippe se detuvo durante unos instantes. Se removió en la silla. No estaba seguro de que ella estuviese preparada para escucharlo todo, ¿o sí?

−Descríbemelo − le pidió ella interrumpiendo sus pensamientos.

−¿Cómo? −preguntó confuso Philippe.

−Descríbeme la escena. ¿Qué tiempo hacía? ¿Cómo iba vestida? Todos y cada uno de los detalles que recuerdes. Quizás eso podría ayudar a mi memoria.

Durante unos instantes el silencio se quedó suspendido entre ellos. Ambos se miraban a los ojos.

−Llevabas una bufanda y un gorro azul, − dijo por fin Philippe − a juego con tus ojos. Te los había tejido Matilda antes de irte a Nueva York. Un jersey blanco, unos vaqueros negros. Botas y abrigo negro con un cinturón anudado. Estábamos en la entrada de tu casa. Habíamos pasado la noche caminando y hablando. Había nevado mucho y las aceras estaban cubiertas de nieve. Tenías que ir a trabajar…

−Me besaste − soltó de pronto ella. Asombrada por sus propias palabras, como si le desconcertara el hecho de recordar. −Lo recuerdo − y su voz se llenó de una extraña emoción, la emoción de descubrir una pieza de su puzzle. −Me recitaste unos versos de Shakespeare − le dijo totalmente embebida en sus ojos.

−Fuiste tú − le corrigió Philippe muy serio.

−Pero tú los repetiste.

Durante un instante, el mundo se detuvo para Hannah y la Tierra reanudó su movimiento con un nuevo sentido. Había recordado algo.

Soffie estaba al otro lado del café observando la escena sin perder detalle. Contuvo la respiración sin saber de qué estaban hablando, pero convencida, por la expresión en el resto de Hannah, de que era algo importante.

−Lo recuerdo − susurró Hannah con voz distraída. Y Philippe supo que era porque estaba concentrada en lo que estaba recordando.

−Me dijiste que me querías − continuó ella.

−Sí.

−Me pediste que no fuera a trabajar.

−Sí − afirmó.

−Me pediste que me casara contigo − dijo con apenas un hilo de voz.

−Sí − confesó él a la espera de su reacción.

Durante unos minutos Hannah se sintió absolutamente perdida. Instintivamente bajó la mirada a su mano izquierda.

−Este anillo no me lo regalaste tú − dijo sin apartar sus ojos del brillante −, ¿verdad?

−No, no lo hice.

−Todo esto me resulta muy confuso − dijo presa de la emoción. Las palabras le ahogaban. Era la primera vez que habla de sus sentimientos. −Antes tenía a Rachel, y a Matilda. Ellas siempre estaban ahí y podía contar con ellas. Hablarles de lo que sentía. –Levantó la mirada hasta los ojos expectantes de Philippe. −Cada día al despertar me siento vacía, como si me faltara una parte de mí misma, y en lo único en lo que puedo pensar es en ti. −Hannah se detuvo para coger aire y poner en orden sus ideas −. Recuerdo partes, retazos. Miro este anillo y no significa nada para mí, y uno sólo de los recuerdos contigo tiene mucho más sentido para mí que cualquier otra cosa. Y solo puedo preguntarme qué ocurrió, por qué cuando abrí los ojos después del coma, tú no estabas junto a mi cama.

−Hannah − dijo Philippe acariciando su nombre. Sus ojos estaban llenos de emociones cuando buscaron ansiosos los de ella. −Te dejé en tu casa. −Philippe extendió la mano sobre la mesa en busca de la de ella. −Volvía a mi apartamento y un coche se me echó encima. Sin saber cómo, tú estabas ahí, interponiéndote entre el coche y yo. Me salvaste. − Tomó aire como si le costara respirar. −Cuando desperté en el hospital dos días después, absolutamente perdido, lleno de ansiedad, lo primero que hice fue llamarte. Me contestó un hombre. El mundo se me cayó encima cuando tu padre me dijo que habías muerto en el accidente. −Philippe había cerrado los ojos como si le doliera. Hannah colocó su mano sobre la de él. −Hasta ayer mismo no sabía que estabas viva. Créeme. Si hubiera creído que había cualquier posibilidad de que estuvieras viva, hubiera movido cielo y tierra hasta encontrarte. Créeme, por favor.

−Cuéntamelo todo − le pidió ella −. Todos los detalles − Y Philippe recordó inmediatamente esa noche en Viena cuando ella le dijo esas mismas palabras, y no pudo evitar sonreírle.

Él le habló de su convalecencia. Del traslado a París que organizó su madre porque pensó que sería más saludable para él. Le habló de los cuidados de Eleanor, del descubrimiento de esa parte desconocida para él, que era la infancia de su madre. Le habló de lo que había descubierto. Eleanor fue la niñera de su madre. Le explicó como su madre había orquestado su alojamiento en Londres cuando se mudó, cómo lo había organizado todo para que Eleanor pudiera estar cerca de él. También le describió las horas en el piano, ejercitando escalas sin descanso para recuperar la agilidad en las manos. Le habló de las noches sin dormir, pero no le contó la parte peor, cuando pensaba en ella y el mundo se le caía encima y el suelo bajo sus pies desaparecía, como si estuviera cayendo sin parar. Le habló de su viaje a Londres, del rencuentro con su café y una magdalena de arándanos sobre su mesa.

−Lo sé − le interrumpe Hannah − yo también estuve aquí ayer.

−Luego fui al cementerio a visitar a Rachel, y tú no estabas allí. −Le explicó. −Contuve al aliento hasta llegar a casa de tu padre. Él me lo contó todo. Estás prometida. Enhorabuena − dijo con una voz desprovista de emoción. Hannah pudo sentir en sus palabras un grave dolor.

−Philippe, escúchame, ni siquiera le recuerdo. No sé quién es James. −Le dijo atragantándose con las palabras.

Él la miró sin saber qué decir. Hacía media hora que había despegado su vuelo y ella era la causa de no haber subido a él.

−¿Sabes lo que es despertar y no recordar, no saber nada de lo ocurrido los dos o tres últimos años de tu vida? ¿No saber quién es la persona que hay junto a tu cama? ¿Despertar buscándote y que no estés allí?

−Hannah − suspiró él, y pronunció su nombre como si fuera una plegaria.

−Necesito recordar. Por favor, cuéntamelo todo. Cada detalle. Háblame de la muerte de Rachel.

Philippe le contó cada uno de los detalles que sabía, los que ella misma había compartido con él cuando todo había sucedido. Le contó cómo murió Rachel y de lo responsable que se había sentido ella de la muerte de su hermana. No quiso hacerle daño removiendo esos sentimientos, pero ella se lo había pedido y no pudo resistirse a sus súplicas. Le habló de las hortensias que llevaba cada día a la tumba de Rachel. Del motivo por el que cada día lo hacía y el motivo por el que en cada ocasión la flor era de un color distinto.

−Suelo tener sueños en los que llevo una hortensia en la mano y la dejo caer al suelo − le confesó de pronto Hannah. Los ojos le brillaban por las lágrimas. −Me siento como si la hubiera vuelto a perder − susurró. Hablaba muy despacio, como si estuviera confesando una debilidad.

En un gesto muy natural, Philippe le rozó la mejilla con el dorso de los dedos. Para él era un infierno verla tan herida y no poder consolarla.

Hacía treinta minutos que había pasado la hora del cierre. Ya no quedaban clientes salvo la pareja de la mesa junto al ventanal. Soffie recogía las mesas y limpiaba el local. Había girado el letrero a cerrado. Ya había guardado las tartas, limpiado la cafetera y barrido el suelo, pero no se atrevía a decirles nada y romper la atmósfera que Philippe y Hannah habían creado a su alrededor. Era como una burbuja de intimidad que flotaba en el aire, como si ellos estuvieran muy lejos de allí. Por eso no había apagado la luz ni quitado la música. Esa escena se parecía tanto a esa película antigua que había visto, y ella siempre había sido una romántica, y la vida no había tratado demasiado bien su corazón, quizás por eso le enternecía sobremanera aquella imagen. Les daré un poco más de tiempo, pensó. Así que fue hasta la cocina y adelantó el trabajo del día siguiente. Dejaría preparada para hornear la tarta de manzana y la de crema de limón.

El coche de James estaba aparcado frente al apartamento de Philippe. Había estado horas recorriendo la ciudad y la desesperación empezaba a dejar de ser un mero sentimiento para convertirse en algo que se le acumulaba dentro y le consumía. Mientras miraba fijamente los ventanales desde el asiento trasero del coche, pensaba en todas esas cosas que había tenido que hacer para conseguir a Hannah. Aunque ninguna de ellas había resultado efectiva porque en ese momento ella estaba con Philippe y no con él. No pudo evitar maldecir para sus adentros. Era una rueda que nunca se cerraba. Cuando le dijo a Philippe por teléfono que ella había muerto, pensó que no tendría que preocuparse más por él. Pero ahí estaba de nuevo, al igual que el año anterior. Lleno de desesperación, persiguiendo a Hannah por la ciudad. Intentando separar a Philippe de lo que él más ansiaba en ese momento. Un psicólogo cualquiera le hubiera dicho que su necesidad de tenerla se debía a la necesidad de quitársela a Philippe, como si Hannah se tratara de un juguete. No era necesario ser muy listo para deducirlo, pero sólo él podría entender el porqué. El porqué los colegios caros, las universidades de renombre y los puestos en grandes empresas habían aumentado su odio hacia él, hacia Philippe Simplemente él tenía algo que él siempre había querido.

Las luces parpadearon tres veces antes de atenuarse. El silencio se hizo en la sala. Unos segundos después, el concertista entraba en el escenario y la quietud desaparecía con los aplausos del público.

Chloé volvió su rostro a Eleanor y cogió su mano para darle un ligero apretón. Se sentía emocionada como una niña. Era la primera vez que Eleanor iba a un recital y le entusiasmaba poder compartirlo con ella. Chloé se alegraba de tenerla cerca. Desde que se había instalado a vivir en París, era incapaz de hacer  nada sola, siempre necesitaba de Eleanor. Hasta ese momento se había refugiado en Philippe, pero ahora él estaba en Londres, encontrándose con su pasado, y ella estaba allí, en cierta forma, también encontrándose con su propio pasado.

Fue en el mismo instante en que se atenuaron las luces. La atmósfera cambió y sus fantasmas se precipitaron sobre ella en la oscuridad de la sala. Ni siquiera la compañía de Eleanor podía ayudarla. Con las luces apagadas, los viajes al pasado se volvían imposibles de controlar. El hecho de tener a su lado a Eleanor no le impedí volver a esos dieciocho años cuando hizo la mayor locura de su vida. Vivía en el hotel Astoria. Vivía esperando. Siempre tenía que esperar. Nunca sabía cuando iba a llegar John. Ni la comodidad de su habitación, ni el dinero que él le facilitaba para ir de compras, le proporcionaban felicidad. Intentó volver a tocar el piano pero él no se lo permitió. Para poder tocar tenía que hacerlo en el salón del hotel, y John se lo prohibió en cuanto le dio a conocer sus intenciones. Una mujer no se exhibe, le explicó él dando el asunto por zanjado.

Luego vinieron las presentaciones en sociedad, las cenas de conocidos, la vergüenza de saber que todos conocían su relación ilícita.

Ella había traspasado el punto de no retorno. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, ya no había forma humana de rectificar, ya sólo podía seguir hacia delante. Para Chloé esa línea fue la primera vez que estuvo con John. Fue el mismo día que se enteró de que estaba casado. Y luego, se acostumbro demasiado pronto a la resignación.

Ese otro punto sin retorno fue la primera vez que acudió a un acto con él. Y luego hubo un tercer instante de no-marcha atrás, ese fue cuando se enteró de que estaba embarazada. ¿Qué podía hacer entonces?

La oscuridad y la música son una poderosa combinación. Tienen la capacidad de abstraerte, de transportarte al pasado, de hacerte mirar los sueños. De hacerte sentir. Al fin y al cabo, la música es eso, emociones, y Chloé tenía ese viaje pendiente hacía mucho tiempo, y ya iba siendo hora de que dejara de escapar de él.

Chloé observaba desde la cama el ir y venir de John en la habitación de su nuevo apartamento en Park Avenue. Se estaba vistiendo. Ella se tapó con la sábana hasta la barbilla. No pudo evitarlo. Era ahora o nunca. Inhaló con fuerza y observó los ojos de John reflejados en el espejo mientras se anuda la corbata.

−Estoy embarazada − soltó de pronto vaciando por completo sus pulmones.

Las manos de John se congelaron en el sitio durante un segundo. La sorpresa le pilló en medio de una vuelta de corbata en el nudo windsor. Rápidamente se recompuso. Su mente se convirtió en un ajetreado ir y venir de cifras: cuánto le iba a costar el capricho, si sería conveniente convencerla de que no lo tuviera, también tuvo un pensamiento para su mujer, en la última pelea que había tenido con ella, y luego sin darse cuenta, pensó en las cotizaciones en bolsa de ese día, en la hora, porque llegaba tarde a una cena de negocios.

−Creía que tomabas medidas.

Ella se ruborizó.

−Ya veo − dijo mirándola fijamente y frunciendo el ceño. Tenía muy claro lo que ella quería conseguir: una paga vitalicia y una vida cómoda, John estaba ya acostumbrado a eso.

−¿Y qué quieres hacer? − le preguntó John sin mucho interés.

−¿Cómo que qué quiero hacer? − inquirió sin saber de dónde le salía aquella rabia.

John terminó con la corbata y se acercó hasta ella. Se sentó en la cama junto a Chloé.

−Mañana tengo que ir a Chicago. Ven conmigo. Podemos pasar un fin de semana maravilloso y podemos hablarlo. −Se inclinó para besarla. Luego se levantó. Cogió su chaqueta del traje y salió de la habitación sin esperar o darle la oportunidad de contestar. Con John nunca había opciones. Se hacía lo que él quería.

Al día siguiente Chloé le acompañó a Chicago.

−No me importa si quieres tenerlo − le dijo John indiferente mientras bebía de su vaso de whisky.

Acababan de terminar de cenar en el hotel de Chicago. Habían pasado en silencio por los dos platos y el postre, sin cruzar ni una palabra. Por eso Chloé se sorprendió cuando le escuchó hablar.

John lo había estado pensando. Quizás esa era la excusa perfecta para que su mujer decidiera separarse de una vez. Se lo había estado poniendo difícil y esa era una buena baza para la negociación. Quizás consiguiera un divorcio rápido con tal de no seguir pasando la vergüenza de ser una esposa cornuda. Hasta puede que John decidiera casarse entonces con la francesa, era tan sumisa y servicial. Eso le gustaba. A su manera, se había enamorado de ella. De su silencio. De estar siempre ahí servicial pero sin pedirle explicaciones, ni montarle escenas. Justamente eso era lo que le apetecía. No dar explicaciones. Y era tan joven. Y bella. Sus compañeros ya le envidiaban. Eso le gustaba. La envidia le mantenía despierto.

En ese instante Chloé se dio cuenta de que quería tenerlo. No sabía porqué, pero era así. No se debía a ser católica, ni a sentirse obligada, simplemente había algo dentro de ella que se lo decía. Quizás ese había sido su destino desde el principio.

Londres, enero de 2005. Un año después.

Hannah abrió la puerta y al instante sintió el aroma inconfundible. Era una mezcla de olores que sólo le pertenecía a ese lugar. El intenso café, las muffis recién hechas, la madera del suelo, el olor cítrico del limón, y lo más importante, muchos recuerdos de ella y de Philippe.

Localizó a Soffie rápidamente. Se dieron un abrazo y se dedicaron una mirada cómplice.

−Has llegado temprano − señaló la camarera.

−Sí, lo sé, no puedo evitarlo − le respondió risueña Hannah − es mi mayor pecado.

−¿La puntualidad?

−La impaciencia − rectificó riéndose.

−Siéntate, la mesa está lista. Ahora voy y te llevo lo de siempre.

−Gracias.

Hannah se quitó el abrigo, los guantes, la bufanda azul y el gorro, todo en movimientos lentos, como un ritual, disfrutando de cada paso. Lo dejó todo sobre la silla a su lado. Antes de sentarse la campañilla de la puerta sonó, e instintivamente alzó la mirada hacia allí.

Era Philippe. Ambos se sonrieron con complicidad.

−Llegas pronto − le dijo ella.

−Eso es porque sé que tú llegas pronto.

−Qué bien me conoces − le contestó sin ser capaz de borrar la sonrisa de su rostro. −A veces me asusta − confesó cambiando a una expresión más seria. De pronto sus ojos estaban llenos de miedo, de sombras.

−Eh − le susurró Philippe acariciando el rostro de Hannah con las yemas de sus dedos. −Estamos aquí.

La expresión de Hannah se transformó con su tacto. Sus facciones se suavizaron.

−Sí − musitó −, cierto.

Soffie les sirvió. Ya no hacía falta que pidieran, ella sabía exactamente lo que iban a tomar. Philippe alzó la mirada y le dedicó una sonrisa de complicidad.

−¿Y qué pasa si quiero tomar otra cosa? −dijo Philippe volviendo su mirada a Hannah.

−Que no puedes − contestó Soffie. Al ver su expresión prosiguió. −Son las órdenes. Hay una tradición que cumplir.

−¿Ah, sí? −entornó los ojos hacia Hannah e intentó parecer indignado, simulando fruncir los labios.

−No me asustas − le explicó ella. Llevó su mano hasta la v que se formaba en su frente. −Esta arruga no te favorece nada.

Era fácil, pensó Hannah. Esa vida era demasiado fácil. Había sido todo tan complicado desde el principio que le daba miedo el futuro, el segundo más allá del segundo. A veces necesitaba controlar la respiración y decirse tres veces a sí misma «no va a pasar nada». Así lograba exorcizar esa inquietud que anulaba el presente.

−Hannah − dijo Philippe con una entonación que ella conocía. Era la forma en la que su nombre se llenaba de otras frases como «no pienses en ello», «no va a pasar nada», «sólo disfruta del momento». −Cuéntame tu día − le preguntó. Esa era la siguiente parte. Porque él se esforzaba en hacerla seguir adelante. Cambiaba de tema y todo se desvanecía como la bruma ante el sol.

Entonces Hannah le hablaba de sus alumnos y su voz se volvía cálida y llena de una emoción de abandono infantil. Había recuperado sus clases. Eso había ayudado a devolverla a la realidad y a darle sentido a su vida.

Chloé sentía sus dedos entumecidos mientras giraba la llave. Estaba tan llena de miedos que le temblaban todos los huesos, y sus piernas como gelatina a penas podían sustentarla. Pero respiró hondo, tal y como se lo había recomendado Eleanor, y entró en la casa.

«Los recuerdos están llenos de olores» pensó inmediatamente. Sintió un escalofrío. En el mismo instante en que cruzaba la puerta, le había golpeado los mismos olores.

−Buenos días señora − le sorprendió la sirvienta.

−Buenos días, Anne. ¿Está el señor?

−Si señora. Quiere que le coja el abrigo.

−Sí, por favor.

Veinte pasos. Esa era la distancia desde el salón hasta el despacho de John. Los había contado muchas veces. Cada vez que intentaba decirle algo. Llegaba hasta la puerta, pero se quedaba allí detenida. Nunca entraba. Nunca tocaba. Siempre dudaba con la mano alzada sin rozar siquiera la madera. Siempre había sido una esclava de su miedo. Miedo a que la abandonara, miedo a que la rechazara, a que le gritara, a sentirse sola. Durante unos instantes estuvo frente a la puerta con la mirada perdida, sin poder evitar el pasado. Viéndose a sí misma allí. Tantas veces. Instintivamente cerró los ojos con un parpadeo muy lento. Y sin saber cómo, al abrirlos, su mano giró el pomo de la puerta y por primera vez en su vida, entró sin llamar.

John estaba sentado en su escritorio, concentrado en la firma de algunos documentos. Alzó la mirada hacia ella. Era una mirada llena de sorpresa. Sus ojos la siguieron por la habitación y ella podía ver en ellos su asombro y la pregunta « ¿Qué querrá?»

−Ya has vuelto − casi sonó como una pregunta.

Chloé se detuvo frente a él.

−¿En qué te puedo ayudar, querida? −John entrelazó sus manos apoyando los brazos en el sillón de piel negro.

Chloé se movió entonces con increíble lentitud. Colocó sobre la mesa unos papeles.

John no necesitaba mirarlos para saber de que se trataba.

−Me voy.

−¿Eso es lo que quieres? −inquirió él.

Chloé desvió la mirada de la de él. Aquella habitación le resultaba intimidante. Sobre la mesa de madera noble había una foto de su hijo John, «no de nuestro hijo» pensó, y eso fue el poquito que le faltaba para reafirmarse en su decisión. Dirigió de nuevo su mirada hacia él.

−Sí − dijo contundente.

John la observó en silencio durante unos segundos, hasta que finalmente se inclinó sobre la mesa y firmó las dos copias.

−Hannah − la llamó Philippe − ¿estás aquí? −le preguntó con ojos tiernos. Había tirado de sus manos entrelazadas y la había obligado a detenerse. La miraba intensamente a los ojos. −A veces te vas muy lejos, como el poema.

−… y mi voz no te toca − susurró ella. Le dedicó una sonrisa sincera −. Tú siempre sabes la manera de traerme de vuelta.

−¿De verdad? No me da esa impresión − le preguntó él con voz incrédula.

−Sí siempre. Me estabas preguntando qué me apetecía hacer ahora.

−Ah − murmuró él − como no respondías, pensé que no me escuchabas.

−El caso es que no tengo respuesta. Puede que seguir paseando.

−¿Estás molesta porque me voy mañana?

−Nohhhh. Al contrario. −Exclamó ella. −¿Por qué piensas eso?

−No sé, Hannah, tengo un presentimiento, un miedo a soltarte la mano, a dejarte de nuevo. Siempre que nos hemos separado ha ocurrido algo.

−Te echaré de menos, pero quiero que vayas. No te preocupes, no pasará nada.

Philippe observó sus ojos durante un instante. Estaban tan llenos de dudas, igual que los suyos.

Chloé salió del edificio y respiró hondo. El aire tenía un gusto diferente, parecía más puro y limpio. Mientras caminaba, sus pasos se volvieron enérgicos. En su mente veía a modo de repetición la reacción en el rostro de John. Su mirada de desconcierto. Su estar sin saber qué hacer. Sus dedos tarareando sobre la madera de su mesa de caoba tallada de una pieza.

−Me voy John.

−¿Esto es lo que quieres? ¿El divorcio?

−Sí. Creo que es hora de empezar a vivir mi vida.

−No hace falta que te divorcies para eso. Puedes hacer lo que quieras. Tómate una temporada para ti. Viaja cuanto quieras. Has estado todo este tiempo en París. Quédate allí si es eso lo que deseas. Puedes… − se detuvo al ver la negación silenciosa de su mujer.

−Nunca me has querido. Eso no va a cambiar. Eres incapaz de amar a nadie. −Le reprochó. −Ni siquiera a tu hijo… tus hijos − rectificó acentuando el plural − Yo no puedo seguir así.

John ya no tuvo ganas de seguir mirándola. Se incorporó y ojeó el contrato de divorcio que estaba sobre su mesa. Lo firmó con frialdad. Se levantó y fue hasta la ventana. Cruzó los brazos a su espalda y miró impasible a través del cristal. En el exterior todo era luz a pesar de que en el despacho todo eran sombras. A Chloé seguía conmoviéndole esa capacidad que tenía John para que la vida no le tocara nunca. Para que no se le metiera en los huesos o le retorciera las entrañas. Nunca. Ni una lágrima, ni un poco de compasión, ni una arruga alegre, ni una tristeza respirando en sus ojos. Parecía que nada le importase. Parecía capaz de no sentir. Ni la compañía, ni la soledad. Como si todo le fuera indiferente. En cambio ella no podía soportarlo más. Ella había compartido con él todo eso. Había probado ese estar sin ser, esa mirada vacía y ese corazón resistente y hueco que sólo estaba ahí en presencia, pero nunca en alma. Pero finalmente se le había roto todo. El muro que había levantado para protegerse de la ciudad, el corazón que no dolía nunca, y el aire que le susurraba la fragilidad de la vida. El muro se había roto en  un instante. Lo recordaba perfectamente. Estaban sentados a la mesa del desayuno. John tras el Financial Time y ella untando una tostada con mantequilla. Todo era silencioso. Las criadas daban vueltas por la casa, siempre era así, de puntillas, para no molestar. El sonido de un teléfono se convirtió en algo incómodo. Pero ella seguía tomando la tostada, y él leía el periódico como si aquel ring no fuera con él.

Entró la sirvienta con el inalámbrico en la mano.

−Preguntan por los señores − dijo formal.

−¿Quién es? −inquirió John desapasionado.

−No lo sé, señor. Es inglés. Creo que llaman desde Londres, señor − añadió con miedo, sin saber si era correcto compartir esas suposiciones.

−Déjame a mí, Anne − le pidió Chloé tendiendo la mano hacia el teléfono. De Londres. Seguramente sería Philippe. De Londres, repetía efusiva una voz en su mente. Philippe la llamaba. Philippe. Philippe. Philippe. Durante un instante sus ojos recorrieron el perfil despreocupado de John, con sus manos extendidas sosteniendo el periódico y absolutamente abstraído en su lectura, como si no ocurriera nada a su alrededor, al menos nada importante para él.

Luego Chloé se vio reflejada en la mirada indiferente de John. Le gritaba asustada. Philippe estaba en el hospital, había tenido un accidente. Le pidió reaccionar. Le pidió que viajara con ella. Le exigió salir de su indiferencia. Quería que él… fuera algo que no era. En ese instante lo supo. Mientras se levantaba aterrorizada y la silla caía a su espalda con un gran golpe que tampoco parecía despertar a John. Lo supo mientras daba otro paso hacia atrás, horrorizada por su indiferencia. Mientras corría por las escaleras para vestirse, lo supo. Se aferró a ese instante durante todo el tiempo que estuvo en París.

Su vuelo despegaría en dos horas. Volvía a su París. A su hogar.

Nueva York pasaba deprisa por la ventana de su taxi. Sin nostalgia. Sin lágrimas. Y lo más importante, sin resentimiento. Y ya no le dolía ese instante en que John había echado a Philippe por querer ser pianista, ni le dolía la mirada de su hijo ante la inmovilidad de su madre, ni tampoco le dolía haberse dejado morir en su matrimonio. Estaba aprendiendo a perdonarse, y comenzaba a vivir de nuevo.

−¿Qué vas a hacer hoy? −le preguntó Philippe mientras la abrazaba.

−Leeré, pasearé un poco, veré la televisión… no lo sé. Quizás un poco de todo… o quizás nada − le contestó Hannah mirándole a los ojos y rodeándole el cuello con los brazos.

−¿Me echarás de menos? −Le preguntó él.

−A cada instante.

Philippe no pudo evitarlo y se inclinó para besarla.

−Recuerdo la primera vez.

−¿Qué primera vez? −dijo ella curiosa.

−La primera vez que cruzaste la puerta de mi apartamento para vivir aquí y me di cuenta de que sería para siempre y eso me hizo sentir la persona más feliz del mundo.

Hannah se sintió sobrepasada por la emoción de las palabras de Philippe. El timbre volvió a sonar de nuevo. El taxista se estaba impacientando. Llevaban diez minutos despidiéndose. Hacía tiempo que se prometieron no despedirse en los aeropuertos. Se había convertido en una especie de superstición para ellos.

−Ven conmigo − le pide de nuevo Philippe.

Los labios de Hannah se convirtieron en una línea fina.

−Te quiero − le dijo ella.

Philippe le puso un dedo en los labios. No quería oírla decir esas palabras en una despedida.

−Nos vemos dentro de una semana − susurró Philippe. Le dio un beso rápido en los labios y se marchó.

Londres, Agosto de 2005

Eran las seis y media de la tarde, hora local, cuando J. James aterrizó en el aeropuerto de Heathrow. Había tenido un vuelo horrible a pesar de los cómodos asientos de primera clase de British Airways. La rabia contenida que llevaba tiempo arrastrando, se había visto exponencialmente incrementada en su estancia en Nueva York. Y todo debido a su padre. No soportaba la forma en la que le trataba. Como si fuera un empleado más y pudiera hablarle de cualquier manera, darle órdenes de cualquier forma y exigirle la perfección en todo momento.

En esa visita J. James había percibido la ausencia de Chloé. John, su padre, acudía sólo a todos los actos sociales, y la ropa de ella ya no estaba en el armario. No se había atrevido a preguntarle a su padre qué había sucedido, pero claro, ellos no hablaban nunca de asuntos personales. Ni siquiera cuando era niño y John se casó con ella le había invitado a la boda. Se enteró por su madre, y sólo minutos antes de llegar a casa procedente del internado. Al abrir la puerta se la encontró allí, ocupando el lugar que siempre había ocupado su madre. Su hueco en el armario, su estatus en la casa, la compañía de su padre en actos sociales… Su padre nunca le llamó para informarle de que se casaba, ni para enviarle una invitación para que acudiera a la ceremonia.

Luego llegó el bastardo. Philippe. Y él ocupó un lugar en la familia, un lugar en la casa, mientras que J. James vivía en un internado y luego en otro, y luego en otro. Nunca en Nueva York. Nunca en el piso de Park Avenue. Y nunca estuvo en una de las fotos familiares que Chloé solía hacer para enviar como felicitación navideña.

J. James vio a lo lejos a su chofer. Nunca recordaba el nombre: Marcos, Magnus, Mario, Mateo, Marcus, Matías… Que más le daba, su padre le había gritado por las pérdidas en bolsa. No era culpa suya, y aún así, J. James había tenido que contenerse ante todo aquel despliegue de mal genio de su padre. Le echó la culpa por ser un mal gestor, y le recordó en más de una ocasión el cheque que había pagado su educación en Stanford para luego cometer esos errores de principiante.

J. James se subió en la limusina mientras continuaba rumiando a cerca de su reciente viaje a La Gran Manzana. Y luego estaba la otra parte de sus problemas. Hannah. Hacía un año que ella se había escapado de sus manos para acabar entre los dedos de Philippe. Y J. James no lo soportaba más. Le enfurecía cada vez que veía su nombre en una noticia de periódico, o cada vez que recorría algún lugar donde había estado con Hannah.

El coche se detuvo. J. James aguardó a que el chofer le abriera la puerta. Luego entró en el edificio. Abrió con su llave la puerta y se adentró en el interior del apartamento.

–¿Estela? –ladró.

–¿Sí? –se oyó una voz lejana.

J. James la encontró en el salón. Estela era una chica rubia, de complexión menuda, ojos azules y vivos y tez pálida. Tenía apenas diecinueve años y tocaba el violín en un cuarteto que amenizaba bodas y eventos varios. J. James la había descubierto hacía cuatro meses. Ella tocaba en la calle y a él le recordó muchísimo a Hannah.

–¿Has tenido buen vuelo? –le preguntó ella risueña.

J. James llegó hasta ella. Estela tenía el violín en una mano y el arco en la otra. Se notaba que había estado ensayando y que llevaba horas allí sentada.

Sin previo aviso J. James le dio una bofetada. Ella cayó al suelo y se golpeó con el sofá en la caída.

–Esa no es la pieza que te pedí que tocaras – le exigió J. James. Le había bastado un primer vistazo para darse cuenta de que la chica no estaba ensayando la Obertura que le había pedido que se preparase. Era una pieza de Beethoven que Hannah tocaba mucho cuando James estaba con ella.

Londres Enero 2006. Un año después.

−¿A veces no te da la sensación de que la vida pasa muy rápido? − le preguntó Philippe en tono cómplice, mirándola con ojos tiernos llenos de emoción.

−Rapidísimo − le confesó Hannah al oído.

−Ahora los novios leerán sus votos − explicó el cura a los asistentes.

Ambos se volvieron, el uno hacia el otro, y así quedaron enfrentados, mirándose tiernamente a los ojos. La pequeña capilla estaba en silencio. Los pocos asistentes habían dejado de respirar. Muy suavemente la voz de Hannah emergió, tenue y efímera mientras recitaba el poema de E.E. Cummings.

«Llevo tu corazón conmigo,

lo llevo en mi corazón.

Nunca estoy sin él
donde quiera que voy, vas tú
amado mío,
y lo que sea que yo haga
es tu obra.
No temo al destino,
ya que tú eres mi destino.
No quiero ningún mundo,
porque tú eres mi mundo, mi certeza.
Y eso es lo que eres tú.»

Hannah tomó aire y cuando empezó a hablar de nuevo, la voz de Philippe se mezcló con la suya.

«Lo que sea que una luna
siempre pretendió,
lo que sea que un sol quiera ser.
Este es el secreto más profundo
que nadie conoce.
Esta es la raíz de la raíz,
el brote del brote,
el cielo del cielo
de un árbol llamado vida,
que crece más alto
de lo que el alma puede esperar
o la mente ocultar.
Es la maravilla que mantiene
a las estrellas separadas.
Llevo tu corazón.
Lo llevo en mi corazón.»

Hannah terminó de recitar el poema y contuvo el aliento. Los ojos le brillaban de una forma muy intensa. Y el rostro de Philippe no era más que una copia del de Hannah. En ese instante en que el mundo se había desvanecido a su alrededor, el cura rompió el silencio. «Os declaro marido y mujer».

Londres Mayo 2007. Un año después.

−¿Alguna vez imaginaste que pudiera ser tan bonita? −le preguntó Philippe sin apartar la mirada del bebé.

Hannah estaba tumbada en la cama del hospital disfrutando de ese pequeño instante. Su marido estaba absorto en la pequeña carita de su hija recién nacida.

−Deberíamos llamarla Anna. Es un nombre precioso − le dijo él.

Hannah todavía no había tenido tiempo de pensar en un nombre. Se habían prometido mutuamente no hacerlo hasta que no naciera. Ella sentía un miedo injustificable. Sentía que la felicidad se le podría ir en cualquier instante. Miedo cuando Philippe llegaba tarde más de cinco minutos. Miedo a cruzar la calle. Miedo. Miedo. Miedo. Pero ahora que tenía a su hija en sus brazos, todo había desaparecido.

−Me gusta Anna. Era el nombre de mi madre.

−Entonces se llamará Anna − Philippe la besó en la frente. − Descansa, cariño. −Le dijo antes de volver de nuevo la mirada hacia su hija.

Londres, Enero 2008. Un año después.

−¿No crees que esto sea una locura, Philippe?

−  Hannah, la felicidad está llena de locuras.

−Está bien − le contestó ella mitad resignada, mitad emocionada.

Philippe había organizado un aniversario para los tres. Un paseo por el río y después, un recorrido hasta su lugar, su cafetería. Pero la noche de antes había nevado y las calles estaban intransitables. Ana iba durmiendo entre mantas y gorros de lana, mientras que Philippe y Hannah empujaban el carrito intentando llegar hasta el café.

Londres Enero 2009. Un año después.

−Mamá, ¿dónde vamos? −Ana levantó la mirada hacia su madre.

−A un lugar especial − le contestó Hannah.

−¿Y vendrá papá también? −exigió la niña apretando con su mano enguantada la de su madre.

−Claro que estará. Se encontrará con nosotras allí.

Londres, mediados de 2009.

Hannah le ve al instante. Está sentado en una pequeña mesa junto a la pared.

Atravesó el comedor con paso decidido. Sus ojos se habían encontrado y no apartaba su mirada de él. James se levantó para recibirla con caballerosidad.

−Gracias por venir − le dijo en tono suave.

Ella asintió.

James le acercó la silla cuando ella fue a sentarse. Luego él volvió a tomar asiento frente a ella.

El camarero se acercó al instante y en silencio les sirvió una copa de vino.

−Espero que no te importe, pero he pedido ya.

−No me importa.

−Estaba nervioso. Ha sido una tontería − añadió. Las palabras se le escaparon sin darse cuenta, a toda velocidad, rápidas y estresadas. −Quizás prefieres mirar la carta, y elegir tú misma…

−Está bien, James − le interrumpió Hannah rescatándolo de sí mismo y de su torpeza.

−No estaba seguro de que vinieras.

−Pues estoy aquí.

James la miró intensamente durante unos largos minutos.

−¿Cómo estás? −le preguntó finalmente intentando romper el hielo.

−Bien. Gracias. −Contestó escuetamente ella.

Durante otro largo silencio él se centró en sus ojos.

−¿Eso es todo? −inquirió James.

−Eres tú quién me ha pedido que nos viéramos.

−Hannah, − susurró suplicante − por favor. Quiero decirte muchas cosas pero no sé por donde empezar.

−Quizás debieras hacerlo por el principio. ¿Por qué querías verme, James?

−Porque necesito… − James no dejaba de buscar los ojos de Hannah. Parecía que sólo era capaz de hablar cuando atrapaba su mirada −… necesito cerrar esta etapa para seguir hacia delante.

Hannah sintió unas ganas terribles de decirle que para ella todo había terminado hacía tiempo. Tenía ganas de tirarle las palabras y hacerle daño con ellas, hacerle sangrar y ver su rostro herido, pero se frenó a sí misma. Prefirió no decir nada, quizás, si empezaba a hablar, no podría contener su rabia.

−Lo siento − le dijo con voz mesurada, como si fuera una plegaria silenciosa.

Durante un instante, a Hannah se le atragantaron las emociones en la garganta, y se le desbordaron los ojos. Apartó la mirada para que él no pudiera verla. Lo había odiado durante tanto tiempo. Deseaba estar frente a él, tal y como estaba en ese preciso instante, para golpearle hasta que el odio se le desprendiera de las entrañas. Pero ahora sólo sentía impotencia y un dolor que sólo le sabía a perdida. Había pasado demasiado tiempo para necesitar venganza. Philippe la había ayudado a superarlo.

−Todavía lo recuerdo − empezó a hablar mirando fijamente la copa de vino vacía de la mesa vecina. −El instante en que murió Rachel. El segundo después de abrir los ojos y no recordar nada. El desconcierto de ver tu rostro por primera vez, en medio de mi caos particular. −Hannah calló durante unos segundos y sólo se concentró en respirar −. ¿Lo recuerdas? Recuerdas cuando estabas sentado frente a mí, mintiéndome. Tomando mi mano. − Volvió su rostro para mirarle. −Estaba tan perdida. Y luego todas las piezas empezaron a encajar poco a poco, hasta que la imagen se reconstruyó. Te recuerdo pisando el acelerador. Tus ojos fijos en los míos cuando me interpuse.

El rostro de James cada vez estaba más serio.

−¿Y qué querías que hiciera, dejarte con él? Es que acaso crees que mi hermanastro, el bastardo de mi hermano, te quería más que yo. No es nadie. Y tú te tiraste a sus brazos. Yo estuve junto a tu cama cada día.

−¡Basta! −gritó Hannah.

−No. No es suficiente. Pensé que en este tiempo podrías haber entrado en razón, pero sigues empeñada en él. En sus bondades. En sus cualidades.

Hannah, se levantó con violencia.

−No quiero escucharte más, si este es tu perdón, no lo quiero.

−Acaso crees que te dejaría marchar así como así. A los dos. − Esbozó una sonrisa. −Pobre ingenua. −Hannah palideció en ese instante. −Puedo soportar que no estés conmigo, siempre que no estés con él. Quiero que te quede claro, nunca os permitiré estar juntos.

Las palabras de James se le clavaron dentro y Hannah sintió miedo al estar cerca de él.

−No lo entiendo, ¿por qué ese odio? ¿Qué te ha hecho él?

James esbozó una sonrisa torcida.

−Estás enfermo − le dijo Hannah antes de salir a toda prisa del restaurante.

Londres, octubre de 2009.

J. James acababa de volver de un viaje a Dubai de siete horas y media. Llevaba casi dos años recorriendo continentes, países y ciudades, yendo de allá para acá. Había tenido que trasladarse a vivir a Pekín, luego a Sydney, después a San Pablo, Los Ángeles y finalmente Oriente Medio. Su padre le había forzado a hacerlo después de que los abogados de la empresa consiguieran liberarlo de la cárcel en varias ocasiones por denuncias por agresión. J. James se había defendido a duras penas frente a su padre. John no dejaba de repetirle que tenía suerte de que los abogados hubieran llegado a un buen acuerdo con las chicas. El acuerdo estipulaba un apartamento propio en el centro de Londres, el mismo que James ponía a su disposición cuando eran sus queridas, un buen coche y una buena cuenta en el banco, a cambio de su silencio y de retirar los cargos. Dos fueron las denuncias más graves, y un número considerable de ocasiones las veces que fueron causas menores. Una de ellas en un restaurante en el centro de la ciudad. James cogió a Micaela del brazo con tanta fuerza y tanta rabia que el local al completo se quedó en silencio cuando James le gritó a la muchacha que no le había dado permiso para que se levantase de la mesa.

John, su padre, le había advertido de que no iba a consentir que hubiera una tercera vez. Y luego añadió, sin dejar de hacer girar el whisky en su vaso de cristal grueso, que era una vergüenza para el apellido Prescot.

Cuando J. James salió del aeropuerto aquella tarde, lo hizo, por primera vez en su vida, en un coche de alquiler. Nadie sabía que estaba en Londres. Su padre se había encargado de mantenerlo bien apartado de la ciudad. Para ello le organizó a su hijo una apretada agenda de trabajo que le mantuvo largo tiempo volando de continente en continente. Pero aquel día J. James no se presentó en la oficina de Dubai, tal y como debía hacer.

Un arrebato del momento le había llevado a comprarse un billete la noche anterior. Sin previo aviso y sin meditarlo mucho. No era la primera vez que lo hacía, que se escapaba de una ciudad sin ser visto para poder espiarla.

Como el chofer no estaba esperándole en el aeropuerto, tuvo que coger uno de los coches de la compañía de alquiler. Hacía mucho tiempo que J. James no conducía un coche, menos aún por el lado contrario, pero finalmente, y después de varias dificultades, consiguió hacerse con el Mercedes. Tenía un plan. Quería volver a ver a Hannah, sabía que el colegio de su hija terminaba a las tres y media.

Londres, Enero 2010. Un año después.

Miraba sin ver por la ventana. Estaba absorto. La lluvia caía intensamente y el viento la hacía chocar contra el cristal. Philippe no estaba seguro de que Hannah viniera. No lo habían hablado pero no hacía falta. Durante años había sido un acuerdo tácito que no era necesario firmar.

Esa fecha siempre existía.

Había algo en su interior que saltaba como un resorte y le recordaba que ése era el día. Ése y no otro.

Philippe deslizó su mirada lentamente por el vidrio de la pared. Sus ojos perseguían una gota. Lentamente, muy lentamente, la gota resbalaba. Se detenía. Se encontraba con otra gota. Corría. Desaparecía, y luego volvía a crecer. Todo eso en unos centímetros y durante muchos segundos.

Finalmente asimiló que ella no vendría a su encuentro.

Berlín, Enero 2011. Un año después.

Philippe la vio mucho antes de que ella le viera a él. Cuando Hannah abrió la puerta, Anna pasó como una exhalación, corriendo hacia su padre.

−¡¡¡¡¡Papá!!!!! −gritó la niña antes de tirarse en los brazos abiertos de Philippe.

De pronto se hizo el silencio en el bar, y todo eran miradas hacia la niña que se reencontraba con su padre.

Philippe la sostenía en un abrazo que parecía no terminar nunca. Hannah les alcanzó un poco después. Entonces él dejó a la pequeña en el suelo y miró intensamente a Hannah como si lo fuera todo. La miró con los mismos ojos de enamorado con los que la había mirado la primera vez.

Durante unos minutos, cada uno de ellos se metió en los ojos del otro mientras el sonido de las tazas de café repiqueteaba contra los platos, el sonido de las cucharas daban vueltas al café, la máquina de los expresos entraba en ebullición, la puerta se abría y cerraba, y Anna les hablaba sin parar intentando captar su atención. Aunque quisiera, Philippe no era capaz de escucharla.

−Sólo tú podías ser capaz de encontrar un café con el mismo nombre en pleno centro de Berlín − le dijo Hannah.

−Sería capaz de construirlo con tal de poder encontrarme de nuevo contigo aquí − le confesó Philippe con la voz llena de emoción.

Ella se sintió incómoda y bajó la mirada hacia su hija. De pronto, el instante que sólo les pertenecía a ellos, se desvaneció. Ambos parecían recordar a la pequeña Anna y su atención se centró de nuevo en ella.

−¡Papá, papá! −lo llama la niña.

−Mi Ana − exclamó él volviendo a tomarla entre sus brazos. La apoyó en la cadera y la llevó hasta la mesa donde había estado esperándolas cuarenta minutos.

−Le he pedido a la niñera que viniera a buscarla dentro de una hora, si te parece bien − dijo Hannah. −Así podemos hablar tranquilamente durante un rato.

−Me parece bien.

Londres, Enero 2012. Un año después.

Hannah cruzó la puerta y en ese justo instante el olor a café, mezclado con el limón y la canela de la tarta, le hizo cerrar los ojos e inhalar el aroma. Era un olor antiguo que guardaba en la memoria y que estaba lleno de recuerdos. Era una combinación que sólo le pertenece a este lugar. Entonces vio la mesa, su mesa, con el cartel de reservado. Enseguida buscó a Soffie para dedicarle una sonrisa. Con los años habían aprendido a comunicarse de forma silenciosa.

Hannah se sentó en su apreciada mesa. Soffie se acercó hasta ella cinco segundos después. Retiró el cartel de reservado, colocó una taza frente a Hannah, y después un plato con una magdalena. Le guiñó un ojo y volvió a su trabajo.

Siempre le gustaba llegar antes. Le concedía tiempo para pensar. Últimamente apuntaba esos pensamientos en una pequeña libreta que llevaba consigo siempre en el bolso. Apuntaba cualquier cosa: alguna frase inesperada de Anna, algo que había leído en un libro o un pensamiento que hubiera escuchado en la radio.

Mientras intentaba describir en su libreta el singular olor del café, un pensamiento fugaz le hizo pensar en Philippe. No había contado los días, hace tiempo decidió dejar de hacerlo, pero en ese preciso instante, le hubiera gustado saber cuándo fue la última vez que se vieron, cuántos días, y la fecha. Pero no lo recordaba. Miró sin ver la hoja a medio escribir, cómo si en ella estuvieran escritos todos los secretos del universo. Se había dado cuenta de que lo echaba de menos aunque todavía no estuviera preparada para olvidar. A veces volvía atrás en el tiempo y revivía el instante en que todo se había convertido en una rueda que se repetía una y otra vez. El instante en que Anna no era suficiente. Habían pasado dos años. Ella miraba desde la calle la silueta de Philippe al otro lado del cristal. Llovía como nunca había llovido y ella estaba empapada hasta los huesos, y aún así, no podía dejar de mirar su vida a cámara lenta. Muy despacio. Le pesaba la ropa y el viento le golpeaba en la cara. Y ella seguía allí, inmóvil sin poder entrar. Sin ser capaz de dar una explicación o elegir las palabras. Había estado esperando hasta el último instante, pero nada había funcionado. Sentía una rabia contra él y contra el mundo, que no le permitía seguir.

Entonces le había pedido tiempo a Philippe, y distancia. Pero él no quería alejarse y ella sentía que Anna era como una muñeca a punto de romperse cuando dos niños tiran cada uno de un extremo. Philippe intentaba hablarle, pero ella ya no le escuchaba. Quería irse lejos y dejar de ver en Londres cosas que no quería recordar. No sabía lo que le había ocurrido, pero al final había terminado por huir a Berlín y había empezado una nueva vida allí.

Al principio Anna quería respuestas que ella no tenía. Philippe iba y venía. Una vez le había escrito una carta, de esas que llevaban sellos y tardaban días en llegar. Quería verla en un café en el centro de Berlín. Cuando leyó el nombre del café, algo en ella cambió. Fue sólo una brizna, algo casi insignificante, pero fue prendiendo poco a poco en su interior. Ese día empezó a escribir en su pequeña libreta. Ahora todo era un poco diferente.

Alguien se detuvo junto a ella.

−Estoy encantado de que hayas vuelto a vivir a Londres − escuchó la voz de Philippe, y Hannah levantó la mirada hacia su rostro. Estaba diferente, como si los años hubieran pasado mucho más rápido para él. Si no fuera imposible, creería en las máquinas del tiempo. Ese era un Philippe del futuro. Un poco más mayor, con alguna arruga junto a los ojos.

−Yo también − dijo Hannah. Y en ese momento se dio cuenta de que era verdad.

−¿Cuándo has llegado?

−Hace unas horas.

−¿Y Anna?

−Está con mi padre.

−Está bien – Philippe le sonrió con cariño.

«Él siempre sonríe» se recordó a sí misma Hannah.

Philippe se sentó frente a ella y la miró como si sólo existiera ella en la habitación, en la ciudad, en el universo. Un minuto después apareció Soffie. Colocó una taza para él y un pequeño plato con una muffin frente a Philippe, que le sonrió agradecido.

−Gracias por venir − le dijo Philippe con una voz colmada por la emoción.

Hannah estaba cerrando su cuaderno cuando escuchó las palabras de Philippe. No sabía qué contestarle. Si pudiera describir esa mirada intensa cuando el mundo dejaba de respirar para ellos. Y sin quererlo se dio cuenta de que estaba pensando en Philippe.

−¿Cómo estás? −Le preguntó ella.

−Te echo de menos. −Soltó él. Luego Philippe respiró hondo lleno de culpa por haberlo dicho así, sin medir sus palabras y su emoción. Le hubiera gustado rectificar y decirlo de una forma más tranquila para evitar que Hannah saliera corriendo. Pero lo cierto es que le había fallado el autocontrol, la nostalgia y sobre todo, el amor. −Os echo de menos a las dos − se rectificó intentando arreglar el miedo que veía reflejado en los ojos de Hannah.

−Te llevaré a Anna esta noche para que pase el fin de semana contigo, − le informó Hannah. Intentando no darle importancia a las palabras de Philippe. −¿Te parece bien?

−Hannah, deja de hacer como si no me oyeras…

−Basta − le interrumpió ella. Y sin pensarlo mucho se levantó. De pronto tenía la necesidad de huir de allí. Una parte de ella desea estar en ese café, con Philippe sentado frente a ella, hablando del tiempo, de la ciudad o de su hija, pero otra parte de ella quería salir corriendo.

Philippe la alcanzó en la puerta. La cogió de la mano y tiró de ella para obligarla a detenerse.

−No huyas, Hannah. No lo hagas otra vez. Necesito saber qué es lo que te he hecho para que siempre intentes alejarte de mí.

−Me da miedo estar a tu lado. Me da miedo despertarme por la noche y descubrir que ya no estás. A veces tenía pesadillas, soñaba que no te encontraba. Soñaba que estabas junto a una tumba con una hortensia en la mano. A veces me costaba respirar. Tenía miedo. Tengo miedo.

−Enfréntalo. Enfrentémoslo juntos.

−¡No!

−Hannah, por favor, dame otra oportunidad.

−Suéltame. Déjame marcharme.

−Hannah − le suplicó.

−No − volvió a repetir ella esquivando su mirada. Sin ser capaz de llegar a sus ojos y ver en ellos el dolor y la perdida.

Philippe la soltó y durante ese instante en que él estaba allí parado sin saber cómo arreglar lo que se había roto entre ellos, Hannah le devolvió una mirada vacía.

−Creo que no quiero volver a verte − le dijo.

Londres, Enero 2013. Un año después.

Philippe la observaba desde el otro lado del cristal. Al principio no lo creía. Ella estaba allí y parecía nerviosa, como si realmente le esperara. Pero no podía ser cierto. Hannah le había evitado durante el último año. Había resultado imposible encontrarla en casa cuando iba a recoger o a llevar a Anna. Siempre era la niñera la que se encargaba de todo. Anna le hablaba de su madre y él escuchaba con interés sin dejar de fijarse en los detalles, pero sólo era eso, una historia contada, nada que él pudiera saber por sí mismo. El año anterior se había terminado de romper todo y ni siquiera sabía cómo había comenzado la catástrofe. Pero estaba allí, tan cerca. Casi podía tocarla con los ojos a través del cristal. Podía imaginarla susurrando una melodía mientras a su alrededor el caos de platos y tazas se convertía un en ritmo. Todavía la quería y no podía alcanzarla.

Londres, Enero 2014. Un año después.

−Esta fecha nos trae siempre de vuelta aquí. −Le confesó Philippe melancólico con la voz casi apagada. −Parece que es el único día que somos capaces de ser felices.

−No digas eso − le contestó Hannah. –Me duele escucharte hablar así.

Philippe la miró con ojos dulces intentando esconder un poco su dolor.

−Tienes razón. Debería ver el lado bueno de las cosas.

Hannah alargó la mano y posó la suya sobre la de Philippe.

−O simplemente céntrate en el presente. Deja de mirar al pasado Philippe, eso sólo hace daño.

Philippe colocó su mano derecha sobre la de Hannah, tomándole la suya entre sus dos manos. No podía evitar mirarla con amor, ternura y un sin fin de emociones que le brillaban en los ojos.

−Me gusta la forma en la que me miras, como si te deslumbrara y te cautivara.

−Así es. Me deslumbras y me cautivas – le contestó Philippe -. Eso es porque te quiero.

Hannah apartó sus manos de las de Philippe en un solo movimiento. La expresión de su rostro se volvió seria.

−No deberías decir eso.

−¿El qué? ¿Que te quiero? −Le preguntó él.

−Sí.

−Yo no sé mentir, Hannah.

Sus ojos se encontraron y sus palabras quedaron en suspenso entre ambos.

−Pero me da miedo − murmuró Hannah.

−No estaba seguro de que vinieras − le dijo él.

−Yo en cambio estaba totalmente convencida de que vendrías.

−¿Siempre me has conocido tan bien o es algo nuevo?

−No estoy segura, pero sabía que te encontraría aquí. Al igual que lo supe el año pasado.

Entonces Hannah da marcha atrás en el tiempo y sus ojos se vuelven nubosos porque está recordando. Se ve a sí misma desde lejos, como una espectadora más que observa. Se ve sentada en el café, sin saber porqué está allí, ella le había pedido no volver a verle, y sin embargo, sentía temor y ansiedad, y se removía nerviosa en su silla sin saber el motivo. De pronto, necesita ver a Philippe y sentirlo frente a ella. Necesita que llegase a ese encuentro y le prometiera que todo sería diferente y que no habría más pesadillas, ni miedos al cruzar la calle, ni presentimientos desconcertantes sobre el futuro. De pronto necesita saber que Philippe siempre estaría el veinte de enero en ese café, junto a una taza de café y frente a ella. De pronto se daba cuenta de que sequía enamorada, pero no sabía cómo enfrentarse al miedo de perder. Ya había perdido tanto. De pronto se  dio cuenta de que le había hecho daño y no sabía cómo volver a reconstruirlo todo.

Los último años habían sido duros sin él, pero ella tenía claro que hubieran sido mucho peores juntos. Lo supo cuando Anna desapareció. Cuando removió cielo y tierra y aún así no encontraba a la niña. Entonces supo que había sido james y que él no dejaría nunca de hacerles daño. Habían sido unas horas terribles. Ella y Philippe habían estado viviendo en su pequeña burbuja de felicidad, inmersos uno en el otro. Las palabras de James se habían convertido en algo distante y lejano, tanto que había llegado a olvidarlas. Pero cuando Anna estuvo perdida durante horas, todo se le vino de nuevo. Y el miedo que sentía por ella crecía y crecía y le ahogaba. Fueron sólo tres horas, pero fueron las peores de su vida. Un padre puede sufrir, pero el sufrimiento de una madre es mucho peor. Ella sabía que había sido él. La policía lo intentó, pero James se volvió invisible e intocable. Y desde aquel 2009 nada volvió a ser igual para ella. Se fue distanciando poco a poco de Philippe, por él y por Anna, para protegerlos. Los quería demasiado para ponerlos en peligro. Pero ese año 2014 todo había cambiado. James había cometido otros errores y por esos sí que tenía que pagar. En un arranque de locura había golpeado a una chica hasta enviarla al hospital, y luego a otra, hasta que las denuncias se le acumularon y sus abogados no pudieron evitarle la cárcel.  Ahora estaba encerrado y ella sentía que desde hacía un año todo era más fácil, y que podía volver a empezar, con Philippe y con Ana.

−¿Lo volverías a intentar – la voz de Philippe le sacó de su ensimismamiento. −… empezar de nuevo, conmigo?

−Puedo intentarlo. Pero poco a poco.

−Eso puedo hacerlo − Philippe le dedicó una sonrisa sincera.

−Prométeme…

−¿Qué necesitas que te prometa? −Le preguntó él solícito. Lo que quieras, le hubiera gustado contestar. El mundo, el sol, la luna, lo que quieras, Hannah.

−Prométeme esta fecha cada año. Aunque yo te diga lo contrario. Ven siempre aquí este día.

−Si es eso lo que necesitas, te lo prometo.

Hannah exhaló como si se hubiera quitado un peso de encima y de repente empezara a respirar más calmada y se sintiera más ligera. Una sonrisa natural se dibujó en sus labios. Una sonrisa suave y dulce, como habían sido siempre las sonrisas de Hannah. Y por un instante, ella parecía feliz, y Philippe también lo era porque una pequeña parte de su Hannah había vuelto.

−Vámonos − le dijo con voz serena Hannah.−Vamos a casa a ver a Anna.

Londres, Enero 2015. Un año después.

El olor, piensa Hannah, inconfundible. Siempre es tan intenso y siempre le hacía cerrar los ojos y saborearlo despacio para resucitar y alimentar el recuerdo.

Philippe estaba sentado y la observaba de esa forma que sólo es suya.

Ella se acercó a la mesa muy despacio porque le gusta disfrutar también de esa mirada y llevársela poco a poco al corazón para sentirla dentro.

−Te has adelantado − le dijo ella cuando llegó a su lado.

Philippe se levantó y la besó en la mejilla.

−Eso es porque estaba impaciente por verte − le susurró al oído mientras su aliento le rozaba la piel.

Se miraron sin decirse nada y ambos sonrieron recordando una vez, hace años, cuando eran muy jóvenes y sólo se hablaban con las miradas.

Philippe le tomó la mano sobre la mesa y entrelazó sus dedos sin dejar ni un segundo de fijarse en sus ojos.

−Hoy estás preciosa.

−Dime algo que no sepa − le contestó descarada ella.

−Llevo todo el día pensando en este momento y he corrido como un loco por la ciudad para llegar a tiempo, − le dijo jugueteando lentamente con sus dedos − y aún así lo único que tengo ganas es de marcharme contigo para poder desnudarte y hacerte el amor.

Hannah no pudo evitar una carcajada.

−¿Por qué te ríes? −le preguntó Philippe desconcertado pero sin perder el humor.

Ella se inclinó hacia delante y él hizo lo mismo. Como si fuera una confidencia, Hannah le dijo en un susurro «Yo también. Vámonos. Anna está con Chloé.»

En sus sueños Hannah escucha una melodía muy suave y muy dulce, y se da cuenta de que está despierta. Disfruta de un instante con los ojos cerrados y se imagina a Philippe sentado al piano, tocando. La imagen le resulta tan atrayente que decide levantarse e ir a su encuentro.

Hannah se sentó en el taburete junto a Philippe, pero él no dejó de tocar hasta que terminó la pieza.

−Y pensar que te quiero por culpa de este piano − dijo Philippe para sí mismo.

−¿Cómo que me quieres por culpa de este piano? −exclamó Hannah fingiendo indignación.

−Es cierto, te quiero gracias a este piano − la miró durante un instante y ella le escuchó recordar. −Mi abuelo le regaló este piano a mi madre. A mí me enseñó a tocar en uno como este. Cuando quise ser pianista, mi padre…, no lo respetaba, eso ya te lo he contado. Por eso me marché de casa. Me fui lo más lejos que pude. Un día me encontré en Londres sin saber cómo empezar. Mi madre me regaló el piano y eso me recordó el camino. Así que, estamos aquí ahora por culpa de este piano. Tú y yo… y Anna.

−Tú, yo y Anna… y este Steinway.

Londres, Enero 2020. Cinco años después.

−Te quiero − le susurró Philippe inclinándose sobre la mesa para estar más cerca de ella. En  el esfuerzo por su confidencia casi tiró su taza de café.

−Dime algo que yo no sepa − le respondió Hannah con complicidad.

Philippe lo pensó durante un minuto.

−Quiero que se llame Rachel.

Al escucharle, Hannah no pudo evitar sentirse triste y emocionada a la vez.

−Te quiero − le dijo presa de esa emoción que hace tiempo amanecía con ella cada día.

−Dime algo que yo no sepa − le susurró Philippe.

AGRADECIMIENTOS

Un día las cosas fáciles dejan de serlo. Respirar. Comer. Dormir… Esos actos involuntarios a los que no les prestas atención se vuelven insoportables y tediosos. El aire se hace pesado, y las noches largas, y la comida insípida, y tu cuerpo se vuelve desmadejado y falto de voluntad… Es una época de sombras. Pero al igual que son reales las sombras, lo es también la luz. Primero aparece como un espejismo que tirita en la distancia, intentas acomodar tus ojos, parpadear, y luego, poco a poco, la oscuridad deja de ser solo sombras para trasformarse en noche. Una noche bonita llena de estrellas. En ese instante te das cuenta de que puedes estar solo, pero que jamás serás una isla si tienes a gente que te quiere a tu lado. Y te das cuenta también de que el universo está lleno de sorpresas y de gente maravillosa con quién compartirlas. Puesto que no soy una isla, me gustaría dar las gracias a todas esas personas que orbitan a mi alrededor iluminando mi camino. Cada una de esas luces que estando próximas o lejanas nunca dejan de brillar en mis noches. Gracias a todos por empujarme y obligarme a luchar por mis sueños.

Gracias a mi familia.

Gracias Iñigo Arias, por tantos años juntos.

De nuevo te doy las gracias Auxi Aguilera, por palabras, consejos, más palabras, y por esa distancia que se hace corta al otro lado de tantas horas de teléfono. Significa mucho para mí esta amistad que no me atrevo a medirla ni a definir con palabras. Gracias por ser un cúmulo de generosidad, cualidades y belleza interior. Gracias por el camino, y por esa familia tan maravillosa llena de virtudes admirables (Luis, Ana y Luis Manuel).

Querida Tere Barrie, te agradezco tu omnipresencia, tu sensatez, tu perseverancia, tu ejemplo. El hecho de conocerte me enriquece día a día y me hace aprender de ti sobre la honestidad, la comprensión, la empatía… me hace aprender de mí misma y enriquecerme como persona. Me hace crecer.

Gracias Silvia Gracia por tu buen juicio en mis montañas rusas. Tu constancia, tu amistad, tu cariño, tu superación, tu perseverancia… Eres un ejemplo de crecimiento constante. Contigo nunca dejo de mirar hacia delante y avanzar. Gracias por ser como eres y por estar siempre ahí.

Gracias Ángel Romero por tu generosidad y desinterés. Por tu forma de ayudar a sustentar mi mundo. Por tu forma de mirar la vida. Por tu ayuda y tu apoyo. Espero que la vida te traiga grandes cosas. Si de mi dependiera estarías cubierto de oro y riquezas en tus cien próximas vidas. Y gracias también por acercarnos a Mari Ángeles. Es un tesoro. Su capacidad para llenar e iluminar cualquier instante es más de lo que yo pudiera jamás describir.

Gracias Ade Lozano, por ser sencilla. Porque en este mundo en que todo pasa y nada permanece, dejas una profunda e indeleble huella. Gracias por tu belleza humilde pero inmensurable. Por estar ahí y ser tan grande y maravillosa, por dentro y por fuera.

Gracias Caro Pérez, porque me enseñas y me ayudas a seguir. Porque haces de los pequeños detalles, bolas de un árbol de navidad… y sólo necesito eso para decirlo todo.

Gracias Irene Acemé por ese brillo que no se apaga nunca. Estás llena de vida y la contagias. Gracias por contagiarme.

Gracias Manuel Flores, porque me hablas en cordobés y compartes la Nutella, porque estamos aquí y seguiremos estándolo siempre.

Gracias Inés Sara, porque hablar contigo enriquece, porque deslumbras, porque eres tan inmensa por dentro que sería imposible descubrirte en una sola vida.

Gracias Maricruz porque estás ahí y tu corazón siempre está ahí, dispuesto y lleno de fortaleza.

Gracias Javi, por el valor de las visitas y las palabras.

Gracias Luis, porque una persona tan humana debería ser declarada patrimonio de la humanidad. Por tu bondad, por tus palabras, por tu tiempo, por tu dedicación. Gracias a la familia de la Academia Monzón donde encontré una casa durante un tramo geométricamente difícil.

Gracias a Maria José León por ser esa persona maravillosa que es.

Gracias a Manolo Moreno.

Gracias a los amigos que importan: Juan Piñero, Raquel Ceballos, Ángel Fornieles, Luis Martín Pomares, Nuria Cano, Paco Cárdenas Esteban y su maravillosa familia, Gema Alarcó, Ismael Misa, Mara y Manolo, Fran Arjona (por tus canciones que me han acompañado mientras escribía)…

Muchas gracias a los chicos de EREA (EL RINCÓN DEL ESCRITOR ALMERIENSE).

Gracias a los Centros de Participación Activa para Mayores del Cerro del Águila y de Heliópolis donde descubrí a grandes y maravillosas personas. Un hogar donde el aprecio se ha convertido en la moneda de cambio de cada día. No puedo nombraros a todos pero hay personas que se me hacen imprescindibles: Reyes y Antonio; Julio, Pepe, Manuel Gálvez, Manuel Rojas, José Jiménez, Ángeles, Isabel, Juani, Carmen, Pepita, Paco Casanova, Estela; Fernando y Alfonso que me hicieron sonreír tanto; Emi y Antonio Castillo que son excepcionales; Juan Manuel, Aurora; Rosa y Fernando; Benito y Manuel, Maribel, Mariangles, Mari, Aurora…

A todos, gracias, y sobre todo… buen camino.

SOBRE LA ESCRITORA

Sarah Thomas es el seudónimo de esta escritora almeriense nacida en 1980 que estudió Arquitectura en la Universidad de Sevilla. Steinway es su segunda novela, anteriormente publicó En la otra orilla del Támesis, una novela de suspense ambientada en Londres.

Durante muchos años Sarah ha vivido en Sevilla y ha pasado algún tiempo en Londres. Ella ha escrito siempre, desde que era niña, pero sólo hace poco se animó a dar el paso y publicar sus escritos. Fueron la familia y los amigos quienes la animaron y en 2013 se atrevió a presentar uno de sus poemas a un concurso que terminó ganando. Desde entonces ha recibido varios premios literarios en su corta carrera como escritora. En 2013 ganó el primer premio de poesía del XXII Concurso Regional de Poesía Isabel Ovín. En 2014 participó en los libros: II Versos al aire y Versos desde el corazón ambos de Diversidad Literaria, y fue preseleccionada en el Premio Nacional de Poesía Plaza Porticada de Granosillas de Alconétar. En 2015 ha participado en las publicaciones de diversos concursos en los que fue finalista: Inspiraciones nocturnas de Diversidad Literaria, Concurso de relato corto de la Editorial GrupMTM, A la luz de la Luna  y El amor no correspondido de Letras como espada. En el 2015 también ha recibido varios premios: el primer premio de poesía en el XVIII CERTAMEN MUJER Y LITERATURA DE VICAR, el primer premio de relato e  el III CONCURSO DE RELATOS BREVES SOBRE LA IGUALDAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES de Medina de Pomar, el segundo premio de relato en el XXIII CERTAMEN LITERARIO BIBLIOTECAS DE EL EJIDO, un segundo premio de relato en el XVI CERTAMEN LITERARIO DE NARRACIÓN CORTA CIUDAD DE ADRA y ha sido finalista en el Concurso de Relatos A Farixa 2015.

Síguela a la autora en:

http://elblogdesarahthomas.blogspot.com.es/

https://www.facebook.com/sarahthomaswriter

@Sarah_Thomas6

Table of Contents

Londres, Enero 2013

Londres, Enero 2003. Diez años antes.

Londres Enero 1998. Cinco años antes.

Londres, Enero 1999. Un año después.

Un año antes. Enero de 1998. La historia de por qué Hannah dejó Londres.

Aeropuerto JFK, Nueva York, diciembre de 2000. Un año después.

París, Mayo de 1950. La historia de Eleanor.

París, Diciembre 2000.

Viena, Enero de 2001. Un año después.

Londres Enero 2002. Un año después.

París, Octubre de 1951

París, Noviembre de 1953

Londres, 2002

Londres, Enero 2003. Un año después.

Londres, enero de 2004. Un año después.

Londres, enero de 2005. Un año después.

Londres, Agosto de 2005

Londres Enero 2006. Un año después.

Londres Mayo 2007. Un año después.

Londres, Enero 2008. Un año después.

Londres Enero 2009. Un año después.

Londres, mediados de 2009

Londres, octubre de 2009.

Londres, Enero 2010. Un año después.

Berlín, Enero 2011. Un año después.

Londres, Enero 2012. Un año después.

Londres, Enero 2013. Un año después.

Londres, Enero 2014. Un año después.

Londres, Enero 2015. Un año después.

Londres, Enero 2020. Cinco años después.

AGRADECIMIENTOS