El pequeño Steiner vive en una ciudad cercana a la frontera con Polonia y sueña con emular a su padre, un coloso del balón con el número siete a la espalda, que no dudó en desafiar a los tanques rusos después de beberse algún que otro cóctel molotov para superar el miedo. Sin embargo, pronto descubre que nunca tendrá las habilidades necesarias para salir ovacionado de un terreno de juego.

Steiner tendrá que buscar su propio camino y madurar durante el convulso periodo que va de la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 a la Revolución de Terciopelo en 1989. Veinte años en los que conocerá el amor y la amistad, y rememorará las tribulaciones de una familia harto peculiar.

Martin Fahrner

Steiner o las cosas que hacíamos en Checoslovaquia

Sajalín - 37

ePub r1.0

Titivillus 05.09.2023

Título original: Steiner aneb Coj sme dělali

Martin Fahrner, 2001

Traducción: Enrique Gutiérrez Rubio

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ataque aéreo sobre Dresde

La calle en la que nació mi abuelo se llamaba Taberna Nueva. Debía su nombre al ilustre local de los padres de mi abuelo. En la terraza del establecimiento se desplegaban varias mesas bajo un enorme castaño y había una pista de baile pegada a un muro. Todos los domingos tocaba una banda de viento y por la pista bailaban muchachas de largos vestidos y nostálgicos sombreritos.

Mi abuelo solía llevar un espectacular traje a rayas y el pelo bien repeinado con agua de azúcar. Se sentaba con las muchachas, les contaba algo y de la mesa en cuestión se escapaban con frecuencia alegres risas. Al patio daba una de las ventanas del edificio contiguo; concretamente la ventana de la cocina, el lugar de la casa donde más tiempo se pasaba en aquella época. Y a través de aquella ventana observaba el patio una adolescente con trenzas.

A simple vista se diría que le gustaba esa gente tan bien arreglada y la música y los farolillos que se encendían al anochecer; sin embargo, como también observaba el patio al día siguiente, cuando los clientes ya hacía horas que se habían marchado y el abuelo recogía y limpiaba, la madre de la muchacha empezó a sospechar.

Cayó en la cuenta de que su hija ya era toda una mujercita y se asustó al pensar que la niña podría andar enamorada del hijo de los vecinos, al que con demasiada frecuencia se le veía en compañía femenina. Comprendía que se trataba de un asunto extremadamente delicado porque una muchacha tan joven es una vorágine de sentimientos enfrentados, por lo que decidió esperar a que se presentara una oportunidad adecuada para hablar con su hija. En realidad, los vecinos disfrutaban de una posición acomodada y les habían inculcado a sus hijos una buena educación. Sin embargo, a mi bisabuela no acababa de parecerle un buen partido: le preocupaba el futuro y temía que, llegado el momento, el hijo de los vecinos le sería infiel a su mujer.

Cuando, al fin, se presentó la oportunidad adecuada, la vorágine de sentimientos enfrentados y el hijo de los vecinos ya esperaban un bebé: mi padre. Además, antes de que mi bisabuela pudiera poner un poco de orden en el asunto, comenzó la movilización y el hijo de los vecinos, que tenía ciudadanía checa, fue llamado a filas y trasladado a la frontera.

Cuando regresó, mi abuela ya tenía una buena barriga y mi bisabuela albergaba la esperanza de que, por fin, se casarían. Sin embargo, enseguida llegó la ocupación alemana y el hijo de los vecinos, que era, al igual que sus padres, de nacionalidad alemana, fue movilizado por la Wehrmacht.

Cuando obtuvo su primer permiso, intentó casarse con la abuela, pero la administración alemana puso cuantos impedimentos fueron necesarios para evitar que se consumara el matrimonio mixto. Así que mi abuelo volvió soltero al campo de batalla.

Tan solo en las postrimerías de la guerra, cuando fue transferido a la defensa de Dresde, le escribió a mi abuela una carta llena de esperanza. En ella le contaba que, durante los cada vez más frecuentes ataques aéreos, las iglesias se llenaban de gente. Y que aquellos que vivían «en pecado» le pedían al cura que los casase, no fuera a ser que en cualquier momento quedaran todos sepultados bajo los muros del templo.

Aseguraba que se formaban colas frente al altar y que, bajo un ruido ensordecedor, un cura bendecía a las parejas de recién casados mientras otro las inscribía en el registro. No había tiempo para expedir documentos.

Así que mi abuela, con mi padre en brazos, recorrió una por una todas las oficinas de la ciudad hasta que, por fin, obtuvo un permiso de una semana. Tomó a mi padre y emprendió el frío y penoso viaje a Dresde. Frío porque durante el último invierno de la guerra en los trenes ya no había calefacción. Penoso porque, a causa de los ataques aéreos, los convoyes se detenían cada dos por tres en mitad del campo.

Se dirigía a Dresde, ciudad a la que, como todo el mundo sabía, los Aliados se la tenían jurada, ciudad sobre la que caían bombas sin parar y, no lo olvidemos, se dirigía a Dresde porque no quería vivir en pecado.

Y cuando, al fin, llegó a su destino, se instaló en un hotel y se dedicó a observar las ruinas de las casas, a calmar los berrinches de mi padre y a esperar a que mi abuelo fuera a recogerla. Lo que ocurrió fue que precisamente esa semana, ver para creer, no se produjo ningún ataque aéreo sobre Dresde.

Mi padre, por fin, se había quedado dormido, en la habitación reinaba el silencio y mi abuela rezaba junto a la ventana para que aparecieran de una vez en el cielo los bombarderos. Para que, por fin, se produjera un ataque aéreo. Cuando ya solo le restaba un día de permiso, las sirenas que anunciaban los ataques comenzaron finalmente a sonar…

Por la puerta apareció mi abuelo y la arrastró con el niño en brazos a través de la multitud que corría a refugiarse en la iglesia más cercana; al llegar al templo, ya estaba casi lleno y se abalanzaron sobre el altar.

Un momento después —las sirenas seguían vociferando y las bombas aún no habían empezado a caer— mis abuelos ya estaban inscritos en el registro. Por fin, estaban casados.

Resulta sencillo imaginarse su felicidad. Había sido una falsa alarma: los aviones que aquel día avistaron los vigías antiaéreos no soltaron ni una sola bomba. Para colmo, justo el día después de que mi abuela se marchara, mi abuelo fue trasladado a algún otro punto, así que un par de días más y quizá jamás se habrían casado.

Y para colmo de colmos, pocos días después llegó el verdadero ataque aéreo y bajo las bombas desapareció el hotel en el que mi abuela se había alojado, bajo las bombas desapareció la iglesia en la que se habían casado y bajo las bombas desapareció todo Dresde.

Mi abuelo no tardó en ser capturado. Cayó prisionero de los americanos. El registro de la iglesia de Dresde, única prueba de su boda, ya no existía, pero mi abuelo declaró que tenía familia en Bohemia. Trataron de disuadirlo porque Bohemia dependía de los rusos y mi abuelo había luchado en el frente oriental y nunca se sabe…

Pero mi abuelo no desistió de su propósito y acabó siendo trasladado al sector oriental, trasladado, a petición propia, por mi abuela y por su hijo, a un campo ruso. A pesar de que lo hizo para regresar a casa, pasó aún muchísimo tiempo hasta que pudo abrazar a mi abuela.

Cuando, por fin, regresó a Bohemia, su familia había sido deportada y la taberna confiscada… Pero la abuela seguía esperándolo. Después de tantos años sin apenas verse, tuvieron que separarse casi de inmediato, ya que, al registrarse ante las autoridades, el abuelo fue nuevamente detenido. Sin embargo, lo creyeron cuando afirmó que estaba casado con una checa y no fue finalmente deportado.

Y, en verdad, fue una cuestión de fe porque no tenía prueba alguna de la boda. Mi abuela, eso sí, había redactado una declaración afirmando que era su marido y que se habían casado durante la guerra, y eso a pesar de que todo el mundo había tratado de disuadirla porque no era una buena época para confesar que te habías casado con un alemán en plena guerra. En aquellos días, cuando mi abuelo se sentaba a la mesa de alguien en la terraza del local que le habían arrebatado, ya nadie se reía, reinaba el silencio.

Al final, fueron inscritos como marido y mujer en la administración checa. Mi padre ya estaba bien crecidito y, sin embargo, casi podían contarse con los dedos de una mano los días que habían pasado juntos.

Por eso no debería extrañar a nadie que ya nunca más se separaran y que tuvieran otros cuatro hijos. Además, los miedos de mi bisabuela resultaron injustificados: hasta su muerte mi abuelo no volvió a fijarse en ninguna otra mujer.

La barricada muda

La ciudad en la que crecí se halla justo en la frontera, en un paso entre montañas, aunque la ciudad en sí se extiende en un llano. Por eso todo el mundo va en bicicleta.

Uno tenía que empezar, claro está, con un triciclo. Pero, si te esforzabas lo suficiente, te acababan regalando una bicicleta infantil, después una Pionýr, que se fabricaba solo en rojo y en azul, aunque, si querías destacar y tenías un padre apañado, te la acababan pintando de otro color. En el fondo no era más que un derroche, ya que, de todas formas, uno no tardaba en pasar a una bicicleta de tamaño intermedio Eska, que ya se vendía en muchos colores… ¡Y que tenía marchas!

No es, por tanto, de extrañar que ningún niño quisiera desprenderse de su Eska cuando las piernas le crecían tanto que llegaba el momento de intentar hacerse con una bicicleta Favorit. Era el culmen de la evolución. Y no solo porque en la Checoslovaquia de la época resultara imposible conseguir nada mejor, sino también porque, con un poquito de suerte, uno la tenía ya para toda la vida.

A pesar de que mi padre era ya un adulto, futbolista profesional, siempre iba en una Ukrajina; jamás lo vi sobre otra bicicleta. La pobre estaba rayada y oxidada en varios lugares, pero mi padre se negaba a darle una nueva mano de pintura; decía que se le había rayado en una barricada y que eso no podía ser jamás motivo de vergüenza. Siempre pronunciaba estas palabras con mucho énfasis.

Y la verdad es que no exageraba: la bicicleta Ukrajina de mi padre estuvo en una barricada y, cosas de la vida, también mi triciclo acabó sobre la barricada en cuestión.

Ocurrió en verano. Recuerdo que hacía un calor sofocante y la humillación de tener que llevar en la cabeza un gorrito infantil. De pronto, se acercaron a toda velocidad los chicos mayores en sus bicicletas Eska y Pionýr, rojas y azules, con los ojos desorbitados porque, al otro lado de las barreras que marcaban la frontera con Polonia, habían visto unos tanques, pero tanques de verdad. Uno de mis vecinos desapareció y al momento escuchamos el motor de su inmensa excavadora.

Nos quedamos en la acera, observando cómo levantaba los adoquines y formaba con ellos una montañita. Luego vinieron nuestras madres, asustadas, a buscarnos y tuve que seguir el espectáculo desde la ventana de casa. La pila de adoquines continuó creciendo y creciendo hasta que la carretera se transformó en un gran agujero. Me habría jugado lo que fuera a que en semejante estado resultaría muy difícil ir por ella en bicicleta, incluso en una Favorit.

Los padres comenzaron a sacar de los sótanos todo tipo de mesas y armarios viejos y los fueron amontonando en lo alto de la montaña de adoquines. Todos sudaban por el calor. Alguien les trajo en una carretilla una caja con cervezas y cada padre cogió una. Aunque a veces les daban un trago, no por ello dejaron de seguir llevando trastos.

Comenzaba ya a anochecer cuando los padres se detuvieron a observar la gran montaña desde el lado de la carretera que iba hacia la frontera, bebiendo cerveza y charlando. Al final, decidieron añadir sus propias bicicletas, que colocaron cuidadosamente en la parte delantera de la montaña; también mi padre fue a por su Ukrajina.

No me entraba en la cabeza. Mi madre insistía en que no fuera a ningún sitio, que podían empezar los tiros… Y él iba y colocaba ahí su bicicleta. No, no podía comprenderlo. Quizá, se me ocurrió, había puesto la bicicleta de otro, una que fuera casi idéntica a la suya. Con mucho cuidado para no ser descubierto, bajé al sótano y, efectivamente, la Ukrajina de mi padre había desaparecido, solo encontré mi triciclo. Lo saqué, me monté y fui a observar el misterio de cerca.

Al llegar a la montaña, me bajé del triciclo y… Era cierto, sobre los adoquines estaba tirada la bicicleta de mi padre; corrió hacia mí, me cogió en brazos y les gritó algo a los otros señores, algo que no acabé de entender, aunque todos me trataron de maravilla, lo que me hizo sentir bien. Mi padre me dijo que era su héroe.

Sin embargo, cuando pusieron mi triciclo en lo alto de la montaña de adoquines, me eché a llorar. Fue entonces cuando llegó mi madre a la carrera, me arrancó rápidamente de los brazos de mi padre y, tras decirle que estaba loco, me llevó a casa y también se puso a llorar. Poco después fue mi padre el que entró en casa. Estaba muy animado, nos tranquilizó diciendo que no había nada que temer, sacó del armario y de la despensa todas las botellas de aguardiente y de vino que encontró y, tras anunciarle a mi madre que eran para los cócteles molotov, que necesitaban algún tipo de arma, se marchó con ellas.

Volvió, una vez más, y sacó del armario su camiseta con el número siete, la camiseta con la que jugaba todos los domingos y de la que, como no se fiaba de la lavandería del club, tenía que encargarse personalmente mi madre. Había jugado en distintos equipos, pero siempre con la condición de llevar a la espalda y sobre las mangas el número siete. Se puso la camiseta y, frente al espejo, se colocó el brazalete de capitán. Eso era suficiente para mi padre. Poco le importaba que jugaran en inferioridad numérica ni las armas con las que se iban a enfrentar. Se hallaba en el bando del bien y era, además, el capitán del bien. Fue una escena tan memorable que esa vez mi madre ni siquiera trató de retenerlo.

Anochecía. Los padres se habían sentado sobre la barricada y, a pesar de que habían caído en la cuenta de que ninguno de ellos sabía preparar un cóctel molotov, no se daban por vencidos. En consonancia, de vez en cuando uno se levantaba y ondeaba una inmensa tela a la que denominaban «nuestra bandera». De pronto, se escuchó un estruendo y, desde el lado polaco de la frontera, se acercaron los tanques que yo tanto ansiaba ver; aunque, en realidad, apenas pude verlos: el estruendo fue tan mayúsculo que escondí la cabeza en el vestido de mi madre. El vestido olía bien, como siempre olían los vestidos de mi madre, lo que resultaba tranquilizador. Ni siquiera me importaba que mi madre estuviera llorando, me quedé sumergido en su olor hasta que el estruendo se apagó. Los tanques se habían detenido.

Los tanques estuvieron parados largo tiempo justo delante de la barricada, sin moverse, sin moverse lo más mínimo. Reinaba un silencio absoluto. Tan solo a veces se levantaba mi padre con su camiseta invencible y su número siete a la espalda y enarbolaba la bandera frente a los tanques para esfumarse rápidamente y darle un trago al cóctel molotov más cercano. Como solía decir, bebía para mantener la moral del equipo bien alta, y es que tenía que hacer acopio de todo su valor cada vez que se plantaba con las manos vacías justo delante del cañón de un tanque que le apuntaba al pecho. Era evidente que mi padre tenía miedo, estaba muerto de miedo, de hecho.

Anocheció. Había sido un día muy intenso y yo me caía de sueño. No recuerdo nada más. Durante la noche, los padres se quedaron en la barricada ahora ya completamente solos porque, al final, todos los que observaban desde detrás de las ventanas se habían quedado dormidos. Tan solo el enemigo seguía despierto, acechante. Y cada vez que se escuchaba un sonido procedente de los tanques, a los padres se les ponía el corazón en la garganta y se lanzaban a darle un trago a los cócteles molotov. Mi padre, como capitán que era, seguía saliendo de vez en cuando a agitar amenazadoramente la bandera. Al final, estaban todos tan borrachos que mancharon la bandera de vino tinto: derramaron casi medio litro de St. Laurent y precisamente en la parte blanca. Para que no se notara, dejaron de salir a ondearla y, como ya no tenían nada que hacer, no tardaron en quedarse dormidos.

Por la noche una figura se acercó a los tanques y dio unos golpes sobre la torreta de uno de ellos. La torreta se abrió, apareció una cabeza y la figura habló con la cabeza en un pobre ruso. Poco después la figura se subió al tanque y se escuchó un gran estruendo. De los tanques salía humo y la caravana comenzó a retroceder, pero lo hizo solo un instante. El primer tanque se detuvo enseguida, giró hacia una calle lateral y avanzó. El resto de los tanques lo siguieron.

El ruido no despertó a los hombres apostados en la barricada. Ni siquiera se despertaron cuando poco después los tanques volvieron a la calle principal, pero ya a sus espaldas, y desaparecieron en la oscuridad en dirección a Hradec Králové.

Los despertó la lluvia al amanecer. Aparentemente toda la ciudad aún dormía. Los padres asomaron la cabeza y, en la penumbra de la mañana, no vieron ante sí los tanques. Salieron tambaleándose de la barricada y dieron un par de vueltas a su alrededor: no había ni rastro del enemigo. Los hombres comenzaron a dar gritos, mi padre se subió a lo más alto de la barricada y levantó el brazo exactamente igual que cuando marcaba un gol. Después tomaron la bandera y, ondeándola por encima de sus cabezas al son del himno nacional, recorrieron la ciudad.

Y fue tanta su euforia que ni se fijaron en que de algunas casas colgaban banderas rojas, rusas. Vociferando, avanzaron hasta la plaza y pasaron por delante de la cervecería El Túnel justo cuando la estaba abriendo Pryl, el tabernero. Abría a las seis de la mañana, todos los días, como siempre decía, para complacer a la clase obrera. El tabernero salió y, enormemente conmovido y triste, les gritó a los héroes: «¡¿Qué escándalo es este, idiotas?!». Y cuando los patriotas, ebrios de alegría, le describieron cómo habían ahuyentado los tanques rusos con las manos vacías, los guio hasta la calle contigua, donde eran visibles las huellas de las orugas. Pero como seguían sin querer creérselo, los tuvo que meter en la cervecería y ponerles en la radio las noticias de las seis, en las que anunciaban que los tanques habían llegado a Hradec Králové.

Los patriotas bajaron los brazos, enrollaron la bandera y la dejaron apoyada en un rincón. Se sentaron en un banco o, más bien, se dejaron caer sobre él cuando les fallaron las piernas. El señor Pryl, sin mediar palabra, les puso delante de las narices la mejor sopa de callos de toda la región, la misma que también preparaba para la taberna La Rosa Blanca. Los patriotas observaban la sopa y llenaban las cucharas, pero luego dejaban que el contenido se escurriera de nuevo al plato. Y nadie habría probado bocado esa mañana de no haberles gritado el señor Pryl: «Venga, que me he tomado la molestia de calentarles la sopa, ¡a comer!».

Los patriotas se pusieron con la sopa, pero, al acabársela, continuaron sentados en silencio. De pronto, el señor Pryl les dijo: «Señores, échense a un lado». Los héroes se corrieron un poco y el tabernero se sentó junto a ellos. Y luego nadie dijo nada hasta que dieron las siete. Entonces, el señor Pryl se levantó y fue hasta la radio, pero alguien le dijo casi sin voz: «No la pongas». Y el señor Pryl pasó por alto que lo hubieran tuteado, a pesar de que, como siempre decía, jamás debía tutearlo cliente alguno porque era una práctica incompatible con la etiqueta propia de su profesión, dado que, como argumentaba en otras ocasiones: «Como empiecen a tutearme, empezarán también a beber de fiado o a rompérmelo todo, así que tengo que mantener las distancias. Y el orden… El orden resulta imprescindible en cualquier negocio».

Esa vez, sin embargo, no dijo nada. Dejó la radio apagada y se marchó al almacén, de donde regresó con una inmensa botella de whisky escocés en la mano. Después cerró con llave el negocio, colocó la botella sobre la mesa y trajo unos vasitos. Y así fue como el señor Pryl, sin mediar palabra, emborrachó a todos los padres, lo que no fue una proeza precisamente si tenemos en cuenta todo lo que habían bebido el día anterior y lo poco que habían comido y dormido… Y cuando todos los patriotas cayeron, uno tras otro, dormidos, con la cabeza apoyada sobre la mesa de roble, dijo con mucha amabilidad: «Esto no es garrafón, caballeros, no les va a sentar mal».

A continuación, abrió la puerta, cogió la carretilla y comenzó a repartirlos por sus respectivas casas. Y todos los que habían observado tras las cortinas cómo los patriotas cantaban triunfantes agitando la bandera, ahora observaban cómo el señor Pryl se los devolvía a sus respectivas esposas.

La barricada, por decisión de las altas instancias, desapareció enseguida, incluso antes de que los patriotas se despertaran. Sin embargo, uno de los obreros que fueron a demolerla con las excavadoras le hizo algunas fotografías, así que nunca desapareció del todo y, a pesar de que siempre se supo cuál de ellos las había tomado, este no dejó de tenerlas.

Antes de que las excavadoras comenzaran a derribar la montaña de adoquines, bajaron las bicicletas y las colocaron respetuosamente a un lado. Y lo mismo con mi triciclo, por el que yo ya llevaba llorando dos días seguidos. Lo que nunca llegó a saberse fue quién les había indicado a los tanques rusos aquella noche el camino libre, y eso que ocurrió en la calle principal.

Mi triciclo acabó en manos de otro niño más pequeño, al igual que más tarde mi bicicleta infantil y, de pronto, ya estaba yo dando pedales en una de la marca Favorit. Mi padre, sin embargo, nunca tuvo una bicicleta Favorit. La Favorit me la compró a mí y él se quedó con la suya, la Ukrajina.

Todos los veranos iba a casa de mi abuela, que era la encargada de iluminar los cambios de vías en la estación de Lysá. Enviábamos la bicicleta en tren. La llevábamos a la estación y le poníamos una etiqueta en el manillar. Cuando era pequeño y aún tenía una bicicleta Pionýr, la etiqueta la rellenaba mi madre. Aunque yo ya sabía escribir en la época de mi bicicleta Eska, la etiqueta la seguía rellenando ella. No lo hice personalmente hasta que comencé a montar en mi Favorit. Para mí fue un acontecimiento increíble. Algo realmente fantástico.

Al llegar a la estación, me daban la etiqueta. Sacaba del bolsillo que había junto al sillín un lápiz y miraba detenidamente el papel. La señora de la consigna me observaba mientras yo iba rellenando las casillas. Remitente: Steiner, M. Dirección: Mlýnská 7. Estación: Kostelec, estación central. Envío: (¡Esto era lo bueno!) BICICLETA FAVORIT. Era maravilloso. Siempre lo disfrutaba muchísimo. Después le entregaba a la señora de la consigna la etiqueta. Esta le ponía un sello y yo la fijaba sobre el manillar y me iba a casa, atravesando las grandes puertas justo por el medio, igual que hacía mi padre cuando entraba en el vestuario tras ganar un partido.

Al acabar la fiesta del Primero de Mayo, siempre recogíamos las banderillas. Las nuestras. Las rojas, es decir, las rusas, las dejábamos en el suelo. Las checas las enganchábamos al guardabarros. Una vez crucé así la plaza y el señor Pryl, apostado a la puerta de su cervecería, se acordó de que seguía teniendo escondida la bandera de los patriotas rociada de vino. Fue a echarle un vistazo y se dio cuenta de que la mancha sobre la tela blanca había perdido color con el tiempo. Ya no parecía una mancha de vino, sino de sangre.

La moral del equipo

Al crecer, me di cuenta de que con frecuencia mi padre estaba ausente por las noches. Luego volvía contentillo, como decía mi madre. Claro que ella, que se quedaba en casa esperándolo, no estaba precisamente contentilla y no era raro que me despertaran sus gritos en mitad de la noche.

Una mañana, después de una bronca tan fuerte que mi padre debió juzgar que era imposible que no la hubiera oído, me lo explicó todo. Me dijo que no salía de cervezas por las noches así, sin más. Todo lo contrario, realizaba una importante misión que mi madre no podía comprender porque carecía de alma de deportista.

Me describió cómo por las noches se juntaba con los otros jugadores de su equipo en la cervecería El Túnel, en la esquina de la plaza, para, juntos, subir la moral del equipo. Y es que en ocasiones, cuando sufrían una derrota o les esperaba un partido contra un rival especialmente duro, se tomaban unas cervezas, aquello que tanto molestaba a mi madre, pero que las cervezas en sí no eran lo importante, que lo realmente importante era que en torno a esas cervezas sopesaban todos los puntos a favor y en contra, todas las posibilidades y circunstancias, de modo que esa derrota ya no parecía tan grave ni ese rival tan duro y que, justo al contrario, tomaban conciencia de sus prioridades y que eso era importantísimo, porque así luego, en el campo, no les faltaba la confianza en sí mismos y no le temían al contrario y creían que la fortuna les iba a sonreír: «Y esto es —repitió mi padre—, importantísimo porque, cuando lo conseguimos, sabemos que tenemos la moral del equipo por las nubes».

«En otros casos, sin embargo —continuó—, cuando vamos a jugar un partido en campo contrario, hay que fortalecer un poco la moral del equipo, por eso de que los aficionados, lógicamente, animan a los suyos y con frecuencia son miles los que te abuchean, te pitan y te amenazan cada vez que tocas el balón para hacerte sentir incómodo y que no seas capaz de rendir al máximo. Es entonces cuando el jugador debe evitar pensar en la beligerante multitud que lo rodea y concentrarse única y exclusivamente en su propio equipo, en los restantes diez jugadores».

«Lo que está claro —añadió—, es que, cuando necesitas que tus apenas diez compañeros de equipo se sobrepongan a los gritos y las amenazas de las masas enemigas, esos jugadores tienen que ser amigos de verdad, porque así sabes que te estarán cubriendo las espaldas, sabes que te apoyarán pase lo que pase. Solo de este modo podrás evitar que la furia de la hinchada rival te aplaste».

Puede que incluso un niño pequeño como yo tuviera claro que una amistad así no cae del cielo, que hay que hacer algo para ganársela: «Y créeme —finalizó mi padre—, no hay mejor lugar para hacer ese algo que la cervecería El Túnel».

Estaba encantado. En serio, cuando uno quiere marcar goles jugando en el bando del bien, no puede pasar por alto ni el más mínimo detalle. Así, mi madre me siguió acostando como de costumbre, pero las noches en que mi padre estaba ausente yo le deseaba suerte mentalmente desde la cama con la esperanza de que lograra subir la moral, la imprescindible moral del equipo.

Señales en la niebla

Mi padre tenía cuatro hermanos, todos varones. Vivían con mis abuelos en una ciudad pequeña y todos ellos, con la única excepción de mi padre, se quedaron allí a vivir. Su padre, mi abuelo, tenía un taller en el que, a la vuelta de su trabajo en la fábrica, arreglaba las motocicletas de toda la ciudad con la ayuda de sus hijos. De todos excepto mi padre.

Mi padre era el mayor y el que algún día habría de heredar el taller, pero a él solo le interesaba el fútbol. Así que, mientras mis tíos aprendían a limpiar bujías y cilindros, mi padre aprendía a regatear y a sacar córneres. Según iban regresando del servicio militar, mis tíos se iban incorporando al taller mecánico de la ciudad, mientras que mi padre jugó durante el servicio militar en el Dukla Písek, que pertenecía al ejército, y, al licenciarse, no tuvo el menor problema para fichar por otro club.

Antes de que yo naciera, mi padre ya jugaba en un equipo mejor y, al cumplir yo los tres años, lo fichó el Kostelec, donde era el capitán. Más tarde, cuando murió el abuelo, mi padre renunció al taller en favor de mis tíos.

Mi padre tenía partido todos los domingos y la familia al completo lo acompañaba, a veces incluso a la otra punta de la república; así eran nuestros domingos. En ocasiones nos levantábamos antes del amanecer para poder estar en el estadio al menos dos horas antes del encuentro. Mi padre no comía nada, tan solo tomaba un poco de caldo. Después sentaba a mi madre en algún lugar de la tribuna y a mí directamente en el banquillo antes de desaparecer en el vestuario.

Cuando no había partido, íbamos a visitar a mis tíos. Salíamos de casa más tarde y llegábamos a la hora de la comida. Mis tíos abrían los portones metálicos, sacaban sus mellados coches de la marca Skoda, los aparcaban en el arcén y nosotros pasábamos al patio en nuestro hermoso y reluciente coche, del que yo me sentía muy orgulloso. Todos se estrechaban la mano, comíamos y, entonces, mis tíos abrían la capota de nuestro coche, metían la cabeza dentro y le gritaban a mi padre que pisara el acelerador o el freno; otras veces elevaban el coche con un gato y lo observaban desde abajo.

Después venía la abuela y decía que ya estaba la cena y mis tíos servían vino. Siempre ocurría que tras un rato ya solo hablaba mi padre. Recordaba todos los partidos jugados desde la última visita, describía todos los pases y saques de esquina, y sacaba de un bolsillo de la camisa o de la cartera recortes de periódicos con su fotografía o en los que se hablaba de él. Se los pasaba a mi abuela, que los recogía con las mismas manos con las que años atrás encendía la radio para saber lo que ocurría en el frente.

Después le pasaba los recortes a uno de mis tíos y este, a otro, y así hasta que llegaba el turno de sus esposas y de todas mis primas, que los leían con interés por mucho que al día siguiente fueran diciendo por ahí que mi padre era un fanfarrón.

Sin embargo, el día menos pensado mi padre dejó de ser capitán y, cuando les describía los partidos a mis tíos, cada vez sacaba menos y menos recortes; yo seguía sentándome en el banquillo, pero mi padre ya no me mostraba el graderío. Y fue entonces cuando llegó la lesión. Un rival le dio un codazo con todas sus fuerzas en pleno salto. Justo en el cuello. Le dolió mucho tiempo y pasados varios meses el dolor comenzó a hacerse más agudo. Sin embargo, mi padre se negaba a ir al médico porque necesitaba entrenar con la esperanza de recuperar, a base de esfuerzo, la forma. Solo accedió a ir al médico cuando empezó a costarle respirar.

El médico lo derivó de inmediato a otro médico y este ordenó que lo ingresaran ese mismo día. Un conocido que iba a verlo jugar al estadio le consiguió una plaza en la mejor clínica del país. Fue allí donde trataron de extirparle el tumor del cuello. Le atornillaron un aparato en la boca para mantenerla lo más abierta posible, pero, al final, resultó no ser suficiente y no hubo más remedio que abrirle el cuello completamente. La operación fue tan larga que en la clínica se agotó la sangre de su grupo y tuvieron que mandar ambulancias por el resto de los hospitales en busca de reservas para tratar de salvar a mi padre.

Cuando, al fin, pudo recibir visitas, se amontonaron en su habitación mis tíos, quienes, con una gran sonrisa en la boca, le dijeron a mi padre que había tenido una suerte enorme. Sin embargo, en el pasillo se mostraban serios y decían que era también una suerte que mi padre no pudiera hablar ni preguntar nada porque, de poder, seguro que preguntaría dónde estaba la abuela. En ese momento lo principal era que se mantuviese tranquilo y, sin duda, lo perturbaría saber que la abuela estaba en otro hospital tras haber sufrido un infarto.

La abuela, al final, se recuperó. Y mi padre también se acabó curando del todo. Llevaba jerséis de cuello alto siempre que podía. Y ya no se reía tanto. Parece que porque durante la operación le habían desgarrado las comisuras con el aparato ese que habían usado para abrirle la boca. La verdad es que tenía unas cicatrices largas y duras. Sin embargo, tampoco se puede descartar que no se riera tanto porque ya nunca pudo volver a su equipo.

Cuando íbamos a casa de los tíos, mi padre seguía hablando de fútbol, volvía a comentar sus famosos penaltis y saques de esquina, pero no eran más que viejas historias que todos conocían. Tampoco sacaba nuevos recortes porque mi padre ahora trabajaba en una fábrica, era el encargado del muelle de carga. La gente que seguía llenando el estadio ya no gritaba su nombre ni daba golpes con el puño en la valla al ritmo de sus jugadas.

Un día mi padre sacó del armario una caja llena de recortes de periódico y los estuvo ojeando un buen rato. Después siguió buscando en el armario hasta dar con sus botas. Las limpió con esmero. Mi madre no dijo nada, y eso que lo hizo sobre la mesa de la cocina que ya estaba preparada para la comida. Al día siguiente nos montamos en el coche y fuimos a ver a mis tíos. Sin embargo, no entramos en el patio, sino que fuimos directamente al estadio. El estadio estaba lleno de gente y mis tíos nos estaban esperando allí.

El club de fútbol de la ciudad celebraba su septuagésimo aniversario y había organizado un partido del once actual contra un once de veteranos. Mi padre salió del vestuario y sonrió tan bien como le permitían las comisuras de los labios. Llevaba la camiseta con el número siete y el brazalete de capitán en la manga. Mi padre era supersticioso. En todos los clubes por los que había pasado en sus años de gloria había jugado exclusivamente con el número siete a la espalda y estaba feliz de que no se hubieran olvidado de un detalle tan importante. Mis tíos, mis tías, mi abuela y todas mis primas se sentaron en las gradas, pero yo, a pesar de que ya era mayor, me senté como antaño en el banquillo, desde donde observé a mi padre calentar.

Un señor desde detrás de la valla señaló a mi padre y le dijo a su vecino: «¿Ves al siete? Ese empezó aquí. Era apenas un chaval. Cuando aún carburaba, era capaz de meter goles olímpicos directamente desde el córner o de recibir el balón del portero en su propia área, regatearse a todo el equipo rival, dejar al portero tirado en el suelo y, entonces, parar la bola sobre la misma línea de gol, ponerse tranquilamente de rodillas antes de que alguien pudiera alcanzarlo y de un cabezazo mandarla a las redes».

Mi padre lo escuchó. Dejó de calentar, se sentó a mi lado, observó cómo las gradas se iban poblando de público y me agarró por el codo. Entonces, el árbitro pitó y los capitanes fueron al sorteo de campo.

El partido empezaba a coger ritmo y mi padre se movía por todo el rectángulo de juego. Sin embargo, cuando el portero de los veteranos cogió la pelota con las manos, mi padre se acercó a él para que se la pasara y la elevó hasta su cabeza. A continuación, echó hacia atrás la cabeza y, cuando el balón le cayó sobre el pecho, lo tensó para impulsar la pelota hacia delante y salir corriendo tras ella.

Primero regateó a los veteranos, que lo miraban sin acabar de entender, y luego a los rivales, que trataban de robarle el balón, pero él regateó y regateó directo hacia la portería.

Corría como de joven, como cuando aún le respondían las piernas, pero, de pronto, sin previo aviso, incluso cabría decir que a toda velocidad, mi padre se detuvo. El balón, que había empujado hacia delante con el pie, aún rodó un momento antes de acabar también por detenerse. El portero salió del área y lo despejó hacia el campo de los veteranos, donde continuó el partido. Solo mi padre siguió inmóvil.

Como los veteranos tenían verdaderos problemas para defender su portería, puede que, con un poco de suerte, fuéramos los únicos que escuchamos a mi padre gritar el nombre de mis tíos. Tuvo que gritar una segunda vez, ya que le fallaba la voz de un modo extraño, o puede que para darles tiempo a mis tíos para que entendieran lo que estaba ocurriendo, aunque para mí sigue siendo un misterio que en aquel momento entendieran algo.

A pesar de sus enormes barrigas, mis tíos bajaron por las gradas a toda velocidad, saltaron la valla y siguieron corriendo, ya por el campo, hasta alcanzar a mi padre. Lo más curioso fue que, sin mediar palabra, dos de ellos lo cogieron por debajo de los hombros, cada uno de un lado, lo arrastraron fuera del campo, lejos de la gente, y lo tumbaron sobre un banco de madera. Uno de mis tíos se colocó la cabeza de mi padre sobre el hombro y la sujetó para que nadie viera que estaba llorando, mientras que el otro le masajeaba las piernas. Los otros dos se encargaron, entre tanto, de sobornar al conductor de la ambulancia para que lo llevara a casa y aparentar así que mi padre no había acabado la jugada porque se había lesionado, porque tenía un esguince en un ligamento, se había roto el menisco o lo que fuera. Cualquier lesión con tal de ahorrarle la humillación, al menos, ante el público, de no haber podido acabar la jugada, no porque estuviera lesionado, sino porque estaba viejo, que no la acabó porque, de pronto, a un par de pasos de la portería, le habían abandonado completamente las fuerzas y tuvo que hacer acopio de las últimas que le quedaban para no caer. Y es que, por lo menos, logró mantenerse firme sobre sus temblorosas piernas, evitando, de ese modo, la humillación de desplomarse sobre el césped.

De verdad, se supone que se entendieron sin palabras. Cuando cerraron los portones metálicos del patio, mi padre abrazó, uno por uno, a todos mis tíos.

Después de aquello estuvimos un tiempo sin ir a casa de mis tíos, por mucho que nuestro herrumbroso coche, antaño tan hermoso, lo necesitara. Un día mi padre volvió del trabajo a pie: había vendido el coche y con el dinero obtenido se compraría más tarde un Skoda casi nuevo. Al final, acabamos por volver a casa de mis tíos, pero esta vez, aunque nos abrieron los portones, mi padre aparcó en la carretera.

Mis tíos salieron y observaron nuestro coche nuevo. Mi padre se bajó y les dijo: «Chicos, voy a necesitar que me enseñéis lo básico para no tener que incordiaros todo el tiempo cuando este también se nos empiece a caer a trozos». Mis tíos sonrieron y el mayor de sus hermanos le respondió: «Nosotros estaremos siempre encantados de recomponértelo, hermanito».

Eran ya todos bastante mayores y era la primera vez que escuchaba que le llamaban «hermanito» a mi padre. Se sentaron a la mesa, uno de mis tíos les sirvió vino a todos, pero mi padre, en lugar de ponerse a hablar de fútbol, les preguntó a sus hermanos si recordaban cuando jugaban a los soldados en el trigo alto junto al río Elba. Los ojos de mis tíos cobraron vida, asintieron con la cabeza y se pusieron a recodar más y más historias que el resto de los presentes escuchábamos por primera vez en la vida, así que permanecimos allí, sentados, escuchando. Las tías se olvidaron de ir a preparar algo de picar y mis primas se olvidaron de que querían ir a un baile. Mis tíos sonreían y también mi padre sonreía tan bien como le permitían las comisuras de los labios. Sonrió hasta bien entrada la noche, aunque por entonces ya todos guardaban silencio.

De pronto, su mirada se perdió en algún punto y dijo: «¿Os acordáis de que papá le compró una vez a no sé quién una sirena de barco, una de esas que tienen en las montañas para cuando alguien se pierde en la niebla? Sabéis a qué me refiero, ¿no? Estaba en el tejado, detrás de la chimenea… Cuando papá la hacía sonar cinco veces, me tocaba a mí ir corriendo al patio; tres veces, y el que tenía que ir a toda velocidad era Karel; una sola vez era la señal para Jaromír. Teníamos que dejarlo todo y correr a casa, estuviéramos donde estuviéramos. Nos pasábamos el día por ahí, pero así sabía que nos tenía controlados».

El mediano de mis tíos sonrió y dijo: «Y cuando la hacía sonar seis veces, teníamos que volver corriendo todos».

El segundo de mis tíos se levantó sin decir nada y poco después se escuchó un sonido ensordecedor. Mi padre y sus hermanos contaron a la vez: «Dos… Tres… Cuatro… Cinco… Seis». Seis señales que se perdieron en la noche.

Navidad

Mi madre trabajaba en la planta de oftalmología de un hospital. Las operaciones se realizaban los martes por la mañana. Era el día más especial de la semana, el día de la limpieza. Primero había que hervir todos los aparatos, luego se desinfectaba la sala y por último, al personal.

Salvo los martes, en que el jefe de servicio requería su presencia por la mañana, mi madre trabajaba por turnos de doce horas para ganar más dinero. Cuando volvía del turno de noche a las siete de la mañana, me preparaba el desayuno y el bocadillo para el colegio antes de acostarse; si salía a las siete de casa para el turno de día, todo estaba preparado sobre la mesa cuando me levantaba de la cama. Por tanto, en las épocas en que mi padre estaba ausente, me tocaba desayunar solo sí o sí.

A veces me sentía triste cuando no había nadie en casa, especialmente cuando llovía y no podía dar vueltas por el barrio en mi bicicleta de la marca Favorit. Esos días visitaba a mi madre en el hospital por las tardes y, una vez en que no pudo evitarlo, incluso celebramos la Navidad en la planta de oftalmología. No le quedaba otra, hasta un niño como yo podía comprender que una vez cada dos o tres años a toda enfermera que trabajara por turnos le tocaba servicio en Navidad. Ya no recuerdo por qué, pero ese año mi padre no pasó las fiestas con nosotros.

En la planta de oftalmología la cena se servía a las cuatro de la tarde. Únicamente pasaban las Navidades en el hospital las personas mayores que no tenían a nadie, pero, como casi toda la gente que sufría problemas de ojos era mayor, en la planta de oftalmología se quedaba durante las fiestas la mayoría de los pacientes. Cubrían las mesas del comedor con manteles blancos y almidonados con un gran sello negro que rezaba HOSPITAL DE KOSTELEC.

En la mesa que había junto a la ventana colocaron un gran jarrón con algunas ramitas de abeto sobre las que colgaban cuatro adornos que mi madre había traído de casa. La tradicional carpa empanada se servía tan pronto, ante todo, porque la gente mayor se suele acostar antes, por no hablar de que se supone que se cansan más con los cambios de rutina. Además, algunos de ellos simplemente querían pasar las fiestas durmiendo para no sentirse tan tristes por estar completamente solos en el hospital.

Cuando entré aquella vez en el comedor, se produjo un gran alboroto y la mayoría de los pacientes de más edad se levantó a toda velocidad de las sillas, incluso oí el ascensor y, al mirar por la ventana, pude ver a un señor con cataratas cortando con una navaja un pequeño abeto en el parque del hospital.

Mi madre me llevó a la sala de servicio, argumentando que en el comedor no iba a poder cenar tranquilo. Me trajo un plato de carpa y me puso villancicos en la radio. Antes de empezar a comer, me acarició la cabeza y me deseó buen provecho. Tras la cena, abrió su taquilla y sacó un regalo hermosamente envuelto, pero antes de que lo pudiera abrir, los pacientes comenzaron a amontonarse en la puerta urgiéndonos a que volviéramos al comedor.

Sobre la mesa que había junto a la ventana estaba el pequeño abeto del parque completamente adornado. Lo habían engalanado con todo lo que los pacientes tenían escondido en los cajones de sus mesillas de noche metálicas pintadas de blanco. El espumillón estaba hecho de postales recortadas y de algunas partes colgaban rodajas de manzanas secas entre las cuales, aunque cueste creerlo, habían colocado pendientes y anillos de oro.

Bajo este árbol de improvisada decoración había una choco-latina, siete caramelos para la garganta envueltos en papel, algunas de las naranjas que los pacientes habían recibido en la cena de Navidad y la navaja con la que el señor con cataratas había cortado el arbolito. Los pacientes aseguraban que se trataba de los regalos que me había traído el Niño Jesús.

La cuestión era que yo no quería celebrar la Navidad en el hospital. Tenía miedo de que, si no estaba en casa como siempre, el Niño Jesús no me encontrara. Así que tuve la ocurrencia de que, si me quejaba y gritaba lo suficiente, todos acabarían por entenderlo; de que hasta el jefe de servicio, el doctor Cejn, y la enfermera jefa lo comprenderían y que, al final, le cambiarían el turno a mi madre. Solo que, justo al contrario, cuando ya no había quien me aguantara más, mi madre respiró hondo, luego dio un largo suspiro y, por último, comenzó a explicarme que el Niño Jesús son los padres.

No acababa de entenderlo. Y no por los regalos. Simplemente no podía aceptar que el Niño Jesús no existiera; no es lo mismo que cuando tu padre se marcha un tiempo, porque sabes que está en algún sitio, que no puede estar siempre contigo. Protesté, me negaba a aceptar que alguien a quien necesitas y a quien quieres, alguien en quien con frecuencia piensas, de pronto, simplemente no existiera.

Y, de repente, las naranjas que antes reposaban sobre la mesa estaban bajo el árbol y todos, en contra de lo afirmado por mi madre, insistían en que era Él quien me las había traído. No pude hacer otra cosa que echarme de nuevo a llorar.

Mi madre trató de consolarme y, ante lo infructuoso de su intento, se le unió una señora mayor. Ya casi ni me veía. También tenía cataratas y, lo que es peor, glaucoma. Como era muy buena conmigo, le susurré que no era verdad, que las naranjas eran del comedor y que hacía apenas un momento las había visto sobre las mesas. Me explicó que el Niño Jesús no podía estar en todas partes a la vez y que, por eso, en ocasiones hacía que en el corazoncito de la gente naciera el anhelo o la compasión o el amor y, de pronto, uno tenía muchas ganas de dar una alegría a los demás y, claro, cuando no había nada más a mano, la persona elegida por el Niño Jesús te regalaba, por ejemplo, tan solo una naranja.

No entendí muy bien lo que me decía, pero había en su voz algo tranquilizador y me dejé arrastrar hasta la silla que había junto al arbolito y me comí los caramelos y la chocolatina mientras los viejecitos me cantaban villancicos. No dejaban de mirarme, no tenían ojos para nada más. Y no paraban de cantar; desde luego, no lo hacían tan bien como en la televisión, por no hablar de que iban ataviados con sus desgastadas batas a rayas con el sello negro del hospital, pero cantaban. Y lo hicieron hasta que me comí absolutamente todo, con la única excepción de la montaña de naranjas, y, de hecho, incluso siguieron cantando mucho después de que mi madre me llevara a la sala de servicio y me acostara.

¿Y qué ocurrió con el regalo de mi madre? Lo abrí al día siguiente en casa, a los pies de un gran árbol de Navidad. Ya no recuerdo lo que había en el paquete. Por el contrario, nunca he olvidado los caramelos para la garganta y la chocolatina. Las palabras de la mujer medio ciega se acabaron apagando en mi interior, ya que todos a mi alrededor aseguraban lo mismo que mi madre.

Quizá lo que pasa es que a veces debes olvidar mucho y vivir mucho para, al final, descubrir por ti mismo que la verdad era aquello que alguien te había susurrado mucho tiempo atrás.

San Wenceslao

El día de mi decimoctavo cumpleaños, mi amigo Honza y yo nos saltamos las clases. A las ocho de la mañana ya estábamos sentados en un expreso en dirección a Praga y, en lugar del patio del instituto, por la ventana del compartimento observábamos el paisaje en movimiento.

Había que hacerlo porque, cuando uno cumple dieciocho años, tiene ante sí una gran oportunidad, una oportunidad única que no puede dejar pasar, que simplemente no puede permitir que se le escape. Las ruedas traquetean y el tren se sacude, hay electricidad en el aire y en el ambiente se respira que algo muy grande va a suceder. La moral del equipo está por las nubes y uno cree que la fortuna le va a sonreír, lo cree a pesar de los pitidos de los aficionados en las gradas, lo cree y está totalmente convencido de que la vida tiene que ser algo auténtico, al tiempo que hermoso, como de cuento de hadas; está totalmente convencido de que lo va a conseguir y corre como el viento con el brazo levantado por encima de la cabeza para que no quepa la menor duda de que el bien va a triunfar.

Nos bajamos en la Estación Central, nos dimos una vuelta por una Praga inmensa y desconocida y en un estanco, en lugar de postales para nuestros padres, compramos tabaco de liar y una pipa.

Nos sentamos en un banco de la parte alta de la plaza de Wenceslao, justo debajo de la estatua ecuestre del santo checo que le da nombre; se nos antojó el sitio ideal para comenzar algo. Llenamos la pipa con el tabaco de mala calidad siguiendo las instrucciones y empezamos a echar humo. Dos chicos entre torrentes de gente apresurada.

Estábamos completamente convencidos de que todas aquellas personas hacían como que no nos veían, que solo lo aparentaban, que, al dejarnos atrás, se giraban para mirarnos y luego, todo el camino hasta sus casas, e incluso por la noche antes de dormirse, seguían dándole vueltas a la cabeza, tratando de saber quiénes eran, en realidad, aquellos dos chicos tan increíbles.

El expreso de vuelta salía a las cuatro y diez de la tarde. Vaciamos la pipa contra los escalones del tren y regresamos tan felices a casa. Lo habíamos logrado todo. Absolutamente todo. Era primavera. Nací en primavera. Aún anochecía pronto y el tren avanzaba a través de la oscuridad, llevándonos hacia nuevas e increíbles aventuras. Al pasar por la estación de Lysá, ya estaban iluminados todos los cambios de vías. La estación a oscuras nos recordaba el cielo y los cambios de vías brillaban como estrellas sobre ese cielo.

Nací en primavera y el acontecimiento salió en los periódicos porque por aquel entonces mi padre jugaba de extremo y yo estaba destinado a convertirme en la nueva esperanza del fútbol. Desde pequeño me llevaba al estadio. Las reglas estaban muy claras en esos tiempos: aquellos con los que jugaba mi padre eran los buenos y, cuando metían gol, había que gritar «¡hurra!» para que resonara por todas partes que el bien siempre triunfa.

Al principio me sentaba con mi madre en la primera fila, justo detrás del banquillo, pero, al cumplir los tres años, me senté por primera vez directamente en el banquillo. El balón estaba ahí, muy cerca, y los buenos y los malos casi al alcance de la mano. Sentía un anhelo inmenso por formar parte de aquel mundo.

Un día no aguanté más y tuvieron que interrumpir el partido porque, justo en el momento en que todos los jugadores se echaron a correr detrás del balón, el juez de línea comenzó a agitar la bandera y el árbitro principal se puso a pitar porque había un niño pequeño correteando entre los jugadores.

Los malos eran demasiado grandes y demasiado rápidos y corrían hacia mí con sus enormes botas de tacos, así que, de pronto, me entró un miedo horrible. El árbitro interrumpió el juego y mi padre me sacó del campo. Yo estaba tan alterado que mi madre tuvo que llevarme a casa de inmediato. Sí, de cerca el mal era mucho más terrible de lo que imaginaba.

Aun así, no veía la hora de crecer un poco y ser lo suficientemente mayor como para poder jugar con los niños de las categorías inferiores. Y cuando, al fin, llegó el momento, comenzó mi tortura. Los otros niños eran demasiado rápidos y, cuando me quería dar cuenta, ya no tenía la pelota en los pies, así que no tardaron en decidir que no merecía la pena pasarme el balón. Además, se daban empujones y patadas y la misma pelota era demasiado grande y los balonazos dolían mucho, así que yo me apartaba. De poco servía prometerme una y mil veces que no volvería a hacerlo. Llegué al extremo de robar alguna que otra cerveza de la nevera, que me sentaba fatal. Pero ni por esas: la moral del equipo estaba por los suelos y, al final, siempre acababa entrecerrando los ojos y esquivando el balón.

Resultaba muy difícil vivir con ello, me refiero, sobre todo, al sufrimiento de mi padre. Era algo evidente por mucho que se esforzara en que no se le notara. Cuando quedó claro que el fútbol no era lo mío, probé el balonmano y luego, uno tras otro, todos los demás deportes de los que mi padre entendía un poco porque, de un modo u otro, siempre le recordaban al fútbol.

En todos fracasé y acabé agarrándome al clavo ardiendo de una disciplina donde nadie se daba empujones y donde ni siquiera había pelota: mi última esperanza fue el esquí de fondo. Resultó otro inmenso fiasco. Ahí es donde mi padre dejó de intentarlo, lo que me dolió mucho más que todas las derrotas anteriores. Me encerraba en mi habitación a leer o no volvía a casa hasta la noche. Con buen o mal tiempo, me pasaba el día en mi Favorit dando vueltas por el barrio.

Además de la lectura, tenía otra afición. Todos en la escuela coleccionaban algo. Yo coleccionaba tazas. Cuando se empezó a hablar de adónde iría a estudiar al acabar la primaria, yo albergaba la esperanza de ir a Bechyné.

El problema era que, mientras que institutos de secundaria había en cualquier ciudad un poco grande, la escuela de cerámica de Bechyné era la única de toda Bohemia. Resultaba sencillo calcular las probabilidades de que me aceptaran, tal y como argumentaban mis padres. Y yo no luché. La moral del equipo estaba bajísima, por los suelos, y en esa época ni siquiera yo mismo creía que me acabaría sonriendo la fortuna, aunque no podía imaginarme nada más hermoso que coger el balón con el pie y disparar a la portería rival, levantar el brazo bien alto por encima de la cabeza, como lo levantaba mi padre al marcar, y escuchar a todo el estadio gritando «¡GOL!» para que quedara bien claro que el bien triunfaría.

Al final, me aceptaron en un instituto al que no quería ir. Así que yo estudiaba aproximadamente con la misma pasión con la que mi padre iba al trabajo.

Mi padre tenía que entrenar a diario para poder dar sobre el campo lo mejor de sí mismo, por lo que estaba claro que no le era posible ir a trabajar como los demás. Sin embargo, en aquel tiempo todo el mundo debía tener en el carnet de identidad la profesión y un sello de su empresa. El sello de mi padre decía TEKO KOSTELEC, pero, en realidad, jugaba en el T. J. TEKO KOSTELEC. Solo más adelante descubrí que TEKO significaba TExtil KOstelec, por lo que el Kostelec tras la abreviatura resultaba innecesario.

En TEKO mi padre ejercía supuestamente de segundo encargado del muelle de carga. El muelle de carga de TEKO funcionaba en tres turnos, pero el segundo encargado, en realidad, no tenía que hacer nada.

A veces mi padre debía dejarse ver por el muelle de carga, a pesar de que todo esto se hacía con el visto bueno de gente influyente, de gente que los domingos iba al estadio a ver a su equipo. Y cuando su equipo jugaba fuera, se plantaban delante del estadio rival en sus exclusivos coches oficiales de la marca Tatra. En resumen, mi padre tenía que ir de vez en cuando al muelle de carga para, como él decía, cumplir el expediente. Era lo mismo con mi instituto. Solo que yo iba todos los días, aunque, al igual que él, única y exclusivamente para cumplir el expediente.

Un buen día en que me fui a dar una vuelta, acabé en un risco a un par de paradas de tren de mi ciudad. Al echar la cabeza hacia atrás, vi a mi compañero de clase Honza trepando la pared de piedra enrollado en una cuerda. Cuando me quise dar cuenta, Honza ya había bajado por la cuerda para «atarme» y poco después era yo, el gran fraude del deporte, el que ascendía con ayuda del equipo de escalada.

Es un deporte hermoso… Y un poco traicionero. Estás con los pies bien firmes en el suelo y, solo para tantear, palpas la piedra. En realidad, aún no has hecho nada y, claro, de momento tampoco pasa nada. La mayoría de las veces solo sirve para saber que hay de dónde agarrarse. Y pruebas a ver qué tal. De pronto estás a un metro del suelo, aunque aún puedes volver en cualquier momento. Siempre empieza así. No lo digo por decir: al final, practiqué la escalada doce años.

Cuando aparece el primer problema, miras hacia abajo, pero ya no hay vuelta atrás. Te duelen las manos y te duelen los pies, pero tienes que seguir y hacerlo, además, sin mirar ni hacia arriba ni hacia abajo. De hecho, lo mejor es mirar solo lo que tienes enfrente, tener ante los ojos apenas un fragmento de pared, nunca más de dos por dos metros. Estos fragmentos hay que ir dejándolos atrás: primero uno, luego otro y después el resto, pero siempre de uno en uno. Es el modo más seguro de superar el miedo, de evitar el vértigo que causa la altura por encima y el abismo por debajo. Y si eres perseverante, se acaba abriendo el vasto cielo ante tus ojos.

Desde luego, también me he caído alguna que otra vez. Parece que nunca va a pasar nada, pero, cuando pasa, no hay tiempo ni espacio para evitar el golpe. Resulta fácil imaginar mi entusiasmo. Amanecían días mejores. Era incluso posible que me uniera a la lucha por el bien en la que, al fin, aprendería a no evitar los golpes. Era maravilloso. Los mismos médicos que atendían a mi padre en el vestuario y no pocas veces sobre el propio césped, me recompusieron a mí no menos veces en urgencias de traumatología.

Nadie me aplaudía, no había gradas a mi alrededor, ni árbitro, ni jueces de línea, ni periodistas tras la portería, pero aun así me iba a casa siempre con la cabeza bien alta, orgulloso, porque sentía que cada vez soportaba mejor los golpes y que mis brazos y mi cuerpo eran más y más fuertes. Sentía que me estaba preparando para emprender el vuelo.

La verdad

Cuando cumplí dieciocho años, ya estaba preparado para emprender el vuelo. Tenía la total certeza de que aprobaría la selectividad y, efectivamente, la aprobé. Pedí plaza en la Academia de Artes, Arquitectura y Diseño. Era la única facultad de ese tipo en toda Checoslovaquia, por lo que resultaba evidente que tenía muy pocas posibilidades de que me aceptaran. Mis padres, por su parte, me recomendaban estudiar en alguna facultad de pedagogía, de esas que había en prácticamente todas las capitales de provincia y en las que, además, daban prioridad a los chicos sobre las chicas.

No me aceptaron en la Academia de Artes y poco tiempo después me tuve que marchar al servicio militar con la orden de reclutamiento en el bolsillo. Aquello me pareció una gran injusticia por parte de la vida. Para colmo, mi amigo Honza me sacó un poco de quicio cuando vino a despedirme a la estación: iba a estudiar en la Escuela Técnica de Ingeniería Agronómica de Praga.

Y cuando regresé a casa por primera vez en nueve meses, Honza aún seguía en Praga, alegando que no era tan fácil dejar sin más las clases. No llegó a Kostelec hasta el viernes, pero, como justo se puso a llover, no pudimos ir al risco porque, cuando llueve, no se puede escalar en arenisca: al mojarse, se rompe con facilidad, por lo que no es nada extraño que te quedes en la mano con el trozo de pared del que te estás sujetando.

Honza era consciente de la ilusión que me hacía escalar, así que propuso que, al menos, fuéramos juntos a las murallas del castillo. Al llegar, pasamos la cuerda por la barandilla de hierro que hay en lo alto y nos aseguramos a ella.

Las murallas no eran tan altas como el risco y tras un rato nos pareció que la cuerda era innecesaria y comenzamos a escalar sin ella. Habíamos aprendido a saltar al suelo desde varios metros de altura con bastante seguridad, aunque a veces nos dolieran luego un poco las plantas de los pies.

En un momento dado, me vi incapaz de pasar un tramo especialmente difícil. Tras caerme dos veces, Honza me apartó de un empujón. Sin embargo, él se cayó de exactamente el mismo sitio. También dos veces.

No era un lugar especialmente elevado y en ambas ocasiones aterrizó bien sobre los pies. Al intentarlo una tercera vez, sin embargo, se quedó tumbado en el suelo. Examiné el lugar en el que había caído y descubrí en la hierba una piedra escondida. Honza se sentó y me comentó que ya no iba a subir más. Se quitó los pies de gato y se calzó con cuidado las zapatillas de deporte. Después trató de levantarse, pero enseguida volvió al suelo.

Al final, conseguí un coche para que lo llevaran al hospital, donde lo examinaron, le hicieron rayos X de la pierna y le dijeron que estaba rota. Poco después vi pasar a Honza sobre una camilla, ya bajo los efectos de la anestesia.

Al día siguiente fui a visitarlo. Tenía la pierna escayolada y en alto. Sin embargo, lo que me sorprendió fue que de la escayola salían unos tubitos de los que goteaba un líquido rosado. Honza no se quejaba de que le doliera la pierna, pero sí de que nadie le quisiera decir nada.

Me acerqué a la planta de oftalmología a ver a mi madre, a la que ese día le tocaba trabajar. Me prometió que iba a preguntar por el estado de Honza. Llamó a algún sitio y enseguida me lo contó todo.

Los doctores habían tratado de fijar el talón con tornillos, pero estaba fracturado en tantos pedazos que los tornillos no aguantaban. Si tenía suerte, el talón se soldaría, pero no podría volver a mover el tobillo: todos esos pedacitos de hueso se soldarían juntos. Lo más probable en su caso era, sin embargo, que el tejido dañado comenzara a deteriorarse. Mi madre dijo «deteriorar» y «tejido» porque no quería asustarme.

Al día siguiente volví a visitarlo y Honza me preguntó inquieto por lo que había averiguado. Pensé en cómo evitar responderle sin que le pareciera sospechoso, pero Honza se mantuvo en sus trece. Me dijo que era algo que tenían en la familia, que su padre volvió a andar tras pasar la polio y que también él lo lograría, pero que, para eso, necesitaba saber qué era exactamente lo que tenía, porque solo así podría averiguar cómo superarlo. Me senté a su lado y le hice prometerme que no se enfadaría conmigo si se lo decía. Asintió impaciente con la cabeza.

Se lo conté todo y, al acabar, me asusté un poco porque no volvió a decir ni una sola palabra en toda la visita. Sin embargo, al día siguiente, cuando volví, preocupado, a visitarlo, se disculpó alegando que le había costado un poco digerirlo, pero que no tuviera miedo, que ya estaba otra vez bien.

Lo visité varias veces más, hasta el día en que tuve que liar el petate y montarme en el tren que habría de llevarme de vuelta al cuartel. Sin embargo, cada vez con más fuerza, sentía algo terrible en mi interior. Era una extraña sensación de satisfacción al pensar que, ahora que yo regresaba al servicio militar, Honza no volvería a sus clases, ni al cine, ni al banco bajo la estatua ecuestre de san Wenceslao —yo seguiría encerrado, muy lejos de todo aquello—, sino que tendría que quedarse tumbado y luchar por salvar su pierna.

Me parecía repugnante, pero el sentimiento estaba ahí y no había forma de deshacerse de él. Y así fue como, con amargura, tuve que admitir que, por mucho que hubiera aprendido a soportar los golpes para poder triunfar y marcar goles en el bando del bien, nunca habría de jugar en el equipo del bando del bien por la sencilla razón de que yo no era bueno.

Dispuesto a levantar mi moral al máximo, costara lo que costara, me tomé en un bufet cercano al cuartel una cerveza tras otra y estudié todos los puntos a favor y en contra, todas las posibilidades y circunstancias con la esperanza de que la derrota no pareciera ya tan amarga y que, al final, lograra tomar conciencia de mis prioridades y, así, poder volver a creer que me sonreiría la fortuna… En vano.

Entre tanto, Honza me escribía desde el hospital y yo, por mi parte, le contestaba de inmediato, tratando de inculcarle esperanzas para que lo superara y, de ese modo, que mi culpa no fuera tan inmensa. Y, por sorprendente que pudiera parecer, su pie comenzó a sanarse.

Los doctores estaban exultantes: todos los trocitos se estaban soldando juntos y Honza podría caminar, aunque fuera apoyado en un bastón. A mí eso no se me antojaba especialmente alentador, pero a él le sonaba a música celestial. Se mostraba alegre y decía que volveríamos a escalar. Era innegable que le sobraba valor.

Un valor que no lo abandonó ni siquiera cuando, tras mucho tiempo, recibió el alta y se marchó a casa en muletas, ni cuando, tras más tiempo aún, comenzó a asistir a clase con la ayuda de un bastón. Y, por muy increíble que pueda parecer, empezó a andar sin él. Me escribió entusiasmado que quizá algún día también él podría hacer el servicio militar. Leí esa línea una y otra vez mientras me golpeaba la frente. Al final, me eché a reír y, no sin sorpresa, caí en la cuenta de que, a pesar de todo lo que había sentido en los últimos meses, en algún lugar de mi interior quería mucho a mi amigo.

Cuando regresé a Kostelec al cabo de dos años, Honza me estaba esperando en la estación. Lucía el sol y llevaba una cuerda al hombro. Nos montamos en un tren de cercanías y fuimos al risco. De repente, era una realidad: ahí estábamos los dos a los pies de la pared de roca, atados a una misma cuerda.

Hacía mucho que no escalaba y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas. Mantenía el rostro a la distancia justa de la pared como para alcanzar con la vista solo esos dos por dos metros en los que me debía concentrar. Escogía con sumo cuidado por dónde subía, de dónde me agarraba y poco a poco fui dejando atrás esos grupos de cuatro metros cuadrados. Y fue entonces cuando la piedra desapareció ante mis ojos y, en su lugar, se abrió el cielo azul.

Cuando Honza también llegó arriba, me dijo, muerto de risa, que el hecho de mantener su afición a un deporte tan arriesgado evidenciaba que aún no había aprendido a valorar su salud como debería. Y después, con un susurro, completamente serio y mirándome fijamente a los ojos, añadió que sí, que algo había aprendido: a valorar la verdad.

Fue un momento extraño. Todo bajo nosotros parecía minúsculo. Estábamos ahí tumbados, juntos después de tanto tiempo. No había nada en ningún sitio, solo nubes. Y Honza me confesó que, de no haberle dicho yo aquella vez la verdad, se habría quedado tullido para siempre. Que, de no haber sabido por mí, y solo por mí, la gravedad de su estado, tampoco habría sabido en qué centrarse, contra qué luchar. Que así pudo focalizar toda su voluntad en un solo punto y superar el dolor y, en realidad, superarlo todo, incluidas las dudas.

Me resultó absolutamente imposible decirle cómo había sido todo en realidad. Le pedí que no me diera las gracias, que había sido mi madre la que me había revelado el diagnóstico. Se mantuvo en sus trece, insistiendo en lo mucho que le habían ayudado mis cartas. Después, sin embargo, repitió que lo más importante fue que le había dicho la verdad. Y añadió que esperaba poder devolverme algún día el favor. Dijo que me lo prometía y me dio la mano.

Después descendimos en rápel, uno junto al otro, cada uno en el extremo de una cuerda, y yo pedí plaza en la Facultad de Pedagogía, una de esas que había en prácticamente todas las capitales de provincia y donde, además, daban prioridad a los chicos sobre las chicas. No me aceptaron, pero ya no le di tantas vueltas. Poco después un conocido del servicio militar me ofreció que trabajara con él de tramoyista en un teatro de Ustí nad Labem. No tenía ni la más remota idea de qué iba a hacer, solo sabía que la vida tenía que ser algo hermoso, así que hice las maletas y me marché. Me marché a Ustí nad Labem, donde me esperaba el tramoyista Benda.

El tramoyista Benda se había ganado mi confianza porque no le tenía miedo a nada y siempre decía exactamente lo que pensaba; si bien hay que reconocer que a veces no eran más que chorradas. Además, era un optimista empedernido, aunque el pobre tuviera que pasarse la vida intentando subirse la moral.

Un día de mi primera semana en el trabajo nos fuimos a dormir cuando ya había amanecido. Casi enfrente de la pensión donde nos alojábamos había un coche de policía. Tenía el motor en marcha y las luces encendidas. Sin venir a cuento, Benda le dio un golpe al techo del coche. Al instante se bajaron los policías, sacaron los revólveres y nos aplastaron contra la capota del vehículo.

A pesar de que le estaban retorciendo el brazo, Benda giró la cabeza como buenamente pudo y se defendió: «No quería enfadarles, solo quería decirles que quiero a todo el mundo… ¡Incluso a los policías!».

Por muy increíble que resulte, lo soltaron y, sin dejar de apuntarnos con las pistolas, nos observaron incrédulos un buen rato. Miraban a Benda a los ojos y este, por su parte, no paraba de sonreír. Era una sonrisa de oreja a oreja. Apestaba tanto a vino que debía notarse desde la misma orilla del río Elba.

Sorprendentemente, los agentes guardaron las pistolas y nos dijeron, en un tono muy amable para lo que acostumbraba la policía, que, si nos tranquilizábamos un poco, nos dejarían irnos a dormir, pero Benda aún tuvo que acercarse de un salto a ellos y darles la mano con tanta solemnidad como si estuviera saludando a dos generales. Claro que a veces a Benda lo detenían de verdad. En esos casos lo llevaban por la mañana directamente al trabajo. Ni que decir tiene que, al final, siempre resultaba inocente. Después nos contaba los detalles de sus desventuras.

Un día, cuando estábamos en el bar del teatro, Benda me habló de su madre. Me dijo que no podía ni verlo porque estaba «siempre arrestao» y que para ella aquello era una auténtica desgracia, que su madre era muy buena y le había estado metiendo dinero en una cuenta de ahorros, pero él ahora no podía sacarlo, ya que se lo bebería todo. Eso mataría de pena a su madre porque estaba loca por tener nietos y no veía el día en que su único hijo se casase.

Benda me confesó que iba a tener que meterse a policía o que acabaría de verdad en la cárcel por culpa de esa misteriosa atracción que sentía por sus uniformes y que, si lo metían entre rejas, que a ver cómo iba a sacarse allí novia y que eso era lo peor porque decepcionaría terriblemente a su madre.

Ninguna persona es absolutamente buena, ninguna, ni siquiera Benda lo era. Sin embargo, yo, que había decepcionado a mi propio padre, quería a Benda por algún motivo, así que decidí cuidar de él… O, al menos, lo intenté: pedía que me pusieran siempre en el mismo turno que a él y hacía cuanto estaba en mi mano por evitar que se emborrachara más de la cuenta y por llevarlo a la pensión directamente después del trabajo.

Cuando el tramoyista Benda se dio cuenta de mis intenciones, me dijo a gritos que él quería a todo el mundo, pero que por encima de todo quería a los chicos como yo, a los auténticos tramoyistas. Resultaba evidente que para Benda era muy importante saber que alguien se preocupaba por él. Así que comenzó a afeitarse por las mañanas y a tratar de devolverme todas mis atenciones e incluso me prometió de broma que, si conseguía no estar «arrestao» todo un año, me llevaría a conocer a su madre porque, a fin de cuentas, hacía tiempo que nos conocíamos y, aunque en la mili no fuéramos uña y carne, era cierto que una vez habíamos corrido juntos.

La carrera

A diferencia de mi padre, cuya profesión no tenía absolutamente nada que ver con los soldados, ni uno solo de mis superiores en el servicio militar deseaba luchar en el bando del bien. Iban al trabajo como iba mi padre al muelle de carga cuando aún tenía que entrenar a diario, tan solo para cumplir el expediente.

Cuando, a modo de ejemplo, tuvimos que practicar el desplazamiento por terreno contaminado, no les dio la gana patearse los campos con nosotros entre bombas de humo al sol en pleno mes de julio y nos ordenaron, sin que sospecháramos nada malo, que claváramos en el muro trasero del cuartel una caja enorme con un agujero. Después tiraron dentro una bomba de humo y nos obligaron a que nos metiéramos por el agujero y aguantáramos diez minutos con una máscara de gas en la cabeza.

Ese era el tipo de cosas que me veía obligado a hacer poco después de haberme sentado bajo la estatua ecuestre de san Wenceslao con la pipa encendida y dispuesto para la lucha, poco después de haberme sentido preparado para emprender el vuelo. Durante esos dos años ni yo ni ningún otro recluta logró hacerles frente… Hasta que, justo al final, uno de nosotros sí lo logró. Se llamaba Benda.

Lo hizo durante la lectura de la orden del día, acto al que teníamos que asistir todos, sin importar el rango, y en el que lo que se decía no podía ser retirado ni silenciado, aunque nadie hablaba por temor a las represalias.

Cuando el comandante de nuestra unidad, tras la lectura completa de la orden del día, preguntó si había alguna observación, Benda pidió la palabra. A continuación, sujetando algo entre los dedos, marchó frente a toda la unidad con el brazo levantado, de un modo que recordaba ligeramente a mi padre cuando le marcaba un gol al rival.

Lo que llevaba entre los dedos, y que entregó de inmediato al comandante delante de todos para su examen, no era otra cosa que una rodaja podrida y verde del salchichón que nos habían servido ese mismo día para el desayuno. No era la primera vez que ocurría algo así y, como siempre, todos nos habíamos abstenido de protestar y nos habíamos comido el salchichón. Todos menos Benda, que se había comido tan solo el pan con mantequilla.

Ahora sujetaba entre los dedos la prueba del delito y, al haber sido la queja presentada tras la lectura de la orden del día, el comandante se vio obligado a tomar la rodaja y pasársela al responsable de higiene de la unidad para que escribiera un informe.

Parecía que todo aquel asunto del salchichón se había dado por cerrado ya al día siguiente, cuando el comandante, tras la orden del día, leyó el siguiente parte: «Sí, el salchichón se hallaba en mal estado, mas únicamente en su apariencia».

Por desgracia, el asunto estaba lejos de hallarse completamente cerrado. Para regresar a nuestra unidad, había que atravesar una pista de entrenamiento algo apartada. Esa mañana nos estaban esperando dos oficiales, cada uno en un extremo de la pista de cemento.

Uno de ellos no tardó en darnos la primera orden: «Tropa, ¡formación!». A lo que nosotros, dado que se trataba de un oficial, no tuvimos más remedio que responder corriendo hacia él y formando en el tiempo reglamentario. Sin embargo, apenas llegó el último de los nuestros, escuchamos al oficial de la esquina contraria que nos ordenaba que nos alineáramos en formación ante él, de modo que nos tuvimos que lanzar nuevamente a la carrera a través de la pista de cemento.

Era su manera de devolvernos todo aquello del salchichón verde: hacernos correr y formar en filas de dos al son de sus órdenes. Las pesadas botas resonaban sobre el ardiente cemento. Busqué entre los reclutas al trote a mi futuro amigo Benda y me puse a correr a su lado. Fuimos los que más aguantamos, seguíamos corriendo cuando todos los demás ya se habían desplomado sobre el suelo.

Cuando comenzaron a dolerme los pies, levanté aún más la cabeza y, cuando me salieron ampollas, empecé a pisar con más fuerza. El sudor me corría a chorros por la frente; estaba salado y me escocían los ojos. Me recordó una vez en que, de pequeño, corrí de un modo similar, aunque sobre esquíes.

Los ojos me escocían y el mundo se iba desdibujando poco a poco, pero yo seguí corriendo, incluso cuando noté que las ampollas me estallaban una tras otra dentro de las botas, cuando sentí algo húmedo en los calcetines.

Me concentré en un único punto, como había hecho Honza al situar la verdad por encima de todas las cosas, exactamente igual que Honza aquella vez en la que empezó a mover el pie destrozado, y quizá fuera por eso por lo que aguanté un segundo más que Benda.

Justo antes de caer unos pasos por delante de él, traté de levantar el brazo en señal de que el bien triunfaría y, cuando me derrumbé sobre el suelo, sentí que, a pesar de los pesares, estaba nuevamente preparado para emprender el vuelo.

Johnnie Walker

Cuando nací, el acontecimiento salió en los periódicos. Incluso venía ilustrado con una fotografía. Aparecía tumbado en un cochecito bajo el que se podía leer un enorme pie de foto: Un nuevo extremo.

Sí, mi padre jugaba de extremo. Antes de que yo naciera, se iba por la banda y metía goles. Y su equipo escalaba puestos en la clasificación. Así que, cuando nací, había gente que ya me conocía. Mi madre empujaba el cochecito por la cuesta de la calle principal y se acercaban desconocidos a ayudarla. Yo dormía y ellos aprovechaban para echarme un vistazo. Seguro que mi madre estaba orgullosa de mí.

Y es que nací en una época gloriosa, en la época dorada de nuestro fútbol, ya que Checoslovaquia había llegado, no sin esfuerzo, hasta la final del campeonato del mundo y se había enfrentado por la supremacía mundial a Brasil. Debió ser uno de los partidos más hermosos de nuestra historia, un partido en el que ejercieron un papel fundamental nuestros atacantes, incluidos, por supuesto, nuestros dos extremos.

Gracias al mundial de fútbol, la moral estaba bien alta. Mi padre decía que, de pronto, la gente volvía a tener un modelo a seguir, que todo el mundo necesitaba un modelo y que las personas volvían a creer que podían suceder las cosas más impensables, que la vida podía ser algo real y, al mismo tiempo, hermoso, como de cuento de hadas, que la gente empezaba a creer que la fortuna les volvería a sonreír.

Una vez en que mi padre dejó a mi madre sola en casa para que descansara y era él quien empujaba el cochecito por la cuesta de la calle principal, un seguidor de su equipo se acercó corriendo y metió una botella de whisky en el capazo del cochecito, justo a mi lado.

En aquella época una botella así era toda una rareza y mi padre, para darle una sorpresa a su esposa, la escondió en el armario detrás de las camisas. Su idea era abrirla para celebrar con mi madre mi primer cumpleaños. Sin embargo, para eso aún faltaban meses y mi padre, que en su vida había probado el whisky de verdad, no pudo resistirse. Desenroscó el tapón y le dio un trago a la botella con tanto cuidado que mi madre ni se habría dado cuenta… De no haberlo repetido varias veces.

Por desgracia, un día mi madre se fijó en la botella abierta cuando le colgaba a mi padre las camisas limpias en el armario. De haber estado mi padre cerca en ese momento, quizá habría logrado tranquilizarla. Pero mi padre estaba en la bañera, tratando de relajar los músculos tras el duro entrenamiento de esa mañana y mi madre se formó en la cabeza la versión más simple de la historia: que su marido no quería compartir con ella la excepcional botella.

En esos tiempos mi padre aún seguía siendo un héroe para mi madre, un hombre incapaz de hacerle algo así. Por eso, una parte de mi madre intentaba tranquilizarse pensando que, sin duda, se trataba de algún tipo de malentendido. Sin embargo, fue la otra parte la que, de pronto, tomó las riendas y se burló maliciosamente de esa parte suya tan inocente. De ahí ya solo había un paso hasta dejarse invadir por la inmensa sensación de decepción causada por el inverosímil egoísmo de mi padre, una decepción a la que le siguió una rabia aún mayor y, por último, la impulsiva decisión de vengarse de él en el acto.

Mi madre, acaso precisamente porque no tenía experiencia previa con un alcohol tan fuerte, separó ligeramente las piernas, echó la cabeza hacia atrás y, aunque por momentos parecía que fuera a ahogarse, logró meterse entre pecho y espalda todo el contenido de la botella. Cuando mi padre salió de la bañera, se encontró a mi madre tirada en el suelo junto al armario, inerte. Al acercar la oreja a la boca de su esposa, descubrió que, aunque de forma casi imperceptible, se estaba muriendo de risa.

Un potente sol de primavera entraba por la ventana, mi padre permanecía de pie, observando a mi madre, completamente atónito y, antes de tener tiempo a reaccionar, sonó el timbre. Mi padre fue de puntillas hasta la puerta y, si hasta entonces estaba atónito, a partir de ese momento, si le pinchas, no sangra. Al otro lado de la puerta se hallaba uno de los extremos que habían jugado el glorioso partido contra Brasil y cuyo autógrafo decoraba un balón que mi padre guardaba como una valiosa reliquia en el mismo armario en el que había escondido la maldita botella. Mi padre los había conocido a todos en una concentración y se habían caído tan bien que le habían prometido que, si alguna vez cruzaban a Polonia por nuestro paso fronterizo, aprovecharían para ir a saludarlo.

Mi padre se pasó un buen rato inmóvil, completamente paralizado. El extremo de la selección volvió a llamar al timbre y pegó el ojo a la mirilla. Ni que decir tiene que no pudo ver nada. Pero, aun en el supuesto de que hubiera visto a mi padre en la penumbra del recibidor, no lo habría reconocido, jadeando como estaba, igual que si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, con la boca abierta y tal gesto de desesperación que recordaba a una carpa navideña recién sacada del agua.

Con el segundo timbrazo, sin embargo, pegó un respingo como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Dio unos saltitos hasta llegar al dormitorio, desde donde dijo, casi sin voz, que enseguida iba a abrir. A una velocidad inusitada, abrió el armario y los cajones y, al convencerse de que mi madre no cabía en ninguno de ellos, decidió hacer la cama con ella dentro. La colocó, sin más, sobre el lecho conyugal y la cubrió con dos capas de los mullidos edredones de la abuela. Después tuvo que desenterrar a mi madre y cruzarle los brazos sobre el pecho para que no sobresalieran por debajo de los edredones. Controló cuidadosamente su obra y, por si acaso, cerró la puerta del dormitorio con llave.

Cuando acompañó a la mundialista visita hasta el cuarto de estar, le temblaban tanto las piernas que resultaba imposible ocultarlo, así que tuvo que regatear la curiosidad de su invitado con la excusa de que aquella mañana se había excedido con el entrenamiento. Mi padre estaba tan acostumbrado a las gradas llenas de aficionados rivales que ya casi no le temblaba el pulso al servir el café, momento este en que, desde el dormitorio, se escuchó un ruido, un golpe sordo que ambos oyeron perfectamente.

El célebre extremo arqueó las cejas por encima de la taza de café y mi padre, que nunca mentía, le dijo, de pronto, casi sin voz: «El gato». Mi pobre padre mintió para evitar que la apabullante verdad saliera a la luz, solo que no contaba con que el extremo fuera un enamorado de los gatos. Antes de que mi padre, algo rígido a causa de la mentira, pudiera reaccionar, su admirado invitado ya estaba en la puerta del dormitorio pidiendo permiso para entrar. A mi padre la nuez le subió y bajó por la garganta a toda velocidad hasta que vomitó una segunda mentira que clamaba al cielo: «La gata… necesita… tranquilidad… ¡Por los gatitos!».

Fue un grito desesperado, tan desesperado que el extremo, presa del asombro, tomó a su anfitrión por el codo y, alejándolo de la puerta del dormitorio, lo sentó con suma delicadeza en el sillón de orejas. Mientras a mi padre, petrificado, se le volvía a poner cara de carpa navideña, la visita se tomó la libertad de abrir el mueble bar y servir dos copas de algo más fuerte que café. Al instante la desesperación de mi padre se transformó en una resignación absoluta y, sin pestañear, le preguntó al extremo si quería un gatito. El admirado deportista, por desgracia, respondió que sí e incluso se aseguró de que la oferta de mi padre fuera en firme, por eso de que le hacía especial ilusión que fuera precisamente él quien le regalara el animalito. A continuación, se despidió alegando que debía estar esa misma tarde en una ciudad polaca bastante alejada. Al pasar junto a la puerta del dormitorio, escucharon un ruido como si alguien acabara de volcar los muebles del cuarto. «¡Vaya gata escandalosa!», comento alegremente el jugador de la selección nacional mientras mi padre, a su espalda y con el rostro un tanto desencajado, asentía con la cabeza.

Al despertarse, mi madre no recordaba nada, no tenía ni la menor idea de que habían hecho la cama con ella dentro, que se había arrastrado hasta el suelo y que había volcado todos los muebles del cuarto al intentar levantarse. Su conciencia se reducía a un terrible dolor de cabeza. Luego vio a mi padre coger una camisa limpia y prepararse para ir a algún sitio, pero ella no quería que la dejara sola. Mi padre era incapaz de cabrearse por mucho tiempo y tampoco aquel día le duró mucho el enfado. Sin embargo, insistió en que tenía que salir. Cuando mi madre quiso saber qué lo empujaba a abandonar la casa, la miró de arriba abajo y le soltó: «Necesito un gatito».

Mi padre lo encontró esa misma tarde en un pueblo de las montañas que se erguían sobre Kostelec y lo bajó hasta la ciudad en su bicicleta de la marca Ukrajina. El extremo se detuvo en nuestra casa, según lo convenido, a su regreso a Checoslovaquia y, al entregarle el gatito, mi padre le confesó, con permiso de su esposa, todo lo sucedido. Su alivio fue enorme al ver que su admirado futbolista se echaba a reír, lo que supuso el comienzo de una hermosa amistad que, de hecho, fue más longeva que la breve carrera de un deportista e incluso más longeva que la vida del gato. Por cierto que fue una vida muy activa, y es que el animalito se convertiría en la mascota de uno de nuestros clubes de fútbol más célebres. Un gato al que le pusieron un nombre extranjero y un tanto extraño: Johnnie Walker.

Los cestos del abuelo

En la ferretería de Lysá vendían cestos de mimbre. Los tejía, junto a su mujer, mi abuelo Steiner. Cuando regresó a casa después de numerosos años malogrados en las trincheras y tras los alambres de espino, trató de recuperar el tiempo perdido con el firme propósito de resultar útil.

Le dieron un empleo poco cualificado, pero lo hizo tan bien como supo. Al volver del trabajo, siempre jugaba con los niños y los escuchaba pacientemente para así poder decidir sobre sus disputas de la forma más justa posible. Quizá precisamente por eso, cuando mi padre años más tarde recordaba al abuelo y hablaba de él, no había una sola vez en que no lo hiciera con lágrimas en los ojos. Además, nunca lo llamaba papá o padre, sino tan solo «mi papi cuando aún vivía».

La entrada al patio de los Steiner se cerraba con unos portones de metal tras los que se hallaba todo su mundo. Cuando mis tíos crecieron un poco y empezaron a jugar al fútbol, los portones hacían de portería y cada gol resonaba por toda la calle con un estruendo metálico.

Al final, como nunca se quejaba y nunca se escondía cuando había que hacer alguna tarea en la fábrica, a mi abuelo le confiaron el camión. Para mi abuelo significó una gran victoria, más valiosa que aquella por la que se vio obligado a luchar durante la guerra. A partir de entonces se encargó del camión con sumo cuidado. Y lo hizo tan bien que comenzó a hablarse de él como de un gran especialista en motores, por lo que, un buen día, un vecino golpeó los portones metálicos y le pidió a mi abuelo que le arreglara la motocicleta.

Mi abuelo estaba tan feliz de que la gente volviera a hablar con él que dejó la moto como nueva. El vecino fue aún varias veces a darle las gracias. Desde ese día mi abuelo dejaba abiertos los portones de metal dos tardes a la semana para que la gente le llevara las motocicletas averiadas. El abuelo construyó en el patio trasero una caseta a la que todos llamaban taller y en ese taller arreglaba ciclomotores, escúteres y otros vehículos.

Los días en que los portones estaban abiertos, no se podía jugar al fútbol en el patio, pero no importaba porque todos mis tíos estaban en el taller observando cómo mi abuelo arreglaba las motocicletas. En aquella época mi padre jugaba solo detrás de la casa, practicando sus virguerías con el balón. Mis tíos llevaban ya mucho tiempo trabajando en distintos talleres mecánicos cuando mi abuelo sufrió un derrame cerebral y se le quedó paralizada la mitad del cuerpo. Aunque recibía del estado una pensión de invalidez, era incapaz de estar inactivo. Iba a su taller y hacía todo lo posible por seguir trabajando con la mano izquierda, pero sus esfuerzos eran en vano: no lograba sostener bien las piezas ni ajustarlas al tornillo de banco, por no hablar de que la izquierda no era su mano buena.

Una vez en que mi abuela pasaba cerca del taller, lo vio a través de la ventana. Estaba de pie junto al banco de trabajo, tratando infructuosamente de limar una pieza que constantemente se le escapaba y caía en la mesa. Mi abuelo estaba llorando.

Mi abuela no dijo nada, pero se puso a pensar en la forma de ayudar a su marido. Esa fue la razón por la que aprendió a tejer cestos de mimbre.

Mi abuela preparaba la base y la sujetaba. Después mi abuelo tejía lentamente las tiras de mimbre con su torpe mano izquierda. Trabajaban sentados, inclinados sobre el cesto en construcción, de modo que a veces sus cabezas se tocaban. Lo hicieron así durante años.

Una vez, al tejer un cesto, el abuelo y la abuela chocaron las cabezas. Mi abuelo sonrió y, cogiendo la cabeza de la abuela con la mano, se la colocó sobre el hombro.

Poco después sonó la sirena en el tejado y en menos de cinco minutos, por mucho que estuvieran trabajando y ya fueran adultos, todos mis tíos llegaron en sus bicicletas al patio. Y allí estuvieron llorando mientras el alma de mi abuelo se elevaba sobre ellos.

A las siete y media

Una vez, de niño, tuve el privilegio de jugar un partido de fútbol con mi padre después de clase. Por la mañana me acompañó a la escuela y por el camino me pidió que invitara a mis amigos de la calle Mlýnská, que les dijera que tenían que estar nada más acabar las clases en la pradera que se extendía detrás de nuestro edificio de apartamentos.

Me podía la excitación. Hacía mucho que mi padre no venía a casa, llevaba un tiempo en el hospital y mi madre lloraba con frecuencia. Y de pronto un buen día, ahí estaba: se había bajado de una ambulancia la noche anterior en la puerta de casa y me había dicho que al día siguiente me acompañaría a la escuela.

Así que a la mañana siguiente salimos juntos de casa. Caminábamos muy despacio. Mi padre respiraba con dificultad y me apretaba muy fuerte la mano, tanto que incluso me planteé comentárselo porque a ratos casi dolía. Sin embargo, no le dije nada, en mi mente solo había espacio para el partido de la tarde. ¡Iba a jugar en el mismo equipo que mi padre! Me costaba creerlo porque mi padre hacía mucho que se había rendido, que había renunciado a colocarme en el equipo ganador y que, de hecho, había elegido a un sustituto entre las categorías inferiores del club. Lo había guiado en todos sus pasos y ahora el chico comenzaba a aparecer en los periódicos como lo hice yo al nacer, supuestamente destinado a convertirme en una gran esperanza.

Nada más terminar de comer en la escuela, llamé al telefonillo de mi casa acompañado por un grupo de niños de la calle Mlýnská de mi misma edad. Mi padre asomó la cabeza por la ventana y anunció que empezaríamos en diez minutos. Apareció, puntual, en la pradera de detrás de casa con su camiseta invencible, lanzó el balón por los aires, bien alto, y, al caer, todos los chicos se lanzaron hacia él. Había comenzado el partido.

Se lanzaron todos hacia él sin que nadie buscara su puesto en la defensa ni en el ataque, nadie en el centro del campo ni en las bandas. Nuestro equipo de apenas dos jugadores estaba mejor ordenado y cada uno sabía perfectamente el puesto que ocupaba.

Nuestra táctica era más que evidente. Mi padre se ocupaba de la defensa y yo de la portería, pero mi padre defendía de forma que nuestros motivadísimos rivales pudieran plantarse de vez en cuando delante de mí. De ese modo, también yo podía participar en el juego.

La verdad es que, como seguía teniendo un miedo horrible a recibir pelotazos con un balón duro como aquel, cada aproximación a la portería era un gol. Curiosamente, aquello no enfadaba a mi padre. Eso sí, cuando la diferencia de goles en nuestra contra se hacía demasiado abultada, rompía ligeramente nuestra formación, echaba el balón al aire y, dándole golpecitos con la cabeza, comenzaba a driblar a los rivales y a avanzar lentamente hacia la portería contraria. Los chicos lo empujaban y saltaban tratando de alcanzar la pelota que botaba sobre la cabeza de mi padre, algunos incluso le tiraban de los brazos y se lanzaban contra él. Mi padre se reía con una voz ronca pero alegre, abriéndose paso entre los rivales hasta meterse, aún con el balón en la cabeza, en la portería contraria.

Ganaba el primer equipo en llegar a quince goles y, en el momento en que nos pusimos 14-6 a favor del rival, cuando nos hallábamos al borde mismo de la derrota, mi único compañero de equipo volvió a colocarse el balón sobre la cabeza y se fue hacia la portería contraria. Después, bajó la pelota al suelo y la pisó, sujetándola fuertemente con el pie contra la hierba, a apenas unos centímetros de la línea de gol. Todos los muchachos daban vueltas a su alrededor tratando de despejar el balón, pero debía estar pegado al suelo con una fuerza realmente increíble, ya que, aunque le dieron patadas y más patadas hasta que les comenzaron a doler los dedos de los pies, la pelota no se movió ni un milímetro de su sitio.

Y solo por la consciencia del dolor de dedos, los contrarios se vieron obligados a reconocer que sus esfuerzos eran inútiles frente a la firmeza del pie de mi padre y dejaron de dar vueltas a su alrededor y de golpear el balón. Yo era el único que desconocía la gravedad de la enfermedad de mi padre; los otros niños lo sabían, a pesar de lo cual no mostraban compasión alguna; tenían el triunfo entre ceja y ceja y trataban de derrotarlo con todas sus fuerzas, por una simple y sincera sed de victoria. No se paraban a pensar por qué de vez en cuando les dejaba acercarse a nuestra portería y no desperdiciaban la más mínima oportunidad para marcarnos gol. Su infantil tenacidad hacía que explotara la alegre risa de mi padre.

Mi padre se reía porque una panda de renacuajos que no le llegaban ni a la cintura trataban de derribarlo y le lanzaban un ataque tras otro; se reía porque se sentía feliz. Porque desde el día en que el médico le examinó la garganta y lo derivó de urgencia al hospital, y del hospital lo trasladaron a la clínica de renombre, nadie se había enfrentado a él de esa manera tan directa y todos apartaban la mirada y lo trataban de un modo extrañamente dulce. De hecho, los vecinos que ya habían regresado del trabajo observaban a mi padre, pero no desde los balcones, que es como hay que ver los encuentros de fútbol: en la inmensa mayoría de los casos seguían el partido desde detrás de las cortinas.

Y como mi padre tenía algo de psicólogo, ya que necesitaba adivinar por dónde pretendía regatearlo el rival y cuál era el lado débil del portero, también sabía que algo no iba bien. Cuando deambulaba por la clínica de prueba en prueba, siempre llevaba en la mano un sobre con su informe, pero el sobre estaba sellado y todos se ponían nerviosos cuando mi padre se interesaba por el diagnóstico.

Sin embargo, una vez fue a hacerse una prueba del corazón y se encontró, inesperadamente, ante el sobre abierto cuando el médico que lo estaba tratando tuvo que irse corriendo a atender un infarto. Aprovechó entonces para buscar en el informe algo a lo que agarrarse, un par de palabras que no estuvieran en lenguaje técnico o en latín. Mi padre acababa de cumplir treinta años cuando, por fin, dio con unas palabras a las que se podía agarrar con seguridad: se estaba muriendo de cáncer.

Si bien es cierto que le traía sin cuidado que todos lo trataran de un modo extrañamente dulce, se negó a ir a casa a recoger su pijama a rayas verdes. Y es que, cuando se acercaba la fecha de su operación de garganta, fue a verlo el jefe de servicio una tarde, le posó con tristeza la mano sobre el hombro y le preguntó si le gustaba el pijama del hospital. Y cuando mi padre le respondió que prefería su pijama a rayas verdes que se había traído tiempo atrás de un torneo, creo que de Zúrich, el jefe de servicio le ofreció la posibilidad de ir en ambulancia a casa para recogerlo.

La cuestión era que mi padre sabía que al jefe de servicio le daba absolutamente igual su pijama a rayas, que si quería mandarlo a casa era para que tuviera la oportunidad de despedirse antes de la operación porque desde hacía tiempo sabían que estaba desahuciado. Así que tomó aire para hacerse lo más grande posible, bombeó hacia su interior tanto aire como le permitía el tumor que le había crecido en la garganta, y respondió que de ningún modo, que pensaba disfrutar de su pijama en casa después de la operación. Le parecía que, si dejaba que lo mandaran a casa para despedirse, sería como reconocer que no tenía la menor posibilidad de superar la operación, que sería una debacle, perder el partido sin ni siquiera salir del vestuario.

No podía consentirlo, por mucho que ya careciera de la fuerza necesaria para vencer y se conformara con una derrota honrosa. Y es que justo antes de enfermar había sufrido sobre el césped, que para él significaba el mundo, una atroz desilusión, la inconcebible traición de una persona en quien confiaba. Y, por si fuera poco, hacía tiempo que tenía claro que su matrimonio con mi madre se estaba desmoronando sin remedio, tan claro como que yo no iba a tomar el relevo. Así que, en resumen, podríamos decir que mi padre ya no tenía motivos para seguir viviendo.

Por todo eso, cuando el jefe de servicio le preguntó si, de verdad, no quería replantearse lo del pijama, mi padre le contestó que de ningún modo, que nunca en su vida había estado tan seguro de algo. A mi padre no le quedaba más remedio que salir del vestuario, aunque el partido ya estuviera perdido antes del pitido inicial. Y creo que el jefe de servicio comprendía a mi padre porque, tiempo antes, había visto cómo, tras un terrible golpe en la cara, se había puesto a cuatro patas en el área pequeña para recoger de la hierba sus propios dientes que iba metiendo en el bolsillo del pantalón corto. El jefe de servicio no fue el único que no pudo apartar la vista de mi padre aquel día. Sus compañeros de equipo también se quedaron mirándolo, y los rivales, y el árbitro, este muy de cerca y con el silbato en la boca. Y, aunque mi padre estuviera interrumpiendo el partido, le faltó el valor necesario para pitar. Y así fue como todos esperaron inmóviles a que mi padre metiera en el bolsillo hasta el último de los dientes desperdigados por el césped.

Y tampoco aquella vez siguió las recomendaciones del médico y, nada más levantarse, se lanzó de nuevo a por el balón. Corría y escupía sangre por la boca mientras los dientes probablemente repiqueteaban en su bolsillo. Si algo quedó fuera de toda duda aquel día fue que, una vez comenzado el partido, la única forma de sacar a mi padre del terreno de juego era en camilla. En la memoria del jefe de servicio de la clínica seguía vivo el recuerdo de cómo mi padre se hizo con el balón, pero, desorientado como estaba, salió corriendo con él hacia su propia portería. Y cuando se detuvo un momento, tratando de orientarse, nadie se atrevió a acercarse. De hecho, ni siquiera lo hicieron cuando, por fin, se echó a correr en la dirección correcta y se acercó al área rival. Los defensas apenas oponían resistencia y sus intentos por quitarle el balón eran poco convincentes porque, y esto es lo fundamental del asunto, nadie en el campo, al igual que nadie en las gradas, creía ya que alguien o algo pudiera detener a mi padre.

Esta sensación resultó especialmente patente en el fondo donde se agolpaban los hinchas radicales. Y es que aquel día mi padre jugaba en campo contrario, en un estadio donde, además, era costumbre silbar, amenazar con el puño y golpear las vallas cada vez que alguien ponía en peligro la portería local. Sin embargo, reinó el silencio cuando mi padre mandó el balón a las redes; primero una vez y luego otra… Y no se escuchó ni una sola voz de protesta. De pronto, ya no había locales y visitantes, no había buenos y malos, sino tan solo el inmemorial anhelo humano de no rendirse, de no rendirse y vencer.

Ese fue el vuelo elevado y vertiginoso de mi padre, fue su gran día. Y desde el mismo momento en que introdujo el balón en la portería situada frente a los radicales de la hinchada rival sin que se oyera ni un solo grito, incluso mi padre, profundamente conmocionado, tuvo el vago presentimiento, aunque nadie pudiera aún saberlo, de que ese día le salvaría la vida. El jefe de servicio no se habría atrevido varios años más tarde a someter a mi padre a una operación condenada de antemano al fracaso de no haberlo visto aquella vez superar los límites de las capacidades humanas, situarse más allá de la probabilidad y de lo verosímil.

Al final, el jefe de servicio le dijo a mi padre que la operación estaba planeada para exactamente cuatro días después, concretamente a las siete y media de la mañana. Al día siguiente, bien temprano, mi padre ya estaba sentado en el pasillo, observando cómo llevaban a la sala de operaciones bolsas y más bolsas de sangre, cómo los celadores empujaban las camillas con los pacientes y cómo los médicos de la sala acababan teñidos de rojo. Lo observaba todo para comprender bien la táctica del contrario y para que no le temblaran las rodillas cuando se hallara por última vez en la vida frente a la hinchada rival.

Sin embargo, el tercer día mi padre miró por casualidad el reloj que marcaba exactamente las siete y media y, de pronto, se acordó de mí, pensó que estaría camino de la escuela, cruzando la transitada carretera que recorre la caravana de camiones que se dirigen a Polonia, y le vino a la cabeza que no era raro que me cruzara en el camino de esos camiones con mi adorada bicicleta de la marca Favorit y que una vez, a causa de mi torpeza balompédica y ante la atenta mirada de mis amigos, había tenido que trepar a por un balón mal despejado por un pararrayos hasta el balcón del vecino del tercero… El pánico se abrió paso a través de la línea defensiva de mi padre y avanzó por el área grande hacia la pequeña. De pronto, mi padre se asustó; de pronto, sintió el terror que hasta aquel momento había logrado mantener en campo contrario. Estaba ahí sentado, en el pasillo, temeroso de que ya nunca más me podría acompañar a la escuela, de que me ocurriría algo y no estaría cerca para salvarme, para derribar a mi enemigo de un puñetazo o cogerme en brazos justo antes de caer al suelo. De pronto, fue consciente de que, además de grandes partidos, había grandes responsabilidades.

Mi padre seguía sentado junto a la sala cuando el jefe de servicio acabó de operar. Le preguntó si no sería posible disponer de una ambulancia que lo llevara a casa para recoger su pijama favorito. El jefe de servicio pensó que mi padre no sabía nada. Pero era justo lo contrario, mi padre lo sabía todo y fue a casa para ponerse su camiseta invencible.

Mi padre lo sabía todo y por eso se reía, feliz, cuando los niños pequeños de la calle Mlýnská se abalanzaron sobre él con todas sus fuerzas, porque eso significaba que aún veían en él a un rival. Tenía el balón pegado al suelo y en su pie se hallaba todo el peso de los últimos tiempos, así que era como si el balón hubiera crecido en la hierba y no había quien lo moviera. Y mi padre, aunque estuviera casi ahogándose, se mostraba orgulloso, erguido, mientras, tras las cortinas, se asomaban, avergonzados, los vecinos.

Y cuando a los rivales les dolían ya los dedos de los pies de tanto dar patadas, se arrodilló junto al balón y lo empujó con la cabeza más allá de la línea de gol, exactamente como lo había hecho durante años. A continuación, levantó el brazo en señal de que el bien triunfaría, pero no lo hizo girado hacia las ventanas; su mirada se dirigía hacia el antiguo canal del molino, que desembocaba en el río por un conducto, hacia los cerezos que se erguían en su orilla y, a través de ellos, hacia algún lugar lejano, hasta las nubes.

Mi padre no me abrazó ni nada parecido cuando la sirena anunció que la ambulancia venía a buscarlo, solo me apretó la mano con la misma fuerza con la que lo había hecho cuando me acompañaba a la escuela, quizá por temor a que el pánico volviera a abrirse paso a través de su defensa. No podía permitírselo porque, de pronto, estaba decidido a atravesar con vida el fondo de la hinchada rival, se sentía preparado, había recuperado todo el valor gracias a mis amigos, que, al atacarle tenazmente como si de una manada de cachorros furiosos se tratara, habían despertado en él un ansia implacable y despiadada de victoria.

A pesar de que el gol de cabeza desde el suelo no significaba nada más que el séptimo tanto a nuestro favor y que los niños recogieron el balón con auténtica ansia mientras mi padre seguía mirando hacia las nubes con el brazo levantado. A pesar de que no tardaron en marcar en nuestra portería el único gol que les restaba para ganar el partido y que todos sin excepción se pusieron a dar saltos de alegría y, además de saltar, se tiraron y revolcaron por la hierba. A pesar de todo, creo que mi padre, con su camiseta invencible, volvió a ganar. Y yo, aunque no había parado ni uno solo de los tiros a puerta, también me sentí vencedor porque había aguantado sin irme, porque había permanecido en mi sitio y había hecho todo lo que había estado en mis manos, es decir, prácticamente nada, pero lo había hecho, por mucho que me hubiera sentido tremendamente humillado.

Y la humillación que había sufrido durante todo el partido se disipó repentinamente, dejando sitio a algo distinto, cuando mi padre, antes de subirse a la ambulancia, me estrechó brevemente la mano, como se hace al acabar los partidos de fútbol de verdad, y me pidió que le cuidara su camiseta invencible.

Camino del hospital, mi padre convenció al conductor de la ambulancia para que se detuviera en una peluquería que había en el trayecto y se cortó el pelo. Cuando llegó su día, se afeitó y se puso su hermoso pijama suizo. Y no esperó en la habitación, sino que lo encontraron, perfectamente preparado y perfumado con colonia, en el banco que había junto a la sala de operaciones.

El jefe de servicio no quería dejarle un trabajo como ese a su asistente, así que él mismo le colocó a mi padre el aparato para extender la mandíbula. Le temblaba el pulso al colocárselo porque tenía miedo de que aquella operación condenada al fracaso matase a mi padre, le robara el par de días que aún le quedaba de vida. Lo que pasó fue que, al abrir de lado a lado la boca de mi padre, vio sus encías todas remendadas y de nuevo se acordó de la historia de los dientes desperdigados por el césped.

Y tal y como me contaría más tarde el jefe de servicio, tuvo que buscar desesperadamente en su interior la seguridad y la fuerza, aunque sabía bien que carecía de ellas. Pero en ese momento su corazón tembló por un deseo olvidado hacía mucho tiempo y, de pronto, escuchó el sonido de unas campanillas muy cerca de él.

Primero los médicos accedieron al tumor a través de la boca y extirparon una parte. Un segundo después uno de los médicos ya estaba camino del laboratorio donde debían determinar de qué tipo era. A su regreso, todos se llevaron una alegría porque resultó que el tumor no era maligno, pero se trataba de una alegría moderada, ya que las esperanzas de poder quitarlo eran mínimas, puesto que era increíblemente grande y, además, se hallaba en el lugar más estrecho del cuerpo humano, por el que pasan arterias, la médula espinal, los conductos respiratorios y quién sabe qué más.

Fue solo entonces cuando a mi padre le rajaron el cuello. Hasta entonces lo habían estado interviniendo a través de la boca para ahorrar sangre. El tumor había crecido tanto que lo operaron hasta bien entrada la noche y la sangre de su grupo se acabó en el hospital y tuvieron que mandar varias ambulancias a los hospitales cercanos en busca de reservas. Mientras tanto, los médicos en la sala controlaban a mi padre, cuya cabeza parecía completamente separada del cuerpo, sin apartar la vista del reloj, manteniendo aún alguna leve esperanza de que mi padre aguantara un poco más. Y es que hacía ya rato que había traspasado los límites que, en este tipo de situaciones, puede soportar un corazón humano corriente.

Sin embargo, su corazón siguió latiendo. Y lo hizo porque mi padre tenía una buena razón por la que vivir: poder salvarme en caso de necesidad, tener cerca de mí sus puños y sus brazos en todo momento, de día, de noche o a las siete y media de la mañana. Siguió latiendo para vivir por amor, que es lo único que nos mantiene con vida sin importar la época, más allá de cualquier límite.

Lucie

El día de mi decimoctavo cumpleaños hice un viaje en tren y, al cumplir veintidós, lo repetí. Ese día el tren estaba lleno de chicos borrachos que gritaban «¡Ado, ado, ado… Ya me he licenciado!». Traté de encontrar un compartimento tranquilo.

Al final, di con él. Dos señores mayores y sus respectivas esposas comentaban que, cuando los sueltan del servicio militar, los chicos jóvenes no saben hacer otra cosa que emborracharse hasta perder el sentido. Apoyé la cabeza sobre el frío cristal y observé la puesta de sol. Estuve mirando por la ventana mucho tiempo, hasta que, al fin, dejé de percibir el sol y ante mis ojos comenzaron a alternarse diversas imágenes. Ni siquiera me di cuenta de que las dos parejas se habían bajado del tren.

De pronto, me dio un espasmo. Las imágenes desaparecieron. En la puerta, esgrimiendo una botella, uno de los muchachos que habían salido del cuartel forzaba a beber a una chica que, atemorizada, se sentaba cada vez más cerca de mí. Aunque me asustaba un poco la idea de que el intruso llamara a sus amigos, ya hacía tiempo que me había acostumbrado a recibir golpes, así que le dije que nos dejara en paz.

El borracho dibujó en el rostro una mueca exageradamente comprensiva, retrocedió hasta la puerta, se echó a reír a carcajadas y, antes de marcharse, cerró las cortinas del compartimento. Ya pensábamos que había desaparecido del todo cuando asomó, entre las cortinas, su amenazante dedo corazón. En momentos como ese, en que uno se queda solo con una chica hermosa durante la puesta de sol, hay gestos que resultan especialmente desagradables. Por mucho que estuviera acostumbrado a semejantes maneras, no pude evitar sonrojarme.

Fue entonces cuando sentí la indagadora mirada de la muchacha fija en mí. La chica no podía creerse que nunca, en toda mi vida, hubiera visto ese gesto; para ella aquello representaba un pequeño misterio. Era una chica hermosa. Se llamaba Lucie. De hecho, era incluso demasiado hermosa y yo en esa época era incapaz de creer en mi buena fortuna, así que decidí no luchar por ella.

Sí, de haber creído en mi buena fortuna, quizá la habría cortejado, acaso habría intentado cautivarla y habría tratado de sacar la mayor ventaja posible de la situación, pero le dije la verdad. Me escuchó atenta cuando le aseguré que no me había sonrojado por la grosería del muchacho, sino por mí mismo, porque no hacía ni un año que había regresado a casa en un estado semejante y que, de todas formas, seguramente no me habría avergonzado así de no haber estado observando la puesta de sol, un espectáculo que siempre evocaba en mí el anhelo de algo realmente hermoso y, por tanto, no habría sentido un repentino abismo entre aquello que anhelaba y mi propio aspecto.

Incluso es posible que lo expresara de un modo tan crudo para descartar de antemano la misma posibilidad de conquistar a una chica tan linda como aquella.

Lucie me preguntó cuánto tiempo había pasado en el servicio militar y si sabía por qué esos chicos se agarraban siempre semejantes cogorzas. Contesté que sabía muy bien la razón, que los chicos pasaban mucho tiempo en las gradas del estadio rival y que, en realidad, no hacían más que tratar de subir la moral del equipo.

Pero Lucie no sabía nada sobre la moral del equipo y, antes de que pudiera explicárselo, entramos en la estación de Lysá. El tren se sacudió al pasar por los cambios de vías y en el compartimento contiguo se escuchó el estruendo de las botellas vacías al entrechocar sobre el suelo. Anochecía. En los cambios de vías, abajo, y en el cielo, arriba, brillaban luces que eran como estrellas. Y Lucie me sonreía cariñosamente.

Esa vez no me bajé en Lysá, continué hasta Praga. Para despedirme de Honza, que se iba al servicio militar. A pesar de que años atrás lo habían aceptado en Agrónomos en Praga, mientras que yo no había podido entrar en la facultad con la que soñaba, nada lo apartó de su incansable búsqueda de la verdad. Búsqueda que un día lo llevó a firmar una declaración por la que lo expulsaron de la universidad. Más bien, que provocó que lo expulsaran, porque la expulsión era un hecho desde el mismo momento en que firmó.

Honza me estaba esperando en la estación, así que le presenté a Lucie. Sin embargo, apenas se vieron un instante: Honza ya se había puesto la mochila en la espalda, me estrechó la mano y se subió al tren detenido en el andén vecino. Y su tren se marchó.

Lucie me preguntó por mis planes en Praga. Sonreí porque acababa de agotar mi programa en la capital: darle la mano a Honza entre dos trenes. No me creía y tuve que repetírselo. Luego le hablé de Honza. Allí mismo, donde me había preguntado, en un banco del andén número cuatro de la Estación Central.

Le conté cómo habíamos fumado juntos en pipa bajo la estatua ecuestre de san Wenceslao y que sobre nosotros brillaba la mayor de las fortunas posibles y que luego yo había estado dos años lejos de todo y que ahora era él quien iba a estar dos años lejos de todo. Me sentía cansado, había perdido mi tren, pero estábamos charlando tan a gusto que resultaba duro despedirse así, sin más, por mucho que me empecinara en que la chica no me interesaba.

Así que le seguí hablando de mí. Comparé mi estado al irme al servicio militar tres años atrás con el de Honza ahora. Resultaba evidente que me había marchado desesperado y ofendido porque había dejado de creer que la fortuna me sonreiría y jamás me habría ido al servicio militar si no me hubieran obligado. Él, por el contrario, se sentía preparado. Estaba tranquilo, en paz, y me había estrechado la mano con determinación. No tenía por qué hacerlo, pero lo hizo. Se marchó por su verdad y no le temblaban las manos, era fuerte y estaba preparado para volar.

—Hace frío —dijo Lucie y se apretó un poco contra mí.

—Escucha —continué—, Honza y yo antes dormíamos en cualquier sitio, bajo los riscos, en la misma orilla de una antigua cantera inundada. Nos acostábamos sobre la arena, que era tan fina que jamás echamos en falta un colchón, y bajo la cabeza, en lugar de una almohada, solíamos colocar la mochila. Había arena por todas partes y el bocadillo de mantequilla chirriaba entre los dientes, pero qué más daba si calmaba nuestra feroz hambre. Nos hacíamos heridas, heridas que con frecuencia supuraban y dolían, Lucie, pero qué más daba si las estrellas estaban cerca y, al salir del agua helada, seguíamos ardiendo por dentro y de nuestra piel surgía un vapor blanco que se elevaba por la oscura noche hacia esas mismas estrellas, y qué más daba que nos castañearan los dientes. Uno se olvida del castañear de dientes, de las heridas, de todo eso se olvida uno, ¿pero de la belleza? ¿Del amor? ¿De la felicidad? Y vivir, solo poder vivir ya es sinónimo de felicidad, de una felicidad inmensa, por mucho que a nuestro alrededor y en nuestro interior haya un montón de cosas tristes. ¿Volveremos a vernos, Lucie?

En picado

Mi abuela por parte de padre vivía en Lysá, en una casita justo detrás de las vías del tren. Resultaba más rápido pasar por encima de los convoyes detenidos en las vías de descanso que hacer todo el camino hasta el paso elevado y luego volver por el otro lado, para acabar justo enfrente del edificio de la estación.

Mientras pudo, mi abuela trabajó en la estación. Tenía un hermoso oficio que hoy ya ha desaparecido: trabajaba en la lamparería. Su labor consistía en recorrer durante el día los innumerables cambios de agujas repartidos por la estación controlando las lámparas de queroseno de las señales: limpiaba las chimeneas y las pantallas, echaba queroseno y subía ligeramente las mechas.

Volvía a recorrer el mismo camino cuando comenzaba a oscurecer e iba encendiendo las lámparas una a una. Antes de caer del todo la noche, los cambios de vías estaban iluminados, mostrando así a los maquinistas hacia qué lado estaba abierto el cambio de agujas.

En la región de Polabí, como en todas las llanuras, se suele ver bien el amanecer. Cuando los tonos rosados inundaban las ventanas de su dormitorio, mi abuela se levantaba, se preparaba una infusión de achicoria acompañada de pan con mantequilla y apagaba de nuevo sus lámparas cuando las nubes aún seguían bañadas de rosa.

En la época en que se jubiló, ya empezaban a instalarse cambios de agujas eléctricos. Se llevó de recuerdo una lámpara de queroseno, que guardaba sobre el armario de la cocina. Nos pedía encarecidamente que, el día que fuera necesario, alumbráramos con ella su tumba.

Mi abuela se jubiló de forma anticipada porque ya apenas veía. Desde hacía mucho tiempo padecía diabetes, enfermedad que le deterioró la vista. Todos tenían miedo de que un día se la llevara un tren por delante.

Y esa fue la razón por la que mi abuela, por si acaso, se jubiló.

Tampoco aquello de subirme por los vagones era precisamente seguro. A veces el convoy se ponía en marcha conmigo dentro y una vez incluso chocaron, justo a mis espaldas, dos vagones entre los que había pasado apenas un segundo antes. A pesar de todo, siempre que iba a casa de la abuela, cruzaba por las vías.

Generalmente iba por las noches. Después del servicio militar me dediqué a construir decorados en el Estudio Teatral de Ustí nad Labem. Todos los actores y directores eran de Praga y, como no había actuaciones durante el fin de semana, aprovechaban para marcharse a casa. A veces se me caía algún plan a última hora y me quedaba solo en la pensión completamente desierta.

En lugar de lamentarme, me montaba en el tren nocturno y me bajaba en la última estación, en Lysá. Cruzaba las vías a través de los trenes y me acercaba con timidez a la casita de la abuela. Aunque solía llegar alrededor de las doce y media, la luz de la cocina siempre estaba encendida. La abuela aparecía por la puerta en cuanto rechinaba la verja: «¿Eres tú? Te voy a calentar la sopa».

Durante mucho tiempo aquello fue algo incomprensible para mí. Tomaba la decisión de improviso. Iba, por ejemplo, al cine, pero, como apenas nos presentábamos tres, las acomodadoras nos mandaban a la taquilla para que nos devolvieran el dinero: para tres espectadores no les merecía la pena proyectar la película. Así que me iba a la parada del trolebús que me debía llevar de vuelta a la pensión, pero venía antes el ocho, que iba a la estación de tren, y me montaba. Un rato después ya me arrullaba el tren nocturno en dirección a Lysá. Al entrar el silencioso convoy en la estación, los cambios de vías brillaban y en el oscuro cielo resplandecían las estrellas. No tardaba en rechinar la verja que tan bien conocía. La abuela ya me estaba calentando la sopa…

Pero eso no es todo. Un viernes por la noche en que me sentía triste, me compré un billete y me subí al tren. Sin embargo, en el primer pueblo se detuvo en un semáforo delante de la estación, justo enfrente de la terraza de un restaurante.

La gente estaba reunida alrededor de las mesitas, sobre la pista de baile se balanceaban bombillas de colores y en el escenario tocaba una auténtica banda de viento; nada de magnetofón, una auténtica y desafinada banda de pueblo. El tren, pasado un momento, se puso en marcha y se arrastró lentamente hasta la estación. Decidí bajarme y fui a la terraza del restaurante. Escuché el estrépito de las trompetas, observé a las parejas bailando y el camarero me trajo una cerveza. De madrugada regresé a mi pensión y me pasé el día durmiendo.

Por algún motivo, me resultaba imposible quitarme de la cabeza mi fallida expedición a casa de la abuela, así que fui a visitarla el viernes siguiente. Esta vez no llegué a las doce y media de la noche, sino por la tarde. La abuela estaba haciendo un bizcocho. Se volvió hacia mí desde el horno y me dijo: «¿Dónde te metiste la semana pasada? Te preparo filetes empanados… Y tú vas y no te presentas. Al final, se los tuve que echar a los perros».

No pude contenerme más y le pregunté de dónde sacaba semejante información. Mi abuela, sin inmutarse, me contestó que era algo que simplemente sentía. De pronto, resumiendo, le entraban unas ganas irresistibles de cocinarme algo y al rato yo aparecía. «Vale —dije insatisfecho con su razonamiento—, pero explícame cómo es posible algo así». Mi abuela sonrió y me respondió que intentara descubrirlo por mí mismo.

Un día Lucie vino a visitarme. Le había prometido que iba a enseñarle cuánto tiempo se podía ir en bicicleta por la región de Polabí sin usar las manos. Cuando llegó a la estación, el corazón me latía con fuerza. Esperamos a que su tren se marchara, saltamos varias vías libres hasta llegar a los convoyes y comenzamos a subirnos por ellos.

No sabía si tenía que darle la mano a Lucie, si era o no capaz de subir por sí misma, pero el hecho es que siempre saltaba yo primero a la superficie del tren y luego le daba la mano. Lucie la aceptaba y dejaba que tirara de ella hacia arriba. Al final, nos detuvimos sobre la plataforma de un vagón. Estábamos allí, de pie, mirándonos el uno al otro, sin movernos… Hasta que atraje a Lucie hacia mí.

La atraje hacia mí muy suavemente, más bien me limité a marcar el movimiento con la mano, pero ella me siguió el juego. La atraje hacia mí muy suavemente, a pesar de que dedicaba mi tiempo libre a la escalada y me pasaba las horas y los días colgado de los brazos, por lo que eran realmente fuertes. Volvía a sonreírme la fortuna y de nuevo creía que la vida tenía que ser algo realmente hermoso. De haber tenido un brazo libre, lo habría levantado por encima de la cabeza en señal de que el bien triunfaría, pero no podía porque estaba abrazando a Lucie con mis fuertes brazos, preparados para emprender el vuelo.

Sobre la plataforma nos encontrábamos como en un refugio. Por ambos lados nos protegían vagones cargados hasta los topes. Estaban llenos de azúcar procedente de una azucarera cercana. Nos quedamos dormidos. Lucie estaba acurrucada en mis brazos, pero yo no dormía profundamente y pude sentir cómo nuestro convoy se ponía en marcha. Y no hice nada, a pesar de que aún estaba a tiempo de despertar a Lucie y saltar al suelo.

Avanzábamos entre campos, el paisaje era llano como el mar y en él, en ocasiones, aparecía un pinar como si de una isla se tratara. Lucie a veces se movía ligeramente. Cruzamos la estación de Ostrá sin el menor problema. No era más que un apeadero con el nombre del pueblo y, para llegar a este, había que cruzar a través de un sendero un aromático bosque. Sobre nosotros se abría un cielo cálido y azul. Estaba tumbado bocarriba con los brazos extendidos, y sobre uno de ellos se apoyaba la cabeza de Lucie. Tenía la sensación de que me elevaba por encima de todas las cosas.

¿Era verdad? A veces pienso que sí, que estábamos flotando. Lo digo, ante todo, por el jefe de estación de Kostomlaty, que, con su banderín debajo del brazo, saludó desde el andén colocando la mano sobre la visera de su gorra roja. Después nos siguió a Lucie y a mí con la mirada hasta que nos perdimos de vista.

Según las ordenanzas, debería haber detenido el tren o informado, al menos, a la siguiente estación, pero no lo hizo, y fue por eso por lo que pudimos continuar hasta Poděbrady. Allí el tren se detuvo definitivamente, por mucho que yo deseara que nuestro viaje nunca acabara y que nos pudiéramos comer a besos, tan hambrientos como estábamos, tanto que nos rugían las tripas.

Lucie no abrió los ojos enseguida. Antes se aseguró de que yo estaba a su lado y quiso saber hasta dónde habíamos llegado. Se lo dije, pero me respondió que era un cabeza de chorlito y que, sin duda, no nos encontrábamos en Poděbrady, sino en algún país realmente hermoso. Lucie tenía razón. Incluso el jefe de estación de Kostomlaty lo sabía, estaba seguro de que era allí adonde nos dirigíamos y, precisamente por eso, no detuvo el tren.

Lucie estudiaba en Českě Budějovice y yo trabajaba en Ústí nad Labem. La localidad de Lysá se hallaba justo a mitad de camino. Mi abuela no preguntaba nada, se mudaba al sofá de la cocina y nos cedía la habitación. Nos veíamos en su casita prácticamente siempre que teníamos un día libre. Me llevaba las camisetas, las camisas y la ropa interior y hacíamos juntos la colada en la lavadora antediluviana de mi abuela. Partía leña en el cobertizo y la echaba a la estufa de azulejos. Arreglé la bicicleta del abuelo para que pudiéramos atravesar siempre juntos —yo en la antigua bicicleta del abuelo y Lucie en la de la abuela— los polvorientos caminos de las planicies que se extienden junto al Elba, por los que uno puede recorrer muchos kilómetros sin tocar el manillar porque no hay ni una sola curva. Te sientas erguido sobre el sillín, das un par de pedaladas, extiendes los brazos y cierras los ojos. Sientes el viento en el pelo y, de pronto, ya se sabe: ¡Estás volando!

Sí, vuelas. Kilómetros de coliflores se alternaban con kilómetros de coles. Sin una sola curva a la vista. Por el agua avanzaban, silenciosos, los remolcadores en su camino hacia la gigantesca esclusa.

Un día en que estaba tumbado de espaldas y Lucie me hacía cosquillas en la cabeza con una pajita, me preguntó, sin advertencia previa, si seguiríamos juntos después de la muerte. Le dije que no lo sabía: «¿Existe el cielo?», quería saber. Yo lo ignoraba. Aquello me recordó a un párroco con el que coincidí en el servicio militar. Era un tipo extraño, y no solo porque fuera mayor que los otros. Mientras que para nosotros la mili era una desgracia, para él era una prueba. Sí, así lo decía sin inmutarse.

Una vez en que mi moral estaba aún más hundida de lo habitual, le confesé mis anhelos e inquietudes. Él me respondió que precisamente cuando uno se encuentra al límite de sus fuerzas, cuando ve que es pequeño, ridículo y miserable, es cuando se olvida de su orgullo y recuerda que sobre nosotros hay Alguien, el único ser capaz de ayudarnos. Se lo conté a Lucie y le expliqué cómo me había rebelado por dentro contra esas palabras y que no había vuelto a confiar en el párroco.

Lucie quería saber por qué había actuado así, si no sería bonito que la gente tuviera otro padre, eterno y justo, ya que en ese caso todos nosotros albergaríamos en nuestro interior un sentido superior y hermoso. Respondí que lo único que deseaba desde pequeño era que la vida tuviera un sentido superior y hermoso, y si, además, la vida y todo cuanto tiene de bueno fuera eterno, incluso tendría que pellizcarme porque me parecería demasiado perfecto para ser verdad.

Le dije que prefería ser un pordiosero antes que vivir en la mentira. Cuando una persona está desesperada, tiende a sucumbir a las ilusiones. Pero yo quería creer en algo así de hermoso precisamente cuando me encontrara en la cresta de la ola. «Desearía un cielo, Lucie, en el que creyeran también los vencedores, no solo los vencidos, y querría entrar a formar parte de los miembros de su equipo de forma desinteresada, vestido con la camiseta invencible y con el brazo levantado por encima de la cabeza como mi padre».

Lucie se quedó mirándome un buen rato, muy de cerca. Después me cogió de la mano y se tumbó de espaldas. Observaba las nubes y me susurraba que sería hermoso si el amor fuera eterno y las parejas se casaran en el cielo. Me tumbé a su lado. Observábamos las nubes. Eramos felices. Sentía una suerte de mareo, como si cayera en picado, como el vuelo más vertiginoso, pero estaba claro que aún no habíamos experimentado lo suficiente como para descubrir a ese alguien allá en las alturas. Si bien es cierto que Lucie decía haber escuchado unas campanillas muy cerca de allí.

Gatito

Aunque Honza estuviera en el servicio militar, yo seguía yendo a escalar. Sin embargo, cada vez que lo hacía, debía buscar un sustituto, ya que nunca podía estar seguro de que en el risco fuese a haber otro escalador libre. Necesitaba a alguien que fuera allí todos los fines de semana. Por fin, encontré a esa persona. El sustituto de Honza se llamaba Gatito.

Gatito estaba loco por convertirse en un gran escalador, pero era un enclenque y un niño mimado. Iba al risco, sí, pero mientras los demás nos comíamos una sopa de guláš en el bar, él se sentaba en las escaleras y sacaba de su mochila de escalador la comida que le había preparado su madre. Esa era una de las razones por las que había recibido ese apodo tan poco agradable, si bien hay que tener en cuenta que Gato, y no otro, era el apellido que había heredado de sus padres.

Por la tarde los escaladores bajaban del risco y comentaban unos con otros los logros de la jornada, repasando todas las dificultades y obstáculos de las vías escaladas, todas las ventajas y desventajas para, así, sacar a relucir sus mejores cualidades, subirse la moral y ser capaces de volver a columpiarse al día siguiente sobre finas cuerdas e inciertos nudos muy por encima del suelo. Era un momento que Gatito no se quería perder, por lo que, ahora sí, entraba en el bar y aguzaba las orejas.

Parecía que los únicos libros que leía Gatito eran guías de escalada con las descripciones de los distintos ascensos y vías. Luego comparaba lo que leía y lo que escuchaba. Se convirtió así en un personajillo querido en la zona. A veces se presentaba voluntario para llevar las mochilas de los escaladores hasta el pie de las paredes y no era extraño que quienes ya lo conocíamos lo invitáramos a que se «atara» con nosotros.

Sin embargo, Gatito solo se atrevía a escalar vías cortas. En esto residía su tragedia personal. A un par de metros por encima del suelo sentía un miedo incontrolable. Lo sé porque, mucho antes de que Honza se marchara al servicio militar, me pasó más de una vez que mi amigo no pudo apuntarse y me tuve que buscar un nuevo compañero de escalada. Por eso a veces subía con Gatito y elegía rutas cortas, aquellas por las que era posible alcanzar la cima casi desde el suelo y en las que no merecía la pena ni sacar la cuerda. Gatito silbaba y escalaba, se sentía seguro, ni siquiera tenía que mirar de dónde agarrase: conocía todas las rutas de memoria.

Por la noche íbamos juntos a un hotelito cercano. Todos comentábamos qué era lo que habíamos escalado. Únicamente Gatito, en un alarde de modestia, guardaba silencio. Tan solo cuando llegaba algún desconocido, Gatito, que jugaba en casa, sentía cierta superioridad. Una vez incluso vino un profesional, un miembro de la selección checoslovaca de escalada.

Le echó un vistazo a nuestro material de escalada, que en aquel tiempo aún estaba compuesto, en su gran mayoría, de equipo de bomberos y techadores, y nos pidió que lo lleváramos al muro más difícil. La mirada burlona con la que, sin tratar de disimularlo, observó nuestras mediocres, pero amadas, herramientas de escalada, hizo que escogiéramos para él una pared llamada Demasiado tarde para arrepentirse y que debe su nombre a la sensación que te invade en su punto más difícil, desde el que ya resulta del todo imposible volver hacia atrás. Cuando uno llega a ese lugar y se da cuenta de que no puede continuar, solo tiene una manera de volver: una larga y desagradable caída.

Básicamente es siempre igual: primero caes y esperas a que la cuerda se tense y, de hecho, si tienes un poco suerte, se tensa; de pronto, te detienes en el aire y, a continuación, la cuerda rebota, se mece y te lleva directamente contra la pared, ya sea de lado, de espaldas o de frente.

El profesional comenzó a escalar. Era un tipo duro porque, cuando cayó por primera vez, dejó que lo bajaran y lo intentó de nuevo. Y después, una tercera vez. Solo más tarde decidió abandonar. Estaba molido. Lo sé porque lo estuvimos observando desde el suelo, tumbados de espaldas debajo de él, con las mochilas llenas de nuestro ridículo material de escalada bajo las cabezas, mordisqueando, satisfechos, briznas de hierba.

Por la noche apareció por el bar del hotelito y trató de recuperar la moral de su equipo. Se pidió un aguardiente de hierbas, se sentó a nuestra mesa y comenzó a alardear.

Aquel día Gatito estaba sentado al lado del profesional, que se afanaba por recuperar su reputación. De todas las rutas que había escalado, eligió describirnos las más difíciles. Al hablar no paraba de mover los brazos, de modo que ocupaba media mesa.

Lo que pasó fue que Gatito se conocía de memoria todos los libros y todos los relatos y todos los mapas y todas las fotografías. Y como vivía la escalada con mucha intensidad, a veces se le escapaba algún comentario sin querer: por ejemplo, cuando el escalador nos describió una pared totalmente lisa, Gatito enseguida gritó que, en realidad, no era totalmente lisa, porque si uno la miraba bien, descubría que se podía meter el meñique en una pequeña hendidura. O cuando el profesional contó cómo temblaba de miedo porque en diez metros no había encontrado ni un solo anclaje, Gatito mencionó que, con un poco de maña, se podía encontrar no solo uno, sino incluso dos anclajes. Con cada intervención de Gatito, el profesional ponía, horrorizado, los ojos en blanco. Cuando, más tarde, Gatito le preguntó ingenuamente cuál era, en su opinión, la ruta más difícil del Annapurna, golpeó la mesa con su inmenso puño, recogió su equipo —de una calidad como nunca antes habíamos visto— y se largó.

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, Gatito seguía metido en el saco de dormir. Lo achuchamos entre todos y le informamos de que iba a escalar con nosotros el Alcalde. Se trataba de un premio por haber logrado librar de semejante chulo a una panda de chicos de Meziměstí, Kostelec, Police, Machov y de quién sabe qué otros pueblos. El Alcalde era el sueño de Gatito. Se podía rodear por arriba subiendo una pendiente y, a través de una pared corta, uno se plantaba en la zona donde se levanta el risco. A este lugar Gatito había llegado innumerables veces.

La cuestión era que entre esa zona y el Alcalde en sí se abría un abismo. Había que saltarlo y agarrarse en pleno vuelo a la pared de enfrente. Era algo que Gatito nunca había logrado: no me refiero a agarrarse al risco, sino a saltar.

También esa vez se quedó el último, todos los demás ya habíamos saltado y trepado por una corta pared hasta una roca plana y espaciosa desde la que se seguía escalando. Allí estábamos todos esperando a Gatito, a apenas un par de metros de distancia. Le gritábamos, pero Gatito, con voz temblorosa, solo ponía excusas.

Estaba atado y lo convencimos varias veces para que se acercara hasta el borde. Sin embargo, al llegar, miraba hacia abajo y se quedaba petrificado. A todos les parecía gracioso, solo yo, quién sabe por qué, me acordé de cuando de niño no podía jugar con mi equipo de la escuela porque, por mucho que lo intentara, no era capaz de dominar el miedo a los pelotazos. En ese momento Gatito me dio pena y se me ocurrió una manera de ayudarlo.

Comprobé que su cuerda estaba bien asegurada en nuestro lado y, cuando Gatito volvió a asomarse al abismo, tiré con fuerza de ella. Gatito dio un grito, se tambaleó y se precipitó por el agujero. La cuerda se tensó y comenzó a balancearse. Un momento después, Gatito se aferraba con uñas y dientes a la pared unos metros por debajo de nosotros.

Tenía un poco de miedo a cómo reaccionaría ante mi peculiar forma de ayudarlo, pero cuando, a duras penas, logró subir hasta nuestra roca, con la frente raspada y la nariz rota, los ojos le brillaban y me agradeció de corazón que hubiera dado aquel tirón, ya que, por fin, estaba en disposición de cumplir su sueño.

Y, efectivamente, lo cumplió, y hay que reconocer que, para ser primerizo, ascendió de forma más que decente el resto de la pared, en la que también yo mantenía la cara pegada a la roca para que no se apoderara de mí el vértigo. Y es que Gatito, de tanto subir por paredes pequeñas, había adquirido una buena técnica.

Y, ciertamente, aquel día coronó el Alcalde, lo que hizo que se desbocara por completo. Ese mismo año se marchó él solo al Cáucaso a escalar el Elbrús. Llevaba únicamente un piolet, unos crampones, una tienda de campaña y una esterilla y decía que, aunque no sabía cómo llegar, iría preguntando por el camino.

En aquella época solo podíamos viajar hacia el este, pero, cuando, poco después, llegó la revolución, comenzó a ir al Mont Blanc. Cada vez que me lo encontraba era evidente lo mucho que había mejorado. Una vez, muchos años después, me confesó lo que había escuchado al coronar su primer ochomil: el silencio eterno.

Me dijo que a sus pies se extendían las nubes y que la nieve bajo los rayos del sol echaba chispas y que en aquel silencio que lo envolvía escuchó el sonido de unas campanillas. Y que las escuchó con tanta claridad que se le ablandó el corazón y se sintió como un niño pequeño que en Nochebuena mira por la ventana hacia la oscuridad a la espera del trineo dorado que, según le ha prometido su madre, habrá de traerle los regalos. Y me dijo que durante un par de segundos incluso llegó a sentir como si, a través de la ventana, pudiera ver una hermosa región hace tiempo olvidada, parecida a aquella a la que tiempo atrás nos dirigíamos Lucie y yo sobre la plataforma del tren, una región en la que siempre es Navidad.

La locomotora de mi padre

Hubo un tiempo en que mi padre se dejaba ver por el muelle de carga tan solo de vez en cuando y exclusivamente para cumplir el expediente. Sin embargo, cuando se lesionó y tuvieron que operarlo, ya nunca regresó al campo de fútbol.

No pudo regresar porque le había golpeado en el cuello, a propósito, el muchacho al que podría decirse que mi padre había formado en mi lugar. Cuando le hubo enseñado todo, unos ojeadores de Praga vinieron a Kostelec a ver un partido y lo ficharon. El equipo de Praga en el que jugaba se hallaba por entonces en lo alto de la clasificación, mientras que el Kostelec estaba irremediablemente condenado a descender. Sin embargo, ambos equipos aún tenían que enfrentarse una última vez. Para el equipo de Praga, que aspiraba a ascender, eran unos puntos vitales y todo parecía indicar que los conseguiría. El único peligro real al que se enfrentaba era precisamente mi padre y, por eso, encomendaron a mi sustituto que se encargara personalmente de defenderlo.

Antes del partido fue a ver a mi padre y se lo contó todo: que el Kostelec iba a descender de todos modos y que ellos se jugaban el ascenso. También le advirtió que no hiciera tonterías porque le habían encargado evitar a cualquier precio que marcara gol. Sé que fue así porque se lo dijo en nuestra casa, al igual que sé muy bien lo que en fútbol significa a cualquier precio.

Mi padre también lo sabía, desde luego, pero no acababa de creérselo, no podía hacerse a la idea de que lo estuvieran amenazando. De lo que sí estaba seguro era de que su propio discípulo nunca le haría algo semejante. Además, mi padre no podía echarse atrás, tenía que darlo todo en cada partido. Y así fue como poco después, cuando mi padre saltó en el área pequeña rival tratando de dirigir la pelota con la cabeza hacia la portería contraria, mi sustituto también se elevó por el aire y le propinó un codazo con todas sus fuerzas en el cuello… Y a mi padre se lo tuvieron que llevar en camilla.

Cuando más tarde le dieron el alta en el hospital, su equipo le ofreció el puesto de entrenador, pero el fútbol había dejado de ser un deporte para mi padre, y es que él siempre necesitó que se cumplieran ciertas reglas.

Su moral estaba por los suelos y, por mucho que pusiera todo su empeño en subírsela en la cervecería El Túnel, al final, su matrimonio se fue al traste y se marchó definitivamente de casa, sin nada más que la caja en la que guardaba los recortes con sus goles. En la pensión de la empresa tenía una cama, una silla, una mesa y un armario, todo en singular, de modo que no le quedaba más remedio que sentarse en la cama cuando yo iba a visitarlo.

Todas las mañanas se duchaba en el cuarto de baño común que había en el pasillo y se dirigía al muelle de carga de la fábrica. Como coincidió con que el primer encargado estaba a punto de jubilarse, mi padre no tardó en convertirse en el principal responsable del muelle de carga. Enseguida le cogió el tranquillo al trabajo y, como, a pesar de todas las decepciones, no había cejado en su empeño de luchar en el bando del bien, hizo del muelle de carga el campo de batalla de su nueva cruzada.

Campo de batalla que tenía, más o menos, esta disposición: una buena parte de la calle principal de nuestra ciudad atravesaba la fábrica, de modo que las tiendas se acababan bruscamente para dar paso en ambas aceras a los muros de la fábrica. Hacia la mitad de estos muros las vías del muelle de carga cortaban la calle principal.

Más tarde demolieron parte de uno de estos muros y en el solar construyeron el nuevo comedor de la fábrica. Lo hicieron de manera que una de las puertas del muelle de carga quedó unida a una esquina del comedor.

La parte trasera de la fábrica en la que construyeron el comedor lindaba con la estación de tren. Cuando llamaban a mi padre para comunicarle que tenía en la estación unos vagones de algodón, ordenaba que le abrieran los portones a ambos lados de la calle y colocaba allí a dos hombres con banderas rojas que detenían por un momento todo el tráfico; después se sentaba junto al maquinista y atravesaba la calle principal hasta la estación.

Una vez allí, enganchaba los vagones de algodón. La pequeña locomotora de la fábrica era poco potente, pero cuando se llevaba al límite, los vagones se ponían en movimiento. Los hombres levantaban de nuevo las banderas en la calle, la gente se detenía y mi padre, al frente del tren, regresaba a la fábrica. Antes de marcharse a los vestuarios a por una botella de cerveza, sus hombres bajaban las banderas y cerraban los dos portones.

Además de algodón, la fábrica necesitaba carbón. Este era el gran quebradero de cabeza de mi padre. La pequeña locomotora no podía con un convoy tan pesado, aunque solo se tratara de un par de vagones. En la estación habrían estado encantados de ayudarlo, pero sus enormes locomotoras, por alguna razón que ya no recuerdo, no podían entrar en el muelle de carga.

Así que no les quedaba más remedio que impulsar el tren hasta el cambio de agujas de mi padre, lugar donde la locomotora de la estación frenaba y los vagones de carbón continuaban por la inercia hasta la parte trasera de la fábrica. Allí estaba esperando la pequeña locomotora de mi padre, que, al acercarse los vagones, se ponía en marcha, dando la sensación de que huía de ellos. Lo que ocurría era que el impacto directo de los pesados vagones podía destruirla, así que se distanciaba para que la alcanzaran en movimiento. El maquinista, un hombre con los nervios de acero, estaba ya acostumbrado a este peculiar juego. Al final, se escuchaba un fuerte golpe y la locomotora se sacudía violentamente. En ese momento el maquinista, que tenía que mantener la cabeza fría, debía frenar completamente el convoy antes de que este alcanzara la zona de descarga junto a los portones.

Una vez, sin embargo, la locomotora de la estación aplicó demasiada velocidad a los vagones de carbón. El maquinista trató heroicamente de detenerlos, pero los vagones tolva arrastraron la pequeña locomotora como si de una pluma se tratara.

El tren se acercaba imparable a los portones. La locomotora chirriaba porque el maquinista había echado arena sobre las vías con la esperanza de frenar el tren, pero este no reducía su velocidad. No iba deprisa, posiblemente no a más velocidad que una bicicleta. El maquinista hizo sonar dos veces el silbato en señal de alarma y, justo antes de alcanzar el portón, saltó. Su fabuloso salto, que no lograría repetir en su vida, lo llevó más allá del portón cerrado, gracias a lo cual pudo advertir a los peatones. Afortunadamente, en ese momento no pasaba nadie por la calle.

Un segundo después la pequeña locomotora hacía pedazos el primer portón y, sin aminorar, pasaba a través de la calle principal para, a continuación, hacer también añicos el segundo portón y cruzar el patio de la parte delantera de la fábrica, lugar que los aterrorizados trabajadores abandonaron a toda velocidad presa del pánico.

Un hombre lo observaba todo desde la ventana del vestuario para los trabajadores del muelle. La boca, con la que apenas un momento antes le había dado un trago a una botella de cerveza, se le abrió del asombro, haciendo que la cerveza se le escapara por las comisuras y le manchara el mono de trabajo. Solo después de que el tren desapareciera en el interior de la nave de almacenaje, se sentó, colocó la cerveza sobre la mesa y apretó con fuerza la bandera roja en la palma de la mano. Ausente, la levantó por encima de la cabeza, momento en el que escuchó el impacto final.

Aunque el convoy atravesó la nave de almacenaje muy lentamente, arrancó del suelo y arrastró varios metros un enorme bloque de cemento en el que estaba empotrada una topera al final de las vías.

El primero en llegar corriendo al lugar de la catástrofe fue el maquinista. El segundo fue el responsable, es decir, mi padre. En tercer lugar, el resto de los trabajadores de la fábrica, incluido el hombre que aferraba la bandera roja en la mano. Los últimos en llegar fueron los policías.

Nadie había resultado herido, así que solo se dedicaron a calcular los daños materiales. Resultaba complicado culpar a alguien, ya que el responsable, mi padre, no tardó en volver con unas carpetas llenas de solicitudes para la adquisición de una locomotora más potente. Las carpetas estaban selladas por el comité regional y en su interior se hallaban las resoluciones negativas por parte del responsable de la sección de transporte.

Esta había sido la nueva lucha de mi padre. Había bombardeado al responsable de transporte con peticiones para adquirir una locomotora más potente. Le había advertido de forma sistemática que un día podría ocurrir una desgracia… En vano.

La policía se lo llevó y durante el interrogatorio no paró de gritar que necesitaba una locomotora más potente y que esperaba que a ningún imbécil se le ocurriera mandar la vieja al taller. No tardaron en retirar la locomotora destrozada y, una vez arreglada, devolverla al servicio. Y así quedó el asunto… Hasta el congreso regional del partido.

Para la conferencia regional, que precedía al congreso provincial y al estatal, las autoridades locales siempre buscaban los emplazamientos más hermosos de la ciudad porque todas las conferencias eran supervisadas por hombres, auténticos invitados de honor, con una posición muy muy elevada en el escalafón, con frecuencia incluso del mismísimo comité central. En ocasiones se consideraban todas las opciones durante semanas; esta vez, sin embargo, la decisión fue rápida y unánime. En el tiempo transcurrido desde el último congreso habían construido una nueva sala en la ciudad. Espaciosa y elegante, no había dado tiempo aún a que perdiera su lustre. Y si se ventilaba adecuadamente, uno hasta podía olvidarse de que se trataba del nuevo comedor de la fábrica de Kostelec.

Una semana antes de la inauguración, llegó un equipo de especialistas del comité provincial a examinar el comedor en detalle; inspeccionaron incluso los edificios cercanos, la casa del director y, en un ejemplo de fervor profesional, hasta las alcantarillas. La gente se detenía en mitad de la calle principal y observaba divertida cómo esos hombres intocables se bajaban de sus Volgas oficiales, levantaban la tapa de los pozos de alcantarillado y, linternas en ristre, desaparecían en las malolientes profundidades.

Curiosamente tampoco en esta ocasión los saboteadores habían colocado una bomba. Sin embargo, todos intuían que esta vez iba a participar un pez gordo del partido. Un día antes de la inauguración mi padre recibió la orden de que se pintaran los dos portones metálicos. Los pintores no podían ni imaginarse lo inútil que resultaría su labor. La apertura de la conferencia coincidió con una llamada desde la estación de tren que le anunciaba a mi padre la llegada de un tren de carbón.

Justo en el momento en el que el excepcional invitado subía al estrado y pronunciaba las esperadas palabras con las que se inauguraba el congreso, «Queridos camaradas, queridas camaradas…», la potente locomotora de la estación empujaba una serie de vagones cargados de carbón hacia el cambio de agujas de mi padre.

Cuando el excepcional invitado, tras el unánime aplauso, pronunció la primera frase, «Nos hemos reunido hoy aquí por voluntad del partido…», salía, como de costumbre, la pequeña y recientemente reparada locomotora de la fábrica al encuentro de los pesados vagones.

La fuerte sacudida a la que con el paso de los años ya estaba acostumbrado el maquinista nunca llegó. Como luego confesó, lo que llegó en su lugar fue un auténtico terremoto. Nada más accionar el freno, se dio cuenta de que tampoco esta vez había nada que hacer. El tren se acercaba a los portones sobre los que relucía un eslogan recién pintado: «¡Adelante!».

Cuando se acalló el prolongado aplauso y el excepcional invitado comenzaba una nueva frase, «Nos hemos reunido hoy aquí, como ya he dicho, por voluntad del partido, para que juntos…», la colisión hizo temblar todo el edificio. Esta vez la pequeña locomotora no hizo añicos los portones, que habían sido objeto de una profunda reparación, sino que los lanzó hacia los lados junto con las esquinas del muro, una de las cuales formaba parte del comedor.

Tras el primer impacto la mayoría de los delegados se quedó inmóvil. Con el segundo, algo más atenuado, algunos se lanzaron al suelo. Los que habían sido entrenados para estos supuestos se cubrieron la coronilla con las manos y los que habían sido realmente bien entrenados echaron mano a sus revólveres. Hubo algunos, sin embargo, y el excepcional invitado se encontraba entre ellos, que lanzaron gritos que incluían términos religiosos. Cuando vieron que, pasado un tiempo, no llegaba un tercer impacto, todos se pusieron en pie y buscaron al culpable. No cabía duda de que se trataba de un saboteador.

Poco después se abrió la puerta principal y entraron en la sala tres hombres. Los dos de los lados eran policías y llevaban a rastras al tercero. Era mi padre. Aunque no las tenía todas consigo, en la mano agitaba las carpetas con todas esas peticiones denegadas para adquirir una nueva locomotora más potente. Mantenía el brazo en el que sostenía las carpetas bien alto, por encima de la cabeza, para que el miedo no le hiciera olvidar que el bien triunfaría. Estaba ahí, de pie, con el brazo levantado, como antaño en el estadio, y, al igual que entonces, también ahora todos los ojos estaban clavados en él.

Y en él también estaban clavados los ojos del auténtico culpable, del hombre que había estado rechazando una tras otra todas sus peticiones. Mi padre buscó con la mirada a ese hombre entre el gentío, para poder enfrentarse a él delante de todos. Lo que pasó es que, cuando, por fin, se hallaron uno frente a otro, cuando su rival hizo un gesto a los policías que habían arrastrado hasta allí a mi padre para que se echaran un poco a un lado, mi padre vio que su rival estaba temblando de miedo y tenía la moral del equipo totalmente por los suelos.

La causa no era otra, claro está, que las incriminatorias carpetas llenas de firmas y sellos. Es cierto que el encuentro se jugaba en campo contrario, pero mi padre era capaz de sobreponerse a todos los abucheos y silbidos por la simple razón de que sabía que la verdad estaba del lado de su equipo. Aunque ya solo faltaba rematar a puerta vacía, mi padre recordó, con pesar, qué se sentía al tener la moral totalmente por los suelos, lo que provocó que durante un momento perdiera las ganas de jugar. Y eso era algo grave, ya que para mi padre era imprescindible jugar por diversión. El responsable regional de transporte, con un leve susurro, le pidió por favor que le entregara las carpetas. En serio, dijo «por favor», y le prometió a mi padre que no le ocurriría nada. Y mi padre, ante la ausencia de un rival digno, bajó lentamente el brazo.

Pero, de pronto, el brazo volvió a elevarse como símbolo de que el bien triunfaría, porque esta vez no se trataba de jugar por diversión, sino por el bien, por tener una locomotora nueva y segura; no por él, sino por la gente. Así que volvió a levantar las carpetas muy alto por encima de la cabeza y susurró: «¡La locomotora!».

Durante un momento reinó el silencio. Los rivales se hallaban solos como en medio de un estadio y todos los observaban, incluso los policías los observaban, preparados para llevarse a mi padre. Pero mi padre volvió a sentir que estaba jugando su gran partido. El rival, en silencio, aún tembló un instante antes de asentir con la cabeza; no resonaron los aplausos, pero el secretario regional hizo un gesto a los policías indicándoles que mi padre era libre y podía irse.

Varios días después del incidente, mi padre seguía dando vueltas con pasos decididos por su oficina. Había guardado todas sus cosas en una bolsa que había colocado sobre la mesa y miraba frecuentemente por la ventana para comprobar si venían a detenerlo. Fue entonces cuando se abrieron los grandes portones metálicos que daban al patio de la fábrica y por ellos apareció una preciosa locomotora completamente nueva. Mi padre salió a la carrera y se encaramó al estribo de la locomotora. Y, a pesar de que vivía en un sistema socialista y nada pertenecía a nadie, nunca se refirió a esa máquina en otros términos que no fueran «mi locomotora».

El broche

Ocurrió uno de esos días en que Lucie y yo nos dedicábamos a atravesar en bicicleta aquellas interminables hectáreas de coles y coliflores. Cuando más tarde nos sentamos, el uno junto al otro, sobre la hierba que se extiende a la orilla del río Elba, Lucie me dio un papelito plegado varias veces y me susurró que me había escrito un poema.

Lo leí y me guardé el papelito en el bolsillo. Volví a leerlo en numerosas ocasiones a lo largo de mi vida y creo que ahora entiendo mejor lo que había escrito en él. Sin embargo, eran otros tiempos y por aquel entonces yo aún era tramoyista en un teatro. Los días de estreno, Benda y yo parodiábamos a los actores. Y tuvimos tanto éxito que incluso trataron de convencerme para que estudiara arte dramático.

Aunque Benda y yo nos encargábamos de los bastidores, en realidad nuestro cometido implicaba mucho más que montar la representación de la tarde, ya que también trabajábamos en la sala de ensayo donde se preparaban las nuevas representaciones. Teníamos que estar presentes en todos los ensayos por si los actores o el director decidían que, de pronto, necesitaban una mesa más, por ejemplo.

Algunos de los actores no tenían que asistir a todos los ensayos, iban solo a sus partes, pero nosotros no podíamos perdernos ni uno. A veces se ensayaba cincuenta veces seguidas una misma escena, una discusión, por ejemplo, y para que aquello fuera un poco más soportable, Benda se dedicaba a imitar a los actores en un lateral de la sala.

Un día, después de un estreno, los actores estaban furiosos con nosotros. Uno de ellos nos dijo que había visto perfectamente cómo los habíamos estado imitando y que ahora debíamos mostrárselo a todo el mundo. Benda no le tenía miedo ni al salchichón verde, así que esperó a que el resto del equipo se sentara y se puso a imitar los rostros que ponían los actores durante los ensayos.

Como a todos les hizo mucha gracia, el director nos ordenó que, ya que éramos tan condenadamente listos, representáramos tras el siguiente estreno la obra completa a nuestra manera. Esto era, en realidad, un castigo, ya que durante el tiempo que duraran los ensayos tendríamos que trabajar también por las tardes. Sin embargo, decidimos que Benda interpretaría los papeles femeninos y yo, los masculinos. Nos lo pasábamos de maravilla.

Al estreno siempre venía mucha gente de todas partes y, sobre todo, de Praga. Tras representar nuestra parodia, recibimos un prolongado aplauso y uno de los asistentes venidos de la capital, profesor en la Cátedra de Dirección Teatral, dijo que habíamos sabido captar a la perfección los puntos débiles de la obra y propuso que nos presentáramos a las pruebas de acceso a la universidad. Benda se echó a reír, ni siquiera tenía la selectividad, pero, aun así, íbamos hacia arriba.

Creo que cometí un error con todo aquello del poema. Abandoné mi perspectiva de seguridad de dos por dos metros y, al saber que Lucie me había escrito esos versos, sentí vértigo en lugar de alegría y me puse a analizar, con un gesto de superioridad en el rostro, el texto palabra por palabra.

Y así, sin apenas darnos cuenta, es como todo empezó. Aunque debió sentirse terriblemente dolida, Lucie no dijo nada, se limitó a escuchar mis palabras mientras observaba cómo la niebla comenzaba a levantarse sobre el agua. Más tarde recuperó el habla y, al regresar a casa, me preparó la cena como siempre. Sin embargo, cuando por la noche la apreté contra mí tan fuerte como pude con mis brazos, musculosos a fuerza de entrenamiento, sentí que un vacío se estaba abriendo entre nosotros.

Pensaba que el amor, por sí mismo, te cambia como persona, que cuando se trata de amor verdadero, no hay espacio para malentendidos y discrepancias. No podía ni imaginarme que, por mucho que se trate de amor verdadero, no dejas de ser la misma persona y que, cuando aparecen los malentendidos y las discrepancias, tienes que apretar los dientes y superarlo junto a tu pareja, tienes que aprender a abrirte a ella y a decirle lo que te hace daño; y también confiar en que ella no se va a aprovechar de tu vulnerabilidad. Descubres que también ella tiene cierta parte de razón y aprendes a dominar las situaciones y a superarlas… Y, de pronto, caes en la cuenta de que has cambiado y de que ciertamente el amor ha tenido algo que ver con esa transformación.

El problema era que mi padre se había marchado de casa y Lucie solo tenía a su madre. A ninguno de nosotros nos habían inculcado en lo más profundo de nuestro ser que las discrepancias se pueden superar, que las personas pueden hablar y solucionar los problemas, que puede regresar el reino del silencio y la paz. Lo que sí sabíamos es que los gritos y los malentendidos van en aumento, de manera imparable, hasta separar a las personas. Es lo que vi de pequeño en casa, yo y todos mis amigos con los que iba en mis bicicletas Pionýr, Eska y Favorit. El mal, así, de cerca, era demasiado grande y resonaba con demasiada fuerza en mi interior. Me faltaban experiencias positivas. Algún caso felizmente resuelto. No lo encontré en ningún lugar al que en aquella época fui a buscarlo. Ni en los libros, ni en las películas había finales similares, con la excepción de algunas historias tontas para niñas. No conseguí retener a Lucie y Lucie desapareció.

Estábamos ensayando Hamlet. «¡Vete al convento, pronto, vete, no somos más que unos miserables tramoyistas!», grité desde el ropero, a lo que Benda respondió: «¡Oh, no! ¡Oh, no! Ahora llega el pasaje más hermoso, ese que hemos repetido ya tres veces». Pero ni siquiera eso me ayudaba ya. A veces me iba con el tramoyista Benda a tomar unas cervezas al restaurante con terraza del primer pueblo según salías de Ustí nad Labem, pero cuando me sentía realmente triste, ni siquiera él lograba levantarme el ánimo. En esos casos me subía al primer tren. Mi abuela ya me estaba esperando, calentando algo en el fogón. Y yo seguía sin entender cómo era posible algo así.

Mi abuela no me preguntaba si tenía miedo o no a los golpes, si defendía o atacaba, no me preguntaba por el estado de mi moral, pero siempre que me podía la angustia, allí estaba su ventana encendida y sobre el mantel de la mesa el plato y los cubiertos aguardando mi llegada.

Y a veces, cuando me estaba quedando dormido solo bajo el inmenso edredón a rayas, creía sentir el olor de mi amor perdido. Un olor tan potente como si ese amor estuviera ahí, justo a mi lado, y en algunas ocasiones incluso me parecía que el edredón estaba aún caliente.

Una vez me desperté en mitad de la noche con la sensación de que algo me molestaba y descubrí un broche sobre la sábana. Fui a la cama de mi abuela y le pregunté cómo era posible que hubiera aparecido precisamente entonces, después de tanto tiempo. Me respondió que quizá debía averiguarlo por mí mismo.

Un día fui con Honza a escalar y por la tarde tomé el expreso de vuelta a Ustí nad Labem. Era invierno y anochecía pronto. Cuando llegamos a la mitad del camino, a Lysá, el expreso comenzó a sacudirse sobre los cambios de vías. Eché un vistazo por la ventana: los cambios de vías ya estaban iluminados… Brillaban en la oscuridad delante de la estación como estrellas en el cielo.

Estaba en el andén esperando mi siguiente enlace, mirando alternativamente hacia los cambios de vías y hacia arriba, hacia el cielo. Entonces, sin pensarlo, salté a las vías y comencé a trepar por los trenes estacionados.

La abuela no estaba dormida, sino sentada a la mesa sobre la que ardía la lámpara de queroseno del cambio de vías. Junto a la lámpara había una tarta y tres sillas alrededor de la mesa. Me senté enfrente de la abuela, la tercera silla estaba libre. La abuela me dijo con toda naturalidad que justo ese día cumplía setenta años y que aún faltaba por llegar mi padre.

«¡Menuda casualidad!», dije y me apresuré a disculparme por haberme olvidado por completo de su cumpleaños. Le expliqué que estaba ahí enfrente, de pie, en la estación, por pura casualidad, esperando a que llegara mi próximo enlace cuando, de pronto, sin saber yo mismo por qué, me puse a cruzar por los vagones. Mi abuela sonreía porque, en su opinión, la vida no dejaba nada al azar y porque estaba contenta de que me hubiera acordado de su cumpleaños.

Luego me dijo que setenta años son muchos y que ya casi no veía, que se chocaba con la mesa y que le costaba andar… Y el corazón, que cada vez le dolía más el corazón. Acto seguido me comentó que no íbamos a esperar más a mi padre y me sirvió un buen pedazo de tarta. Abrí la botella que había sobre la mesa y me eché vino en un vaso. Me acercó su vaso y se sirvió tarta con toda naturalidad. Le pregunté si era para diabéticos y la abuela me respondió que, a su edad, eso ya daba igual.

Después de bebemos el vino y comernos la tarta, la abuela me contó cómo había conocido a mi abuelo y cómo había nacido mi padre. Eran tantos hermanos porque la gente durante mucho tiempo no pudo perdonarle al abuelo que se hubiese alistado en el ejército alemán. Fue muy duro para los Steiner, sobre todo al principio, cuando vivían escondidos tras los enormes portones metálicos y mi abuelo se esforzaba lo indecible por hacer habitable aquel patio en un terrible estado de abandono.

Para la abuela, sin embargo, lo más duro había sido observar a mi padre, ya que estaba claro que se acercaba el día en que querría vivir entre la gente para que le compensaran todas las injusticias vividas, y es que, me dijo mi abuela, uno no puede ser nunca del todo feliz mientras piense que la gente le debe algo.

Estaba convencida de que la vida con mi padre no había resultado nada sencilla para mi madre y para mí, pero que también mi padre sufría porque, aunque había vuelto a la vida tras la operación de garganta con el propósito de protegerme, después ni por esas había conseguido vivir con nosotros bajo el mismo techo. Me lo explicaba todo para que yo pudiera comprenderlo, para que lo perdonara y, al final, yo mismo me di cuenta de que mi padre no me debía nada. Para ella resultaba importante porque se trataba de su hijo. Le dije que nunca había estado enfadado con mi padre porque desde pequeño sabía cómo se sentía uno cuando tiene la moral baja. Después me confesó que siempre me había querido mucho y que en eso residía el misterio, que precisamente por eso intuía siempre cuándo iba a aparecer por su casa. Luego nos fuimos a dormir.

Mi padre llegó a las dos de la mañana. Mi abuela había apagado la luz, estaba tumbada sobre la cama y ya no respiraba. La autopsia reveló que había muerto de infarto. Parece que ya había sufrido tres antes y que dos de ellos no habían salido a la luz hasta entonces. Su corazón era una pura cicatriz.

Para mi sorpresa, al entierro vino Lucie. Por ella me enteré de que había seguido yendo a ver a mi abuela. La visitaba incluso después de nuestra separación, así que lo que yo sentía en el edredón sí era su olor y por eso me había despertado el broche: se le había soltado del pelo la noche anterior.

Volvimos juntos al cementerio y encendimos sobre su tumba recién excavada la lámpara de queroseno. Después acompañé a Lucie hasta la estación. La ayudé a pasar por encima de los vagones, trepé antes que ella y luego le di la mano. De pronto, nos encontrábamos muy cerca el uno del otro y, aunque Lucie ya estaba arriba, de algún modo seguíamos dudando y no acabábamos de soltarnos las manos.

Todo era igual que la primera vez: la misma estación, la misma plataforma de vagón, la misma fuerza en mis brazos. Pero esta vez me faltó valor. Y quien carece de valor, por muy fuerte que sea, no está preparado para volar. Yo no estaba preparado para volar, todo se reducía a eso. Y Lucie desapareció para siempre.

Han pasado un montón de años desde entonces. Ahora vivo con mi familia muy cerca de la frontera y a veces recorro en tren el largo camino hasta casa. El tren ya no para en casi ningún sitio. Al dejar atrás Praga, toma velocidad y llego a casa antes que si fuera en coche. El tren entra en la estación de Lysá cuando ya ha oscurecido. A veces el cielo está despejado y brillan las estrellas y, bajo ellas, como en un espejo, relucen los cambios de vías de la abuela. Un viento frío me golpea el rostro y el tren se sacude y siento la electricidad en el aire. Sin embargo, lo que percibo con más fuerza es lo que se encuentra entre el cielo y la tierra, entre las eternas estrellas y los cambios de vías, a nosotros, las personas. Aquello que hace que un corazón que es una pura cicatriz siga latiendo.

Y, de pronto, sentado en el compartimento, tengo la certeza de que los niños no se van a dormir hasta que yo llegue a casa y que, incluso en el caso de que los acabe venciendo el sueño, se despertarán apenas un instante antes de que abra la puerta. Hay luz en casa, mi mujer me toma de la mano y juntos subimos por las escaleras hacia el cuarto de los niños.

Y, a pesar de que no sea posible que yo sepa lo que ha pasado ese día en casa, los niños, adormilados, me susurran un deseo: «Cuéntanos, papá, las cosas que hemos hecho hoy…».

La cervecería El Túnel

Poco después de que la abuela muriera, arrestaron al tramoyista Benda y lo metieron entre rejas. La cárcel se convirtió en su hogar durante un buen número de años, por mucho que, sin lugar a dudas, fuera inocente y, de no serlo, seguro que, al menos, había cometido el delito con buena intención.

Honza se casó y se mudó a una casa parroquial abandonada en las montañas donde poder buscar en paz su eterna verdad. Junto a su nuevo hogar, como un brazo que señalara hacia el cielo, se levantaba la torre de una iglesia en ruinas.

Los periódicos hablaban con frecuencia de Gatito. Ocurría siempre que descendía de sus cumbres y regresaba a nuestro mundo, aunque nunca lo hacía por mucho tiempo, y es que Gatito había encontrado su hogar en una tienda de campaña agitada por el viento en mitad de un glaciar. Una vez me confesó algo que ningún periódico había publicado hasta el momento porque a nosotros, las personas, posiblemente no nos habría entusiasmado: que no se sentía bien aquí abajo, que cuando estaba solo en las gélidas alturas, muy por encima de la tierra, sentía algo indescriptible, una especie de sensación de libertad inenarrablemente hermosa.

Y mi padre, que estaba acostumbrado a tener un hogar, se hallaba, de pronto, condenado a vivir en una habitación de apenas dieciséis metros cuadrados.

Por eso, cada vez con más frecuencia iba del trabajo directamente a la cervecería El Túnel. Y, al final, no había un solo día en que no apareciera por allí a eso de las tres de la tarde, ya que en la pensión nadie lo esperaba, mientras que en El Túnel el señor Pryl a las tres menos cinco le tiraba una cerveza en su propia jarra de medio litro.

Además, el señor Pryl le reservaba un sitio justo al lado del grifo de cerveza, donde mi padre tenía, a su espalda, un gran ventilador gracias al cual disfrutaba de aire fresco. Y es que el señor Pryl era de los que habían ido con frecuencia al fútbol a animar a mi padre y sabía que un deportista de su talla llevaba muy mal eso de respirar el viciado humo de la taberna.

El señor Pryl era ya muy mayor, tanto que aún recordaba la pasada gloria de mi padre, por no hablar de que algunos de sus clientes se habían tomado allí su primera cerveza. El señor Pryl no había trabajado siempre en la taberna El Túnel. Antes había regentado la posada La Rosa Blanca, el local más antiguo de toda la región, y, aunque se lo habían nacionalizado a su familia, el señor Pryl pudo quedarse en él y mantener, así, las cosas como antaño.

Todavía me acuerdo de La Rosa Blanca. Frente a la puerta había una mesita y sobre esta, una olla con la sopa de callos que todos los días preparaba el señor Pryl. Cualquiera podía tomar un plato y una cuchara de la mesita y servirse él mismo la sopa, cuya densidad dependía de la cantidad de callos que uno pescara con un enorme cucharón de aluminio.

El tirador de cerveza estaba detrás de una esquina, así que el señor Pryl no veía quién se servía sopa ni en qué cantidad y dejaba, por tanto, que fueran los propios clientes los que lo confesaran al pagar. Un día en que estaban sentados juntos pasando la tarde en El Túnel, el señor Pryl le reveló a mi padre que lo hacía a propósito, que quería que los clientes se sintieran en su local como en su propia casa y que para eso supuestamente resultaba imprescindible que supieran que se fiaba de ellos.

Cuando demolieron La Rosa Blanca como parte del plan de saneamiento de la ciudad, un auténtico cortejo fúnebre recorrió las calles. Una banda de viento compuesta por clientes habituales encabezaba la marcha, seguida por el resto de los asiduos de La Rosa Blanca, todos vestidos de negro. Desfilaban por edades, primero los ancianos, al final los más jóvenes, una generación tras otra. La gente se agolpaba en las aceras y en las ventanas del comité regional. Ocultos tras las cortinas, los comunistas no podían quitarles ojo y les chirriaban los dientes porque era un espectáculo mucho más hermoso que la marcha obligatoria del Primero de Mayo.

Frente a La Rosa Blanca se levantó un atril y la gente se fue turnando para decir unas palabras. Entre los oradores se hallaban incluso profesores del instituto de la ciudad, así como nosotros, sus alumnos. La puerta de la posada estaba abierta y por ella salía a medio correr el señor Pryl para repartir gratis entre los tristes clientes cervezas de su último barril de cien litros.

Cuando se vació el barril, el señor Pryl bajó al sótano y, al rato, se escuchó una suerte de siseo. Era el ruido creado al separar el barril del grifo y sonó como si se le estuviera escapando el alma. Después apareció por detrás de La Rosa Blanca un buldócer y barrió el local con su enorme pala.

El restaurante El Túnel era un pasaje cubierto y tapiado en sus extremos, así que no había dónde colocar la sopa de la confianza. A pesar de esto, mi padre, acaso porque el local se hallaba en el mismo emplazamiento en el que el clan Steiner había tenido años atrás su taberna, encontró allí su hogar por un tiempo. Pasaba allí incluso la Navidad: veía la televisión con el señor Pryl y, cuando este cerraba el local, en lugar de echar a mi padre, le preparaba la tradicional carpa navideña.

Una noche hubo un incendio en El Túnel. El señor Pryl mantuvo negociaciones durante mucho tiempo con el órgano encargado de la administración de la taberna, pero el resultado no fue otro que el cierre de El Túnel. A fin de cuentas, no era más que un pasaje tapiado y el señor Pryl estaba en edad de jubilación.

Cuando se corrió la voz, se reunieron todos los clientes habituales de la cervecería El Túnel, incluidos aquellos que aún recordaban La Rosa Blanca. Apenas dos fines de semana después ya habían construido otro El Túnel. También mi padre colaboró, y no paraba de sugerir que se construyera alguna esquina tras la que poder colocar la sopa, de manera que quedara fuera del ángulo de visión del señor Pryl. No se había olvidado de lo que este una vez le había confesado, que la confianza crea el hogar.

A pesar de que en el pasaje tapiado no había sitio para construir esquinas, mi padre no dejó de pensar en lo que hace de una casa un hogar. Lo sé porque, una vez que fui a verlo al nuevo El Túnel, me estuvo hablando del tema. Siempre se reprochó el hecho de haberme privado de un auténtico hogar al marcharse de casa, aunque ahora tengo la sensación de que más bien me dejó sin hogar mucho tiempo antes: aquella vez en que no me permitió presentarme a la escuela de cerámica de Bechyné. Tras todos los fracasos que había experimentado en su vida, mi padre ya no confiaba en que me fueran a aceptar.

Después me miró fijamente y me soltó que la vida era quizá mucho más complicada de lo que jamás habría pensado y me preguntó si habría sido feliz si hubiera podido estudiar la cerámica aquella. Le contesté que no lo sabía y le pedí que ya no le diera más vueltas al asunto.

Mi padre tenía lágrimas en los ojos y me dijo que no me podía ni imaginar el peso que se acababa de quitar de encima y, aunque yo me lo podía imaginar perfectamente, consideré que resultaría inútil decir algo, así que me limité a extender el brazo sobre la mesa. Mi padre cubrió mi musculosa mano con la suya.

En aquella época yo vivía solo en la pensión del teatro y la abuela ya estaba muerta, así que, cada vez que tenía un poco de tiempo libre, me iba a visitar a mi padre a la cervecería El Túnel; sabía que siempre habría una mesa preparada para mí. Mi padre era la única persona a la que siempre fui capaz de decirle absolutamente todo. Y dado que nunca puede uno saber con exactitud en qué instante y de qué modo puede cambiar nuestro destino, es posible que con aquellas conversaciones cargadas de confianza en la cervecería El Túnel mi padre realmente me salvara, exactamente como se había propuesto tantos años atrás en el banco que había junto a la sala de operaciones.

La cobardía

Llevaba un año estudiando en el Departamento de Artes Escénicas y Dramaturgia, y todo parecía indicar que, por fin, formaba parte de un equipo realmente bueno.

Coincidió con el inicio de una época de grandes disturbios y, siempre que se preparaba alguna acción, Honza venía de sus montañas, dormía en mi habitación y pintaba pancartas. Con frecuencia nos pasábamos horas discutiendo el sentido de salir en procesión y levantar sobre la cabeza carteles con mensajes, especialmente cuando, como en su caso, uno tiene en casa un niño pequeño y son precisamente los que portan las pancartas los que más llaman la atención, es decir, los más visibles y los primeros en ser arrestados por la policía.

Estas largas charlas continuaban en los riscos a los que seguíamos yendo juntos. Honza no había renunciado a su verdad y por ella valía la pena ser perseguido, interrogado y golpeado. Y yo, por mi parte, tenía la mía, basada en que lo principal en mi vida era poder jugar en un equipo realmente bueno.

Una vez, sin embargo, Honza me propuso que lo ayudara a llevar una pancarta muy larga. Decía que así al menos podría ver cómo era todo aquello en realidad porque solo con palabras nadie convence a nadie. Dudé si aceptar o no la propuesta y me pasé la noche sopesando todos los puntos a favor y en contra, todas las posibilidades y circunstancias. Dudé tanto esa noche que por la mañana me quedé dormido y, al despertarme, Honza ya hacía rato que se había marchado.

Me despertó la llamada de Renata, una estudiante de arte dramático con la que había coincidido en el local nocturno cercano a la residencia de estudiantes donde había estado sopesando todos los puntos a favor y en contra, y a la que supuestamente le había comentado que quizá me pasara por la manifestación al día siguiente.

Un momento después estábamos los dos en la recepción de la residencia. Como quien no quiere la cosa, le sugerí que lo más razonable sería poner el desayuno como primer punto del programa. Sin embargo, mi compañera de clase, obsesionada con mantener la línea, estaba totalmente en contra de ir a desayunar.

Bajamos en silencio por la avenida de Vinohrady hacia la plaza de Wenceslao. Todos se giraban a mirarnos porque Renata llevaba en pleno agosto una bufanda blanca alrededor del cuello, unas gafas de sol que le cubrían casi todo el rostro y un moño. Lo que no acababa de entrarme en la cabeza era cómo pensaba salir corriendo con esos tacones.

De pronto, me detuve. A pocos pasos de nosotros el sol relucía sobre la cristalera de un bar. Le hice saber a Renata que estaba decidido a desayunar, que necesitaba asentar el estómago tras la noche precedente. Me replicó que ese no era, ni mucho menos, un local adecuado para una chica como ella. Yo contraataqué con que tenía que meterme algo en el estómago por si me detenían y no me daban nada de comer.

Mi argumento la convenció y entramos en el bar. Me puse a la cola y pedí un guláš y medio litro de cerveza, lo que, de cara al hipotético arresto, me parecía suficiente reserva. Le sugerí a mi compañera de clase que también ella debía comer algo, ya que nadie sabía cómo acabaría aquel día, pero ella no hacía más que observar de reojo la calle a través de la cristalera, ausente; posiblemente su espíritu ya estuviera en la manifestación.

No tardaron en servirme la cerveza y fui a recogerla. Estaba esperando a que bajara la espuma para poder levantarme un poco la moral cuando en la calle, frente a la cristalera, pasaron a toda velocidad varios furgones de policía. Renata se lanzó hacia la salida justo en el momento en que por la ventanilla de la cocina alguien gritaba: «Gulááááš».

Aunque le di preferencia al guláš, fui incapaz de disfrutarlo. Renata era un manojo de nervios. Se mordía las uñas, daba golpecitos con los tacones y no paraba de repetir que, por mi culpa, se lo iba a perder todo. Cada bocado que tragaba venía aderezado por sus impacientes palabras. A pesar de todo, fui capaz de acabarme el plato e incluso de limpiarme a conciencia la boca con una servilleta, aunque lo hiciera mientras la actriz en ciernes me arrastraba del brazo hacia la calle dándole vueltas y más vueltas a que, por culpa de mi guláš, seguro que nos lo habíamos perdido todo.

No podía estar más equivocada. Nada más salir a la calle, vimos que un grupo de policías con las porras en alto empujaba hacia nosotros, desde la plaza de Wenceslao, a un buen número de manifestantes. Renata, curiosa, se lanzó hacia ellos, pero no tardó en tener que darse la vuelta y, ya a la cabeza de los manifestantes, correr espantada hasta mi posición.

Me puse a correr a su lado. Como a nosotros, allí delante, no nos caían sobre la espalda los porrazos de la policía, era un poco como hacer footing. O eso parecía hasta que alcanzamos el primer cruce, donde se habían apostado los antidisturbios para cortar el paso. Ahí me entró miedo. Por mucho que estuviera acostumbrado a recibir golpes, temía que me pudieran echar del equipo. No me quedaba más remedio que subir por unos escalones y tratar de escapar por una bocacalle.

Así que subimos las escaleras y, aunque la policía se paró ante el primer escalón, nosotros seguimos corriendo. Ya no nos acechaba la policía, cierto, pero aún nos acechaba el miedo, como a un rebaño que corre, sin ton ni son, de un lado para otro.

Poco después aminoramos la marcha. Ya me creía yo que me había librado por ese día de los policías y sus porras cuando ocurrió algo inesperado. De pronto, Renata se detuvo y, presa de la rabia, se puso a gritar que aquello era una vergüenza, que ella no era una ladrona a la que hubiera que perseguir de esa manera y que quería saber quién les había dado permiso a esos policías para hacer algo así. Era un monólogo propio de un escenario más digno. Y, mientras acusaba personalmente a un régimen ausente, nos pasó de largo, en su huida, la muchedumbre. Al final, desaparecieron tras una esquina y nos quedamos solos.

Renata me miró con una expresión tan desafiante que por un momento dudé de si llevaba yo también una porra en la mano. A continuación, se giró con tanta elegancia que habría sido la envidia de cualquier teatro y se dirigió hacia los antidisturbios.

Y yo me quedé allí, parado, con las piernas temblando, y los brazos, y supongo que también la voz, aunque no lo sé con certeza porque grité solo para mis adentros. Supongo que su personalidad psíquicamente desequilibrada despertaba en mí una simpatía más bien mínima, algo que expresé de un modo mucho menos sutil.

Y fue entonces cuando me acordé del día en que metí la cabeza en una caja con una bomba de humo. Fue entonces cuando me acordé de Benda y de que no tuvo miedo ni a decir que el salchichón estaba verde. Y fue entonces cuando me erguí como aquella vez en que tuve que correr bajo un sol de justicia en pleno julio por una pista de cemento. Me erguí y eché a correr. Ya no sentía miedo.

La alcancé, bajamos juntos el último par de escalones y llegamos al cruce. No pudimos continuar, habían bloqueado nuestra bocacalle con vallas y la avenida de Vinohrady estaba tomada por carros blindados.

Renata avanzó hasta una de las vallas y gritó que quería pasar. Los antidisturbios giraron hacia nosotros sus escudos de plexiglás, pero no respondieron, no respondieron ni siquiera cuando mi compañera de clase se puso a proferir insultos espantosos, realmente espantosos. Nos observaban y mantenían una calma increíble, como si supieran algo que nosotros no sabíamos.

Y, en realidad, sí, lo sabían, ya que, de golpe, se lanzaron escaleras abajo todos aquellos con los que habíamos compartido comitiva un rato antes, perseguidos por otro grupo de antidisturbios que blandían enormes porras. Todos corrían en nuestra dirección, hacia las vallas, así que era solo cuestión de tiempo que cayeran en la trampa y les llovieran porrazos sobre las espaldas.

Aunque los manifestantes estaban rodeados, no por ello dejaron de correr. Quizá estuvieran demasiado concentrados en mirar dónde ponían los pies para no caerse por las escaleras y no tuvieron tiempo para darse cuenta de que el camino estaba cortado. Siguieron corriendo y tropezándose por los escalones hasta el último instante.

El grupo en desbandada no chocó con la barrera policial, sino con nosotros dos. Sentí un impacto y mi cuerpo salió disparado. Un instante después me hallaba en el suelo y, cuando logré orientarme un poco, pude ver las vallas derribadas y a los manifestantes huyendo en todas direcciones. Fue entonces cuando escuché los gritos de los policías exigiendo que se pillara, ante todo, al que había abierto el paso a través del cordón.

Alguien gritó que había que detenerlo y justo en ese instante me levantaron del suelo y me pusieron delante de una cámara. Me cegó la repentina aparición de un foco y escuché una voz que decía: «¿Nombre?». «Steiner», respondí. «Martin Steiner, calle Mlýnská 7, Kostelec, estación central», les iba respondiendo a las preguntas. «Bicicleta Favorit», se me escapó repentinamente, lo que me valió un puñetazo en el estómago. Después, me apartaron y colocaron a mi compañera de clase frente a la cámara.

Había cambiado el pañuelo y las gafas de sol por un ojo morado, el derecho concretamente; estaba toda despeinada y la melena le caía por el hombro hacia atrás. En el momento en que intercambiábamos nuestra posición ante la cámara, me dirigió una sonrisa, una sonrisa hermosa, me atrevería a decir que incluso enamorada.

Y esa sonrisa suya fue grabada y guardada en un archivo de la Seguridad del Estado. Estoy convencido de que la policía secreta la tenía a buen recaudo, pero donde ha estado realmente bien custodiada todo este tiempo es en mi interior. Es una imagen realmente única: te cruzas con una chica bonita en el preciso instante en que alguien te arrastra de los pelos hacia quién sabe dónde. Y la chica te dedica una sonrisa hermosa. ¿Olvidar esa sonrisa? ¡Imposible! Está dentro de ti y el día menos pensado sale a la superficie.

Los jueves de mi padre

Aún recuerdo los nombres de todos aquellos clubes de fútbol. Celtic de Glasgow, Rangers de Glasgow, Leeds United, Real Madrid, Ajax de Ámsterdam, Inter de Milán… Cuando pienso en ellos, todavía hoy conservan para mí un aura especial, mágica; pero en aquel tiempo, treinta años atrás, significaban mucho más, eran el mayor de los sueños posibles.

En la esquina de la calle Mlýnská había un quiosco de madera que hace ya mucho tiempo que desapareció. Abría de lunes a viernes exactamente a las cinco de la mañana, una hora antes que la cervecería del señor Pryl. Mi padre, que por entonces aún vivía con nosotros y tenía que pasarse por el muelle de carga de la fábrica textil muy de vez en cuando y, además, tan solo por aquello de cumplir el expediente, madrugaba una vez por semana. Apagaba enérgicamente el despertador a las cuatro y media de la mañana, echaba agua caliente en el lavabo y, con una cuchilla nueva, se afeitaba aún en pijama.

Antes de vestirse, revolvía cuatro huevos en la sartén y se los comía con unas rebanadas de pan con mantequilla. Era lo único que sabía cocinar y fue lo que durante muchos años desayunó todos los jueves para no tener que despertar a mi madre.

Después bajaba en el ascensor, salía a la calle, se confundía en la acera con los obreros que se dirigían al trabajo y se acercaba al quiosco de prensa. Esperaba pacientemente en la cola y se compraba una revista que se distribuía y llegaba a los estantes de los quioscos de prensa precisamente los jueves por la mañana. La publicación, que llevaba un nombre cargado de significado para mi padre, Estadio, era tan popular que antes de las seis de la mañana ya se había agotado.

La quiosquera, desde luego, no tardó en conocer bien a mi padre, por no hablar de que su marido iba todos los domingos al fútbol, así que enseguida le ofreció que, como cliente habitual, le guardaría un ejemplar para que mi padre lo recogiera más tarde de camino al entrenamiento.

Sin embargo, mi padre no podía renunciar a los madrugones de los jueves, al afeitado en pijama junto al grifo de agua caliente, a los huevos revueltos del desayuno y a cruzar la acera en la bruma matinal, porque todo eso, semana tras semana, formaba parte del ritual encaminado a tener entre sus manos la tan ansiada revista Estadio.

Era una de las maneras que tenía mi padre de sentirse feliz. No podía evitar la larga serie de catástrofes de su vida, pero, a pesar de las nubes negras que se cernían sobre su cabeza, era capaz de que detalles de lo más insignificante lo hicieran sinceramente feliz.

Cuando hacía buen tiempo, sacaba del trastero su bicicleta de la marca Ukrajina y la llevaba por la acera del manillar. Después enrollaba la revista, la metía con cuidado debajo del cable del freno y atravesaba la plaza hasta la cervecería El Túnel, que acababa de abrir, donde le compraba al señor Pryl una botella de cerveza.

En su época de gloria deportiva mi padre nunca bebía alcohol durante el día y, en ningún caso, antes de los entrenamientos o de los partidos; era algo que quedaba fuera de toda duda. Solo bebía por la tarde, y siempre por intereses estrictamente deportivos, es decir, exclusivamente para subir la moral del equipo. La única excepción eran los jueves por la mañana, cuando, recién afeitado, mi padre se sentaba solemnemente en el sillón del cuarto de estar. Sobre la mesilla tenía ya preparada la revista Estadio, un vaso y la cerveza del señor Pryl. Mi padre se inclinaba hacia la mesilla, abría la botella y, desde bien alto, vertía la cerveza en el vaso. A continuación, pegaba los labios rápidamente al vaso y sorbía ruidosamente la espuma que comenzaba a desbordarse.

La espuma desbordante formaba parte inherente de nuestros jueves. Es cierto que mi padre podría haber aprendido a echar la cerveza en el vaso de manera que no se desbordara. Era algo que le pasaba por la cabeza, ante todo, a mi madre, y es que, también durante mucho tiempo, formó parte inherente de nuestros jueves la imagen de mi madre llevándose ofendida el mantel manchado y apestando a cerveza al cesto de la ropa sucia.

A las insistencias y a las razones, una y mil veces repetidas, de mi madre contestaba siempre mi padre, completamente tranquilo y con un admirable tesón, una única frase que tanto a mi madre como a mí se nos ha quedado grabada en la memoria. Esta fantástica frase no era otra que: «Me gusta la espuma».

La escuché un millón de veces, hasta el día en que mi madre se resignó y comenzó a cambiar los manteles de la casa de tal manera que los jueves ya estuvieran tan usados que hubiera que lavarlos sí o sí.

Cuando había sorbido suficiente espuma y el contenido del vaso estaba estabilizado, mi padre se inclinaba sobre su revista Estadio. No la cogía enseguida, dejaba que la mano reposara aún un momento sobre su lomo, como si estuviera reflexionando sobre lo que hallaría en su interior. Solo entonces comenzaba la lectura. Generalmente se quedaba tan enfrascado que se olvidaba del vaso y su contenido y, tras leer la revista de cabo a rabo, se bebía la cerveza ya sin gas. No se servía el resto de la botella porque, de pronto, se encontraba en mitad de una mañana de un día de entrenamiento, de la que el alcohol no formaba parte.

Algunas mañanas se sentaba sobre su bicicleta de la marca Ukrajina y se iba a dar una vuelta. No resultaba sencillo dar pedales en esa bicicleta rusa, pero mi padre tenía buenos músculos. Músculos de verdad. A veces me los enseñaba. Un día me mostró la fotografía de un culturista y me dijo, con desprecio, que aquellos músculos no eran de verdad.

Y es que mi padre tenía buenos músculos ya de joven. Eran cinco hermanos y desde los quince años tuvo que trabajar para pagarse los estudios. Varias veces a la semana se iba después de clase a la estación a descargar vagones, y no era del todo extraño que a la mañana siguiente se quedara dormido sobre el pupitre de la escuela.

Esos músculos suyos de verdad impulsaban su bicicleta Ukrajina por la calle a gran velocidad, con la revista Estadio bien enrollada debajo del cable del freno. Estaba contento o, como también se dice, de buen ánimo; notaba el poder de su propia fuerza, agarraba el manillar con las manos y sentía el cortante aire de la mañana en los pulmones… Con eso le bastaba. Una vez pasó junto a la fábrica textil a eso de las seis de la mañana, justo cuando se apelotonaban a su entrada las masas de trabajadores del primer turno. Estaba amaneciendo o, más bien, ya debía ser de día porque uno de sus conocidos le advirtió a mi padre que tenía la luz de la bicicleta aún encendida.

Algunas personas se le unieron. Le gritaban que ahorrara energía porque en aquella época padecíamos una crisis energética y con frecuencia llegaban avisos por teléfono anunciando que la red estaba saturada y que los obreros debían apagar las máquinas. En todas las salas de la fábrica había colgado un cartel con el texto «Ahorra energía». Y nosotros en la escuela gritábamos ese mismo lema al tiempo que nos bajábamos mutuamente los gorros para taparnos los ojos los unos a los otros.

A mi padre le hizo gracia el chiste y, como estaba de buen ánimo, se llenó los pulmones de aire y gritó como un auténtico salvaje: «Yo sí puedo, a diferencia del estado, me sobra la energía».

Mi padre se echó a reír, tuvo que bajarse de la bicicleta del ataque de risa que le entró, y no fue el único ni mucho menos, solo que los demás enseguida pararon porque entre los trabajadores de la fábrica se hallaban varios gerentes que se acercaron hasta mi padre y se dirigieron a él como «camarada». No lo habrían hecho, pero algunos comenzaban a hacer bromas y tuvieron que reaccionar porque, de pronto, era demasiada la gente que estaba atenta a lo que ocurría. Cuando vieron que mi padre no paraba de reír, le dijeron que se trataba de un acto radicalmente subversivo y, además, realizado en público, y que era algo posiblemente inédito en toda la región. Fue entonces cuando mi padre se dio cuenta de que la situación se ponía seria y paró de reír.

Pero mi padre, acostumbrado como estaba al alboroto de las gradas rivales y capaz como era de mantener en estas situaciones la moral por las nubes, dibujó una enorme sonrisa de oreja a oreja… Y eso que aún no le habían desgarrado las comisuras de los labios. Por el contrario, el rostro de los gerentes era serio. La gente se había detenido, esperando a ver qué ocurriría, también con rostro serio. Y mi padre las podría haber pasado canutas de haber accedido a seguirles el juego a los gerentes, las podría haber pasado realmente canutas.

Pero era terco como una mula y no quería que le arruinaran su jueves por la mañana, no quería que le quitaran su Estadio, a buen recaudo bajo el cable del freno. Muchos años después uno de esos gerentes me contó que lo que había salvado a mi padre aquel día había sido precisamente que no se hubiera puesto a discutir con ellos, que no los hubiera insultado, que en ningún momento se hubiera enfrentado a ellos y que, justo al contrario, hubiese puesto todo el tiempo cara de que aquello no era más que una broma. Así que también ellos, aliviados, pudieron pasarlo por alto, porque, en ningún caso se trataba de mi padre, como no se trataba de ninguna otra persona; la cuestión se reducía a la necesidad de mantener el orden, a que cada cual se mantuviera en su sitio. Así que mi padre cogió la bicicleta con las manos, la levantó ante sí y, algo abatido, exclamó: «Pero, camaradas, ¡cómo pueden decir algo así precisamente sobre mí, sobre alguien que, a pesar de los pesares, sigue pedaleando con tanto amor sobre una bicicleta de la marca soviética Ukrajina!».

Los jueves solía levantarme temprano y miraba a hurtadillas por la puerta del cuarto de estar para comprobar si mi padre ya se había leído su Estadio. Cuando acababa, me prestaba la revista, pero no podía llevármela a la cama porque no quería que le arrugara las páginas: tenía que vestirme y sentarme a la mesa. Después mi padre guardaba la revista en el armario junto con los otros números de su semanario favorito.

A veces, como premio, mi padre me dejaba sacar un montón de ejemplares del archivo y extenderlos por el suelo. Ponía las revistas sobre la alfombra con la contracubierta hacia arriba, porque era precisamente en la parte de atrás donde venían las fotografías en color de los clubes de fútbol. Así, con frecuencia yacían, unos junto a otros, los mayores rivales del mundo del fútbol… Aún hoy podría recordar el nombre de decenas de ellos.

Mi padre, de pie, me contaba qué jugador había fichado por tal o cual equipo, dónde había comenzado, en qué club había vivido sus mejores años, qué equipo estaba destinado a las posiciones más altas de la tabla y cuál estaba, con suerte, llamado a no descender. Después colocábamos con cuidado todos los números de Estadio de nuevo en el armario.

¡Cuál no sería mi estupor cuando un día, al volver de la escuela, me encontré a mi padre rompiendo las revistas! Por fortuna solo arrancaba las páginas exteriores, las cubiertas y las contracubiertas, en cuya parte trasera se hallaban las fotografías de los equipos. Iba a encuadernar los ejemplares por años.

¡En ese momento mi corazón comenzó a latir con fuerza! Le pedí a mi padre que me diera las contracubiertas con las fotografías de los equipos de fútbol. Me contestó que no y que tenía sus razones para semejante negativa. Quise saber cuáles eran esas razones, pero él dio el asunto por zanjado. De no haberse tratado de algo tan valioso, me habría conformado; pero en este caso concreto no me podía conformar. Di varios portazos y me fui corriendo a la calle. Cuando, ya de noche, arrastré mis pies hasta casa, mi padre no me reprochó en lo más mínimo mi comportamiento. Me quedé desconcertado, ya que en condiciones normales era algo que no habría pasado inadvertido. Y aún me sorprendió más que mi padre estuviera, tijeras en mano, recortando con sumo cuidado las fotografías de los equipos de las contracubiertas.

Busqué a mi madre y la encontré en la cocina. Estaba mezclando algo en un cubo metálico sobre la mesa. Cuando me puse de puntillas para ver el contenido, sonrió y lo guardó todo bajo llave en el balcón. Me puso la cena. En un acto de venganza, la troceé en pedacitos minúsculos y luego ni la toqué. Para mi sorpresa, también mi madre parecía estar aquel día por encima del bien y del mal, y me mandó con una sonrisa a la cama.

Estaba decidido a no dormirme, a esperar despierto para, cuando estuviera todo en silencio, desvelar el secreto de mis padres al abrigo de las sombras. Sin embargo, un instante después ya estaba frito.

Por el contrario, mis padres esa noche no pegaron ojo. Cuando se aseguraron de que yo dormía profundamente, me llevaron a su habitación. Después mi madre trajo a mi dormitorio el cubo y mi padre, las fotografías.

Al despertarme por la mañana, no podía creer lo que veían mis ojos. En el techo, justo encima de mí, estaban pegados, unos junto a otros, todos los equipos. Mis padres me habían empapelado todo el techo con las fotografías en color, mientras que yo, el rey de la casa, dormía completamente ofendido.

Es posible que hasta me olvidara de darles las gracias. Estaba tan feliz que no era capaz de hablar, ni de comer: me pasé el desayuno sentado con el pan en la mano sin llegar siquiera a darle un bocado. Sin embargo, los dos sabían de sobra lo agradecido que estaba. No hablamos, pero los tres nos miramos felices y mis padres se sonrieron el uno al otro de un modo que yo no conocía.

Al final, puse el pan sobre la mesa y, ya vestido, me tumbé de nuevo en la cama. Era hora de ir a la escuela, pero la simple idea de levantarme y dejar la habitación me resultaba inimaginable. Fue entonces cuando vino mi madre y, con una sonrisa en los labios, me anunció que mi padre me escribiría un justificante para ese día.

Al momento, por si le daba por arrepentirse, ya le estaba pasando a mi padre el cuaderno de clase. Lo colocó sobre mi escritorio. Observé atentamente por encima de su hombro mientras escribía: me interesaba saber qué se iba a inventar mi padre, ese que tanto alardeaba de no mentir nunca.

Mi hijo no pudo ir a clase el viernes por razones familiares, escribió sobre el cuaderno. Ni por un instante dudé de que era la pura verdad. Fue uno de los días más hermosos que vivimos juntos y, por si fuera poco, por la noche vinieron a mi cuarto y mi madre me contó historias del pasado. Yo tenía la cabeza apoyada sobre el hombro de mi padre y mi madre nos hablaba sobre tíos y tías, abuelas y abuelos, y otros señores y señoras que yo nunca había visto.

Mi padre, que se había pasado toda la noche anterior en vela, fue el primero en quedarse dormido. Solo entonces comencé yo a dar cabezadas. Ni me di cuenta de que mi madre también se había echado sobre la cama. No sé cómo lo hicimos para caber los tres en una cama tan estrecha como la mía; quizá no se cayó nadie porque todos los protagonistas de las historias de mi madre permanecieron aquella noche a nuestro alrededor y nos sostuvieron con sus brazos. Y allí estábamos los tres, dormidos, y sobre nosotros relucía mi maravilloso cielo. Y pasó mucho tiempo antes de que se apagara, antes de que tuviera que buscarme otro cielo y después, otro más, y así hasta el día en que encontrara aquel que, con un poco de suerte, ya nunca se apagaría.

Tarjeta roja

Algunos meses después de que mi padre se convirtiera en el responsable del muelle de carga, en su empresa textil quedó vacante el puesto de encargado de transporte. La empresa textil de mi padre contaba con trece fábricas repartidas por toda la región, cada una de ellas con sus propios camiones, coches oficiales, tractores, garajes… Así como con un número nada despreciable de empleados. Y como todo esto era gestionado precisamente por el encargado de transporte, se trataba de un puesto de gran relevancia estratégica.

Mi padre había elegido el muelle de carga como su segundo campo de batalla y luchaba con todas sus fuerzas para que el bien triunfara en su nuevo rectángulo de juego. El director de la empresa, del que dependían los trece directores de las fábricas, le propuso a mi padre que se afiliara al partido para así poder adjudicarle este estratégico puesto.

Pero mi padre no había olvidado los tiempos de su pasada gloria y llevaba en el corazón una serie de reglas, reglas que eran muy sencillas. Así que mi padre le agradeció su confianza, pero le dijo que jamás se afiliaría al partido.

El director no tuvo más remedio que colocar a un comunista que resultó ser un inútil y al que tuvo que trasladar a otro puesto poco después. Tampoco tardaron en echar a su sustituto, nuevamente recomendado por el partido. Así las cosas, el director se fue hasta el comité provincial a preguntar qué tenía que hacer si no había manera de encontrar a un comunista medianamente capaz para el puesto vacante. Y pidió permiso para nombrar para esa posición precisamente a mi padre. Al final, bajo su propia responsabilidad, el director logró que nombraran a mi padre. Y así fue como, cosas del destino, mi padre se convirtió en el único responsable de transporte de todas las fábricas textiles checas que no estaba afiliado al partido. Y llegó el día en que tuvo que ir por primera vez a Praga y entrar en una inmensa sala de conferencias, tan inmensa como un campo de fútbol, un campo que, además, estaba repleto de gente, y resultó que el responsable de la sección de transporte del comité regional de Kostelec, aquel que, tiempo atrás, le había comprado a mi padre su locomotora, era ahora su superior directo.

A pesar de que se le revolvió el estómago y de que su moral se vino abajo, mi padre estaba preparado para jugar aquel partido en campo contrario. Todos los asientos estaban ocupados y todos pertenecían al equipo rival y, por si fuera poco, entró en la sala uno de los miembros del gobierno checo de aquel momento. Todo el mundo se puso en pie. Al poco de comenzar a hablar, sin embargo, paró de improviso su discurso y dijo que se había enterado de que una de las personas presentes en aquella sala no estaba afiliada al partido. Todos comenzaron a mirarse unos a otros. Todos, menos mi padre. Y el miembro del gobierno ordenó que levantara la mano el sujeto en cuestión.

Mi padre sintió con horror que aquello sería su fin, ya que, si habían oído hablar de él hasta en el gobierno, no era descabellado que pensaran que era un espía anticomunista. Temía que hubiese llegado el momento en que comenzarían los aterradores gritos y silbidos dirigidos a él para evitar que pudiera dar el rendimiento adecuado. Sin embargo, se armó de valor y se colocó en medio de este nuevo rectángulo de juego con el brazo levantado.

El miembro del gobierno, al igual que el resto de los presentes, lo estuvo observando un buen rato. Luego le dijo que podía sentarse y continuó con su discurso. Pero claro, mi padre ya era incapaz de centrarse en lo que estaba diciendo porque no podía creerse que ya hubiera pasado todo y, con el rabillo del ojo, buscaba dónde estaban las cámaras y los micrófonos ocultos, diciéndose que, ahora que lo habían visto y oído, seguro que ya lo tenían perfectamente localizado. Que no iban a hacerlo delante de tanta gente, claro, que posiblemente no fuera hasta la pausa cuando lo detuvieran por haberse quedado dormido en una barricada con un cóctel molotov vacío en la mano y por haber saboteado el congreso regional…

Le temblaban las piernas cuando salió de la sala durante el receso y se dirigió, con el resto de los participantes, hacia el vestíbulo donde se servía el tentempié. Estaba justo metiéndose un canapé en la boca cuando pasó a su lado el responsable regional de transporte y le dirigió una sonrisa alentadora. Y, de pronto, mi padre vio que el miembro del gobierno se encaminaba directo hacia él, como si del capitán del equipo rival se tratara, un equipo con superioridad numérica en ese momento del partido y al que iba a tener que rendirle cuentas por aquello de que su antigua locomotora destrozara los portones con el eslogan «¡Adelante!» recién pintado.

Sin embargo, ocurrió algo completamente inesperado: el capitán se inclinó hacia mi padre y le dijo una única palabra, una palabra simplemente inverosímil… Le dijo: «¡Chapó!».

Mi padre me lo contó una vez en la cervecería El Túnel. Por muchas vueltas que le daba, el hombre no acababa de comprenderlo. Estaba acostumbrado a dos equipos de once jugadores y a que todos trataran de dar el máximo, a que siguieran las mismas reglas y tuvieran los mismos ídolos. Estaba acostumbrado a que para todos mantener la honra fuera casi igual de importante que hacerse con la victoria. Mi padre nunca se había entendido con los comunistas porque sabía que esa gente no actuaba por convicción. Algo que quedaría demostrado cuando, al llegar la revolución, todos se empezaron a reunir alrededor de su locomotora —como en otras partes lo hicieron en los teatros o en las plazas, junto a las fuentes—, mientras mi padre, subido a su máquina, daba discursos, y todos los gerentes se borraron unánimemente del partido, derrocaron al antiguo director de la empresa y se ofrecieron a mi padre para jugar en su equipo.

Cuando se acercaron a mi padre, subido en su locomotora, y le ofrecieron el puesto vacante de director, la gente estaba exultante, pero mi padre se quedó un momento en silencio y se quitó el jersey porque estaba muerto de calor. Bajo el jersey apareció su número siete, lo que evidenció que durante toda la revolución había llevado puesta su camiseta invencible.

Mi padre estaba muerto de calor porque desde la batalla por la locomotora albergaba demasiadas esperanzas, estaba convencido de que el bien sería aún más hermoso y de que el mal sería aún más ridículo, de que, con la llegada de los nuevos tiempos, las cosas no se enredarían, sino que, justo al contrario, todo, por fin, se aclararía; sin embargo, en ese momento fue plenamente consciente de que estaba equivocado.

Mi padre desenredó la madeja de nudos de los cordeles con los que había sujetado a una barandilla la bandera que tantos años atrás habían manchado de vino en la barricada y que, con lágrimas en los ojos, le había devuelto el tabernero Pryl el mismo día en que comenzó la revolución. La enrolló y, antes de abandonar para siempre la vieja fábrica textil de Kostelec con la bandera bajo el brazo, les entregó a los gerentes las llaves de la cabina de su locomotora. Tuvieron, eso sí, que cogérselas de la mano que mi padre mantenía bien alta, así que pareció, más bien, que les estaba sacando tarjeta roja.

El anhelo

Mi padre había sentido toda la vida una gran necesidad de protegerme y esa necesidad se mantuvo incluso cuando crecí y mis brazos se hicieron más fuertes que los suyos.

Durante mi primer año en el Departamento de Artes Escénicas y Dramaturgia tenía que preparar una obra, una obra que después había de representarse frente al público y frente a los profesores que debían valorarla y decidir si los estudiantes éramos suficientemente maduros como para pasar al siguiente curso.

Esta vez entre el público se hallaba mi padre, que llevaba diez o puede que incluso veinte años sin pisar un teatro, pero que no podía perderse algo así. Llegado el momento de valorar la representación, destacó entre los profesores uno que, con elocuentes palabras, expresó lo poco que le había gustado la obra.

El profesor tuvo ese día una mala suerte terrible, casi podría decirse que fatal, ya que la obra era una comedia y mi padre que, evidentemente se había pasado la representación observando a su alrededor para comprobar la reacción de la gente al trabajo de su hijo, había visto con sus propios ojos al profesor riéndose. ¡Varias veces! ¡Y esa misma persona ahora venía con que la obra no estaba compensada, que su estilo no era puro, que la ralentizaban algunos de sus diálogos y que su exposición era larga!

Mi padre no entendía esas razones en absoluto, pero tenía muy clarito que se trataba única y exclusivamente de un ataque a su hijo, el ataque de un villano cargado de mentiras al que había desenmascarado. No podía ser más evidente dónde estaba el bien, dónde el mal y qué era necesario hacer. Y es que años atrás los médicos prácticamente habían tenido que separarle a mi padre la cabeza del resto del cuerpo y la muerte acechaba por todas partes… Pero mi padre la esquivó. La esquivó para poder protegerme, para poder estar, en caso de necesidad, a mi lado con los puños bien preparados.

Mi padre se puso en pie y pidió la palabra. El villano se mostró confundido un momento, sin saber qué responderle a ese simple aficionado. Después realizó un esfuerzo por explicarle que la gente se puede reír incluso viendo una mala comedia. Sin embargo, mi padre no estaba dispuesto a que se la dieran con queso y, antes de que alguien se lo pudiera impedir, derrumbó al villano de un buen puñetazo.

A pesar de su manera poco convencional de protegerme, pasé de curso y aún hoy, cuando me encuentro a alguno de mis antiguos profesores, siempre me pregunta por mi padre.

No hace falta ni decir la cara que puso cuando regresé lleno de moratones a Kostelec tras el incidente de la manifestación. Mi madre me estuvo cuidando y mi padre, que me iba a ver todos los días, ardía en deseos de venganza. Por lo demás, se pasaba las tardes en la cervecería El Túnel sopesando todos los puntos a favor y en contra. Sobre su silla habían colgado una fotografía en la que posaba con su número siete en la época más gloriosa del club. Solo bebía té, lo que significaba que su moral ya no se podía subir más. No es de extrañar que, cuando llegó el 17 de noviembre de 1989, mi padre ya tuviera planeada desde tiempo atrás una estrategia bien clara y no tardara ni un minuto en estar preparado.

El 18 de noviembre por la mañana mi padre abrió los portones a ambos lados de la calle y colocó su locomotora justo en medio. Después apagó el motor y bajó una de las ventanillas, aunque mantuvo las robustas puertas de la cabina bien cerradas con llave. En la cabina hizo acopio de suficiente comida y bebida, pero la fábrica solo tenía en ese momento reservas de algodón para un par de días, tras los cuales habría que detener la producción. Mi padre hizo sonar una potente sirena y comenzó el asedio.

Las primeras tres semanas de la Revolución de Terciopelo mi padre vivió en su locomotora. Era una máquina moderna y en el cuadro de mandos había una radio integrada que tenía puesta casi todo el tiempo. Le llevaban todo tipo de material impreso que él mismo leía en voz alta o repartía entre la gente. En la barandilla ondeaba nuestra bandera con la mancha de vino tinto en la parte blanca. Junto a ella mi padre ventilaba su saco de dormir. Salía de la locomotora en pocas ocasiones. Además de por ciertos motivos evidentes, también iba con frecuencia a la portería para llamar por teléfono.

Mi padre me llamaba a la universidad desde la portería. Todos los días. Quería conocer las últimas noticias de primera mano. Sobre todo, preguntaba qué debía hacer, si había que seguir con los discursos y las octavillas. Pensaba que eso no podía ser suficiente, pero tampoco sabía qué otra cosa hacer.

No recibía respuestas. Solo octavillas. Nosotros estábamos en la universidad y enviábamos a todas partes y de todos los modos posibles la noticia de que seguíamos con nuestras protestas. En realidad, protestábamos porque no sabíamos qué más se podía hacer. Protestábamos, a pesar de que nos habría gustado hacer mucho más.

Tras no pocos intentos, por fin, pude dar con Honza. Estaba en la mismísima fuente de información, en el mismísimo cuartel del comité revolucionario. Se pasaba los días sentado en una silla entre máquinas de escribir, fotocopiadoras y pilas de declaraciones y octavillas que reproducía sin pausa. El lugar era un hervidero de gente que se llevaba las pilas de un sitio para otro; algunas menguaban mientras que otras crecían bajo las manos de Honza.

Le pregunté qué más se podía hacer en ese momento, aparte de repartir pilas de papeles. Se puso de pie, me llevó hasta una ventana y se limpió cuidadosamente las gafas, sin la menor prisa. Esperé con calma porque era evidente que Honza, mi viejo amigo, no podría decirme nada más que la verdad.

Así me enteré de que todos imprimían octavillas y declaraciones y daban discursos en concentraciones multitudinarias, pero que, en realidad, nadie sabía qué más hacer o cómo hacerlo mejor, que albergaban la esperanza de que ocurriría algo y de que el bien triunfaría, ya que, al final, la única arma con la que podíamos enfrentarnos a todas aquellas milicias, a sus escudos y sus vehículos blindados, era nuestro anhelo. Estas fueron exactamente sus palabras.

Después se marchó a otra concentración multitudinaria y se mantuvo al fondo del todo, por detrás de los que leían nuevas declaraciones. La gente estaba entusiasmada. Cientos de miles de personas. La televisión cubría el evento. Al acabar, publicaron nuevas declaraciones, nada más. Y al día siguiente cayó el gobierno.

La ilusión

Mi bisabuela dudó mucho tiempo sobre si mi abuelo era o no una pareja adecuada para mi abuela y si le atraían o no otras mujeres. Al final, mi abuelo se pasó varios años en las trincheras y los campos de prisioneros, en los que no había otras mujeres, y acabó regresando a Bohemia por amor a mi abuela.

No lo deportaron, a pesar de llamarse Steiner, pero tuvo que hacer trabajos muy duros durante años, hasta el día en que le sonrió la fortuna y la nación checa le confió uno de los bienes del estado. Concretamente un camión, de modo que el abuelo se hizo conductor.

Le encantaba su trabajo porque desde niño le gustaban los motores. Más tarde construyó un pequeño taller atrás, en el patio. Y la gente que llevaba años sin hablar con el abuelo comenzó, muy poco a poco, a llevarle sus motocicletas para que las arreglara.

Mis tíos no lo vivieron porque, cuando tuvieron uso de razón, el abuelo ya le arreglaba las motocicletas a la gente al volver del trabajo. Y así fue como todos mis tíos aprendieron también a arreglar motocicletas.

Pero mi padre sí sufrió mucho al ver que durante años nadie hablaba con ellos, y se encerró y se dedicó a jugar detrás, en el jardín, con la pelota. Aprendió a darle tal efecto al balón, que era capaz de marcar en la portería vacía desde la esquina. Aprendió a andar con la pelota en la cabeza y a darle golpecitos con el hombro. Aprendió a esprintar con el balón por delante y a orientarse al saltar. Y aprendió a amar las reglas claras.

Luego creció y se hizo famoso y, cuando estaba plantado en mitad del rectángulo de juego, la gente en las gradas le aplaudía y en los periódicos publicaban fotografías con «Steiner», su nombre, al pie. Quizá en lo más profundo de su corazón estaba convencido de que era lo mínimo que la vida podía hacer por él tras todos aquellos años que se había pasado sentado solo en el banquillo.

Yo no estaba plantado en mitad del rectángulo de juego cuando la gente aplaudía. Estaba sentado justo al final de una sala a oscuras en cuyo escenario se inclinaban mis personajes. En lugar de a mí mismo, era a mis actores a quien enseñaba al público para que no se diera cuenta de que yo, en realidad, no era bueno. Mis representaciones mostraban a la gente todo el bien con el que yo había soñado aquella primera vez que me senté con Honza bajo la estatua ecuestre de san Wenceslao. No me atrevía a más. Como era el mayor de los estudiantes del Departamento de Artes Escénicas y Dramaturgia, ya en el segundo curso los profesores me propusieron que compaginara la universidad con el trabajo en algún teatro. Me contrataron en un pequeño estudio, pero no tardé en cambiar a uno mejor y más grande y, al acabar la carrera, me llegó una oferta de uno de los mejores teatros que conocía. Como no encontraban a nadie con quien reemplazarme, comencé a trabajar en dos teatros a la vez. Tenía un oficio interesante y me dedicaba a él de la mañana a la noche. Al acabar la carrera, ya salía en los periódicos, la radio y la televisión, de modo que Honza y mi padre y los demás pudieron, por fin, saber qué era lo que realmente hacía, y es que yo no tenía tiempo para nada que no fuera el trabajo, y cenaba con hermosas actrices y modelos y, de verdad, llegué a creer que se cumpliría mi antiguo sueño.

Los días de estreno estaba muy inquieto. Durante la representación no podía ni sentarme en la sala. Me iba con los técnicos de iluminación, aislado del sonido tras un enorme cristal que me permitía soltar al menos amortiguadas exclamaciones. Pero, en realidad, eran gritos de apoyo: cuando un actor metía la pata sobre el escenario o, por el contrario, la representación empezaba a ir como la seda, simplemente no me podía controlar.

Los técnicos de iluminación se lo tomaban con filosofía y dejaban que me sentara con ellos, aferrado a una botella de vino que, durante el estreno y de forma inconsciente, me bebía entera; dejaban que me sentara con ellos a pesar de que, sin duda, los molestaba y de que me encendía un cigarrillo tras otro. Y tenían suerte de que en el teatro no hubiera vallas porque no me cabe duda de que las habría golpeado y habría gritado a todo pulmón: «¡Goool!».

Entre mis dos teatros me movía en trenes nocturnos. Con frecuencia tenía que trasbordar en Třebová, pero a veces me quedaba dormido y me despertaban en la última parada en un tren sin viajeros. Cerraba los puños, decidido a no volver a pasar por Třebová, pero Třebová se acabó convirtiendo en mi peor pesadilla. Me bajaba allí del tren que me debía llevar sin trasbordo y, cuando me daba cuenta del error, ya veía las luces rojas perderse en la oscuridad y tenía que pasarme la noche acurrucado en un banco del vestíbulo de la estación.

Una vez se acercó corriendo a mí el jefe de estación y me gritó: «Señor Steiner, suba de nuevo, ¿no ve que se ha vuelto a bajar del tren directo?».

Al principio, me hizo gracia, pensé que estaba haciéndome famoso. Sin embargo, en cuanto el tren se puso en marcha, pude ver al final del andén a dos hombres armados de la seguridad de los ferrocarriles, los mismos que me habían pedido los papeles varias veces cuando me acurrucaba, aterido de frío y oliendo a vino, en el vestíbulo de la estación; solo por eso me conocía el jefe de estación y no, desde luego, por la televisión ni por las conversaciones sobre mi obra durante el turno de noche al calor de un café bien negro. Me di cuenta de que para ellos probablemente no era el exitoso director Steiner, sino ese vagabundo algo perdido que pasaba las noches en las estaciones y los trenes. Y eso no era algo que pudiera considerarse una auténtica victoria.

El tren ya salía de la estación y esta vez en los cambios de vías fue algo más que el vagón lo que se sacudió. Conmocionado, me acordé de mi abuela y un instante después de mi padre y traté de recordar cuándo había sido la última vez que alguien me había invitado a cenar a su casa. Se me encogió el estómago y me atravesó un terrible dolor: caí en la cuenta de que ya casi ni percibía si era invierno o primavera, que había pasado mucho tiempo desde la última vez que me había bañado en un lago y que sí, era cierto que iba a cenar con chicas guapas e interesantes, pero no lo era menos que no ponía el corazón en ello y no me sudaban las manos de excitación, que tenía dos pisos, pero que dormía en los trenes, que nadie me servía una cerveza a las tres de la tarde como el señor Pryl en la cervecería El Túnel, porque a veces me llevaba la comida a la oscuridad del patio de butacas mientras los actores ensayaban en el escenario, pero que lo que se desarrollaba a la luz de los focos me era ajeno, no era mi verdadera vida, una vida de la que me había replegado por no haber logrado encontrar en mi interior el valor necesario.

Lo más terrible era ser plenamente consciente de todo. La repentina certeza de que yo, Steiner, que siempre había querido que todo fuera absolutamente auténtico, que había aprendido a aguantar los golpes para poder luchar en el bando del bien, que precisamente ese Steiner había sucumbido a una simple ilusión.

Prácticamente fuera de mí, me bajé del tren directo y me subí a uno de cercanías que iba a las montañas. Llovía cuando llegué a la antigua cantera inundada, me tumbé en la orilla y metí una mano en el agua. No percibía en absoluto la lluvia que me caía sobre el rostro.

Cuando, por fin, comencé a sentir frío, me levanté y fui a una cabina telefónica para llamar a Honza. Fue su mujer quien levantó el auricular y me anunció que pensaba que su marido se iba a morir.

Dos minutos de preguntas eternas

A pesar de que no tenía derecho a vacaciones en mitad de temporada, me tomé unos días libres y me fui a ver a Honza. Había tenido un accidente y estaba ingresado en cuidados intensivos. Había superado varias operaciones, tenía la cabeza completamente afeitada. Todo recordaba a cuando lo de la pierna. Pocas esperanzas.

Tenía demasiadas cosas que decirle y las preguntas se me agolpaban en la garganta. Así, aunque no soportara la visión de Honza abandonando este mundo, no me quedó más remedio que abrirme a su cuerpo sin alma.

Los doctores debían haberse olvidado completamente de mí porque me dejaron en la habitación varias horas. Y en cuanto me puse a hablar, no pude parar y le conté a Honza toda mi vida tal y como había transcurrido desde la época en que íbamos a escalar juntos tantos años atrás.

Al final, me quité de encima la losa más pesada, es decir, que yo, que siempre había querido que todo fuese no solo hermoso, sino también auténtico, había sucumbido a la ilusión y que estaba hundido, por mucho que tuviera todo cuanto una persona podría desear, y que siempre había deseado tener una revelación y que lo necesitaba a él para que me mostrara qué era ilusión y qué no, para que me dijera si todo aquello podía tener un sentido más elevado y hermoso y si el amor era eterno y las parejas se casaban en el cielo.

Esta vez no sentí una extraña sensación de satisfacción por el hecho de que Honza estuviera en una cama de hospital y yo solo de visita. Había vivido muchas experiencias desde aquel tiempo y tenía grabado en la memoria que no es necesario envidiar a nadie, ya que, aunque uno esté en una cama de hospital y el otro se siente a su lado, en realidad todos vamos en el mismo barco. Todos somos peregrinos en busca de ese punto que nos sirva de apoyo antes de que se abra el vasto cielo ante nuestros ojos.

A los pocos días me llamó la mujer de Honza para contarme que el estado de su marido había empezado a mejorar, que, aunque lo seguían manteniendo con vida las máquinas, había recuperado la conciencia varias veces. Todos aguardaban con esperanza el momento en que no volviera a caer inconsciente. Sin embargo, en cuanto Honza recuperó la conciencia y fue capaz de comunicarse, resultó evidente que había perdido la memoria.

No reconocía ni a su mujer ni a sus hijos, así que no me sorprendió que tampoco me reconociera a mí. A pesar de todo, yo no perdí la esperanza. Estaba ansioso por saber si en ese lugar en el que Honza había vivido veintiocho días, en la delgada línea que separa la vida de la muerte, había descubierto otro mundo.

Sin embargo, la cabeza de Honza seguía estando demasiado cansada y todos observaban asombrados que aún fuera capaz de dirigir las funciones básicas de su organismo. Para hablar ya no le quedaban fuerzas, comunicarse con el mundo todavía suponía para Honza un esfuerzo titánico. En general, lograba reaccionar a las preguntas durante dos, a lo sumo tres minutos; después te escuchaba aún durante unos minutos antes de, agotado, quedarse dormido.

Tuve que guiarlo, comenzar por cuestiones simples y, poco a poco, ir acercándolo a mis preguntas existenciales. Sin embargo, cuando alguna vez parecía que íbamos por buen camino, de pronto, me daba cuenta de que Honza asentía con la cabeza, sí, pero que su mirada se hallaba perdida en algún punto a mi espalda y que la siguiente visita tendría que volver a empezar de cero porque ese día ya no podría responderme a nada.

Sin embargo, yo necesitaba urgentemente la verdad para poder, como antaño hiciera Honza, apoyarme en algún punto sobre el que impulsarme y así, lentamente, lograr ir dejando atrás el fragmento de piedra gris que ocupaba toda mi visión y continuar sin detenerme hasta que apareciera ante mí el cielo abierto.

El fuego

Mi padre se acabó acostumbrado a que, a causa de su propio padre, ningún niño se quisiera sentar con él en el pupitre. Mi padre guardaba silencio y aprendía en la parte de atrás, en el jardín, a manejar el balón. Lo que no soportaba era la burla. Y nunca se acostumbró a ella. Se rascó las pecas de la nariz hasta hacerse sangre cuando estas fueron objeto de mofa y, cuando se rieron de él porque no sabía nadar, se presentó una tarde en el dique de un estanque y miró a su alrededor para cerciorarse de que no había absolutamente nadie. Sabía que se iba a hundir y no quería que lo sacaran del agua hasta haber aprendido a nadar. Miró una vez más… Y saltó.

Era de noche y en la oscuridad el agua chapoteaba mientras mi padre se hundía. Sin embargo, antes de ahogarse, aprendió a nadar. Al día siguiente los otros niños se rieron igualmente de él porque nadaba sin estilo. Pero eso era algo que no torturaba a mi padre, sabía que había hecho todo lo que estaba en su mano y siguió nadando con su propio estilo ya de mayor, incluso en la piscina de rehabilitación con su prótesis de cadera.

Yo también lo vi nadar así. No era ni braza, ni espalda, ni crol, era, simple y llanamente, el estilo de mi padre. Y al igual que mi padre se había presentado una tarde en el dique de un estanque, también yo me presenté un día al borde de una hoguera. Tuve la ocurrencia de que, si era capaz de andar sobre el fuego, también serían posibles todas esas cosas increíbles con las que Lucie y yo soñábamos en las llanuras que se extienden junto al Elba.

Me mantenía tan cerca del fuego como me permitía el calor. Metí la mano en el bolsillo, saqué un billete de tranvía usado y lo lancé a las llamas. Si se quemaba, sería una buena señal para dar un paso atrás… Y se quemó. Al instante fue presa del fuego y desapareció por completo. Sin embargo, yo seguía allí, de pie, paralizado, sin poder retroceder.

Aunque los sabios aconsejan que lo mejor es imaginarse a uno mismo caminando por la hierba húmeda, yo me veía a mí mismo como mi padre, luchando por su vida en la negra agua bajo el dique de un estanque. Me imaginé impulsándome con las piernas en la fría y turbia agua, moviendo las piernas con todas mis fuerzas en busca de mi estilo y tratando desesperadamente de evitar irme al fondo. Y quizá fue precisamente gracias a esa agua por lo que no me salió ni una sola ampolla en los pies cuando crucé el fuego y salí al otro lado de la hoguera. Respiré profundamente. Se apoderó de mí la misma esperanza que aquella vez en los riscos, cuando me di cuenta de que iba a aprender a no apartarme de los golpes. De repente, tuve la absoluta certeza de que existían fuerzas que aún desconocía y que esas fuerzas podrían ayudarme a cambiar.

Honza no tardó mucho en ponerse de pie por primera vez. Junto a la ventana recordó, de pronto, que podía hacer frío, aunque al otro lado del cristal no hubiera nieve, y que la primavera, el verano, el otoño y el invierno se van alternando. Estaba absolutamente entusiasmado con aquella revelación porque, de repente, tenía suelo firme bajo los pies.

Y mi amigo comenzó a construir sobre ese suelo. La siguiente visita de su mujer fue todo un descubrimiento. Honza no paraba de preguntarle por todo; su cabeza se iba acostumbrando al esfuerzo y, al final, fue capaz de concentrarse durante más de diez minutos.

Esto fue suficiente para que Honza me anunciara que lo bueno nunca desaparece del todo y que me había estado observando como desde una gran altura. Que yo estaba sentado junto a su propio cuerpo sin vida y que él había escuchado todo lo que le había contado sobre mí.

Comenzaron las vacaciones y me fui a una casa de campo en las montañas. Me levantaba temprano y me lavaba con el agua fría de un barril que había bajo un gran cerezo, recogía grosellas para el desayuno, salía a correr y no bebía ni fumaba, me alimentaba solo de pan, verdura y queso. No estaba seguro de si era precisamente eso lo que se esperaba de mí, pero me ocurría lo mismo que con las octavillas. Lo importante era el anhelo.

Le escribí una carta a Lucie reconociendo que tenía razón, que las parejas se casaban en el cielo y que la esperaba en mi casa de campo en las montañas. Dos veces al día bajaba hasta la parada del autobús para asegurarme de que no se perdiera; con el corazón palpitante esperaba la llegada de los autobuses, pero Lucie nunca se bajó de ninguno.

Honza me levantaba el ánimo. Le dieron el alta en el hospital y pudo seguir su recuperación en casa, adonde una vez a la semana iba una ambulancia con unos aparatos para hacerle las pertinentes revisiones. Un día se le ocurrió que podría venir a visitarme, bajó al garaje, abrió la puerta y arrancó el coche.

Después recordó los pasos a seguir, pisó el embrague y metió la marcha correctamente. Fueron tantas cosas a la vez que al instante se quedó dormido. El coche avanzó unos metros más allá del garaje y se detuvo al chocar contra una columna de cemento. El golpe no fue importante y Honza ni siquiera se despertó.

Las comisuras de los labios

Mientras mi padre vivió en su locomotora, le mandaban comida del comedor de la fábrica, adonde, además, iba a lavarse. Algunos días, una mujer joven le llevaba una suerte de ollita de tres plantas. Fue la primera vez en muchos años que mi padre se alimentó de comida casera de forma regular.

A pesar de que mi padre vivía en la sala de máquinas, donde apestaba a gasóleo, trataba de cuidarse, ya que lo consideraba un deber para con la gente. Además, después de mucho tiempo, volvía a tener unos ojos jóvenes y chispeantes y, por muy cansado que estuviera, se reía de un modo contagioso.

Cuando más tarde abandonó su fábrica y su locomotora y perdió el derecho a vivir en la pensión de la empresa, en la habitación de dieciséis metros cuadrados con una cama, un armarito y una mesa con una única silla, la mujer joven le ofreció que se Riera a vivir a su casa.

A mi padre le surgió la oportunidad de olvidarlo todo y empezar completamente de cero. Pensaba que, a cambio de su afecto, la mujer joven esperaba de él nuevas gestas, así que no tardó en hacerse autónomo, uno de los primeros de Kostelec, con la intención de que fuera testigo de otra de sus grandiosas batallas.

En la época inmediatamente posterior a la revolución, uno podía hacerse rico de un día para otro, lo único que necesitaba era que se le ocurriera un negocio realmente bueno. Mi padre había ejercido mucho tiempo de responsable de transporte a cargo de trece fábricas y conocía a todos los proveedores y transportistas de los alrededores, así que no tardó en alcanzar su objetivo.

Su entusiasmo era enorme y, como había sido futbolista muchos años y estaba acostumbrado a compartir con auténticas multitudes la alegría que le producían sus goles, se fue corriendo a la cervecería El Túnel a celebrarlo a lo grande con sus amigos.

Hasta bien entrada la noche sopesaron juntos todos los puntos a favor y en contra, todas las posibilidades y circunstancias de su gran negocio, de modo que a la mañana siguiente se levantó en un estado lamentable y cuando, por fin, se fue a cerrar los detalles, resultó que, como por arte de magia, alguien se le había adelantado. Resumiendo: le habían birlado su increíble negocio.

Al principio, mi padre no tenía ni la menor idea de quién se la podía haber jugado. Se le habían ocurrido varios negocios realmente buenos y siempre había sopesado con sus amigos de la cervecería El Túnel todos los puntos a favor y en contra. Y resultó que esos mismos amigos comenzaron a moverse en cochazos caros, mientras que mi padre se vio obligado a vender su viejo coche y pedirle a mi madre que desempolvara del trastero su bicicleta de la marca Ukrajina.

Habrá quien diga que mi padre de vez en cuando bebía mucho y que también de vez en cuando iba de estrella por la vida y no hay nada que yo pueda objetar al respecto. Sin embargo, nadie podrá afirmar que no tuviera un buen corazón y que no intentara luchar siempre en el bando del bien. Nadie podrá afirmar algo semejante sin que me ponga a dar gritos, a berrear del mismo modo que hacía mi padre cuando presenciaba una injusticia. Como, por ejemplo, aquella vez en que en la televisión anunciaron una subida de precios y se lanzó al balcón a gritar lo que pensaba sobre el gobierno. Y no puso el grito en el cielo precisamente, sino bastante más abajo, para que lo escucharan bien todos los vecinos de la calle Mlýnská.

Sin embargo, en aquel momento, cuando, por fin, fue consciente de la traición de sus propios amigos, mi padre no gritó, sino que hundió un buen rato el rostro en el hombro de su joven mujer, buscando la fuerza necesaria para resistir, porque quería que ella lo viera al menos una vez en mitad del campo de batalla con el brazo levantado.

Poco después a mi padre pareció sonreírle, por fin, la fortuna. Un buen día se encontró al antiguo responsable regional de transporte al que años atrás le había salvado el pellejo, y el responsable le dijo a mi padre:

—Señor Steiner, puede que tenga algo para usted. En Na Skalce estaba proyectado un nuevo barrio, pero solo se ha construido una tienda de comestibles porque, señor Steiner, aquí ya no hay quien junte suficiente dinero como para construir grandes edificios de apartamentos. Así que da la sensación de que esa tienda de comestibles en medio de un prado no tiene mucho valor, pero, señor Steiner, bajo ese local hay un refugio, lo construyeron las Milicias Populares, pero estas ya han sido disueltas, así que no hay dueño que pueda reclamar el valor de los refugios, ¿me sigue? El local se privatiza por apenas un millón de coronas, solo que, señor, el búnker es un almacén y sé de buena tinta que solo el valor del almacén en cuestión alcanza los dos millones. Quien compre el local por uno, puede, acto seguido, vender los sótanos por dos, sin contar el local en sí, por no hablar de que, señor Steiner, allí se va a acabar construyendo, que las parcelas están calificadas como edificables y, además, el ayuntamiento, en previsión de la construcción de los edificios de apartamentos, ya ejecutó la obra de toda la infraestructura necesaria. No dude de que allí mismo se va a levantar un barrio de chalets y supongo que podrá imaginarse lo que eso significa, sobre todo si le digo que en un kilómetro y medio a la redonda no hay proyectada ninguna otra tienda… Lo que pasa es que yo mismo no puedo comprarlo porque estoy en la comisión, por eso se lo digo a usted, pero solo a usted…

Esa fue la primera noche en que mi padre no fue a celebrarlo con sus amigos. Tuvo que jurárselo al antiguo responsable regional de transporte. Y este, en recompensa, le prometió a mi padre que le reservaría la tienda. Y se la guardó dos años, con lo que no me cabe duda de que arriesgó mucho, porque seguro que en alguna oficina alguien se andaba preguntando por qué el asunto de la tienda seguía sin moverse.

Mientras tanto, mi padre rebosaba alegría y le explicaba a su joven mujer que iban a ser ricos, le detallaba todo lo que le iba a comprar y ni siquiera se daba cuenta de que la sonrisa de la muchacha era algo triste, y es que ella se imaginaba todo de un modo algo distinto. Se imaginaba que mi padre tendría tiempo para ella y que así, por fin, no estaría sola en casa y tendría con quién charlar.

Por otra parte, era del todo lógico que mi padre no tuviera tiempo porque, a fin de cuentas, necesitaba conseguir un millón de coronas. Era un objetivo complicado porque en la zona se había ganado fama de hombre de negocios reñido con el éxito y ningún banco le quería conceder el préstamo, especialmente cuando apoyaba junto a la entrada su desconchada bicicleta Ukrajina.

Mi padre no quería, en ningún caso, pedirles dinero a sus amigos ricos, así que no le quedaba más remedio que acudir a bancos más alejados. Lo que ocurre es que fue entonces cuando comenzó a darle problemas la articulación izquierda de la cadera, que había forzado en exceso en su época de futbolista. Los médicos le dijeron que la articulación estaba completamente destrozada y no les faltaba razón porque pronto mi padre apenas podría andar.

Decidieron operar a mi padre y colocarle una endoprótesis. Pero los propios médicos, que conocían a mi padre e incluso le habían cosido las heridas en el vestuario tras los partidos cuando aún era famoso, le aconsejaron que no dejara que le pusieran una articulación checa, porque no eran realmente buenas y a veces se rompían una vez colocadas, que intentara conseguir una articulación americana de calidad a través de la aseguradora.

Así que mi padre se fue a Praga a ver al médico que ya lo había operado una vez en el pasado, cuando la muerte llamó a su puerta. El médico lo llevó hasta un almacén, le enseñó la prótesis americana y le dijo: «Señor Steiner, tenemos aquí las articulaciones, tráigame un documento que certifique que la aseguradora se lo paga y al día siguiente se la enviamos».

Mi padre volvió a Kostelec y se fue directamente a la aseguradora, donde le informaron de que no tenían la prótesis americana en su lista. Y, cuando mi padre les dijo que la acababa de ver con sus propios ojos, le contestaron que eso no significaba que el seguro la cubriera.

Mi padre era incapaz de entender cómo era posible que le pusieran a la gente prótesis de mala calidad cuando existían otras de buena calidad. Le pudo la rabia y, como ya hiciera antaño en el balcón, se puso a gritar, a lo que le respondieron que, como siempre, seguía yendo de estrella por la vida y que debía conformarse con una prótesis corriente como todo el mundo.

Parecía que mi padre fuera el objeto de un nefasto círculo vicioso, ya que, de haber comprado el negocio con los almacenes cuya existencia nadie conocía, habría podido pagar tranquilamente la prótesis, solo que no había podido comprarlo porque le dolía mucho la cadera.

Y, por fin, llegó el día en que le prometieron en un banco que le prestarían el millón de coronas que tanto necesitaba; se lo prometió el director del banco en persona y añadió, sin sonrojo alguno, que de la cifra prestada el diez por ciento sería para él. Y a mi padre, que era objeto de aquel nefasto círculo vicioso, no le quedó más remedio que decirle a todo que sí, a lo que el director le prometió que lo arreglaría en el consejo del banco.

El problema fue que, cuando lo llamaron para ir al consejo, mi padre tuvo que hacerse tumbado en un taxi los ciento cincuenta kilómetros hasta Praga y, al llegar, no pudo ni salir del taxi del dolor de cadera que tenía y fue incapaz de ponerse en pie… Ni siquiera por un millón de coronas. Y cuando logró, al menos, sentarse, ya era demasiado tarde y mi padre tuvo que volverse en el taxi a casa.

Durante dos años mi padre se mantuvo en sus trece y se negó a que le colocaran un implante de mala calidad. Ante sus ojos, tan cerca que casi podía tocarlo, se hallaba su gran negocio, justo delante de sus ojos se hallaba el millón de coronas. Me recordaba a aquel héroe de la Antigüedad condenado a permanecer toda la eternidad en el río del mundo de los muertos con el agua hasta las rodillas, pero sin poder beber de él.

Mientras tanto, su joven mujer después del trabajo de casa tenía que limpiar oficinas. Trabajaba de sol a sol para poder mantenerlos a los dos, ya que mi padre había perdido el derecho a la baja por enfermedad al negarse a recibir el tratamiento prescrito.

A los dos años fue a verlo a casa el antiguo responsable regional de transporte para pedirle perdón porque habían cambiado la ley y desde ese momento estaba obligado a venderle el negocio al primer interesado.

Así fue como mi padre vio esfumarse tanto el millón de coronas como la gesta. A pesar de lo cual, siguió negándose a que le colocaran una prótesis defectuosa. Cuando la cadera se lo permitía, se arrastraba hasta una cabina telefónica, echaba un par de monedas y llamaba a todos los clubes de fútbol en los que había jugado en el pasado y para cuya gloria había marcado goles y trotado por el campo con el brazo levantado. Llamaba para pedirles que le pagaran una prótesis de calidad y asegurarles que él, ya con la cadera nueva, iría a todos los partidos del equipo para tirar un penalti de exhibición antes de empezar el encuentro y decir que el club que estaba a punto de jugar había hecho realidad su sueño de volver a lanzar penaltis al comprarle una endoprótesis.

Y los presidentes y los representantes de los clubes le hicieron promesas, pero, en el fondo, no era más que una forma de ganar tiempo porque albergaban la esperanza de que fuera otro equipo el que lo acabara pagando y, al final, daban órdenes a las secretarias para que no les pasaran las llamadas.

Mi padre vivió otro año en el río del mundo de los muertos. Después, cuando comprendió que sus antiguos entrenadores y compañeros de equipo se negaban incluso a hablar con él, no gritó ni lloró, solo estuvo un par de días sin comer ni hablar y, al observar de nuevo a su joven mujer, se dio cuenta de lo envejecida que estaba de tanto trabajar de sol a sol. Solo entonces mi padre le dijo que se sentía cansado, terriblemente cansado, y que quería dormir, que ya no le importaba que lo anestesiaran y lo abrieran por la mitad mientras dormía para luego volverlo a coser con tal de no saber qué prótesis le colocaban en el cuerpo.

Una sonrisa auténtica

En septiembre ya solo volví a uno de mis dos teatros. Las vacaciones de verano son una época propicia para los cambios en las compañías y la mía contrató a una joven de talento innato llamada Renata. Sí, efectivamente, aquella compañera de clase con la que abrí paso a los manifestantes a través del cordón policial.

Poco después mi jefe le prometió a alguien que participaríamos en un recital poético. Se trataba de la inauguración de una exposición de arte o algo por el estilo. Con una sonrisa culpable me informó de que era yo el que me comería el marrón. Como no sé recitar, pregunté a los actores. Por supuesto, todos me respondieron con excusas, lo que tampoco me sorprendió: ¿quién querría irse al quinto pino un viernes por la tarde a recitar poesía?

Renata vino en mi auxilio. Me dijo que de niña le gustaba mucho declamar y que seguro que aún se acordaba de algo. El jefe se mostró entusiasmado y prometió pagarnos las dietas y la gasolina. Salimos el viernes después de comer y, al subirnos al coche para emprender el camino de vuelta, ya comenzaba a oscurecer.

Cuando quedaban menos de veinte kilómetros para llegar a nuestra ciudad, nos cruzamos en la plaza de un pueblo con un grupo de chicos y chicas ataviados con trajes regionales. Fue justo detrás de una curva pronunciada. Conducía despacio y los chicos nos cortaron el paso. Bajé la ventanilla y les pregunté qué querían. Uno de ellos levantó una garrafa, sonrió y nos dijo que ese día celebraban una fiesta y que querían brindar con nosotros. Estaban un poco borrachos. Les expliqué que conducía, pero ellos siguieron sonriendo. Renata estiró el brazo, cogió un chupito y brindó con ellos. «¡Ahora por el conductor!», insistieron los mozos y metieron por la ventanilla otro chupito lleno. «Pero luego nos dejáis seguir», dijo con una sonrisa Renata. «Palabra de honor», gritaron los chicos.

Puse el coche de nuevo en marcha y subí la ventanilla. «Si os apetece, por la noche habrá fiesta en el gimnasio», nos gritaron los jóvenes vestidos con trajes regionales al dejarlos atrás. Al salir del pueblo, Renata se echó a reír. Hacía tiempo que no oía a nadie reírse de un modo tan absolutamente relajado y alegre. Después, en silencio, continuamos por la carretera hacia nuestra ciudad.

Las farolas ya iluminaban las calles. La risa de Renata aún resonaba en mi interior cuando entré en una rotonda. Di la vuelta completa a la rotonda. Después, otra vez. Y otra. En total, tres veces. A continuación, dirigí el coche de nuevo hacia la carretera. Renata no protestó. Ya era noche cerrada cuando llegamos al gimnasio.

Dentro nadie nos conocía, ni siquiera los jóvenes borrachos que, en realidad, hacía mucho que se habían olvidado de su invitación. A pesar de todo, nos sentamos en una mesa libre. No nos importaba que de vez en cuando alguien nos mirara con disimulo. Pedí un café y nos lo bebimos a medias mientras observábamos el mundo a nuestro alrededor.

Comenzó a tocar una banda folclórica, acompañada de parejas vestidas con trajes regionales que interpretaban bailes para nosotros desconocidos. Después la banda entonó una polca y todos se levantaron de las mesas y formaron un círculo. Renata me tomó de la mano y me sacó a la pista. Y bailamos. Renata me guiaba mientras yo hacía lo que buenamente podía. Y curiosamente no se me dio nada mal. De pronto, dejé de pensar en los pasos y mi conciencia se centró en el cuerpo firme y elástico que estaba abrazando, en sus movimientos bajo una fina capa de tela.

Fue un vals largo, prolongado. Al acabar, todos volvieron a sus mesas. Solo nosotros dos nos quedamos un momento más de pie. Y fue como aquella vez con Lucie, cuando nos cogimos de la mano por primera vez en el vagón y dudamos unos segundos si soltarnos o no. Renata levantó la cabeza, posó sus ojos sobre mí y sonrió; por segunda vez en mi vida me dedicaba esa sonrisa, la misma que acaso aún se encuentre inmortalizada en una cinta de vídeo cubierta de polvo en algún archivo policial.

Pequeños gestos

Resulta difícil creer que, aquella vez que fuimos juntos a manifestarnos al centro de Praga, Renata montara aquel espectáculo tan increíble solo por mí. Apenas tenía dieciocho años y supuestamente no sabía cómo funcionaba el mundillo de las facultades de arte, pero parece que yo le importaba mucho y que por eso me acompañó a pesar de estar muerta de miedo. Era su primera manifestación más allá de las marchas del Primero de Mayo.

Se esforzó una barbaridad por mostrarse tranquila, pero sus dotes de actriz no eran todavía suficientes para aparentar naturalidad. Y cuando se cayó al suelo, se rompió las gafas y se dio cuenta de que había perdido la bufanda, con un ojo morado y toda despeinada, sufrió de verdad porque nuestro primer encuentro no había salido tal y como ella esperaba. Intentó sonreírme cuando me pusieron frente a la cámara, pero, según me recriminó más tarde, yo ni siquiera la miré. Después se la llevaron en un furgón de la policía a Příbram, donde la interrogaron toda la noche. Cuando la soltaron, no tenía manera de volver a Praga y, cuando, por fin, llegó, yo ya no estaba en la residencia…

Renata me contó todo esto y, sin darnos cuenta, ya era casi por la mañana. Le propuse que pasáramos la noche en el pueblo. Le pareció bien. Debía tener miedo a que condujera borracho. Me acerqué al camarero y me ofreció alojamiento en la primera planta del mismo gimnasio. Pagué dos habitaciones y me entregó dos llaves.

Renata subió la primera, muy cerca de mí, por las oscuras escaleras y yo, inconscientemente, me acordé de su cuerpo bajo una fina capa de tela y sentí la imperiosa necesidad de estirar el brazo y tener, como aquella vez sobre la plataforma del vagón, a alguien a mi lado, pero no lo hice. Temía romper algo que apenas acababa de nacer y que despertaba esperanzas en mi interior.

Decidí meterme rápidamente en mi habitación. Apagué la luz del techo, encendí la de la lamparita de la mesilla de noche y me senté en la cama sin ni siquiera desvestirme. Sabía que no me iba a poder dormir enseguida. ¿Cómo habría sido posible después de todo lo vivido aquella noche?

Abajo sonaban aún los últimos acordes cuando, de pronto, se abrió la puerta y por ella entró Renata, que no podía conciliar el sueño porque se había olvidado de desearme buenas noches. Reconocí que yo tampoco podía dormir porque sentía por dentro una gran confusión. Ella se sentó a mi lado interesada por las causas de que el corazón de un hombre joven albergara tal confusión. Traté de explicarle que había sido una noche maravillosa y que, desde el mismo momento en que la había sujetado con mis brazos al bailar, la deseaba, pero que tenía miedo a estropear algo hermoso.

Y Renata cubrió la endurecida palma de mi mano con sus largos y estilizados dedos, me miró a los ojos y me dijo que me creía. Y en ese momento, aunque no hubiera un rincón tras el que esconder la olla con la sopa de callos, las paredes de aquella habitación en la primera planta de un viejo gimnasio comenzaron a parecerme las de un hogar.

Una gotita de ámbar

Mi madre nunca fichó por ningún equipo. A pesar de que mi padre apenas se pasaba por el muelle de carga para cumplir el expediente, ganaba mucho dinero y mi madre pudo quedarse en casa conmigo desde el principio.

Mi familia era la excepción de nuestro barrio de bloques de apartamentos de las afueras de la ciudad. El resto de las madres comenzaron a llevar a mis amigos de la calle Mlýnská muy pronto a la guardería porque, como decían, no les bastaba con encargarse tan solo de la comida y los orinales, necesitaban realizarse. Mi madre, sin embargo, tenía tanto trabajo sacándole brillo hasta a los cubiertos, alineando todos y cada uno de los flecos de las alfombras y quitando el polvo a las hojas de las plantas —en otras palabras, tratando de que todo en casa resultara acogedor y oliera bien— que no le quedaba tiempo para andar realizándose de otro modo.

Si uno puede fiarse de los sentimientos de la infancia, creo que mi madre fue un ama de casa simple y llanamente feliz. Cuando el olor de la comida comenzaba a salir del horno, iba al salón a controlar que todos los cojines estuvieran bien mullidos y todos los cuadros rectos, que no les faltara agua a las plantas y no hubiera ni una mota de polvo. Entonces me levantaba por el aire, giraba lentamente sobre su propio eje y daba un buen par de vueltas conmigo en brazos. Cada vez tengo más claro que, si he salido airoso de tantas experiencias en mi vida, ha sido precisamente porque la magia de esos hermosos momentos bailando en brazos de mi madre por el salón me infundió una gran tranquilidad y la confianza en que este mundo rebosa felicidad.

Quizá esa magia sea la misma que mantiene el sol en una gota de ámbar durante millones de años. Ahora soy yo quien acuesta a sus hijos y los siente respirar, cada uno apoyado sobre uno de mis hombros. Reina el silencio y la oscuridad, la única luz proviene de las estrellas en movimiento que observo por encima de mi cabeza a través de la ventana del techo. Y con frecuencia se me saltan las lágrimas, lágrimas de alegría. Y tengo la esperanza de que mis hijos se empapen bien de esa felicidad.

Y que esa felicidad les sirva de apoyo en los momentos difíciles. Cuando descubran que ni su madre, ni yo mismo, ni ninguna otra persona es completamente buena. Cuando descubran con horror que ni siquiera ellos mismos son completamente buenos, que en cada uno de nosotros luchan por controlar el balón dos equipos antagónicos y que, al final, cuando les llegue el momento de salir al mundo y recorrer su infinidad de caminos, esa felicidad los ayude a encontrar en su corazón el camino de vuelta a casa.

Por aquel entonces, cuando era pequeño y la comida estaba lista sobre la mesa, solíamos esperar, asomados a la ventana, a que mi padre volviera a casa para el almuerzo. Al principio, antes de que se empezara a apagar su estrella de héroe de la liga, no esperábamos mucho tiempo, era puntual. Sin embargo, cuando los directivos de su club dejaron de pagarle primas por los partidos ganados, los goles marcados y las asistencias dadas, mi madre tuvo que buscarse un puesto en la planta de oftalmología.

Comenzó a trabajar a la misma edad que su propia madre, mi otra abuela, que fue ama de casa hasta la primavera del 48, cuando tener un trabajo se hacía cada vez más y más obligatorio y estaba claro que mantener el hogar impecable dejaba de ser un motivo de honra.

Mi otro abuelo era guarda de pesca. Vivían en una casita a la orilla de un estanque y, si ese día su trabajo no lo hacía alejarse mucho, mi abuelo almorzaba en casa. Si tocaba pescado para comer, mi abuelo lanzaba la caña directamente por la ventana de la cocina y, mientras la abuela echaba leña en la estufa, mi madre vigilaba los movimientos de la boya roja.

La boya roja era una forma de protesta. Tras la ocupación del ejército alemán, mi abuelo pintó de este color todas las boyas. Era un hombre apacible y decía que cada cual debía sublevarse en la medida que le era propia. Cuando llegó el golpe de estado de febrero del 48, no se molestó en volver a pintar las boyas porque no confiaba tanto en el éxito del nuevo gobierno como en el de los alemanes y albergaba la esperanza de que aquello durara poco. Sin embargo, el día de su muerte los comunistas seguían en el poder.

Mi abuelo rodeaba el estanque hiciera el tiempo que hiciera, con calor, tormentas de nieve o lluvia. En invierno tenía que abrirse paso con la pala para salir del valle del Moldava y en primavera le entraba agua en la cocina. Sufrían inundaciones todos los años. Mis abuelos estaban preparados y subían las gallinas a la buhardilla. Después desafiaban la fuerte corriente en una pesada barca. Mi abuelo remaba y empujaba hacia la orilla la madera que flotaba a su alrededor. Troncos, pero también tablas de cobertizos y cercas. Sin inundaciones no habría habido leña para el invierno. La madera se secaba durante el verano en las orillas y una vez al año, cuando las paredes de la cocina estaban también más o menos secas, se encalaba toda la casa.

Había que encalarla para que el hogar de mi abuelo fuera un lugar hermoso. Y es que mi abuelo había nacido en esa casa, allí había muerto su padre y, tras este, también su madre. Allí, por último, había nacido su hija. En la época en la que mi madre cursaba segundo de primaria, comenzaron los preparativos para la construcción de una presa que, de acuerdo con los cálculos, habría de anegar todo el valle, incluida la casa de mis abuelos.

Mi madre estaba deseando que lo inundaran todo cuanto antes. Tenía que ayudar a sus padres con los animales y los niños de la ciudad se reían a veces de ella porque decían que olía a cabra. Era la única para quien la mudanza no significaba una tragedia.

La obra se retrasó y, cuando comenzaron a trasladar sus pertenencias al nuevo piso de la ciudad, mi madre ya estudiaba enfermería en la capital de la provincia.

Por mucho que en el edificio recién construido por la cooperativa saliera agua caliente del grifo y la calefacción central calentara hasta el pasillo, mi abuelo era infeliz. No podía cuidar de sus conejos y gallinas; de pronto, no había que preparar la víspera la leña para que la abuela friera el pescado sobre las planchas incandescentes de la estufa. El abuelo tuvo que dejar abajo, junto al río, su barca, así como todos sus prácticos utensilios, cada uno de los cuales contaba con su lugar exacto y, en su conjunto, constituían un mundo conocido y de fácil comprensión. Tuvo que dejar abajo, junto al río, la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Allí se quedaron los regueros por los que bajaban desde las colinas todas las lluvias de importancia y la gran pala para limpiar la nieve con una empuñadura corta que se ajustaba como un guante a su mano, así como el cubo de cal dispuesto para el encalado de cada primavera… Todo esto tuvo que arrancarse mi abuelo del corazón. Cuando volvía de su ruta diaria alrededor del estanque, solía sentarse junto a la ventana de nuestro nuevo apartamento para fumarse un cigarrillo tras otro mientras miraba hacia fuera.

Un día unos pescadores se encontraron a mi abuelo en su recorrido habitual. Con la mano derecha se sujetaba el puño izquierdo, que mantenía fuertemente apretado por debajo de la axila, y caminaba inclinado hacia delante. No se detuvo. No respondió al saludo. Era extraño, pero, según luego contaron, les faltó valor y lo dejaron marcharse. Creo que, en realidad, le hicieron un favor, ya que, cuando, por fin, se echaron a correr tras él, el abuelo ya estaba en su hogar: yacía en el suelo de la cocina de su casa natal, una casa que aún seguía en pie a la orilla del estanque porque la construcción de la presa se había vuelto a retrasar.

No estuve en su entierro, tampoco en el de la abuela, que poco después se rompió una pierna y murió por un embolismo graso. En aquel tiempo mi madre estaba acabando los estudios de enfermería y tuvo que irse a vivir todo un año a casa de una tía suya.

El grito de mi padre

En el fervor de la lucha, no era infrecuente que mi padre se pusiera a gritar. Le gritaba sobre el césped al árbitro y no pocas veces le acababan sacando tarjeta amarilla por ello. Pero, sobre todo, gritaba durante los campeonatos del mundo de hockey, muy especialmente cuando había partido contra los rusos.

Cuando, además, coincidía con que nos jugábamos contra ellos la medalla de oro en la final, mi madre se levantaba ese día muy temprano con cara de desesperación y un paño en la cabeza. Ya antes del partido, mi padre se ponía a mil. A veces no se podía contener y salía al balcón a gritar a nuestros bloques de apartamentos de la calle Mlýnská: «¡Menuda paliza os vamos a dar hoy, Dimitris!».

Satisfecho, se sentaba en el sillón frente al televisor y esperaba a que acabara el programa previo a la emisión del partido. Mi madre entreabría la puerta de la calle, echaba un disimulado vistazo y reprendía a su marido en tono conciliador diciéndole que aquello no era más que deporte, solo hockey, y que si, de verdad, era necesario montar semejante espectáculo.

Mi padre no entendía lo que mi madre le decía, y es que él nunca hablaba de fútbol o de hockey, siempre hablaba de «partido de fútbol» o de «partido de hockey». Al igual que exigía en el rectángulo de juego el apoyo por parte de sus seguidores, también él estaba dispuesto a darlo todo como espectador para ayudar a nuestra selección.

Por no hablar de que una noche de verano, años atrás, el cañón de un tanque ruso le apuntó al pecho a él, un hombre desarmado.

No era, por tanto, de extrañar que, cuando un jugador ruso infringía las reglas del juego, mi padre saliera corriendo al balcón, se aferrara a la barandilla con las dos manos y gritara comentarios desconcertantemente groseros sobre el despreciable carácter de los rusos.

Hubo un tiempo en que mi madre trataba de defender la puerta del balcón con su propio cuerpo, pero no tardó en desistir. Cambió de estrategia y los días de partido se dedicaba a mover los muebles con disimulo para evitar que del sillón al balcón hubiera una trayectoria directa. En vano: mi padre se abría camino a patadas. Nunca olvidaré la vez en que mi madre aprovechó la tenue luz que emitía el televisor para colocar en silencio las sillas en mitad del salón.

Desde aquel día el camino al balcón estuvo siempre libre. Mi madre, a pesar de todo, no renunció a, al menos, tratar de convencerlo argumentando que estaba poniendo en peligro nuestro futuro. Sin embargo, sus palabras acerca de que otros se afiliaban al partido para que sus hijos pudieran ir a la universidad —algo que, por descontado, ella nunca le pediría, pero que, por el futuro de su hijo, lo mínimo que podía hacer era callarse una única vez al año durante el mundial de hockey— no solo caían en saco roto, sino que encendían aún más el ánimo de mi padre.

Si perdíamos el partido, gritaba a los cuatro vientos apocalípticas profecías dirigidas al poderoso imperio del este. Eran tan terribles que lo normal habría sido que los comunistas no me dejaran ni seguir yendo a la guardería… Y, aun así, eso no era nada comparado con el éxtasis que despertaba en él la victoria.

En esos casos, ebrio de euforia, les mostraba a los jugadores de hockey derrotados y a todos sus camaradas el camino de salida más directo. Yo lo observaba todo con enorme interés; mi madre se iba a cambiar los paños de la cabeza y mi padre le recomendaba al equipo visitante que, para consolarse durante el trayecto de vuelta, agitara al viento sus banderas rojas.

Me acordé de todo esto cuando fui a visitarlo después de la operación. Estaba viendo la televisión. Era prácticamente lo único que podía hacer mientras en su cadera se soldaba la prótesis checa. Un día salió en las noticias un especialista informando de que, tras no pocas deliberaciones, se había decidido dejar de usar las endoprótesis de fabricación checa. Mi padre no podía salir corriendo al balcón y aferrarse a la barandilla, pero podía, al menos, gritar.

Podía, pero no lo hizo. Mi padre, el mismo que durante meses había bombardeado todas las instancias responsables, incluido el Ministerio de Sanidad, con sus preguntas acerca del motivo por el que le ponían a la gente unas prótesis defectuosas, el mismo que recibía como única respuesta que esas articulaciones habían superado todas las pruebas con éxito, miró a su mujer y le dijo que no pasaba nada, que era una buena noticia, que, al menos, les pondrían una articulación de calidad a todos los que tuvieran que operarse a partir de entonces. Creo que esta fue la verdadera victoria de mi padre.

Su joven mujer cubrió la fuerte mano de mi padre con su propia mano llena de callos, lo miró a los ojos y, a pesar de que desde que se habían ido a vivir juntos mi padre no había podido mostrarle cómo trotaba victorioso con el brazo levantado por encima de la cabeza, le murmuró que lo quería.

Esas palabras hicieron que mi padre saliera de su río del mundo de los muertos. Poco después, y a pesar de tener el carnet de inválido, incluso recibió una buena oferta de trabajo. Se lo ofreció el antiguo director de la empresa, ese al que habían sacrificado los gerentes durante la revolución, ese que después de que lo destituyeran había abierto un pequeño restaurante y que ahora se había comprado por cuatro perras una parte de aquella misma fábrica que había dirigido en el pasado y que, entre tanto, los gerentes carentes de escrúpulos habían saqueado hasta la quiebra.

Y poco tiempo después ese mismo director le hizo a mi padre de testigo de boda. Efectivamente, por fin, le había pedido la mano a su mujer, ya no tan joven. Fue una ceremonia tranquila, sin más invitados que los dos testigos. Cuando los novios se prometieron permanecer juntos en lo bueno y en lo malo, ambos sabían muy bien de lo que estaban hablando.

Mi padre no miró con gesto triunfante a su alrededor como en el estadio, solo tenía ojos para su esposa; de hecho, ni siquiera amagó con levantar el brazo, solo sonrió… Tanto como le permitieron las comisuras de sus labios.

El sueño de mi madre

Cuando mi madre comenzó a estudiar enfermería en la capital de la provincia, su vida cambió. De pronto, podía ir siempre que quisiera al cine, al museo o a una pastelería a tomarse un café con sus compañeras de clase.

La ciudad la cautivaba. Sin embargo, por mucho que ahora fuera muy pulcra y se restregara con jabón en el lavabo común tanto como le era posible, a veces alguien le insinuaba que olía a abono. Esto torturaba a mi madre y no era extraño que se inventara clases y prácticas inexistentes para no tener que ir a casa los fines de semana.

Tenía la esperanza de casarse con alguien que viviera con ella en la ciudad, en un piso en el que la estufa no dejara todo perdido de ceniza y donde el humo no ennegreciera las cortinas, en el que hubiera grandes ventanas por las que entrara mucho sol y todo oliera bien. En esa época conoció a mi padre en una cafetería. Aunque vestía de un modo distinto a los otros chicos, mi madre no podía creerse que, siendo tan joven, ya hubiera conocido tanto mundo. Sin embargo, mi padre llevaba en el bolsillo de la camisa una fotografía en la que se lo veía posando junto a la Torre Eiffel. Invitó a mi madre a un café y le pidió que lo acompañara al campo de fútbol. Allí le enseñó cómo se pasaba el balón del pie a la cabeza y, con un hábil movimiento, lo bajaba al pecho para, al tensar el cuerpo, lanzar la pelota hacia delante y salir corriendo a toda velocidad detrás de ella.

Aquel domingo mi madre tampoco fue a su casa del valle junto al río Moldava, donde su padre cortaba la víspera la leña y se quitaba contra los escalones el sempiterno barro de las suelas, sino que se duchó, no una, sino tres veces, y se frotó con el jabón una y otra y otra vez más hasta reunir finalmente el valor suficiente como para ir al estadio donde mi padre iba a jugar con la camiseta del equipo visitante.

En un momento dado, mi padre recibió el balón y salió disparado hacia la portería rival mientras justo detrás de él, pisándole casi textualmente los talones, se abalanzaba un defensa del equipo contrario. Sin embargo, al pasar junto al lugar donde estaba sentada mi madre, hizo un amago e inmediatamente después se paró en seco y se colocó el balón entre las piernas. Su rival, que no esperaba una maniobra así, pasó de largo a toda velocidad. Antes de que pudiera detenerse y darse la vuelta, mi padre aprovechó para, con una gran sonrisa en la boca, hacerle una señal a mi madre con la cabeza. A continuación, regateó de nuevo al defensa, que entre tanto había logrado llegar hasta él y ya comenzaba a desesperarse. Después mi padre se libró del resto de la defensa rival y se lanzó hacia la portería.

En estos casos el guardameta no puede quedarse entre los tres palos, tiene que salir de la portería hacia el atacante hasta el mismo borde del área, de la grande, no de la pequeña, para cubrir el mayor ángulo posible, pero sin olvidar nunca que el contrario le puede hacer una vaselina. Y, así, cuando el delantero golpea el balón, el portero debe dar un gran y desesperado salto para tratar de atrapar la pelota. Eso es precisamente lo que hizo este guardameta, salir volando por el aire, solo que mi padre no llegó a golpear el balón, únicamente amagó una vaselina y justo en la última milésima de segundo detuvo el pie. Así, mientras el portero aterrizaba a un metro de distancia, completamente batido, mi padre lo rodeó y colocó el balón sobre la misma línea de gol.

Mi padre se puso de rodillas junto a la pelota y, sin perder la calma, observó a los defensas rivales que lógicamente se lanzaban a la carrera hacia él con la esperanza de que cometiera algún error y aún pudieran quitarle el balón. Los rivales tenían el alma en vilo porque ya habían alcanzado el área pequeña y parecía casi casi seguro que mi padre no iba a marcar gol, porque no le daría tiempo a levantarse y chutar a puerta… Solo que en el último instante, cuando la primera bota de fútbol ya casi tocaba el balón, mi padre sonrió y de un cabezazo mandó la pelota más allá de la línea de gol.

Y mientras todos los defensas rivales, que no habían logrado contrarrestar a tiempo la inercia de sus cuerpos, colgaban de las redes de la portería, mi padre atravesó el rectángulo de juego con el brazo levantado y se detuvo frente al lugar que ocupaba mi madre en las gradas.

Ese día mi padre marcó tres goles y tras cada uno de ellos atravesó el campo con el brazo bien alto por encima de la cabeza y se detuvo en un punto desde el que podía ver a mi madre. Al final, los rivales ya no intentaban quitarle el balón, sino que iban directamente a la pierna, tratando de lesionarlo. En un momento dado uno consiguió hacerle una fea entrada por detrás y derribarlo cuando mi padre estaba a punto de meter gol. Mi madre, al ver cómo volaban trozos de césped a su alrededor, pensó que mi padre ya no iba a poder levantarse del suelo. Sin embargo, después de unos segundos se puso en pie. El árbitro pitó y le mostró la tarjeta amarilla al rival que había derribado a mi padre.

Y dado que se trataba de un jugador del equipo local, todo el estadio se puso a gritar y todos los aficionados rivales golpearon las vallas tan fuerte como pudieron, con los pies y con las manos, para que el árbitro tuviera miedo de hacer algo así la siguiente vez.

Mi padre nunca tenía miedo y también esa vez, mientras la gente golpeaba las vallas, se colocó frente a mi madre y sonrió para que esta pudiera ver que estaba totalmente tranquilo. Al acabar el partido, antes de irse al vestuario, mi padre saltó la valla y, delante de todos, cogió a mi madre de la mano y le dijo que había marcado todos aquellos goles solo por ella. Olía a sudor y tenía barro sobre el rostro y sangre en el codo, pero la besó en la mano y a mi madre, de pronto, le dio absolutamente igual que los estuviera observando todo el mundo, porque por momentos tenía calor, y por momentos le faltaba completamente el aire, y durante un segundo sintió como si una dulce fuerza la levantara del asiento y no podía librarse de la sensación de que se estaba elevando y que lo hacía cada vez más y más alto, hasta llegar a la mayor de las alturas posibles, a un lugar tan elevado que solo se hallaba al alcance de nuestras esperanzas, de nuestros sueños.

Cuando salió del vestuario, mi madre no se dio ni cuenta de que mi padre era un manojo de nervios. No en balde, era la primera vez que se había atrevido a besar a una muchacha. Mi padre tuvo que armarse de valor para apartar el pensamiento de que mi madre pudiera burlarse de él porque había vivido escondido tras unos portones metálicos, porque tartamudeaba, porque tenía los pantalones manchados de barro a la altura de las rodillas.

Mi madre asentía con la cabeza sin entender las palabras, miraba fijamente a los ojos de mi padre y asentía con la cabeza a cuanto este le decía, porque mi padre era ahora su héroe y ella se encaminaba a su encuentro. Visto y no visto. Apenas un segundo y ya estaba dispuesta a ir a cualquier sitio por él, a no comer, a no dormir, a coser, a lavar, a quitar el polvo, a dedicarle todo su tiempo, todas sus fuerzas y todo lo que tenía… A él, a su héroe.

En un ataque de realidad, mi madre notó que mi padre escondía las rodillas y tuvo claro que a partir de aquel momento sería ella quien le limpiaría el barro de los pantalones, aunque por aquel entonces aún viviera en un edificio rodeado de barrotes llamado internado. Era domingo y, conserje aparte, no había nadie. Y mi padre era su héroe, un héroe al que ni los barrotes ni los conserjes podían detener. Mi madre abrió la ventana de su habitación de la segunda planta y casi le da un pasmo cuando mi padre se puso a trepar por los barrotes. Al llegar arriba, la abrazó con sus fuertes brazos y mi madre sintió la potencia de esos brazos que la mantenían erguida por mucho que le flaquearan las piernas.

Y mi padre le contó a mi madre que sería invencible mientras llevara su camiseta con el número siete a la espalda y que tenía cuatro hermanos y, por tanto, eran cinco hijos y que con su padre y su madre en total sumaban precisamente siete.

Y que él quería jugar siempre en el bando del bien y únicamente con el número siete.

Mi madre sentía que no estaba lejos, que podía tocar la eternidad. Supo que ya nunca, en toda su vida, la estrecharían otros brazos. En algún lugar, allí abajo, la abrazaba el hombre al que había elegido, pero ella seguía volando y era un vuelo vertiginoso. Mi madre daba vueltas por las alturas y todo cuanto ocurría abajo no era sino vértigo y felicidad. Y no dejó de serlo incluso cuando los encontró el conserje y a mi madre la expulsaron y tuvo que acabar sus estudios en otra escuela de enfermería y vivir en casa de su tía en el otro extremo de Bohemia. Fue feliz incluso cuando mi padre estaba lesionado y hasta en las noches que pasaba en vela porque yo tenía fiebre o me estaban saliendo los dientes.

Mi nacimiento coincidió con una terrible ola de frío. Los ferroviarios colocaron sobre la plataforma de un vagón el cuerpo de un avión de propulsión y luego impulsaron el vagón con una locomotora para derretir con las llamas la nieve acumulada sobre las vías. Mi madre me sujetaba con un brazo bien pegado a su cuerpo por debajo del abrigo para evitar que cogiera una pulmonía en el carrito y, aunque llevaba guantes, apenas sentía los dedos de la mano con la que cargaba la bolsa de la compra. El carbón comenzaba a escasear, tanto en las casas como en los depósitos. Sin embargo, desde aquel su gran domingo mi madre albergaba en su interior el sol convertido, por arte de magia, en trocitos de ámbar. Daba vueltas en su sol muy por encima de todo. Sus ojos sonreían. Y sonrieron durante días, meses y años, incluso cuando comencé a ir a la escuela. Fue un vuelo largo y vertiginoso.

Los brazos

Pasaron los años, muchos años. Y cuando las ráfagas de viento fueron demasiado fuertes, mi madre no pudo evitar bajar al suelo. De pronto, veía que mi padre, al mirarla, ya no tenía esa chispa en los ojos que ella nunca olvidaría, que con frecuencia no estaba en casa incluso los días que no tenía ni partido, ni campeonato, ni concentración, ni entrenamiento. Veía que ya no era una mujer joven. Mi madre no terminaba de comprender dónde estaba el error y por qué, de buenas a primeras, se hallaba en ruinas todo aquello que debía haber durado para siempre. Se acercaba inconscientemente las manos a la nariz como si sospechara que aún pudieran oler a los animales de aquella casa a la orilla del río Moldava y se las lavaba con jabón una y otra vez.

Vivía inclinada sobre la máquina de coser, sobre mis deberes de la escuela, sobre la pila de la cocina y sobre la mesa de operaciones de la planta de oftalmología. Inclinada para evitar tener que girarse y mirar directamente al rostro de aquello que la aterrorizaba. Era hermosa y su hermosura atraía a los hombres, pero mi madre había elegido que nunca la abrazarían otros brazos que los de mi padre. No, desde luego, mientras mi padre aún volviese a casa de vez en cuando, aunque siempre acabaran a gritos. Ni siquiera cuando se mudó a aquella habitación con una cama, una mesa y una silla.

Mi madre intentaba refugiarse en su trabajo. Y como nunca cambió de equipo, al final, acabó siendo la más veterana de la planta de oftalmología. Nadie sabía mejor que ella cómo funcionaba todo y se acabó convirtiendo en la mano derecha del jefe de servicio.

El jefe de servicio era un viudo veinte años mayor que ella llamado Cejn. Quizá a causa de que su apellido fuera el nombre de un tipo de besugo, a mi madre siempre le había parecido alguien un tanto familiar, de confianza. Tras tantos años le bastaba decir, por ejemplo, «mañana es jueves» y, cuando mi madre asentía con la cabeza, el jefe de servicio sabía que no se había olvidado y que las sábanas usadas, los manteles sucios y las batas sudadas con el sello negro del hospital estaban ya en la lavandería. Bastaba una mirada durante una operación para que mi madre comprendiera que el jefe de servicio necesitaba que le secaran urgentemente el sudor de la frente y bastaba estirar el brazo para que mi madre, siguiendo los procedimientos estipulados, le pasara las pinzas quirúrgicas, los escalpelos, las agujas y el resto del instrumental necesario.

En la sala de operaciones reinaba el silencio, no precisaban de sus bocas cubiertas por las mascarillas quirúrgicas para comunicarse. Además, mi madre era consciente de que los ojos del jefe de servicio se quedaban fijados en ella una fracción de segundo más de lo imprescindible y que también un instante más de lo necesario sus manos estaban conectadas a través del instrumental que le pasaba durante las operaciones.

No fue como cuando mi padre, con su camiseta invencible, tocó por primera vez la mano de mi madre con sus labios. No fue como en la plataforma de un vagón que te lleva a una isla de ensueño. No fue como un torbellino que se apodera de ti y te suelta en un lugar completamente distinto, en el punto que tanto deseabas o que tanto temías, pero que, una vez alcanzado, ya no querrás abandonar nunca. No fue un estruendo de traviesas ni un alboroto de campanadas. Fue una leve armonía en mitad del silencio solo roto por la ilusión del sutil temblor de unas campanillas.

Conchas celestiales

Aunque estábamos en mitad de la temporada de teatro, era incapaz de pensar en prácticamente nada que no fuéramos Renata y yo. Con una expresión acorde a las circunstancias, la invité a comer a un buen restaurante, resuelto a pedirle la mano tras los postres.

De camino al restaurante me hallaba tan turbado que apenas era consciente de la realidad a mi alrededor. No me explico, si no, que les diera tanto dinero a los hare krishna cuando se acercaron pidiendo una ayuda para su comedor. Y tampoco me explico, si no, que llevara a Renata a un restaurante relativamente caro e insistiera vehementemente en que escogiera lo que, de verdad, pero de verdad, de verdad, le apeteciera y que en ningún caso pensara en mi bolsillo… Sin yo siquiera comprobar antes lo que quedaba en su interior tras la donación a los hare krishna.

Cuando, después del primer plato, fui al baño y me registré desesperadamente los bolsillos, decidí convencer a mi media naranja de que la sopa había sido muy contundente y que, por lo que a mí respectaba, podíamos anular el resto de las viandas. Como se suele decir, no las tenía todas conmigo.

Renata, sin embargo, presa de mi entusiasmo anterior, persistía en su idea original de tomar varios platos, insistencia esta que me obligó a dejarla en prenda en el restaurante especializado en cocina extranjera y salir a la calle donde, tras un rato corriendo de un lado para otro, acabé por encontrar a un conocido dispuesto a prestarme el contante adeudado.

A pesar de que logré recuperar a mi rehén, esta no se dignaba a dirigirme la palabra y, abatido, la acompañé hasta la puerta de su residencia de estudiantes. Y me habría marchado, igual de abatido, de no haberme invitado Renata a subir a tomar café, un café que ni toqué concentrado como estaba en observar a mi hermosa anfitriona en la que, sin duda, habría de ser la última vez en mi vida. Y yo caía y caía… Y habría caído hasta el fondo si ella no me hubiera recogido en sus brazos.

Después del incidente del restaurante aún me parece increíble que nos acabáramos mudando juntos a la casa de campo en la que yo había pasado, tiempo atrás, un verano en soledad y aún más increíble que poco después el vientre de Renata comenzara a curvarse. Había llegado el momento de pensar en cómo iba a mantener a mi familia en aquel lugar abandonado. Al final, no fue a mí a quien se le ocurrió la idea de hacer tazas.

Un día Renata trajo de la ciudad un manual de cerámica y compramos un poco de arcilla en un taller cercano. Abrí el manual por la primera página y me puse manos a la obra. En menos de un año vio la luz la primera taza vendible. La verdad es que ese periodo no fue precisamente un camino de rosas. Sin embargo, de pronto, me di cuenta de que se había cumplido mi sueño, un sueño antiguo, enorme y ya olvidado.

Construí un taller en la parte de atrás, encima del baño, para poder estar siempre en casa. Lo más importante era el horno y una mesa alta porque prefería hacer todo el trabajo, excepto el del torno, de pie.

Unos años después ya teníamos dos hijos y yo había aprendido a hacer tazas de un modo aceptable. Sin embargo, también habían salido a la superficie no pocas cuestiones que hicieron que todas nuestras ilusiones llegaran a su fin. Y aunque no fue sencillo en absoluto, nos ayudó ser conscientes de que resultaba imprescindible conocer dónde radicaban realmente los problemas para, como Honza, poder concentrarnos en un único punto y, así, de un modo lento pero seguro, ir mejorando la situación.

Resultó que de verdad era así como funcionaban las relaciones: cuando las personas no se rinden tras los primeros fracasos, sino que empiezan a superarlos juntos, todo es un poco más hermoso cada día que pasa. Y era hermoso como en un cuento de hadas, exactamente tal y como me lo había imaginado muchos años atrás a los pies de la estatua ecuestre de san Wenceslao.

Veía a Honza siempre que tenía la oportunidad y no era infrecuente que se apuntara también Gatito. Una vez en que estábamos rememorando de nuevo el pasado, Honza, por algún motivo que desconozco, juzgó necesario recordarme que ni siquiera él era bueno, que, de hecho, nunca lo había sido, aunque yo sabía lo mucho que se había esforzado desde siempre por serlo. Incluso parecía que mientras estuvo en el hospital con la pierna en alto se preguntaba por qué le había pasado precisamente a él si yo me había caído dos veces antes y, para colmo, desde el mismo sitio; y que cuando aún llevaba sus pancartas por las manifestaciones no había una sola vez en que no estuviera muerto de miedo y que por dentro se reprochara con insultos su propio entusiasmo, que incluso mirara a su alrededor casi deseando que se acercaran los policías para que lo acorralaran, lo golpearan y le arrancaran la pancarta de las manos de una vez y todo acabara, así, cuanto antes.

Tengo que reconocer que esa vez en que Honza, en apenas diez minutos, me reveló su verdad, me asaltaron las dudas; y es que, aunque seguía pensando que él siempre decía la verdad, había que tener en cuenta que se había roto la cabeza y que le fallaba la memoria. Además, por muy triste que resultara, yo no lograba ser completamente bueno ni siquiera una hora, así que un día completo ni por asomo.

A continuación, le tocó el turno a Gatito. Dijo que tampoco él era precisamente un ejemplo a seguir, que estaba acostumbrado a su tranquilidad, al silencio, y que con frecuencia aquí abajo cualquier cosa le sacaba de quicio sin que realmente hubiera motivo para ello.

Estábamos allí, sentados, preguntándonos quién era realmente bueno en este mundo… Para animarnos, Honza afirmó que el ser humano no debía dejarse disuadir por sus propias imperfecciones, sino seguir luchando y lograr el mejor resultado posible con lo que tenía.

Y yo, para alentar a mis amigos, les conté el enorme susto que me llevé de pequeño cuando me metí en el campo de fútbol y los rivales de mi padre eran, de pronto, tremendamente grandes y corrían hacia mí con sus enormes botas de tacos y que el mal, de cerca, resultaba mucho más terrible. Desde aquel día ya no me fijaba tanto en el juego, en todos aquellos gigantescos hombres corriendo por el césped, sino que me limitaba a no perder de vista a mi padre en medio del caos.

Nos mantuvimos un momento en silencio y, de pronto, nos pusimos de nuevo en pie. Habíamos sentido que confiábamos los unos en los otros, que ninguno dejaría nunca de ascender por su pared hasta que se abriera el vasto cielo ante sus ojos, que debíamos hacerlo porque ya no había vuelta atrás.

Y, de repente, sentí, con una asombrosa seguridad, que el corazón humano procede de las más elevadas alturas, que es como una concha que años después sigue permitiéndonos oír el mar y que cada uno de nosotros alberga en su interior una concha celestial para que no nos olvidemos de que allá arriba, por encima de nosotros, nos espera una mesa con el almuerzo servido para toda la eternidad.

La rama

Hacía tiempo que el jefe de servicio Cejn había alcanzado la edad de jubilación. Con el paso de los años habían comenzado a temblarle ligeramente las manos y en las operaciones de los martes prefería que fuera mi madre la que realizara algunas pequeñas intervenciones. Al jubilarse, mi madre iba a verlo todos los días porque el antiguo jefe de servicio necesitaba que alguien cuidara de él.

Le pareció lo más natural del mundo porque nunca había fichado por otro equipo y estaba acostumbrada a cuidar de los pacientes de cierta edad. Sin embargo, un día en que había estado sacándole brillo al piso del señor Cejn, se puso a dar vueltas igual que solía hacer muchos años atrás conmigo en brazos antes de asomarnos a ver si regresaba ya mi padre a casa. Ahí es cuando cayó en la cuenta de que hacía tiempo, que, de hecho, hacía mucho tiempo, que era feliz.

Poco después vino de visita. Fui a abrirle y le sonreí con mis ojos cansados. Los niños se habían pasado la noche llorando: uno estaba enfermo y al otro le estaban saliendo los dientes. Y mi madre, de pronto, se olvidó de todos los años que se había pasado planchando, cocinando y limpiando para mí mientras que yo, apestando a humo y cerveza, intercambiaba con ella a lo sumo media palabra al volver de la cervecería El Túnel. De repente, tenía de nuevo ganas de acariciarme el rostro como antaño, cuando aún era muy pequeño y no lo apartaba. Desde entonces mi madre vino a vernos con más frecuencia y nos ayudó con los niños.

Niños que, primero uno y luego otro, comenzaron a dar sus primeros pasos. Aprendieron a andar delante de la casa y, al igual que su abuelo cuando aprendió a nadar, no le daban la más mínima importancia al estilo. Era un poco arrastrarse y un poco gatear y un poco dar algún paso suelto, cualquier cosa con tal de llegar al árbol que se erguía frente a la casa.

Si te descuidabas un momentito, te los encontrabas sentados a su sombra. No les importaba el tiempo, los veías bajo el árbol en medio de la lluvia, gritando hacia arriba su «¡eso!». Y es que «¡eso!» era la única palabra que, «mamá» aparte, conocían en esa época y la repetían una y otra vez hasta que los cogías en brazos y los sentabas sobre la rama más baja, donde, por fin, se sentían satisfechos. Sí, tenían su «eso», que les servía para denotar prácticamente todo el mundo a su alrededor. Y había que soltarlos del todo, querían que los dejara solos sobre la rama. Sonreían y gritaban hasta el último momento, hasta que les abandonaban las fuerzas y volaban por el aire para caer en mis brazos.

La nave espacial

No es cierto que todo tenga un final feliz. El tramoyista Benda decepcionó a su madre, aquella que, según decía, le contaba hermosos cuentos para dormir. En cuanto lo soltaron de la cárcel, se marchó con unos amigos a Italia.

Quizá lo que lo llevó hasta allí fue esa atracción suya por los uniformes de la que con frecuencia me hablaba. Y puede que fuera precisamente por esa obsesión por lo que comenzó poco tiempo después a meterles disimuladamente drogas blandas a los turistas en los bolsillos, drogas que acabó tomando también él, de modo que sus pasos lo guiaron hasta un convento al cuidado de la caridad.

Cuando era pequeño, también mi madre me contaba cuentos para dormir. Por el día leíamos libros ilustrados y no me importaba que los eligiera ella, pero cuando me preguntaba qué era lo que me apetecía escuchar por la noche, siempre le pedía lo mismo: «¡Cuéntame las cosas que hacíamos!».

Me metía en la cama y mi madre me narraba historias sobre tíos y tías, abuelas y abuelos, y sobre otros señores y señoras que nunca había visto… Historias reales. Con la luz apagada, parecía que la cama flotaba como una nave y que de la oscuridad iban surgiendo los personajes que mi madre invocaba con sus palabras.

No resulta infrecuente que por la noche esté agotado. En el fondo, me paso todo el día de pie haciendo tazas en el taller. Trabajo frente a la mesa, junto a una gran ventana, con las manos manchadas de barro. Ante mí, en la ladera, brotan las hojas sobre los árboles y las flores sobre los arbustos y se marchitan las flores y caen las hojas, se alternan la lluvia y la nieve, los pájaros cantan y enseñan a sus crías a volar y escucho las campanillas temblar porque siento cerca la felicidad y, cada vez con más fuerza, se funden mis días con los de un cuento de hadas.

El día que leí en el periódico que el alpinista Gatito había fallecido trágicamente en la montaña, les conté por la noche a mis hijos en la cama que una vez en que mi amigo Gatito estaba sentado en las alturas, muy por encima del mundo, disfrutando del eterno silencio, escuchó, de pronto, cerca de él el sonido de unas campanillas y apareció un trineo de oro tirado por unos preciosos renos blancos y que mi amigo se subió al trineo y que este lo llevó aún más arriba, hasta el lugar donde siempre es Navidad. Eso es lo que les conté y, como siempre, tenía en el bolsillo la navajita con la que muchos años atrás un señor medio ciego había cortado para mí un pequeño árbol en el parque del hospital. Aún recuerdo las palabras que escuché aquella tarde y me hace gracia pensar que en casa nadie sospecha por qué siempre traigo de mis viajes precisamente naranjas.

Cuando por la tarde me duelen las piernas, no hay mejor descanso que acostar a los niños. «¿Qué queréis hoy?», pregunto. «Las cosas que hacíamos», me responden excitados. Se tumban más cerca de mí, cada uno sobre un hombro, y me escuchan con atención. Les cuento lo que hacíamos durante el día, los acontecimientos más cotidianos, y los niños no se pierden ni una palabra.

Después se quedan dormidos y resoplan en la oscuridad y su respiración es como el sonido de los motores de una nave espacial. Una nave en pleno movimiento y yo me pregunto qué es lo que tanto les puede interesar a los niños de esas historias tan corrientes. A veces pienso que es la autenticidad de las historias lo que atrae la propia autenticidad de los niños. Después duermen y está todo oscuro y en la oscuridad uno puede sentir cómo el mundo se zarandea al ritmo de temblores cada vez más fuertes. Sin embargo, no tengo miedo, no son más que cambios de vías porque nuestro tren ya se acerca a la estación. No tengo miedo, como en los tiempos de Lysá, cuando cruzaba las vías a oscuras y la cena ya llevaba mucho tiempo esperándome sobre la mesa.

Tampoco tengáis miedo vosotros, criaturitas mías. Vosotros dormís y yo estoy de pie a vuestro lado como hiciera mi padre años atrás en su locomotora, con el brazo levantado.

Y tened cuidado para que en vuestro camino no se apodere nunca de vosotros el vértigo. Apretad los dientes, avanzad metro a metro y, al final, se abrirá ante vosotros el vasto cielo azul.

Grandes esperanzas

Todos habían puesto en mí grandes esperanzas, pero nadie tantas como mi padre. Desde muy pequeño me llevaban a ver todos sus partidos. Mi madre se sentaba conmigo justo detrás de los banquillos, en primera fila tras la valla y me daba el biberón. Mi padre, por su parte, se echaba a correr por la banda contra la defensa rival y no se detenía hasta que la gente se ponía a golpear todas las vallas con los puños y a gritar: «¡Gool!».

Antes de que se me pasara la costumbre de llorar, me ponía a berrear cada vez que los espectadores golpeaban las vallas, que se echaban a temblar a apenas un paso de mí. Luego todos sonreían como disculpándose, pero, al marcar otro gol, se olvidaban y volvían a golpear el metal.

Cuando muchos años después mi padre se marchó de casa, se fue tan solo con lo que llevaba puesto. Bueno, y con su caja con los recortes de periódico, incluida la fabulosa noticia de mi nacimiento. Para mi padre la felicidad era correr con el brazo levantado y, como me quería, hizo todo lo que pudo por asegurarme tanta felicidad como fuera posible.

Sé que revisaba con frecuencia el recorte con mi fotografía y que, al hacerlo, pensaba que tenía en la mano mi entrada al cielo. Sin embargo, el día que salió por la puerta de casa con la caja de cartón, la entrada ya había expirado.

En el fondo, mis padres tuvieron la mala suerte de que yo fuera un niño asustadizo. No salió a la luz hasta más tarde, claro, cuando mi padre me llevó, con aire solemne, al entrenamiento de los niños más pequeños. Tenía miedo a las patadas, me apartaba de los rivales e incluso de los balones golpeados con fuerza. Durante mucho tiempo, mi padre les echó la culpa a los entrenadores, pero, al final, no le quedó más remedio que darles la razón. Dejó de llevarme a los entrenamientos. Y yo me alegré porque los otros niños se reían de mí, me alegré, aunque sentí la enorme decepción que aquello significaba para mi padre.

Sin embargo, mi padre no se rindió y siguió luchando por mi felicidad. Me apuntó a balonmano y a baloncesto, pero siempre con el mismo resultado.

Una vez, en invierno, leyó que iba a haber una carrera de esquí de fondo para niños y se le ocurrió probar si sobre dos esquís se despertaría, por fin, mi talento latente. A pesar de todas las decepciones y humillaciones, mi padre seguía creyendo en mí.

Por aquel tiempo el esquí no se me daba del todo mal y mi padre, que en realidad solo entendía de fútbol, se creía que se me daba de maravilla. Ese día pidió un taxi y, al llegar al lugar de la competición, el taxista cogió los esquís del maletero y se los pasó cortésmente.

Mi padre echó un vistazo a los participantes. Había muchos y tenía que derrotarlos a todos, pero mi padre no tenía miedo. Un momento después me trajo el dorsal. Con aire solemne me lo sujetó con alfileres sobre la chaqueta. Era el número siete. Mi padre era supersticioso y nunca jugaba con otro número a la espalda que no fuera el siete.

En esa época vi a mi padre jugar un sinfín de veces. Vi de cerca cómo le partían los dientes de un codazo durante un salto, vi cómo le corría la sangre por las piernas tras el impacto de los tacos de las botas de los rivales, vi cómo los médicos le cosían las heridas sobre un banco de madera durante el descanso para que pudiera saltar al campo en la segunda parte, pero nunca lo vi rendirse. Con una única excepción: la vez que se lo llevaron inconsciente sobre una camilla. Todo podría haber acabado mucho peor de no haber sido por su número siete en la camiseta.

Una vez bien sujeto el dorsal, mi padre se enderezó y me observó. Sentí que era un momento excepcional. Después nos llamaron y mi padre, ya en la línea de salida, me ajustó los esquís. Lo sabía absolutamente todo sobre fútbol y, precisamente por eso, nunca había aprendido nada de ningún otro deporte. Sabía que iba a salir el séptimo, sabía que era un momento importante, pero no sabía que los esquís de fondo son distintos a los esquís alpinos. Yo tampoco lo sabía, no tenía a nadie que me lo pudiera explicar.

Me empujaron y me puse en marcha, el único siete entre ochenta y seis números. Solo albergaba un pensamiento: no podía defraudar a mi padre.

Aunque hice cuanto pude, me adelantaron todos. Adelantar es una forma suave de decirlo: más bien pasaron volando a mi lado. Yo movía las piernas por la pista con tanto ímpetu que las rozaduras de los pies me comenzaron a sangrar. Era completamente incapaz de entender cómo era posible que los demás volaran de aquella forma.

Después de una carrera en solitario, por fin, me acercaba a la meta. Mi padre ya lo sabía. Cuando no surgí el primero de entre la niebla, se le pasó por la cabeza algún tipo de fraude, así que examinó en detalle el equipo del ganador. Por mucha rabia que le diera, tuvo que reconocer que no había hecho trampas.

Estuvo esperando un buen rato. Los organizadores refunfuñaban, pero no podían dar por terminada la carrera hasta que yo llegara. Cuando, por fin, atravesé la línea de meta, ya hacía un buen rato que habían entregado los trofeos. Solo quedaban un juez con un cronómetro y uno de los organizadores con el listado de participantes. Mi padre tenía las manos en los bolsillos para que nadie viera cómo apretaba los puños, pero no dio ni un solo paso hacia mí. No podía porque respetaba las reglas y una competición infantil no dejaba de ser una competición.

Con cada paso sentía como si me estuvieran cortando un trozo del talón y el cansancio casi me cegaba. En la niebla intuía más que veía a mi enorme y célebre padre y supe que me estaba esperando, pero que no podía salir a mi encuentro, que tenía que alcanzar la meta sin ayuda porque eso es lo que estipulan las reglas. Y supe que no podía decepcionarlo, que tenía que acabar ese partido, aunque cayera inconsciente, aunque me tuvieran que sacar en camilla. Al llegar, me desplomé sobre los brazos de mi padre.

El juez apretó el cronómetro. El tipo de la organización anotó el tiempo de llegada. Mi padre me levantó y me alejó de allí. Me llevó en brazos sin quitarme los esquís. No me los quitó durante los tres kilómetros que nos separaban de casa y no me los quitó en las escaleras. No lo hizo hasta que me metió en la cama. Yo seguía moviendo las piernas en sueños y mi padre me las tuvo que sujetar para poder examinarme los talones. Los talones se acabaron curando y la nieve se deshizo.

Hace ya mucho tiempo que dejé de ser un niño. Ahora vivimos aislados en la montaña y tan solo una vez a la semana me acerco a la ciudad para hacer la compra. La última vez que fui tenía gripe y me subió inesperadamente la fiebre. Me apoyé sobre el manillar del carrito de la compra, apelando a toda mi fuerza de voluntad para seguir moviéndome, sin apenas ser consciente de los artículos a la venta. Necesitaba tranquilidad y un té bien caliente, pero aún había que pagar y llevar la compra al coche. Cogí una caja de plátanos vacía y metí la compra dentro, ya solo faltaba cargarla hasta el maletero.

Siempre pongo un pie en el parachoques, me coloco la caja sobre la rodilla, la sujeto con una mano y con la otra busco las llaves del coche en el bolsillo y abro con ella el maletero. Era lo último que me faltaba hacer antes de disfrutar de mi té caliente.

Sin embargo, al levantar la puerta del maletero, la caja se rompió. Todo su contenido se cayó en un charco. Al inclinarme sobre el desastre, la puerta del maletero me golpeó con todas sus fuerzas en la nuca. Parece que se habían congelado los pistones hidráulicos. Fue un golpe brutal, tan brutal como cuando retumban las vallas en un campo de fútbol. Pero no me eché a llorar. Me arrodillé sobre el frío barro y levanté una mano para mantener el maletero abierto de modo que pudiera ir echando la compra dentro con la otra mano. Después encendí el motor decidido a no dormirme, a pesar del cansancio, hasta llegar a casa.

Sabía que una vez en casa podría meterme en la cama sin sentimiento de culpa. Era el fin de un día corriente y yo había cumplido todo lo que me había propuesto por la mañana. Había sido de utilidad. Había hecho todo tan bien como había podido. Estaba cansado, pero satisfecho y feliz. Hacía mucho que había olvidado el dolor de los talones rozados hasta sangrar, hacía mucho que había olvidado aquella vez en que me escocían los ojos por el sudor salado y sabía que, de igual modo, olvidaría la fiebre y los escalofríos que me estaban sacudiendo. Cuando llegué a la curva que sube hacia las montañas, la lluvia helada fue sustituida por una nieve espesa. La carretera que asciende hacia el puerto estaba cubierta de nieve y el rastro formado por las ruedas de otro coche me guiaba. Tiritaba por la fiebre, pero desde algún lugar de mi interior sentía cómo mi madre me calentaba con sus gotas de ámbar. Por mucho que hiciera una eternidad que yo ya no fuera un niño, se trataba de la misma competición.

Algunas noches muevo las piernas en sueños. Ataco. Lo intento por el centro y lo intento por las bandas. No lloro ni siquiera cuando golpean las vallas.

Y si bien a veces estoy realmente cansado, no paro de mover las piernas, sé que tengo que acabar el partido una vez que ha empezado, a no ser que pierda la conciencia, a no ser que me saquen del campo en camilla. Y más que ver, intuyo, de pie, en la meta, a mi Padre Eterno y sé que no puede venir hacia mí, que no puede, aunque quiera, porque esas son las reglas y hay que respetarlas hasta el final, hasta el día en que estreche a la pequeña criatura que soy entre Sus brazos.

MARTIN FAHRNER (Jablonec nad Nisou, 1964). Licenciado en Educación y Teatro, Martin Fahrner es un escritor, dramaturgo y traductor checo.

Ha trabajado como fogonero, alfarero, guía turístico en los Altos Tatras y camionero en rutas transeuropeas.

Es autor de cuatro libros, entre los que destaca Steiner o las cosas que hacíamos en Checoslovaquia (2001), inédito hasta ahora en castellano y traducido al inglés, alemán, italiano, esloveno, macedonio y búlgaro.