LISA LUTZ

Spellman and Asociados

Traducción de

Esther Roig Gimenez

RBA

Sinopsis

Los Spellman son una familia poco convencional. Todos sus miembros son detectives privados. Siguiendo la tradición familiar, una de las hijas, Isabel, de veintiocho años, prefiere las ventanas a las puertas para entrar en cualquier casa. Con su licencia para ejercer la investigación privada en el bolsillo, Isabel se incorpora a la nómina de la empresa familiar: Investigaciones Spellman. Pero ser un Spellman supone fisgonear, también, entre los Spellman: el padre no duda en instalar micrófonos ocultos alrededor de su propia casa, mientras la madre comprueba los antecedentes de los novios de su hija. La situación llega a límites insospechados.

Isabel toma una decisión, si quiere llevar una vida más o menos normal, debe abandonar el negocio familiar. Pero, antes, queda un caso por resolver: una desaparición ocurrida muy cerca de su casa; un caso que se convertirá en el más importante de su vida.

Título Original: The Spellman Files

Traductor: Roig Gimenez, Esther

Autor: Lutz, Lisa

©2008, RBA

ISBN: 9788498671148

Generado con: QualityEbook v0.71

PRÓLOGO

San Francisco, por la noche

Entro en el aparcamiento, con la esperanza de escapar. Pero mis botas resuenan sobre el resbaloso cemento, pregonando mi situación a cualquiera que esté escuchando. Y sé que están escuchando. Tomo nota mental de no volver a ponerme esas botas nunca más si voy a verme envuelta en una persecución.

Comienzo a subir corriendo la rampa del garaje, convencida de que no podrán atraparme. El sonido de mi respiración forzada apaga el eco de mis pasos. Detrás de mí, no oigo nada.

Me paro de golpe a escuchar con atención. Una puerta de coche se cierra, y después otra, se pone en marcha un motor. Intento predecir su próximo movimiento mientras busco el coche de Daniel por el aparcamiento.

Entonces lo veo —un BMW azul medianoche— disimulado por un enorme monovolumen a cada lado. Corro hacia el turismo recién encerado de cuatro puertas y meto la llave en la cerradura.

El alarido de la alarma del coche me golpea como un puñetazo en el estómago. Por un momento me quedo sin respiración, hasta que me recupero. Me había olvidado del sistema de seguridad. Yo tengo un Buick de doce años que se cierra con una llave y basta, como debe ser.

Mi pulgar revuelve torpemente el control remoto hasta que la sirena se calla. Oigo otro coche subiendo por la rampa, lentamente, para torturarme. Finalmente aprieto el botón que abre la puerta.

Persecución de coche n° 3

El Ford anodino pasa junto a mi vehículo, y me deja el tiempo justo para salir chirriando de la plaza de aparcamiento antes de que me obstruyan el paso en la rampa. Salgo a toda velocidad del garaje, miro por el retrovisor y veo al Ford detrás de mí.

Circulo a toda velocidad por la calle, y doblo a la izquierda bruscamente. Aprieto el acelerador. Me sorprende la suave y rápida aceleración del vehículo. Me doy cuenta de que existen razones por las que la gente compra esos coches, además de la vanidad. Me recuerdo a mí misma que no debo olvidarlo.

El cuentakilómetros se pone a 80 en un abrir y cerrar de ojos. El Ford está a unos cien metros detrás de mí, pero acercándose. Reduzco para dejar que se aproximen y después giro a la derecha en Sacramento Street. Pero conocen todos mis trucos y me siguen.

A toda velocidad ascendemos dos colinas, y el BMW seguido del Ford llega al centro en un tiempo récord. Compruebo la aguja del depósito. Me queda más o menos una hora conduciendo a toda velocidad. Doblo a la derecha en un callejón y cruzo rápidamente al otro lado, donde doblo a la izquierda por una calle de un solo sentido, en dirección contraria. Dos coches tocan la bocina y se apartan de mi trayectoria. Miro por el retrovisor con la esperanza de haberlos perdido, pero no puedo quitármelos de encima.

En dirección sur por Market Street, acelero una última vez, más por hacer algo que para intentar escapar. A continuación aprieto los frenos. Sólo lo hago para fastidiarlos, para recordarles que todavía controlo la situación.

El Ford frena de repente con un chirrido a unos diez metros detrás del BMW. Apago el motor y respiro hondo varias veces. Salgo del coche como si nada y me acerco al turismo.

Golpeo la ventana del lado del conductor. Un momento después se baja la ventanilla. Apoyo una mano en el capó del coche y me inclino un poco.

—Mamá. Papá. Esto se tiene que acabar.

LA ENTREVISTA

CAPÍTULO I

Setenta y dos horas después

La luz tenue de una sola bombilla cuelga del techo, iluminando el escaso mobiliario de esa habitación sin ventanas. Podría enumerar su contenido con los ojos cerrados: una mesa de madera, astillada y despintada, rodeada de cuatro sillas desvencijadas, un teléfono de disco, un televisor viejo y un aparato de vídeo. Conozco bien esta habitación. He perdido muchas horas de mi infancia aquí, justificando delitos que probablemente había cometido. Pero ahora estoy justificándome ante un hombre que no había visto nunca, por un delito que todavía es una incógnita, un delito en el que me aterra pensar.

El inspector Henry Stone está sentado frente a mí. Coloca una grabadora en el centro de la mesa y la enciende. No logro clicharlo: cuarenta y pocos años, pelo muy corto, algunas canas, camisa blanca bien planchada y una corbata de buen gusto. Podría ser guapo, pero su fría profesionalidad le da un aire artificioso. Su traje parece demasiado caro para un funcionario y me hace desconfiar. Pero a mí todo el mundo me hace desconfiar.

—Diga su nombre y su dirección para que consten, por favor —dice el inspector.

—Isabel Spellman. 1340 Clay Street, San Francisco, California.

—Diga su edad y fecha de nacimiento, por favor.

—Tengo veintiocho años. Nacida el 1 de abril de 1977.

—Sus padres se llaman Albert y Olivia Spellman, ¿no?

—Sí.

—Tiene dos hermanos: David Spellman, de treinta años y Rae Spellman, de catorce. ¿Es correcto?

—Sí.

—Diga su profesión y su empleo actual para que conste, por favor.

—Soy detectiva privada en Investigaciones Spellman, la empresa de investigación de mis padres.

—¿Desde cuándo trabaja para Investigaciones Spellman? —pregunta Stone.

—Desde hace dieciséis años.

Stone consulta sus notas y mira al techo, perplejo.

—¿Cuánto tenía: doce años?

—Así es —respondo.

—Señorita Spellman —dice Stone—. Comience por el principio.

No puedo precisar el momento exacto en que todo comenzó, pero puedo decir con seguridad que el comienzo no fue hace tres días, una semana, un mes o ni siquiera un año. Para entender realmente lo sucedido a mi familia, debo empezar por el principio y eso fue hace mucho tiempo.

PRIMERA PARTE

ANTES DE LA GUERRA

HACE MUCHO TIEMPO

Mi padre, Albert Spellman, ingresó en el Departamento de Policía de San Francisco cuando tenía veintiún años y medio, igual que su padre, su abuelo y su hermano habían ingresado antes que él. Cinco años después era inspector y lo trasladaron a Antivicio. Dos años después, mientras le contaba un chiste a un informador, Albert tropezó y cayó rodando dos tramos de escaleras. La caída le dejó con la espalda lesionada hasta el punto de que lo hacía doblarse de dolor sin más ni más.

Albert se vio obligado a prejubilarse y entró a trabajar para Jimmy O'Malley, un ex inspector de robos convertido en investigador privado. A pesar de que Jimmy rozaba los ochenta años, Investigaciones O'Malley seguía teniendo una cartera de clientes considerable. Con mi padre en nómina, la empresa despegó. Albert tiene un don poco común con las personas, un encanto bonachón y afable que despierta una confianza inmediata. Su sentido del humor es de vodevil barato, pero todos pican. No se cansa nunca de algunas de sus bromitas, como estornudar al pronunciar nombres de Europa del Este. Sólo sus hijos le han sugerido que se busque material nuevo.

Con su metro noventa y cien kilos de peso, se diría que tiene un físico intimidante, pero su actitud bonachona siempre ha disimulado su fuerza. Su rostro parece desafiar la descripción, con unos rasgos tan irregulares que hacen pensar en un collage de caras. Mi madre solía decir que «si lo mirabas un buen rato era guapo». Y mi padre lo remataba diciendo que «vuestra madre fue la única que tuvo tanta paciencia».

Casi treinta años antes, durante una vigilancia de rutina para una compañía de seguros que acabó en Dolores Park, Albert vio a una morena menuda escondida detrás de unos matorrales, al lado de las vías del tranvía. Intrigado por tan insólito comportamiento, dejó su tarea de vigilancia pagada para seguir a la mujer misteriosa. Al poco rato, Albert concluyó que la morenita de comportamiento sospechoso también estaba realizando una vigilancia cuando ella sacó una cámara y un objetivo enorme del bolso y empezó a hacer fotos a una pareja joven que se besuqueaba en un banco del parque. Su uso de la cámara era inseguro y aficionado y Albert decidió ofrecerle ayuda profesional. Se acercó, o demasiado rápido o demasiado cerca —los detalles son ahora borrosos para ambos— y recibió un rodillazo en la ingle. Después, mi padre diría que se enamoró en cuanto el dolor remitió.

Antes de que la morenita lo redujera otra vez, Albert sacó su identificación para calmar a aquella chica tan fuerte. Ella, a su vez, se disculpó, se presentó como Olivia Montgomery y recordó a mi padre que acechar a las mujeres es tanto de mala educación como potencialmente peligroso. A continuación le aclaró que era espía aficionada y le pidió consejo. Salió a colación que el hombre que seguía besuqueándose en el banco del parque era el futuro cuñado de la señorita Montgomery. La mujer, sin embargo, no era su hermana.

Albert hizo novillos el resto de la tarde y se dedicó a instruir a la señorita Montgomery en su vigilancia de Donald Finker. Su enseñanza empezó en Dolores Park y acabó en un pub irlandés del Tenderloin. Finker no se enteraba de nada. Olivia calificó el día de gran éxito a pesar de que su hermana Martie no pensaría igual. Varios billetes de autobús, carreras de taxi y dos carretes de película después, Olivia y Albert habían pescado a Donald en brazos de tres mujeres distintas —algunas por dinero— e introduciendo dinero en los bolsillos de dos corredores de apuestas. Albert quedó impresionado con la perspicacia de Olivia y descubrió que tener a una morena menuda y ágil de veintidós años trabajando en tareas de vigilancia era un valor seguro. No sabía si invitarla a salir u ofrecerle un trabajo. Incapaz de tomar una decisión, Albert hizo ambas cosas.

Tres meses después, Olivia Montgomery se convirtió en Olivia Spellman en una discreta ceremonia en Las Vegas. Y al cabo de un año, Albert compró la empresa a O'Malley y le cambió el nombre por Investigaciones Spellman.

EL PRIMOGÉNITO

David Spellman nació perfecto. Tres kilos y medio, una buena mata de cabellos y la piel impoluta, gritó un momentito después de nacer —sólo para que al médico le quedara claro que respiraba—, pero se calló bruscamente, probablemente por educación. A los dos meses, ya dormía siete horas seguidas y a veces ocho o nueve.

Aunque Albert y Olivia consideraran automáticamente a su primer hijo la imagen de la perfección, no fue hasta dos años después, en que nací yo y ofrecí un punto de comparación, cuando se dieron cuenta de lo intachable que era David en realidad.

David se hacía más atractivo al crecer. Si bien no se parecía a nadie de la familia, sus rasgos eran una recopilación de los mejores atributos de mi madre y de mi padre, con algo de Gregory Peck añadido. Nunca pasó por una etapa insoportable, sólo un ojo morado de vez en cuando de parte de un compañero de clase celoso (y encima le sentaba bien). David sobresalía en la escuela sin esforzarse mucho, tenía un cerebro para los estudios que no se había reproducido en nadie más de la rama familiar. Atleta por naturaleza, rehusó ser capitán de prácticamente todos los equipos de deporte de la escuela para evitar las reacciones envidiosas que eso pudiera desencadenar. No había nada siniestro en su inverosímil perfección. De hecho, era muy modesto para su edad. Pero yo estaba decidida a hacerle caer de todos los tronos a los que se subía.

Los delitos que cometí contra mi hermano fueron variopintos. La mayoría quedaron impunes, porque David no era un chivato, pero hubo otros que no escaparon al cuidadoso escrutinio de mis siempre vigilantes padres. En cuanto dominé el lenguaje, empecé a documentar mis delitos, de un modo no muy diferente al de un contable. El registro de mis delitos adoptó la forma de listas, seguidas de detalles relevantes. A veces era una pincelada de una fechoría, como «12-8-92. Borrado disco duro de ordenador de David». Otras veces las listas iban seguidas de una explicación detallada de los sucesos, normalmente en el caso de delitos en los que me habían descubierto. Los detalles eran consignados para aprender de mis errores.

LA SALA DE INTERROGATORIOS

Así es como la llamábamos, pero en realidad era un sótano sin acondicionar. Contenido: una bombilla, una mesa, cuatro sillas, un teléfono de disco y un viejo televisor. Ya que tenía la iluminación y el escaso mobiliario de un film noir, mis padres no pudieron resistirse a utilizar aquel espacio primitivo para comunicarnos nuestros castigos.

Yo tenía una reserva a largo plazo en la sala, ya que era la principal agitadora de la familia. Abajo sigue una muestra de mis interrogatorios en el sótano. La lista no es ni mucho menos exhaustiva.

Isabel, 8 años

Estoy sentada en una de las sillas inestables, tirada hacia un lado. Albert pasea arriba y abajo. Cuando se ha convencido de que empiezo a sufrir, habla.

—Isabel, ¿entraste anoche en la habitación de tu hermano y le cortaste el pelo?

—No —digo.

Largo silencio.

—¿Estás segura? Puede que necesites un momento para refrescarte la memoria.

Albert se sienta al otro lado de la mesa y me mira directamente a los ojos. Bajo la mirada rápidamente, pero intento mantenerme firme.

—No sé nada de cortes de pelo —digo.

Albert deja unas tijeras romas sobre la mesa.

—¿Te suenan?

—Podrían ser de cualquiera.

—Pero éstas las encontramos en tu habitación.

—Es una trampa.

Al final, me castigaron una semana.

Isabel, 12 años

Esta vez es mi madre la que pasea, con un cesto de colada bajo el brazo izquierdo. Deja el cesto sobre la mesa y saca una camisa arrugada de un tono rosado pálido que está claro que no es su color original.

—Dime, Isabel. ¿De qué color es esta camisa?

—No se ve muy bien con esta luz.

—Intenta adivinar.

—Blanco roto.

—Yo creo que es rosa. ¿No crees que tengo razón?

—Vale. Es rosa.

—Ahora tu hermano tiene cinco camisas rosas y ninguna camisa blanca para ir a la escuela.

El reglamento de uniforme de la escuela dice estrictamente «sólo camisas blancas».

—Qué pena.

—Creo que has tenido algo que ver, Isabel.

—Fue un accidente.

—No me digas.

—Un calcetín rojo. No sabía dónde lo había perdido.

—Quiero ver el calcetín rojo en diez minutos. Si no, vas a pagar cinco camisas nuevas.

El calcetín no apareció, porque no existía. Sin embargo, pude sacar de mi habitación el colorante alimentario y tirarlo a la basura del vecino sin que me vieran en ese espacio de tiempo.

Pagué las camisas.

Isabel, 14 años

Para entonces mi padre había sido elegido interrogador permanente. Sinceramente, creo que echaba de menos su época en la policía; entrenarse conmigo lo mantenía en forma.

Pasan quince minutos en silencio, en los que intenta hacerme sudar.

Pero me estoy perfeccionando en el juego y logro levantar la cabeza y sostenerle la mirada.

—Isabel, ¿has manipulado las notas del boletín de tu hermano?

—No. ¿Por qué habría de hacer algo así?

—No lo sé. Pero sé que lo has hecho.

Coloca el boletín sobre la mesa y lo empuja hacia mí.

Eran las antiguas notas escritas a mano. Sólo había que birlar un ejemplar vacío y pedir los servicios de un buen falsificador.

—Tiene tus huellas por todas partes.

—Es un farol.

Había usado guantes.

—Y hemos hecho analizar la letra.

—¿Por quién me has tomado?

Albert suspira desesperado y se sienta frente a mí.

—Mira, Izzy, todos sabemos que fuiste tú. Si me dices por qué, no te castigaremos.

Un acuerdo. Eso es nuevo. Decido aceptarlo, porque no quiero pasarme una semana encerrada en casa. Tardo un momento en contestar, para que la confesión no parezca demasiado fácil.

—Debería saber lo que es que te pongan un suspenso. Todo el mundo debería saberlo.

Tardé un tiempo, pero al final me cansé de intentar destronar al rey David. Tenía que haber una forma mejor de abrirme camino. Nadie podría negar que fui una niña difícil, pero mi verdadera carrera delictiva no empezó hasta que conocí a Petra Clark en octavo. Nos conocimos durante un castigo y nos unió nuestra mutua —y fanática— pasión por la serie de los sesenta Superagente 86. No podría calcular jamás las horas que pasamos, colocadas, mirando reposiciones y riéndonos tanto que nos dolía. Fue algo natural que nos convirtiéramos en inseparables. Era una amistad basada en intereses comunes: Don Adams, cerveza, marihuana y pintura en espray.

En el verano de 1993, cuando las dos teníamos quince años, Petra y yo fuimos sospechosas de cometer una serie de actos de vandalismo sin resolver en el distrito de Nob Hill, en San Francisco. A pesar de numerosas reuniones de Vigilancia Vecinal en nuestro honor, no pudo demostrarse ninguna acusación. En aquella época reflexionábamos sobre nuestras transgresiones como un artista podría admirar sus pinturas. Petra y yo nos desafiábamos mutuamente a ir más allá en nuestras fechorías. Nuestros actos eran infantiles, pero poseían una energía creativa que no se registra en el vandalismo normal y corriente. La siguiente lista es la primera que elaboramos Petra y yo en común; evidentemente, hubo muchas más.

DELITOS IMPUNES: VERANO 1993

1. 25-6-93 Remodelación del jardín trasero del señor Gregory.

1

2. 7-7-93 Paseo en coche.

3. 13 −7-93 Robo de 5 pelotas de baloncesto, 3 palos de hockey sobre hierba, 4 pelotas de béisbol y 2 guantes de béisbol del armario de gimnasia de Mission High School.

4. 16-7-93 Teñido del caniche de la señora Chandler de azul cobalto.

5. 24-7-93 Paseo en coche.

6. 21-7-93 Dejar una caja de cerveza frente a una reunión de AA de Dolores Street.

2

7. 30-7-93 Paseo en coche.

8. 10-8-93 Formularios de suscripción de la revista Hustler a nombre de una serie de hombres casados del barrio.

Nuestra principal actividad era lo que denominábamos «pasear en coche». Cuando la falta de inspiración limitaba nuestras actividades nocturnas, la noche de recogida de basuras ofrecía un plan de apoyo. Era simple, la verdad: salíamos de casa a escondidas después de medianoche. Petra me recogía con el Dodge Dart de 1978 de su madre —sin permiso—, y golpeábamos los cubos de basura dispuestos para el camión de recogida. No era tanto la atracción de destruir lo que nos motivaba a Petra y a mí, sino escapar por los pelos. Sin embargo, al final del verano, se me acabó la suerte.

Me encontré otra vez en la sala de interrogatorios. Esta vez fue diferente, porque era una sala de interrogatorios de verdad en una comisaría de policía de verdad. Mi padre quería que delatara mis fuentes y me negué.

16-8-93

El delito: seis horas antes, me había escabullido fuera de la casa después de medianoche, había hecho autoestop hasta una fiesta en Mission, y me había ligado a un chico que quería esnifar un poco. Aunque la cocaína no era lo mío, el chico llevaba una chaqueta de piel y una novela de Kerouac y yo tenía debilidad por los tipos duros que leían. Así que le dije que conocía a un camello —por razones que abordaré más tarde— e hice una llamada y pregunté si podía «cobrarme aquel favor». Mientras nos dirigíamos a casa de mi proveedor descubrí que el chico de la chaqueta de piel de la fiesta era un policía infiltrado y le pedí que me llevara a casa. Pero me llevó a la comisaría. Cuando salió a la luz que yo era la hija de Albert Spellman, un ex policía condecorado, llamaron a mi padre.

Albert entró en la «caja» todavía grogui de sueño.

—Dame un nombre, Izzy —dijo—, y después iremos a casa y te castigaremos como es debido.

—¿Un nombre cualquiera? —pregunté con coquetería.

—Isabel, le has dicho a un policía infiltrado que podías conseguirle nieve. Después has hecho una llamada a alguien que según tú es un camello y le has preguntado si podía cobrarte un favor. No tiene buena pinta.

—No, no la tiene. Pero el único delito del que podéis acusarme es el de saltarme el toque de queda.

Mi padre me dedicó su mirada más amenazadora y dijo por última vez:

—Dime su nombre.

El nombre que los policías querían era Leonard Williams, Len para sus amigos, de último curso del instituto. La verdad era que apenas lo conocía y nunca le había comprado drogas. Lo que sabía lo había recopilado a base de años de escuchar a hurtadillas, que es como me entero de casi todo. Sabía que la madre de Len era inválida y adicta a los analgésicos, que su padre había muerto en un tiroteo cuando Len tenía seis años, que tenía dos hermanos pequeños y que la pensión de la seguridad social no llegaba para alimentar a todos. Len traficaba por lo mismo que otros niños trabajan después de la escuela, para comer. Sabía que Len era gay, y nunca se lo había dicho a nadie.

Era la noche del delito impune n° 3. Petra y yo habíamos entrado en la escuela para robar en el armario de gimnasia (estaba convencida de que una empresa de artículos deportivos de segunda mano resolvería nuestros problemas de liquidez). Forcé la cerradura del armario y Petra y yo trasladamos el inventario a su coche. Pero entonces me volví codiciosa y recordé que Walters, el entrenador, normalmente guardaba una botella de Wild Turkey en un cajón de la mesa. Mientras Petra esperaba en el coche, volví al recinto escolar y pillé a Len y a un jugador de fútbol montándoselo en el despacho del entrenador. Como nunca dije nada a nadie, Len creía que me debía un favor. Lo que no sabía era que yo sabía guardar secretos, porque tenía muchos propios. Uno más no representaba una gran diferencia.

—No soy una soplona —fue lo único que dije.

Mi padre me llevó a casa aquella noche sin decir una sola palabra. A Len no le ocurrió nada. Sólo tenían un apodo con el que investigar. En cuanto a mí, no tuve que aguantar muchas consecuencias, al menos en comparación con mi padre, que soportó bromas interminables de sus ex colegas, pues encontraban infinitamente divertido que Al no fuera capaz de sacar información a su propia hija. Sin embargo, yo sabía que siendo un hombre que se había pasado años trabajando en la calle, entendía los códigos por los que se regían los delincuentes y hasta cierto punto respetaba mi silencio.

Si me podéis imaginar sin mi letanía de delitos o sin mi hermano como punto de comparación, os sorprendería ver que me las arreglo bien sola. Soy capaz de entrar en una habitación y memorizar su contenido en unos pocos minutos; detectar a un carterista con la precisión de un tirador de élite; camelarme a cualquier portero de noche para que me deje pasar. Si estoy inspirada, soy capaz de una obstinación nunca vista. Y aunque no sea una belleza, me invitan a salir muchos hombres que no se enteran demasiado.

Pero durante muchos años, mis atributos —valgan lo que valgan— quedaron disimulados tras mi actitud desafiante. David acaparaba la perfección, y yo me veía obligada a escarbar en las profundidades de mi imperfección. A veces, las dos únicas frases pronunciadas en casa parecían ser «Bien hecho, David» y «¿Cómo se te ocurre, Isabel?». Mis años de adolescencia estuvieron llenos de reuniones en el despacho del director, trayectos en coche patrulla, hacer novillos, vandalismo, fumar en los baños, beber en la playa, allanamientos, expulsiones, castigos, sermones, violación de toques de queda, resacas, amnesias, drogas ilegales, botas militares y melenas sucias.

Pero nunca lograba hacer tanto daño como pretendía, porque David siempre lo arreglaba. Si me saltaba un toque de queda, me ayudaba a taparlo. Si mentía, me apoyaba. Si robaba, él lo devolvía. Si fumaba, él escondía las colillas. Si me negaba a hacer un trabajo, lo hacía él por mí, incluso rebajando el nivel de lenguaje para hacerlo creíble. Cuando descubrió que yo no entregaba los trabajos que hacía por mí, empezó a dejarlos él mismo en los buzones de los profesores.

Lo más desesperante de David era que lo sabía. Sabía que, hasta cierto punto, mis fallos eran una reacción a su perfección. Entendía que yo era culpa suya y lo lamentaba sinceramente. Mis padres me preguntaban de vez en cuando por qué era así. Y yo se lo decía: necesidad de equilibrio. Sumados y divididos, David y yo seríamos dos niños del todo normales. Rae acabaría desequilibrando el cálculo, pero sería más tarde.

1799 CLAY STREET

La residencia de los Spellman está situada en 1799 de Clay Street, en las afueras del distrito de Nob Hill de San Francisco. Si caminas un kilómetro hacia el sur, llegas al Tenderloin, el distrito de prostitución heterosexual de San Francisco. Si te diriges más hacia el norte, vas a parar a un montón de locales para turistas, ya sea Lombard Street o Fisherman's Wharf o, si tienes muy mala suerte, Marina.

Investigaciones Spellman está convenientemente situada en la misma dirección. A mi padre le encanta bromear sobre su trayecto para ir a trabajar escaleras abajo. El edificio en sí es una casa victoriana impresionante de cuatro pisos, pintada de azul con rebordes blancos, que mis padres jamás se habrían podido permitir de no haber sido una herencia Spellman desde hacía tres generaciones. Sólo la propiedad está valorada en casi dos millones, y mis padres amenazan con venderla al menos cuatro veces al año. Pero son amenazas huecas. Mis padres prefieren tener muebles viejos, la pintura desconchada e inseguridad económica que disfrutar de unas vacaciones en Europa y de una casa en los suburbios.

En la entrada de mi casa/empresa familiar, hay cuatro buzones en los que se lee, de izquierda a derecha: Spellman, Investigaciones Spellman —sólo hemos tenido un cartero que diferenciara entre los dos—, Marcus Godfrey, el nombre de infiltrado de mi padre, y Grayson Enterprises, una firma que la empresa utiliza para los casos menores. También hay dos o tres listas de correos diseminadas por la zona de la bahía que la empresa mantiene para cuando se necesita más camuflaje.

Una vez dentro de la casa Spellman, encuentras una escalera que sube al segundo piso, donde están situados los tres dormitorios. A la derecha de la escalera hay una puerta con un rótulo que dice INVESTIGACIONES SPELLMAN. La puerta está cerrada fuera de horas de trabajo. A la izquierda de la escalera está la puerta del salón. Antes, un sofá raído con un estampado de piel de cebra era la pieza central de la habitación. Ahora es un sofá de piel marrón anodino. Muebles de caoba rodean el sofá; podrían considerarse antigüedades, pero el descuido ha reducido su valor. El único cambio que ha visto la sala en los últimos treinta años (aparte del sofá) es la sustitución del televisor Zenith empotrado en un mueble de madera —aproximadamente de 1980— por una pantalla plana de veintiocho pulgadas que mi tío compró tras un día, raro pero exitoso, en el hipódromo.

Detrás del salón está la cocina, que se abre a un modesto comedor con antigüedades aún más descuidadas. Ahora que estoy abajo, debería abrir la puerta de Investigaciones Spellman.

La oficina de la familia está en la planta baja, en una localización que podría considerarse el estudio en cualquier otro hogar. Cuatro mesas de profesor de segunda mano del tipo beige, metálicas, forman un perfecto rectángulo en el centro de la oficina. Hace treinta años sólo teníamos un ordenador —un IBM— sobre la mesa de mi padre. Ahora hay un PC sobre cada una de las cuatro mesas y un portátil comunitario en el armario. Hay media docena de archivadores de todos los colores, también de segunda mano, rodeando la habitación. Aparte de la trituradora industrial de documentos y las persianas polvorientas, eso es prácticamente todo. A menudo hay pilas de medio metro de carpetas sobre las mesas. El suelo está lleno de residuos de papel de la trituradora. La habitación huele a polvo y a café barato. La puerta del otro lado de la habitación conduce al sótano, donde se efectúan los interrogatorios. David solía comentar que era el mejor lugar de la casa para hacer los deberes, pero yo no sabría decirlo.

LA EMPRESA FAMILIAR

David y yo empezamos a trabajar para Investigaciones Spellman a los catorce y doce años, respectivamente. Aunque yo ya me hubiera labrado una fama de hija conflictiva, mi posición como empleada redimió muchas de mis otras cualidades negativas. Supongo que no sorprendió a nadie, hablando en general, que se me diera bien romper las normas de la sociedad e invadir la intimidad de los demás.

Siempre empezábamos por la basura. Ésta era rutinariamente la primera tarea asignada a los niños Spellman. Mi madre o mi padre (o el poli fuera de servicio del día) recogía la basura de la casa de un sujeto (en cuanto la basura se deja fuera para que la recojan, se considera propiedad pública y es legal apropiársela) y la llevaba a casa.

Me ponía un par de guantes de plástico gruesos de fregar los platos (a veces una pinza en la nariz) y revolvía la basura, separando la porquería de los tesoros. Mi madre nos daba exactamente las mismas instrucciones a todos: estados de cuentas bancarios, facturas, cartas, notas, se guardan; todo lo que había sido comestible o contuviera fluidos corporales, se tira. A menudo consideraba incompletas estas instrucciones. Es sorprendente la cantidad de cosas que entran en la categoría de «ninguno de los anteriores». La basurería a menudo ponía espantosamente malo a David, y a los quince años lo liberaron por completo de esas tareas.

Cuando cumplí los trece, mi madre me enseñó a realizar comprobaciones de antecedentes en los juzgados de la zona de la bahía. Prácticamente todo el trabajo de aquella época consistía en investigar a alguien, y los antecedentes penales era el primer paso. Aquí también las instrucciones eran sencillas: buscar información negativa. Traducción: buscar algo malo. Si no encontrábamos nada denigrante, la desilusión era palpable. Los afectados —a quienes conocíamos por el nombre o por el número de la seguridad social— nos decepcionaban si estaban limpios.

Las comprobaciones de antecedentes era un trabajo pesadísimo. A menudo suponía patearse toda la zona de la bahía por los distintos juzgados y cotejar los nombres en los libros de registro. Antes de que se disolvieran los Jugados Municipales en California, representaba visitar las oficinas del registro de al menos cuatro juzgados distintos por condado: Penal Superior, Civil Superior, Penal Municipal, Civil Municipal, y de vez en cuando el Juzgado de Faltas.

Más adelante, el período de investigación se abrevió cuando los Juzgados Superior y Municipal se fusionaron y la mayor parte de expedientes se pasaron a microfichas. En los últimos cinco años, casi toda la información de los juzgados se ha informatizado en bases de datos y, a menos que busques un caso de hace más de diez años, toda la investigación puede hacerse desde las propias oficinas de Spellman. Lo que antes era un trabajo de doce a quince horas ha disminuido a cuatro horas más o menos detrás de una mesa.

Aparte de estas investigaciones preliminares, las bases de datos también pueden servir para localizar a un individuo cuyo paradero se desconoce. Tener un número de la seguridad social es la clave para esta tarea. Es el santo grial del mundo de la investigación privada. Pero los números de la seguridad social no son públicos. Si no tienes el número de la seguridad social de un cliente, se necesita el nombre completo y la fecha de nacimiento o como mínimo un nombre completo (por suerte poco frecuente) y la ciudad de residencia. El siguiente paso es introducir un nombre y una fecha de nacimiento en un informe de crédito preliminar. Estos informes proporcionan parte de la información de un informe de crédito completo, como el historial de direcciones y cualquier bancarrota y gravámenes contra el individuo, pero no el informe completo, porque los informes de crédito no son públicos. A través de un informe de crédito preliminar se puede obtener un número de la seguridad social parcial. Dado que una base de datos puede ocultar los primeros cuatro dígitos del número de la seguridad social y otra base de datos ocultar los últimos cuatro, si miras suficientes bases de datos puedes reconstruir el número completo.

La investigación de bases de datos exige una atención por el detalle de la que mis antiguos profesores no me considerarían capaz. Pero me gusta encontrar trapos sucios de la gente. Hace que todos mis allanamientos parezcan triviales.

Se podría decir que primero pusieron a prueba nuestro estómago, después nuestra paciencia y finalmente nuestro ingenio. Para la segunda generación Spellman (e incluso tal vez para la primera), la vigilancia era para lo que vivíamos. Era la parte del trabajo que hacía que no te importara tener que trabajar para tus padres después de la escuela. Pero también tenía sus puntos bajos. La gente no se está moviendo todo el rato. Duermen, van a trabajar, tienen reuniones de cuatro horas en edificios de oficinas y tienes que esperarlos en el vestíbulo, con la vejiga llena, el estómago vacío y los pies doloridos. A mí me gustaba moverme; a David estar parado. Utilizaba esos ratos para hacer los deberes. Yo no hacía más que fumar.

Edad, 14 años: mi primer trabajo de vigilancia fue en el caso Feldman. John Feldman contrató a mi familia para vigilar a su socio y hermano, Sam. John tenía la impresión de que su hermano estaba metido en algún asunto de negocios turbio y quería que le siguiéramos un par de semanas para ver si su instinto era certero. El instinto de John era certero, pero su evaluación no. Sam, por lo que observé, demostraba un interés muy escaso por los negocios. En cambio demostraba un enorme interés por la esposa de John.

Tanto David como yo éramos neófitos de la vigilancia cuando empezamos a seguir a Feldman. Al terminar ya era una experta. Mi padre conducía la furgoneta, mi madre el Honda. Los dos estaban conectados con nosotros vía radio. Cuando Sam iba a pie, David o yo lo seguíamos. Bajábamos del coche, manteníamos una distancia razonable y transmitíamos nuestras coordenadas por radio para que al menos un vehículo estuviera a punto para recogernos si Sam decidía coger un taxi, un autobús o un tranvía. Básicamente lo que cogía era una habitación en el St. Regis.

Lo que aprendimos del caso Feldman, aparte de que Sam se acostaba con la esposa de John, fue que mis años de meter las narices en todas partes dieron sus frutos. Dicho con sencillez, mi vida hasta entonces me había empapado de un cierto sigilo natural, me había enseñado a conocer mis límites y me había disciplinado para saber hasta dónde podía llegar. Sabía catalogar a las personas. Sabía cuándo seguir a un sujeto en el transporte público o cuándo parar un taxi. Sabía cuánto tiempo podía prolongar el seguimiento y cuándo era el momento de dejarlo. Pero en gran parte se trataba de que yo no parecía el tipo de persona que sigue a otras para ganarse la vida.

A los catorce años, ya medía metro setenta, sólo cinco centímetros menos que ahora. Parecía unos años mayor, pero seguía teniendo aspecto de estudiante, con camiseta arrugada y vaqueros. No había nada destacable o poco destacable en mi aspecto: cabellos castaños largos, ojos marrones, sin pecas ni marcas identificables. De haberme parecido más a mi madre, podría ser más bonita, pero los genes de mi padre habían difuminado mis rasgos y oigo decir más a menudo que soy atractiva que guapa. Aun así, a mi actual edad de veintiocho años, con la ayuda de mi mejor amiga (que es peluquera) y un sentido de la moda más depurado, no estoy del todo mal. Dejémoslo así.

Edad, 15 años: el tío Ray me preguntó qué quería por mi cumpleaños. Le dije que una botella de vodka, y cuando me dijo que no, propuse que me enseñara a forzar cerraduras. No se trata de una actividad habitual en el arsenal de habilidades del investigador privado, pero me enseñó de todos modos porque sabía hacerlo. (Cuando mi madre se enteró, no le habló durante dos semanas.) Nunca usaría esta habilidad para el trabajo, pero desde entonces le he descubierto muchos usos recreativos.

Edad, 16 años: Una llamada falsa es conseguir información con un pretexto falso. En esto mi madre era un genio. Ha conseguido números de la seguridad social, fechas de nacimiento, facturas de tarjetas de crédito, saldos de cuentas bancarias e historiales de empleo con una simple llamada telefónica que funciona más o menos así:

«Buenos días. ¿Podría hablar con el señor Franklin? Oh, encantada, señor Franklin. Me llamo Sarah Baker y trabajo para ACS Incorporated. Nos dedicamos a localizar personas que podrían haber perdido el rastro de algunos de sus bienes. Hemos descubierto más de mil acciones de una empresa de inversiones a nombre de un tal Gary Franklin. Necesito verificar que es el mismo Gary Franklin. Si pudiera darme su fecha de nacimiento y el número de la seguridad social, y empezaré el proceso de transferencia de los certificados de acciones a su nombre...»

Me considero bien dotada para fingir pretextos, pero mi madre es y siempre será la reina.

Edad, 17 años: Conduje en mi primera vigilancia. Durante un año, desde que me saqué el carné de conducir, practiqué con mi padre en la carretera. El concepto es sencillo: conducción agresiva pero segura. No quedarse nunca más de dos coches atrás (si trabajas sola) y conocer al sujeto, anticiparse a donde podría dirigirse, para no tener que depender sólo de una vigilancia visual. Éste era el punto fuerte de mi padre. Por haber trabajado en Antivicio tantos años, tenía experiencia en la carretera y una capacidad psíquica para predecir el siguiente movimiento de un sujeto.

Mi padre me aleccionó en las tácticas de carretera, pero el tío Ray me enseñó los atajos. Por ejemplo, cuando conduces de noche, es más fácil mantener la visual de otro si sólo le funciona un piloto trasero. Todavía recuerdo el día que el tío Ray me pasó un martillo y me dijo que me cargara el piloto del Mercedes-Benz del doctor Lieberman. Aquel fue un día perfecto.

Edad, 18 años: el año mágico de mi entrada como empleada en Investigaciones Spellman. Dado que la mayor parte de nuestro trabajo está relacionado con asuntos legales, es importante que el investigador sea mayor de edad. A los dieciocho, podía entregar documentos judiciales, realizar entrevistas y empezar a acumular las seis mil horas de trabajo de campo para mi licencia de detective privado. Lo único que se interponía entre la licencia y yo eran los antecedentes penales. A todos los candidatos a investigador privado se les somete a un escrutinio a fondo de antecedentes. Todo lo que había pasado antes de los dieciocho sería confidencial en mi historial de menor, pero como me recordó mi padre, tenía que mantenerme alejada de los problemas graves.

Edad, 21 años: Por mi cumpleaños, me presenté a un examen de opciones múltiples de dos horas, y tres meses después me dieron la licencia.

David, por otra parte, acabó su carrera en Investigaciones Spellman a los dieciséis años, alegando interferencias con el trabajo de la escuela. No volvió a trabajar con la familia, aunque más adelante acabaríamos trabajando para él. La verdad era que el trabajo no interesaba a David. Él creía que las personas tienen derecho a la intimidad. El resto de la familia, no.

NO MOLESTEN

Era lo esencial del trabajo: espiar, legalmente y a veces ilegalmente. Al final, te endureces y aceptas la verdad sobre tu trabajo.

Cuando sabes lo que tú y tus padres sois capaces de hacer para espiar la vida de otras personas, construir una fortaleza bien estructurada para proteger tu intimidad se convierte en algo natural. Te acostumbras a que tu madre pregunte a tu hermano si tienes novio y que después te siga, cuando sales, para echarle un vistazo. No te parece nada del otro mundo, a los dieciséis años, coger tres autobuses en direcciones contrarias y perder una hora y media para despistarla. Te instalas cerrojos en la puerta del dormitorio y aconsejas a tu hermano que haga lo mismo. Cambias las cerraduras dos veces al año. Interrogas a desconocidos y espías a tus amigos. Has oído tantas mentiras que nunca acabas de creerte la verdad. Practicas tu cara de póker ante el espejo tan a menudo que la cara se te paraliza en esa expresión.

Mis padres siempre habían tenido más que un interés pasajero por las compañías que frecuentaba. Mi padre insistía en que los chicos de mi vida eran directamente responsables de mis tendencias juveniles hacia la delincuencia. Mi madre, más acertadamente, creía que la mala influencia era yo. Mientras mis padres teorizaban sobre mis distintas relaciones y sus efectos en mi consumo de alcohol y mis ausencias sin permiso, Petra teorizaba sobre mi hábito de sabotear las relaciones. Decía que o bien elegía a hombres que eran totalmente inadecuados para mí, o ponía a prueba su paciencia hasta que no tenían más remedio que romper conmigo. Le dije que estaba equivocada. Me propuso que elaborara una lista y lo viera por mí misma.

Como mis listas de interrogatorios en el sótano y de delitos impunes, la lista de ex novios3 es como una chuleta de mi pasado. En interés de la brevedad, mantengo la información al mínimo: número, nombre, edad, ocupación, afición, duración de la relación y últimas palabras, es decir, razón aportada para poner fin a la relación.

LISTA DE EX NOVIOS

Ex novio n° 1

Nombre: Goldstein, Max

Edad: 14

Ocupación: 8º curso, Escuela Secundaria de Presidio

Afición: Monopatín

Duración: 1 mes

Ultimas palabras: «Chica, mi madre no quiere que siga saliendo contigo».

Ex novio n° 2

Nombre: Slater, Henry

Edad: 18

Ocupación: Primer año en la Universidad de Berkeley de California

Afición: Poesía

Duración: 7 meses

Ultimas palabras: «¿Nunca has oído hablar de Robert Pinsky?»4

Ex novio n° 3:

Nombre: Flannagan, Sean

Edad: 23

Ocupación: Barman en O'Reilly's

Afición: Ser irlandés; beber

Duración: 2 meses y medio

Ultimas palabras: «Aparte de la Guinness, no tenemos mucho en común».

Ex novio n° 4:

Nombre: Collier, profesor Michael

Edad: 47 (yo, 21)

Ocupación: Profesor de filosofía

Afición: Acostarse con estudiantes

Duración: 1 semestre

Últimas palabras: «Esto no está bien. Tengo que dejar de hacerlo».

Ex novio n° 5:

Nombre: Fuller, Joshua

Edad: 25

Ocupación: Diseñador de páginas web

Afición: Alcohólicos Anónimos

Duración: 3 meses

Últimas palabras: «Nuestra relación pone en peligro mi sobriedad».

Ex novio n° 7:

Nombre: Greenberg, Zack

Edad: 29

Ocupación: Propietario de una empresa de diseño de páginas web

Afición: Fútbol

Duración: 1 mes y medio

Últimas palabras: «¿Has investigado el crédito de mi hermano?»

Ex novio n° 8:

Nombre: Martin, Greg

Edad: 29

Ocupación: Diseñador gráfico

Afición: Triatlones

Duración: 4 meses

Últimas palabras: «Si tengo que contestar una sola pregunta más, me suicido».

En cuanto a los novios n° 6 y n° 9, ya hablaré de ellos más adelante. Hay personas a las que no se puede reducir a los datos que caben en una ficha de ocho por doce. Por mucho que te esfuerces.

A veces elaboro una lista en el momento del suceso. Otras veces, la lista se forma mucho después del momento de su origen, cuando por fin tengo una idea clara de su significado. Aunque me deshiciera de todas las demás listas, ésta tendría que guardarla, porque es la que documenta el final de mi reinado de terror en el hogar de los Spellman.

LAS TRES ETAPAS DE MI CASI REDENCIÓN

• Fin de semana perdido n° 3

• El incidente de la durmiente en el vestíbulo

• El episodio del zapato extraviado

Como es fácil de adivinar, el Fin de semana perdido n° 3 forma parte de otra lista. Por fin, cuando los papelitos que contenían mis listas se trasladaron a un archivo de ordenador protegido con contraseña, creé una hoja de cálculo para que alguien (yo) pudiera cruzar los datos de referencia que aparecían en más de una lista. En cuanto a los fines de semana perdidos, hubo 27 en total. Al menos esta es la cifra que obtuve yo. Pero no me sorprendería que hubiera más sin que yo me enterara.

EL ANTIGUO TÍO RAY

No puedo hablar del nuevo tío Ray sin hacer un buen perfil del tío Ray antes de que hubiera un solo «fin de semana perdido». Uno no significa nada sin el otro.

Tío Ray: hermano de mi padre y tres años mayor. También policía. O era policía. Entró en el cuerpo a los veintiún años y ya era inspector de homicidios a los veintiocho. Su brújula moral estaba muy evolucionada, así como sus criterios dietéticos.

Corría ocho kilómetros al día y bebía té verde antes de que se recomendara hacerlo. Comía verduras y hortalizas y leía la revista Prevención como los profesores de literatura rusos leen a Dostoievski. Tomaba exactamente un whisky con soda en bodas y velatorios. Ni uno más.

El tío Ray conoció a Sophie Lee cuando tenía cuarenta y siete años y a pesar de que siempre había sido un monógamo en serie, fue la primera vez que se enamoró. Sophie era maestra de escuela primaria y resultó ser la única testigo de un atropello con homicidio que Ray estaba investigando.

Seis meses después se casaron en una sala de fiestas con vistas a la bahía de San Francisco. No tengo muchos recuerdos de aquella noche. Lo que sí recuerdo es que, con doce años, bebí más yo en la boda del tío Ray que él mismo.

Que yo sepa el tío Ray y Sophie eran felices. Pero poco después del primer aniversario de boda, al tío Ray, que nunca había fumado un cigarrillo en su vida, se le diagnosticó un cáncer. Cáncer de pulmón.

Un mes después, ingresaron al tío Ray en el hospital, le eliminaron parte del pulmón y le administraron una tanda escalofriante de quimioterapia. Perdió el pelo y nueve kilos. El cáncer hizo metástasis. El tío Ray inició otra serie de quimio.

Los susurros en nuestra casa eran ensordecedores. Había un constante murmullo de palabras, frases cortas y de vez en cuando discusiones sofocadas para que no pudiéramos oírlas. Pero David y yo estamos muy entrenados en escuchar a hurtadillas. «La vigilancia empieza en la propia casa», solíamos decir. Con los años descubrimos «puntos débiles» de la casa, situaciones concretas en las que la acústica de la casa permitía escuchar conversaciones sostenidas en un lugar apartado. La recogida de información de David y mía dio como resultado otra lista.

• La quimio no funcionaba con el tío Ray

• Sophie había dejado de ir a verlo al hospital

• Mamá estaba embarazada

El embarazo era un accidente, decidimos David y yo tras comparar notas. Después de trece años educándome a mí, estaba segura de que mis padres no tenían ningunas ganas de repetir. Pero una nueva vida es lo único que puede suavizar la muerte. Y cuando quedó claro que el tío Ray iba a morir, empecé a sospechar que mi madre había decidido tener el niño. Fue una niña y le pusieron Rae, por el hombre que pronto moriría. Pero el tío Ray no murió.

Nadie podía explicárselo. Los médicos dijeron que le quedaban unas semanas de vida. Estaba tan claro en su historial médico como en su cuerpo. Era un moribundo. Pero se recuperó. Cuando las oscuras ojeras alrededor de los ojos desaparecieron y la carne volvió a rellenarle las mejillas, seguimos despidiéndonos de él. Tres meses después, cuando recuperó el apetito y 13 de los 18 kilos que había perdido durante los terribles tratamientos con quimioterapia, seguimos despidiéndonos de él. Seis meses después, cuando el médico dijo a Sophie que su marido viviría, fue Sophie la que se despidió. Lo dejó sin ninguna explicación. Fue entonces cuando nació el nuevo tío Ray.

Empezó a beber, a beber de verdad, más de un whisky con soda en bodas y velatorios. Por primera vez en mi vida, Ray aguantaba mejor la bebida que yo. Empezó a jugar, no en partidas amistosas de póker con los amigos, sino partidas con apuestas elevadas, de un mínimo de 500 dólares, en lugares secretos de los que se enteraba por mensajes en código recibidos en el busca. El hipódromo se convirtió en su segundo hogar. Los ponis eran su nuevo amor. La única vez que realmente vi volver a correr al tío Ray fue durante la media parte de un partido en que se quedó sin nada para picar. Sus días de comida sana habían terminado. Básicamente comía queso y galletas saladas y bebía cerveza floja por cajas. Ya no era un hombre de una sola mujer. El tío Ray abandonó la monogamia para el resto de su vida.

Se podría decir que el nuevo tío Ray era más divertido que el antiguo. Pero yo era la única persona que lo decía. El tío Ray vivió con nosotros el primer año después de que «aquella mala puta» (como nos referíamos generalmente a Sophie en casa) lo dejara. Después encontró un piso de una habitación en Sunset District, a la vuelta de la esquina del pub Plough and Stars. En la temporada de fútbol, acudía a casa a ver los partidos con mi padre. Amontonaba las latas de cerveza junto al sillón, formando una pirámide perfecta, a veces con una base de 30 centímetros de ancho. Un día mi padre cuestionó al tío Ray su nueva dieta y la falta de ejercicio. El tío Ray dijo:

—Hacer una vida sana me dio un cáncer. No pienso volver a pasar por eso.

LAS TRES ETAPAS DE MI CASI REDENCIÓN

(Y EL FIN DE SEMANA PERDIDO N° 3)

Yo tenía quince años la primera vez que el tío Ray desapareció. Se saltó la cena del viernes y el partido de fútbol de la mañana del domingo. No cogió el teléfono durante cinco días. Mi padre pasó por su piso y encontró cartas de hacía una semana y publicidad atestando el buzón. Forzó la cerradura y descubrió el fregadero lleno de platos sucios, la nevera sin cerveza y tres mensajes en el contestador. Mi padre utilizó sus vastas habilidades de detección y lo localizó tres días después en una timba de póker en San Mateo.

Seis meses después el tío Ray desapareció de nuevo.

—Creo que Ray pasa otro fin de semana perdido —dijo mi madre en voz baja a mi padre.

Era la segunda vez que oíamos a mi madre mencionar las desapariciones de Ray refiriéndose a ellas con el título de una película de 1945, un cuento moral con Ray Millan de protagonista. Habíamos visto la película en clase de literatura. No me acuerdo por qué. Pero sí recuerdo que el libertinaje de 1945 no se podía comparar con la depravación de los tiempos modernos. Dicho esto, la referencia de mi madre caló, y aunque no tenía ni idea de qué pasó en los dos primeros fines de semana del tío Ray, al llegar el tercero ya era una experta. Esto me obliga a volver a la lista mencionada anteriormente:

Etapa n° 1: Fin de semana perdido n° 3

Fue un fin de semana que duró diez días. No iniciamos la búsqueda hasta el cuarto día de ausencia de Ray. Los teléfonos que mi padre había acumulado durante las dos primeras desapariciones misteriosas, ya estaban mecanografiados, alfabetizados y archivados pulcramente en su cajón del despacho. Mi madre, mi padre, David y yo nos dividimos la lista y empezamos las pesquisas. Varias generaciones de números de contacto después, nos enteramos de que el tío Ray estaba alojado en la habitación 385 del Excalibur Resort & Casino en Las Vegas. El tío Ray no era como esos perros que te cuentan que se han perdido en una acampada de la familia y de algún modo logran volver cojeando, muertos de hambre y deshidratados, recorriendo los 500 kilómetros hasta la casa de sus dueños. Ray estaba deshidratado, sin duda, pero no había manera de que encontrara el camino de vuelta.

Mi padre decidió invitarme a «acompañarlo». David quería ir pero en ese momento estaba rellenando las solicitudes de la universidad. Cualquier idea de que sería una salida recreativa de padre e hija pronto demostró ser una quimera. La invitación a acompañar a mi padre era la versión personal de mis padres de una actividad extraescolar especial sobre los males del consumo de drogas y alcohol.

Mi padre aporreó mi puerta a las 5 de la mañana. Teníamos que ponernos en marcha a las 6. Dormí hasta las 5:45, que fue cuando mi padre empezó a desconfiar de mi falta de ruido y empezó a hacer algo por su parte, esta vez, una serie ensordecedora de aporreamientos seguidos de un gutural «Levántate de una vez, perezosa». Me vestí, hice la maleta en quince minutos y subí al coche mientras mi padre lo ponía en marcha. Salté dentro como un doble de acción en una película de policías. La imagen se desvaneció en cuanto me até el cinturón y mi padre me dijo que había escapado por los pelos al peor castigo de mi vida.

Dormí las primeras cuatro horas del trayecto y me pasé las dos siguientes buscando algo potable entre las penosas emisoras de radio, hasta que mi padre me dijo que me arrancaría un brazo y me daría con él en la cabeza si no paraba. A continuación hablamos de los casos abiertos en el calendario de los Spellman durante las últimas tres horas. De lo que no hablamos fue del tío Ray, ni mencionarlo siquiera. Paramos para un almuerzo rápido y llegamos a Las Vegas poco antes de las 4 de la tarde.

Sin hacer ningún caso del cartel de NO MOLESTEN, mi padre aporreó la puerta de la habitación 385 del Excalibur, creo que incluso más fuerte de lo que había aporreado mi habitación por la mañana. No hubo respuesta y mi padre logró convencer al director del hotel para que nos abriera la puerta. Una mezcla de aromas nos dio la bienvenida en el umbral: olor a tabaco rancio, cerveza de días y el olor agrio y distintivo del vómito. Por suerte, el director se disculpó y nos dejó solos para asumir en privado el espectáculo. Después de contemplar la habitación, con sus cursis guiños a la época medieval, el libertinaje del tío Ray parecía un homenaje acertado a la corte del rey Arturo.

Mi padre escrutó la habitación, buscando pruebas del paradero de Ray. Recogió unos recortes de papel de la mesilla, buscó en la papelera, registró los armarios y después fue hacia la puerta. En el umbral, mi padre se volvió y me miró.

—Voy a buscar a Ray —dijo—. Tú limpia todo esto mientras estoy fuera.

—¿Qué quieres decir, limpiar? —dije, pendiente de aclaración.

Mi padre contestó con el tono seco y uniforme de una voz de ordenador.

—Limpiar. Verbo. Librarse de la porquería. Tirar las latas vacías de cerveza en el contenedor adecuado. Vaciar los ceniceros repletos. Fregar el vómito del suelo del baño. Limpiar.

Aquella no era la definición que yo estaba buscando.

—Papá, hoy en día en los hoteles tienen una cosa llamada servicio de limpieza —dije en mi propio tonillo instructivo.

Pero a mi padre no le gustó mi respuesta. Cerró la puerta y volvió a entrar en la habitación.

—¿Sabes lo mucho que trabaja esa gente? ¿Has intentado imaginar la cantidad de porquería que llegan a ver, oler y tocar cada día? ¿Tienes la menor idea?

Soy bastante buena no contestando las preguntas retóricas, así que lo dejé continuar.

—El tío Ray es nuestra responsabilidad —dijo—. Nos toca limpiar su porquería, tanto si nos gusta como si no.

Después de esta frase, mi padre me miró fijamente y salió de la habitación. Me estaba recordando que yo era responsable de limpiar mi propia porquería. Entonces tenía dieciséis años, y aunque su lección tuvo cierto impacto, no me hizo cambiar. Entonces no.

Etapa n° 2: El incidente de la durmiente en el vestíbulo

A los diecinueve no había cambiado mucho. En lugar de ir a la universidad, me puse a trabajar con mis padres. Me trasladé al apartamento del desván de la casa de los Spellman que se reformó como parte de mi contrato de trabajo. Aunque fuera un valor dentro de Investigaciones Spellman, seguía siendo una carga en el hogar de los Spellman. Mi lista de fechorías se había alargado en tres años y muchas de mis costumbres, como no volver a casa hasta pasada la medianoche y volver demasiado ebria para encontrar las llaves, quedaban ya fuera del alcance del control de mis padres.

No recuerdo muy bien la noche del incidente de la durmiente en el vestíbulo, aparte de que había estado en una fiesta y tenía que trabajar al día siguiente a las 10 de la mañana. Subí los escalones del porche, busqué las llaves en los bolsillos y no las encontré. En otras ocasiones, cuando me había quedado encerrada fuera —como he comentado, un suceso corriente en aquella época— trepaba por la escalera de incendios hasta mi habitación o por una tubería de la parte trasera de la casa y llamaba a la ventana de David, que estaba más cerca del suelo. Pero la escalera de incendios no estaba echada y David hacía dos años que se había ido a la universidad, así que su dormitorio estaba cerrado. Sopesé las alternativas y decidí que dormir en el porche era más razonable que enfrentarme a mis padres a esas horas y en aquel estado.

Rae, que ya tenía cinco años, me encontró al día siguiente y denunció a gritos su hallazgo a mi madre.

—Isabel está durmiendo fuera.

Me desperté lentamente al ver a mi madre de pie ante mí. Su expresión era una mezcla de confusión y enfado.

—¿Has dormido aquí toda la noche? —preguntó.

—Toda la noche no —contesté—. No volví hasta las tres.

Recogí mi chaqueta/almohada, entré en la casa como si nada y subí los tres tramos de escalera hasta mi apartamento del desván. Me metí en la cama y dormí tres horas más. Sumadas a las horas dormidas en el porche, eran siete horas en total, bastante más de la media que dormía en aquella época. Me desperté descansada y trabajé las horas que me correspondían.

Aquella misma noche llegué a casa poco después de las 11. Esta vez tenía las llaves y abrí la puerta principal. Pero sólo se entreabrió. Por lo visto le habían puesto la cadena de seguridad. Sacudí la puerta un par de veces, probando la resistencia de la cadena y preguntándome si se trataba de algún tipo de mensaje poco sutil de mis padres. Entonces mi madre se acercó a la puerta, me hizo callar, me cerró la puerta en las narices, descorrió la cadena y me dejó entrar.

—Cuidado —dijo, abriendo solamente un resquicio para dejarme pasar.

Entré y seguí su mirada hasta el suelo. Era Rae, hecha un ovillo en su saco de dormir, abrazando el osito de felpa y profundamente dormida.

—¿Por qué duerme aquí? —pregunté.

—¿Tú qué crees? —respondió secamente mi madre.

—No tengo ni idea —dije, intentando mantener el mismo nivel de brusquedad en el tono.

—Porque quiere ser como tú —dijo mi madre, como si tuviera un mal sabor de boca—. La he encontrado en el porche hace dos horas y tras veinte minutos de coacción he logrado convencerla de que durmiera en el vestíbulo. Estás dando ejemplo tanto si te gusta como si no. Así que no conduzcas borracha, no fumes en la casa, no blasfemes, y si estás demasiado hecha polvo para subir la escalera, no te molestes en volver. Hazlo por mí. No, hazlo por Rae.

Mi madre, agotada, se volvió y subió la escalera en dirección a su dormitorio. Aquella noche cambié. Hice lo que pude para que Rae no se convirtiera en una copia de una fracasada como yo. Pero mi madre había puesto el listón demasiado bajo; seguía siendo yo y seguía siendo un problema.

Etapa n° 3: El episodio del zapato extraviado

Antes de abrir los ojos, sabía que algo no estaba bien. Sentía una brisa por encima de la cabeza y oía el zumbido de un ventilador de techo, lo que me llevó a la conclusión lógica de que no estaba en mi propia cama, porque yo no tengo ventilador de techo. Seguí con los ojos cerrados intentando reconstruir la noche anterior. Entonces oí un timbre y unos gruñidos sofocados —del tipo humano— del tipo humano masculino. El timbre, un gorjeo sutil, era de mi móvil. El gemido venía de un tipo al que debía de haber conocido la noche anterior, y si no localizaba el móvil antes de que se despertara, tendría que mantener una conversación muy incómoda. Además, no estaba para charlas, porque cuando abrí los ojos y me senté en la cama, mi cabeza empezó a latir con violencia. Luchando para no vomitar, me tambaleé por la habitación, que era un vertedero y no entraré en más detalles. Encontré el móvil bajo una pila de ropa y lo puse en silencio. Entonces vi DAVID SPELLMAN en la pantalla, lo abrí y salí al pasillo.

—Hola —susurré.

—¿Dónde estás?

Él no susurraba.

—En una cafetería —respondí, pensando que eso haría menos sospechoso mi susurro.

—Qué curioso, teniendo en cuenta que deberías estar en mi despacho hace quince minutos —dijo, echando humo.

Sabía que había olvidado algo. Aparte de las últimas doce horas, quiero decir. Había quedado a las 9 de la mañana con Larry Mulberg, jefe de personal de Zylor Corp., un laboratorio farmacéutico que estaba pensando en subcontratar sus investigaciones preliminares. Normalmente, no me habrían encargado a mí una responsabilidad tan delicada, pero Mulberg había pedido la reunión en el último momento, sin que hubiera otra opción, y mis padres estaban fuera de la ciudad por trabajo. Podrían haberle pedido al tío Ray que se encargara, pero en general él se niega a levantarse de la cama antes de las diez y los fines de semana perdidos aparecen inesperadamente, como una gripe o una erupción.

Aunque no tenía muchos reparos en meter la pata una y otra vez, echar a perder la oportunidad de que la empresa de mi familia ganara cien mil dólares más al año no era una metedura de pata que ni mis padres ni yo pudiéramos permitirnos. Revolví el apartamento recogiendo mi ropa y vistiéndome, como si de una disciplina olímpica se tratara. Ya empezaba a planteármelo como una salida profesional cuando me di cuenta de que no podía encontrar el otro zapato, la pareja de la zapatilla azul de deporte que ya tenía en el pie derecho.

Bajé Mission Street cojeando como Ratso Rizzo.5 Mientras bajaba intentaba idear un plan que incluyera presentarme en la reunión con dos zapatos, duchada. Pero es difícil encontrar calzado nuevo antes de las nueve de la mañana y se me acababa el tiempo. Miré en el monedero y descubrí que tenía un dólar para el metro. Bajé cuidadosamente los escalones llenos de pipí de la estación de la 24 y Mission y empecé a ensayar las excusas que daría.

Llegué al piso 12 del 311 de Sutter Street treinta minutos después de mi conversación telefónica con mi hermano y quince minutos tarde para mi reunión con Mulberg. Debo mencionar que en ese momento David era socio del gabinete de abogados de Fincher, Grayson, Stillman & Morris. Después del instituto, fue a Berkeley, se graduó magna cum laude con dos licenciaturas, Administración de Empresas y Literatura inglesa, y después fue a la facultad de derecho de Stanford. Creo que fue la facultad de derecho lo que acabó con la paciencia y la comprensión de David. Cuando Fincher & Grayson lo contrató en su segundo año, David se enteró de que no todas las familias eran como la nuestra y que ser perfecto no era algo de lo que sentirse avergonzado. En resumidas cuentas, descubrió que yo no era culpa suya y bruscamente abandonó su costumbre de compensar mis carencias.

Entré en las oficinas de Fincher por una puerta trasera, sin ser detectada. Esperaba que David tuviera a Mulberg en la zona de recepción, para tener la oportunidad de asearme antes de que me vieran. Avancé por el laberíntico pasillo, intentando recordar con precisión dónde estaba situado el despacho de David. Él me vio primero, tiró de mí y me introdujo en una sala de reuniones.

—No puedo creer que vayas a una cafetería con esta pinta —dijo David.

Me di cuenta de que probablemente tenía peor aspecto de lo que creía y decidí ser sincera.

—No estaba en una cafetería.

—No me digas. ¿Cómo se llama?

—No me acuerdo. ¿Dónde está Mulberg?

—Se ha retrasado.

—¿Lo suficiente para que pase por casa y me duche?

—No —contestó David, mirándome los pies. Reconoció lo evidente con amarga desilusión—. Sólo llevas un zapato.

—Necesito una Coca-cola —fue mi única respuesta.

Las náuseas volvían a atacar.

David siguió callado.

—O una Pepsi —seguí en tono conciliador.

David me agarró de un brazo y me hizo salir; cruzamos un gran pasillo y me metió en el servicio de caballeros.

—No puedo entrar ahí —protesté.

—¿Por qué no?

—Porque soy una chica, David.

—En este momento ni siquiera está claro que seas humana —respondió David ingeniosamente arrastrándome dentro.

Había un hombre con traje de pie frente a un urinario, escuchando la última parte de nuestra conversación mientras terminaba sus asuntos.

David se volvió hacia el hombre del traje, que se estaba abrochando la bragueta.

—Perdona la interrupción, Mark. Necesito enseñar a mi hermana de veintitrés años a lavarse la cara.

Mark sonrió incómodo y salió del servicio. David me apoyó las manos en los hombros y me obligó a mirarme al espejo.

—Así no se presenta uno a una reunión de trabajo.

Cuando reuní valor para mirar mi reflejo, vi que el maquillaje de los ojos había emigrado a media mejilla y que mi pelo, encrespado y despeinado, se acumulaba a un lado. Tenía los botones de la blusa torcidos y parecía que hubiera dormido vestida. Que es como lo había hecho. Después estaba el problema de llevar sólo un zapato.

—Aséate un poco. Vuelvo enseguida —dijo David.

En lugar de pedir el traslado al servicio de señoras, me quedé allí tal como me habían mandado. Cuando acabé de lavarme la suciedad y el maquillaje de la cara y me tragué dos litros de agua del grifo a morro, me refugié en uno de los servicios para evitar más contactos con los colegas de David. Al menos entraron dos hombres mientras esperaba a que volviera David. Empecé a soñar despierta que se apiadaría de mí y me traería una Coca-cola con hielo.

—Abre —dijo David, golpeando la puerta de mi servicio.

Por su tono de voz estaba claro que venía sin Coca-cola. Abrí la puerta, y David me pasó una camisa blanca recién planchada de la talla 38 y un desodorante en barra extrafuerte.

—Ponte esto —dijo—. Rapidito. Mulberg está esperando en mi despacho.

Cuando salí del servicio, un par de sandalias de mujer me esperaban en el suelo.

—Número 38, ¿no? —preguntó David.

—No. Cuarenta.

—Casi.

—¿De dónde han salido?

—De mi secretaria.

—Ya que eres tan bueno convenciendo a las mujeres de que se quiten la ropa, tal vez podrías conseguir el resto de su vestuario —propuse.

—Podría, pero no te cabría el culo.

Acabamos de arreglar mi apañado atuendo y concluí que estaba suficientemente pasada de moda y poco atractiva, y ya no parecía resacosa e irresponsable. David me roció con su colonia al salir del servicio y fuimos a la reunión.

—Qué bien. Ahora huelo como tú.

—Ojalá.

Larry Mulberg tampoco iba a la última moda y sospeché que no tendría nada que objetar a mi extraño atavío. La secretaria de David entró en el despacho y preguntó si alguien quería tomar algo y finalmente conseguí la Coca-cola. La reunión fue bien: le expliqué a Mulberg los beneficios económicos de encargar fuera las investigaciones preliminares y le informé extensamente de la experiencia de la familia en este campo. Soy bastante buena convenciendo a los que no son de mi familia, así que Mulberg se lo tragó, y no se fijó para nada en el color verdoso de mi piel ni en mis ojos inyectados en sangre.

Me quité las sandalias del 38 y las devolví a la secretaria de David, dándole las gracias calurosamente. Al volver al despacho de mi hermano, volví a ponerme mi blusa arrugada y de mala gana tiré la solitaria zapatilla de deporte a la papelera.

—David, ¿me dejas dinero para un taxi? —pregunté, señalando mis pies descalzos, y esperando algo de simpatía.

David, sentado ya detrás de su mesa, concentrado en el trabajo, me miró fríamente. Metió la mano en un bolsillo, sacó un billete de veinte y lo dejó en el borde de la mesa, volvió enseguida a sus papeles.

—Bueno, pues, gracias —dije, después de coger el billete—. Te lo devolveré —seguí, dirigiéndome a la puerta.

Cuando salía, David me remató.

—Procura que no vuelva a verte nunca más así. —Lo dijo lenta y deliberadamente. No era un consejo. Era una amenaza.

Me ordenó que me marchara. Y me marché. En ese momento me di cuenta de que el papel de chico de oro de cabellos negros que jugaba David frente al desastre de mis cabellos marrón ratón no era el papel estelar que siempre había imaginado. Se me ocurrió que mientras yo estaba entrometiéndome en el patio del vecino, David nunca tuvo oportunidad de hacerlo. La destrucción y la rebelión forman parte natural de la adolescencia. Pero David, siempre limpiando detrás de mí, compensando mis carencias, perdió ese rito esencial de iniciación. En cambio, se convirtió en un hijo de manual. Y su único fallo era que no sabía cómo ser imperfecto.

Creo que las transformaciones milagrosas, como las de un predicador dándote un golpecito en la cabeza, son raras, tan raras que, cuando suceden, a menudo provocan desconfianza. Aunque mi cambio no se puede calificar de ninguna manera de milagro, fue sustancial. Y aunque todavía se me puede ver con la blusa arrugada, tomando unas copas de más o soltando un comentario inadecuado, ya no dejo porquería detrás para que la limpien otros. Todo eso lo dejé de golpe.

Al principio, la ola de desconfianza que desencadenó la casi responsable Isabel fue suficientemente profunda para llevarme al borde de una recaída. Mi madre estaba convencida de que se trataba de algún truco siniestro y cuestionó mis motivos con el escepticismo de un científico. Al menos durante dos semanas seguidas mi padre preguntaba continuamente: «Vale, Isabel, ¿qué quieres?». El tío Ray, por su parte, estaba realmente preocupado y sugirió que unas vitaminas a lo mejor me iban bien. De hecho, durante unas semanas, la nueva Isabel despertó más hostilidad que la antigua. Pero yo sabía que sólo era cuestión de tiempo que confiaran en mí y cuando por fin lo hicieron, casi pude sentir la brisa que levantó el suspiro de alivio colectivo.

LA ENTREVISTA

CAPÍTULO 2

La mitología que envuelve mi trabajo es imposible de eliminar. El atractivo del detective ha tenido décadas para enraizar en nuestra cultura, pero no todos los mitos se basan en hechos. La realidad de los investigadores privados es que no resolvemos casos, los exploramos. Atamos cabos sueltos, tal vez descubrimos algunas sorpresas, aportamos pruebas para una pregunta de la que ya se conocía la respuesta.

El inspector Stone, en cambio, sí resuelve misterios. No los misterios tan claros de las novelas negras, pero misterios al fin y al cabo.

Stone consulta sus notas con la intención de evitar el contacto ocular. No sé si lo hace sólo conmigo o con todos, para protegerse de la aflicción ajena.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermana? —pregunta Stone.

—Hace cuatro días.

—¿Puedes describirme en qué estado de ánimo estaba? ¿Los detalles de lo que hicisteis?

Lo recuerdo todo, pero no parece relevante. Stone hace preguntas inútiles.

—¿Tiene alguna pista?

—Lo estamos investigando todo —contesta Stone, respuesta estándar de la policía.

—¿Ha hablado con la familia Snow?

—No creemos que estén involucrados.

—¿No vale la pena investigarlo?

—Contesta a mi pregunta, por favor, Isabel.

—¿Por qué no contesta usted a la mía? Mi hermana lleva tres días desaparecida y usted no ha averiguado nada.

—Estamos haciendo todo lo posible. Pero tienes que colaborar. Tienes que responder a mis preguntas. ¿Me entiendes, Isabel?

—Sí.

—Creo que ya es hora de que hablemos de Rae —dice Stone casi en un susurro.

Supongo que sí. Ya lo he retrasado demasiado.

RAE SPELLMAN

Rae nació seis semanas antes y pesaba exactamente 1 kilo 800 gramos cuando la trajeron a casa del hospital. Los bebés prematuros crecen como cualquier otro de su edad, pero Rae siempre fue pequeña en correspondencia. Yo tenía catorce años cuando Rae nació y estaba decidida a ignorar que había un recién nacido en la misma casa que yo. El primer año me refería a ella como «eso», como si fuera un objeto recientemente adquirido, una lámpara o un despertador. Cualquier reconocimiento que hacía de su presencia era del estilo de «¿Puedes sacarla fuera? Tengo que estudiar», o «¿Dónde tiene la tecla para apagarla?». A nadie le parecían divertidos mis comentarios desapegados, y aún menos a mí. No me hacía ninguna gracia. Me daba un miedo terrible que aquel bebé creciera y se convirtiera en otro símbolo de perfección como David. Pronto descubrí que Rae no era David; aunque fuera igual de extraordinaria.

Rae, 4 años

Le dije que era un accidente. Fue durante la cena, después de que me bombardeara durante veinte minutos con preguntas sobre lo que había hecho ese día. Estaba cansada y probablemente tenía resaca, y no estaba de humor para ser interrogada por una niña de cuatro años.

—Rae, ¿sabes que fuiste un accidente?

Y Rae se echó a reír y preguntó:

—¿Ah, sí?

En aquella época tenía la costumbre de reírse siempre que no entendía algo.

Mi madre me lanzó su habitual mirada asesina e intentó reparar los daños, explicando que algunos niños eran planificados y otros no, etcétera, etcétera. Rae pareció más desconcertada por el concepto de planificar un niño que por no planificarlo y se aburrió con el discurso innecesario de mi madre.

Rae, 6 años

Rae suplicó tres días seguidos que la dejaran participar en una tarea de vigilancia. Sus ruegos fueron perseverantes e inconsolables. Se puso de rodillas, con las manos unidas, y un «porfavoooor» insistente en forma de gemido que no cesaba en casi todas sus horas de vigilia. Finalmente mis padres se rindieron.

Tenía seis años. Seis, repito. Cuando mis padres me dijeron que Rae nos acompañaría al día siguiente en la vigilancia de Peter Youngstrom, les comuniqué que «habían perdido el juicio». Mi madre, por lo visto, sí, porque gritó:

—¡Prueba tú! ¡Prueba a escuchar todo el día sus súplicas! Preferiría que me arrancaran una uña lentamente que volver a pasar por eso.

Mi padre lo apoyó diciendo:

—Dos uñas.

Aquella noche le enseñé a Rae a utilizar la radio. Mi padre no había actualizado el equipo desde hacía años. Las radios eran perfectamente utilitarias, pero también eran del tamaño del brazo de Rae. Metí el aparato electrónico de dos kilos en su mochila de Snoopy, junto con alguna fruta, queso y galletas saladas, y un par de revistas Highlights. Saqué el micrófono por la abertura de la mochila y lo sujeté al cuello de su abrigo. Le enseñé a meter la mano por la abertura y ajustar el volumen de la radio. Después sólo tenía que apretar el botón del micrófono cuando quisiera hablar.

Habíamos de situarnos frente a la casa del sujeto aproximadamente a las 6 de la mañana. Rae se despertó a las 5, se cepilló los dientes, se lavó la cara y se vistió. Se sentó frente a la puerta desde las 5:15 a las 5:45, hasta que los demás estuvimos preparados para marcharnos. Mi padre me dijo que podía aprender de ella. Mientras esperábamos en la furgoneta de vigilancia a tres portales de distancia de la residencia del sujeto, Rae y yo probamos el funcionamiento de la radio. Le recordé que cruzar una calle sin recibir el visto bueno de mi madre o mi padre supondría un castigo tan brutal que su joven mente no podía ni imaginarlo. Después mi madre le reiteró la normativa para cruzar la calle.

Rae siguió todas las instrucciones al pie de la letra el primer día de trabajo. Normalmente empezaba yo, por ejemplo enseñando a Rae las normas generales de la vigilancia. Existen manuales de cómo realizar una vigilancia eficaz, pero los que realmente valen siguen su instinto. A nadie le sorprendió que Rae valiera para eso. Creo que todos lo esperábamos, pero no hasta el punto en que se adaptó al trabajo.

Acorté la distancia con Youngstrom cuando el tráfico de mediodía me impidió la visibilidad. Estaba a tres metros de mi sujeto cuando dio un giro inesperado de ciento ochenta grados y se puso a caminar por la acera en mi dirección. Pasó a mi lado rozándome el hombro y murmurando: «Disculpe». Me había visto y no podía seguir. Rae estaba a unos diez metros detrás de mí y mis padres un poco más atrás. Rae vio que Youngstrom volvía sobre sus pasos antes que mis padres. Se agachó rápidamente bajo un andamio para que no la viera. Mis padres, centrados en su hija de cinco años, no notaron al sujeto hasta que prácticamente lo tuvieron delante. Rae se dio cuenta de que era la única que podía seguir y se ofreció a hacerlo por la radio.

—¿Puedo ir yo? —suplicó Rae, viendo cómo Youngstrom se perdía de vista.

Oí que mi madre suspiraba por la radio antes de contestar un «Sí» dubitativo. Y Rae fue tras él.

Rae corrió calle abajo para seguir el paso rápido del hombre, más de medio metro más alto que ella. Cuando el sujeto giró a la izquierda, en dirección oeste por Montgomery, mi madre perdió de vista a Rae y noté el pánico en su voz cuando la llamó por radio.

—Rae, ¿dónde estás?

—Esperando en un semáforo —contestó Rae.

—¿Ves al sujeto? —pregunté, segura de que Rae estaba a salvo.

—Está entrando en un edificio —dijo.

—Rae, no cruces la calle. Espera a que lleguemos tu padre y yo —dijo mi madre.

—Pero se está alejando.

—No te muevas —dijo mi padre con más firmeza.

—¿Cómo es el edificio? —pregunté.

—Es grande y tiene muchas ventanas.

—¿Puedes darme la dirección, Rae? —pregunté, y en seguida formulé la pregunta de otro modo—: Números, Rae. ¿Hay algún número?

—Estoy demasiado lejos.

—No se te ocurra moverte —insistió mi madre.

—Hay unas letras. Azules —dijo Rae.

—¿Cuáles son? —pregunté.

—M-O-M-A —deletreó Rae lentamente.

Y entonces me di cuenta de lo absurda que era aquella situación. Mi hermanita estaba aprendiendo a realizar una vigilancia sin siquiera saber leer.

—Rae, mamá va a recogerte en la esquina. Tú no te muevas. Izzy, quedamos en la entrada del MOMA —dijo mi padre.

Y entonces se me ocurrió que era la primera vez que íbamos juntos a un museo, toda la familia.

Después de aquel día, Rae fue una presencia habitual en las tareas de vigilancia siempre que no interfiriera con la escuela o la hora de acostarse.

Rae, 8 años

Rae y David se llevan 16 años. Él se había marchado de casa cuando Rae tenía dos años y aunque vivía cerca, no era una presencia constante como yo. Se distinguía por comprarle los mejores regalos de cumpleaños y Navidad y por ser el único miembro de la familia que no le daba órdenes sin parar. En una de las raras ocasiones que venía a cenar, Rae hizo a David la pregunta que siempre había tenido en la cabeza.

—David, ¿por qué no trabajas para mamá y papá?

—Porque tenía ganas de hacer otra cosa.

—¿Por qué?

—Porque me interesa el derecho.

—¿Es divertido el derecho?

—Yo no diría que sea divertido. Pero es absorbente.

—¿Prefieres hacer una cosa que no es divertida a una divertida?

David, incapaz de explicar sinceramente a Rae por qué había dejado el negocio familiar sin ofender a mis padres, recurrió a una táctica diferente.

—Rae, ¿te imaginas el dinero que gano?

—No —contestó Rae sin ningún interés.

—Cobro trescientos dólares la hora.

Rae se quedó confusa y preguntó lo que para ella era evidente.

—¿Quién paga tanto?

—Mucha gente.

—¿Quién? —insistió Rae, pensando probablemente que podía dedicarse a lo mismo.

—Es confidencial —contestó David.

Rae meditó esta nueva información en su cabecita y siguió, ya más desconfiada.

—¿Qué haces exactamente?

David se pensó cómo contestar esa pregunta.

—Pues... negocio. —En vista del desconcierto de Rae, le preguntó—: ¿Sabes lo que significa negociar?

Rae respondió mirándolo inexpresivamente.

—Negociar es algo que se hace cada día. Por ejemplo estás negociando hasta cierto punto cuando vas a la tienda y le das al dependiente un dólar por un caramelo. En tal caso las dos partes están de acuerdo en ese intercambio. Siempre tienes la opción de decirle al dependiente: «Te doy cincuenta centavos por ese caramelo», y él contestará sí o no. Eso es negociar, es el proceso de llegar a una solución con la que diferentes partes están de acuerdo. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí.

—¿Quieres negociar algo ahora mismo?

—Vale.

David pensó en un tema negociable.

—Bueno —dijo—, quiero que te cortes el pelo.

Hacía un año que no se cortaba el pelo en la peluquería, de modo que no era la primera vez que se lo pedían. Pero todas las peticiones eran recibidas con la misma respuesta insatisfactoria: ella decidiría cuándo se cortaba el pelo. Por lo tanto, las greñas y las puntas abiertas hacían daño a la vista; pero para el dandi de mi hermano, los cabellos de Rae eran realmente ofensivos.

Mi hermana, harta del acoso por el tema del corte de pelo, saltó:

—No pienso cortarme el pelo.

—Te doy un dólar si te lo cortas.

—Te doy un dólar si te callas.

—Cinco dólares.

—No.

—Diez.

—No.

—David, no creo que sea buena idea —intervino mi madre.

Pero era cosa de David y no pudo parar.

—Quince dólares.

Esta vez Rae hizo una breve pausa y volvió a repetir:

—No.

David, presintiendo la debilidad, fue a por todas.

—Veinte dólares. No hace falta que te lo cortes mucho. Sólo las puntas.

Rae, mostrando una aptitud para el regateo superior a su edad, preguntó:

—¿Quién pagará el corte? Por lo menos vale 15 dólares.

David miró a mi madre.

—¿Mamá?

—Es cosa tuya —dijo mi madre.

David miró a Rae, preparado para el acuerdo final.

—Veinte dólares para ti. Quince para pagar el corte. ¿Estamos de acuerdo? —preguntó, alargando la mano por encima de la mesa.

Rae me miró esperando mi asentimiento y luego le apretó la mano a David.

—Has olvidado la propina, Rae.

Rae apartó la mano y me dedicó su atención.

—¿La propina?

—Sí —contesté—. Debes dar una propina a la peluquera.

—Oh. ¿Y la propina, qué? —preguntó a David.

Fue entonces cuando David me lanzó una mirada asesina y pasó del papel de hermano mayor instructor al de abogado corporativo despiadado.

—Cuarenta dólares en total. O lo aceptas sin más o la oferta no es válida.

Rae volvió a mirarme y comprendí que la paciencia de David se había agotado.

—Cógelo Rae. O se marchará.

Rae extendió la mano y cerraron el trato. Abrió la palma a la espera de su dinero. David pagó a Rae su soborno de 40 dólares, complacido, pensando que había enseñado a su hermanita algo sobre su trabajo.

A Rae le caló la lección de negociación. Mucho. Descubrió que incluso actos sencillos de acicalamiento podían negociarse en su beneficio. A los diez años cumplidos, sólo se cepillaba los dientes, se lavaba el pelo o se duchaba si había intercambio de dinero. Concretamente de nuestras manos a las suyas. Tras una breve reunión familiar mis padres y yo decidimos que teníamos que cortarlo por lo sano y apechugar con las consecuencias. Fue tres semanas antes de que Rae descubriera que lavarse la cabeza no era una profesión.

Rae, 12 años

En algún momento del séptimo curso, Rae hizo un enemigo. Se llamaba Brandon Wheeler. El origen del conflicto siempre ha sido algo confuso. Rae es tan celosa de su intimidad como yo. Lo que sí sé es que Brandon se trasladó a la escuela de Rae en otoño de ese mismo año. A las pocas semanas era uno de los niños más populares de la clase. Destacaba en deportes, era bueno en todas las asignaturas y tenía una piel clara.

Rae no tenía ningún problema con él hasta que un día en clase, cuando Jeremy Shoeman estaba leyendo en voz alta un fragmento de Huckleberry Finn, Brandon hizo una imitación clavada de su tartamudeo. La clase rió estruendosamente, lo que no hizo más que animar a Brandon, que añadió la imitación de Shoeman a su lista habitual de gracias. Rae nunca había tenido problemas con las anteriores imitaciones de Brandon, que comprendían la de un pelirrojo que ceceaba, una niña con gafas de montura de concha que cojeaba y un profesor con un ojo estrábico. Y ni siquiera era amiga de Shoeman. Pero por algún motivo, le sentó como un tiro y decidió ponerle fin.

La primera línea de ataque de Rae fue una nota anónima mecanografiada que decía: «Deja en paz a Jeremy o te arrepentirás». Al día siguiente, cuando Rae vio a Wheeler arrinconando a Shoeman durante el almuerzo —por lo visto creyendo que la nota procedía de la propia víctima—, decidió salir a la luz. Entonces Wheeler hizo correr por la escuela que Rae y Shoeman eran pareja. Aquello enfureció a Rae, pero no perdió la cabeza y tramó su plan de venganza. No sé cómo adquirió mi hermana la información, pero descubrió que Brandon no tenía doce años, sino catorce, y que repetía séptimo por segunda vez. La siguiente vez que Brandon fue elogiado por sus resultados académicos, Rae se aseguró de que toda la clase entendiera que era una cuestión de práctica y no de talento.

A todo esto siguió una batalla verbal entre mi hermana y el alumno de séptimo de catorce años. Pero Brandon se dio cuenta enseguida de que hablar era el arma preferida de Rae y recurrió a la única arma que dominaba. Nunca he conocido a una niña tan mentalmente estable como Rae, pero se parece a mi madre, y a los doce años, sólo medía metro veinticinco y pesaba apenas treinta y seis kilos. Corre muy deprisa pero hay ocasiones en que no se puede huir. Cuando le vi la inconfundible señal de un brutal apretón en la muñeca, le pregunté si quería que me encargara yo. Rae dijo que no. Cuando volvió a casa con un ojo morado por un «accidente de pelota», volví a preguntárselo. Rae insistió en que lo tenía todo controlado. Pero me dio la sensación de que el acoso empezaba a afectarla.

Acababa de recoger a Petra en su piso para ir al cine cuando sonó mi móvil. Lo contestó Petra.

—Diga. No, soy Petra, Rae. Izzy está aquí. Ya. ¿Qué ha pasado con tu bici? Sí. No estamos lejos. Claro. Adiós. —Petra colgó el teléfono—. Tenemos que recoger a tu hermana en la escuela.

—¿Qué ha pasado con su bici?

—Dice que no funciona.

Estábamos a cinco minutos. Rae estaba sentada fuera, en el césped, con la bici hecha trizas frente a ella, la bicicleta de montaña de quinientos dólares que David le había regalado por su cumpleaños. Vi a varios chicos mirándola desde cierta distancia, riéndose de ella. Rae me dijo que abriera el maletero y Petra la ayudó a recoger los restos del desastre y guardarlos dentro. Rae se sentó detrás, cogió uno de los libros de texto y fingió que leía. Vi que sus ojos se humedecían, y no me lo podía creer. No había visto llorar a Rae desde que tenía ocho años y se abrió el brazo con una verja de púas. Aquel día había sangrado tanto que había sido imposible verle la herida.

—Rae, por favor. Deja que me encargue yo —dije, muriéndome de ganas por arreglar el asunto.

Estuvimos un rato en silencio, y entonces miró fuera y vio al grupito de niños y a Brandon saludándola alegremente con la mano. Y fue la gota que colmó el vaso.

—Vale —susurró.

Salí del coche.

Mientras cruzaba el terreno hacia el grupo de futuros pandilleros, intenté calibrar el nivel de acoso al que me enfrentaba. Tengo facilidad para parecer amenazadora (para ser una mujer), así que procuré caminar despacio y con intención, con la esperanza, en el fondo, de que los niños se dispersaran antes de que llegara más cerca. Tres escucharon mis plegarias y se largaron, y quedaron cuatro. Con mi metro setenta y cuatro, al menos tenía siete centímetros y siete kilos de ventaja sobre Brandon, el más alto. Seguro que le podía. Pero si los otros cuatro decidían apoyarle, no podía predecir el resultado. Petra me leyó el pensamiento y bajó del coche. Se apoyó en la puerta del pasajero, sacó una navaja del bolsillo de atrás y empezó a limpiarse las uñas con ella. El sol se reflejaba en la hoja y, antes de que llegara a Brandon, el resto de los chicos decidieron que era hora de volver a casa. De hecho, Brandon también.

—Tú. Quieto —dije, señalando a mi objetivo.

Brandon se volvió y me dedicó una mueca forzada. Me acerqué más, acorralándolo contra una verja.

—Borra esa sonrisa imbécil de la cara —siseé.

La sonrisa desapareció, pero no la actitud.

—¿Qué vas a hacer? ¿Pegarme?

—Eso es exactamente lo que voy a hacer. Soy más grande que tú, más fuerte que tú, estoy más enfadada que tú y juego más sucio que tú. Además, tengo refuerzos. Tú no. Así que si tuviera que apostar en esta pelea, apostaría por mí.

—¿Por qué te pones así? Sólo jugábamos —dijo Brandon, empezando a ponerse nervioso.

—Jugabais. Interesante. ¿Te parece que destruir una propiedad es divertido? ¿Un ojo morado es divertido? ¿Intimidar a una niña más que pequeña que tú es divertido? Bueno, entonces lo vamos a pasar bien.

Lo agarré por el cuello de la camisa, lo retorcí, y lo apreté contra la verja.

—Lo siento —susurró nervioso.

—¿De verdad?

—Sí.

—Escúchame con mucha atención —susurré yo también—. Si vuelves a poner un dedo encima de mi hermana o de alguna de sus cosas, si te atreves a mirarla mal, estás jodido. ¿Entendido?

Brandon asintió con la cabeza.

—Di que lo has entendido.

—Lo he entendido.

Cuando volví al coche, Petra propuso que fuéramos a asustar a algunos matones de la escuela de preescolar de la esquina. Miré a Rae por el retrovisor.

—¿Estás bien?

Rae me devolvió la mirada con los ojos secos. Después preguntó:

—¿Podemos tomar un helado?

Como si no hubiera pasado nada.

Ojalá eso hubiera sido el final de la historia, pero no lo fue. Brandon se fue a casa a llorarle a su padre, que llamó a mis padres y después presentaron una denuncia por agresión contra mí. Cuando Rae y yo llegamos a casa con nuestros cucuruchos, mis padres ya habían recibido la primera llamada amenazadora del señor Wheeler. Sus severas expresiones fueron como un flashback de mi juventud disipada. Estoy segura de que pensaban que la antigua Isabel había vuelto. Mi padre sugirió que habláramos en privado en el despacho y le dijo a Rae que fuera a ver la tele.

Rae, evidentemente, no fue a ver la tele. Se apostó detrás de la puerta (que mi padre había cerrado) intentando oír nuestra conversación.

—Isabel, ¿en qué estabas pensando?

—Te aseguro que tú habrías hecho lo mismo.

—Amenazaste con matar a un niño de doce años.

—Primero, tiene catorce...

—Es un niño...

—... y no amenacé con matarlo; amenacé con joderlo. Existe una gran diferencia.

—¿Se puede saber qué te pasa? —aulló mi madre.

—Es la cosa más tonta y más irresponsable que has hecho desde hace años —gritó mi padre.

Entonces Rae pegó con la mano en la puerta y gritó a pleno pulmón:

—¡Dejadla en paz!

Mi madre también gritó.

—¡Rae, vete a ver la tele!

Rae volvió a golpear la puerta. El golpe fue tan fuerte que sonó como si le hubiera dado con todo el cuerpo.

—No. ¡Dejad en paz a Isabel! Abrid la puerta.

Mi padre suspiró y la dejó entrar. Rae suplicó a mi favor, cosa que yo no hice porque tengo demasiado orgullo. Mi padre se vio obligado a suavizar su reprimenda:

—En el futuro, deja que nosotros nos encarguemos de estas cosas, Izzy.

No había casi nada que mi madre no estuviera dispuesta a hacer para proteger a sus hijos, aunque fuera moralmente ambiguo. Fue ella quien se encargó de la acusación por amenazas, sobre todo porque es capaz de detectar un talón de Aquiles casi con visión de rayos X. Si hay un rasgo que he heredado de ella en estado puro es ése.

Olivia abrió una investigación de demandas civiles en contra del señor Wheeler y descubrió un puñado de denuncias por acoso sexual. La pauta despertó la curiosidad de mi madre y la semana siguiente se puso a vigilar a Wheeler de modo informal. Lo pilló con una amante, sacó algunas fotos reveladoras, y al final lo acorraló en la cafetería cuando iba hacia el trabajo. Le sugirió que retirara los cargos. Wheeler dijo que no. Mi madre le enseñó las fotos y repitió su propuesta, añadiendo que esperaba una bicicleta nueva para Rae antes de una semana. Wheeler la llamó «puta», pero por la tarde habían retirado los cargos y el viernes recibimos una bici nueva.

Rae nunca olvidó lo que hice por ella aquel día. De todos modos, debo decir que la lealtad de Rae es de una clase totalmente diferente a la dedicación a que solemos estar acostumbrados. No tiene reparos en decirte que te quiere, pero no tiene nada que ver con las cursilerías de una postal de felicitación. Se limita a dejar claro un hecho para tu conocimiento. Hubo una época en que Rae parecía vivir para complacer a nuestros padres e incluso a mí. Pero eso a menudo nos infundía una falsa sensación de seguridad. El interés de Rae por complacer se acababa cuando no convenía a su propio programa. Sin embargo, hubo una ocasión en que siguió las instrucciones con la fe ciega de un perro bien entrenado.

Cómo impedir que te capturen

Cuando Rae tenía trece años, los medios locales empezaron a informar de secuestros de niños con la misma regularidad que del tiempo. Estadísticamente, había habido un descenso de secuestros en comparación con años anteriores, pero las tácticas alarmistas de los medios generaron una auténtica paranoia social entre los padres de niños en edad escolar. Incluso mis padres mordieron el anzuelo.

En las noticias de las seis, cuando el agente especial retirado Charles Manning presentó una serie de tácticas de prevención para esquivar a los depredadores infantiles, mis padres tomaron nota y aplicaron la única que todavía no estaba implantada. Evitar las rutinas. Instruyeron a Rae para que abandonara sus hábitos, cambiara su rutina diaria y se convirtiera en un blanco móvil.

Para ver la diferencia era preciso conocer su anterior ritual matinal: se levantaba a las ocho, se cepillaba los dientes, se zampaba una pasta antes de salir de casa y se iba en bici a la escuela, y entraba en clase a las ocho y media en punto. Los fines de semana, dormía hasta las diez y después se pasaba una hora tomando un desayuno repleto de azúcar.

Le comentaron la cuestión un domingo por la noche, y a la mañana siguiente Rae ya había implantado una rutina completamente nueva.

LUNES

Rae se despierta a las 6. Va a correr veinte minutos y se ducha. A Rae no le gusta ni correr ni ducharse, en realidad. Se bebe un zumo de naranja reforzado con calcio y se toma una taza de cereales. Se va andando a la escuela y llega 35 minutos antes.

MARTES

Rae se pone el despertador a las 7:30, cuando suena lo apaga y se vuelve a dormir 45 minutos más. Sale de la cama a las 8:15, se arrastra hasta la cocina y empieza a prepararse panqueques de chocolate.

Aunque en mi apartamento tengo cocina, bajo por la mañana a tomar café con mis padres y leer el periódico. Observo las actividades de Rae y veo que no tiene ninguna prisa. Comento lo evidente.

—Rae, son las ocho y veinticinco.

—Ya lo sé.

—¿La escuela no empieza a las ocho y media?

—Hoy llegaré tarde —dice Rae tan tranquila, mientras echa la masa a una sartén.

MIÉRCOLES

Bajo a la cocina a las 8:10. Rae me sirve una taza de café y me pasa el periódico.

—Lee rápido —dice—. Hoy me acompañas a la escuela.

—¿No te parece que estás exagerando un poco, Rae?

—No, no me lo parece —dice, y pega un mordisco a una manzana.

La última vez que había visto comer una manzana estaba triturada y dentro de un tarro diminuto con la foto de un bebé alrededor. De hecho, nada agrícola ha sido en general parte de la pirámide alimentaria de Rae, que consta básicamente de helados, caramelos, cosas para picar con sabor a queso y de vez en cuando cecina. Estoy tan emocionada de verla ingerir algo caído de un árbol que no protesto cuando coge su mochila y dice que me espera en el coche, un Buick Skylark de 1995.

JUEVES

7:45. Mi padre grita desde el pie de la escalera:

—Rae, ¿todavía necesitas que te acompañe a la escuela?

—¡Sí! —grita Rae desde lejos.

—Pues apresúrate —aúlla él.

Rae sube la escalera corriendo, salta sobre la barandilla y baja deslizándose. Mientras salen de casa, mi padre dice:

—Te he pedido mil veces que no hagas eso.

—Pero si me has dicho que me apresurara...

Mi padre lanza a Rae una galleta rellena y se mete en el coche.

VIERNES

Entro en la cocina a las 8:05. Rae está sentada a la mesa, bebiendo un vaso de leche (otra primicia) y comiendo un bocadillo de mantequilla de cacahuete y plátano.

—¿Cómo vas a ir hoy a la escuela? —pregunto, rezando por que no vuelva a pedirme que la acompañe.

—Me lleva David.

—¿Cómo lo has convencido?

—Negociando.

No me molesto en hacer más preguntas; demasiado sé cómo son las negociaciones de Rae. Me sirvo un café y me siento a la mesa.

—Has hecho lo mismo cinco días seguidos, Isabel. Tomar un café y leer el periódico.

—No me van a secuestrar, Rae.

—Eso es lo que dicen todos los secuestrados.

Mis pruebas

El despliegue de hechos que estoy recopilando lo he obtenido a partir de una metodología. Con el contacto directo o la observación indirecta, con preguntas después de los hechos, con grabaciones, entrevistas, fotografías y escuchando a hurtadillas cuando se presenta la oportunidad.

No pretendo decir que mis pruebas sean impecables. Lo que ofrezco es un documental de confección propia. La verdad, según los hechos aislados presentados, es fiable. Pero no olvidemos que todas las imágenes se presentan desde mi perspectiva y que hay infinitas perspectivas que no puedo brindar.

El inspector Stone ha dicho que el pasado es irrelevante, que mi caza del tesoro de pruebas no tiene un objetivo real. Pero se equivoca. Saber lo que le sucedió a mi familia no es suficiente. Necesito comprender cómo sucedió, porque tal vez entonces pueda convencerme de que podría haberle sucedido a cualquier otra familia.

HACE UN AÑO Y OCHO MESES

Un año y ocho meses antes de que mi hermana desapareciera, era la tercera semana de mayo, y yo llevaba tres meses con el ex novio n° 12. Nombre: Sean Ryan. Ocupación: barman en el Red Room, un local semiostentoso de la zona de Nob Hill; Afición: aspirante a novelista. Por desgracia no era su única afición. Pero ya entraremos en eso más tarde.

Mi madre y yo llevábamos vigilando a Mason Warner cinco días. Warner es un restaurador de 38 años, que regenta un bistró de moda en North Beach. Nos contrató uno de los inversores, que sospechaba que Warner se embolsaba dinero del negocio. Aunque un contable auditor habría sido más adecuado para el trabajo, el cliente no quería levantar la liebre. Warner es un guapo decadente al estilo estrella de cine moderna, y viste ropa cara. Por eso mi madre votaba por su inocencia. Me gustaba el trabajo porque Warner no para en todo el día, y no tenía que estar metida en un coche ocho horas oyendo decir a mi madre: «A ver cuándo traes a casa un hombre como ése».

Seguí a Warner al interior de un edificio de oficinas de Sansome Street. Llevaba una gorra de béisbol y gafas de sol, de modo que decidí subirme con él al ascensor para ver adónde iba. Por desgracia, el ascensor estaba muy lleno. Entré la primera, apreté el botón del piso doce (de un edificio de doce pisos) y me acurruqué en un rincón. Mason salió en el séptimo. Le seguí, me quité la gorra y las gafas y me quedé quieta hasta que dobló la esquina. Entró en el despacho de la psicoanalista Katherine Schoenberg. Volví a bajar y esperé en el vestíbulo. Encendí la radio y le dije a mi madre que teníamos una espera aproximada de cincuenta minutos. Decidió ir a tomar un café. Me senté en un sofá de piel y leí el periódico. Cinco minutos después, Warner estaba en el vestíbulo, y se dirigió a la calle.

—El sujeto se mueve —dije por la radio.

—Sigue tú. Estoy en la cafetería —dice mi madre.

Normalmente, habríamos dejado que Warner se nos adelantara y mi madre habría continuado el seguimiento con el coche. Sin embargo, sin apoyo visual, necesitaba no perder de vista al sujeto hasta que mi madre me relevara. Tiré el periódico y seguí a Warner fuera. En cuanto crucé la puerta, Warner se dio la vuelta y se dirigió directamente a mí. Busqué en mi bolsillo y saqué un paquete de tabaco. Hace años que dejé de fumar, pero en mi trabajo el tabaco sigue siendo el mejor accesorio para disimular. Mientras me palpaba los bolsillos buscando un mechero, Warner se acercó y me dio fuego.

—Deja de seguirme —dijo, con una sonrisa encantadora, y se marchó tan tranquilo.

Debería haberlo pensado: esta clase de hombres no va nunca al psiquiatra.

Aquella noche, el ex novio n° 6 y yo estábamos tomando una copa en el Philosopher's Club, un bar de viejos de West Portal. Es demasiado limpio para ser un tugurio, pero tiene la dosis justa de madera y pósteres de deporte pasados de moda para recordarte que no es un local frecuentado por la élite de San Francisco. Vi una imagen de un vaso de martini junto a las palabras «Philosopher's Club» un día que Petra y yo íbamos en la línea L del metro después de celebrar su aniversario.6 Por lo que sea el rótulo nos llamó la atención y nos quedamos toda la noche, más que nada porque Milo, el barman, no paraba de ponernos cacahuetes y palomitas. Eso fue seis años antes de la noche que fui con el ex novio n° 6 y siete años antes que ahora. Todo este tiempo he sido cliente habitual. Pero la única razón de que el ex n° 6 y yo fuéramos aquella noche era que yo había ganado jugándonoslo a cara y cruz.

—¿Cómo te ha ido el día? —dijo el ex n° 6.

—Me han detectado en una misión de vigilancia.

—¿Significa eso que te han calado? —dijo, para lucir la jerga aprendida.

—Eso.

—Me dijiste que nunca te calaban.

—Casi nunca, creo que dije casi nunca.

Milo se acercó y me llenó la copa de whisky. Milo tenía entonces cincuenta y tantos, ahora (para los negados para las mates) sesenta y pocos. Es italo-americano, aproximadamente metro setenta, con cabellos castaños salpicados de gris y tendencia a escasear. Sólo lleva pantalones con pinzas, camisas oxford de manga corta, un delantal, y normalmente lo último en zapatillas de deporte, que es el único toque moderno de su atuendo. Cabría imaginar que mi relación con Milo es superficial, pero no es así. Lo he visto al menos dos veces a la semana en los últimos siete años. Lo considero uno de mis mejores amigos.

El ex n° 6 golpeó la barra y señaló su copa. Milo le miró groseramente y le llenó la copa a paso de tortuga. El ex n° 6 puso unos billetes sobre la barra y soltó un «gracias» seco.

—Tengo que ir a mear —dijo el ex n° 6 y se dirigió al fondo del bar.

Milo lo observó y su sonrisa burlona desapareció cuando se volvió hacia mí.

—Ese chico me da mala espina —dice Milo.

Yo no le hice caso porque Milo viene diciendo lo mismo de todos mis novios desde que tengo veintiún años.

—No pienso hablar de eso más, Milo.

—Es tu vida.

A veces no lo tengo tan claro.

A la mañana siguiente, estaba en las oficinas Spellman redactando un informe de vigilancia de un trabajo anterior aquella misma semana. Mi madre estaba esperando a Jake Hand, un entusiasta del jazz de veinticuatro años, guitarrista y dependiente en un sex-shop, al que empleamos ocasionalmente cuando no podemos abarcar todos los trabajos de vigilancia. Mi padre y el tío Ray estaban en Palo Alto trabajando en un caso. Dieron las 8 y Jake cruzó la puerta exhibiendo sus tatuajes y un poco más de brío que de costumbre en el paso.

—Señora Spellman, mire el reloj.

Mi madre miró el reloj de sobremesa y dijo:

—Llegas puntual. Te daría un beso.

Jake creyó que mi madre hablaba en serio y le ofreció la mejilla. Ella le dio un besito rápido y después se sorbió la nariz.

—¿Te has duchado, Jake?

—Sólo por usted, señora Spell.

Jake está secretamente enamorado de mi madre, lo que se manifiesta sobre todo en sus actividades de acicalamiento. De hecho, casi todos nuestros empleados temporales están secretamente enamorados de ella. Los ojos azules de mi madre y su piel marfil resaltan de maravilla con su melena castaño rojiza (de tinte últimamente). Sólo las patas de gallo delatan su edad. Pero Jake no ve ningún obstáculo en su diferencia de edad, de treinta años, y mi madre disfruta del lujo de tener un empleado absolutamente devoto. A veces me gustaría saber de qué hablan durante ocho horas en el coche.

—Isabel, cuando acabes con los antecedentes, necesito que vayas a darle un repasito a tu hermano —dice mi madre informalmente mientras recoge su equipo de vigilancia.

—¿Sobre qué?

—Por los veinte mil que su empresa nos debe por el caso Kramer.

—Va a decirme lo mismo que me dice siempre. Cobraremos cuando cobren ellos.

—Han pasado tres meses. Gastamos cuatro mil de la empresa y no hemos visto un céntimo. No me llega para las facturas.

A mi padre le gusta recordarme, siempre que me paga el sueldo (y tiene un poco de tiempo), que trabajando de investigadora privada nunca me haré rica. La verdad es que los investigadores privados son los últimos en cobrar. El alquiler, los muebles, los aparatos son necesarios y esas empresas van bien, pero se puede vivir sin nosotros, los investigadores privados. A pesar de que mis padres se ganan bastante bien la vida con su empresa, hay veces que tenemos problemas graves de liquidez, y a menudo es cuando hemos hecho trabajos para David.

—Pues habla tú con él. Es tu hijo —dije—. Hazle sentirse culpable.

—Tu hermano responde mejor a la violencia que a la culpa. Ponte dura si hace falta. Pero no salgas de su despacho sin un cheque.

Mi madre cerró su bolso y salió del despacho con Jake pisándole los talones. Cuando estaba casi fuera, se volvió.

—Ah, dale un beso de mi parte.

Decidí pasar a ver a David a la una con la esperanza de que me invitara a almorzar. Cuando llegué, Linda, su secretaria, que está enamorada de él no tan secretamente, me dijo que mi hermana ya había llegado. Linda, como todas las secretarias de David, cree que algún día él corresponderá a su afecto. Pero como tantos otros machos alfa, mi hermano cree que la monogamia es algo que se hace entre los cuarenta y la edad de jubilación. De hecho, si le buscara un defecto a David, sería éste. Mi hermano es un auténtico e irredimible rompecorazones.

Entré en el despacho al ataque.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, mirando a Rae con desconfianza.

—De visita —contestó Rae, sin asomo de contrición.

—¿Por qué no estás en la escuela?

—Media jornada —dijo, levantando los ojos al cielo.

—Muéstrale las pruebas —dijo David.

Rae me pasó un papel arrugado, una carta de la escuela. Es evidente que esperaba que David le pidiera documentación. No creo que Rae haga novillos, pero es de mi propia carne, y es natural que desconfíe.

—Vale, ya me voy. Nos vemos el viernes, David. Hasta luego, Isabel.

Cuando Rae estuvo fuera, miré a David esperando una explicación.

—¿El viernes?

—Viene todos los viernes —explicó David.

—¿Por qué?

—De visita... básicamente.

—¿Qué más?

—Bueno, siempre me pide algo de dinero.

—David, gana diez dólares la hora trabajando para nuestros padres. No necesita tu dinero. ¿Desde cuándo hace esto?

—Desde hace un año, más o menos.

—¿Le das dinero cada semana?

—Diría que sí.

—¿Cuánto?

—Diez dólares normalmente. A veces veinte, pero últimamente procuro guardar los billetes pequeños para ella.

—¿O sea que le has dado más de quinientos pavos este año?

—¿Ya no dices nunca «dólar»?

—Eres de pena.

—Isabel, ¿a qué has venido? —preguntó David, desesperado por cambiar de tema.

—A cobrar.

—Ya —dijo David, con una mueca, reconociendo que la cosa tenía su gracia—. Una ronda de cobros.

—Puedo partirte un dedo o dos, romperte unas costillas, pero mamá dice que no te toque la cara bonita. Son veinte mil, David. Paga.

—Ya sabes nuestra política: pagamos cuando el cliente paga. Te haré un cheque nominal.

—Mamá no lo aceptará.

—No sé qué decirte, Isabel.

No acabó así la cosa. Me acomodé en el sofá de David y me negué a moverme hasta que me dejara hablar con un superior. David suspiró y salió del despacho; volvió a los diez minutos con Jim Hunter. Hunter es socio de Fincher & Grayson desde hace cinco años y se especializa en casos de fraude. Tiene cuarenta y dos años, está en forma, divorciado, con un corte de pelo juvenil y una forma incómoda de mirarte directamente a los ojos. Como no podía volver a casa sin dinero, le sostuve la mirada.

Ya pensaba que mis tácticas de intimidación estaban funcionando cuando Hunter dijo que el contable me extendería un cheque de diez mil dólares.

—Con una condición —dijo, añadiendo una cláusula a su oferta original—. Cena conmigo el viernes.

Me pilló por sorpresa y dije que sí, porque si decía que no, no cobraría esa semana y si mi madre se enteraba de que había rechazado una cita con un abogado y diez mil dólares, no pararía de darme la lata.

—Te recogeré a las ocho —dijo Hunter, y salió del despacho.

David disimuló una sonrisa y me di cuenta de que lo tenía todo planeado.

—¿Ahora eres mi proxeneta o qué?

Mientras yo extorsionaba a David para que pagara, mi madre se defendía del flirteo de Jake mientras esperaban en el coche, aparcado frente al bistró de Mason Warner.

—Señora Spell, ¿siempre ha sido tan guapa?

—Jake, dame un respiro.

Warner se puso en marcha. Subió a un Lexus y bajó por Larkin Street. Aparcó en la esquina de Larkin y Geary y entró en The New Century Theatre, un club de estriptís. En cuanto Warner entró en el local, Jake se desabrochó el cinturón y miró a mi madre esperando instrucciones.

—Sigue soñando —dijo mi madre, quitándose el cinturón y bajando de la furgoneta.

Dentro del New Century, mi madre se sentó a una mesa y pidió un refresco. Warner no parecía interesado en la actuación, y examinaba unos papeles que le había dado el dueño, un hombre de cabellos grises con un jersey negro de cuello vuelto y vaqueros de marca. Había un puñado de clientes esparcidos por la extensión de terciopelo marrón.

Pero a mi madre no le llamó la atención Warner. Sentado en primera fila, mirando a la estríper de cabellos rojizos con la mirada de un fanático religioso estaba Sean Ryan, (pronto) ex novio n° 6. Mi madre es una mujer que ha visto de todo y por lo tanto encontrarse al novio de su hija en un club de estriptís no le hizo saltar la alarma. Lo que la inquietó fue que todo el personal lo llamara por su nombre.

Warner se marchó tras media hora de confabulación con el hombre del jersey de cuello vuelto. Su conversación quedó oculta por los acordes de lo que parecía la banda sonora de Shaft. Mi madre salió de mala gana del club detrás de Warner y acabó el trabajo con Jake.

No obstante, al día siguiente, mi madre pasó el seguimiento de Warner a Ed Robinson y Johnny Miller, y volvió al New Century Theatre, con una peluca rubia hasta los hombros y gafas de sol. No esperaba volver a ver a Sean, pero él acudió exactamente a la misma hora y se sentó en el mismo lugar. Dos días seguidos en un club de estriptís hicieron desconfiar a mi madre y prolongó el seguimiento del ex novio n° 6 a la semana siguiente. Él volvió dos veces más al New Century y frecuentó una serie de sex-shops del vecindario durante el día. Por la noche, mi madre abandonó el seguimiento, porque se imaginó que estaría conmigo o en el trabajo.

Mi madre me preguntó cuándo era el cumpleaños de Sean. Me pareció una pregunta muy rara, pero supuse que sólo quería demostrar interés. Sin embargo, me lo estaba preguntando para localizar su número de la seguridad social y comprobar su estado de cuentas. (No volveré a caer en esa trampa.) A partir de la investigación preliminar, utilizó sus contactos con una de las instituciones bancarias y accedió a sus últimos movimientos. La ética y la legalidad de todo esto son más que cuestionables, pero mi madre tenía una pregunta y necesitaba una respuesta.

El jueves por la mañana, cuando mi madre ya había decidido que su investigación estaba completa, me llamó a su despacho para ponerme al día.

—Cielo, tu novio es adicto al porno.

—Madre mía —dije, pensando que si de verdad me quisiera, habría esperado a que me tomara un café—. ¿Se puede saber cómo lo sabes?

Mi madre me detalló el comportamiento de Sean durante la semana anterior y después me enseñó varias facturas de tarjetas de crédito y su historial de inquilino en Leather Tongue Video. Repasé los títulos intentando mantener la expresión firme, pero es difícil cuando la lista contiene Tetas de furia; Muñeca, ¿dónde está mi colgante?; Inspector Doble-D; Espermas de pasión, entre otros títulos menos ingeniosos, pero igualmente cualificados X.

—Cariño, no me molesta que la gente quiera poner un poco de alegría en su vida sexual con una película para adultos de vez en cuando. Pero lo que yo he observado apunta a una tendencia compulsiva.

—¿Qué esperas que haga con esta información? —pregunté.

—Tú verás, cielo. No te estoy diciendo que rompas con él. Sólo te digo que, si quieres seguir con Sean, tendrás que empezar a pensar en aprender a bailar en la barra.

Salí sin decir palabra. No quería dar a mi madre la satisfacción de una respuesta. Aunque no hubiera tenido ninguna sospecha de lo que me había dicho, tanto ella como yo sabíamos que no había malinterpretado las pruebas. Pero tenía que verlo por mí misma. Tenía que reunir mis propias pruebas. Aquella misma noche, esperé hasta que mi ex novio n° 6 se durmió profundamente y encendí su ordenador. Si no son cuidadosos, se aprenden muchas cosas de los hombres de esta manera.

Rompí con el n° 6 a la mañana siguiente. Pero esta vez pude decir la última palabra: «No creo que tengamos demasiado en común».

Abogado n° 3

El viernes por la noche, una hora antes de mi cita con el abogado de casos de fraude, David me llamó y me dijo que me portara bien o habría repercusiones. Mientras salía corriendo de mi apartamento para encontrarme con Hunter en la calle —y evitar así las presentaciones padres-abogado—, mi madre se asomó a la ventana y gritó:

—Sé tú misma, cariño.

Son contradicciones como éstas las que han hecho tan difícil mi vida familiar.

Me di cuenta inmediatamente de que aquello no funcionaría. Hunter es el tipo de hombre que sale con mujeres que llevan tacones altos y vestidos de cóctel en la primera cita. Yo no sé caminar con tacones y, en general, considero que los demás tienen que ganarse el derecho a ver mis piernas. Además, había cortado con el n° 6 aquella misma mañana. Y aunque no me estuviera muriendo de pena por la defunción de mi relación, sí que me dolía la forma como había terminado. No tenía un interés romántico por el abogado n° 3, pero pensaba que no merecía la pena perder una oportunidad de estudiar al sexo opuesto. Decidí elaborar una lista de preguntas que, en el futuro y de forma sutil, pusieran de manifiesto a los potenciales adictos al porno, y la puse en práctica con Hunter.

1. ¿Te gusta el cine?

2. ¿Consideras importante el argumento de la película?

3. Aproximadamente ¿cuántos vídeos alquilas al mes?

4. Si fueras a parar a una isla desierta, qué preferirías tener:

a) Las obras completas de Shakespeare

b) La colección completa de Led Zeppelin

c) La serie completa de Debbie Does Dallas7

5. ¿Cuál es tu actriz preferida?

a) Meryl Streep

b) Nicole Kidman

c) La gran Judi Dench

d) Jenna Jameson

6. ¿Qué clase de películas prefieres?

a) Acción-aventura

b) Drama

c) Comedia romántica

d) Pornografía

David me llamó al día siguiente con amenazas vacías. Después llamó a mi madre para ponerme verde. En el desayuno, mi madre se despachó sobre mi falta de educación y sugirió que si alguna vez quería salir con un hombre que no sirviera copas para ganarse la vida, tendría que ir a ciases de buenos modales. Mi padre me preguntó qué había pedido para cenar.

Recordatorio: Ex novio n° 7:

Nombre: Greenberg, Zack

Edad: 29

Ocupación: Dueño de una empresa de páginas web

Afición: Fútbol

Duración: 1,5 meses

Últimas palabras: «¿Has investigado las cuentas de mi hermano?»

Debido a mi trabajo, no a pesar de él, siempre he sentido una gran reverencia por la intimidad individual y he intentado respetarla tanto como he podido o siempre que no ha interferido en mi trabajo. Antes del ex n° 6, antes de que mi madre invadiera nuestra intimidad y me contara secretos que debería haber descubierto yo solita, después de él, empecé a cuestionarme mi propio instinto y a preguntarme si quince años de ese trabajo no me habían enseñado nada del comportamiento humano.

Tres semanas después, Petra me llamó, insistiendo en que saliera con su cliente más reciente. Desde hace cinco años, trabaja de estilista en una peluquería de moda de Lower Haight. Nunca se me hubiera ocurrido que la escuela de esteticistas le haría ganar algún día un sueldo de seis cifras, pero en el caso de Petra fue así. Tenía gracia con las tijeras y un físico que atraía a los metrosexuales ricos de San Francisco, por lo que podía cobrar más de cien dólares por cabeza. Su clientela era un ochenta por ciento masculina y nadie fingía que sus continuas visitas no eran sólo por el corte. Los pantalones de piel de Petra hablaban por sí mismos, como decía ella. Pero los pantalones de piel más bien pagaban su hipoteca.

Petra estaba empeñada en encontrarme pareja, concretamente alguien no adicto a la pornografía. Fue entonces cuando conoció a Zack Greenberg, un cliente nuevo que se presentó durante un momento de inesperada tranquilidad en la peluquería. Era educado, amable y se arreglaba el pelo con regularidad.

Petra, sin ser consciente de lo que haría yo con la información, me suministró la dirección de Zack y su fecha de nacimiento. A partir de eso, me hice con su número de la seguridad social y procedí a una investigación de sus cuentas, antecedentes penales (sólo en el estado de California) y títulos de propiedades. Sobre el papel, Zack Greenberg estaba limpio y daba el pego. Saqué su partida de nacimiento y realicé búsquedas de sus padres, dos hermanos y una hermana. Aparte de una suspensión de pagos presentada por el hermano menor en 1996, toda la familia parecía salida de una serie de los cincuenta. Pero hasta que Petra me dijo que Zack no tenía tele no acepté salir con él. Para mí estaba claro. Sin tele = sin porno. Está claro que podía tener una estupenda colección de revistas y ser adicto a Internet, pero un adicto de verdad también lo sería a las películas.

Nuestras primeras salidas fueron un poco aburridas, probablemente porque lo que me contaba ya lo sabía. Sus padres tenían una panadería en Carmel. Su hermana era ama de casa con 1,8 hijos (embarazada). Su hermano mayor era el dueño de un próspero restaurante familiar en Eugene, Oregón. Su hermano pequeño tenía una ruinosa librería de segunda mano en Portland. Según todas las pruebas, el ex novio n° 7 era un boy scout de un largo linaje de boy scouts que muy de vez en cuando presentaba suspensión de pagos. Al no haber salido nunca con un hombre que tuviera el valor de pedir wine coolers8 en plena happy hour, al principio sus modales tímidos me tenían intrigada.

El primer día que quedamos fuimos al Castro Theatre y vimos una reposición de Historias de Filadelfia, y a continuación tomamos cappuccinos y dimos un paseo por Dolores Park, donde algunos chicos nos ofrecieron drogas. Zack respondió a estas ofertas con un educado «No, gracias», como si rechazara un producto de un puesto de limonada. La segunda salida consistió en una hora de juegos y tragaperras (básicamente minibéisbol), helado y una breve lección de fútbol que acabó con Zack en el sofá, con la espinilla envuelta en hielo, y yo deshaciéndome en disculpas. La relación siguió al estilo Norman Rockwell hasta que le mencioné la suspensión de pagos de su hermano (sin comentarios) y Zack se dio cuenta de que nunca me había hablado de ello.

Petra me dijo que no volvería a emparejarme con nadie hasta que no hubiera aprendido a utilizar mis poderes para el bien, no para el mal. Mi madre, que había conocido a Zack y se había puesto a soñar despierta con la boda, no me habló durante tres días. Mi padre se ofreció a pagar un servicio de citas por vídeo, y después se murió de risa sólo de imaginárselo. Yo rechacé la oferta, no muy educadamente.

EL CAMPAMENTO WINNEMANCHA

El otoño pasado, cuando Rae volvió a la escuela después de las vacaciones de verano, le mandaron escribir la habitual redacción de quinientas palabras sobre «Lo que he hecho durante las vacaciones» para la clase de lengua de octavo de la señora Clyde. En lugar de escribir una redacción, Rae (de doce años y medio) presentó una copia del informe de vigilancia de Merck Investments con toda la información confidencial. Al recibir los deberes de Rae, la señora Clyde convocó inmediatamente a mis padres a una reunión padres-profesora y propuso firmemente que el verano siguiente Rae fuera a un campamento de verano.

La primavera siguiente, cuando Rae tenía trece años, la señora Clyde volvió a convocar a mis padres a una reunión de seguimiento padres-profesora y repitió su propuesta original invocando toda su influencia. Mi madre contrarrestó con una oferta de clases de natación y una clase de baile, pero la señora Clyde se mantuvo firme, insistiendo en que Rae necesitaba empezar a socializarse más con sus iguales y participar en actividades adecuadas a una niña de su edad. Mi madre hizo todas las gestiones para el campamento (dicho en un susurro) a escondidas. Eligió el lugar, pagó la inscripción y compró casi todo lo de la lista de acampada, sin que nadie se apercibiera. Ella y mi padre decidieron esperar hasta una semana antes de la fecha de partida para comunicarle a Rae sus planes para el verano.

Mi madre dio la noticia a mi hermana el sábado por la mañana, exactamente a las 7:15. Lo sé porque los gemidos de tragedia griega de Rae me despertaron de un sueño muy anhelado. Sus desesperadas protestas siguieron a lo largo de toda la mañana y hasta bien entrada la tarde, cuando empezó a llamar a parientes en un intento de encontrar aliados para su campaña de evasión del campamento. Incluso amenazó con llamar a Protección a la Infancia.

Evidentemente acudió a mí también. Mi respuesta: «David fue al campamento de verano. Yo fui al campamento de verano. ¿Por qué no ibas a ir tú?». Pero me devolvió la pelota recordándome que yo había ido al campamento porque lo había dispuesto el juez.9 Mi madre mandó a Rae a su habitación con una caja de cereales bañados en chocolate y le sugirió que se tomara un tiempo para digerir tan impactante noticia. Después me mandó a mí a la tienda a por más alimentos azucarados con que sobornar a su hija menor. Mientras yo dudaba entre comprar los bocaditos de marca o un genérico, sonó mi móvil.

—¿Diga?

—Izzy, soy Milo, del Philosopher's Club.

—¿Va todo bien?

—No es una urgencia. Pero tu hermana está en el bar y no hay forma de convencerla de que se marche. ¿Podrías venir a recogerla?

—¿Mi hermana?

—Sí. Rae, ¿no?

—Voy enseguida.

Llegué al bar de Milo veinte minutos después, y me paré en la entrada para escuchar sin ser vista los inútiles ruegos de mi hermana.

—Tengo un Bien bajo de media. Y no es que tenga un Sobresaliente en Educación Física y un Suspenso en Matemáticas. Es un Bien bajo en todas las asignaturas. He dicho que estaba dispuesta a negociar. He dicho que sería flexible en mis negociaciones. Incluso he propuesto acudir a un mediador para solucionarlo. Pero nada de nada. Nada. No se han movido ni un ápice.

Toqué a Rae en el hombro.

—Venga. Nos vamos.

—Todavía no he terminado mi bebida —contestó ella fríamente.

Eché un vistazo a la bebida de color ámbar y miré a Milo.

—Ginger ale —dijo él, leyéndome el pensamiento.

Ayudé a Rae a terminar su bebida.

—Ahora ya está. Nos vamos.

La cogí por la espalda de la blusa y la hice bajar del taburete.

En el coche, Rae se quedó callada, infeliz y patéticamente callada.

—Voy a ir al campamento, ¿no?

—Sí.

—Y no puedo hacer nada.

—Nada.

Sospechosamente, Rae aceptó su suerte con calma. No volvió a pronunciar una palabra de protesta en toda la semana. Habló de cosas banales durante el trayecto de dos horas a través de los viñedos y la pista que conducía al campamento Winnemancha. Mi madre había enseñado a Rae a elegir sus batallas y sus contrincantes. Tardaríamos en darnos cuenta, pero Rae había aprendido la lección.

Empezó con llamadas de teléfono: mensajes cada hora, improvisados y desesperados. «Sacadme de aquí o tendréis que gastaros el dinero de la universidad en atención mental.» «Hablo en serio, si sabéis lo que os conviene, no me obligaréis a pasar un solo día más en este infierno.» Entonces confiscaron el teléfono móvil de urgencias de Rae, y eso le dio algún tiempo para rearmarse e inventar nuevas tácticas.

Lo siguiente fue la campaña de cartas. Por las noches mi padre se relajaba tomando una cerveza y leyendo en voz alta las súplicas epistolares de Rae:

Queridísima familia:

En teoría, estoy segura de que el campamento es una idea excelente. Pero, francamente, creo que no me conviene. ¿Por qué no reducimos las pérdidas y lo dejamos aquí?

Estoy deseando veros cuando vengáis a buscarme mañana.

Os quiero a todos muchísimo, Rae

La segunda carta de Rae llegó el mismo día que la primera:

Queridísima familia:

He negociado hábilmente con el director del campamento, el señor Dutton, que me ha asegurado que si venís a recogerme mañana del campamento, os devolverá la mitad de lo que habéis pagado. Si seguís más preocupados por el dinero que por mi salud mental, estoy dispuesta a devolveros el resto trabajando gratis lo que queda de verano. Estoy deseando veros mañana cuando vengáis a buscarme.

Con cariño siempre, Rae

P.S. He incluido un mapa y un billete de 20 dólares (para gasolina).

Empezó una segunda ola de mensajes telefónicos en un tono claramente diferente. Martes, 5:45 de la mañana:

Hola, soy yo otra vez. Gracias por los caramelos, pero estoy en huelga de hambre, o sea que no me sirven para nada. Si recibís este mensaje dentro de los próximos diez minutos llamadme al...

Mi padre pasó al siguiente mensaje. Martes, 7:15:

Creo que llevan un negocio de trata de blancas desde este sitio. Utilizad esta información como creáis conveniente. Ay, tengo que irme enseguida...

El siguiente mensaje no llegó hasta el martes a las 15:42:

Hola, soy Rae. He cambiado de idea. Este sitio no está tan mal. Acabo de esnifar una raya de cocaína y todo parece más agradable. Necesito un poco más de dinero, mil por ejemplo. Y algunos cigarrillos.

El último mensaje hizo reír tanto a mi padre que se atragantó con el café y después se pasó diez minutos intentando recuperarse de un ataque de tos. Dijo que sólo los mensajes ya valían lo que había pagado por el campamento. Pero entonces los mensajes telefónicos a Investigaciones Spellman se interrumpieron abruptamente.

Cuando llegué con tiempo a una reunión al despacho de David, a las 11, Rae ya iba por la cuarta llamada del día a mi hermano. Fue la primera vez que me di cuenta de que David hablaba con todos sus parientes como si fueran clientes ricos, pero extremadamente difíciles.

—Escúchame con atención, Rae —dijo mi hermano—. Voy a decirle a mi secretaria que te mande un paquete de golosinas... déjame terminar. Tendrá todas las porquerías que te gustan. Te las vas a comer. Vas a compartirlas. Y me escribirás una carta, sólo una carta, dándome las gracias por mi amable regalo e informándome de que has hecho al menos un amigo. Si recibo esa carta y dejas de llamarme durante toda tu estancia, tendré un billete de cincuenta dólares preparado para ti cuando regreses. ¿Entendido? No aceptaré más llamadas de Rae Spellman.

David colgó el teléfono, satisfecho consigo mismo por haber dejado claras las cosas.

—Por cincuenta dólares y unas golosinas, yo también dejaría de llamarte —dije.

Cinco minutos después, David recibió otra llamada. Sonó el intercomunicador.

—Señor Spellman, su hermana Isabel al teléfono.

—Mi hermana Isabel está sentada frente a mí —dijo David.

—¿Cómo dice?

—Pásamela.

David esperó un momento antes de descolgar el teléfono, probablemente porque todavía no había decidido qué táctica adoptar.

—Ya está bien, Rae. Ni golosinas ni dinero —dijo David con sus modales más duros de abogado, y colgó el teléfono.

—Me cuesta creer que esté emparentado con ella —dijo David. Después de pensarlo un momento, continuó—: O contigo, ya puestos.

Lo que más me sorprendió fue que Rae no volvió a llamar a David. No me di cuenta, hasta mucho después, de que Rae había elegido a un nuevo oponente y una batalla totalmente diferente.

Semanas después, Rae me explicó exactamente cuándo se había vuelto la tortilla; según ella, cuando se dio cuenta de que «aquello era una cuestión de vida o muerte».

—En ningún momento fue cuestión de vida o muerte, Rae —dije.

—Si eso es lo que quieres pensar... —contestó ella.

Semántica aparte, el punto de inflexión fue la función de talentos del campamento.

Kathryn Stewart, de doce años, estaba cantando esa fastidiosa canción de Titanic. Haley Granger y Darcy Spielgelman acababan de efectuar un baile de claqué con una estúpida melodía de musical. Tiffany Schmidt hizo karaoke y baile con una canción de Britney Spears. Y Jamie Gerber y Brian Hall representaron un número original de hip-hop «tan vergonzoso que dolía mirarlo». Rae aseguró que la función de talentos fue lo primero que la había hecho llorar en dos años. Respondió con una representación de su propio talento: birlar uno de los móviles del director del campamento y escabullirse de la sala sin ser detectada.

Mientras el resto del campamento se distraía con el desfile de futuros concursantes de American Idol, mi hermana se paseaba por el bosque agotando la batería del móvil del director. Aquella vez no llamó a mi hermano, a mi madre o a mi padre. Rae tenía un plan y sólo le interesaba hablar con una persona: yo. Había tres mensajes en mi móvil, uno en el despacho y cinco en el teléfono fijo de casa cuando por fin decidí contestar a la última llamada con el prefijo 707. Estaba decidida a cortar por lo sano.

—Rae, si no dejas de llamarme, voy a denunciarte a la policía por acoso.

—No creo que puedas denunciar por eso a una menor. Deberías denunciar a nuestros padres en mi nombre. Y creo que se enfadarían contigo si lo hicieras.

—Rae, ¿desde dónde me llamas?

—Desde un móvil.

—Creía que te habían confiscado el móvil.

—Es cierto.

—¿De dónde has sacado ese móvil?

—Lo he tomado prestado.

—¿Prestado entre comillas?

—¿Te acuerdas del caso Popovsky? —preguntó Rae fríamente.

Mi mano apretó más el teléfono, preguntándome adónde quería ir a parar.

—Sí —dije.

—Les dijiste a papá y mamá que no cogieran el caso. Dijiste que la señora Popovsky era una mujer horrible y que el señor Popovsky no se merecía que lo persiguiera ningún detective.

—Ya lo sé, Rae.

—¿Recuerdas que llamaste al señor Popovsky para advertirle de que estaría bajo vigilancia las veinticuatro horas?

—Me acuerdo.

—¿Recuerdas que acompañaste al señor Popovsky al aeropuerto en plena noche y le dijiste que su futura ex esposa estaba ocultando bienes en una cuenta en el extranjero?

—He dicho que me acordaba.

—¿Recuerdas que le diste el número de la cuenta?

—Ve al grano, Rae.

—No creo que nuestros padres se lo tomaran a bien.

Sabía que mi hermana era capaz de muchas cosas. Pero aquello, la verdad, me sorprendió.

—¿Me estás chantajeando? —pregunté sin tapujos.

—Qué palabra más fea —contestó Rae, y yo me pregunté de qué película habría sacado esa frase.

—Sí que lo es.

—Nos vemos mañana —dijo Rae, y colgó.

El trayecto a través de los viñedos pasó en un soplo. Rae mata la monotonía mejor que ningún audiolibro. Frené de golpe frente a la oficina del campamento, una construcción que imitaba una cabaña de troncos. A través del polvo que se levantó alrededor de mi coche, vi a Rae sentada junto a un montón de bolsas de lona. Cuando vio el coche, se le iluminaron los ojos y corrió hacia mí para darme un abrazo.

—Gracias. Gracias. Gracias.

La aparté de mí.

—¿Tengo que firmar algo? —dije con toda la brusquedad que pude.

Ella señaló la oficina dudosamente. Solucioné el papeleo y volví al coche. Abrí el maletero y le dije que metiera sus bolsas.

—No lo olvidaré nunca, Izzy.

Después de cerrar de golpe el maletero, cogí a Rae por su camiseta verde bosque del campamento y le retorcí el cuello hasta casi ahogarla. Después la empujé contra un lado del coche. (Si parece un trato duro, ni hablar, puede soportarlo.)

—¿Ahora te haces la simpática? Ni lo sueñes. No viviré así. No permitiré que mi hermana de trece años me haga bailar como una peonza.

El chantaje es un delito, Rae. No es un juego. Manipular a las personas está mal. A veces la vida no es perfecta y tienes que aguantarte y tragar. ¿Puedes hacerlo? ¿O quieres seguir jugando conmigo? Si quieres, lo haremos. Pero te advierto una cosa: joderme es una idea extremadamente mala. ¿Qué decides, Rae? ¿Vamos a jugar limpio, o prefieres que te enseñe lo sucio que juego yo?

A veces se notan los ojos fijos en ti. Dos asesores del campamento y dos campistas estaban paralizados, sin poder decidir si intervenir o qué. Solté a Rae y fui a sentarme al asiento del conductor. Rae se volvió hacia el público y rompió la tensión encogiéndose de hombros.

—Somos actrices —dijo, y saltó dentro del coche.

Rae estuvo en silencio los primeros siete minutos del viaje, rompiendo su anterior récord de cinco minutos y medio. No me sorprendió cuando habló.

—Te quiero, Isabel. Te quiero mucho, mucho.

—No hables —contesté, preguntándome hasta cuándo podía esperar disfrutar de un poco de silencio, siendo realista.

Cinco minutos después, Rae, como si no hubiera pasado nada, preguntó:

—¿Me invitas a un helado?

Abogado n° 4

Cuando David se enteró de que había sacado a Rae del campamento, desconfió inmediatamente y me invitó a almorzar. Con unos mejillones y unas pommes frites en Café Claudel, David me hizo una pregunta que solo podía ser evidente para él.

—¿Rae sabe algo malo de ti?

—¿Disculpa? —contesté, haciéndome la inocente.

—Tú querías que fuera al campamento más que nadie y, de repente, sin más ni más, cambias de opinión y te la traes a casa. Tiene algo contra ti. Es la única explicación lógica.

—Te equivocas...

—Niégalo tanto como quieras, pero si Rae tiene algo contra ti, en teoría yo tengo algo contra ti, porque puedo revelar lo que tiene Rae contra ti a mamá y papá sin siquiera saber de qué se trata en concreto. Sería cuestión de tiempo que se lo sacaran a Rae. Y me da la sensación de que no te gustaría que se enterasen. Así que, sea cual sea el poder que Rae tiene sobre ti, yo también lo tengo.

—¿Adónde quieres ir a parar? —pregunté, nerviosamente.

—El sábado vas a salir con mi amigo Jack. No te daré su apellido. Te recogerá a las siete. Por favor, ponte algo limpio y péinate.

Recogí mis cosas y me dirigí a la puerta. En el último momento me volví y dije:

—Esto no es normal.

—Es lo que yo digo hace años —contestó David.

Jack Weaver, abogado n° 4, llegó a las 18:55, lo que hizo ineludibles las presentaciones. Mi madre se extasió con el abogado envuelto en cachemira y con modales de un político en campaña. Me dediqué a mirar el reloj cada minuto más o menos y decir que debíamos irnos, hasta que mi madre soltó: «Para de una vez, Izzy». Mi padre le dio a Jack el número de su móvil y le dijo que lo llamara si yo le creaba problemas y después se desternilló de risa con su bromita.

A las 19:45 estábamos en la 101, en dirección sur, con destino al hipódromo Bay Meadows. Por lo visto a Jack le gustaba jugarse algo más que su tiempo.

Desconfié inmediatamente. Estaba claro que Jack no era el tipo de hombre que necesita un casamentero. Tenía ese aire desaseado-limpio que yo asocio con los hombres que no quieren parecer demasiado guapos. Su ropa era una pizca descoordinada y llevaba el pelo un poco despeinado, pero nada de ello parecía calculado para dar esa impresión. Me pareció muy claro que no había ninguna razón por la que Jack hubiera aceptado voluntariamente esa cita. Había coerción de por medio, pero no encontraba ninguna lógica al arreglo de David. La única persona que se beneficiaba de ello era mi madre.

No es habitual, pero mi madre siente un amor sincero e inquebrantable por los abogados. Se puede echar mano de algunas posibilidades que lo expliquen. Tal vez porque su hijo perfecto es abogado, o porque en su mayor parte nuestro trabajo nos lo proporcionan abogados, tal vez por los elegantes trajes que llevan, o tal vez sólo es de las que se dejan deslumbrar por la educación superior. Me preocupa menos el fundamento de esta fijación que la fijación en sí. La fijación reduce mi calidad de vida.

A medida que pasaban las horas, mi desconfianza se iba mezclando más y más con la atracción. Lo que descubrí bajo la superficie de aquel abogado de buena familia fue a un hombre con un grave problema con el juego. Lo delató su cuidadoso estudio de las previsiones de apuestas seguido de unas apuestas descaradamente exageradas. Eso desanimaría a casi todas las mujeres, pero a mí no. Siempre he preferido a los hombres con defectos; sencillamente me resulta más fácil relacionarme con ellos. Pero lo que hizo especialmente agradable este descubrimiento fue que mi madre había aprobado sin saberlo una cita entre yo y un hombre que probablemente contaba con un corredor de apuestas en nómina.

Mientras Jack hacía otra apuesta de quinientos dólares a un caballo de dos años con el que tenía una corazonada, mi atención se desvió hacia un hombre sospechoso que merodeaba por la grada superior del hipódromo. Al principio observé al Hombre Sospechoso desde lejos y noté que ninguno de sus movimientos indicaba que tuviera interés por las carreras de caballos en sí. Cuando empezaba una carrera, el Hombre Sospechoso apenas miraba la pista, sólo a los clientes. Cuando vi que tropezaba con un hombre que tomaba un helado junto al puesto de perritos calientes, me acerqué al hombre del helado y le pregunté si todavía tenía la cartera. No la tenía.

Corrí tras el Hombre Sospechoso, que estaba bajando las gradas en dirección al servicio de caballeros. Jack vino detrás de mí y me preguntó qué hacía. Le expliqué que estaba siguiendo a un carterista en potencia.

Atrapé al Hombre Sospechoso y le impedí la entrada en el servicio.

—Eh, capullo, entrégamela.

El Hombre Sospechoso palideció claramente y dijo:

—Disculpe, señora.

—¡No me llames señora! Dame la cartera, joder —dije, empujándolo contra la pared sucia de grafitos.

Él vio a Jack y decidió que no valía la pena meterse en una pelea. Me entregó la cartera y se metió corriendo en el servicio.

Mi operación relámpago distrajo al abogado n° 4 de la carrera n° 7. Su caballo perdió, lo que era estadísticamente predecible porque era un tiro a ciegas, pero de todos modos a Jack le decepcionó perderse la carrera. Como muchos jugadores u observadores habituales de acontecimientos deportivos, estaba convencido de que su observación de un evento podía alterar el resultado final. Después de devolver la cartera a su propietario por derecho y ofrecer una descripción del ladrón al jefe de seguridad, le pregunté a Jack si quería ver otra carrera, pero dijo que no. Ya no se sentía en racha.

El lunes siguiente pasé por el despacho de David para hablar de un inminente trabajo de vigilancia y del abogado n° 4. La verdad era que aquel abogado podía gustarme.

—¿Qué te dijo de mí? —pregunté sutilmente.

—¿Quién?

—El abogado número 4.

—Nunca tendrás una relación normal si te empeñas en poner códigos de barras a tus citas.

—Te habrá comentado algo...

Esforzándose por reprimir una sonrisa, David dijo:

—le describió como un cruce entre Harry el Sucio y Nancy Drew.10

—¿Será un cumplido? —pregunté.

—No lo creo.

Fin de semana perdido n° 22

El tío Ray desapareció otra vez. Hacía doce días que no se lo veía en la ciudad. Mi padre rastreó los cargos de las tarjetas de crédito de Ray hasta el Caesars Palace en el lago Tahoe. Mis padres no podían dejar el trabajo para ir a buscarlo. La responsabilidad de hacerlo recayó sobre mí. No quería ir sola, así que llamé a David, contando con pocas posibilidades de convencerlo.

—¿Tendré tiempo de esquiar? —preguntó.

—Pues claro, mientras yo arranco la botella de bourbon de manos del tío Ray y pago a sus fulanas, tú a lo tuyo.

—De acuerdo, iré —contestó David, ignorando mi sarcasmo.

Consideré el viaje una oportunidad para descubrir qué poder tenía mi madre sobre mi hermano.

—Reconócelo, David, te avergüenzas de mí.

—Lo reconozco encantado.

—No existe una razón lógica por la que quisieras hacerme salir con un amigo tuyo.

—Espero que se te pegue algo de sus modales. Considéralo escuela de urbanidad gratis.

—Todo esto forma parte de un plan maestro de mamá. Y te conozco. Tú no lo harías sólo por complacerla. Tiene algo contra ti.

—¿Estás insinuando que mamá me ha chantajeado para que te monte citas con mis compañeros de trabajo?

—¿Alguien de nuestra familia puede contestar directamente a una pregunta?

—El tío Ray lo hace bastante bien.

Siete horas después, localicé a mi tío jugando al póker caribeño en el casino Tahoe Harrah. Le pregunté qué había hecho las últimas dos semanas y él contestó:

—Bueno, me corrí una juerga de cinco días, me recuperé con una timba de póker de cuarenta y ocho horas. Salí con algunas chicas en Reno. Otra timba de póker. Tres días, creo, de eso no me acuerdo bien. Y los últimos cuatro días más o menos, he estado probando suerte en las mesas. ¿Cómo estás, cariño?

David tenía razón. El tío Ray era el único de la familia que respondía directamente a una pregunta. A veces mi hermana casi lo hacía, pero utilizaba el engaño si era necesario. Mi tío no disimulaba su libertinaje. Lo llevaba cual corona.

Me llevó cuatro horas de casino en casino localizar al tío Ray. David, fiel a su promesa, se fue a esquiar y dejó el trabajo sucio para mí. En los quince días anteriores resultó que el tío Ray lo había perdido todo (más, en realidad), sus ahorros, su pensión de los siguientes seis meses, su reloj de cincuenta dólares, el sujetabilletes de oro que mi madre le había regalado por su último cumpleaños y un par de zapatos (creo), porque llevaba unas chanclas de un dólar. Intenté apartarle de las mesas, pero se negó a marcharse hasta haber ganado algo.

—Algo, Izzy. No puedo dejarlo con una mala racha así. Es malo para mi karma.

—¿Y tu cuenta corriente, qué?

Izzy, hay cosas más importantes en la vida que el dinero. Eso lo dices porque no tienes.

—Cariño, deberías intentar no ser tan negativa.

Ray jugó otra mano y perdió. Pero todavía le quedaban fichas y sólo se me ocurrió una forma de despegarlo de la mesa.

—Tío Ray, ¿y si vamos al bar y te invito a una copa?

—Encantado, Izzy, pero tendrá que ser más de una.

El tío Ray se durmió en cuanto lo metimos en el asiento de atrás del coche. Le subimos las piernas y lo colocamos de lado por si vomitaba.

De regreso a la ciudad, David y yo rememoramos nuestra adolescencia, cuando puntuábamos los fines de semana perdidos de Ray.

—Si esto no ha sido un fin de semana de cinco estrellas, no sé cuál es —dije.

—Te parecerá ingenuo —dijo David—, pero siempre pensé que sería una fase. Que un día volvería el antiguo tío Ray.

—Se ha ido para siempre —dije totalmente convencida—. Y te advierto que hay muchas posibilidades de que se mee.

David suspiró y respondió tranquilamente:

—Ya lo sé.

El flirteo del tío Ray con la rehabilitación

El fin de semana perdido n° 22, fiscalmente hablando, fue más catastrófico que el resto. El tío Ray realmente lo había perdido todo. Mi padre, fuera de sí, inscribió a Ray en un programa de rehabilitación de treinta días que se especializaba en adicciones múltiples, en un sitio llamado Green Leaf Recovery Center11 (David y yo nos reímos como locos durante quince minutos cuando nos enteramos del nombre), en Petaluma. Ray no dijo nada durante el trayecto, pero al acercarse a la frondosa carretera bordeada de casas espectaculares, se volvió hacia mi padre y dijo:

—No durará, ya lo sabes.

—¿Lo intentarás? —preguntó mi padre.

—Lo que sea por ti, Al. Pero no durará.

—¿Cómo lo sabes?

—Me conozco. Al menos eso creo.

—Dime qué debo hacer, Ray.

—Guardar tu dinero.

—No puedes seguir desapareciendo así.

El tío Ray había estado esperando la ocasión de hacer la siguiente pregunta:

—¿Qué os parece si me mudo con vosotros hasta que me rehaga? Hasta que pague mis deudas. Algo así.

—¿Quieres venirte a casa?

—He pensado que podría vivir en la habitación de David. ¿Crees que le importará?

—No —dijo mi padre lacónicamente.

Lo último que quería David en la vida era recuperar su antigua habitación.

Mi padre volvió a arrancar el coche y miró al tío Ray para cerrar el trato.

—Nada de putas, drogas y timbas de póker en casa.

—Por supuesto, Al.

Y así es como el tío Ray se trasladó al 1799 de Clay Street.

LA ENTREVISTA

CAPÍTULO 3

—¿Crees que fue una buena idea —preguntó el inspector Stone— que tus padres acogieran a un alcohólico reconocido adicto a las drogas, el juego y el sexo en una casa con una adolescente impresionable?

—No creo que el tío Ray fuera adicto al sexo. Sí, le gustaban las putas, pero no era algo que hiciera con regularidad.

—¿Es necesario que repita la pregunta?

—El tío Ray estaba hecho polvo, pero no tenía ningún interés en arrastrar a nadie con él. No podías contar con él para fregar los platos o cortar el césped, pero podías confiar en que no le haría daño a nadie.

—Según todas las fuentes, la reacción de tu hermana a su llegada fue bastante volátil. ¿Quieres explicarlo?

—Estaban en guerra.

—Pues háblame de esa guerra.

Lo que el inspector Stone no entendía era que había más de una guerra, que había una serie de guerras, batallas y refriegas en constante ebullición. Era interminable. Podría dibujar un gráfico de todos los miembros de la familia en una hoja de papel y un mapa de los conflictos y la hoja parecería una telaraña. No es una sola guerra la que es responsable de que lo recordemos. Como en un castillo de naipes, si retiras una carta, toda la estructura se hunde.

SEGUNDA PARTE

LAS GUERRAS SPELLMAN

LA GUERRA DEL AZÚCAR

La ola de discordia familiar, precipitada por la mala experiencia del campamento de Rae, pronto se transformó en una espeluznante calma. Unas semanas después, Rae todavía sentía agradecimiento por haber sido liberada y se esforzaba por portarse bien. En cambio yo todavía estaba dolida por sus malas tácticas y necesitaba una pizquita de venganza. Dado que Rae normalmente es honesta en sus actividades, sólo me quedaba una forma: dejarla sin su único vicio, la comida basura. Empecé a fijarme en que sus desayunos de tostadas azucaradas se difuminaban en almuerzos de fritos y bucaneros. En las cenas en familia, picoteaba el plato principal, se comía la verdura bajo amenaza extrema, y después devoraba el postre como un animal salvaje. Me fastidiaba ser la única que se daba cuenta. Pero era culpa mía, ¿no? Yo había rebajado el nivel del comportamiento aceptable en la casa y Rae siempre había sabido mantenerse muy por encima.

Sin embargo, sólo porque sus hábitos pasaran desapercibidos no significaba que no pudiera convencer a mis padres de que le prestaran atención. Llevé a casa artículos sobre los efectos de un exceso de consumo de azúcar en adolescentes y su relación con las notas bajas en las pruebas de aptitud de la escuela. Les mostré documentación sobre la relación entre la diabetes en la vejez y el consumo de azúcar en la juventud. Sugerí que debían tomarse medidas preventivas. Curiosamente mi madre estuvo de acuerdo: azúcar solo los fines de semana. Sin excepciones.

Cuando se enteró, Rae corrió arriba y aporreó la puerta de mi apartamento.

—¿Cómo has podido? —preguntó, casi llorando.

—Me preocupa tu salud.

—Sí, claro.

—¿Quieres una tregua?

—Vale.

Rae me tendió la mano de mala gana y la estrechamos. De todos modos, una tregua conmigo acabaría por parecer trivial, porque Rae estaba a punto de iniciar una batalla de la que no la creía capaz.

LAS GUERRAS DE RA(e/y)

Cerré la puerta de mi apartamento y bajé la escalera de puntillas, con la esperanza de evitar la conversación con cualquier miembro de la familia. En particular, intentaba evitar a mi madre, que había encontrado a otro abogado con el que quería que yo tomara un café. Intenté explicarle que era capaz de tomar café sin ayuda legal, pero no le impresionó mucho mi lógica.

En lugar de tropezar con mi madre, topé con Rae (sin binoculares) mirando por la ventana del rellano del segundo piso. Seguí su vista y vi que el tío Ray se estaba mudando. En lugar de un camión naranja y blanco fuera, el vehículo de mudanza era un taxi amarillo. Era una visión conmovedora, y me volví a mirar a Rae, con la esperanza de que ella hubiera visto lo mismo que yo.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Nada —contestó secamente, y me di cuenta de que no veía a un triste hombre mayor. Veía a su archienemigo.

—¿No crees que ya va siendo hora de olvidarse de esto?

Su expresión era que no.

Me explicaré: mi hermana Rae y mi tío Ray llevaban seis años reñidos. Todo empezó cuando Rae tenía ocho años y descubrió que su tío había metido mano en su alijo de golosinas de Halloween, debidamente catalogado. La tensión subió cuando cumplió diez años y el tío Ray le compró un vestido rosa por su cumpleaños y no los walkie-talkies que había pedido tanto. Y se convirtió en una auténtica batalla cuando mi tío se durmió en una misión de vigilancia donde trabajaban juntos y no logró despertarlo ni a patadas. Entre unos y otros sucesos, su contienda estuvo salpicada de peleas por el mando de la tele, apropiación de cereales y la constante lengua viperina de mi rencorosa hermana. Aun así, repetí mi pregunta:

—¿No crees que ya va siendo hora de que lo olvides?

—No, no lo creo —repitió Rae.

Así que la dejé sola en la escalera espiando a su tío.

Encontré al tío Ray cuando subía la escalera del porche, cargado con una bolsa de lona empaquetada de cualquier manera. Le cogí la bolsa y le pregunté sobre el contenido.

—Bueno, llevo una chaqueta de invierno, un par de zapatos, una bola de bolos y creo que algunos bocadillos que he hecho esta mañana con lo que quedaba en la nevera.

—La próxima vez pídele a mi madre que te ayude a hacer las maletas. —Llevé la bolsa dentro y la dejé sobre la cama de David, ahora del tío Ray—. Me alegro de que estés aquí, tío Ray.

Ray me pellizcó la mejilla y dijo:

—Siempre has sido mi conductora preferida.

Me apoyé en el alféizar de la ventana mientras Ray desempacaba. Fue tirando de los artículos que contenía la bolsa y los esparció por la habitación sin ningún indicio de orden o propósito. Sólo había una cosa que había guardado con cierto cuidado. Envuelta en toallas de pequeñas a grandes tenía una fotografía del clan Spellman enmarcada con gusto. El tío Ray colocó la foto sobre la cómoda y después acabó de ajustar su posición. Aunque en casa de mis padres hay docenas de fotografías, no hay ninguna en la que salgamos todos. La imagen sólo me recordó lo incongruentes que parecemos juntos.

Los cabellos largos de mi madre y su cuerpo menudo y atlético borraban una década de sus cincuenta y cuatro años. Sus rasgos marcados y uniformes resistían bien los avatares de la vida. Pero el pelo cada día más escaso de mi padre y una tripa cada día más prominente le habían añadido años, y las arrugas eran lo único que aportaba uniformidad a sus descompensados rasgos. El tío Ray sólo tenía un rasgo en común con su hermano: la nariz ancha y ligeramente achatada. Ray era más esbelto, más guapo y más rubio que mi padre. Y entonces estaba el modelo de perfección de David, que parecía un marciano junto a Rae, que al fin y al cabo era una versión en pequeño y más graciosa de su tío. Era la que tenía los cabellos más claros de los hermanos Spellman, un rubio sucio con ojos azules grisáceos y pecas por toda la cara, casi siempre bronceada. Yo estaba detrás de Rae, y parecía una versión chapucera de mi madre.

El tío Ray limpió de polvo la fotografía y decidió hacer un descanso tras los arduos cinco minutos deshaciendo el equipaje. Se ofreció a prepararme un bocadillo. Lo rechacé y pensé que sería buena idea advertir a mi padre.

Lo encontré en su despacho.

—La pequeñaja está urdiendo algo. Yo de ti lo cortaría de raíz —dije.

—¿Cómo de grave? —preguntó mi padre.

—Cinco estrellas, en mi opinión. Pero sólo el tiempo lo dirá.

Aquella tarde pasé por el despacho de David para entregar un informe de vigilancia sobre el caso Mercer, un analista de bolsa sospechoso de comercio interno.

Había logrado entregar el informe enseguida porque el sujeto había hecho exactamente lo mismo durante los siete días. Gimnasio. Trabajo. Casa. Dormir. Repetición. Me encantan las criaturas de costumbres. Me facilitan enormemente el trabajo.

Cuando me anuncié a Linda, me dijo que David se estaba cortando el pelo. Entré en su despacho y descubrí que el corte de pelo lo estaba haciendo mi mejor amiga, Petra.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Petra, como si nada.

—Entregar un informe de vigilancia. ¿Por qué le cortas el pelo a mi hermano?

—Puedo darte doscientas cincuenta razones —contestó Petra, en plan recaudadora de impuestos.

Fingí estar anonadada por los excesos de mi hermano, pero la verdad es que no me sorprendí en absoluto.

—¿Tenías que decirle cuánto te pago? —preguntó David.

—No existe la confidencialidad estilista-cliente.

—¿Desde cuándo dura esto? —pregunté.

Se miraron para calcular la respuesta. Me decepcionaron. Cualquier familiar o amigo mío debería tener un mejor concepto de la clandestinidad.

Solté un suspiro exagerado y dije:

—Da igual. —Lancé el informe de vigilancia sobre la mesa de David y fui hacia la puerta—. Soy incapaz de entender por qué tenéis que ocultarme un miserable corte de pelo.

—Hasta la noche, Isabel —fue la única respuesta de David. Esa noche celebrábamos la cena de bienvenida del tío Ray.

Había olvidado lo de la cena hasta que David me lo recordó. De haberme acordado, habría intentado escaquearme. Las guerras Ra(e/y) se estaban cociendo y yo estaba decidida a mantenerme al margen. Sin embargo, no podría evitar su impacto, como ya había anticipado cabalmente.

Volví a casa temprano aquella tarde y encontré a Rae en el suelo del salón destrozando una caja envuelta para regalo de la tienda de electrónica del barrio. Era una cámara de vídeo digital de última generación. De hecho, Investigaciones Spellman jamás había actualizado su equipo a ese nivel. Por alguna razón mis padres habían considerado razonable hacer aquel enorme regalo a una adolescente cuando su cumpleaños y Navidad ya habían pasado hacía tiempo o faltaba mucho para que llegaran.

Mientras Rae estaba como una isla en un mar de poliespán, bolsas de plástico y cartón, miré a mis padres con el escepticismo y la superioridad de un agente de Hacienda y esperé con paciencia a que me miraran. No hay ni que decir que lo evitaron, perfectamente conscientes de lo que pensaba. Me acerqué como si nada a mi padre.

—Ni una palabra, Isabel.

—¿Estáis dispuestos a pagar por mi silencio?

Mi padre se desplomó en el asiento sólo de imaginar un sinfín de toma y daca. Estaba bromeando, por supuesto, pero dejé que la amenaza calara.

—Supongo que tienes razón. ¿Qué quieres?

—Tranquilo, papá. No quiero amargarte. Pero me gustaría decir...

—Te lo suplico, Isabel, no digas nada.

Como me resultaba doloroso dominar la lengua, cogí una cerveza y me senté en el sofá del estudio junto al tío Ray, que me pasó su plato de queso y galletas saladas mientras zapeaba. Cuando pasó por un episodio de Superagente 86 de la primera temporada, dije:

—Para.

Max12 y la Agente 99, disfrazados de médico y enfermera, merodeaban por los pasillos del manicomio Harvey Satan.13

—¿Me pones al día? —preguntó el tío Ray, que desgraciadamente no tiene un catálogo de episodios grabados en el cerebro.

—Los agentes de KAOS14 han secuestrado al jefe y piden un rescate por él. Ah, y está la escena que te acabas de perder en donde Max utiliza siete clases diferentes de teléfonos. Un zapatófono, un carterófono, gafáfono, corbatófono, pañuelófono y... no me acuerdo del último.15

—¿Qué está haciendo el jefe en el armario? —preguntó mi tío.

—No es un armario. Es un congelador.

—¿Por qué lo congelan?

—Tienen que bajarle la temperatura corporal para hacerle cirugía de control mental.

—Vale. Eso lo entiendo —dijo Ray, recogiendo su plato de queso y galletas saladas.

Salió un anuncio en la tele y el tío Ray fingió estar absorto en el último remedio para el acné.

—¿Crees que la niña acabará acostumbrándose a mí?

—Sí, tío Ray, creo que entrará en razón algún día.

—Espero que sí. Me he puesto mi camisa de la suerte.

—Me he dado cuenta.

La camisa de la suerte: un harapo con estampado hawaiano, deshilachada y de manga corta que llevaba en circulación desde hacía dos décadas. Solía aparecer sólo en ocasiones especiales: la Super Bowl, los playoffs, las Series Mundiales. De vez en cuando sacaba la nariz en una timba de cartas y en bodas informales, pero últimamente era difícil verlo con otra cosa encima.

Durante la cena las miradas intencionadas de mi hermana a través de la mesa incomodaron a todos. David y mi madre hablaron de cosas triviales del trabajo, pero fue mi madre quien alivió la tensión brevemente, reconduciéndola.

—¿No crees que ya está bien de carne roja por hoy? —preguntó cuando mi padre fue a servirse más rosbif.

Mi padre se sirvió dos pedazos más y dijo:

—Sí, ahora sí.

—Creía que el doctor Schneider te había puesto a régimen.

—Así es —dijo mi padre.

—¿Cómo va? —preguntó mi madre.

—De maravilla.

—¿Has adelgazado?

—De hecho, sí.

—¿Cuánto? —preguntó ella.

—Medio kilo —contestó mi padre encantado.

—Se suponía que debías empezar el régimen hace un mes. ¿Desde entonces sólo has adelgazado medio kilo? —se indignó mi madre.

—Todos los expertos dicen que es mejor adelgazar despacio y uniformemente.

—Eso está bien. Porque estarás delgado en algún momento de la época en que tengas derecho a cobrar la pensión de jubilación —dijo mi madre, dirigiéndole una mirada asesina.

—No eres mi jefe, Olivia.

—Que te crees tú eso.

Dado que alguna variedad de esa conversación era el plato de cada día en las comidas de la familia Spellman, el resto de la mesa siguió comiendo sin alterarse. Entonces el tío Ray cometió el error fatal de dirigirse a mi hermana.

—Rae-Rae, pásame las patatas —dijo mi tío.

Mi hermana siguió comiendo, sin responder a la petición deliberadamente. Mi madre aguardó un momento, esperando, probablemente rezando. Al ver que su hija menor se negaba a moverse, intervino.

—Cariño, el tío Ray quiere que le pases las patatas.

—No, quiere que «Rae-Rae» le pase las patatas. No sé quién es «Rae-Rae» —soltó mi hermana.

Alargué un brazo, le pegué un codazo a Rae, cogí las patatas y se las pasé a mi tío.

—Me llamo Rae. Sólo un Rae. No dos. Sólo uno.

Lo deletreó como el miembro más grosero de un equipo de debate.

—¿Cuánto tiempo vas a estar enfadada? —preguntó mi tío. —¿Cuánto tiempo vas a seguir llevando esa camisa? —No hables de la camisa.

—¿Por qué? ¿Puede oírme?

—Tú no hables de ella. No nos conviene la energía negativa.

Mi hermano, el abogado, el ejecutivo corporativo, el hombre que cobra cuatrocientos dólares la hora, cree que puede negociarlo todo. Es tan tonto que se imagina la paz a través del acuerdo mutuo. En momentos como ése, pienso es posible que a David lo cambiaran por el auténtico hijo de los Spellman en el hospital.

—Tío Ray, háblale de la camisa. A lo mejor así lo entiende —dijo David.

—Ni hablar.

—O se lo cuentas tú o se lo cuento yo —dijo mi hermano, consciente del efecto de sus palabras.

—No lo contarías bien, David.

—Venga, háblame de la camisa —dijo Rae, cruzándose de brazos.

El tío Ray puso en orden sus ideas, se aclaró la garganta e hizo una pausa teatral.

—Veintidós de enero de 1989. Superbowl veintitrés, puntuación dieciséis a trece de los Bengals, con tres minutos veinte segundos de partido por jugar. Montana realiza cinco pases consecutivos para pasar la pelota a los Bengals, treinta y cinco. Un penalti. La pelota vuelve atrás diez metros. Sin embargo Montana consigue ganar veintisiete metros a Rice. Fuera de tiempo y conecta con Taylor en medio de la zona extrema. Yo llevo la camisa. Dos de junio de 1991. Oak Tree. Apuesto cien a Blue Lady. ¿Quién sabe por qué? Estoy de humor para arriesgar. Blue Lady se acerca por un morro a Silver Arrow en el último tramo. Pagan a treinta y seis a uno. Llevo la camisa. Tres de septiembre de 1993. Entro en Sal's Deli and Liquor a comprar unos billetes de lotería. Tropiezo con un atraco en marcha y sorprendo al atracador. Dispara cinco balas en mi dirección hasta que pueda sacar el arma y abatirlo. Ni un rasguño. Ese día nadie muere, y el atracador sólo tiene una herida superficial. Llevo la camisa.

El tío Ray se aclara la garganta y sigue devorando su plato de patatas.

Rae coloca una zapatilla de deporte azul gastada sobre la mesa. Se la aparto de un manotazo, pero vuelve a ponerla.

—Febrero de este año —dice—, obtengo el tercer puesto en el torneo de octavo de tetherball. Llevo estos zapatos. Junio del mismo año.

Me ponen un 8,3 en un examen final de álgebra sin haber abierto el libro. Llevo estos zapatos. Jueves pasado, por poco me la pego con la bici contra un coche patrulla. Llevo estos zapatos. ¡Y aun así me cambio de zapatos!

—Baja los pies de la mesa —grita mi madre.

Rae baja el zapato al suelo y mira otra vez furiosamente al tío Ray. Decido recordarle a mi hermana un suceso reciente y todo lo que implica.

—Por si no te habías enterado, Rae, hoy te han sobornado. Esa cámara de vigilancia digital de alta tecnología que te han regalado no ha sido a cambio de nada. No te equivoques. El regalo está destinado a convencerte de que seas moderadamente educada con tu tío durante su estancia aquí.

Rae no me cree. Aguanta media sonrisa, esperando la broma final. Como nadie la hace, mira alrededor de la mesa y finalmente a mi padre.

—¿Es verdad? —pregunta.

—Sí, bicho. Es verdad.

LA GUERRA DE LA VIGILANCIA RECREATIVA

CAPÍTULO I

Rae empezó a actuar sola a los trece años y lo ignorábamos. Todos lo ignoramos al principio. Lo hacía después de la escuela, los fines de semana y en vacaciones, cuando el sol brillaba y le apetecía dar una vuelta en bici o un paseo. Pero entonces el tío Ray se trasladó a casa y con su presencia llegó otro trabajador capaz. No es que se matara a trabajar, muy al contrario, pero contratar al tío Ray en lugar de a Rae, tanto si fue una decisión consciente como inconsciente, tenía lógica. Se podía facturar el trabajo de una chica de catorce años a veinticinco dólares la hora, más gastos. En cambio, al facturar por los servicios de un inspector de policía retirado, se podían cobrar cincuenta dólares la hora. Además, Ray podía conducir y mear en un bote (un don específico de su género que no debe menospreciarse). Había cuatro razones sólidas para utilizar a Ray en lugar de Rae y, en general, se podía confiar en que Ray se mantendría alejado de los bares hasta el final de su turno de diez horas. Rae notó que sus misiones habían disminuido en los últimos meses. Sólo yo noté cómo compensaba esa pérdida.

Al cumplir mi hermana catorce años, el toque de queda se había fijado a las 22 horas el fin de semana y a las 20 horas los días laborables. Hasta entonces no había desafiado esos límites. Rae sólo tenía dos amigas en la escuela —Arie Watt y Lori Freeman— y ambas tenían toques de queda más estrictos que ella. Dicho esto, en un típico día de escuela, Rae llegaba a casa a las 5 de la tarde, a veces a las 7 si se quedaba a estudiar con Arie o Lori, y los fines de semana no salía de casa a menos que se le encargara un trabajo, fuera al cine o tuviera que hacer algo concreto con una o sus dos amigas. Rara vez dormía fuera (en casa de Lori) y más raramente aún asistía a fiestas supervisadas. Mayoritariamente, el castillo de Rae era su casa y no podía esperar a estar a salvo dentro de ella o al menos en la furgoneta de vigilancia.

Así que cuando empezó a poner a prueba los límites del toque de queda, cuando empezó a llegar a casa con las mejillas encendidas y sudada por haber corrido el último trecho antes de que el reloj diera las ocho, supe que nos ocultaba algo. Podría haberle preguntado qué se traía entre manos, pero nosotros no hacemos así las cosas. Lo que hice fue seguirla.

Rae dominaba la media del Bien bajo que mis padres exigían. Lo había conseguido prácticamente sin hacer nada fuera de las paredes de la escuela. Empecé siguiéndola a la salida de clase. Rae se montó en su bici y subió por Polk Street. Cerró cuidadosamente la cadena de la rueda delantera a la base de la bici, como le había enseñado mi padre, se sentó en un banco y abrió un libro de texto. Un observador desinformado habría dicho que estaba estudiando mientras esperaba el autobús: el libro, el uniforme de la escuela y el banco de la parada corroboraban esta deducción. Pero yo sabía que estaba buscando a alguien a quien seguir. Minutos después una mujer de treinta y pocos años, con un bolso enorme, salió de una librería unas puertas más abajo. Sacó algunos papeles del informe bolso, los rompió en pedazos y los echó con ganas en la papelera que había junto al banco de Rae.

Las manos temblorosas de la mujer y su comportamiento nervioso picaron la curiosidad de Rae. Mi hermana cerró el libro mientras la mujer se alejaba, esperó los requeridos veinte segundos y se puso a seguirla. Yo seguía aparcada en la esquina, al otro extremo de la calle. Arranqué el coche rápidamente y doblé hacia Polk Street, conduciendo lo más despacio que pude hasta que llegué a la altura de Rae. Hice un giro rápido frente a mi hermana cuando ella cruzaba la calle.

—¿Puedo llevarte? —me ofrecí, bajando la ventanilla.

Comprendió que la había seguido y que ya sabía lo que hacía. Podría haber escrito la ecuación matemática que estaba calculando interiormente. El método típico de Rae no era el desafío. A diferencia de mí, ella cedía siempre que su conciencia se lo permitía. Era suficientemente lista para evitar levantar más sospechas.

—Muchas gracias, no me apetecía caminar —dijo, y entró en el coche.

No dije nada, pensando que podía ser cosa de un día y ¿qué importaba si, después de la escuela, mi hermana de vez en cuando seguía a un desconocido? Es un ejercicio, ¿no?

Lo dejé pasar unas semanas, mientras ella ponía a prueba los toques de queda cada día más. Entonces pareció que había abandonado la vigilancia recreativa. De repente volvía a casa antes de la cena y se quedaba en su habitación toda la noche. Mis padres atribuyeron esta soledad al deseo de evitar al tío Ray. Por mi parte yo no estaba tan dispuesta a confiar en alguien que compartía mi ADN.

Mi apartamento del desván está justo encima del dormitorio de Rae del segundo piso. Una escalera de incendios exterior conecta las dos habitaciones. Cuando Rae tenía cinco años, me pilló fisgando una noche y descubrió el pasaje alternativo. Rápidamente la disuadí de esa costumbre, no sólo porque era peligroso, sino porque mi cama está bajo la ventana y sus entradas nocturnas me dejaban la cara marcada por un zapato del número veinticuatro.

Hace seis meses

Oí el lento crujido de la escalera de incendios poco antes de las 19 horas. Estaba a punto de mirar por la ventana cuando sonó el teléfono.

—¿Diga?

—Hola, ¿eres Isabel? —preguntó una voz de hombre.

En general no respondo a esa clase de preguntas, pero se trataba de mi línea privada.

—Sí. ¿Quién eres?

—Hola. Me llamo Benjamin McDonald. Conocí a tu madre en la biblioteca.

—En la biblioteca.

—Sí.

—¿Qué biblioteca?

—La biblioteca central. En el centro.

—¿Qué hacía ella allí?

—Supongo que consultar libros.

—¿La viste con algún libro?

—Creo que sí.

—¿Te acuerdas de cuáles?

—No.

—¿Ni siquiera uno?

—No. En fin, te llamaba porque...

—¿Qué hacías tú allí?

—¿Dónde?

—¿En la biblioteca?

—Ah, estaba haciendo investigación.

—¿Investigación legal?

—Sí, la verdad es que sí.

—¿Eres abogado entonces?

—Sí. El caso es que pensaba que podíamos...

—¿Tomar un café?

—Sí. Un café.

—No, ya no tomo café con abogados. Pero ¿permites que te pregunte algo antes de colgar?

—Lo único que has hecho es hacerme preguntas.

—Tienes razón. ¿Qué te ha dicho mi madre de mí?

—No mucho.

—¿Por qué has aceptado hacer esto, entonces?

—Me ofreció un veinte por ciento de descuento en trabajos de investigación.

Colgué el teléfono y bajé corriendo.

—Mamá, tenemos que llamar a los loqueros para que se te lleven como a Blanche Dubois.16 Mi madre unió las manos entusiasmada.

—Ha llamado Benjamin, a que sí.

—Sí. Y te garantizo que no volverá a llamar.

—Bueno, Isabel, acabas de tirar tu aumento.

—No pensabas darme ningún aumento.

—Sí lo pensaba. Si salías con Benjamin. Pero ahora ya no.

—Puedo montarme mis propias salidas, mamá.

Mi madre levantó los ojos al cielo y dijo:

—Por supuesto que sí.

Y cambió de tema, porque sabía que nada cambiaría. Ella seguiría juntándome con abogados y yo seguiría saliendo con hombres que bebieran tanto como yo.

—Mañana te libero del trabajo de investigación de Spark Industries y te doy una misión de vigilancia —dijo mi madre.

—¿Un nuevo cliente?

—Sí, la señora Peters. Llamó la semana pasada. Sospecha que su marido, Jake, podría ser gay.

—¿Le sugeriste que se lo preguntara?

Mi madre rió.

—Por supuesto que no. Hay poco trabajo.

Volví a mi apartamento y revisé el material para la vigilancia del día siguiente.

A las 22:15 de esa noche, oí un roce en la escalera de incendios. Apagué las luces del dormitorio y eché un vistazo cautelosamente a través de las cortinas. Llegué a atisbar las piernas de Rae que entraba por la ventana de su habitación. Rápidamente me puse unas zapatillas, salí por la ventana y bajé por la escalera de incendios. Me colé en su habitación antes de que tuviera tiempo de descalzarse.

—Tengo puerta, Isabel.

—Entonces, ¿por qué no la usas?

—Preparada para la persecución —dijo como un vaquero del antiguo Oeste.

—La vigilancia no es un juego.

—¿De qué vas?

—Tienes que parar de seguir a desconocidos.

—¿Por qué? Tú lo haces continuamente.

—Sigo a personas cuando me pagan por hacerlo. A ver si pillas la diferencia.

—Me gusta tanto que lo hago gratis.

—Te damos todo el trabajo que podemos.

—No tanto como antes.

—Podrían hacerte daño, Rae.

—Podría hacerme daño jugando al squash.

—Tú no juegas a squash.

—Eso no importa.

—Podrías seguir a una mala persona y que te secuestrara o te matara.

—Es poco probable.

—Pero no imposible.

—Si quieres convencerme de que lo deje del todo, no va a poder ser —dijo Rae y se sentó en una silla detrás de su escritorio.

Me senté frente a ella.

—¿Qué te parece bajar el ritmo?

Rae garabateó en un cuaderno de notas, dobló el papel en cuatro y lo empujó a través de la mesa.

—¿Qué te parece esta cifra?

—Deberías pasar menos tiempo con David —dije, refiriéndome a su técnica. Cuando desdoblé el papel casi grité—: ¿Un diez por ciento?

—La gracia de escribirlo es que no lo digas en voz alta.

—¿Ah, sí? Pues un diez por ciento no me sirve de nada.

Rae empujó un bolígrafo y un bloc de notas a través de la mesa.

—Estoy dispuesta a negociar.

Decidí jugar a su manera, porque sabía que pasaríamos horas negociando de no hacerlo así. Escribí mi cifra, doblé el papel y lo deslicé hacia ella.

Rae se rió incrédulamente.

—Ni loca. —Escribió su número y me lo devolvió—. A ver qué te parece esto.

—¿Quince por ciento? Ni hablar.

—¡No lo haces bien! ¡No lo digas en voz alta!

Escribí mi número otra vez y lo levanté para que lo viera: cuarenta por ciento.

—Rae, no pienso salir de aquí hasta que lo aceptes.

Rae reflexionó y decidió echar mano del recurso que más le convenía.

—Si recorto mi vigilancia recreativa hasta esa cifra, habrá que compensarlo de otra manera.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Al menos un día a la semana, te acompañaré a tu trabajo.

—Si así es como quieres pasar los fines de semana.

—Y las vacaciones y las medias fiestas administrativas.

—Trato hecho.

Después de estrecharnos la mano, Rae sugirió tan contenta:

—¿Qué te parece mañana?

Según la señora Peters, Jake Peters iría a jugar al tenis al día siguiente, por la mañana, con un hombre no identificado que podía ser su amante. El trabajo empezaría en el San Francisco Tennis Club. La señora Peters ya había seguido a su marido a ese lugar en numerosas ocasiones y no valía la pena arriesgarse a ser descubierta en un trayecto de diez minutos desde casa de los Peters al club.

Por la mañana, tomé café con mi madre y repasé el expediente del señor Peters, incluyendo el horario del marido que nos había proporcionado su mujer. Entre mi segunda y mi tercera taza, y justo después de que mi madre dijera:

—Puede que no fueras tan borde si no tomaras tanto de eso.

Y yo contestara:

—No uses la palabra «borde», por favor. No te va nada.

Rae bajó saltando, con unos pantalones cortos blancos, una camiseta rosa, calcetines con pompones y una raqueta de tenis de aluminio Wilson en la mano.

—Mamá, ¿estoy bien? —preguntó Rae.

Mi madre se iluminó, encantada.

—Perfecta —dijo.

—Rae, llevas una camiseta rosa —observé, pidiendo una explicación lógica.

—No estoy ciega —contestó, cogiendo los cereales de fruta.

Iba a protestar cuando recordé que era sábado. Rae sacudió la caja, escuchando el resonar del azúcar en polvo. Se echó los restos en el bol y no cayó ni un solo pedazo sólido.

—¡Hijo de puta! —gritó.

—Rae, tu abuela estaba casada cuando tuvo a tu tío —le corrigió mi madre.

—Lo siento —dijo Rae, y cambió el insulto anterior por el de «gordo capullo».

—Gracias —dijo mi madre, como si alguien hubiera aprendido una gran lección—. Cariño, mira en el estante de abajo de la despensa detrás de las servilletas de papel.

Rae hurgó en las zonas remotas de la despensa y emergió con una caja de cereales azucarados y otra de cereales tostados. Mi madre, estupenda cuando se trataba de anticiparse a conflictos en potencia, había acumulado una reserva secreta. A veces me asombraba.

—Te quiero —dijo Rae, más sinceramente de lo que se pueda imaginar.

—Creía que querías cereales de fruta —dije.

—No sabía que pudiera elegir —contestó Rae, sirviéndose dos cuencos separados.

Ya sabía la respuesta a la pregunta que iba a hacer.

—¿De qué va tu atuendo, Rae?

Rae se volvió y miró a mi madre antes de contestar. Mi madre le hizo una seña con la cabeza como diciendo «adelante, habla».

—Mamá ha invocado la sección cinco, cláusula d.

Rae se refería al contrato de empleo de Investigaciones Spellman. Todos los empleados, fijos o temporales, tenían que firmarlo. Como mi propia familia, el contrato alterna entre las obligaciones normales de un empleado y unos caprichos totalmente descarados. La sección 5, cláusula (d) corresponde a esta última categoría. Básicamente, la cláusula en cuestión dice que Albert y Olivia tienen derecho a imponer el vestuario al azar si un caso exige algún elemento de camuflaje. Un club de tenis entra en esa categoría. Cuando alcancé la madurez y me pidieron que firmara el contrato otra vez, negocié un artículo suplementario que estipulaba que la sección 5, cláusula (d) no podía invocarse más de tres veces en un período de doce meses. Mis padres añadieron otra estipulación, que especificaba que si yo rompía la cláusula, podían multarme con quinientos dólares. (Esto lo añadieron cuando se demostró que amenazar con despedirme no surtía ningún efecto.) El contrato ha sido redactado y contrarredactado a lo largo de los años por mi hermano. Por consiguiente, es legalmente vinculante y mi madre insiste en que si alguna de las partes lo incumple, se impondrán las multas.

Aun así, protesté.

—No, no —dije, tirando el café en el fregadero y corriendo a mi apartamento.

—Yo de ti me depilaría las piernas —gritó mi madre.

Sentí que se me formaba un nudo en la garganta. Encontré el traje colgado de mi puerta. Planchado, blanco y angustiosamente corto. Nunca me había puesto un conjunto de tenis, más que nada porque nunca había jugado al tenis. Pero de haberlo hecho, puedo garantizar que nunca me pondría voluntariamente ese traje. Me duché, me depilé (por primera vez en dos meses). Me pasé diez minutos mirándome al espejo, intentando alargar la falda y corregir mi postura para parecer más alta. No resultó. Cogí un jersey gris extralargo del armario y bajé.

David estaba esperando en el vestíbulo cuando llegué al rellano. Primero sólo soltó una risita sincera, pero cuando llegó mi padre y se unió a las risas, perdieron los dos el decoro y se echaron a reír tan convulsivamente que llegué a pensar si necesitarían asistencia médica.

Entré en la cocina y me serví más café. Mi padre y David se quedaron en el vestíbulo, por lo visto paralizados todavía por la histeria. El tío Ray entró en la cocina y me miró de arriba abajo inquisitivamente. Tuvo el detalle de no reaccionar. Simplemente observó:

—¿Sección cinco, cláusula d?

Asentí y dije a mi hermana que cogiera sus cosas. Mi madre se quedó en un rincón, tomando café con una sonrisa satisfecha. David y mi padre aprendieron por fin a caminar ora vez y se reunieron con nosotros en la cocina.

David se dirigió a mi madre diciendo:

—Tenías razón mamá. Valía la pena.

Después me entregó su bolsa de tenis y me recomendó que no la perdiera.

—A ver si os buscáis algo que hacer. Todos vosotros —solté bruscamente al salir.

Rae corrió detrás de mí, con la raqueta en la mano. Me paré de golpe y la miré por encima del hombro.

—Dime la verdad —dije—. ¿Cuánto culo me asoma por debajo?

—¿Cuánto debería asomar? —preguntó Rae.

Me até el jersey a la cintura y subí al coche.

LA GUERRA DEL TENIS

(TENIS PARA PRINCIPIANTES)

Rae y yo entramos en el San Francisco Tennis Club sin tener que pasar por el esnob interrogatorio que me temía. Imagino que con nuestro atuendo blanco y nuevecito, parecíamos unas más del grupo. Guiándonos con el escueto plano del lugar que nos había dibujado David, Rae y yo nos dirigimos al segundo piso. Un pasillo vacío y con el suelo de madera rodeaba el edificio, ofreciendo una vista panorámica de las cuatro pistas desde arriba a través del cristal. El diáfano espacio entre el suelo de cemento y las vigas de madera de arriba resultaba en una curiosa mezcla de eco y silencio. Los pings de las pelotas burbujeaban por el edificio, pero las voces, las conversaciones, lo que realmente deseabas oír, permanecía mudo e impenetrable.

Enseñé a Rae la foto de Jake Peters y ella lo localizó inmediatamente en una pista central, al fondo. Volvimos a la planta baja y nos acercamos a los cuatro pisos de gradas que dividían las pistas. Nos sentamos hacia la izquierda del centro, fingiendo observar a dos mujeres de mediana edad con unos atuendos bastante más atrevidos que el mío.

Pero en realidad observábamos a Jake mientras hacía un servicio lento pero correcto. Su contrincante respondió con un revés aún más lento.

—¿Quién es el otro? —preguntó Rae, señalando al flojo pero descaradamente guapo oponente de Jake.

Había mucho en que fijarse en aquel hombre, pero sus piernas eran lo más difícil de ignorar, de color cacao, en elegante contraste con el blanco de los pantalones cortos. Sus músculos nervudos conformaban sutilmente sus extremidades largas y estilizadas, que eran casi femeninas pero sin llegar a cruzar esa línea subjetiva. Tenía la piel oscura, pero no mucho, y una frente ancha que hacía destacar su nariz romana pronunciada.

—¿Qué estás mirando, Isabel? —soltó Rae, sacándome de mi ensueño.

—Nada. ¿Tú sabes quién gana?

Rae y yo seguimos observando el partido, penosamente lento, acompañado de esfuerzos olímpicos y tropezones patosos.

—Cuando se juega tan mal, ¿qué más da? —contestó Rae.

Aquel partido tenía algo que no era normal, de hecho, era sospechoso. Cuando por fin oímos la puntuación del primer set, supimos que Jake ganaba por cuatro juegos a tres.

En el reino de todas las posibilidades de este mundo, que Jake venciera a su guapo oponente era posible. Sin embargo, Jake tenía cuarenta y ocho años, según su propia esposa, y hacía apenas tres meses que jugaba a tenis. Tenía las piernas escuálidas, pero la barriga no. Sus brazos, especialmente con el que servía, no ponían de manifiesto una categoría muscular identificable. Así que la idea de que pudiera ganar al tenis a un hombre diez años más joven y evidentemente en forma parecía absurda.

Dicho esto, tampoco estábamos allí para observar el partido, sino para observar si Jake parecía enamorado de su adversario en el tenis. No lo parecía. Parecía empeñado en ganarle, empeñado en aplastarlo, pero no en acostarse con él. Y garantizo personalmente que, de haber sido gay, sería lo primero que habría pensado.

—¿Por qué no dejas de mirar a ese tipo? ¿Lo conoces?

—No.

—¿Te gustaría?

—¿A qué viene eso?

—Ya lo sabes —dijo con su mirada de complicidad.

—Cállate, Rae.

Durante cuarenta y cinco minutos, Rae y yo observamos lo que podría pasar a la historia como el partido de tenis más aburrido de haber habido más público. Hubo saques con la mano por debajo del hombro y unas voleas tan lentas que la pelota parecía congelada en el aire. Vimos a unos hombres hechos y derechos golpearse con su propia raqueta y tropezar con los cordones de las zapatillas. Cuando el partido acabó con Jake Peters victorioso por dos sets, él saltó la red y cayó de bruces.

El adversario de las piernas color cacao estrechó la mano de Jake y tiró de él ayudándolo a levantarse.

—Buen partido —dijo, sin asomo de falta de deportividad.

Jake dio una palmadita en la espalda a su adversario y le hizo un cumplido, intentando actuar con la seguridad de un ganador nato. La representación parecía tan natural como caminar sobre las aguas.

Aquellos hombres tan heterogéneos se separaron sin asomo de nostalgia por parte de ninguno. Empecé a preguntarme qué habría despertado la desconfianza de la señora Peters. Podíamos decirle sencillamente que se equivocaba, que debía reflexionar sobre lo que provocaba su desconfianza. Pero eso la dejaría tanto con el corazón como con el bolsillo vacío. Ella quería más información y, por lo que pagaba, pensaba ofrecérsela.

Rae y yo seguimos desde lejos a nuestro sujeto mientras abandonaba la pista y cruzaba el pasillo hacia el vestuario masculino. Le dije a Rae que se sentara en el vestíbulo y estuviera alerta por si aparecía el señor Peters. Ella ajustó el volumen de su radio y desplegó un periódico. Me volví y miré a mi hermana brevemente. Hacía años que aplicaba el truco de «leer el periódico». Siempre me parecía una estupidez, casi una parodia, sobre todo cuando Rae tenía ocho o nueve años y se ponía a leer la sección de economía del Chronicle. Pero aquella fue la primera vez que la miré, con el periódico abierto, repasando las páginas y vigilando su entorno a la vez, y no sé por qué me pareció admisible.

Mientras caminaba por el pasillo hacia los vestuarios, vi al jugador de las piernas color cacao en el pasillo hablando con un hombre atractivo con camisa azul y muñequeras azul cielo. Su colonia cara flotaba sobre el ambiente sudoroso. Me incliné rápidamente sobre una fuente de agua, intentando que no se fijaran en mí.

—Daniel, ¿tienes tiempo para otro partido? —dijo el niño bien—. A Frank lo han llamado para una operación y lo ha anulado. Tengo la pista.

Daniel. Daniel. Ya tenía un nombre para Piernas de Cacao.

—Iba a la consulta —dijo Daniel.

Además, tenía una consulta. Ya ven cómo va lo del trabajo detectivesco.

—Venga, la última vez me diste una buena paliza. Dame la revancha.

No querría repetirme, pero esa conversación no tenía ningún sentido. ¿No le ganaba a Jake Peters, pero sí a un niño bien que daba la impresión de haber salido del útero con la raqueta en la mano? Como mi consumo de agua ya rozaba el ridículo, me acerqué al teléfono público mientras ellos terminaban de hablar.

—Bueno —dijo Daniel—. Tienes una hora para vengarte. No más.

No creo que sea la única persona que se fija en los detalles. Pero sí soy la única que conozco capaz de olvidar sus responsabilidades para encontrar una explicación a algo pasajero.

Volví a donde estaba mi hermana en el vestíbulo y le dije que no perdiera de vista a Jake y se dejara de radios. Se hacían notar demasiado en el club.

—Llámame al móvil cuando salga de la ducha.

—¿Adónde vas?

—Tengo que comprobar algo —dije, cogiéndole una sección del periódico.

Volví a las pistas y de nuevo me senté en las gradas.

Daniel sacó y el Niño Bien corrió hacia la pelota pero no la devolvió: 15-0. Daniel volvió a sacar. Esta vez el Niño Bien devolvió el servicio y le respondió una volea furiosa, que acabó con el Niño Bien tirando la pelota fuera: 30-0. Sin duda estaba viendo a un jugador de tenis totalmente diferente. No podía apartar mis ojos del juego. Era tan absorbente como aburrido el anterior. Seguí mirando, esperando encontrar una explicación lógica, pero no había ninguna. Sencillamente era una forma esquizofrénica de jugar al tenis.

Mi teléfono vibró y lo atendí.

—El sujeto se mueve —dijo Rae.

Yo no podía moverme.

—¿Puedes encargarte tú de él? —pregunté, sabiendo que era una irresponsabilidad.

—Por supuesto —dijo Rae, ya en la puerta—. Mamá me ha dado dinero para taxis por si acaso.

Reconsideré brevemente lo que estaba haciendo, pero sólo dije:

—Deja el teléfono encendido, quédate siempre en público y no hagas nada que pueda ponerme furiosa. ¿Entendido, Rae?

—Entendido.

Empecé a sentirme demasiado a la vista sentada en las gradas tanto rato. Por lo tanto volví al piso superior y entré en el bar, me senté cerca de la ventana y observé el resto del partido desde allí. Ya no oía la puntuación, pero el resultado estaba claro y yo cada vez más confundida.

Volví a la planta baja y esperé a que Daniel saliera de la sala de taquillas. Llamé a Rae al móvil.

—Rae, ¿dónde estás?

—Estoy frente al Mitchell Brothers O'Farrell Theatre, en el Tenderloin. El sujeto ha entrado en el local hace aproximadamente diez minutos. He intentado entrar pero mi carné falso no ha colado.

—Eso es porque tienes catorce años.

—Pero en mi carné pone veintiuno.

—Quédate ahí, no hables con nadie y llegaré lo antes que pueda.

—Izzy, creo que esto es un club de estrípers, con mujeres estrípers.

—Lo es —contesté.

—¿Sabes lo que creo? —preguntó Rae.

—No.

—No creo que el señor Peters sea gay.

—Ya. Yo tampoco.

Daniel, recién duchado y con vaqueros, una camiseta gastada y chanclas, salió del vestuario y fue hacia arriba. Debería haber vuelto con mi hermana, pero necesitaba una explicación y lo seguí.

Se sentó en el bar y pidió una cerveza. No quise perder tiempo y me senté a su lado. Se volvió ligeramente hacia mí y sonrió. No era la sonrisa de un artista del ligue, sino la sonrisa franca de una persona que reconoce la presencia de otra. De cerca vi que sus largas pestañas tenían un tono marrón muy claro. Sus cabellos casi negros, todavía húmedos y aromatizados por algún champú fantástico, formaban un mechón perfecto sobre su frente. Tenía los dientes rectos y sin manchas, pero sin el brillo y la perfección del típico presentador de la tele. De repente me di cuenta de que lo miraba fijamente desde hacía rato.

Cuando el camarero le sirvió la bebida, me desperté de mi ensueño y dejé unos billetes en la barra.

—Lo invito —dije.

Daniel se volvió a mirarme.

—¿Nos conocemos? —preguntó sin la menor desconfianza.

—Le aseguro que no.

—Pero quiere invitarme a una copa.

—No es exactamente gratis.

—¿A qué se refiere?

—Le ofrezco un simple intercambio. Yo le invito a una cerveza, usted contesta una pregunta. ¿Qué le parece?

—Primero me gustaría oír la pregunta —dijo, sin probar la cerveza.

—Esta mañana ha jugado dos partidos. El primero fue contra un hombre de cuarenta y tantos años que estaba en muy mala forma. Ninguno de los dos parecía dominar el juego. Me pareció raro, porque éste es un club selecto, lo que significa que está lleno de gente que sabe jugar a este deporte. Si uno de los dos hubiera sido un contrincante capaz, mi curiosidad se habría aplacado.

—Por supuesto.

—Usted perdió el partido contra el contrincante inepto y ha aniquilado al más capaz.

—Aniquilar. Me gusta cómo suena.

—Ahora le toca explicarse.

—Hay personas que necesitan ganar y personas que necesitan perder —dijo Daniel, tomando un sorbo de cerveza.

La sencillez de la respuesta me pilló desprevenida. El que un hombre utilizara el tenis para hacer más equitativo el universo me pareció, no sé, hermoso. No estoy acostumbrada a enamorarme de golpe y sin remedio. Pero lo estaba experimentando en ese momento.

—¿Ya está? —pregunté, preparándome para marcharme.

—Ya está.

—¿Cómo se llama? —pregunté, todavía pensando en bajar del taburete enseguida.

—Daniel Castillo.

—¿A qué se dedica?

—Soy dentista.

Fue como un puñetazo en el estómago, como si me castigaran por todo lo que había hecho mal.

—¿Día libre? —pregunté, segura de que me había quedado pálida.

—Sí. Sábados y domingos, como cualquiera.

—Bien, pues que tenga un buen día —dije, acercándome ya a la puerta.

Daniel me atrapó fuera, cuando estaba llegando al coche.

—¿De qué iba eso? —preguntó.

—¿Le preocupa?

—¿Cómo se llama?

—Isabel.

—¿Y el apellido?

—Yo no doy esa clase de información.

—¿A qué se dedica?

—¿A qué se refiere?

—¿Cómo se gana la vida? ¿Qué hace?

Desde el momento que lo dije hasta ahora, me he arrepentido y he pagado por la siguiente respuesta.

—Soy profesora.

Lo dije porque, bueno, a los hombres les gustan las profesoras. Lo dije porque si le decía lo que hacía realmente, se sentiría incómodo. Pensaría que lo había estado siguiendo. Querría saber qué estaba haciendo en el club de tenis y yo no podría decírselo. Así que decir «profesora» era mucho más fácil en ese momento.

—No parece profesora.

—¿Y eso por qué? —pregunté, un poco ofendida.

—No parece que tenga suficiente paciencia.

—Es rápido juzgando.

—¿La puedo invitar a jugar a tenis?

—No. No juego.

En vista de que llevaba un conjunto de tenis, se me veía por el club de tenis y llevaba encima una raqueta, no era una respuesta muy inteligente. Tenía que cambiar de tema.

—Nos veremos, doctor —dije y subí rápidamente al coche.

Daniel se volvió lentamente y se alejó. Lo observé hasta que desapareció por la entrada del club. Todo el tiempo estuve pensando si podría ser el ex novio n° 9.

Rae estaba charlando con un par de prostitutas cuando paré frente a Mitchell Brothers O'Farrell Theatre. Se despidió de Tiffani y Dawn y subió al coche. La mandé a una tienda a que se aprovisionara de caramelos para la vigilancia. Comimos mezcla de frutos secos bañados en chocolate, regaliz y pastelillos de queso mientras observábamos a hombres de edades, tallas y colores diferentes entrando y saliendo del local, como olas lamiendo la arena.

—Los pastelillos de queso se desmenuzan por todo el coche, Rae.

—Pero necesitamos comer algo consistente.

—Los pastelillos de queso no tienen nada de consistente —dije, tirando una avellana bañada en chocolate por la ventana.

—Menudo desperdicio, Isabel.

—Nadie se come las avellanas.

—Yo sí.

—¿Cuándo?

—En caso de urgencia.

—¿De qué caso de urgencia estás hablando?

—De esos en que te quedas sin almendras, sin anacardos y sin cacahuetes y sólo tienes las avellanas con chocolate.

—¿Y cuándo pasa eso?

—Cuando el tío Ray se traslada a casa y se lo come todo menos las avellanas.

—¿No preferirías que se comiera toda la mezcla en lugar de todo menos las avellanas? Quiero decir que las avellanas allí solas... ¿no te recuerdan más todo lo que te has perdido?

—No. Sigo queriendo las avellanas para un caso de urgencia.

—¿De qué planeta eres tú?

—De la Tierra.

—Era una pregunta retórica, Rae.

—¿Y a mí qué?

—Que no tienes que contestarla.

—No. Tú no tendrías que hacerla, pero hazla si te apetece.

Esa discusión podía haber seguido indefinidamente, pero el sujeto se movió, y nosotras con él.

Esa noche Rae y yo trabajamos juntas en el informe de vigilancia, zampándonos toda la bolsa de mezcla (avellanas incluidas). Nuestra madre telefoneó a la señora Peters y le explicó que el señor Peters era sin duda de tendencia heterosexual y le sugirió terapia de pareja. Me quedé en el despacho hasta las doce y me puse al día del papeleo.

Me dije a mí misma que no lo haría, pero lo hice. Daniel Castillo es un nombre bastante corriente, pero no tanto cuando puedes relacionarlo con una consulta de dentista. A las diez de la mañana, tenía su número de la seguridad social, su fecha de nacimiento, estado civil (soltero), así como la dirección de su consulta y su domicilio. Me había prometido a mí misma que aquello era cosa del pasado. Eso que había hecho. Eso que mi madre me había hecho. Pero tenía que saber más de Daniel Castillo y enterarme de la forma convencional era tan poco fiable como lento.

Petra me estaba haciendo uno de sus cortes de pelo trimestrales, porque «ya no puedo dejar que me vean en público contigo», cuando le formulé la pregunta que llevaba toda la semana queriendo hacerle.

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste al dentista?

—No lo sé. Hace un año, quizá.

—¿No crees que ya te toca una limpieza?

—Podría preguntarte lo mismo.

—No puedo ir a este dentista.

—¿Se puede saber de qué hablas?

—He conocido a un dentista —se me escapó antes de que se me ocurriera decirlo.

—¿Un dentista? ¿Estás loca o qué?

—Me gusta. Tengo que asegurarme de que vale la pena.

Cita con el dentista escenificada n° 1

Petra tenía hora a las tres del lunes siguiente en la consulta de Daniel Castillo, cirujano dentista. El trato era que yo pagaría la limpieza y ella introduciría en la conversación nueve preguntas previamente preparadas como quien no quiere la cosa. El criterio de mis preguntas era abarcar mucho terreno que no podría descubrir con una investigación preliminar ni con vigilancia a corto plazo. Me esperaba que protestara cuando entregué a Petra el papel pulcramente impreso, pero no se resistió. Memorizó las nueve preguntas y se fue.

Dos horas después, nos encontramos en el Philosopher's Club y pedimos. Yo había insistido en que Petra llevara una grabadora a la consulta, para así poder escucharlo todo sin el filtro de su mala memoria.

—¿Estás preparada? —dijo, con una ceja levantada con expectación. Encendió la grabadora.

[Clic de la grabadora.]

P. Clark: Soy Petra Clark. Es jueves por la tarde, hay niebla, y estoy a punto de visitarme en la consulta de David Castillo, cirujano dental, para espiarle en nombre de Isabel Spellman.

DR. CASTILLO: Hola, señorita Clark. Soy el doctor Castillo.

P. CLARK: Mucho gusto, doctor.

DR. CASTILLO: Veo que es su primera visita. ¿Quién la envía?

P. CLARK: ¿Quién memoriza esas cosas?

DR. CASTILLO: Está bien, ¿se acuerda de su última limpieza?

P. CLARK: Me las han hecho mejores.

DR. CASTILLO: Me refiero a si se acuerda de cuándo fue.

P. CLARK: Hace un año más o menos. Me acuerdo porque fue justo después de mi divorcio. ¿Se ha divorciado alguna vez, doctor? [Pregunta n° 3]

DR. CASTILLO: [aclarándose la garganta] Mmm, no. No me he divorciado. ¿Empezamos?

P. CLARK: ¿Está casado? [Pregunta n° 2, el estado civil ya estaba comprobado, la pregunta era para calibrar la reacción.]

DR. CASTILLO: NO. Abra la boca por favor.

[El doctor Castillo se pone unos guantes de látex y examina la boca de la paciente.]

P. CLARK: [gruñidos ininteligibles]

DR. CASTILLO: ¿Decía algo?

P. CLARK: ¿Prefiere la anestesia local o la general? [Pregunta n° 5]

DR. CASTILLO: Señora Clark...

P. CLARK: Insisto en que me llame Petra.

DR. CASTILLO: Petra, no será necesaria la anestesia para este procedimiento.

P. CLARK: Oh, sí, yo me refería en general. ¿Cuál prefiere?

DR. CASTILLO: Depende de la situación. Sin embargo, prefiero usar anestesia local siempre que sea posible. No puedo limpiarle los dientes a menos que abra la boca.

[Treinta segundos de limpieza dental.]

DR. CASTILLO: Enjuáguese por favor.

[Sonido de escupitajos.]

P. CLARK: Pero ¿no es algo total tener a un paciente completamente ido? [Seguimiento de Pregunta n° 5.]

Dr. Castillo: Pues SÍ.

P. Clark: ¿Ha vivido siempre en la zona de la bahía, doctor? [Variación de la pregunta n° 6: ¿De dónde es?]

Dr. Castillo: Nací en Guatemala. Mis padres y yo nos mudamos aquí cuando yo tenía nueve años. Necesito que abra la boca otra vez.

[Treinta segundos de limpieza dental.]

Dr. Castillo: Enjuáguese, por favor.

[Sonido de escupitajos.]

P. CLARK: ¿Es bilingüe entonces? [Pregunta n° 1 de Petra.]

Dr. Castillo: Sí. Cuénteme cómo utiliza el hilo dental.

P. CLARK: A menudo.

DR. CASTILLO: ¿Eso significa cada día?

P. CLARK: No. Pero lo parece. ¿Está deprimido? [Pregunta n° 2 de Petra.]

DR. CASTILLO: No. ¿Por qué lo pregunta?

P. CLARK: Dicen que los dentistas tienen problemas emocionales.

DR. CASTILLO: Estoy bien, gracias. Pero le agradezco su preocupación.

P. CLARK: No hay de qué.

[Sonido de limpieza dental.]

P. CLARK: ¿Alguna vez ha tenido problemas de drogas o alcohol? [Pregunta n° 7.]

DR. CASTILLO: ¿Trabaja para el Chronicle o algo así?

P. CLARK: No, soy estilista. Tenga, mi tarjeta. ¿Qué? ¿Drogas o alcohol?

DR. CASTILLO: No, ni hablar. Por ahora me porto bien, señora Clark. Iríamos más deprisa si no tuviera que estarle recordando que abriera la boca.

[Sonido de limpieza.]

DR. CASTILLO: Enjuáguese, por favor.

[Sonido de escupitajos.]

P. CLARK: ¿Y qué hace para divertirse, doctor? [Pregunta n° 4.]

[Sonido de suspiro.]

DR. CASTILLO: Juego a tenis.

P. CLARK: ¿Y aparte del tenis?

DR. CASTILLO: Soy dentista. ¿Para qué necesito más diversión?

P. CLARK: Así que le gusta infligir dolor. [Pregunta n° 3 de Petra.]

DR. CASTILLO: Sus preguntas me hacen sentir incómodo.

P. Clark: Perdóneme, doctor, soy una persona muy curiosa. ¿Es católico? [Variación de pregunta n° 9: Orientación religiosa.]

DR. CASTILLO: Sí.

P. CLARK: ¿Cree en el derecho a elegir de la mujer? [Pregunta n° 4 de Petra.]

Dr. Castillo: Se lo ruego, abra la boca.

P. CLARK: Eso ha sonado un poco picarón, ¿no le parece?

[Sonido de suspiro.]

Dr. Castillo: ¿Quiere que le limpie los dientes o no?

P. CLARK: ¿Para qué iba a venir si no?

Dr. Castillo: Sinceramente, no lo sé.

[Largo silencio.]

DR. CASTILLO: ¿Va a tener la boca abierta o no?

[Gruñidos ininteligibles; sonido de limpieza dental.]

DR. CASTILLO: Por favor, enjuáguese y no hable.

[Sonido de escupitajos.]

P. CLARK: ¿ES usted agresivo o conservador?

DR. CASTILLO: ¿Disculpe?

P. CLARK: Con los impuestos. ¿Su declaración es agresiva o conservadora? [Pregunta n° 8.]

DR. CASTILLO: [tono claramente enojado] No creo que sea de su incumbencia.

P. CLARK: Lleva veinte minutos metiéndome los dedos en la boca. Creo que tengo derecho a un poco de información personal.

DR. CASTILLO: Soy conservador. Ya estamos terminando, señora Clark. Abra mucho la boca.

[Sonido de limpieza dental.]

DR. CASTILLO: Enjuáguese.

[Sonido de escupitajos.]

P. CLARK: ¿Sale alguna vez con las pacientes? [Pregunta n° 1.]

DR. CASTILLO: No. Jamás. Nunca. [Largo silencio.] No me obligue a repetirlo.

[Gruñidos ininteligibles, indicando que la paciente ha abierto la boca y la mantendrá abierta; sonido de limpieza dental.]

DR. CASTILLO: Enjuáguese.

P. CLARK: Parece tenso, doctor.

DR. CASTILLO: He tenido un día muy pesado.

P. Clark: Algunas personas utilizan el porno para relajarse. [Versión no interrogativa de pregunta descartada n° 10: ¿Le gusta el porno?]

DR. CASTILLO: Gracias por venir, señora Clark. Pase por recepción y la señora Sánchez la atenderá.

[Sonido de puerta que se abre y se cierra.]

P. CLARK: Soy Petra Clark saliendo de la consulta del doctor Castillo, cirujano dental.

[Final de la cinta.]

—¿No habíamos decidido no preguntar por el porno?

—Me pareció que colaría y me arriesgué.

—No ha colado.

—Está totalmente fuera de tu alcance —dijo Petra, engullendo otro pretzel.

—Ya —contesté sin ofenderme.

Nunca he sido del tipo de chicas que permiten que esas cosas interfieran. Muchos años de rechazos me han endurecido ante la palabra «no». Ya no la oigo como las demás mujeres.

—Deberías intentar comportarte con normalidad —dijo ella.

—Ya lo intento.

—Cualquier relación que establecieras con él se basaría en una mentira.

—Pero, aparte de eso, podría resultar, ¿no?

Dos semanas después, había reducido la vida de Daniel a una hoja de referencias:

Lunes: | Consulta | (8 a 16 h)
| Tenis | (17:30 a 19:30 h)
| Casa | (20 a 7 h)
Martes: | Consulta | (8 a 15 h)
| Actividades varias con niño de 11 años17 | (16 a 20 h)
Miércoles: | Consulta | (8 a 16 h)
| Tenis | (17:30 a 19:30 h)
| Casa | (20 a 7 h)
Jueves: | Consulta | (8 a 16 h)
| Cena con varios hombres | (18 a 19:30 h)
| Póquer con varios hombres18 | (19:30 a 12 h)
Viernes: | Consulta | (8 a 16 h)
| Tenis | (17:30 a 19:30 h)
| Copas/cena con amigos | (21 a 24 h)
Sábado: | Tenis | (10 a 12 h)
| Actividades variadas19 | (13 a 24 h)
Domingo: | Almuerzo con madre20 | (11 a 14 h)
| Actividades variadas21 | (15 a 19 h)
| Casa | (20 a 7 h)

Tras dos semanas de vigilancia de Daniel Castillo dos cosas quedaron diáfanamente claras. Sin duda sería el ex novio n° 9 y yo tenía que aprender a jugar a tenis.

Empecé inmediatamente a tomar clases con un sueco cuyo anuncio encontré en un café de moda de una calle cercana a Dolores Park. Stefan me dijo que era una tenista nata, pero no tengo claro si lo dijo porque flirtear fuera parte de su método o sencillamente por hacer una observación. Lo único que sé es que me esforcé mucho y aprendí las reglas del juego y me compré unos pantalones cortos azul oscuro y una camiseta blanca que me hacían sentir como una impostora pero no, gracias a Dios, como una exhibicionista. Al cabo de un mes jugaba tan bien como Daniel contra Jake Peters. Decidí que había llegado la hora de volver al San Francisco Tennis Club. Sólo había un problema: David.

Mi hermano apoyó los pies sobre la mesa y se echó hacia atrás, poniéndose cómodo para lo que sin duda sería una larga y entretenida conversación a mis expensas.

—¿Puedes contármelo otra vez? —dijo.

—No sé por qué te pones así. Sólo quiero que quedemos en el San Francisco Tennis Club el sábado a las diez en punto. Jugaremos un partido de tenis. Te invitaré a almorzar. ¿Por qué no puedes decir «me encantará, Isabel», como cualquier hermano normal?

—¿Desde cuándo juegas al tenis?

—Empecé hace un mes.

—Debe de ser excepcional.

—No sé a qué te refieres.

—Lo siento, Izzy, el sábado por la mañana tengo planes.

—¿El siguiente sábado?

—Lo mismo.

—No es un camarero, lo juro.

La secretaria de mi hermano habló por el interfono:

—David, tu hermana Rae ha venido a verte.

—Que pase.

Rae entró en el despacho e inmediatamente exigió una explicación de mi presencia. Yo, por mi parte, exigí una explicación de la suya, aun sabiendo perfectamente que estaba allí para su sablazo semanal. Rae se sentó en una esquina de la mesa y David blandió un papel impreso. Luego lo repasó, tachó una línea y cogió la cartera.

—No pienso pagarte la comida. No comes nada sano nunca.

—¿Y si te doy la receta?

—Ni hablar. Cambiarías la receta. En este punto, te derivo a tu hermana. Tenemos que hacer que dejes los dulces.

Le ofreció a Rae un billete de veinte y le pidió tres dólares de cambio.

—¿Izzy también quiere dinero? —preguntó Rae a David.

—No, quiere que la ayude a ligarse a un tipo, pero yo no apruebo sus métodos.

—¿Qué métodos? —preguntó Rae inocentemente.

—Primero los acecha. Descubre todos los detalles de su vida y se insinúa hasta que no tienen más remedio que invitarla a salir.

—¿Por qué no utilizamos la palabra «investigar»? —insinué.

—¿Qué tiene eso de malo? —exclamó Rae—. Sólo pretende saber algo de ellos antes de liarse.

Pasmado, David se volvió a mí para que respondiera.

—No me defiendas, Rae.

—¿Por qué no? A mí me parece muy bien —dijo, con más tranquilidad de la que soy capaz de describir.

—Nunca debes hacer eso. Jamás.

—Haz lo que te digo, no lo que hago —se burló David.

Me recosté en el sofá, fastidiada por la conversación, desanimada por la perspectiva de estar, otra vez y como siempre, dando ejemplo.

—David, dile cómo debe hacerse —murmuré.

—Rae, las mujeres, todas menos tu hermana, cuando se sienten atraídas por un miembro del sexo opuesto, o del mismo sexo, dependiendo de las preferencias, se presentan de alguna manera. Sonríen, saludan, dan una tarjeta de visita o un papel con su número de teléfono, o se lo piden al otro. Dejan claras sus intenciones y esperan que el otro reaccione. No lo siguen a todas partes durante dos semanas para enterarse de su horario, evaluar su carácter moral y asegurarse de que no surgirán sorpresas si es que empiezan a salir. Las relaciones entrañan el elemento de lo desconocido. No se puede evitar, por mucho que lo intentes.

Aburridísima, Rae respondió:

—David, mamá ya me ha hecho el discurso «no seas como Isabel». Aunque tú te hayas centrado más en salir con chicos que en el consumo de marihuana, es lo mismo. Gracias por el dinero. Te quiero.

Le dio un beso en la mejilla, consciente desde pequeña de que aquél era el hombre de los bolsillos grandes. Deseosa de ser equitativa, se acercó al sofá, apartó el cojín de mi cara y me besó a mí también.

—Adiós, Izzy, ya nos veremos —dijo y me dejó sola otra vez con mi virtuoso hermano mayor.

Me incorporé lentamente en el sofá, y de repente me sentí como si pesara una tonelada. Me puse de pie y cogí mi abrigo.

—Ya nos veremos, David —dije flemáticamente.

—El sábado, a las diez en punto en el club —contestó, y parte del peso se me aligeró.

La información requerida por ambas partes antes de entrar en el club consumió unos veinte minutos. Mis instrucciones eran que David no hablara si no se dirigían a él; que no revelara ninguna información referente a la familia, profesión o relaciones anteriores. No podía corregir información que diera yo u ofrecer información a ningún otro de mí. La única regla de David era que si advertía cualquier comportamiento ilegal, llamaría a la policía.

Lanzamos una moneda y me tocó servir. Fue un buen servicio, pero David se negó a devolverlo. Me indicó con la raqueta que me acercara a la red.

—¿No decías que sólo jugabas desde hace un mes?

—Sí.

—Pues ha sido un gran servicio.

—Gracias. ¿Quieres jugar o qué?

—Vamos allá.

—Quince-cero.

Volví a servir. David devolvió con una volea moderada, que me dio tiempo suficiente para hacer un potente revés que cruzó la pista en diagonal, y David decidió no ir a por ella. Lanzamos unas pelotas más y entonces David volvió a convocarme a la red.

—¿Qué pasa, Izzy? Recuerda que yo te he visto en la clase de educación física y tu coordinación mano-ojo era mediocre, como mucho.

—Pues Stefan no estaría de acuerdo.

—Nadie aprende tanto en un mes.

—Ahora ya son casi cinco semanas. Pero he tomado muchas clases y practico en mi tiempo libre.

—¿Cuántas clases?

—Unas veinticinco creo.

—¿En un mes?

—Sí. Más o menos.

David meneó la cabeza y volvió a su extremo de la pista. Antes de servir, tuvo que añadir la guinda:

—Hay algo en ti que es francamente malo.

Aunque era verdad que me había convertido en una jugadora de tenis bastante buena en un solo mes, seguía sin ser contrincante para David, sobre todo cuando estaba decidido a humillarme.

David ganó dos sets seguidos, 6-0, 6-0, sin apenas sudar. Por mi parte, yo parecía la víctima de un tornado cuando llegamos al bar del piso de arriba. Tuve cinco minutos para insistir en las normas, hasta la hora en que sabía, basándome en la evidencia histórica, que llegaría Daniel.

—Es importante, David. Por favor, no utilices este momento para vengarte de mí.

Daniel entró en el Match Point Bar and Café mientras David pedía las bebidas. Se me ocurrió que consumir bebidas alcohólicas antes de mediodía podía parecer sospechoso, pero era demasiado tarde. Daniel me vio en cuanto entró en el bar.

Intenté poner una expresión conforme a las circunstancias. Una reacción confusa, quizá, como diciendo: «¿No te conozco de algo?» y no «De acuerdo con la estadística, esperaba verte, pero ahora que te veo, no sé qué decir». Todavía no había logrado fijar una expresión segura en mi cara cuando Daniel se acercó.

—Ya creía que no volvería a verte.

—Ah, hola —fue mi inteligente respuesta.

Sentía que me estaba paralizando, que las palabras bailaban dentro de mi cabeza, y mi talón golpeaba descontroladamente en el suelo. Entonces llegó David, me dio una cerveza y me salvó de una humillación segura.

—Hola, soy David. ¿Eres amigo de Izzy?

—¿Izzy?

—Isabel. La que está aquí sentada.

—Nos conocimos hace días.

—¿Te sientas con nosotros? —preguntó David.

Daniel estaba a punto de decir que no, presumiendo automáticamente que David era mi novio y no mi hermano. Nos parecemos tan poco, que es lo que piensa todo el mundo. De todos modos, en el caso de las mujeres, lo piensan y lo dicen descaradamente: «Vaya, algo bueno debes de haber hecho en una vida anterior».

—Oh, no, gracias. No quiero molestar.

—Siéntate —insistió David—. Nosotros ya hemos hablado bastante.

A menudo grabo las conversaciones con mi familia para que no haya malentendidos con las observaciones despectivas. Sin duda, David me estaba haciendo un favor, pero los favores en mi familia son a menudo el pasaporte al desastre. Por si acaso, encendí la minigrabadora.

La transcripción es la siguiente:

DANIEL: Voy a pedir una copa. Vuelvo enseguida. ¿Vosotros estáis servidos?

DAVID: Yo sí. Pero Izzy bebe deprisa, o sea que yo le pediría otra cerveza. Au.

ISABEL: No. Ya está bien. Gracias.

[Daniel va al bar.]

DAVID: No es tu tipo.

ISABEL: Me gusta. Así que lo es.

DAVID: Lo diré de otro modo. No eres su tipo.

ISABEL: ¿Cómo lo sabes?

DAVID: Lo sé.

ISABEL: ¿Cómo?

DAVID: A estos hombres les gustan las mujeres que se depilan las cejas.

ISABEL: Yo me las depilo.

DAVID: Dos veces al año no cuenta.

ISABEL: Me las depilo mucho y tienes que mirarme muy de cerca para darte cuenta de que no lo he hecho.

DAVID: Es que no os veo juntos.

ISABEL: David, si lo saboteas, te juro que...

DAVID: Isabel, llevas dos semanas invadiendo la intimidad de este tipo, y ése es el mejor camino de sabotearlo.

[Daniel vuelve con dos cervezas]

ISABEL: He traído una más, por si acaso.

DAVID: Bien pensado. Así que, Daniel, ¿de qué conoces a mi hermana?

DANIEL: Nos conocimos hace unas semanas, ¿verdad?

ISABEL: Algo así.

DAVID: ¿Seguro que no fue hace cinco semanas?

DANIEL: Puede ser.

ISABEL: Tomé prestado su carné. David es muy bueno recordando detalles.

DAVID: Me acuerdo porque fue cuando Izzy decidió aprender a jugar.

DANIEL: ¿Prefieres que te llamen Izzy o Isabel?

DAVID: Llámala Izzy. ¿Para qué gastar saliva con una sílaba más?

ISABEL: Los dos están bien.

DAVID: ¿Y cómo es que acabaste hablando con Izzy hace unas cinco semanas?

DANIEL: Tu hermana quería preguntarme algo sobre un partido que acababa de jugar.

DAVID: ¿Qué era?

DANIEL: Digamos que Isabel es muy observadora.

DAVID: No te haces una idea. Au.

ISABEL: Lo siento. ¿Era tu pierna?

DAVID: Lo sabes perfectamente.

ISABEL: Lo siento. Bueno, Daniel, ¿qué te trae por aquí?

DANIEL: Juego en una liga de dentistas, y esta mañana tenía varios partidos.

DAVID: ¿Eres dentista?

ISABEL: Creía que no íbamos a hablar de trabajo.

DAVID: ¿Eres dentista?

DANIEL: Sí, soy dentista.

DAVID: ¿Lo sabías, Isabel?

ISABEL: Sí, lo sabía, David.

DANIEL: Y tú, David, ¿a qué te dedicas?

DAVID: Soy abogado. Corporativo. Fusiones y adquisiciones. Cosas así. ¿Mi hermana te ha hablado de su profesión?

DANIEL: Sí, me habló de ello cuando nos conocimos.

DAVID: ¿Así que lo sabes? Au.

DANIEL: Sí. Lo sé.

ISABEL: Soy profesora, David. ¿Por qué iba a mantenerlo en secreto?

DAVID: ¿Profesora? Ni idea, quiero decir que no tengo ni idea de por qué ibas a mantenerlo en secreto.

ISABEL: De hecho, soy sustituía. Pero cuando tenga el diploma buscaré un puesto de titular.

DAVID: O podrías seguir el negocio familiar. Au, Isabel, a ver si entiendes que cuando compartes una mesa con otros también estás compartiendo el espacio de debajo de la mesa.

ISABEL: Lo siento. ¿Eras tú?

DANIEL: ¿Cuál es el negocio familiar?

ISABEL: Enseñar. Todos estamos en la enseñanza.

DAVID: Yo no. Me tomaré esta cerveza, si no te importa.

ISABEL: No, ésta es mía. Ve a buscarte una.

DAVID: Sabes qué, creo que llamaré a mamá y le preguntaré cómo le va en la enseñanza. Au. Deberías hacerte mirar ese tic de la pierna. A lo mejor tienes un trastorno neurológico.

ISABEL: David, ahí tienes un teléfono público. Ve.

[David cojea hasta el teléfono.]

DANIEL: ¿Tu hermano no tiene móvil?

ISABEL: Sí que tiene. Sólo quería deshacerme de él.

DANIEL: ¿Siempre estáis así los dos?

ISABEL: ¿Así cómo?

DANIEL: Yo diría que le has dado unas cuantas patadas.

ISABEL: Porque tiene tendencia a decir insensateces. Sólo pretendía mantenerlo a raya.

DANIEL: Ah.

ISABEL: La verdad es que es agotador.

DANIEL: ¿Y por qué lo aguantas?

ISABEL: Es mi hermano.

DANIEL: Eso no significa que debas jugar a tenis con él.

ISABEL: Supongo que no. Pero me gusta este club y él es socio.

DANIEL: Yo también.

ISABEL: Sí, tú también.

[David vuelve a la mesa.]

DAVID: Mamá te manda un saludo.

ISABEL: ¿Cómo está?

DAVID: Está pensando en retirarse. Los chicos ya no son lo que eran. Hablando de eso, ¿tienes hijos?

DANIEL: Au. No.

ISABEL: Perdón. Creía que era David.

DANIEL: Ya me lo imaginaba. [Saca una tarjeta de la cartera.] Mi tarjeta. Llámame si quieres jugar a tenis algún día. Si no te importa, claro, David.

DAVID: Toda tuya. Au.

ISABEL: No he sido yo.

DAVID: Ya lo sé. Me he dado con la rodilla.

DANIEL: Adiós. [Daniel ya no puede oír.]

ISABEL: ¿No podías ser más idiota?

DAVID: Claro. Podría haberle contado la verdad.

Citas de tenis n° 1 a 3; citas normales n° 1 a 3

Tras la desastrosa presentación en el club, llamé a Daniel con la excusa de querer jugar a tenis con él. El único problema de ese plan era la parte de jugar a tenis. Todos los partidos acababan con un resultado calculado, pero aparentemente azaroso. Daniel ganaba dos sets seguidos, cada uno por 6-2 o 6-1 si estaba despistado, y de vez en cuando por 6-3, si se sentía especialmente generoso. Aunque de lejos su escala deslizante de competitividad me parecía intrigante, cuando yo era la receptora me ponía furiosa. La verdad es que el tenis me importaba un rábano. Me gustaba ver sus piernas de color cacao saltando por la pista, pero yo iba por la cerveza, los pretzels y la conversación forzada que venía a continuación. No me importa perder. Perder es como respirar para mí.

En algún momento durante el cuarto juego del segundo set de mi tercer «partido» de tenis con Daniel, me acerqué a la red después de hacer un revés especialmente torpe y a destiempo. Se reunió conmigo en la red y me felicitó por mi última devolución.

—Ya me he callado demasiado tiempo —dije.

—¿Disculpa?

—A menos que te propongas convertir esta imitación de Jerry Lewis en una profesión, ¿por qué no jugamos normal?

—¿Quieres que juegue normal?

—No estoy segura de que sepas cómo se hace, ya.

—Pero entonces ganaré.

—Ya has ganado.

—Ganaré enseguida.

—De acuerdo. Sirves tú.

Siete minutos después, Daniel y yo estábamos en el bar, y nos habíamos tomado media cerveza.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó.

—Tal vez la próxima vez puedas aflojar un poco.

Daniel miró reflexivamente su pretzel. Tuve la sensación de que la frase «próxima vez» no le parecía bien. Me preparé para la despedida.

—¿Tenemos que jugar a tenis? —preguntó.

—No —contesté.

—¿Podemos hacer otra cosa?

—¿Como jugar a los bolos?

—No —contestó, más fuerte de lo normal.

—Ya veo que no eres un gran jugador de bolos.

—Me gustaría evitar las actividades competitivas.

—¿Porque no tiene gracia ganar siempre?

—Isabel, lo educado sería que me lo pusieras fácil —susurró.

—Claro. ¿Qué quieres hacer? —susurré yo también.

—¿Te haces la tonta?

—No —dije, ya sin susurrar.

—¿Te gusto?

—Sí.

—¿Qué te parece si quedamos para salir en una cita normal?

—Bien —dije. Pero entonces tuve que hacer la pregunta pertinente—: ¿Qué es una cita normal?

Para Daniel, una cita normal era más o menos una comida casera seguida o precedida de otra actividad como una película, una copa o tenis. Pero llegué a la conclusión de que jugar a tenis sólo era una actividad normal para los que realmente aman el tenis. Yo todavía no me había decidido a este respecto y agradecí el respiro. Jugaríamos una última vez, pero ya llegaré a eso más tarde.

Cita normal n° 1

Tres días después de que Daniel me pidiera salir en el club de tenis, quedamos en un bar de Hayes Valley para tomar algo. Un somelier omnipresente con demasiadas «sugerencias» nos empujó a marcharnos. Entonces Daniel hizo su propia sugerencia: que fuera a su casa para una «comida casera». Al final esas palabras —«comida casera»— acabarían siendo un mal presagio, pero esa primera noche, Daniel y su comida casera parecían casi perfectos.

El doctor Castillo vivía en el primer piso de una finca de tres plantas. Dos dormitorios, un baño, limpio —pero no obsesivamente— y todo decorado con gusto y sin ningún indicio de toque profesional. Era un lugar muy modesto para una persona cuyo nombre iba seguido del título de cirujano dental.

Daniel descongeló una bandeja de enchiladas de su alijo del congelador. Cuestioné si descongelar podía cualificarse de comida casera, pero Daniel explicó que el plato lo había preparado él (con una receta de su madre) y, por lo tanto, contaba. No discutí más en cuanto se sirvió la comida. Lo reconozco: Daniel sabe cocinar una buena enchilada. Por desgracia, era lo único que sabía hacer.

Cita normal n° 2 (cinco días después)

Después de un paseo por Golden Gate Park, Daniel me invitó a otra comida casera. Esta vez intentó una receta de pollo a la cazadora que encontró en una revista Gourmet que había en la sala de espera de su consulta. El plato podía ser comestible, pero cuando Daniel no encontró una especia, la sustituyó por otra parecida en color o en nombre, pero no necesariamente en el sabor. Así que en lugar de orégano, utilizó tomillo, y en lugar de pimienta negra, cayena.

Lo encantador de Daniel era que no parecía darse cuenta de que el fracaso del plato era culpa suya. Simplemente decidió que la receta no estaba bien. Con cada bocado hacía un comentario del tipo: «combinación interesante de sabores». Unos bocados después «no creo que vuelva a probar a hacerlo», y por fin «pero me gusta experimentar».

Aun así, tengo un buen recuerdo de la cita normal n° 2. Cuando Daniel recogió la mesa, sacó seis cervezas de la nevera.

—Subamos a la azotea a ver las estrellas.

Aquella noche no había estrellas, pero no dije nada, porque beber en la azotea es una de mis actividades preferidas.

Nos sentamos en tumbonas de plástico bajo el cielo oscuro y nublado, prácticamente en silencio, pero no me sentía rara. Éramos dos personas disfrutando de la compañía mutua. Estaba casi segura de que me había llevado a la azotea para hacer su primer ataque, pero tres horas después, cuando ya hacía demasiado frío para seguir allí, me di cuenta de que estaba equivocada.

Cita normal n° 3 (tres días después)

Otra vez, Daniel insistió en cocinar una comida casera. No tenía preparado el estómago para la col rellena dulce y agria que me ofreció. Daniel, por supuesto, echó la culpa a la receta:

—¿Es que no las prueban antes?— dijo—. No pienso volver a hacerla.

—Me ha gustado bastante —contesté.

Aquella afirmación era una falsedad total. Pero pensé que ya que mentía sobre mi biografía, lo menos que podía hacer era mentir sobre su cocina.

Mientras Daniel fregaba los platos, curioseé por su salón, repasando los estantes de libros. Fue entonces cuando hice el descubrimiento que lo cambiaría todo, o al menos cambiaría nuestro abanico de actividades. Cogí una las cajas de devedés del estante y entré en la cocina.

—Daniel, he visto que tienes...

—Habla más alto. No te oigo con el grifo abierto.

Me acerqué a él y le enseñé el devedé.

—He visto que tenías la colección completa de Superagente 86 en devedé. Ni siquiera sabía que existiera.

—Es una copia ilegal —contestó.

—¿Te la regalaron? —pregunté.

—Sí —dijo—. Yo mismo. Me encanta Superagente 86.

—No, a mí me encanta —dije con entusiasmo—. Mi mejor amiga [censurado]22 y yo solíamos [censurado]23 ver esta serie todo el tiempo.

Daniel cerró el grifo y se secó las manos.

—¿Qué te parece un maratón?

Diez episodios y un incalculable número de llamadas con zapato después, Daniel bostezó y me di cuenta de que tenía que levantarme a las siete de la mañana para estar en la escuela a las ocho.24 Era hora de marcharse.

Daniel apagó el devedé y dijo:

—Cuando era pequeño, estaba convencido de que de mayor trabajaría para CONTROL.25

—Yo también —contesté, aunque en realidad lo que creía era que trabajaría para KAOS.26

La Cita Normal n° 3 terminó más o menos en la misma onda que la Cita Normal n° 1 y n° 2. Daniel me acompañó al coche, me dio la mano (en la n° 1) y un pequeño abrazo (en la n° 2). Fue la caricia en la cabeza (en la n° 3) la que acabó con mi paciencia. Después de tres citas de tenis y tres citas normales, no había conseguido mi primer beso.

Me senté en el coche mientras Daniel desaparecía dentro del edificio. Encendí el motor, me preparé para marcharme y aceptar otra noche de rechazo de dentista. Pero entonces cambié de opinión, ya había esperado bastante.

La ventana del salón de Daniel estaba a dos metros del suelo de la calle y era fácilmente accesible subiendo por una cañería que asciende por la parte frontal de la casa. Cuando vi que se encendían las luces y su sombra moviéndose de acá para allá, bajé del coche y me encaramé a la ventana.

Las personas no reaccionan a las llamadas a la ventana como lo hacen a los timbres o a la puerta, pero acaban por responder. Daniel abrió la ventana justo cuando yo empezaba a resbalar del polvoriento alféizar.

—Hola, Isabel. ¿Se ha estropeado el interfono?

—No —dije, sin entender la pregunta.

—¿Qué haces aquí fuera?

—Quería hablar contigo.

—Bien. ¿Quieres pasar?

—Claro —dije, empujando la ventana hacia arriba un poco más con la palma de mi mano.

—¿Por qué no vas a la puerta y te la abro? —dijo Daniel.

No sé cuándo se convirtieron las puertas en la única forma de entrada y salida de nuestro mundo doméstico, pero algo de esa norma rígida e inflexible me parece poco científico. Daniel pretendía que saltara de la cañería, caminara diez metros hasta el porche, llamara al interfono y cruzara una puerta de seguridad y dos puertas más para llegar al mismo punto que trepando hasta una ventana y pasando una pierna.

—Utilizaré la ventana, si no te importa —dije.

Daniel se apartó mientras yo introducía la pierna por la ventana y me sentaba a horcajadas. Metí la otra pierna dentro y me sacudí el polvo de los pantalones.

—Deberías limpiar esto —dije.

Daniel no reaccionó a mi sugerencia.

—¿Va todo bien, Isabel?

—No.

—¿Me lo vas a explicar?

—¿Yo qué soy? ¿Un golden retriever?

—Por supuesto que no —contestó Daniel, confundido.

—Tres partidos de tenis, unas copas, un paseo por el parque, doce cervezas, una copa de vino y tres comidas caseras. ¿Qué más necesitas?

Daniel se apoyó en el brazo del sofá.

—¿Qué necesito? —repitió.

—¿Cuatro apretones de manos, un abrazo ejecutivo y una caricia en la cabeza?

—Isabel, necesito que te expliques con claridad —contestó Daniel.

Y eso hice. Cogí su corbata y tiré de él hacia mí. Al cabo de mes y medio con veinticinco clases de tenis, dos semanas de vigilancia, tres citas de tenis y tres normales, y diez episodios de mi serie de televisión favorita de todos los tiempos, por fin conseguí mi primer beso.

—¿Lo entiendes ahora? —dije, separándome de él.

—Lo entiendo —contestó Daniel cogiéndome por la cintura y devolviéndomelo.

Ocultar a Daniel de mis padres y a mis padres de Daniel exigía un régimen muy agresivo para el que no me habían preparado mis anteriores ejercicios de resistencia. Mantener a Daniel alejado de casa fue la parte fácil. Le expliqué que cualquier visita imprevista podía acabar con la presentación accidental de la unidad parental, y que si conocía a la unidad en este punto de nuestra relación, sin duda rompería conmigo. Daniel no acababa de entender el concepto de que personas que sacrificaban su vida como educadores pudieran ser los chiflados que describía su hija, pero lo aceptó sin chistar.

Mis padres no habrían detectado nada raro en mi comportamiento de no haber sido por un repentino cambio de vestuario. Como no soy profesora, la única forma de que Daniel se tragara una mentira tan evidente era vestirme de tal.

LA GUERRA DE FALDAS

Al principio me iba corriendo a casa después del trabajo, me duchaba, me ponía un traje chaqueta o una falda de cheviot y una blusa más o menos planchada e intentaba escabullirme fuera sin ser vista. Pero en esa casa nada pasa desapercibido. Si llovía, podía disimular mi vestuario con una gabardina larga. En las pocas ocasiones en que tenía que ver a un cliente, los trajes eran más o menos los mismos. Pero básicamente hice lo que pude para que no se fijaran en mí. La defenestración se convirtió en el método elegido para entrar y salir, pero es difícil decir qué es más sospechoso: un cambio repentino y drástico de vestuario o no utilizar las puertas.

De todos modos, el mayor problema surgía a la luz del día, cuando Daniel quería que nos viéramos para comer «por sorpresa». Un paciente ha anulado la cita. De repente está libre. Me asombra la cantidad de gente que no se piensa dos veces el acto de anular la hora con el dentista. Estoy en contra de cualquier anulación, querría llamar a todos los pacientes, uno por uno, y gritar: «¿Sabe lo que me está haciendo con esto?» o «¿Es que le importa un pito la higiene dental?». En cambio tuve que aprender a cambiarme en el coche. Aparcaba un poco más abajo de la escuela indicada —Mission High School, Presidio Middle School, Jefferson Elementary School, etc.—, me cambiaba de ropa y esperaba a Daniel en la calle. De vez en cuando saludaba con la mano a un desconocido que tuviera ese aire hastiado de los educadores y decía: «Nos vemos la semana que viene, Suzie» o «Cuídate ese resfriado, Jim». Daniel nunca se fijó en la expresión atónita que recibía a modo de respuesta. Se lo tragaba todo, y ¿por qué no había de hacerlo? La verdad desnuda era mucho más rara que cualquier ficción.

Convertí el transformismo en rutina hasta tal punto —me cambiaba en el coche junto a una escuela pública— que empecé a considerar esas sesiones como una especie de deporte de aficionados más que un derivado del engaño. Mi mejor marca eran tres minutos y veinte segundos para un cambio de vestuario completo. Mi peor marca era de ocho minutos y cinco segundos, cuando me enganché la cremallera de la falda de lana en el faldón de la blusa de lino. La semana después de que Daniel y yo empezáramos con las Citas Normales, Petra comentó que mi atuendo era tan exagerado como si estuviera representando el papel de maestra de escuela en una obra.

Pero descubrí que necesitaba la ropa para acordarme de actuar. En mi caso, la ropa no hacía a la mujer, sino a la mentira. Y aunque mi comportamiento debería haberme parecido inquietante, no lo consideraba. Hasta un día en que me vi reflejada un momento en el retrovisor. El brazo del jersey se me había enredado formando un nudo de seguridad y yo forcejeaba en el asiento de atrás, sitiada por un montón de ropa.

Había llegado la hora de poner fin a las citas sorpresa para almorzar con Daniel. Para satisfacer el deseo espontáneo de Daniel y mío por la comida de restaurante, empecé a dejarme caer por la consulta siempre que pasaba por allí e iba correctamente vestida. Teniendo en cuenta que un profesor sustituto tiene un horario enormemente flexible, Daniel no sospechaba nada.

La primera vez que me presentaron a la señora Sánchez, la higienista de sesenta años de Daniel, su recepcionista y santa para todo, me miró de arriba abajo y sonrió educadamente. Después le murmuró algo en español a Daniel.

En mi segunda visita «espontánea», aproximadamente seis semanas después de que Daniel y yo empezáramos a salir, la señora Sánchez me invitó a sentarme, me dijo que Daniel estaba con un paciente y que terminaría en unos quince minutos. Entonces cometí el error de trabar conversación.

—Daniel me ha dicho que eres profesora sustituta —dijo la señora Sánchez.

—¿Ah, sí? No sé de dónde habrá sacado esa idea.

Silencio.

—Lo siento, era una broma —dije, aunque no era una gran broma y no es buena señal cuando ni siquiera obtienes una risita educada—. Sí, soy profesora. Profesora sustituía. ¿No le encantan los niños?

—Sí —contestó ella—. Yo tengo tres nietos.

—Es maravilloso —dije—. Espero que también tenga hijos propios.

Silencio.

—Quería decir que necesita haber tenido primero hijos para tener después los nietos.

—Tengo tres hijos —contestó, con una sonrisa educada pero inquietante.

—Felicidades —dije, porque empezaba a ponerme nerviosa.

—¿Dónde das clases normalmente, Isabel?

—Oh, por todas partes.

—¿No vas habitualmente a una escuela?

—No, la verdad. Me gusta variar. Es más interesante.

—Bueno, ¿pues dónde diste clase la semana pasada, por ejemplo?

La semana anterior había tenido una de las visitas sorpresa para almorzar con Daniel, y me había cambiado frente a Presidio Middle School. Es importante mantener la consistencia de las mentiras; lo aprendí a muy tierna edad.

—Estuve en Presidio Middle School el martes y el miércoles pasado, si la memoria no me falla.

—Mi nieto Juan va a Presidio. Entonces conocerás a Leslie Granville, de subdirección.

—Bueno, no la27 conozco muy bien.

Silencio.

—No le conoces. Leslie es un hombre, que yo sepa.

—Claro —dije, sintiendo que me ponía pálida—. Sí, por supuesto. Le conozco. Siempre me equivoco con los pronombres. Eso tiene un nombre. Es un trastorno. En fin. Sí, Leslie es un hombre.

Un acto divino —una llamada de teléfono— me salvó de una mayor vergüenza, pero después de ese día, la señora Sánchez siempre me miró como si yo fuera una persona con un secreto. No la culpo. Lo era.

Cuando Daniel y yo llevábamos seis semanas saliendo, mi vida cotidiana estaba ocupada por demasiados engaños. Había llegado la hora de salir del armario, por decirlo así. Podía ocultar mi yo real a Daniel, pero no haría más esfuerzos heroicos por ocultar mi yo falso a mi familia. Era consciente de que mis prioridades eran deplorables, pero consideré esa evolución como una mejora. Al día siguiente, me puse una falda de cheviot y un conjunto de angora y salí por la puerta principal. Lo repetí al día siguiente y al otro, con atuendos diferentes.

Al cuarto día, mi padre me interceptó antes de salir. Como sólo eran las siete de la mañana y mi padre normalmente no sale de la cama hasta las nueve, me puse en guardia.

—Buenos días, Isabel.

—Papá, ¿qué haces levantado tan temprano?

—He pensado que me apetecía ver salir el sol.

—¿Y qué tal?

—Me lo he perdido por media hora. ¿Cómo iba a saber que salía tan temprano?

—¿Me estás impidiendo la salida expresamente?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Qué hay de nuevo?

—No mucho.

—Tu ropa dice lo contrario.

—No sabía que te comunicaras con mi ropa.

—Ah, pues así es.

—¿Y qué dice?

—Me dice que te traes algo entre manos.

—Palabras fuertes para una tela, ¿no crees?

—La ropa, Izzy, es sospechosa —dijo mi padre, levantando la voz lentamente.

—Papá, tengo que estar en la otra punta de la ciudad dentro de veinte minutos —contesté, me escabullí por su lado y abrí la puerta—. Voy a decirle a mi ropa que no vuelva a hablar contigo. Espero que lo comprendas.

LA ENTREVISTA

CAPÍTULO 4

Noto que Stone ha apuntado mi costumbre de entrar y salir por la ventana en su cuaderno. Su letra es prácticamente ilegible y difícil de leer al revés. Normalmente, soy bastante buena en lo de la lectura disimulada al revés, pero miro demasiado rato.

—Isabel, ¿quieres dejar de intentar leer mis notas?

—No hacía eso.

—Sí lo hacías.

—No es verdad.

Stone deja el bolígrafo y me mira severamente.

—¿Cuántos años tienes?

—Ya lo sabe. Lo pone en sus notas.

—Contesta la pregunta.

—Veintiocho.

—Que yo sepa, a los veintiocho ya se es adulto. Puedes conducir, beber, votar, casarte, demandar a la gente, ir a la cárcel...

—¿Adónde quiere ir a parar, inspector?

—Quiero que te comportes de acuerdo con tu edad.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que ya es hora de que crezcas, Isabel.

Su regañina me afecta mucho más de lo que debería. Quiero creer que sus observaciones son producto de interminables horas de lavado de cerebro paterno, pero no debe de ser el caso. Stone me ha evaluado por su cuenta.

Miro algunas muescas en la mesa de madera que hice yo misma durante mis interrogatorios, de la infancia a la adolescencia. Intento olvidar por qué estoy aquí. Intento evitar pensar en todas las palabras que se habrán dicho contra mí en esta misma sala. Intento olvidar que ya ha entrevistado a todos los demás miembros de mi familia. Bueno, a casi todos. Intento pensar en otra cosa, pero Stone me devuelve a la realidad.

LA GUERRA DE LA VIGILANCIA RECREATIVA

CAPÍTULO 2

Volví a casa esa noche preparada para una segunda ola de interrogatorios relacionados con mi guardarropa, pero se estaba cociendo otro conflicto que distrajo a todos de mis trajes, inocentes en comparación. Encontré a Rae de pie y sola en el vestíbulo, mirando miopemente la puerta de su dormitorio.

—¿Rae?

Mi voz la despertó de su ensimismamiento y se volvió.

—¿Has estado en mi habitación? —preguntó.

—No. ¿Por qué?

—Alguien ha entrado —contestó.

Golpeó la puerta con el dedo índice. Se abrió con un crujido y ella se volvió como si esperara alguna confirmación.

—Rae, no te precipites —grité, aunque no sirviera de nada.

Rae ha tenido cerradura en la puerta desde que aprendió a instalarlas hace dos años.

Todos tenemos cerradura en la puerta y, a excepción del período de dos años en que retiraron la mía por delitos de drogas, es una manía habitual en la familia. Nos importa mucho la intimidad, sobre todo porque no sentimos ningún respeto por ella.

Seguí subiendo la escalera hacia mi apartamento. Un momento después, oí un portazo y las pisadas de una persona de unos cincuenta kilos. Salí de mi apartamento y seguí los pasos hasta el salón.

—¡Tú, viejo gandul!, ¿qué te da derecho a robarme las cosas? —gritó Rae entrando en la habitación.

El tío Ray apenas apartó la mirada del televisor y contestó:

—Cielo, tenía un trabajo y las pilas de mi cámara estaban gastadas, así que he tomado prestada tu digital. Estaba en un apuro. ¿Por qué te pones así?

—Has hecho saltar tres cerraduras, has entrado en una habitación que tiene un cartel de NO PASAR, la has registrado para encontrar una cámara que estaba escondida debajo de la cama en una caja fuerte y te la has llevado, ¡NO SÉ CÓMO LO LLAMAS TÚ EN TU PAÍS DE VEJESTORIOS, PERO DE DONDE SOY YO SE LLAMA ROBAR!

Rae pasó por mi lado como una tromba y salió de la habitación. Oí que murmuraba para sí misma: —Esto es la guerra.

Como lo describiría más tarde, Rae se escapó esa noche «para quemar un poco de energía». Estaba en mi apartamento, corrigiendo un informe de vigilancia que David se negaba a aceptar hasta que localizara los cinco errores yo solita, porque según él «si no, no aprendería». Oí un crujido familiar en la escalera de incendios y vislumbré a Rae, colgada del último peldaño de la escalera y saltando el último metro hasta el suelo. Miré la hora y vi que eran las 21,30. Decido que, si por casualidad Rae se salta el toque de queda, habrá alguien para demostrarlo.

Salgo por la puerta principal sin que me vean y me dirijo calle arriba en la misma dirección que Rae. Me escondo hasta que llega a Polk Street. Por mucho que le guste mezclar su rutina, puedo fiarme de algunos hábitos. Polk Street está sólo a unas calles de casa y ella necesita un lugar público donde elegir un objetivo y practicar su técnica.

Entra en un café y sale poco después, comiendo lo que me parece un brownie. Decido que el viaje ha valido la pena, porque ya la he pillado en una falta: azúcar en una noche de un día lectivo. Rae baja por la calle y me doy cuenta de que ya ha elegido una presa. Reduzco la distancia entre las dos, segura de que no se fijará en mí.

Rae sigue a un hombre de veintitantos años con el pelo facial en plan creativo y un surtido asombroso de tatuajes, hasta la Polk Street Bookstore. Rae tiene catorce años, pero parece que tenga trece y está deambulando sola a eso de las diez de la noche teniendo escuela por la mañana; no pasa tan desapercibida como imagina. Espero fuera una oportunidad de revelarle mi presencia en lugar de entrar en la librería y estropearle la diversión.

El chico tatuado sale sin ningún libro, lo que no me sorprende. Me aparto de la entrada y espero a que mi hermana lo siga. Sale dejando el tiempo adecuado y lo sigue calle abajo en dirección al Tenderloin. Me quedo detrás de ellos sin que se percaten.

El sujeto de Rae dobla a la izquierda en Eddy Street y ella lo sigue. Me voy enfadando al comprobar que no tiene ninguna intención de volver. Tras años de trepanarle la cabeza con todos los peligros que acechan en las esquinas, es desesperante ver cómo ella dobla ahora una.

El chico tatuado dobla otra vez a la izquierda al final de la calle. Rae corre hasta la esquina para no perderlo de vista. En cuanto mi hermana dobla la esquina, hago lo mismo. El chico tatuado dobla a la izquierda otra vez, terminando el último segmento de un lazo perfecto. Me dan ganas de gritar a Rae una letanía de «Eres idiota o qué» y comentarios afines, pero todavía estoy convencida de que puede aprender la lección y me contengo hasta que llego a la esquina.

Esta vez oigo voces, y cuando echo un vistazo, veo a Rae y al sujeto a la sombra de un edificio de oficinas en construcción. El chico tatuado la ha agarrado y la tiene contra la pared de ladrillo.

—Niña, ¿se puede saber qué haces? —dice en un susurro afectado.

—Nada. Estoy dando un paseo —contesta Rae.

—¿A estas horas?

—Necesitaba tomar el aire.

—¿Sabes lo que pienso? —pregunta él.

—¿Cómo voy a saberlo? —contesta ella.

—Creo que me estabas siguiendo.

—No es verdad —contesta Rae, nerviosa.

—Te gustan los hombres mayores, ¿no es eso?

—No, para nada, en absoluto.

—Podría enseñarte algunas cosas.

—¿Izzy? ¡Puedes ayudarme ya! —grita Rae.

Saco la navaja y la abro. Chico Tatuado reconoce el sonido y se vuelve hacia mí cuando doblo la esquina.

—Apártate de mi hermana —digo con calma, intentando invocar el espíritu de Lee Van Cleef.

—Tranquilas, chicas, hay mucho para todas.

Cojo el móvil y finjo que marco el 911.

—Espero que esa frase te sirva en la cárcel.

Chico Tatuado considera esa posibilidad y decide dejarlo. Guiña el ojo insinuosamente a Rae.

—Ya nos veremos, niña.

Lo observo hasta que desaparece por un callejón, más abajo. Entonces empujo a Rae contra la pared y le recuerdo que teníamos un trato.

—Acepté recortar mis seguimientos recreativos significativamente, pero no del todo.

—Estabas merodeando por el distrito de prostitución después del toque de queda. ¿Debo recordarte que tienes catorce años?

—Se me permite estar fuera después del toque de queda si voy acompañada de un miembro de la familia. Estabas conmigo y creí que no pasaba nada.

—¿Cuándo me has detectado?

—En la librería. De no haber sabido que estabas allí no lo habría seguido.

Meneo la cabeza, incapaz de responder. Cojo a Rae del brazo y la arrastro calle abajo.

—Vamos a casa ya. Hablaré después contigo.

Subimos por Polk Street en silencio, hasta que, como era de esperar, Rae lo rompe.

—¿Has visto cómo me ha guiñado el ojo? —pregunta.

—Sí.

—No soporto que me guiñen el ojo.

—Ya lo sé. No vas a salirte con la tuya otra vez. Espero que lo comprendas —digo.

—¿No podemos negociar? —pregunta.

—Me temo que esto no sea negociable.

En la sala de interrogatorios, esa misma noche, mis padres —utilizando el método de relevos— sermonearon a Rae durante dos horas sobre los peligros potenciales de la vigilancia recreativa. Mis padres tienen el don de ver la parte negativa de las cosas. Os aseguro que, de existir algún peligro, Rae se enteró esa noche.

LA GUERRA DEL DENTISTA

Mi padre finalmente dejó de intentar descodificar mi giro de 360 grados en moda. Sin embargo, mi madre no se rindió. Tras una tanda inicial de interrogatorios al azar, como «¿Lo haces para fastidiarme?», «¿A quién te crees que engañas?» y «¿Cuándo fue la última vez que fuiste al médico?», mi madre refinó su ataque.

Al principio, se lanzó contra mi rutina anterior de vestuario.

—Durante dos décadas seguidas, han sido vaqueros y piel, vaqueros y piel, vaqueros y piel. Era como vivir con uno de los Ángeles del Infierno, sobre todo con esa lengua que tienes.

—No me habías dicho que habías vivido con un Ángel del Infierno —contesté.

—Te rogaba que te pusieras un vestido. Suplicaba. ¿Te acuerdas del funeral de la tía Mary? Y ahora faldas y vestidos todos los días. Quiero saber por qué.

—Por nada, mamá. Sólo para variar.

—¿Cómo se llama? —dijo, yendo al grano por fin.

Cada vez que me hacía la pregunta, recibía exactamente la misma respuesta: «John Smith». Con un nombre tan corriente, entendía que tendría que batallar por el secreto.

—¿Cuánto tiempo crees que vas a poder aguantarlo, Isabel?

No tenía una respuesta a aquello en aquel momento, pero casi todas las preguntas se acaban contestando algún día, y al cabo de tres meses le respondí.

Mientras yo seguía toreándome a Daniel y a mis padres, otros engaños empañaron el árbol familiar. Convencida como estaba de que era maestra de todas las formas de astucia, me sorprendió enterarme de que se había montado un truco de prestidigitación sólo para mí, o en contra mía.

No tengo la costumbre de presentarme en casa de David sin avisar, más que nada porque me había dicho que no lo hiciera. Sin embargo, en una ocasión pasé con el coche por allí. Se me reventó una rueda. Aparqué en el paseo y llamé al timbre. Eran las siete de la tarde de un sábado y las posibilidades de encontrar a mi hermano en casa eran mínimas.

David abre la puerta al tercer timbre. Cuando me ve, le cambia la expresión como si acudiera sonriendo ante la expectativa de encontrar a otro en la puerta y le desilusionara la realidad.

—Isabel.

—Qué bien. Te acuerdas de mí.

—Creía que habíamos hablado de esto.

—Pensé que esa norma permitía cierta flexibilidad.

—¿Es «flexible» una palabra que utilizarías para describirme?

—No. Pero se me ha pinchado una rueda, en tu barrio. Así que me da igual.

—¿De verdad se te ha pinchado una rueda?

—Tengo el coche en tu entrada. ¿Quieres inspeccionarlo?

—No. ¿Qué necesitas?

—Bueno, me gustaría usar tu teléfono y descansar en tu lujosa casa mientras espero la grúa.

—¿No tienes móvil?

—Me lo he dejado en casa. Sólo he salido a hacer un recado.

David retrocede y deja la puerta entreabierta, permitiéndome la entrada en silencio y sin ninguna cortesía.

—Apresúrate, Izzy. Esta noche tengo planes.

—¿Qué planes tienes?

—No estoy de humor para un interrogatorio.

—Nunca lo estás.

—¿Tengo que dibujarte un mapa hasta el teléfono? —dice David con más brusquedad que de costumbre, que en su escala es más o menos diez.

Cuando voy a coger el teléfono inalámbrico de la cocina, suena. Levanto el teléfono del soporte y David se lanza hacia mí y me lo arranca de la mano.

—Diga —dice sin aliento—. Sí. Lo sé. Mi hermana está aquí y tengo que esperar a que llegue la grúa, o sea que podríamos atrasarlo media hora. De acuerdo, una hora. Quedamos así.

David cuelga y me pasa el teléfono. Lo observo cuidadosamente, pero permanezco en silencio. Hago las llamadas relativas al coche mientras David se acicala frente al espejo. Le digo que voy al baño y como es de esperar le registro el armario. Normalmente descubro lo último en cosmética antiedad y me burlo de David implacablemente por su vanidad. A veces pienso que si no fuera mi hermano, lo despreciaría. Sin embargo, lo que descubro junto a la loción alfa-hidroxy es una caja de tampones e interpreto esa prueba como una sola cosa: David tiene novia en serio. Se puede pensar que me precipito, pero fundamento mi lógica en la historia y me hace sentir resentida que quiera ocultármelo.

Me apoyo en la puerta del baño.

—¿Adónde vas esta noche, David?

—A cenar fuera.

—¿Con una chica?

—Una amiga.

—¿Cómo se llama?

—No es asunto tuyo.

—Ese no puede ser su nombre.

—Déjame en paz, Isabel.

Agito la caja de tampones.

—Te vigilo.

LA GUERRA DE LA VIGILANCIA RECREATIVA

CAPÍTULO 3

Unas semanas después, cuando prohibieron a Rae seguir con su trabajo de vigilancia por haber sacado sólo un aprobado alto en un examen de álgebra, volvió a escaparse. Esta vez volvió a casa en compañía de dos agentes de policía uniformados. Mi padre abrió la puerta en pijama, y se sorprendió al ver a Rae fuera en lugar de dentro.

El agente Glenn se presentó y presentó a su compañero, el agente Jackson. Estrechó calurosamente la mano de mi padre y dijo:

—Buenas noches, señor. ¿Es su hija?

—Eso depende. ¿Qué ha hecho?

—Hemos recibido una llamada anónima avisando de que una jovencita que respondía a la descripción de su hija estaba siguiendo a personas al azar en las cercanías de Polk Street. Poco después, hemos encontrado a Emily siguiendo a una pareja de ancianos en Nob Hill. Aunque no es delito, pensamos que era una actividad insólita para una jovencita a estas horas de la noche.

—Cariño —dijo mi padre—, no se da un nombre falso a la policía. Me disculpo por mi hija, Rae Spellman. ¿Van a redactar un informe?

—No, no creo que sea necesario —dijo el agente Glenn, y los dos policías se marcharon.

Rae entró y mi padre dio un portazo detrás de ella.

—¿Cuántas veces tendremos que tener esta conversación? —preguntó.

Como siempre, Rae no entendió la pregunta retórica y contestó:

—¿Quieres una cifra?

—Ahí fuera hay cosas realmente malas. Y tú lo sabes.

—¡Por eso seguía a una pareja de ancianos!

Por suerte mi padre no aceptó su lógica. En un susurro tranquilo y amenazador, dijo:

—Esto lo vas a pagar, pequeña.

Y la mandó a la cama.

Rae pasó frente a la puerta de su tío cuando él cerraba la puerta. Había estado escuchando la conversación y habría sido realmente él también quien había llamado a la policía. Y aunque aceptara el castigo como cosa inevitable, Rae juró que en su caída llevaría consigo al tío Ray.

LA GUERRA DEL BAR

Por la infracción de haber seguido a una pareja que sumaban, entre los dos, ciento sesenta años, el castigo de Rae fue épico. Al menos lo fue en comparación con su anterior elenco de castigos. Le prohibieron salir durante tres meses, algo sin precedentes, pero el súmmum fue que también le prohibieron participar en cualquier actividad de vigilancia autorizada durante ese período. Antes de sumirse en el sopor de la vida de una niña castigada, Rae decidió ahogar las penas en un vaso de ginger ale en el Philosopher's Club.

Mientras Milo intentaba sin éxito convencer a mi hermana para que se marchara, Daniel estaba preparándome otra comida en la que se había tomado demasiadas libertades con la receta.

Mientras picaba cebolletas (que deberían haber sido puerros), dijo:

—Estaba pensando en dar una cena.

—¿Te parece prudente? —contesté antes de que se disparara mi censor interior.

—Sí —insistió—. Creo que será divertido.

—¿A quién invitarás? —pregunté.

—A unos amigos. Puede que a mi madre.

«Ay ay ay», pensé para mis adentros, pero después decidí que mientras no pretendiera conocer a mi madre, pisaba terreno seguro. Así que decidí tomármelo bien y colaborar.

—Me parece buena idea. Deberías hacer enchiladas.

—No, me gustaría hacer algo más sofisticado.

—A mí las enchiladas me parecen sofisticadas —dije, rezando por que entrara en razón.

Entonces sonó mi teléfono. En circunstancias normales, no lo habría contestado, pero el número me sonaba y no como si fuera de alguien de la familia, mi criterio habitual para contestar al teléfono.

—Izzy, soy Milo. Tu hermana vuelve a estar aquí.

—¿En el bar? Pero si está castigada.

—Ya lo sé. Lo sé todo. ¿Puedes venir a buscarla?

—Sí, voy ahora mismo.

En cuanto colgué, Daniel me preguntó quién estaba castigada, lo que dirigió mi mentira en una dirección diferente a la que tenía pensada. Le dije que mi hermana, Rae, había perdido el autobús de la escuela (no existe tal autobús) después de la clase de ballet (por si me había oído mencionar «la barra»), pero que si no volvía a casa antes de las siete, estaría castigada.

Daniel me preguntó si podía ir conmigo porque quería conocer a mi hermana, pero le recordé que la salsa todavía no se había reducido, y desistió.

Cuando llegué al bar de Milo, Rae estaba soltando un discurso y Milo, como buen camarero, la escuchaba comprensivamente.

—Eran viejos, Milo. Viejos. Y era en Nob Hill. Los traficantes y las prostitutas no se mueven por allí.

—Tienes parte de razón, chica.

—Yo dije: negociemos. Mamá dijo que era innegociable. Bueno. Todo puede negociarse. No hago daño a nadie, ¿verdad?

—Creo que les preocupa que puedan hacerte daño.

—Me ofrecí a reducirlo en un sesenta por ciento. Y nada. Después el ochenta por ciento. ¡El ochenta por ciento! Pero papá dijo que no y encima me dejan sin trabajo. Me han arrebatado mi forma de vida.

Rae sabía que la estaba mirando y hablaba dirigiéndose a mí. Pero yo ya había oído bastante. Me senté en el taburete contiguo y otra vez me terminé su ginger ale.

—Estás castigada, Rae.

—Lo sé.

—Entonces ¿qué haces aquí?

—Las normas dicen que no se me permite estar fuera después de la escuela sin la supervisión de un adulto.

—¿Y qué quieres decir?

—Milo es un adulto.

Bajé a Rae de un tirón del taburete y la arrastré hasta el coche. Redefiní la letra pequeña de su castigo y decidimos mantener en secreto el incidente con la condición de que se portara bien a partir de entonces.

Esa noche utilicé Superagente 86 para distraer a Daniel de la interrupción de mi hermana. Vimos cuatros episodios, que culminaron en uno de 1966 en el que KAOS28 utiliza al robot cabeza cuadrada29 Hymie30 para infiltrarse en CONTROL y secuestrar al doctor Shotwire, un científico importante al que Max está protegiendo. Pero la amabilidad de Max vuelve bueno al robot malo y al final Hymie31 salva la vida de Max, 99 y el doctor Shotwire y mata a su propio creador. El jefe le pide que se una a CONTROL, pero él dice que prefiere trabajar para IBM para conocer a otras máquinas inteligentes. Después de aquel episodio, se hizo tan popular que lo hicieron aparecer varias veces más.

—Me encanta Hymie —dijo Daniel.

—Como a todos —contesté, pensando que ya lo había apartado suficiente de mi hermana y mi familia. Pero me equivocaba.

Daniel apretó el botón de pausa y dijo:

—Me gustaría ver dónde vives.

Se hicieron peticiones, seguidas de negociaciones sobre las peticiones, que acabaron con Daniel y yo escabulléndonos en mi apartamento vía la escalera de incendios a las 2:30 de la madrugada. La novedad de la correría de instituto distrajo a Daniel de la descarada verdad de que su novia no acudía a las clases. Se quedó a pasar la noche —bueno, cuatro horas— hasta que lo desperté y lo hice salir por la escalera de incendios.

La impaciencia de mi madre crecía en la misma medida que la de Daniel, pero los mantuve a raya firmemente a los dos. La farsa de la profesora era difícil de mantener, pero poco a poco logré infiltrar mi propio guardarropa y vocabulario en la persona que presentaba ante Daniel hasta que por fin pude decir que era yo misma con él, aparte de mentir sobre lo que hacíamos mi familia y yo para ganarnos la vida.

En las semanas de su encarcelamiento, Rae merodeaba por la casa con una rabia sorda, incapaz de hallar desahogo para su exceso de energía. Por fin mi madre propuso que fuera a dar una vuelta con la bicicleta y reiteró las normas de su libertad temporal. Rae fue pedaleando hasta el bar de Milo y esta vez él llamó a mi padre. Mis padres discutieron la situación y llegaron a la conclusión que les convenía más a ellos.

(Nota: Aunque yo no fuera un testigo directo del siguiente encuentro, he entrevistado a todas las partes involucradas y considero que mi investigación entra en la categoría de veraz.)

Cuando por fin mis padres recogieron a Rae en el Philosopher's Club, llovía a cántaros. Rae ató la bici al portaequipajes del Honda de mi madre y subió detrás. Mi padre y mi madre se volvieron a mirarla con expresión severa. Ella se puso inmediatamente a la defensiva.

—Me estáis pidiendo que deje lo que más me gusta hacer —dijo Rae.

—No te pongas dramática —dijo mi madre.

—Francamente, no sé si podré.

—Dejarás de hacerlo si así te lo decimos —dijo mi padre.

—Vuestras expectativas no son realistas.

Mi madre miró a mi padre para pedirle el visto bueno. Él asintió y ella dijo:

—Tenemos un trabajo para ti que debería mantenerte ocupada y fuera de peligro. Queremos que comprendas que se trata de una vigilancia autorizada, Rae. Si descubrimos que vuelves a trabajar por tu cuenta, no volverás a tener una misión hasta que cumplas los dieciocho. ¿Entendido?

—Entendido. ¿De qué se trata?

—Queremos que sigas a tu hermana —dijo mi padre.

—Queremos una identificación del hombre con el que se está viendo dijo mi madre.

Rae se quedó callada mientras mi padre enumeraba las normas.

—El trabajo no puede interferir en tus tareas escolares. Y el toque de queda sigue en pie. Da lo mismo dónde esté Isabel o lo que esté haciendo, tú debes estar en casa a las ocho.

—Pero si mi toque de queda es a las nueve... —protestó Rae.

—Ya no —dijo mi madre—. ¿Te interesa?

—Hablemos de dinero —dijo Rae.

Rae consiguió un dólar más a la hora por el riesgo adicional de vigilarme, más horas extras y gastos, y cerraron el trato.

Rae me siguió durante tres días hasta que la descubrí. El bofetón a mi ego cuando me enteré no fue nada comparado con la reacción de mi madre cuando Rae le entregó las fotos y tuvo la verdad ante sus ojos. Mi madre repasó las fotos de los dos juntos e incluso le comentó a mi padre que Daniel era guapo y elegante, y se mostró aliviada hasta que mi hermana le entregó la fotografía final.

—Mamá, intenta no perder la calma —dijo Rae al entregar su última ofrenda.

Mi madre se la arrancó a Rae de las manos. Era una fotografía del rótulo de DANIEL CASTILLO, cirujano dentista.

—¿Es dentista? —preguntó mi madre.

—Sí —dijo Rae—. Pero parece muy simpático.

Exactamente tres meses después de la Cita Normal n° 1, la paciencia de Daniel llegó a su fin. Me dio un ultimátum, sin margen para negociaciones.

—Quiero conocer a tu familia —dijo.

—¿Por qué? No son nada del otro mundo.

—No. Exijo conocer a tus padres.

—¿O?

—¿Qué quieres decir con «o»?

—Bueno, normalmente, cuando alguien exige algo, hay consecuencias si no se cumple la exigencia.

—Sí. Por supuesto.

—¿Y qué consecuencias hay? —pregunté, porque pensé que a lo mejor sería algo como «O no volveré a cocinar para ti».

—Si no he conocido a tu familia dentro de una semana, esta relación ha terminado.

—Si conoces a mi familia, esta relación ha terminado.

Daniel levantó los ojos al cielo y soltó un suspiro exagerado.

—Han dedicado la vida a educar a nuestros jóvenes. ¿Cómo pueden ser tan malos?

—¿Has conocido a algún profesor?

—Isabel, esto es un ultimátum. O conozco a tus padres o hemos terminado.

Los ultimátums estaban a la orden del día, porque al siguiente mi madre me dio otro.

—Cariño, si no he conocido a tu novio dentro de una semana, iré yo misma a buscarlo y me presentaré. ¿Entendido?

Cuando bajé a la cocina Spellman a la mañana siguiente, Rae se estaba preparando su desayuno estándar —tortas de trocitos de chocolate, muchos trocitos de chocolate—. De hecho mi padre tuvo que arrancarle la bolsa de las manos. Después mi madre tuvo que arrancar la bolsa de manos de mi padre. Rae me ofreció un plato de la primera tanda. Le dije que no pensaba pagar por el chocolate, porque era un truco que ella utilizaba a menudo después de un ofrecimiento aparentemente generoso. Esta vez dijo que pagaba la casa y sonrió con expresión culpable.

Miré a mi madre, que seguía esperando la respuesta a su ultimátum del día anterior. Se la di.

—Puedes conocerlo. Pero con mis condiciones.

—Te escucho —dijo.

—Cree que soy profesora.

—¿De dónde ha sacado esa idea? —preguntó mi padre.

—Yo le dije que era profesora.

—Es una mentira muy creíble —murmuró sarcásticamente.

—Podría serlo algún día. ¿Quién sabe?

—Tú no vas a ser profesora —dijo mi madre.

—¿Y tú cómo lo sabes? —exclamé cortante.

—¿Por qué no volvemos a lo de la presentación? —interrumpió mi padre.

Yo les especifiqué mis expectativas relacionadas con ese momento.

—No estoy preparada para decirle la verdad.

—¿Sabe algo de nosotros? —preguntó mi madre.

—No. Y quiero que siga sin saberlo.

El tío Ray entró en la cocina, descamisado, sólo con sus habituales vaqueros y zapatillas de deporte.

—Eh, ¿ha visto alguien mi camisa?

Siguieron tres «no» y mi madre preguntó:

—¿Dónde la viste por última vez?

—Anoche, cuando hice la colada.

—Vuelve sobre tus pasos.

—Estoy volviendo sobre mis malditos pasos desde hace dos horas, por Dios —exclamó el tío Ray sin dirigirse a nadie en particular, y salió de la cocina como una tromba.

Mi madre dirigió la conversación hacia temas más importantes.

—¿Cuándo serán las presentaciones?

—El viernes por la noche.

—¿Qué se supone que somos? —preguntó mi padre de mala gana.

—Mamá, tú eres profesora de séptimo de mates. Papá, tú eres director jubilado de la escuela del distrito de Alameda.

—¿Yo también soy profesora? —preguntó Rae.

—No —dije.

—¿Por qué no?

—Porque estás en noveno.

—¿Y yo qué soy, entonces?

—Una estudiante de noveno —dije con toda la convicción que pude.

Mi madre miró fijamente su café y murmuró, casi inaudiblemente:

—¿De qué te avergüenzas tanto?

Más tarde, aquella noche, Rae llamó a la puerta de mi apartamento.

—Necesito un pasado oscuro —dijo cuando le abrí.

—¿De qué vas?

—El viernes, cuando conozca a tu dentista. Lo de estudiante de noveno no es suficiente para que trabaje con ello. Pongamos que era adicta a la heroína pero lo dejé hace seis meses y ahora estoy limpia.

—No tiene gracia —dije.

—No la tiene, no —contestó, siguiendo su actuación—. Es lo más difícil que he hecho en mi vida. Ahora me lo tomo todo con calma.

La cogí del cuello y la empujé contra la puerta, preparada para aplastar toda su determinación. Hablé lenta y claramente para que le entraran todas mis palabras.

—Tu padre es un director jubilado. Tu madre es profesora de mates. Tu hermana es sustituta. Se acabó. Métetelo en la cabeza.

—Pero si ya me lo he metido —aseguró con el poco aliento que le quedaba.

La saqué a empujones al rellano y le recordé de lo que era capaz yo en cuestión de venganzas. Pero sabía que no sería capaz de controlarse.

Me blindé para lo que sabía que sería una noche desastrosa, aunque jamás habría podido prever cuánto.

Petra y yo quedamos para tomar algo al día siguiente. La puse al día de las novedades Spellman, esperando un poco de simpatía.

—Deberías contarle la verdad al dentista antes de que sea demasiado tarde —dijo Petra.

—Estoy esperando el momento adecuado.

—Eso requeriría viajar en el tiempo.

—Muy graciosa.

—Te estás tomando muchas molestias sólo por un tío.

—Es que éste me gusta.

—Pero ¿qué es lo que te atrae? La verdad, enamorarte de un médico guapo parece un poco estereotipado para ti.

Tuve que pensarlo.

—Es todo lo que no soy.

—¿Guatemalteco doctorado en medicina? Sin duda.

—Yo diría bien educado, bilingüe y capaz de ponerse moreno —contesté.

—¿Tenéis algo en común?

—En realidad, tenemos montones de cosas en común.

—¿Como qué?

—Superagente 86. Es un fan. Ha visto todos los episodios al menos tres veces.

—No estoy segura de que una serie de hace treinta y cinco años sea base suficiente para construir una relación.

—A ti y a mí nos dio resultado.

—¿Algo más?

—Tiene la serie completa en devedé. Pirateada, nada menos.

—¿Y?

—Como bien sabes, hay ciento treinta y ocho episodios.

—Repito la pregunta: ¿tenéis algo más en común?

—Nos gusta beber en la azotea.

—¿Y a quién no? —contestó Petra, que no se dejaba convencer—. La cuestión es que él es dentista y sabes lo que eso representa para tu madre. Así que parece una especie de rebelión de adolescente. ¿Entiendes a lo que me refiero?

—No, que va —dije. Pero sí que lo entendía.

Petra se encogió de hombros y se quitó la chaqueta. Vi que llevaba un vendaje en el bíceps.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada. Me he borrado un tatuaje —contestó como si nada.

Jadeé dramáticamente y dije:

—¡No, Puff no!

Ya me sentía de luto.

Petra se puso Puff el Dragón Mágico una noche brumosa después de nueve chupitos de whisky en dos horas. Aseguraba que lo que quería era un dragón escupiendo fuego —el más malvado posible— pero por la mañana, cuando se despertó, se encontró con la sonrisa infantil al revés de Puff mirándola. Volvió al local al día siguiente, con una resaca que la hacía balbucear y pidió una explicación de la inexplicable, y encima permanente, obra de arte que tenía en el hombro. El dueño del establecimiento se acordaba de ella porque le había pedido patatas fritas en tres ocasiones y le había llevado un dibujo hecho a mano para que hiciera el tatuaje.

Le enseñó a Petra la servilleta con el dibujo de Puff y sus iniciales al lado. Petra, confundida por la resaca, aceptó la culpa del error de la noche anterior y salió del local de tatuajes sin decir nada más. Al final se encariñó con Puff y a menudo hablaba de él como si fuera un primo lejano o una mascota muerta hacía tiempo.

—Lo echaré de menos —dije.

—Pues yo no voy a echar de menos un recordatorio diario de la peor resaca que he tenido en mi vida.

—Hace años te pregunté si te habías planteado borrarlo y me dijiste que no.

—Se puede cambiar de opinión, ¿o no?

—Claro, pero tú no sueles hacerlo.

Petra dio un buen golpe de taco pero no metió ninguna bola.

Después de dos tiros limpios, la miré y pregunté:

—¿Estás saliendo con un tío?

—No —contestó de forma poco convincente.

—¿Estás segura?

—Izzy, ¿jugamos a billar o qué?

LA GUERRA DEL DENTISTA, LA GUERRA DE LA CAMISA

(Y PERSECUCIÓN DE COCHES N° 1)

Espero a Daniel fuera mientras él se acerca a la entrada del 1799 Clay Street.

—Pase lo que pase esta noche, no puedes romper conmigo.

—Prometido.

Daniel me besa y promete que no romperá conmigo esta noche, aunque me recuerda amablemente que la moratoria se acaba en veinticuatro horas. Él bromea. Yo no.

Entramos en casa y mis padres bajan a recibirnos. Utilizo la breve tase de presentaciones, dejo a Daniel y voy a prepararle la bebida que necesitará. Mi madre lo invita a pasar al salón, mientras yo sirvo dos whiskys dobles en dos vasos. Después pienso que si el encuentro acaba realmente mal, como tiene toda la pinta, puedo necesitar pruebas de las indiscreciones de mis padres. Corro al despacho, cojo la grabadora digital, me la guardo en el bolsillo y me reúno con los demás en el salón.

Pero no necesito grabaciones para recordar los sucesos de aquella noche. Los tengo tan claros como si hubieran pasado ayer.

Le doy a Daniel la bebida cuando se sienta en el sofá.

—Te hará falta —digo.

Mi madre me ignora y dice afectadamente:

—Estoy encantada de conocerte por fin, Daniel. ¿O prefieres que te llame doctor?

—No, Daniel está bien, señora Spellman —contesta Daniel educadamente.

—Llámame Livy, por favor. Todos me llaman Livy.

—Yo no —le recuerdo.

—Compórtate, Isabel —me dice Daniel.

—Gracias, Daniel —dice mi madre con una sonrisa encantada formándosele en la cara—. A ver, Daniel, cuenta, ¿naciste en California?

—No, en Guatemala. Mi familia se trasladó aquí cuando yo tenía nueve años.

—¿Dónde viven tus padres?

—En San José.

—¿También se llaman Castillo?

No habían pasado ni unos minutos y la investigación ya había comenzado.

—No respondas a eso —interrumpo, como un abogado defensor.

Pero Daniel no me hace caso.

—Sí, claro.

—¿Se escribe igual? —pregunta mi padre.

—Por supuesto —contesta Daniel, arqueando una ceja, junto con su desconfianza.

—Eso es estupendo —se anima mi padre.

Cuando Rae entra en la habitación, casi me alegro de verla, lo que me indica cuánto ha bajado mi ánimo. Se dirige directamente a Daniel y le ofrece la mano.

—Hola, soy Rae, la hermana de Izzy. ¿Debo llamarlo doctor Castillo?

—Encantado de conocerte, Rae. Llámame Daniel, por favor.

Daniel sonríe a Rae y me doy cuenta de que, aunque sea por breve tiempo, se ha tragado su actuación de colegiala encantadora.

A continuación, el tío Ray baja las escaleras ruidosamente y gritando:

—Niña, he recibido tu notita.

Tenía el presentimiento de que pasaría algo así, pero esperaba que sucediera otro rato.

Mi tío pasa un papel de copia gris oscuro y doblado a mi padre.

—Al, mira esto —dice, y dirigiéndose a Rae continúa—: Si crees que voy a ser tu cabeza de turco, lo tienes claro.

Miro a mi padre mientras desdobla el papel. Hace esfuerzos sobrehumanos por reprimir la risa que pugna desesperadamente por salir.

Rae contesta a su tío:

—No tengo ni idea de lo que estás diciendo —con unas dotes interpretativas impresionantes.

—Te la vas a cargar. Créeme —dice el tío Ray con una fuerza que me habría asustado incluso a mí.

Mi madre decide ignorar la situación, lo que resulta aún más absurdo que sus puntillosos interrogatorios.

—¿Cuántos años tienes, Daniel?

—No es de tu incumbencia —digo yo.

—No pasa nada. Tengo treinta y siete.

Suspiro, frustrada.

—Es una buena edad —dice mi madre—. Entonces naciste en... ¿1970?

—Mamá —digo en tono amenazador.

—¿Cuándo es tu cumpleaños, Daniel?

—No respondas a esa pregunta.

—El 15 de febrero —dice Daniel, probablemente con ganas de tirar una moneda al aire para decidir cuál está más desequilibrada, si mi madre o yo.

—Te he dicho que no contestaras —digo fastidiada.

—Cálmate, Isabel.

Mi madre apunta el resultado de su investigación.

—Quince de febrero de 1970. No soporto olvidar los cumpleaños.

Mientras tanto mi padre hace de mediador en el conflicto que tiene lugar al otro lado de la sala.

—Rae, devuelve la camisa a tu tío —dice, pasándome el papel de copia para que lo examine.

—¿Por qué crees que la tengo? —protesta Rae.

—Por la nota de rescate, bicho.

Desdoblo el papel, mientras Daniel mira por encima de mi hombro. En letras, recortadas de periódicos y revistas, pegadas, la nota dice:

TeNgO TU CAmISa

si QUieREs VolVeR a vErLA

DebES aCEpTAr miS COnDicIOneS

Rae persiste en su defensa de «cualquiera podría haber escrito esa nota».

—Rae, devuélvele la camisa, maldita sea —digo, mirándola con mi expresión más amenazadora.

—Busca huellas dactilares si quieres —contesta tranquilamente, y se acerca a Daniel para acabar de presentar su caso—. Siempre sospechan de mí porque estuve enganchada a las drogas hace un tiempo. Llevo seis meses limpia pero no sirve de nada. No es fácil recuperar la confianza.

Ya me esperaba esto y, sinceramente, era la menor de mis preocupaciones. El tío Ray se acerca a Daniel, con expresión de sincera disculpa.

—Siento la interrupción. Soy Ray, el tío de Izzy.

—Dos Rays. Vaya lío.

—Le pusieron el nombre por mí. Cuando Olivia se quedó embarazada, yo tenía cáncer. No parecía que fuera a superarlo y decidieron ponerle mi nombre.

—Pero resulta que no se murió como era de esperar —dice Rae, como si estuviera revelando el final sorpresa de una novela policíaca.

—Rae, te doy cinco dólares si te largas ahora mismo —ofrezco.

—Que sean diez y está hecho.

El dinero cambia de manos y soy consciente de que debemos huir antes de que sea demasiado tarde.

—Me ha gustado conocerte, Daniel. No eres como esperaba —dice Rae antes de salir de la habitación.

El tío Ray la sigue de cerca.

—Esto no ha terminado, niña.

Intento explicarme.

—Están en medio de algo.

—Están en guerra —dice mi madre, todavía con esa sonrisa horripilante.

—¿Eres dentista? —pregunta mi padre, intentando que no se le note la aversión en la voz.

—Sí —contesta Daniel alegremente.

—¿Y cómo fue?

—Me gusta. Mi padre es dentista y mi abuelo también lo era. Es cosa de familia, supongo.

—A que es bonito —dice mi madre con una voz que no pega con la afirmación.

—¿Y usted cuánto tiempo hace que enseña? —pregunta Daniel.

—Unos veinte años —suelta mi madre.

—Debe de ser muy absorbente.

—La verdad es que no.

—Deberíamos irnos —digo, sintiendo que el barómetro de la habitación baja.

—No era nuestra vocación verdadera —dice mi padre, siguiendo con la actuación—. En realidad no nos gustan los niños —susurra, como si revelara un oscuro secreto.

—Vale. Nos vamos —digo, y me levanto para que quede claro. Pero es demasiado tarde.

—¿Te resulta difícil no meterte en drogas? —pregunta mi madre, borrando la sonrisa amable de la cara.

—¿Cómo dice? —contesta Daniel, y su sonrisa también se desvanece.

—Con tu gente parece haber más problemas de drogas —sigue ella.

Cojo a Daniel del brazo, pero él ya se ha puesto de pie.

—No puedo hablar por toda «mi gente», pero yo nunca he tenido problemas de drogas.

—No pretendía que sonara tan mal —digo.

—Me alegro de saber que Daniel está limpio —dice mi madre.

—Esto es increíble —dice Daniel.

—Mira la hora —me limito a responder.

—Me alegro de haberte conocido, Daniel —dice mi padre, todavía con su sonrisa de «aquí no pasa nada raro».

—Vuelve pronto —añade mi madre, en el mismo tono en que podría haber dicho «nos vemos en el infierno».

Daniel sale. Me vuelvo a mirar a mis padres, indignada.

—Me dijisteis que os comportaríais.

—Que lo pases bien, cariño —grita mi padre, mientras yo sigo a Daniel fuera.

—Ya te dije que eran muy raros —digo, esperando una respuesta comprensiva. Al fin y al cabo, me educaron ellos. Él sólo ha tenido que aguantarles diez minutos de conversación.

—Perdóname, pero creo que esta noche voy a pasar de la cena —dice Daniel.

Daniel entra en el coche y enciende el motor. Voy a dejarlo marchar, pensando que a mí me ha llevado años asumir que tengo a esa gente por familia, y él bien se merece una noche. Pero luego cambio de opinión y subo a mi Buick.

Atrapo el BMW de Daniel al doblar hacia al norte en Van Ness Avenue. Le sigo dos calles más y entonces suena mi móvil.

—Isabel, ¿eres tú la que me sigue?

—Daniel, por favor, para el coche. —Noto que acelera—. Tienes que apretar el pedal de la izquierda, no el de la derecha.

—Sé conducir, Isabel.

—Necesito sólo cinco minutos para explicarme. De hecho, tardaré quince, quizá veinte minutos. Pero no más.

Daniel dobla bruscamente a la derecha en Broadway.

—Te lo advierto, Daniel, si pretendes despistarme, no lo conseguirás.

—Pero mi coche es más rápido que el tuyo.

—Te lo aseguro. No es tan fácil.

Daniel cuelga y acelera para pasar un semáforo en ámbar. Yo acelero y paso en rojo. Quiero llamarle y explicarle que se trataba todo de una formalidad, simplemente. Daniel es un ciudadano responsable. Es un hombre que obedece las normas de la sociedad y las de tráfico. Yo no obedezco ninguna de las dos, y eso significa que no tiene ninguna posibilidad de perderme en una persecución de coches.

Daniel da vueltas por toda la ciudad, conduciendo sin rumbo y sin un destino claro, a más de 50 km/h. Yo mantengo tranquilamente una distancia lo bastante corta para recordarle que estoy allí, pero sin que se asuste. No tengo intención de perderlo, y es lo único en que puedo pensar.

Daniel coge Franklin Street abajo hacia la bahía, gira a la izquierda y sigue hasta llegar a Fillmore, donde efectúa un giro brusco a la derecha y después a la izquierda, en Marina Boulevard. Acelera un poco, pero aún a ritmo del tráfico, y se mete en el Golden Gate Bridge. Veo que me busca por el retrovisor y después menea la cabeza desilusionado. Pone el intermitente derecho y reduce hacia el final del puente, buscando un lugar donde parar en la cuneta. La persecución está a punto de llegar a su fin.

Daniel se para en el primer cambio de sentido después del puente. Baja del coche y espera a que yo aparque.

—¿Quieres matarme o qué? —pregunta acercándose a mi coche.

Me ahorro la hiperbólica respuesta a la persecución de coches más lenta conocida por el género humano.

—Daniel, lo has malinterpretado.

—¿Ah, sí? Sales con un hispano por rebeldía a tus padres.

—Tenía la impresión de que te lo tomarías mal.

—¿Has oído lo que me ha dicho? «Tu gente.»

—Sí. Los dentistas. Mi madre odia a los dentistas.

—A la gente no le suele gustar ir al dentista, pero en general no nos odian en bloque.

—Daniel, es una historia larga, pero tengo tantas historias que contarte ahora mismo que no puedo centrarme en ésta. Tú piensa que mucho de lo que se ha dicho esta noche no era cierto.

—¿Ésos eran tus padres?

—Sí.

—Lástima.

—No soy profesora. Y mis padres tampoco.

—Por fin buenas noticias.

—Son investigadores privados. Y yo también. Es el negocio familiar. El día que te conocí, estaba vigilando a tu compañero de cancha, Jake Peters. Su mujer tenía la impresión de que era gay y que tú eras su amante.

—Menuda estupidez.

—Sí, lo sé. Cuando te vi jugar el segundo partido desconfié, y por eso te esperé en el bar. Te habría dicho la verdad entonces, pero sonaba muy raro y no podía divulgar información de la clienta.

—Me dijiste que eras profesora.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque sonaba normal. Sólo quería fingir unos días. Ver cómo vive la otra mitad. Algo así. Después nunca encontraba un buen momento para sincerarme, aunque probablemente debería haberlo hecho antes de que conocieras a mi familia.

Daniel me mira con una expresión decepcionada que he visto muy pocas veces, sólo en mis padres. Es curioso que las mismas emociones en personas distintas tengan a menudo un parecido fotográfico.

—Quiero irme a casa —dice—. No quiero que me sigan. Quiero subir al coche y marcharme. ¿Puedo?

—Sí —digo bajito, y lo dejo marchar.

Pero mientras lo veo subir al coche y alejarse, ya he decidido que lo recuperaré cueste lo que cueste.

Aunque primero tengo que ajustar cuentas.

Me levanto de la cama después de una noche de insomnio, bajo los dos pisos hasta la cocina, me sirvo una taza de café, cruzo el vestíbulo hasta las oficinas Spellman y suelto la noticia.

—Lo dejo.

—¿Qué dejas, cariño? —pregunta mi madre.

—Dejo este trabajo.

—No puedes dejarlo —dice mi padre.

—Sí que puedo.

—No. No puedes. Pregúntale a tu madre.

—Tu padre tiene razón —dice mi madre—. No es tan sencillo.

—Dejaré de venir a trabajar y ya está.

—Y nosotros dejaremos de pagarte —dice mi padre.

—Bien.

—Bien.

—Bien —dice mi madre—. Pero algún día tendrás que encontrar otro empleo y como éste es el único trabajo que has hecho, necesitarás referencias.

—¿Qué estás diciendo? —pregunto.

—Sí, qué estás diciendo —repite mi padre.

—Haznos un último trabajo y después puedes irte. Te daré una carta de recomendación y todo eso.

—Un último trabajo. ¿Nada más?

—Y serás libre —dice mi madre.

Libre. Eso sonaba bien. Después de dieciséis años trabajando para la empresa familiar, ya era hora de descubrir si la vida podía ser más fácil fuera.

Fue como si tuvieran ese día perfectamente planeado...

TERCERA PARTE

NEGOCIACIONES DE PAZ

UN ÚLTIMO TRABAJO

Mis padres dedicaron veinticuatro horas enteras a discutir los detalles de mi misión final. Me los imaginé toda la noche trabajando frente a los archivadores abiertos, intentando decidir qué caso era el más imposible de resolver. ¿Qué caso me mantendría más tiempo bajo sus garras? Me preparé para lo peor, pero no creo que nada pudiera haberme preparado para lo que vendría, esa mañana y durante las siguientes semanas.

Me reuní con ellos en la oficina a las 9 de la mañana. Mi madre me entregó una carpeta muy gruesa, amarillenta de tan vieja y manchada de café. Me dio unas pinceladas sobre el caso.

—El 18 de julio de 1995, Andrew Snow desapareció durante una excursión por el lago Tahoe con su hermano, Martin Snow. Los chicos vivían en Mill Valley, California, con sus padres, Joseph y Abigail Snow. La policía realizó una búsqueda amplia de Andrew durante el mes siguiente a su desaparición, pero no encontró ni rastro de él. Tampoco había nada en su comportamiento que pudiera explicar su desaparición. Sencillamente se desvaneció. En principio nos pasaron el caso hace doce años, trabajamos en él un año hasta que la provisión de fondos del cliente se acabó, y después, de vez en cuando, gratuitamente. Abandonamos el caso en 1997 cuando todas las pistas se secaron y nos quedamos sin mano de obra para seguir con la investigación.

—¿Me estáis dando el caso de una persona que desapareció hace doce años? —pregunté.

—Queremos que compruebes si dejamos alguna piedra por levantar —dijo mi padre tan fresco.

—Los dos sabemos que esas piedras no llevan a ninguna parte.

—¿A qué te refieres? —dijo mi madre.

—Me estáis dando un caso que no se puede resolver.

—¿Te niegas a aceptarlo? —preguntó ella.

Debería haberlo rechazado, pero no lo hice. Pensé que si podía hallar alguna información nueva, habría hecho mi trabajo y tendría una excusa para marcharme. No creía que pudiera solucionar el caso, y ni por un segundo que pudiera encontrar a Andrew Snow —y ellos tampoco— pero en cambio podría cerrar la carpeta de una vez por todas.

—Trabajaré dos meses en el caso —dije—. Después me marcho.

—Cuatro meses —contrarrestó mi madre.

Como se puede imaginar, he negociado con ella otras veces. Es peor que Rae. Tuve que ceder un poquito.

—Tres meses —dije—, y es mi oferta final.

Cuando Rae se enteró de mi inminente partida, se sintió obligada a ofrecer su estudiada valoración de la situación a Milo, mi camarero. Milo meneó la cabeza desesperado al ver entrar a Rae en el Philosopher's Club al momento de que abrieran.

—Hoy no quiero problemas, Rae.

Mi hermana se sentó en el centro de una fila de taburetes vacíos, pidió a Milo uno doble con hielo y le dijo que no le echara agua. Milo advirtió que le pondría un ginger ale y se lo sirvió en un vaso de whisky con hielo. Rae echó algunos billetes sobre la barra y él se los devolvió.

Luego cogió el teléfono y dijo:

—¿Quieres llamar tú a tu hermana o lo hago yo?

—Estoy teniendo una semana muy dura, Milo. ¿Puedo quedarme aquí un rato? No molestaré a nadie.

Rae dio un sorbito de su refresco y a continuación puso una mueca como si fuera un alcohol muy fuerte.

Milo meneó la cabeza.

—Ya llamo yo.

Rae, como era de esperar, estaba en pleno discurso cuando llegué.

—Ya sería bastante malo si tuviera sólo al tío Ray fastidiándome, pero ahora Izzy ha decidido dejar el trabajo y estoy hecha polvo, Milo. Hecha polvo. Me quedo sola. ¿Qué voy a hacer? No puedo llevar Investigaciones Spellman yo sola. ¿Quién va a comprar las grapas y las carpetas? Usamos muchas carpetas. ¿Quién va a llevar los libros? Yo no tengo ganas de hacerlo. Es aburrido. Ah, ¿y quién va a conducir la furgoneta de vigilancia? ¿Quién? Supongo que ya tendré carné cuando me pasen el negocio. Pero lo importante es ¿quién va hacer las cosas aburridas? No me malinterpretes, lo haré yo misma si tengo que hacerlo, pero...

—Izzy, ya era hora —dijo Milo, sonriendo para disimular la brusquedad de la voz.

—Éste es mi bar, Rae. Tienes que dejar de venir aquí —dije.

—Es un país libre.

—No tan libre. Podrías crearle problemas a Milo.

—Estoy bebiendo ginger ale.

—No importa.

—¿Cómo puedes hacerme esto a mí?

—¿Hacer qué?

—Marcharte.

—La gente en general no se espía, no investiga los antecedentes de sus amigos. La gente en general no desconfía de todas las personas que conoce. La gente en general no es como nosotros.

—¿Qué te pasa?

—Veo las cosas con claridad, eso es todo.

—Bueno, espero que no me ocurra a mí —dijo, mientras yo la agarraba por la parte de atrás de la camisa y la sacaba a rastras del bar.

No abrió la boca en todo el camino, superando su propio récord de treinta minutos.

PERSONAS DESAPARECIDAS

Los casos de personas desaparecidas son raros en nuestro negocio. Es la policía quien tiene el instrumental, los recursos humanos y la autoridad legal para agotar todas las posibilidades, y todas son necesarias para hallar a alguien que se ha perdido.

Pero la policía sólo puede buscar durante un tiempo, y cuando deja de buscar, la familia a veces recurre a los detectives privados para seguir la investigación, porque mientras la búsqueda continúe, no se pierde la esperanza.

Por cruel que pueda ser el descubrimiento de un cadáver, permite que los que están relacionados con él vivan el duelo y sigan con su vida. Y con los adelantos realizados en ciencia forense, ahora es como si los muertos señalaran con el dedo al asesino, ya sea un individuo, la naturaleza o un error humano. Pero la ausencia de cadáver deja un número ilimitado de posibilidades. Sin ninguna pista coherente, te quedas sin nada. Una persona no puede desvanecerse literalmente ante tus ojos, pero, como sugieren las fotos en los cartones de leche, la gente desaparece a todas horas.

Llamé a Abigail Snow, la madre de Andrew, aquella noche y quedé con ella al día siguiente. Sabía que cualquier clase de contacto le daría una falsa sensación de esperanza, pero me convencí a mí misma de que no tenía alternativa.

Sólo tenía dos cosas en la cabeza después de la última reunión con mis padres: 1) Recuperar a Daniel; 2) Trabajar en el caso Snow.

Dejé a Daniel tranquilo una semana después de la persecución de coches n° 1 y luego llamé a su ventana. Eran sobre las 10 de la noche y en cuanto llamé me di cuenta de que no tenía ningún argumento planeado en mi defensa. Aun así, volví a llamar.

Daniel abrió la ventana y dijo:

—No.

—Puede que en Guatemala «no» sea un saludo, pero aquí utilizamos el «hola», «me alegro de verte» o incluso «eo».

—¿Crees que hacer comentarios ingeniosos en este momento es prudente?

—No, pero ya probé lo de «lo siento» y no sirvió de nada.

—Isabel, tengo una puerta.

—De hecho tienes tres puertas.

—¿Y qué quieres decir?

—Tres puertas o una ventana. Puedes sumar tú mismo.

—No me interesan tus sumas. Utiliza la puerta en el futuro.

—¿Entonces habrá un futuro?

—Era una forma de hablar.

—¿Puedo pasar un momento? Utilizaré la puerta si quieres.

—No tengo ganas de verte, Isabel.

—Pero tengo que darte muchas explicaciones.

—¿Qué te acabo de decir?

—«No tengo ganas de verte, Isabel». ¿Ves cómo sí escucho?

—¿Qué significa eso?

—¿Lo que has dicho tú?

—Sí.

—Significa que no tienes ganas de verme.

—Exacto.

—¿Puedo preguntar por qué?

—¿Es posible que estemos teniendo esta conversación?

—No estoy segura que quieras contestar a las preguntas retóricas.

—Estoy enfadado, Isabel.

—Lo comprendo. Sólo quiero saber qué es lo que te ha hecho enfadar, para poder arreglarlo.

—Me has mentido en todo.

—No en todo.

—Buenas noches, Isabel —dijo, cerrando la ventana.

EL RESCATE

A la mañana siguiente, primer día de vacaciones escolares de invierno, mi hermana se despertó exactamente a las 6:30, coincidiendo con su primer día de libertad tras tres meses de castigo (un castigo que, todo hay que decirlo, permitía la vigilancia y el chantaje). Habían pasado dos semanas desde que el tío Ray recibiera la nota de rescate. Dos semanas para que mi hermana planeara el ataque.

Se despertó, se cepilló los dientes, se lavó la cara, se puso unos vaqueros, una camiseta de manga larga y una de manga corta, blanca y roja, respectivamente, se pasó el peine por el pelo exactamente cinco veces, cogió el teléfono, tapó el receptor con un trapo y efectuó la llamada.

El tío Ray, famoso por ser un dormilón —tanto, de hecho, que a veces lo usábamos como su apodo—, lo descolgó al cuarto timbre.

—¿Diga?

—Escucha cuidadosamente mis instrucciones —dijo la voz sofocada y menos aguda de lo normal al otro lado de la línea—. Cualquier desviación de las reglas tendrá como resultado la destrucción de tu camisa. ¿Lo has entendido?

La mera mención de la camisa de la suerte sacó al tío Ray de golpe de su niebla soporífera. Para entonces la camisa llevaba casi dos semanas en manos ajenas y su ausencia se sentía por toda la casa. El tío Ray tropezó con el dedo gordo del pie y fue porque no llevaba la camisa. Al tío Ray le pusieron una multa, vertió un vaso de agua, engordó un kilo, la policía interrumpió su última partida de póker, y todo porque le habían secuestrado la camisa de la suerte.

—Se lo diré a tu padre —amenazó el tío Ray.

—Pues no volverás a ver la camisa. ¿Es eso lo que quieres? Ray estaba acorralado y lo sabía. —Dime lo que quieres —murmuró de mala gana. —Ve en autobús al Wells Fargo Bank de Montgomery y Market y retira cien dólares.

—Esto es extorsión, ya lo sabes. —Tienes cuarenta y cinco minutos.

Cuarenta y cinco minutos después

Siguiendo las instrucciones de la voz, Ray entró en el Wells Fargo Bank, en las calles Montgomery y Market, y retiró exactamente cien dólares. Al salir del banco, un chico de unos catorce años, en un monopatín, se le acercó.

—¿Tío Ray? —preguntó el chico.

Ray giró sobre sí mismo, intentando localizar a su sobrina, pero no estaba a la vista. Se volvió al patinador y lo miró cruelmente.

—¿Qué?

El chico entregó a Ray un móvil desechable.

—Tiene una llamada.

Ray cogió el teléfono y el chico se marchó patinando.

—¿Diga?

—Ve al teléfono público frente al Museo de Cera de Fisherman's Wharf a las ocho cincuenta en punto.

—¿Cuándo recuperaré mi camisa?

—Tienes veinticinco minutos. Tira el teléfono.

El tío Ray echó el teléfono a una papelera, totalmente convencido de que lo estaban observando. Paró un taxi y llegó frente al Museo de Cera con tiempo de sobra. Esperó frente al teléfono hasta que vio a una chica que se acercaba buscando en el bolso, probablemente monedas. Entonces entró en la cabina, cogió el teléfono y lo mantuvo colgado discretamente mientras fingía que hablaba. Alguien que hubiera estado con él en la cabina habría oído una letanía azarosa de maldiciones, que no tienen ninguna función narrativa. Por fin el teléfono sonó.

—Sí —contestó Ray, con su mejor voz de hombre duro.

—Cómprate una entrada y disfruta de la exposición —dijo la voz ligeramente menos disimulada.

—¡Son trece dólares por cabeza! —protestó mi tío, que no habría puesto un pie en un museo de cera ni que fuera gratis y regalaran bebidas alcohólicas.

Aprovecha el descuento de la tercera edad. Así sólo serán diez con cincuenta.

—¿Y qué pasa si no lo hago?

—Tiraré la camisa a la bahía ahora mismo.

—¿Qué te he hecho yo?

—¿Quieres una lista?

—Voy.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 1

Mientras el tío Ray se mordía la lengua y entraba en el Museo de Cera, yo llamaba a la puerta de la casa de Joseph y Abigail Snow en Mirle Avenue, Marin County. Cuando la señora Snow abrió la puerta, me cayó encima una abrumadora fragancia que emanaba de toda la casa. Después descubriría que el aroma era de popurrí, pero había muchos otros factores que herían mi sensibilidad en ese momento para que me pusiera a investigarlo.

Abigail Snow, ahora de sesenta y pocos años, llevaba un vestido estampado pasado de moda que parecía salido del guardarropa de una actriz de alguna serie de los cincuenta. Su pelo también había quedado atrapado en el pasado y en medio bote de laca. Probablemente no medía más de metro sesenta, pero su constitución robusta, más fuerte que rolliza, la hacía parecer más alta y curiosamente intimidante. Aunque su atuendo era (en mi opinión) poco favorecedor, lo tenía en un estado inmaculado. Cuando entré en la casa descubrí que ése era el fuerte de la señora Snow: poco gusto, pero inmaculado.

Llegué a la sala de los Snow pisando fundas de plástico, y era, quién lo iba a decir, un panorama totalmente blanco. Exceptuando los muebles de cerezo y una colección de platos, claro. Y debo añadir que nunca había visto tantos tapetes en mi vida. Busqué fotografías de sus hijos en las paredes, pero sólo había dos de ocho por diez en la repisa de la chimenea. Los chicos, en su perfección preadolescente —pajaritas, piel perfecta, sonrisas forzadas— no me decían nada de los hombres en que se convertirían. Me dio la sensación de que la señora Snow deseaba congelarlos en el tiempo, como todo lo demás de la casa.

Mi anfitriona me miró severamente de arriba abajo y luego me ofreció asiento en el sofá blanco forrado de plástico. Hacía poco que había dejado de vestirme de profesora y volvía a llevar vaqueros, botas de piel y un jersey de lana raído de una tienda de segunda mano, porque sólo estábamos a diez grados. Creía que iba presentable, pero la expresión de la cara de mi anfitriona me desengañó.

—Vaya, vaya —dijo la señora Snow—, hoy en día las chicas se visten como los chicos.

—Lo sé. ¿Qué suerte, no? —contesté, decidiendo ya que la señora Snow me caía fatal.

—¿Le apetece un té con galletas? —preguntó la señora Snow, poco dispuesta a iniciar un debate sobre las ventajas de la ropa masculina.

Como había estado evitando la cocina de mis padres (para evitarlos a ellos) y por lo tanto me moría de hambre, le dije que sí. Me quedé quieta en el ruidoso sofá porque las pasarelas de plástico daban poca libertad de movimiento en aquella sala angustiosamente desinfectada. Me temía que si la señora Snow me pillaba pisando la alfombra con las botas, sería expulsada inmediatamente y ya no habría entrevista. Me recordé que debía ser educada, pero me olvidé de ello a los pocos minutos.

Mi anfitriona volvió con una bandeja de plata reluciente en la que había una tetera, dos tazas, leche y azúcar, y un platito con galletas rellenas de vainilla. Me preguntó cómo me gustaba el té y le dije que con leche y azúcar (aunque en realidad el té me gusta que sea café), y ella preparó el flojo brebaje con sumo cuidado.

—¿Una galleta? —preguntó la señora Snow, con unas pinzas de plata en la mano.

Las galletas rellenas estaban dispuestas en abanico en el plato, como piezas de dominó caídas. Cogí una de en medio, a sabiendas de que irritaría a mi anfitriona, pero no pude evitarlo. Cuando me enfrento a una personalidad controladora, me sale del alma rebelarme.

La señora Snow levantó las pinzas y dijo:

—Para eso están, querida.

Me disculpé y separé la galleta en dos. Después me comí el relleno de crema de en medio y mojé el resto en el té. La señora Snow frunció el ceño asqueada. Al empezar la entrevista, me recordé a mí misma que la veracidad de la señora Snow debía sopesarse contra su necesidad patológica de orden.

—Se estará preguntando qué hago aquí —dije.

—Se me ha pasado por la cabeza. Creo que la última vez que hablé con tu madre fue hace diez años.

—De vez en cuando revisamos los casos antiguos. A veces una nueva mirada revela un detalle nuevo.

La señora Snow reordenó las galletas en el plato, rellenando el hueco que había dejado yo en medio.

—Señorita Spellman, no lo haga por mí o por mi familia. Mi hijo ya no está. Lo he aceptado.

—A veces las personas desean respuestas.

—Tengo todas las respuestas que necesito. Ahora Andrew está en un lugar mejor.

No podía evitar estar de acuerdo. Cualquier lugar era mejor que aquél. Cogí otra galleta del centro del abanico, sólo para poner a prueba la paciencia de la señora Snow.

—Querida, debe coger la galleta de la punta y, por favor, utilice las pinzas.

—Me disculpo —dije cortésmente—. Debí de saltarme la clase de comer galletas en la escuela de modales.

—Creo que se saltó alguna cosa más —dijo.

Lo curioso del insulto fue que lo dijo con toda naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo hablar así a una desconocida. Me habría encantado desafiar a la señora Snow a un debate ingenioso sobre los méritos de la vida moderna, pero tenía trabajo que hacer.

—Sé que todo esto es difícil para usted, señora Snow, y me imagino lo que ha tenido que pasar —dije, con mi voz más amable—. Pero le agradecería mucho que me permitiera hacerle unas preguntas.

—Ya que ha venido hasta aquí, supongo que tiene derecho a hacer algunas preguntas.

—Gracias. ¿Puedo preguntar dónde está el señor Snow?

—Jugando al golf.

—Esperaba poder hablar con él también.

—¿Para qué querría hablar con él? —preguntó.

Su tono de voz se volvió desconfiado.

—La gente tiene diferentes perspectivas —contesté—. A veces una persona se acuerda de algo que otra no recuerda.

—Le aseguro que la perspectiva de mi esposo y la mía son exactamente la misma.

—Qué práctico —dije, con ganas de salir huyendo.

Aquella mujer tenía algo aterrador. No sabía exactamente qué, pero me era imposible mantener a raya mi desconfianza.

—¿Algo más, señorita Spellman? —preguntó, sacudiendo las migajas de alrededor de mi taza.

—¿Qué hace Martin últimamente?

—¿Martin?

—Sí. Su otro hijo.

—Martin es abogado de una de esas organizaciones ecologistas —dijo, levantando los ojos al cielo.

—Debe de estar muy orgullosa —dije, para hundir un poco más el cuchillo.

—Con todo el dinero que nos gastamos en su educación, y él busca trabajo en una organización sin ánimo de lucro. De haber sabido que nuestros cien mil dólares irían a salvar árboles, le habría dejado pedir un crédito estudiantil.

—¿Puede darme su dirección y su teléfono?

—¿Quieres hablar con él?

—Si a usted no le importa.

—No es asunto mío —contestó—. Martin ya es un adulto.

La sonrisa falsa de la señora Snow empezaba a perder convicción. Pondría fin rápidamente a la conversación, de modo que debía arrancarle enseguida los últimos retazos de información. Cogí las pinzas y levanté otra galleta del centro del abanico.

—Opalá —dije, dejándola caer otra vez—. Se me olvidó. —A continuación cogí una galleta del extremo. Cuando el abanico era un garabato, devolví las pinzas a la señora Snow.

—Seguramente querrá arreglarlo.

—De niña debía de ser tremenda —dijo la señora Snow fríamente.

—No se lo puede imaginar —contesté.

No sé si fueron las galletas en mi estómago vacío mezcladas con el abrumador aroma del popurrí o mi inquietante anfitriona, pero me estaban entrando náuseas y había llegado el momento de acabar la entrevista.

—¿Sus hijos iban a menudo juntos de acampada? —pregunté.

—No muy a menudo, pero sí a veces.

—¿Siempre iban solos, o con amigos?

—Normalmente iban con Greg —contestó.

—Greg Larson. Recuerdo haber visto su nombre en el expediente. Pero no dice que estuviera acampado con sus hijos en el momento de la desaparición de Andrew.

—No fue con ellos aquel fin de semana.

—Pero ¿siempre había ido con ellos las otras veces?

—Creo que sí, pero no me fijaba mucho.

—¿Sabe cómo puedo ponerme en contacto con el señor Larson?

—No tengo su teléfono, pero está en la oficina del sheriff de Marin County.

—¿Es él, el sheriff?

—Sí —dijo la señora Snow poniéndose de pie—. Si hemos terminado, tengo que hacer limpieza.

Miré la habitación y decidí que cualquier suciedad que encontrara la señora Snow sería imaginaria, pero estaba deseosa de respirar aire puro y seguí a mi anfitriona a la puerta.

El rescate (continuación)

Mientras yo regresaba a la ciudad por el puente, el tío Ray estaba sentado en un banco en medio del Museo de Cera, junto al grupo de «La última cena». Nunca había sido hombre religioso y no encontró nada en la colorista y escasamente secular muestra que despertara su interés. Respiraba profundamente, casi reflexivamente, leía las páginas de deportes, y se recordaba a sí mismo que algún día recuperaría su camisa y aquella pesadilla habría acabado. Otro chico no identificado se acercó al tío Ray y le entregó un papel.

TELÉFONO PÚBLICO EN BEACH Y HTDE. DIEZ MINUTOS

El tío Ray se desesperó y caminó resoplando las tres calles hasta el teléfono público, que ya sonaba.

—Tengo móvil, sabes —gritó sin aliento al receptor.

—Me gusta variar. Para un taxi...

—¡Tengo hambre! No he desayunado. Me está bajando el azúcar —dijo el tío Ray, sinceramente a punto de volverse loco.

—¿Qué te apetece? —dijo la voz.

—No diría que no a un estofado de marisco con pan.

—Tómate el marisco, pero tienes que estar en Sutro Baths a la una en punto —dijo la voz, que cada vez se parecía más a la de una chica de catorce años.

—Que sean y media. Me gusta hacer la digestión con calma.

La voz dudó antes de responder. No se debe ceder demasiado en una contienda o te arriesgas a perder poder y respeto. La pausa fue sólo lo suficientemente larga para que quedara claro que posteriores peticiones serían recibidas con una decisión pétrea.

—Una y cuarto. No llegues tarde.

El tío Ray se zampó su estofado de marisco con pan y se preguntó por qué no lo hacía más a menudo, lo de comer marisco con pan, no lo de correr de una cabina a otra a merced de una adolescente. Entonces pasaron unos turistas ruidosos, familias peleando, luces que rasgaron el cielo grisáceo, estruendo de música, break-dance exuberante y recordó por qué evitaba siempre los locales para turistas, aunque sirvieran uno de sus cinco platos favoritos de todos los tiempos.

El tío Ray paró un taxi y llegó a Sutro Baths con quince minutos de adelanto, a la hora originalmente señalada por la voz. Se sentó en un banco y disfrutó de la vista y la calma, frotándose las manos para entrar en calor. Incluso pensó en olvidarse de todo. ¿Podía ser que aquella camisa cien por cien algodón de veintiocho años de antigüedad poseyera los poderes de buena suerte que él le atribuía? ¿No era el equivalente a la manta de consuelo de un adulto? ¿No había llegado la hora de aceptar que estaba vivo y que tal vez seguiría vivo una temporada? Se acordó de Sophie Lee en aquel preciso momento y recordó cuando ella le pidió que tirara la camisa. Cuando le dijo que no podía estar con un hombre que sentía tanto apego por un pedazo de tela. Le dio un legendario ultimátum: o se va la camisa o me voy yo. Lo había hecho todo por ella y lo habría sacrificado todo por ella, pero la camisa no. Así que no la tiró. No podía. Simplemente la guardó y no la tocó en dos años. Cuando pasaron esos dos años y tanto Sophie como el cáncer habían desaparecido, Ray juró que nunca volvería a separarse de ella. Le daba igual que desafiara la lógica. Sencillamente Ray amaba aquella camisa. Una joven turista se acercó al tío Ray y le entregó un sobre.

GOLDEN GATE BRIDGE. UNA HORA

Ray decidió que le iría bien hacer ejercicio y se fue paseando hasta el puente. Llegó tarde. Rae estaba con su bicicleta en la entrada del paseo para peatones, pedaleando impacientemente en círculos. Debía estar en casa a las cuatro o se arriesgaba a otro castigo y a que le adelantaran el toque de queda.

El tío Ray se acercó a ella con un contoneo lento y pesado. Sus días de policía le habían familiarizado con la negociación. Él también era consciente de que rendirse demasiado pronto anula cualquier ventaja que puedas tener. Esperó a que su sobrina hablara primero.

—¿Has traído el dinero?

—Sí. ¿Has traído mi camisa?

—Sí.

—Dámela, niña. Estoy agotado.

Rae y el tío Ray intercambiaron paquetes. Ray desenvolvió la camisa e inmediatamente se la puso sobre la camiseta de capucha. Le alisó las arrugas y le enderezó el cuello. Soltó un suspiro de alivio profundo y abrumador.

Rae contó el dinero del sobre.

—¿Sesenta y tres dólares? He dicho cien.

—Dos billetes de autobús. El Museo de Cera. El taxi. El estofado de marisco. Salen las cuentas.

—Lo dejaré pasar —dijo mi hermana generosamente, imaginando que pelear con Ray por la camisa era una causa perdida.

—¿Hemos terminado? —preguntó él.

—Hemos terminado.

El tío Ray se volvió y salió del puente. Pero Rae no había acabado. Tenía que preguntarle lo que llevaba dándole vueltas en la cabeza hacía meses.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué volviste?

El tío Ray se volvió y pensó cuidadosamente cómo contestar aquella pregunta. No creía que Rae mereciera su sinceridad, pero se la ofreció de todos modos.

—Me sentía solo.

Me pareció increíble la facilidad con que Rae y el tío Ray resolvieron su conflicto. Mi hermana nunca había experimentado la soledad, pero comprendía lo poderosa que podía ser esa sensación. Toda su crueldad se convirtió en arrepentimiento y puso fin a la guerra en ese preciso momento. Más tarde, el tío Ray me diría que ser enemigo de Rae era más fácil que ser su amigo. Creo que nunca había dicho nada que diera tan en el clavo.

Aquella misma tarde, volví a casa y me puse otra vez con el expediente Snow. Examiné las fotografías de Andrew y Martin que había encontrado guardadas en un sobre dentro de la carpeta. A diferencia de los retratos enmarcados en casa de la señora Snow, aquellas fotos debieron de tomarse poco antes de la desaparición de Andrew, cuando tenía diecisiete años. Los hermanos compartían algunos rasgos y el color de la piel. Los dos tenían los cabellos y los ojos castaños. Pero la belleza de mandíbula cuadrada de Martin le hacía parecer mayor que el año que le llevaba a su hermano. Andrew era más delgado que Martin, con rasgos más finos. Me pregunté qué aspecto tendría Andrew doce años después; en cuanto a Martin, pronto lo descubriría.

Cuando mi madre entró en las oficinas Spellman, olió el aire y dijo:

—Isabel, ¿te has puesto perfume?

—No —solté, sabiendo que el popurrí seguía pegado a mi ropa.

—¿Qué es este olor? —preguntó mi madre, disfrutando como una loca.

—No te hagas la tonta, mamá.

—Ah, claro —dijo mi madre, como si se le hubiera encendido una bombilla sobre la cabeza—. A Abigail Snow le gusta el olor a flores muertas, ¿eh?

—Ahora ya sé por qué me diste este caso.

—¿Porque Andrew Snow lleva doce años desparecido?

—No, porque la señora Snow es la mujer más irritante del planeta.

—A menos que las conozcas a todas, no puedes estar segura.

—¿Cómo es el señor Snow? —pregunté, cambiando de tema.

—¿No estaba?

—No, estaba jugando al golf.

—Mmm. No me pareció el tipo golfista. Isabel, ¿estás en huelga de hambre?

—No. ¿Por qué lo dices?

—Porque parece que boicotees la cocina.

—Tengo cocina en mi apartamento.

—¿Es que hay comida allí? —preguntó, asquerosamente segura de sí misma.

—Sé comprar comida, mamá.

—Ya lo sé, pero no sueles hacerlo. Lo que yo digo es que si tienes hambre, hay comida en nuestra cocina y eres tan bienvenida como siempre, a pesar de que te avergüences de tu familia y de lo que hacemos para ganarnos la vida.

—Gracias mamá —dije, subiendo la escalera con el expediente Snow.

Mi madre tenía razón, de hecho. Había estado boicoteando la cocina para evitar más golpes bajos a mi búsqueda de independencia. Y como una adolescente boba, me moría de hambre para demostrarlo.

Más tarde, aquella noche, Rae llamó a la puerta de mi apartamento para ofrecerme comida. Me hizo gracia que fuera tan perceptiva para darse cuenta de que tenía hambre, pero no hasta el punto de que lo que yo anhelaba no podía servirse de una caja de cartón. Fue tan simpática la manera como puso la mesa, me sirvió un cuenco hasta los topes de cereales de frutas con un cuarto de leche, me colocó una servilleta sobre las rodillas y me dio una cuchara, que me lo comí de todos modos. Rae se sentó en una silla frente a mí y picó de la caja. La miré con una cara que pretendía recordarle la regla del azúcar y ella me miró con una cara que decía «es sábado».

Me daba cuenta de que a Rae le rondaba algo por la cabeza porque, mientras iba devorando puñados de cereales, ordenó mi enorme pila de cartas por tamaños, y después la reordenó por colores. No la atosigué, porque no estaba muy ansiosa por oír lo que fuera que estuviera pensando. Pero al final habló, como era de esperar. A mi hermana no le gusta estresar su sistema nervioso guardándose dentro las cosas.

—Mamá dice que sólo hay una diferencia entre tú y yo.

—Vaya —dije—. ¿No serán los catorce años?

—No.

—¿Y los veinte centímetros que te llevo?

—No.

—¿El color del pelo?

—No.

—Ya he dicho tres cosas, o sea que está claro que hay más de una diferencia entre tú y yo.

—¿No quieres oír lo que es?

—La verdad es que no.

—Yo no me odio. Ésa es la diferencia —dijo.

Cogí la caja de cereales y la tiré al rellano. Después cogí a Rae y literalmente hice lo mismo.

—Date tiempo. Ya te odiarás —contesté.

Rae cayó de pie y dijo:

—No sabes hacer nada más.

Cerré la puerta de una patada, sin dar ninguna respuesta. No había respuesta, porque tenía razón: no sé hacer nada más. Puede que también tuviera razón en lo otro. Las palabras de Rae no me dejaban en paz y me impedían dormir. Intenté pensar en mi futuro, un futuro sin Investigaciones Spellman, pero era imposible. A los veintiocho años, había vivido bajo el mismo techo y había trabajado para mis padres casi toda mi vida. No tenía otros planes. No tenía otras habilidades. Necesitaba huir, pero no había salida. Ni una puerta, ni siquiera una ventana. Así que dejé de pensar en mí misma y empecé a pensar en Andrew Snow. Me puse la bata y bajé a la oficina a revisar el expediente otra vez.

Seguía despierta a las 2,30 de la madrugada cuando mi padre entró en la oficina con un plato de queso y galletas saladas, que dejó sobre la mesa, delante de mí.

—Rae me dijo que habías comido cereales de frutas. Tú no comes esas cosas. He supuesto que eso significaba que estabas hambrienta.

—Gracias —dije, y devoré el piscolabis sin ningún decoro.

Mi padre fingió que trabajaba, pero no había ido allí a trabajar. Quería tener una de esas raras pero ambiciosas charlas padre-hija, que era coser y cantar con Rae, pero prácticamente imposible conmigo.

—Si necesitas comentar algo, estoy a tu disposición.

—Lo sé —dije educadamente, porque no quería herir los sentimientos de un hombre que me había traído un plato de queso y galletas saladas.

—Sabes que haría cualquier cosa por ti —dijo mi padre en su tono más sincero.

—¿Robarías un banco por mí? —pregunté.

Suspiro.

—No.

—Pues ya tenemos algo que no harías.

Mi padre se acercó a mi mesa, me acarició la cabeza y dijo.

—Yo también te quiero.

Después me dejó sola en la oficina obsesionándome con Andrew Snow. Mi madre había elegido el caso porque sabía que no podría resistirme a la idea de que alguien desapareciera sin explicación. Había crecido en un hogar en el que se requerían explicaciones para todo. Si alguien dejaba una jarra de leche vacía en la nevera, se realizaban interrogatorios hasta que la verdad salía a la luz. El tío Ray había dejado la jarra de leche vacía en la nevera porque es lo que hace siempre. Pero no todas las verdades son tan fáciles de desvelar como que el tío Ray simplemente se acabó la leche. Y a veces las verdades a las que has llegado a acostumbrarte cambian de repente.

El lunes por la mañana, cuando iba a salir, oí lo que parecía una conversación amistosa entre mi tío y mi hermana.

—¿Ves lo que estoy haciendo, niña?

—No estoy ciega.

—Leche y sal, y bates los huevos a lo bestia.

—Se quema la cebolla.

—Mejor. Tiene que quemarse un poco.

—Saltará la alarma de incendios.

—Sé lo que me hago.

Entré en la cocina llena de ruido y del olor a huevos friéndose en una sartén. Unos ojos inexpertos habrían dicho que el tío Ray estaba enseñando a Rae a preparar su tortilla preferida. Pero mis ojos eran expertos y nunca habría imaginado, ni en un millón de años, que vería tal cosa, así que pregunté lo que podría parecer una pregunta obvia.

—¿Qué está pasando aquí?

—Le estoy enseñando a la niña a cocinar huevos.

—Me ha dado cinco dólares para que tenga una mente abierta —dijo Rae, que había comido un huevo por última vez cuando su vocabulario aún no superaba las cien palabras.

—Ahora toca el queso, niña. Apresúrate —dijo el tío Ray, y a continuación añadió queso y más queso a los huevos.

—Estupendo. Así que ahora en lugar de diabetes, tendrás un problema de colesterol —dije a mi hermana.

—¿Quieres un poco? —preguntó el tío Ray.

—Sí —y me sirvieron un plato de queso y huevos.

Mi madre entró en la cocina cuando yo daba el último bocado.

—¡Isabel está comiendo! —gritó, sin dirigirse a nadie en particular.

—Cada día tienes más dotes de observación —comenté.

—Me alegro. Sólo eso. ¿Qué vas a hacer hoy?

—Voy a Tahoe a hablar con el detective que se encargó al principio del caso Snow.

—¿Sigue trabajando?

—Le quedan tres años para jubilarse. Ahora dirige el departamento.

—¿No puedes hablar con él por teléfono?

—Podría. Pero quiero una copia del expediente...

—Ahora existe eso que se llama Servicio Postal. ¿Quieres que te explique cómo funciona?

—No. Me voy a Tahoe. No me gusta hablar con la gente por teléfono. No se ve lo que hacen con las manos.

—Bueno, una de las manos está aguantando el teléfono seguramente.

—Es la otra mano la que me preocupa.

—¿De dónde habrás sacado ese sentido del humor? —preguntó mi madre, por lo visto estupefacta.

—Mamá, tú me asignaste el caso. Voy a trabajar en él. Ya nos veremos.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 2

Había llamado a Abigail Snow a primera hora para preguntarle si había guardado alguno de los anuarios del instituto de Andrew. Los tenía guardados y después de mucha persuasión y de prometerle que era la última vez que la llamaba, aceptó buscármelos. Mill Valley no estaba precisamente de camino a Tahoe, pero pensé que era mejor recoger los anuarios antes de que cambiara de opinión.

La señora Snow abrió la puerta con un vestido de un estampado diferente al primero, pero exactamente igual en todo lo demás. Me entregó los anuarios sin invitarme a pasar.

—¿Está en casa el señor Snow? —pregunté.

—Lo siento pero no.

—¿Jugando al golf otra vez?

—Sí, la verdad es que sí.

—Parece que es usted una viuda del golf.

—¿Disculpe? —exclamó la señora Snow, en tono ofendido.

—Viuda del golf. Es un término para describir a la esposa de un hombre que juega mucho al golf. Porque el golf es un juego que dura mucho y eso hace que parezca que los maridos están... bueno...

—Entiendo —me cortó la señora Snow sin ninguna expresión auténtica.

—Gracias por los anuarios —dije, pero mi cabeza seguía con el señor Snow y su adicción al golf.

No había mirado el parte meteorológico antes de salir y tuve que comprar cadenas en una tienda de carretera treinta kilómetros antes de llegar. Lo que debía ser un trayecto de tres horas me llevó cinco y media, con una tormenta cegadora de nieve y un viento implacable. Sin embargo, mi madre sí que había comprobado el parte meteorológico y me llamó tres veces durante el trayecto para asegurarse de que no me había salido de la carretera y me había matado. Las tres llamadas siguieron la misma pauta:

—Hola.

—¿A qué velocidad vas?

—A 56 kilómetros por hora.

—Vas demasiado rápido.

—Sigo el ritmo del tráfico.

—Isabel, si te mueres antes que yo, nunca me recuperaré.

—Ya reduzco, mamá.

Telefoneé a Daniel por el camino e intenté el método de aquí no ha pasado a nada para disipar una pelea. Dejé un mensaje en su contestador que era algo parecido a esto:

«Hola. Daniel, soy Isabel. Estaba pensando que podría pasar hoy o mañana o a principios de la semana que viene, cuando te vaya mejor. Ah, y cocinaré yo. Hay un episodio de Superagente 86 que necesito ver otra vez. Es ese en que el médico echa algo en el vino de Max, que resulta ser el mapa de la mina de uranio Melnick. Pero el mapa no se ve si Max no permanece en vertical cuarenta y ocho horas. Después le aparecerá como una erupción en el pecho. Por desgracia es el día antes de que Max y 99 se casen y por eso nadie se cree la historia de Max cuando intenta retrasar la boda y todos creen que se está echando atrás. Entonces a Max le secuestran unos agentes de KAOS32 que planean leer el mapa cuando salga y después fingir el suicidio de Max. Es un clásico. Llámame.»

Encontré al capitán Meyers cuando salía a almorzar. Cogió el expediente Snow y me invitó a almorzar con él. Comimos en uno de esos restaurantes abrumadoramente masculinos. Paneles de madera forrando las paredes, un gran fuego en una esquina y varios animales muertos mirándote desde su último lugar de descanso. Había poca luz, y con la vela y Meyers retirando la silla para que me sentara, se parecía curiosamente a una cita. Salvo que el capitán Meyers no sentía ningún interés por mí. Repito, más o menos como una cita.

El capitán Meyers no tenía mucha información nueva que ofrecerme. Pasamos un rato hablando de la familia Snow y estuvimos de acuerdo en que la madre era rara y ligeramente controladora. Pero a Meyers no sólo le parecía sospechosa la madre, toda la familia le parecía insólita. Dijo que Abigail no parecía sinceramente preocupada los primeros días de la desaparición de Andrew, y que insistía en que aparecería en cualquier momento. Era como si creyera que se había fugado, según la impresión del capitán Meyers. En cuanto al hermano de Andrew, Meyers dijo que Martin había participado en las actividades de la partida de búsqueda, pero sin implicarse mucho. También dijo que Martin no parecía culparse por la desaparición de su hermano menor, a pesar de que habría sido la reacción más natural en una situación así. Sin embargo, dijo Meyers:

—No había motivos para sospechar algo turbio.

—¿Qué puede decirme del campamento? —pregunté, esperando que el capitán no se diera cuenta de que mi investigación no seguía ningún rumbo.

—Un buen sitio para plantar una tienda. En la temporada indicada, claro.

—¿Un buen sitio para perderse? —pregunté.

—Si lo que me pregunta es sobre la posibilidad de que Andrew se alejara, no supiera encontrar el camino de regreso y se matara en el bosque, diría que es bastante alta. El lugar es enorme, con muchas aguas profundas y rocas afiladas, y vegetación suficiente para esconder un cadáver hasta que prácticamente no quede nada. Algunas personas, cuando se pierden, no paran de caminar. Creen que encontrarán el camino de vuelta, y lo que hacen es perderse más. En una noche podría haberse alejado mucho. Basándonos en lo que sabemos del chico, es la explicación más lógica.

—O podría haberse fugado —sugerí.

—Cualquier cosa es posible —contestó.

—¿Cree que esta investigación es una pérdida de tiempo?

—¿Sinceramente? Sí —dijo el capitán sin malicia.

—Podría llamar a mi madre y decírselo.

El capitán Meyers dijo que había hablado con mi madre varias veces durante la investigación original y no le apetecía repetir la experiencia. Meyers se tomó un whisky con el almuerzo de costillas de cordero y patatas con ajo. A pesar de sus modales de la vieja escuela —por ejemplo, su costumbre de llamarme «bonita»— no era precisamente el equivalente a un sheriff de pueblo. Reno tenía los problemas de una gran ciudad, con lo cual convertía a un inexperto en un investigador bregado. Creo que hizo un buen trabajo con la investigación Snow. No estaba segura de que hiciera un gran trabajo.

En el camino de vuelta, entre las llamadas de mi madre (cuatro) pidiéndome que buscara un motel y esperara a que pasara la tormenta, dos detalles del expediente me fastidiaban. Un testigo del campamento aseguraba que había visto a los dos hermanos la mañana siguiente a la supuesta desaparición de Andrew. Esa mañana, Martin afirmaba estar solo en el campamento, buscando a su hermano. Meyers atribuía esta discrepancia a un error de fechas del testigo. Habría visto a los dos hermanos juntos el día antes y también el anterior. Era un error fácilmente explicable, excepto que el testigo era un profesor de historia. Suelen ser buenos con los detalles. Y después estaba el testimonio escrito por Martin cuando fue por primera vez a la comisaría a presentar la denuncia de persona desaparecida. Era una frase que podía pasar desapercibida o atribuirse al impacto del momento. Podía ser el equivalente a un error tipográfico; decía «Buscamos a Andrew toda la mañana». Era posible que alguien ayudara a Martin en la búsqueda, pero cuando se le pidió que aclarara este punto, Martin dijo que estuvo solo toda la mañana buscando a Andrew.

Le había dejado tres mensajes a Martin Snow desde el día que había empezado la investigación. Todavía no me había devuelto ninguna llamada.

Cita con el dentista escenificada n° 2

Mi madre cometió el error de decirle a mi hermana que yo dejaba el trabajo porque «el dentista», como se lo conocería para siempre, había roto conmigo. Incluso Rae sabía que aquello no era verdad, que mi decisión era mucho más complicada que un simple desengaño con un hombre. Pero a Rae le gusta arreglar cosas y decidió intervenir. Pidió hora en la consulta de Daniel con un nombre falso.

La señora Sánchez le entregó a Daniel una ficha.

—Último paciente del día. Sala tres. Si no te importa, me voy a casa.

—¿Mary Anne Carmichael? —preguntó Daniel.

—Es nueva. Sin seguro. Promete pagar en metálico. No me ha permitido mirarle los dientes. Ha insistido en que la viera un «dentista de verdad».

—Buenas noches, señora Sánchez.

Daniel entró en la sala de exploración y vio a mi hermana husmeando por los cajones y armarios. No necesitó una segunda presentación.

—Rae, ¿qué haces aquí?

—Algo me pasa en los dientes —contestó mi hermana, girando sobre sus talones y apoyándose en un cajón abierto.

—Husmear es de mala educación, jovencita.

—Tienes razón. No lo haré más.

—Siéntate.

Rae se sentó en la silla y juntó las manos educadamente.

—¿Cuál es el motivo de tu visita?

—Me duelen los dientes.

—¿Todos?

—Sólo uno o dos.

—Abre.

Daniel se puso unos guantes de látex y empezó a examinar los dientes de Rae.

—He chon...

—Por favor, no hables.

—Eh que... Aaaah.

Daniel apartó el separador y el espejo de la boca de Rae.

—Tengo que decirte algo importante —dijo.

—¿En relación con los dientes?

—Más importante que los dientes.

—Rae, mi relación con tu hermana no es de tu incumbencia.

—Hace cuatro años, mi madre investigó a un dentista acusado de abusar de sus pacientes después de anestesiarlos. Pidió hora para matarle un nervio, le pusieron anestesia general y mientras estaba inconsciente, le hizo cosas. Mis padres no quisieron decírmelo, así que fisgué en el archivador, forcé el cerrojo y leí el expediente hace un año. Todavía creen que no lo sé, así que si pudiera quedar entre nosotros, te lo agradecería.

—De acuerdo.

—En fin, no sé si se habría enfadado tanto por lo que había pasado si no hubiera sido porque denunciaron el caso al fiscal y él se negó a presentar cargos diciendo que no había suficientes pruebas para procesarlo. Después de eso tuvimos dos casos relacionados con dentistas: un cirujano bucal que hacía operaciones bajo los efectos del crack y otro que hacía empastes sin necesidad.

—Son cosas muy desagradables y desafortunadas.

—O sea que ya sabes por qué mi madre te dijo todo aquello.

—Sí, Rae, lo entiendo. Pero tu hermana me mintió, mucho. Y eso sí que no lo entiendo.

—Siempre miente a quien le gusta. A mí me miente continuamente. Me dijo que tendría diabetes por culpa de los cereales azucarados.

—Hay una relación entre el excesivo consumo de azúcar y la diabetes.

—Pero no es como si me comiera una caja de cereales y veinticuatro horas después tuviera que empezar a inyectarme insulina.

—¿Eres capaz de comerte una caja de cereales de frutas de una sentada?

—Si no es sábado, no.

—No deberías comer nunca tanto azúcar.

—No he venido a hablar de mi dieta.

—Tienes razón. Has venido a hablar de tus dientes.

—La verdad es que no.

—¿Cuándo fue la última vez que te hicieron una limpieza?

—¿Un dentista?

—Sí.

—No lo sé. La última vez que fuimos a Chicago. Hace dos años.

—Creo que ya sé la respuesta a esta pregunta, pero qué demonios: ¿por qué Chicago?

—Porque es allí donde vive el doctor Farr.

—¿Y quién es el doctor Farr?

—El dentista de mi madre. Se visita con él desde niña.

—Tienes que hacerte una limpieza.

—Tú tienes que volver con mi hermana.

—Eso sí que no.

—Le gustas mucho. Lo sé porque los tíos rompen con ella continuamente y se queda tan ancha. Pero ahora está triste y no le sienta bien.

La he visto muchas veces enfadada, pero triste no. A ti también te gusta. Lo sé, porque, si no, me habrías echado a patadas hace rato.

—Ahora ocupémonos de tus dientes.

—Estoy dispuesta a negociar.

Rae soportó una hora larga de limpieza y rayos X a cambio de que Daniel prometiera llamarme, cosa que hizo dos días después. Fue más o menos así.

DANIEL: ¿Puedo hablar con Jacqueline Moss-Gregory?

YO: ¿Daniel?

DANIEL: Deja de pedir hora en la consulta con nombres falsos.

YO: Vale. No lo haré más.

DANIEL: Nos vemos en el club, mañana a mediodía.

YO: ¿El club de tenis?

DANIEL: No, el Friar's Club. Sí, el club de tenis. A mediodía. No llegues tarde.

EL ÚLTIMO PARTIDO DE TENIS

Di por supuesto que Daniel quería jugar a tenis, así que me llevé la raqueta. Se me ocurrió que sería difícil hablar entre peloteos. Más tarde me di cuenta de que eso formaba parte del plan. No hablar.

Daniel entró en la pista en silencio, me lanzó una pelota y me ordenó que sirviera. Serví y tuve que pegar un salto para esquivar la devolución. Cuando Daniel servía, yo saltaba torpemente buscando la pelota, pero casi nunca la alcanzaba. Conté tres tirones musculares diagnosticables en el partido. El resto del primer juego siguió la misma pauta: esquivar balas amarillas enormes o correr detrás de otras que no podía devolver.

La escala de compensación de Daniel ya no estaba en vigor. El segundo juego fue más o menos como el primero, y el tercero, más o menos como el segundo. Conseguí dos puntos porque Daniel lanzó pelotas fuera y logré devolver tres veces en los dos sets. En el punto de match ya había dejado de jugar y me limitaba a esquivar la munición amarilla. Pronto el agotamiento me atontó los reflejos y empezaron las clavadas de pelota en el cuerpo.

Daniel no se percató de que se había empezado a acumular una multitud. Sinceramente, me divertía aquella versión moderna de club campestre de un castigo medieval. Cada bala amarilla que me dejaba una roncha roja en la piel significaba que yo le importaba, y Daniel aún me gustaba más. Supongo que él esperaba que me indignara y reaccionara, pero yo creía que cuando se hubiera desahogado podríamos volver a empezar.

Daniel se tomó un respiro y se dio cuenta de todos aquellos ojos acusadores fijos en él. Sabía que lo consideraban un monstruo y que sería imposible explicar a la masa que yo mereciera aquel trato. No soy masoquista, pero a veces quieres castigarte y no sabes cómo. A veces tienes la sensación de que estás haciendo algo malo, pero estás tan acostumbrada a hacerlo que ya no estás segura de qué tiene de malo. Daniel parecía la persona que yo necesitaba conocer, pero por lo visto yo no era la clase de persona que él necesitaba conocer. De ahí las mentiras. La única diferencia entre otras personas y yo es que no pensaba permitir que porque a Daniel no le apeteciera conocerme fuera a interferir en que lo conociera yo a él.

—¿Vale la pena que sigamos jugando? —preguntó.

—Te dejo a ti esa decisión —contesté con una sonrisa.

Daniel recogió su bolsa y salió de la pista. Lo seguí, en un ambiente gris y húmedo de lluvia.

—Bueno, ha sido divertido —dije con un entusiasmo forzado.

—Eres dura, eso hay que reconocerlo.

—Lo siento. Lo siento de verdad. No sé por qué hago estas cosas.

—Yo diría que tiene algo que ver con tu familia.

—¡Sí! ¡Eso es!

—¿Qué quieres de mí?

—Tu colección de devedés.

—En serio, Isabel. ¿Qué quieres de mí?

—Tu alma, por supuesto.

—Me voy. Cuando seas capaz de coordinar una frase sincera, me lo pensaré. Hasta entonces, adiós.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 3

Me cambié de ropa en el coche —algo en lo que me había hecho muy experta— y fui hasta Marin County, donde había quedado para un par de entrevistas por la tarde con conocidos de Andrew Snow. Había elegido los nombres de las pocas personas que habían firmado el anuario de Andrew.

Ninguno de ellos recordaba muchos detalles del chico desaparecido hacía doce años. Todas las descripciones eran vagas y a través de un filtro de la memoria poco fiable. Audrey Gale, que había ido a clase con Andrew durante tres años y de vez en cuando estudiaba con él, describió al pequeño de los Snow como un chico educado, modesto y sensible. Susan Hayes, que fue a clase de literatura con él durante todo el instituto, lo describió como fácil de trato, sensible, pero también un porrero empedernido. Sharon Kramer, que vivía a pocas casas de distancia de los Snow y había salido con Martin, describió a Andrew como reflexivo y un poco triste. Le pregunté por qué estaba triste y ella dijo que parecía incómodo consigo mismo, como si no encajara. Casi todos a los que entrevisté habían visto fumar hierba a Andrew en alguna ocasión, pero ninguno pudo decirme si consumía cosas más duras. Pregunté si lo habían acosado alguna vez y la respuesta fue un no rotundo.

Nadie se metía con Andrew a menos que quisiera vérselas con Martin, tal vez el chico más popular de la escuela. Era presidente de clase, miembro del equipo de atletismo, del grupo de debate y del equipo de fútbol americano. Pregunté por las amistades de Martin y surgió el nombre de Greg Larson de nuevo.

Pero Larson había ignorado mis tres primeras llamadas. Habría que probar una táctica diferente. Llamé al sheriff Larson a la comisaría, utilizando un nombre falso, y finalmente pude hablar con él. En cuanto Larson se puso al teléfono, le expliqué mi truco y le pregunté si podíamos vernos. Aceptó de mala gana y nos vimos al día siguiente en la comisaría.

El sheriff Larson me recibió en el vestíbulo y me estrechó la mano con firmeza. Medía metro noventa y era larguirucho, con una estructura ósea pronunciada que parecía tirar de su fina piel. El uniforme no lo hacía más atractivo, sino más severo. Larson me invitó a pasar a un diminuto cubículo del otro extremo del pasillo. Apoyó los pies sobre la mesa y sacó un palillo del bolsillo. No perdí tiempo con cortesías.

—¿De qué conocía a los hermanos Snow? —pregunté.

Larson desprendía una cierta inmovilidad que resultaba desconcertante. Sus movimientos, su forma de hablar y su expresión parecían producirse a cámara lenta, aunque sospeché que, de haberlos cronometrado, habría descubierto que no tenían nada fuera de lo normal. De todos modos, su frialdad despertó mi desconfianza desde el principio.

—Éramos vecinos —contestó Larson muy tranquilo.

—¿Iba a menudo a casa de los Snow?

—No.

—Claro. La casa de los Snow seguramente no era un lugar ideal para jugar.

—No.

—¿Su madre no tenía nada contra los chicos Snow, entonces?

—No.

—¿Era gay Andrew?

—¿Disculpe? —preguntó el sheriff con un atisbo de cambio de expresión.

—Todos lo describen como un chico sensible. A veces es una palabra en código para decir gay.

—No sabría decirle.

—Puede que tuviera algún problema. Puede que su desaparición no fuera tal, sino que fuera un suicidio.

—Tal vez.

—¿Andrew tomaba drogas?

—Creo que fumaba un porro de vez en cuando.

—¿Nada más fuerte?

—Tal vez.

—¿De dónde sacaba Andrew las drogas?

—No sabría decirle.

—Si se acuerda, dígamelo.

—Por supuesto.

—¿No le importa lo que le pasó a Andrew? —pregunté, cansándome de los monosílabos apáticos de Larson.

—Sí que me importa.

—¿Con qué frecuencia iba de acampada con los hermanos Snow?

—A menudo.

—¿Pero no la vez que Andrew desapareció?

—No.

—¿Qué estaba haciendo?

—¿Cuándo?

—El fin de semana de la desaparición de Andrew.

—Visitando a mi tío.

—¿Dónde?

—En la ciudad.

—¿Sigue viéndose con Martin? —pregunté, sabiendo que si exigía una coartada él pondría fin a la conversación.

—De vez en cuando.

—No me devuelve las llamadas.

—Probablemente piensa que está usted perdiendo el tiempo. O que se lo hará perder a él.

—¿Eso es lo que cree, sheriff?

—Sí. Eso creo.

—Bien. Lo tendré en cuenta —dije tranquilamente y me levanté para marcharme—. Una cosa más, sheriff.

Arqueó una ceja como diciéndome que podía seguir hablando.

—¿Joseph Snow juega a golf?

—Que yo sepa, no.

Dormí un par de horas y volví a la oficina por la mañana temprano. Mi madre ya estaba en su despacho, facturando una serie de investigaciones preliminares de antecedentes para uno de nuestros clientes corporativos más importantes. El silencio duró lo que tardé en encender el ordenador.

—¿Cómo va el caso Snow? —preguntó disimuladamente.

—Tan bien como era de esperar.

—¿Eso qué significa?

—No lo encontraré, mamá.

—No espero que lo hagas.

El expediente del caso contenía los números de la seguridad social de todos los miembros de la familia Snow. Decidí hacer una comprobación de crédito de Joseph Snow. A los pocos segundos apareció el informe en la pantalla y lo imprimí.

—Mamá, ¿tú crees que es posible que Andrew se fugara?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque si la señora Snow fuera mi madre, yo habría huido.

—Creo que si la señora Snow fuera tu madre, la que habría huido sería ella —dijo mi madre.

Cogí el informe de la impresora y al cabo de un segundo tenía la respuesta a una de las preguntas que me habían estado fastidiando.

—Joseph Snow ya no vive con Abigail —dije.

—¿Dónde vive? —preguntó mi madre.

—Tengo una dirección suya en Pacifica.

—Qué raro —dijo mi madre—. ¿Y ella te dijo que estaba jugando al golf?

Antes de irme a ver a Joseph Snow sin avisar, busqué en el Juzgado Civil de Marin County una solicitud de divorcio. No encontré nada de los Snow, pero eso no significaba nada. No existe un registro nacional de divorcios, de modo que hay que buscar condado por condado, y la gente puede divorciarse donde le plazca.

Ya buscaría por el resto de la zona de la bahía más tarde, si el señor Snow se mostraba tan reticente como el resto de la familia.

Conduciendo por la Highway 1, tuve una visión parcial del océano a través de una densa niebla. Aparqué frente a un chalet en Seaside Drive, a pocos pasos de distancia del mar. Todos los pueblos costeros de California tienen el mismo aire informal. El salitre desconcha la pintura con facilidad y la madera se dobla a continuación. Este estado de desatención parecía la antítesis perfecta de la puntillosa perfección de Abigail Snow.

Una mujer atractiva de cuarenta y tantos años abrió la puerta. Llevaba pantalones de lino arrugados y una camisa de hombre azul con un Jersey gris encima. Tenía la piel bronceada y arrugada, pero se notaba que había sido muy guapa de joven.

—¿Necesita algo? —preguntó, en el tono alerta con que se habla a alguien que podría ser un vendedor o un propagandista religioso.

Le pregunté si era la casa de Joseph Snow. Dijo que sí. Le pregunté si Joseph Snow era su marido. Dijo que no. Entonces ella hizo sus preguntas. Le mencioné brevemente que se había reabierto el caso, y la mujer, que se llamaba Jennifer Banks, me hizo pasar al taller del garaje, al otro lado de la casa. Joseph Snow, un hombre de sesenta y tantos años, todavía en forma pero curtido, estaba barnizando una estantería acabada de hacer. El suelo del taller estaba cubierto de serrín, había herramientas por todas partes y planchas de madera apoyadas en las paredes. Tras las cortesías de rigor y un breve resumen de mis intenciones, Jennifer nos dejó a solas.

Joseph jugueteaba con un clavo en la mano, pero contestó a mis preguntas con la mayor franqueza que había encontrado hasta entonces en el caso.

—¿Sigue casado con Abigail?

—Sí.

—¿Por qué?

—Intenté conseguir el divorcio. Se negó a firmar los papeles.

—Ni siquiera reconoce que ya no vive allí. Me dijo que estaba jugando al golf.

—No soporto el golf.

—Señor Snow, ¿tiene alguna idea de lo que pudo pasarle a su hijo?

—No, y no creo que llegue a tenerla nunca.

No hubo nada en mi conversación con Joseph Snow que despertara mis sospechas. Todo lo que dijo seguía la línea de lo que contenía el expediente del caso. Quería volver a casa de Abigail y preguntarle qué ocultaba, pero era tarde y necesitaba un respiro de esa familia y de la mía propia.

Pasé por el bar de Milo a jugar al billar y matar unas horas y luego volví a casa. No estaba de humor para un interrogatorio, así que di la vuelta para usar la entrada de la escalera de incendios. Pero mi madre la había cerrado con candado, supongo que para impedir que Rae se escapara, lo que tenía el desafortunado efecto secundario de impedir mi forma de entrada preferida.

Volví al coche y decidí dormir unas horas hasta estar segura de que mis padres se habían ido a la cama. Sin duda, siempre me quedaba la opción de entrar por la puerta principal. Pero las puertas principales están plagadas de trampas como «hola» o «¿se puede saber dónde te habías metido?». Las puertas nunca han sido mis amigas.

Resultó que el asiento trasero de mi coche era más cómodo de lo que había imaginado. No me desperté hasta la mañana siguiente, cuando Rae golpeó en el cristal y me pidió que la acompañara a la escuela. Acepté porque mi agotamiento nublaba todo pensamiento racional. Rae aprovechó el breve trayecto para hacerme una serie de preguntas inconexas, elegidas para despistarme de sus intenciones inquisidoras.

—¿Cómo te va con el caso?

—Bien.

—¿Me lo explicas?

—No.

—¿Te has visto con el dentista últimamente?

—No.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Me das diez dólares?

—No.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—¿A quién?

—Al dentista.

—La noche que le diste la nota de rescate al tío Ray.

—¿Esa es la última vez que lo viste?

—Sí.

—¿Por qué no me das diez dólares?

—Porque tú tienes más dinero que yo.

—¿Te ha llamado?

—¿Quién?

—El dentista.

—No.

—¿Estás segura?

—Rae, ¿por qué me haces estas preguntas?

—¿Has desayunado esta mañana? —preguntó en un inútil intento de aplacar mis sospechas.

—He dormido en el coche. ¿Tú qué crees?

—¿No tienes comida en el coche?

—No.

—Deberías tener cosas para picar por si acaso.

Paré el coche frente a la escuela de Rae. La agarré de la manga de la blusa antes de que pudiera abrir la puerta.

—¿Qué has hecho? —pregunté.

—Nada.

—¿Has ido a verle?

—Voy a llegar tarde.

—Dime la verdad.

—En serio, voy a llegar tarde. Y el director está ahí de pie mirándote, y por si no lo recuerdas, la última vez que me acompañaste a la escuela, también me maltrataste. Suéltame, a menos que quieras que te llamen de Protección a la Infancia.

La solté, miré al director, sonreí, acaricié a Rae en la cabeza y amenacé con matarla. Tuvo la audacia de pedirme que fuera a buscarla a la salida. Me negué.

Fui directamente a la consulta de Daniel para hacer otro valeroso intento de recuperarlo y para obtener pruebas de mi hermana. Cuando llegué estaba con un paciente y la señora Sánchez me sugirió que pidiera hora y después me preguntó amablemente qué nombre utilizaría. Le sonreí educadamente, le di mi nombre real y dije que esperaría.

Una hora después la señora Sánchez me preguntó si no me importaba dormir en una de las butacas de una sala de exploración vacía, en lugar del sofá de la sala de espera. La complací y dormí dos horas a gusto. Daniel, convencido de que no me marcharía nunca, entró en la consulta y me despertó.

—Abre la boca —dijo, poniéndose unos guantes de látex.

—No quiero que me examines.

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste al dentista?

—En Chicago.

No pareció sorprendido y dijo:

—Supongo que hace mucho de eso.

—No tanto.

—Tu familia no siente ningún respeto por la higiene dental.

—¿Vino a verte?

—¿Quién?

—Mi hermana.

—La confidencialidad médico-paciente también se aplica a los dentistas.

—Pero no a los menores.

—¿Eres su tutora?

—Puedes hablar conmigo o con mi madre. Tú eliges.

—Tiene tres caries.

—Las caries no importan cuando estás muerto.

Daniel dijo que no me habría llamado de no ser por Rae e insistió en que la dejara en paz, e incluso comentó que le parecía una niña rara pero fascinante. Me hizo prometer que Rae no recibiría ningún daño corporal como resultado de sus actos.

Logré mantener cierta conversación con Daniel mientas me limpiaba los dientes. Pero el espacio era muy breve, el que quedaba entre «enjuaga» y que Daniel volviera a meterme los dedos en la boca.

—Enjuaga.

Enjuagaba y escupía.

—¿Es posible que llegues a perdonarme?

Seguía limpiándome los dientes y contestaba:

—Cabe dentro de lo posible. No te pasas el hilo dental, ¿verdad que no?

Yo daba una respuesta ininteligible.

—Enjuaga.

Enjuagaba y escupía y seguía:

—¿Y puedes darme algún calendario para ese perdón?

Así transcurrieron veinte minutos de limpieza dental, escupir y preguntas, hasta que Daniel me quitó el babero y dijo:

—Hemos terminado.

—¿Hemos terminado? —pregunté, porque necesitaba una respuesta.

Daniel acercó su taburete y me puso la mano en la rodilla.

—Sabía que estabas mintiendo, no podías ser profesora. Incluso me daba cuenta de que la ropa no te iba por la forma de tirar de la falda y de mirarte las piernas como si no las hubieras visto nunca.

—Hacía bastante tiempo.

—Como soy médico y bastante atractivo, suelo gustar a las mujeres.

—Eso debe de ser difícil.

—Isabel —dijo en ese tono de «es la última vez que te lo digo».

—No puedo evitarlo, lo juro.

—Tenía la impresión de que te gustaba, no porque fuera dentista, sino a pesar de ello. Parecía que te gustara por razones diferentes.

—Fue por el partido de tenis con el tipo que no es gay, que cocines tan mal y sepas que KAOS33 se escribe con «K».

—No cocino tan mal.

—Bueno, como quieras.

—Yo también te echo de menos. Pero si vuelves a mentirme, hemos terminado.

Después me besó y yo imaginé que ya lo tenía. En mi mente, lo había sacado para siempre de mis listas.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 4

Dos semanas después de mi primera llamada a Martin Snow, todavía no me había devuelto las llamadas. Iba siendo hora de demostrarle que iba en serio. A la mañana siguiente pasé por su oficina.

—Soy Wendy Miller de C-A-T-N-A-P [una organización inexistente] y vengo a ver a Martin Snow.

—¿Había quedado con él? —preguntó la secretaria.

—No. Pero es urgente.

—¿Puede decirme el motivo de su visita?

—Sería mejor si pudiera hablar con él. ¿Está en el despacho?

—Sí. Pero...

Demasiado tarde. Entré en el despacho de Martin y cerré la puerta. Por el interfono la secretaria dijo:

—Wendy Miller de CTA...

—CATNAP —corregí—. Gracias —grité al interfono—. Ya me encargo yo.

—¿Quién es usted? —preguntó Martin, todavía con cierta educación—. ¿Qué es CA...?

—No se preocupe —dije—. Soy Isabel Spellman. ¿Le suena? La mujer a quien se niega a llamar.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.

No pude evitar notar que, bajo la expresión temerosa de Martin Snow, era prácticamente el mismo hombre que el de la fotografía de mi archivo. A menudo los diez años posteriores al instituto causan estragos al atractivo de los hombres, pero Martin era más guapo si cabe. La única diferencia perceptible era que su seguridad pareció desvanecerse cuando pronuncié mi nombre.

—Tengo algunas preguntas que sólo usted puede responder.

—La policía investigó el caso a fondo y después su familia siguió investigando un año más. ¿Qué puede descubrir doce años después?

—Puede que nada. Pero debo reconocer que la falta de cooperación con la que he topado me ha hecho sospechar.

—¿Sospechar qué?

—¿Por qué no me ha devuelto las llamadas?

—Porque pensé que si las ignoraba, dejaría de llamarme.

—Pues eso es una tontería.

—No quiero volver a pasar por esto, señorita Spellman. Ya fue bastante difícil hace doce años.

—Si me contesta algunas preguntas, me marcharé.

—Si llamo a seguridad, se marchará ahora.

—Puede que sí. Pero seguiré llamando —contesté—. Y puedo ser muy persistente.

—Tres preguntas. Ni una más.

—¿Por qué Greg Larson no fue de acampada con ustedes ese fin de semana?

—Fue a visitar a su tío a la ciudad.

—¿Iba a ver a su tío con frecuencia?

—¿Por qué está tan interesada en Greg? ¿Busca una coartada?

—Rn realidad no. ¿Puede contestar la pregunta?

—No. No iba con mucha frecuencia. Creo que quería ir a un concierto. Ya van dos preguntas. Le queda una.

—Cuando hablé con su madre hace un par de semanas, me comentó que se habían gastado casi cien mil dólares en su educación.

—¿Cuál es la pregunta, señorita Spellman? Soy un hombre muy ocupado.

—La pregunta es: si le dieron todo ese dinero para la universidad, ¿por qué solicitó un préstamo de ciento cincuenta mil dólares al Departamento de Educación? Según mis cálculos, las cifras no cuadran.

Era evidente que Martin estaba buscando una respuesta lógica, para soltarme una mentira. Me levanté dispuesta a irme y le ahorré la molestia.

—No se canse, Martin. No me interesa revelar su fraude con las cuentas de la universidad. Pero aquí hay algo raro y si cree que lo dejaré pasar, está muy equivocado.

Los huecos del caso Snow me tuvieron despierta toda la noche. El número de interrogantes crecía desproporcionadamente en relación al número de respuestas. Cada vez me costaba más y más dormir. A la mañana siguiente salté de la cama y decidí arriesgarme a entrar en la cocina de mis padres porque me moría por tomar un café. La cafetera estaba llena y la cocina vacía: el oasis perfecto. Me serví una taza enorme, y dejé la cafetera medio vacía. Me senté y esperé que el silencio durara. Entonces entró David, trajeado para ir a trabajar, y se sentó a la mesa.

—¿Qué haces aquí?

—Hola, Isabel, ¿cómo estás esta mañana?

—¿Tú cómo crees que estoy?

—Basándome sólo en las apariencias: no muy bien.

—Gracias. ¿A qué has venido?

—Voy a la escuela con Rae. El día de las profesiones. Daré una charla.

—¿Por qué no se lo ha pedido a mamá o a papá?

—Por no querer animar a ninguno de sus compañeros de clase a entrar en el negocio. Dice que no necesita futura competencia.

—Qué visión, es impresionante.

—Eso pensé yo.

—Te tiene pillado, ¿no?

—¿A qué viene eso?

—Trabajas ochenta horas a la semana. Tienes una novia misteriosa. Suplementas su paga sin razón aparente. Pierdes medio día para hablar a un puñado de chavales de noveno sobre derecho, teniendo en cuenta que habrá una docena de futuros abogados allí.

—Lo tienes todo pensado, veo.

—Hace unos meses, mamá te tenía pillado. Ahora es Rae. Supongo que es por lo mismo. Y creo que eres capaz de llegar muy lejos para mantener el silencio con la única intención de que yo no me entere.

—¡Rae, baja de una vez! —gritó David nervioso, y supe que había dado en el clavo.

—¡UN MINUTO! —gritó Rae, todo lo fuerte que pudo.

—No te hablaría así si le estuvieras haciendo un favor. ¿Por qué no me cuentas tu secretito y dejas de ser su marioneta?

—Lo haré. En cuanto me digas cuál será tu próximo empleo.

—Adiós —dije y me fui arriba.

A los pocos pasos, me pisé la bata y se me vertió un poco de café. Me senté en la escalera, me quité el calcetín y lo sequé.

Sin darme cuenta me senté en un «punto débil». El cuarto escalón después del segundo rellano era el mejor lugar de la casa para escuchar a escondidas las conversaciones de la cocina. Era casi como estar allí. Unos escalones arriba o abajo no se oía nada, pero en el cuarto escalón se oía todo. Fue pura casualidad que me sentara allí y oyera decir a mi madre:

—¿Era Isabel?

—Creo que sí. Últimamente es difícil decirlo —comentó mi hermano.

—¿Ha comido algo?

—Sólo café. ¿Puedo decir algo?

—Vas a decirlo de todos modos, ¿no?

—Dile que deje el caso. Deja que se marche. Déjala ir y ya volverá. Lo que estás haciendo ahora sólo la alejará, y parece mentira que después de tantos años, con lo bien que la conoces, no te hayas dado cuenta.

—Cariño, sé lo que me hago.

—¿Ah, sí?

—Si trabaja bastante tiempo en el caso, olvidará por qué quería dejarlo.

—¿Por qué no dejarla marchar y que vuelva cuando quiera?

—Porque necesito tenerla vigilada, David.

—¿Por qué?

—La antigua Isabel revive. No puedo volver a pasar por ello. No puedo.

—Pero no es la Isabel de antes, mamá. Es una mutación completamente nueva.

Mi madre ignoró el comentario y dijo:

—¿Te acuerdas de cómo era? Estoy segura que sí. Nunca he conocido a nadie tan dispuesto a autodestruirse. Era aterrador. Cada vez que no volvía a casa, cada vez que la encontraba desmayada en el coche, en el porche o en la bañera, pensaba que estaba muerta. Ya la he dejado ir demasiadas veces. No lo haré más.

—¿No se te ha ocurrido pensar que tal vez este trabajo no sea lo más indicado para ella? —preguntó David.

—Sin su trabajo, es como otro tío Ray en potencia.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 5

El café me hizo efecto más tarde, cuando llevaba tres horas estudiando el expediente Snow.

Llamé al sheriff Larson para volver a quedar con él. Noté que le decepcionaba que me pusiera en contacto tan poco tiempo después de la primera conversación, pero aceptó. Más concretamente, me dijo dónde estaría tomando una copa aquella noche y que si quería preguntarle algo, me escucharía.

Aquella tarde estaba sentada en la oficina Spellman realizando una investigación de antecedentes penales de ámbito estatal de todas las personas a las que había entrevistado por el caso Snow (que por cierto no dio ningún resultado), cuando mis padres entraron en el despacho y me dieron un sobre.

—¿Qué es?

—El finiquito —dijo mi padre.

—Estás fuera del caso —dijo mi madre.

—¿Por qué?

—Ha llamado Martin Snow. Dice que quiere que dejes el caso. Que es demasiado angustioso para su madre.

—¿Creéis que le importa lo que sienta su madre?

—Si quieres hacer otras cosas, adelante. El dinero debería durarte un tiempo —dijo mi madre.

Aparté el sobre y les dije que se guardaran su dinero, que todavía tenía cosas que hacer. Insistieron en que el caso estaba cerrado. Yo objeté que el caso se cerraría cuando yo lo considerara cerrado, y me marché.

Llegué a la taberna McCall poco antes que el sheriff Larson. Era agradable salir de casa y estar en un sitio donde servían alcohol. Me tomé una cerveza y me empapé del ambiente. Era una tasca con pretensiones de bar. La decoración le otorgaba una elegancia que su clientela le arrebataba, pero aun así, era un lugar seguro para que una mujer sola bebiera y reflexionara sobre el final de la vida de un hombre.

El atuendo de paisano del sheriff Larson consistía en unos vaqueros descoloridos, una camiseta de manga larga arrugada y una chaqueta de lana con capucha. Sin las líneas rectas del uniforme que resaltaban sus rasgos faciales estructurados, Larson se acercaba bastante a alguien que yo miraría dos veces. De hecho, de no ser por el palillo que le colgaba de la boca y mi persistente desconfianza, sería exactamente mi tipo. Su implacable frialdad me resultaba atractiva, la forma como apenas arqueó una ceja para reconocer que me había visto, la forma como se acercó lentamente a la barra, asintió una vez con la cabeza y se sentó.

En lo que parecía una comunicación telepática entre Larson y el camarero, le sirvieron una jarra de cerveza.

Puse cinco dólares sobre la barra, pero Larson empujó el dinero hacia mí.

—Nunca permito que una mujer me invite a beber.

Como postura caballerosa, me pareció más bien graciosa, pero lo dejé pasar.

—¿Viene a menudo por aquí? —pregunté, para romper el hielo.

—Isabel.

—Sheriff.

—Puedes llamarme Greg —dijo sin que sonara amistoso en absoluto.

—Greg.

—Isabel, ¿de qué va esto en realidad?

—Es complicado. ¿Podemos dejarlo así?

—Creo que las personas tienen derecho a tener secretos.

—Ojalá mi madre pensara como tú.

—A ver, ¿qué quieres de mí? —preguntó Larson, bajando un poco la guardia.

—Me gustaría que me dijeras qué le pasó a Andrew Snow.

—No sé qué le pasó.

—Tenía el presentimiento de que dirías eso. Bueno, podría creerme que no sabes exactamente qué le pasó, pero sabes más de lo que me cuentas.

Larson me sonrió un poquito, pero no respondió. A diferencia de Martin Snow, Larson no hacía tanta comedia para convencerme de su ignorancia. Sabía que sería imposible hacerle hablar. Aquel hombre había nacido con cara de póker. Pero tenía que intentarlo.

—Tengo algunas teorías sobre lo que podría haberle pasado a Andrew y me gustaría repasarlas contigo. ¿Te parece bien?

—¿Por qué no? —contestó Larson.

—Teoría número uno —dije, consultando mis notas—. Andrew tomó algún alucinógeno y se alejó del campamento, se perdió y fue víctima de los elementos.

—¿Los elementos?

—Sí, hombre, una insolación, o se ahogó, o lo devoró un oso.

—No creo que los animales puedan considerarse «elementos».

—Yo utilizo una definición más amplia. La cuestión es —dije— que algo del entorno, sin juego sucio, lo mató. ¿Qué te parece?

—Me parece una buena teoría.

—Gracias, pero no lo es. Tiene algunos problemas. Primero, casi todos dicen que Andrew era fumador de hierba, no se mencionan alucinógenos o narcóticos. Veamos, si estás fumando hierba en un campamento, no te da por salir a caminar quince kilómetros en plena noche. Te da por comer y mirar la hoguera.

—Pareces una experta —contestó Larson.

—No encaja. Me ayudaría mucho que me dieras el nombre de su proveedor de marihuana. Tal vez así podría averiguar si Andrew tomaba también cosas más fuertes.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Puedes preguntar por ahí —dije con una sonrisa alegre—. ¿Preparado para la teoría número dos?

—Claro.

—Andrew y Martin se pelearon en el campamento. Martin mató a su hermano, accidentalmente o no, le entró el pánico y ocultó el cadáver.

—Ah —fue la respuesta de Larson.

Busqué en su expresión un indicio de reconocimiento, pero no vi nada.

—Teoría número tres —dije.

—Me muero de ganas de oírla.

—La señora Snow mató a su hijo porque le ensució la alfombra sin querer. La acampada fue una tapadera. Tiene el cadáver escondido en casa.

Larson me miró fijamente, intentado discernir si hablaba en serio.

—Eso explicaría tanto popurrí —dije.

Entonces Larson hizo algo que yo no creía que fuera capaz de hacer: se echó a reír.

Sólo tenía un breve hueco, mientras las defensas de Larson estaban bajadas, para hacer la siguiente pregunta:

—¿Cómo se llama Hank de apellido?

—¿Quién? —preguntó, recuperando la cara de póker.

—El tío Hank. El hombre con quien estuviste la noche que Andrew desapareció. ¿Cómo se apellida? Me gustaría hablar con él.

No estoy del todo segura, pero creo que detecté una grieta en la inmovilidad de Larson. Fue como una diminuta ralladura en un disco de vinilo perfecto. Si no le prestas atención, ni siquiera la oyes.

—¿Por qué quieres hablar con él?

—Es tu coartada, ¿no? Puedes darme su apellido o lo buscaré yo por mi cuenta. Tú mismo.

—Farber —dijo, cogiendo un bolígrafo—. Ésta es su dirección. Deberías ir con alguien. El tío Hank tiene mala fama. ¿Has terminado, Isabel?

—Una cosa más: ¿seguís siendo amigos Martin y tú?

—No somos enemigos.

—¿Cuándo fue la última vez que le viste?

—Debió de ser hace seis meses.

—Gracias por hablar conmigo, sheriff.

Me acabé la copa y salí del bar.

La noche siguiente, Daniel amenazó con cocinar para mí. Puesto que la relación ya estaba en fase de sinceridad total, decidí darle la noticia.

—Eres muy mal cocinero, Daniel.

—Lo sé —dijo—. Pero es la intención lo que cuenta.

—Espero que no sea ése el eslogan de tu consulta, —Muy graciosa.

—¿Y si hacemos algo diferente esta noche? —propuse.

—Creía que estabas deseando ver el episodio en el que Max intenta que lo recluten como agente doble.

—Luego —dije—, he pensado que tal vez te gustaría acompañarme a una vigilancia.

—¿Vamos a seguir a alguien? —exclamó Daniel.

La excitación de su voz era la de todos los principiantes que no pueden imaginar el aburrimiento que les espera.

Una hora después, Daniel y yo aparcamos su coche en la calle de Sausalito donde vivía Martin Snow.

—Tengo hambre —dijo Daniel.

Había previsto la necesidad de picar algo y le ofrecí una bolsa de frutos secos con chocolate. Él rebuscó dentro.

—Aquí sólo quedan avellanas —dijo, decepcionado.

—Tengo que hablar en serio con el tío Ray.

Estuvimos un rato en silencio mientras yo enfocaba visualmente la puerta de la casa de Martin.

—Me aburro —suspiró Daniel.

—Si sólo llevamos una hora aquí.

—Pero no ha pasado nada.

—Normalmente no pasa nada, según mi experiencia.

Daniel suspiró. Más silencio.

—Tengo que mear —dijo.

—Al menos eres un hombre —dije.

—¿Y eso qué significa?

—Que el mundo es tu váter.

—¿Quieres que mee en la calle?

—Nuestros hombres suelen mear en un bote. Pero seguro que tú no llevas un orinal en tu rutilante BMW.

—¿En un bote? Qué asco —dijo, saliendo del coche.

Mientras Daniel buscaba un lugar para descargar, vi al sheriff Larson aparcando su Jeep negro en la entrada de la casa de Martin. Luego llamó a la puerta y poco después salió Martin a recibirlo.

Daniel volvió al coche.

—¿Ha pasado algo mientras estaba fuera?

—Un tío ha ido a ver a otro.

—Eso sí que es sospechoso —dijo David sarcásticamente.

Lo era. Pero no sabía por qué.

Al acercarse el fin de año, me tomé un descanso del caso Snow, más que nada porque no quería molestar a la gente durante las fiestas. Pero en cuanto se empezaron a abandonar abetos secos en las aceras, volví a mis interrogatorios. Contra los deseos de mis padres, llamé a Martin Snow para quedar con él. Pero no fue Martin quien me devolvió la llamada. Me llamó Abigail cuatro días después de Año Nuevo. Recuerdo la fecha porque aquella misma noche había recibido una llamada de un camarero desde Edinburgh Castle, un pub del Tenderloin. El tío Ray se había quedado dormido en un banco, y cuando intentaron despertarlo, les entregó una tarjeta que llevaba siempre en el bolsillo de la camisa.

PARA DESHACERSE DE MÍ, LLAMEN A ISABEL SPELLMAN,

o a Investigaciones Spellman, 1-415-287-3772.

Después de acompañar a Ray a casa y de que mi padre me ayudara a llevarlo adentro, sonó mi móvil. La pantalla decía «número oculto». Dejé que el teléfono sonara unas cuantas veces más mientras abría la puerta de mi apartamento. Una vez dentro contesté.

—Diga.

—Señorita Spellman, soy Abigail Snow.

Su voz se había vuelto más áspera desde que nos habíamos conocido y casi no la reconocí.

—¿En qué puedo ayudarla, señora Snow?

—Puede dejar de remover el caso de mi hijo.

—He intentado ser respetuosa con su intimidad —dije.

—Escúcheme atentamente. Mi hijo es abogado. Si descubro que ha seguido investigando la desaparición de Andrew, presentaré una denuncia por acoso contra usted y su familia. ¿He sido bastante clara?

—Sí —contesté—. Señora Snow, le prometo que el caso está cerrado.

Y colgó.

En ese momento, cuando colgué el teléfono, creía que el caso Snow estaba cerrado realmente, que pronto me retiraría de mi trabajo en Investigaciones Spellman. Sin embargo, tuve poco tiempo para reflexionar qué significaba eso, porque lo que sucedió a continuación lo cambió todo. En lugar de alejarme del caso, me devolvió a él.

Meses después, cuando tuve tiempo para reflexionar sobre los hechos que se habían revelado, intenté descubrir el preciso momento que alteró los acontecimientos futuros, como si tener ese conocimiento después de los hechos pudiera habernos impedido cometer el mismo error otra vez. Puede que lo haya tergiversado con el tiempo, pero para mí es el punto crucial de mi cronología.

EL PUNTO

Unos días después de que me llamara la señora Snow, al salir de casa (a través de la puerta), mi madre me preguntó si iba a ver al dentista. Teniendo en cuenta que no le había dicho que el dentista había vuelto a mi vida, mis sospechas se dirigieron en la dirección obvia.

Esperé en la habitación de Rae a que volviera de la escuela. Decidí no fisgar y me limité a echarme en su cama y coger su gastado ejemplar de El guardián en el centeno. Me pregunté cuántos años más seguiría siendo esa novela un elemento esencial en los dormitorios de los adolescentes y me pregunté por qué el malestar implícito todavía no había hecho aparición en el caso de Rae. Entonces mis ojos se posaron en la caja de la cámara sobre su mesa y abrí la cremallera de la bolsa gris antracita de tela y examiné la reluciente cámara digital que había dentro.

Un momento después, Rae entró en la habitación.

—¿Cómo has entrado? —preguntó.

—No eres la única que sabe forzar cerraduras —dije, mientras cerraba la cremallera de la bolsa.

—¿Tienes algo que hacer aquí?

—Sólo unas preguntas.

—Adelante.

—¿Me has estado siguiendo, Rae?

—Dejé de hacerlo hace tiempo.

—¿Sabe mamá que fuiste a ver a Daniel?

—No se lo digas. No le gustará.

—¿Sabe que lo he estado viendo últimamente?

—Hace una semana la oí diciéndole a papá que estaba segura de que habíais terminado.

—¿Quién es la novia de David? —pregunté rápidamente, esperando pillarla desprevenida y obtener una respuesta directa.

—No voy a caer en la trampa —dijo Rae, quitándose los zapatos.

—¿Cuánto ha costado esta cámara y todo el equipo?

—Tendría que mirar las facturas y hacer algunas sumas.

—Dame una cifra aproximada.

—Quinientos dólares, más o menos.

—¿Más o menos cuánto?

—Cien dólares.

—¿Te ha educado la Cosa Nostra?

—No lo sé. ¿Y a ti?

—Es chantaje, Rae. El chantaje es malo. ¿Por qué no quieres entenderlo?

—Me alegro de que el caso haya acabado.

—¿Quién dice que haya acabado?

—Mamá lo dice. Llamó la madre del chico desaparecido y te dijo que pararas.

—¿Ah, sí?

—Ya lo sabes.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo oídos.

La cogí del cuello de la blusa, lo retorcí trescientos sesenta grados y la empujé contra la pared.

—Si me estás mintiendo lo descubriré, y convertiré tu vida en un infierno.

—¡Ya lo estás haciendo! —gritó.

—¿CÓMO SABES QUE ME LLAMÓ SU MADRE? ¿ME ESTÁS ESPIANDO? ¿ESCUCHABAS DETRÁS DE MI PUERTA? ¿QUÉ ESTABAS HACIENDO?

—Oí a papá decirle a mamá que la madre del chico te llamó y dijo que no siguieras.

—¿Papá dijo eso?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—¿A qué hora?

—No me acuerdo.

—Inténtalo.

—Por la noche.

—¿Estás segura?

—No podría jurarlo sobre la biblia...

Apreté un poco más y dije:

—¿Estás bastante segura?

—Sí. Ahora me gustaría que te marcharas.

No necesitaba decírmelo porque ya estaba saliendo por la puerta.

Volví a mi apartamento y busqué el micrófono. A lo largo de mis veintiocho años, nunca creí que mis padres fueran capaces de caer tan bajo. Incluso cuando era la antigua Isabel, no llegaron a infringir las leyes básicas de la intimidad. En California es ilegal grabar a alguien sin su consentimiento. Empecé a desear haber salido con esos abogados con los que me emparejaba mi madre y utilizarlo para presentar una denuncia contra ellos. Parecía casi inevitable que un día viéramos este poético subtítulo: Spellman contra Spellman.

Si la conversación original de la que mis padres parecían estar enterados procedía de mi móvil, no tienen tecnología para pinchar un móvil. Sin embargo, recordé haber comentado con Petra, más tarde, mi conversación con la señora Snow por el teléfono fijo. Pinchar un teléfono fijo es coser y cantar. Aunque poner micrófonos sea ilegal, no son una droga recreativa y por tanto no soy experta en ese campo. Pero para registrar una habitación palmo a palmo sólo se necesita paciencia, no ser un experto, y de eso tengo de sobras cuando quiero encontrar algo que incrimine a mis padres. Seguí la línea desde el aparato hasta el cable por la pared y afuera. Salí por la ventana y bajé por la escalera de incendios, siguiendo visualmente el cable hasta el pie de la casa. Los aparatos de control telefónico sencillos pueden colocarse en cualquier punto de la línea, y si además llevan grabadora, resulta una excelente manera de vigilar un teléfono. Concluí, basándome en la información que Rae me había dado, que mi padre había escuchado mi conversación telefónica y que era así como estaba al corriente de la información. Pero pensándolo bien era posible que sólo hubiera oído un lado de la conversación. El mío.

Al no encontrar ningún aparato colocado en el cable telefónico, empecé a buscar el aparato de escucha en mi apartamento. Con setenta metros cuadrados, lleno de muebles contra la pared y siete años de trastos acumulados, encontrar allí un objeto que podría caber en el orificio de la nariz no era fácil.

Necesitaba ayuda. Necesitaba ayuda de alguien neutral. Pensé en llamar a Daniel, pero no podía imaginar en qué universo «¿Quieres venir a mi apartamento a ayudarme a buscar un micrófono?» sonaría normal y me estaba esforzando mucho por ser normal con él. Llamé a Petra, pero no estaba en casa. La única persona que había en casa era el tío Ray. Siempre estaba en casa, a menos que estuviera en una timba o un bar. Le pregunté si me ayudaría a buscar un aparato de escucha. El tío Ray me preguntó si tenía cerveza. Tenía. Es raro que el universo me obsequie con una simbiosis tan perfecta.

Por culpa de que el tío Ray viva con mis padres, a menudo se me olvida que tiene un estupendo sentido del desapego. A menos que la batalla lo convierta en uno de los contrincantes, se mantiene al margen. Normalmente tiene bastante con una frase como «Estoy mirando el partido», y mastica una patata frita. Las banales disputas entre la gente no significan nada cuando dos equipos de hombres tienen venganzas pendientes desde antaño. Lo único que sabía el tío Ray era que yo buscaba un micrófono. No se le habría ocurrido jamás que lo había puesto su hermano. Puse patas arriba el apartamento en una búsqueda descentrada y sin ningún sistema. El tío Ray se sentó en mi cama y se tragó tres cervezas. Después se levantó, se acercó a la toma de corriente que había junto a la cama, desenchufó una lámpara, después un despertador, retiró un ladrón triple del enchufe y me lo pasó.

—Gracias por la cerveza —dijo, y se fue de la habitación.

Mi instinto fue enfurecerme, pensar en abogados —tal vez la Asociación de Libertades Civiles— pero mi intelecto me dijo que debía mantener la cabeza fría y calcular mi respuesta. La verdad es que ni mi instinto ni mi intelecto son muy de fiar. Cogí el ladrón y lo guardé en la sala de archivos. Se darían cuenta algún día, pero me permitiría ganar tiempo. Tenía que salir de casa para aclararme las ideas. Necesitaba estar en territorio no-Spellman. Subí al coche y fui a casa de Petra.

Petra me recibió en la puerta, con un vestido largo de satén negro sin tirantes y un chal de encaje. Llevaba el pelo recogido con un estilo conservador y se había quitado algunos de los pírcings.

Se quedó de piedra al verme.

—¿Qué haces aquí?

—Acabo de encontrar un aparato de escucha en mi habitación. ¿Vas a la ópera?

—No. Sólo al teatro.

—¿Con quién?

—Ah, con un chico que conocí.

—¿A qué se dedica?

—Es... médico.

—¿En serio?

—Bueno, no lo he comprobado en el colegio de médicos, pero supongo que me ha dicho la verdad.

—¿Cómo se llama?

—¿Por qué tantas preguntas?

—Normalmente me lo cuentas cuando conoces a un hombre.

—Don Sternberg.

—¿Disculpa?

—Se llama así.

—Si tú lo dices.

—¿Querías algo?

—No. Todo va bien. Que te diviertas con el abogado.

—Médico —corrigió Petra.

—Médicos, abogados. Son todos iguales, ¿no?

—No, si estás en urgencias, no.

La conversación no iba a ninguna parte, o al menos hacia la verdad. Le miré el brazo y vi otro vacío en donde había habido un tatuaje. Creo que era una lápida con la inscripción «Jimi Hendrix RIP».

—¿Por qué te has deshecho de Jimi?

—Las personas cambian.

—¿Ah, sí? No tenía ni idea.

Me marché del piso de Petra y fui al único lugar donde sabía que encontraría respuestas. No tenía que llamar a su puerta. No tenía que hacer preguntas. Sólo tenía que esperar frente a su casa y ver si salía con un esmoquin y entonces lo sabría: mi hermano David no sólo estaba saliendo con mi mejor amiga, sino que estaba comprando el silencio de una niña de catorce años y transigiendo a los caprichos de su madre cincuentona para mantenerme en la inopia.

Me sentí muy virtuosa de golpe, con una gran necesidad de demostrar que todas las medidas que estaban tomando contra mí o por culpa mía eran una tontería, o al menos innecesarias. Como había imaginado, David salió de casa vestido de gala. Me marché antes de que me viera. Ya me encargaría de ellos más tarde.

Cita con el dentista escenificada n° 3

Mis padres y yo acordamos una tregua temporal. La batalla se había cobrado peaje por ambos bandos. De todos modos, la tregua no incluía a Rae. Después de convencer a mi madre, le solté la noticia a mi hermana.

—Tienes tres caries. David te atenderá mañana a las cuatro en punto. No llegues tarde.

—¿De verdad crees que es necesario? —preguntó.

—O vas a esa cita o lo sentirás mucho.

Aquella noche entré en el salón y encontré a Rae y al tío Ray mirando la tele juntos. En la pantalla Laurence Olivier se lavaba las manos en el lavabo y preguntaba a Dustin Hoffman, que estaba atado a la silla:

—¿Es seguro?

Me paré detrás del sofá y miré la pantalla.

—¿Es seguro? —volvía a preguntar Olivier mientras sacaba una colección de instrumentos dentales.

Miré al tío Ray, desesperada.

—¿Te parece que esto ayuda? ¿Ver Marathon Man la noche antes de ir al dentista?

Mi hermana me hizo callar y siguió pendiente de la televisión. El tío Ray se hizo el inocente.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Es una película muy buena.

—¿Es seguro? —preguntó Olivier una vez más, mientras yo salía.

La tarde siguiente, Rae estaba sentada en la sala de exploración n° 2, esperando a Daniel, hecha un manojo de nervios. La señora Sánchez se estaba despidiendo, ya que había acabado su jornada, y en el último segundo recordó poner en marcha la grabadora. Seguía siendo un dentista, ¿no? Meses después, descubrí estas transcripciones con el comentario visual de Rae:

[Daniel entra en la habitación]

RAE: Doctor Castillo.

DANIEL: Te he dicho que me llamaras Daniel.

RAE: ¿Estás seguro de que tengo tres caries?

DANIEL: Totalmente. De hecho, nunca había estado tan seguro de nada.

[Daniel se lava las manos]

RAE: ¿Puedo ver las radiografías?

[Daniel observa a Rae durante largo tiempo]

DANIEL: ¿No confías en mí, Rae?

RAE: SÍ, sólo quiero ver las radiografías.

[Daniel coge un juego de radiografías, las pone sobre una lámpara y la enciende. Señala unas zonas concretas de los dientes de Rae.]

DANIEL: Una y dos en el bicúspide segundo derecho inferior y el primer molar. La tercera en el incisivo lateral izquierdo superior.

[Daniel saca una jeringa]

RAE: ¿NO necesitas a la enfermera para que te ayude?

DANIEL: Ya se ha ido a casa. Estamos solos. Abre bien la boca.

[Rae no abre la boca.]

RAE: ¿Cómo puedo estar segura de que son ésas mis radiografías?

DANIEL: Me estás retrasando, cariño. Sé buena y abre la boca.

RAE: Te he hecho una pregunta.

[Daniel se inclina hacia ella.]

DANIEL: ¿Me tienes miedo, Rae?

RAE: Me da miedo que me hagan cosas innecesarias en la boca.

DANIEL: Un poco de dolor no ha hecho nunca daño a nadie. Personalmente, creo que forja el carácter.

RAE: Isabel me dijo que no me harías daño.

DANIEL: ¿Te crees todo lo que te dice tu hermana?

RAE: No.

[Daniel prepara la novocaína.]

DANIEL: ¿Es seguro?

[Daniel dice la última frase con un toque de acento alemán. Después le guiña el ojo insinuadoramente. Rae sale disparada de la silla y corre fuera de la consulta, dejando caer el babero de papel frente a la puerta.]

En homenaje a la película de la noche anterior, Rae corrió los tres kilómetros desde la parada de Market y Van Ness Muni hasta el 1799 de Clay Street. Con manos temblorosas abrió la puerta principal y mantuvo la velocidad hasta llegar a las oficinas Spellman. Se quedó frente a mis padres, jadeando y resoplando, intentando recuperar el aliento. Mis padres la miraron.

Cuando por fin Rae fue capaz de hablar, dijo:

—Daniel Castillo es un demonio.

Mis padres escucharon sus descripciones ricas en vocabulario de su encuentro durante una hora. Era espeluznante, raro, siniestro, horripilante, inquietante.

—Y me ha guiñado el ojo —exclamó—. Como un demonio.

Pero mis padres estaban acostumbrados a los arranques hiperbólicos de Rae y rebajaron bastante su vociferio. De hecho, tras adquirir los datos estadísticos en su primer encuentro, Albert y Olivia habían realizado una investigación exhaustiva que habría llenado de orgullo al gobierno. Seguía sin gustarles, pero tenían que reconocer que sobre el papel estaba limpio como una patena.

La unidad parental llegó a la conclusión lógica de que Rae se había asustado con la aguja y era víctima de los años de mitología dentista que circulaba por la casa. Casi por primera vez en su vida, mis padres no la creyeron. Así que Rae pensó que tendría que salvarme ella sola del dentista.

Como era de esperar, Rae empezó a seguirme de nuevo poco después de la fracasada cita con el dentista. De todos modos, los dos primeros días lo único que hizo fue verme sentada ante el ordenador, realizando comprobaciones de antecedentes penales de todos los miembros de la familia Snow.

Mi madre, viendo la cantidad de papeles que tenía sobre la mesa, intentó de nuevo disuadirme de mi empeño.

—Isabel, el caso se ha acabado —dijo—. Eres libre de trabajar donde quieras. Puedes ser camarera, secretaria, barista. Lo que tú quieras.

—Teníamos un trato, mamá. Voy a cumplirlo.

—Cariño, Martin Snow es abogado. ¿Comprendes lo que eso significa?

—¿Quieres que salga con él? —pregunté, sin dejar de mirar a la pantalla.

—No. Significa que si sigues acosando a su familia, podría ponerte una demanda.

—Yo no me preocuparía por eso —dije tan tranquila.

—¿Cómo puedes decir eso? Sólo el coste de afrontar una demanda nos arruinaría.

—Mamá, escucha. Oculta algo. Los que tienen un secreto que no quieren que salga a la luz no llaman la atención. Intentan ser discretos. Sus amenazas son sólo amenazas.

Sospecho que mis padres sabían que había encontrado el aparato de escucha. No se habló del tema, y mientras tanto yo estaba calculando mi venganza. Los dientes de Rae pasaron a segundo plano los días siguientes, que yo recuerdo con la claridad granulada de una película antigua.

Debería haber dejado reposar mi furia. Debería haber reflexionado sobre lo que estaba haciendo. Debería haberme dado a mí misma y también a los demás la posibilidad de respirar, de frenar, de parar. Pero no pude detener mi impulso. Mis padres me habían dado un caso pensando que no podría resolverse y tres semanas después yo pensaba que sí.

—¿Te apetece ir a comprar drogas conmigo? —pregunté a Daniel por teléfono la tarde siguiente.

—Claro —contestó, como si le hubiera preguntado si quería leche con el café.

—Pasaré a buscarte a las siete.

LA COMPRA DE DROGAS

No podía creer lo que estaba a punto de hacer, incluso cuando lo estaba haciendo. Paré frente a la casa de Daniel justo después de las 7 de la tarde y toqué la bocina. Salió con un traje muy elegante y una camisa rosa sin corbata.

—Estás guapo —dije mientras él dejaba el maletín en el suelo y subía al coche.

—Gracias. Es mi traje para ir a comprar droga —dijo Daniel secamente.

—¿Has traído dinero? —pregunté.

—Sí, he traído el dinero de la droga —dijo.

—Puedes limitarte a decir «dinero», no hace falta que digas «dinero de la droga».

—Sí, he traído dinero.

Silencio.

—Ejem —dije, dándole pie a que siguiera su frase.

—¿Necesitas una pastilla?

—Ejem —repetí.

Le estaba pidiendo que dijera una sola frase. ¿Era tan difícil? Tosí fuerte y le eché una mirada asesina.

—Si lo único que querías era colocarte, te lo podía conseguir yo —dijo, como si estuviera leyendo el guión en un apuntador.

—Vamos a ver al camello de Martin Snow, Jerome Franklin. No hablará conmigo si no le compro. Tú mantén la calma y todo irá bien.

—No es la primera vez que compro droga.

—El gas de la risa no cuenta.

—Conozco las drogas, Isabel.

—¿Por qué no eres el socio silencioso? —dije.

—Buena idea. Me sentaré aquí y pondré cara de bestia.

Daniel estaba de mal humor, así que lo dejé cultivando su rabia con su bonito traje. El fin de semana había más tráfico de lo normal en el puente. Daniel y yo nos quedamos sin otra cosa que decir e hicimos el resto del viaje en silencio. Cuando llegamos a nuestro destino, pasamos frente a una hilera de almacenes a medio construir en West Oakland, y Daniel dijo:

—Creo que ya he estado aquí.

Le lancé una mirada que decía que no improvisara.

Llamamos a la tercera puerta desde el final y abrió «Jerome Franklin». Llevaba un jersey y una gorra de los Pittsburg Steelers, vaqueros holgados que se sostenían justo debajo de la cadera y un despliegue de joyas de oro a juego con sus dientes de oro. Quería hacerle algún comentario sobre los dientes, como «Oye, ¿no te has pasado?», pero no estaba segura de que se lo tomara bien.

—¿Eres poli? —me preguntó Jerome cuando me hizo pasar.

—No. Ya te lo he dicho —dije, mirando a mí alrededor.

—¿Y él? —preguntó Jerome, mirando fríamente a Daniel.

—No. Soy dentista —dijo Daniel con orgullo.

Jerome sacó una pistola que tenía metida en los pantalones y la apretó contra la caja torácica de Daniel.

—Odio a los dentistas.

—Yo también los odiaría si tuviera tus dientes —contestó Daniel.

Jerome lo empujó sobre el sofá y le ordenó que se callara. Lo secundé en eso.

Chris, otro chico negro, con pantalones de traje, un chaleco abotonado sin camisa y un pañuelo negro anudado a la cabeza, entró en la habitación.

—¿Va todo bien, hermano?

—De coña.

—¿Quién es la tía? —preguntó, supongo que refiriéndose a mí.

—Solía salir por ahí con Snow.

—¿Snow? Me acuerdo de él. Está muerto, ¿no?

—Desaparecido. Pero probablemente muerto.

—¿Qué quiere?

—¿Qué quieren todos?

No había planificado como es debido la introducción estratégica de preguntas sobre Andrew Snow. Entre cortesías y compras de drogas se estaba consumiendo todo mi tiempo. Debería haberme preparado un guión. Había sido un error. Intenté calmarme los nervios mirando a mi alrededor. Lo que era más destacable del almacén era la ausencia de cosas: estaba claro que se habían descolgado los cuadros de las paredes, las sombras de los marcos seguían en su sitio y había sillas plegables dispersas de cualquier manera por la habitación, en sustitución de un mobiliario permanente. Ceniceros con colillas de hacía semanas salpicaban todas las superficies. Contrastaba enormemente con el inmaculado lavabo, pero no me paré a mirarlo.

Mi atención volvió sobre Jerome, que tiró una cartera sobre una vieja mesa azul, y quedaron expuestas varias bolsas de polvo blanco.

—¿Quieres probar?

Jerome sacó un vial del bolsillo, salpicó un poco sobre un espejo, cortó el polvo en una raya perfecta con una hoja de afeitar y me pasó una pajita.

Me detuve un momento para asegurarme que todos me miraban. Después cogí la pajita y me incliné sobre la raya.

Fue entonces cuando oí esa voz tan conocida que gritaba:

—¡No, Izzy!

Levanté la cabeza y vi a Rae de pie frente a la puerta del baño. Debía de haberse colado por alguna ventana de la parte de atrás. Todos se quedaron quietos. La habitación estaba artificialmente inmóvil, como si nadie fuera capaz de decidir qué hacer a continuación. Rae vio la pistola sobre la mesa. Calculó que podría cogerla primero y corrió hacia ella.

Mi cabeza funcionó a cámara lenta hasta que Rae empuñó la pistola y apuntó a Jerome. No era así como quería que fuera.

—Apártate de mi hermana —gritó Rae.

Jerome me miró esperando instrucciones.

—Tira la cuchilla —siguió Rae, apuntando a Jerome, que había olvidado que llevaba la brillante hoja de afeitar en la mano.

Jerome tiró la hoja sobre la mesa.

—Vamos, Izzy. Salgamos de aquí. Ya —dijo, y se volvió hacia Daniel y siguió—: Tú te quedas.

Mi asombro fue rápidamente sustituido por una furia brutal.

—¿Estás loca o qué? —exclamé.

—Te estoy salvando. Vamos.

Sonreí a Jerome, cuyo nombre real es Leonard Williams (sí, mi «contacto» del instituto) y dije:

—¡Corten! —pasándome el dedo frente a la garganta.

Después me dirigí a Rae.

—La pistola no está cargada. Daniel no es un demonio. Esto no es cocaína. Es azúcar molido.34 Te presento a Len y a su amigo Christopher. Son actores, están a punto de sacarse el título en la Escuela de Arte Dramático. Fui al instituto con Len. Me debía un favor y finalmente lo he cobrado, una década después. Por desgracia, he tenido que interpretar estereotipos raciales negativos porque ves demasiadas películas.

Rae se quedó sin habla. Por primera vez, que yo recuerde.

—Yo no sé vosotros, pero a mí me apetece una taza de té —dijo Christopher con su acento más británico—. ¿Quién se apunta?

Daniel levantó la mano y dijo:

—Earl Grey.

—Para mí manzanilla, por favor —dijo Len.

Christopher se volvió a mi hermana y preguntó:

—¿Y tú, guapa?

Rae le miró como si le hablara en un idioma extranjero.

—Si tuvieras cacao y leche —dije—. Yo no quiero nada.

Christopher salió y fue a poner agua a hervir. Len limpió la cocaína falsa y me miró.

—Necesito que me digas la verdad. ¿Cómo lo hemos hecho?

—De maravilla —dije.

—Es increíble que el chico ese sea inglés. Su acento era asombroso —dijo Daniel alegremente.

—¿Has oído, Christopher? —gritó Len.

Desde la cocina, Christopher contestó:

—Eres un encanto.

—Siéntate, Rae —dije, acercándole una silla—. Deja que te explique cómo tenía que ir esto.

Rae se sentó lentamente, pero no soltó la pistola y siguió mirando con desconfianza a todos los hombres de la habitación.

—Necesitaba que volvieras a seguirme, que documentaras mis actividades, que fueras testigo de algo de lo que tendrías que informar. Sabía que si ibas a la consulta de Daniel y creías que era un chico malo, me seguirías aunque nadie te lo pidiera. Fue una actuación, Rae, el comportamiento horripilante, el guión, las palabras de Marathon Man. Fue una actuación.

—Pero no actuaba al decirte que tenías tres caries —dijo Daniel.

Rae se volvió en la silla, apuntó a Daniel con la pistola y gritó:

—¡YO NO TENGO CARIES!

Cogí la pistola de las manos de Rae y seguí:

—Tenía el presentimiento de que si pensabas que estaba tramando algo, me seguirías. Pero no puedes conducir. Imaginé que te esconderías en el suelo de mi coche. Estaba dispuesta a hacer esto una y otra vez hasta que lograra que hicieras lo que yo quería. Pero has dado en el clavo a la primera. Y supongo que llevas la cámara digital en la mochila y que la habrás dejado en el coche, ¿verdad?

Rae desvió la mirada, lo que me indicó que había acertado.

—Ya contaba con que me seguirías, que me observarías a través de la ventana. Por si no lo has notado, están recién lavadas y se tiene una clara visión desde el rincón norte, donde he aparcado el coche. Contaba con que grabarías mis actividades y se lo enseñarías a mamá y a papá. Pero no contaba con que entraras en la casa de unos supuestos camellos y apuntaras a todos con un arma. ¿Estás completamente loca o qué?

—Es una pregunta retórica, ¿no? —contestó.

—Lo que acabas de hacer, Rae, es una locura.

—¿Que lo que he hecho es una locura? —repitió Rae incrédulamente—. Voy a decírselo a mamá y a papá.

—Tienes razón, ya se lo dirás a mamá y a papá. Pero les dirás exactamente lo que yo te indique.

Rae se quedó cabizbaja, mirando la mesa, y murmuró:

—No me puedo creer que haya intentado salvarte la vida.

—El té —anunció Christopher entrando con una bandeja llena de bebidas y galletas.

Daniel quedó encantado con la porcelana de Christopher y comentó que se sentía muy civilizado. Parecía aliviado de poder dejar el papel de «demonio». Me llevó horas convencerlo de que participara en el engaño. No era sólo la compra falsa de drogas lo que retrasaba la negociación, sino también incluir a una menor en una pantomima que incluía tácticas de intimidación, polvos blancos y un arma descargada. Tras tres largas horas convenciendo a Daniel de que era la única manera de vengarme como es debido de mis padres, acabó aceptando de mala gana.

Las actuaciones de Len y Christopher habían eclipsado totalmente el entorno. Incluso sin el sofá caro de piel y caoba, la mesa de café antigua y las impecables alfombras, se veía la mano de un decorador profesional por toda la casa, a cargo de la rica y generosa madre de Christopher. De haber sospechado una trampa, de haber buscado pistas de un montaje, Rae habría notado la colección de devedés compuesta prácticamente de comedias de los cuarenta y cine verité. Habría encontrado la colección enmarcada de pósteres de Sidney Poitier en Me llaman señor Tipps, algo bien evidente, y no habría sabido qué buscar. No es una niña inocente, pero no conoce el mundo de la droga. Vio polvos blancos, hombres negros con el uniforme habitual de los vídeos de rap y llegó a una conclusión equivocada.

—Quiero irme a casa —dijo Rae.

Pero mi plan no había terminado. Necesitaba que volviera a casa con pruebas contra mí.

—Bébete el cacao y empezaremos a filmar.

De vuelta a casa, Rae miró la filmación mientras Daniel sufría un pequeño ataque de nervios, como si acabara de ser consciente de lo que había hecho.

Daniel recordó a Rae que él no era un demonio y que ella tenía caries, y luego me dijo a mí:

—Es la cosa más infantil que he hecho en mi vida.

—¿Contando también cuando eras niño? —pregunté, enfadada—. Si aceptas participar en una venta de drogas, no te quejes después.

Rae nos interrumpió.

—Todavía no entiendo por qué fingías comprar droga.

—Mamá y papá me pusieron un micrófono en la habitación. Esa línea no se cruza. Si quieren invadir mi intimidad, yo haré que encuentren algo por lo que valga la pena invadir mi intimidad. Escúchame con atención, Rae. Más vale que hagas exactamente lo que te he dicho. Sé suficientes cosas de ti para que te castiguen un año entero. ¿Está claro?

Rae permaneció en silencio durante el viaje de regreso, superando su propio récord en seis minutos.

ISABEL ESNIFA COCAÍNA:

LA PELÍCULA

La noche siguiente Rae presentó su ópera prima a mis padres. Ofreció palomitas e invitó al tío Ray a quedarse con ellos en el salón. Introdujo el devedé casero en el reproductor y se colocó formalmente de pie frente al público. Presentó la película describiendo una conversación telefónica sospechosa que había oído entre Daniel y yo sobre una compra de droga. Explicó que se había escondido en el asiento trasero de mi coche bajo una manta y cuando ya estábamos dentro de la «casa del crack» había encontrado un ángulo a través de la ventana y había empezado a filmar.

Rae apretó el botón de «play» y se sentó en el suelo frente a la mesa auxiliar. Cogió las palomitas del tío Ray y le dijo que no las acaparara. Mi madre se mantuvo inmóvil, de sus labios no salió ni un suspiro mientras veía la película muda en la pantalla de veintiocho pulgadas. Me vio inclinarme en el encuadre, cortar el polvo blanco con una hoja de afeitar, coger una pajita y...

—Ésa es Izzy esnifando cocaína —aclaró Rae, como si estuviera narrando la película a una habitación llena de ciegos.

Mi madre reaccionó sobresaltada para proteger a su hija menor de ser testigo de tamaña transgresión.

—Rae, no quiero que mires —dijo.

—Pero si lo he filmado yo... —contestó mi hermana.

La compra falsa de droga fue meramente una venganza por el micrófono que me habían colocado mis padres. Por desgracia, no supe prever la reacción de mis padres. Inmediatamente después de la noche de cine, me impusieron una vigilancia de veinticuatro horas que no aflojó hasta que dejé de ser una preocupación.

LA ENTREVISTA

CAPÍTULO 5

El calculado desapego de Stone da paso a un desprecio evidente. Aprieta la mandíbula mientras toma unas notas.

—Sé lo que está pensando —digo.

Stone toma un sorbo de café y evita el contacto ocular.

—No lo creo.

Es verdad. Puedo interpretar a casi todo el mundo, pero a él no, y eso me pone nerviosa. Necesito sentir que controlo algo.

—¿Está casado, inspector?

—No.

—¿Divorciado?

—Yo no soy el sujeto de esta investigación.

—¿Por qué lo abandonó su mujer?

—Ese truco es más viejo que tú, Isabel.

—¿O sea que no lo dejó?

—Isabel, para, por favor —dice Stone.

La sinceridad de su petición me impresiona, y obedezco. Me callo. Pero después hago una pregunta que tengo desde que empezamos la entrevista.

—¿Qué le han dicho de mí?

—¿Importa eso ahora?

—Sí, claro que sí.

Stone consulta sus notas y dice:

—Sé que golpeabas los contenedores de basura con el coche en horas de recogida. Sé lo de las drogas, lo de la bebida, que los novios no te duran, sé lo de las reuniones de Vigilancia Vecinal en tu honor, sé de una serie de casos de vandalismo sin demostrar que tuvieron lugar durante tus años escolares. ¿Quieres que siga?

—¿Tiene apuntado algo bueno de mí?

—Me han dicho que eres mucho mejor ahora —dice, esforzándose por evitar el tono condescendiente.

—¿Cree que es culpa mía?

—¿Y yo qué sé? Ni siquiera sé lo que ha pasado todavía.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 6

De hecho, no me saqué el nombre de Jerome Franklin de la manga. Según Audrey Gale —una de las tres personas que firmaron el anuario de Andrew—, era el proveedor más importante de los alumnos del instituto de Marin. La vida delictiva del auténtico Jerome Franklin acabó en el instituto. Actualmente es asesor financiero y vive en San Diego, California. En cuanto expliqué a Jerome el propósito de mi llamada y le aseguré que no tenía ningún interés en revelar sus indiscreciones juveniles (como las calificó él), se mostró colaborador, aunque no me ofreció más conocimientos de la vida de Andrew Snow que los demás: que le gustaba fumar hierba. Fue lo único que pudo decirme.

En vista de que no descubría pistas fuera de la familia Snow y el sheriff Larson, centré mis esfuerzos en aquel elenco de personajes sospechosos. Tenía que visitar a Hank Farber, tío de Larson y su única coartada la noche de la desaparición de Andrew. Llamé a Hank (nunca Henry) y quedé con él al día siguiente.

Mi madre me siguió por media ciudad hasta que la perdí realizando un giro ilegal de ciento ochenta grados que ella no reproduciría.

Llamé al apartamento 4C del destartalado edificio del Tenderloin exactamente a las 10:45 de la mañana. El hombre que abrió la puerta era una versión ligeramente más gamberra y picante del abuelo medio. De los que se ven en los hipódromos y los clubs de estriptís fumando puros. Aunque creo que el vicio de Hank era el tabaco, entre otros.

—Vaya, vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —dijo Hank al abrir la puerta, mirándome de arriba abajo.

Mi mugriento anfitrión me guió hasta un sofá forrado de tela escocesa de hacía treinta años que podía exfoliarte la piel a través de la ropa. Se sentó frente a mí, encendió un cigarrillo y sonrió expectante, como si ser entrevistado por la desaparición de un adolescente fuera una especie de sesión de preguntas y respuestas para la elección de Miss América.

—Señor Farber...

—Llámame Hank —dijo el señor Farber, guiñando el ojo.

—¿Se acuerda del fin de semana del 18 de julio de 1995?

—Caramba, hace mucho de eso.

—Sí, hace mucho. ¿Se acuerda de aquel fin de semana?

—¿Puede refrescarme la memoria? —preguntó Hank.

—Sí. Fue el fin de semana que desapareció Andrew Snow.

—Claro —dijo Hank—. Ya me acuerdo. Fue una pena.

—¿Se acuerda de lo que hizo aquel fin de semana?

—Creo que mi sobrino Greg vino a visitarme. Debía de tener diecisiete años entonces.

—¿Recuerda algo poco habitual en la visita?

—No. Greg fue a un concierto.

—¿Se acuerda de quién daba el concierto?

—No. No estoy al día de lo que escuchan los chicos.

—¿Recuerda a qué hora volvió Greg a casa?

—Sobre las once de la noche.

—¿Cómo fue Greg al concierto?

—Creo que se llevó el coche.

—¿Qué coche? ¿El de usted o el de él?

—Era mi coche, pero después me lo compró.

—¿Cuándo? —pregunté.

—En aquella época.

—¿Le compró el coche el fin de semana de la desaparición de Andrew Snow?

—Ese fin de semana no. Unas semanas después. Pero se lo llevó. Al menos eso creo.

—¿Qué coche era?

—Un Toyota Camry.

—¿Se acuerda del color y el año?

—Blanco. 1988.

Dejé a Hank envuelto en una nube de tabaco y fui directamente a casa de Abigail Snow. Pareció decepcionada al verme en su puerta.

—Señorita Spellman, ¿puedo hacer algo por usted?

—Sé que soy la última persona que desearía ver, pero...

—¿De dónde ha sacado esa idea, querida? —dijo la señora Snow en su tono angustiosamente educado.

—Bueno, me llamó y me ordenó firmemente que dejara de indagar en el caso de su hijo. Así que pensé...

—Señorita Spellman, yo no la he llamado.

—¿No?

—No. ¿Está segura de que era yo? Puede que fuera otra clienta, La conversación iba demasiado deprisa para que yo pudiera asumir del todo lo que me estaba diciendo. Si Abigail Snow no me había llamado, ¿quién me había llamado? O quizá me había llamado, pero ahora lo negaba porque..., bueno, no tenía ni idea de cómo funcionaba la mente de esa mujer.

—¿Puedo pasar un momento? —pregunté.

La señora Snow miró mis botas y sospecho que se puso a calcular la cantidad de suciedad que introduciría en su casa.

—Me descalzaré —ofrecí.

—Y quítate el abrigo también, querida, está un poco mugriento —agregó la señora Snow.

Me quité las botas y dejé el abrigo en un columpio del porche. La señora Snow me permitió la entrada, de mala gana, supongo.

—¿Me permite usar el teléfono? —pregunté encendiendo al mismo tiempo mi móvil.

—Adelante —contestó, haciendo un gesto hacia allí.

Llamé a mi móvil. Cuando recibí la primera llamada de Abigail Snow, el identificador decía «número oculto». Esta vez apareció en la pantalla un número, el 415. La respuesta más fácil era que mi madre hubiera hecho la llamada para sacarme del caso.

Para no dar nada por hecho, pregunté:

—¿Tiene usted móvil?

—Por supuesto que no —contestó, y frotó el teléfono como quien no quiere la cosa.

Tenía algunas preguntas más que hacerle y después me marcharía. El olor del popurrí empezaba a darme dolor de cabeza.

—Le parecerá una pregunta rara —dije—, pero ¿recuerda qué coche conducía Greg Larson?

—Sí. Era un Camaro rojo. Un modelo de finales de los setenta.

—¿Está segura de que no era un Camry?

—Sí, estoy segura —contestó secamente la señora Snow.

—¿Y era rojo sin duda, no blanco?

—Querida, sé distinguir el rojo del blanco.

—No se lo voy a discutir —dije, y me fui rápidamente hacia la puerta—. ¿De modo que no recuerda que Greg llevara un Camry blanco?

—No —contestó con contundencia.

—Según el expediente de mis padres, Martin y Andrew tenían un Datsun de 1985 azul con portón trasero. ¿Es correcto?

—Sí.

—¿No tenían otros coches?

—No.

—Gracias, señora Snow. Me ha ayudado mucho.

Después de salir de la casa de los Snow, llamé a varias puertas del vecindario. De las cuatro personas que estaban en casa, dos llevaban doce años viviendo allí. Ambas recordaban a Greg Larson y su Camaro rojo. Ninguno recordaba haber visto nunca un Camry blanco.

Cuando volví a casa, vi el coche de mi madre aparcado en la entrada. Le rompí el faro delantero para que me resultara más fácil detectarla si me seguía. Tradicionalmente habría planificado un contraataque más sofisticado contra ella por haber hecho la llamada falsa, pero la colisión familiar se estaba convirtiendo en un embotellamiento y opté por una respuesta sencilla. Fui a la oficina y la puse verde con mi padre.

—Cariño, tu madre no haría una cosa así —contestó mi padre antes de que acabara de chivarme.

—A lo mejor no la conoces tanto como piensas.

—Llevamos treinta y tres años casados.

—¿Qué quieres decir?

—Isabel, tu madre no hizo esa llamada. Pero te lo recordaré. Estás fuera del caso. No queremos que nos demanden.

Podría haber seguido con la conversación, pero el tío Ray me interrumpió, abriendo la puerta de golpe y gritando:

—Al, tienes que ayudarme. ¡No lo soporto más!

UNA TREGUA

(Y ALGUNAS BATALLAS MÁS)

Con tanta vigilancia encubierta, escuchas y espionaje en general en marcha, había olvidado mencionar la clase de paz que Rae y el tío Ray habían cultivado. Ahora que eran amigos, Rae había decidido encargarse de curar ella solita al tío Ray de todos sus vicios. Eso significaba deslizar tarjetas con fotografías de hígados enfermos por debajo de su puerta, con «Pienso en ti. Besos, Rae» escrito dentro.

Durante la cena ofrecía datos al azar sobre los peligros del consumo de alcohol y ocasionalmente soltaba algún consejo dietético (aunque yo a menudo le recordaba que era un poco hipócrita teniendo en cuenta su adicción al azúcar). Se dedicó a investigar religiosamente sobre el consumo de drogas y alcohol e incluso consultó a un herbolario, que le proporcionó un elixir que empezó a mezclar disimuladamente con la comida del tío Ray y a veces con la cerveza. Intentó asistir a una reunión de Jugadores Anónimos, pero la echaron antes de entrar. Abatida, acudió a Alcohólicos Anónimos y se dedicó a propagar la saga del historial del tío Ray hacia el libertinaje. Cada relato se fue cargando con algún adorno dramático más hasta que apenas se parecía a él.

En general, mis padres fueron indulgentes con esta nueva obsesión de Rae, en tanto que la mantenía fuera de la calle. Estaba demasiado ocupada investigando y dando datos de la función hepática para tener tiempo de vigilar a desconocidos elegidos al azar. Estas cosas se consideran un progreso en nuestra casa, aunque tampoco se hacían ninguna absurda ilusión de que los esfuerzos de Rae condujeran a algún cambio en las costumbres del tío Ray. Ya hacía años que intentábamos que cambiara. Como una figura de porcelana, si se te cae una vez, no es suficiente la cola para devolverle su antiguo esplendor.

El tío Ray se dejó caer en una de las sillas con ruedas y apoyó la cabeza sobre la mesa. Mi hermana entró inmediatamente detrás de él, cargada con un enorme texto médico titulado Función y disfunción hepática.

—Espera —dijo Rae—. No te has mirado el hígado después de diez años de cirrosis.

El tío Ray miró a mi padre solicitando ayuda.

—Bicho, pásame ese libro —dijo mi padre.

Rae dio el manual a mi padre.

—Me dijiste que fuera más a menudo a la biblioteca —protestó ella.

—Sí, ¿no? Ven conmigo a la cocina. Tenemos que hablar.

Rae levantó los ojos al cielo, soltó un suspiro exagerado y salió de la habitación como una tromba. Mi padre miró al tío Ray.

—Haré lo que pueda —dijo, y se marchó detrás de su hija pequeña.

Me apoyé sobre la mesa, intentando decidir lo que iba a hacer. El tío Ray levantó la cabeza, me miró y dijo:

—Lo único que quiero es tomarme unas cervezas y picar unos cacahuetes en paz. ¿Es mucho pedir?

Después de descubrir el aparato de escucha en mi apartamento había decidido que tenía que irme de casa de mis padres. De todos modos, entre falsas compras de droga y el caso Snow, no tenía mucho tiempo para buscar piso. Pero entonces recordé que tenía un lugar donde podía vivir y me puse a hacer las maletas. Unas horas después, Rae llamó a la puerta y me preguntó si podía hacerme compañía. La dejé pasar, y ella empezó a deshacerme las maletas disimuladamente. Hasta que la pillé, claro, y literalmente la levanté en volandas y la eché, y después cerré cuidadosamente la puerta con el cerrojo.

Cuando me cansé de hacer cajas, decidí recoger la llave de mi nuevo piso. Un momento después yo salía por la puerta y mi madre bajaba la escalera en bata y zapatillas.

—¿Adónde vas, cariño? —preguntó.

—Por ahí —contesté con mucha originalidad.

—Te quiero —dijo en un tono raro, inexpresivo.

Lo dijo como si creyera que se me había olvidado. La verdad es que nunca he dudado ni por un momento que mis padres me quieran. Pero el amor en mi familia tiene algo de mordisco y a veces una se cansa de curarse las heridas.

Mi madre se sentó tranquilamente en su coche esperando a que yo me decidiera. No me molesté en intentar despistarla. No tenía nada que ocultar.

Paré en casa de David y dejé a mi madre aparcada en doble fila en la calle.

Llamé a la puerta de David. La abrió.

—Isabel. ¿Qué haces aquí?

—Hola. ¿Cómo estás? —le corregí.

—Hola. Perdona. ¿Qué pasa?

—Dime la verdad, David. ¿Te has puesto inyecciones de Botox?

—No.

—¿Está Petra aquí?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque pareces nervioso.

—Está detrás. ¿Quieres verla?

—De hecho quería la llave de su apartamento. Ella vive aquí, ¿no?

—No exactamente.

—¿Desde cuándo dura esto?

—Desde hace tres meses.

—¿Cómo empezó?

—Me la encontré en el gimnasio.

—¿Va a un gimnasio? —dije absolutamente incrédula.

—Sí. Mucha gente lo hace.

—Te la encontraste en el gimnasio y luego ¿qué?

—Isabel, ¿podríamos mantener una conversación en lugar de un interrogatorio?

—Claro. En cuanto dejes de pagar a Rae por su silencio.

—Touché.

—¿Qué pasó entonces?

—Le dije que necesitaba un corte de pelo —dijo Petra entrando en el vestíbulo—. Dos días después, me llamó para pedir hora.

—David —dije—, ¿te gusta beber cerveza en la azotea?

—No especialmente —contestó mi hermano.

—¿Lo ves? —exclamé dirigiéndome a Petra.

—¿Quieres saber algo más? —preguntó Petra.

—¿Cuándo empezaste a ir al gimnasio?

David me apartó y salió al porche.

—¿Es mamá la que está aparcada enfrente?

—Oh, sí. Estoy bajo vigilancia de veinticuatro horas.

—¿Por qué?

—Cocaína falsa, David —dije y miré a Petra—. ¿Puedo quedarme en tu apartamento?

Ella me dio las llaves y explicó que el piso estaba vacío exceptuando la cama y una caja de agua mineral. Respondí que no necesitaba más. Me explicó también que su contrato expiraba al cabo de una semana y tendría que dejarlo.

—David, intenta entretener a mamá mientras me escapo.

—¿Qué está pasando, Isabel? —preguntó David cuando ya me estaba marchando.

—No sabría por dónde empezar.

Golpeé la ventana del coche de mi madre.

—Por favor, dime la verdad, mamá. ¿Me llamaste fingiendo ser Abigail Snow?

—No —dijo, con una expresión preocupada.

En ese momento supe que no había sido ella y que no pararía hasta descubrir quién había sido.

En lugar de ir directamente a casa de Petra, decidí pasar por el piso de Daniel a ver si ya se había recuperado de la compra falsa de droga.

Llamé al timbre, porque me había dejado claro que no pensaba permitir más entradas por la ventana.

—Pasaba por aquí —dije entrando en el piso.

—¿Para qué? —preguntó Daniel.

—Sólo daba una vuelta.

—¿Dabas una vuelta por mi barrio?

—Daba vueltas por todos los barrios intentando despistar a mi madre.

—¿Despistar a tu madre? No lo entiendo.

—Me está siguiendo.

—Tu madre te está siguiendo, ¿es eso lo que dices?

—Sí. ¿Te importa si apago la luz?

No esperé la respuesta; apagué la luz y me acerqué a la ventana. Mirando a través del cristal, vi a mi madre sentada en el coche, leyendo con una lamparita de lectura. Daniel se situó a mi lado; tenía que verlo por sí mismo.

—¿Desde cuándo te sigue?

—Hace sólo una hora. Pero tiene una vejiga muy pequeña, o sea que nunca dura mucho. ¿Tienes café hecho? A ver si lo aceleramos.

—Esto no es normal, Isabel.

—Dímelo a mí.

Mientras yo seguía observando a mi madre, Daniel se sirvió una copa y se sentó en el sofá.

—Isabel, ¿crees que esta relación va a alguna parte?

Había sido un día muy duro y no estaba de humor para la charla que Daniel quería tener. Tenía que salir de su piso antes de que la conversación progresara. Volví a mirar por la ventana, como si me interesara.

—Mi madre acaba de adormilarse. Tengo que aprovechar.

Besé a Daniel en la frente y salí corriendo del piso. Mi madre, evidentemente, no se había dormido. Me acerqué a su coche y golpeé su ventana.

—Vete a casa, mamá —dije—. Esta noche no voy a hacer nada interesante.

—Espero que no le hayas dicho eso a Daniel.

No se fue a casa. Me siguió a casa de Petra y llamó a Jake Hand, que estaba pensando en volver a casa tras una noche de juerga. Mamá le sugirió pasar la mona al tiempo que ganaba cincuenta dólares la hora, y como él sigue cada vez menos secretamente enamorado de mi madre, aceptó. Dejó la fiesta, cogió un taxi y mi madre le dio la llave de su coche, pero no le permitía conducirlo hasta la mañana siguiente, cuando pudiera pasar un test de sobriedad. A continuación mi madre aprovechó el taxi para volver a casa.

En el piso de Petra, llamé a Martin Snow una vez más. Como siempre, saltó el contestador. Le supliqué que me llamara y le sugerí educadamente que podía ser la única manera de deshacerse de mí. No mencioné la inexplicable llamada o el coche extra de Greg Larson ni ningún otro aspecto del caso. Pero esa era una carta que estaba dispuesta a jugar.

Los cincuenta dólares a la hora de mi madre fueron un desperdicio. A quien únicamente vio Jake Hand a través de la ventana iluminada del piso de Petra fue a mí, sentada en la cama y revisando la carpeta abierta una y otra vez. A las 3 de la madrugada, miré por la ventana y vi a Jake durmiendo en el asiento delantero del coche. Deseé tener a donde ir, alguna pista que seguir, porque en ese momento habría sido muy fácil despistarlo. Pero me fui a la cama. Jake durmió hasta media mañana con todo el ruido del tráfico. Seguía frito cuando yo me marché.

Ojalá hubiera podido aprovechar mi huida. En cambio fui a casa a acabar de embalar cajas. Jake llamó a mi madre mientas yo iba de camino. Al entrar en casa, oí que se despedían.

—No te preocupes, Jake. Está aquí. ¿Has oído hablar del café? Adiós.

Subí a mi apartamento y descubrí que todas las cajas que había llenado el día anterior estaban vacías y prácticamente todas mis pertenencias guardadas en un sitio equivocado. Las tácticas de mis padres son más disimuladas que ese descarado intento de retrasar mi mudanza; Rae estaba detrás del asunto. La cerradura forzada por un aficionado, las migajas de galleta en el suelo y algunos artículos pegados con cola apuntaban en una única dirección.

Me pasé casi todo el día volviendo a embalar lo que Rae había sacado y despegando lo que había pegado. Por la tarde tenía tantas cajas listas como la noche anterior y estaba sedienta de venganza. Fui a la escuela de Rae y esperé a que saliera. Ella vio primero mi coche y después el de mi padre detrás del mío y fingió no saber quién había ido a buscarla.

Bajé la ventanilla y le dije que no se hiciera la tonta. Rae subió y la llevé a casa. Allí la hice subir a mi apartamento y la obligué a pasarse el resto de la noche ayudándome a hacer cajas. Sus intentos de sabotaje fueron contrarrestados con amenazas vacías y acoso de poca monta. Mis cajas no se beneficiaron de su presencia, pero al menos el tío Ray tuvo una noche libre y le recordé a Rae que la consecuencia de forzar cerraduras, allanar y encolar es también una forma de castigo. Cuando por fin le dije que se fuera, me dijo:

—Volverás, sé que volverás.

Parecía menos una predicción que una amenaza.

FIN DE SEMANA PERDIDO N° 25

Cinco días después, me desperté en el piso de Petra por última vez. Bajé a una cafetería de la calle y pedí un café grande en una lengua extranjera. Cuando sacaba el monedero, mi padre apareció entre las sombras y lanzó unos billetes sobre la barra.

—Invito —dijo.

Cogí el café y salí del local, todavía sobresaltada por aquel acto de magia. Mi padre me siguió y adaptó su paso a mi ritmo nervioso.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó.

—No esperarás que te lo diga, ¿no?

—Quiero decir si estás libre. El tío Ray vuelve a estar por ahí. Me iría bien tu ayuda.

No le dije que no tenía nada que hacer, ni ese día ni el resto de mi vida, ni que me alegraba de contar con la distracción de otro fin de semana perdido.

—Claro. Quedamos en tu casa —dije solamente.

El tío Ray llevaba sólo catorce horas desaparecido cuando Rae empezó a organizar la búsqueda. El día siguiente a la primera noche que no volvió a casa, llamó a todos sus conocidos, les dijo que había habido una muerte en la familia y que, si sabían algo de su tío, debían acompañarlo a casa inmediatamente. El tío Ray seguía sin aparecer, pero mis padres recibieron varias llamadas de pésame. El día dos, Rae cogió un autobús después de la escuela y fue a donde se había celebrado la primera partida de póker, y mediante entrevistas y «un rastreo de Budweiser», descubrió que pasaría la noche siguiente en otra timba de póker en un motel de South Bay.

Como siempre, mi padre empezó a buscar a su hermano después de cuarenta y ocho horas de ausencia, la misma norma que aplica la policía a las personas desaparecidas. Mi hermana se negaba a reaccionar ante las repentinas desapariciones del tío Ray y su rutinario libertinaje con la misma aceptación ecuánime que adoptaba el resto de la familia. Llevarle la contraria a Rae siempre me hacía plantearme la ratio coste-beneficio. Pero tratándose del tío Ray, la dejé ganar en todos los frentes.

Se declaró un alto el fuego mientras ayudaba a buscar a mi tío. Recogí a mi hermana después de la escuela y empezamos una búsqueda exhaustiva de todos los moteles de mala muerte en un radio de ochenta kilómetros. Las timbas de póker, que eran ilegales por sí mismas, solían incluir sustancias ilegales, prostitución y los considerables daños que provoca el tabaco. Ray y sus amigos habían descubierto que era más probable que hicieran la vista gorda en moteles económicos que no pertenecieran a alguna cadena. Pagaban la factura y otros doscientos dólares por «gastos de limpieza» y eran bien recibidos en cualquier momento y sin avisar.

Mi contribución a la búsqueda fue hacer de chófer de Rae. Ella utilizó la hora de estudio de la escuela para buscar moteles en Internet y planificar un viaje de tres horas por carretera, uniendo los puntos de doce establecimientos diferentes del área de la bahía. En general, los colegas de póker del tío Ray se movían por moteles de la Highway 1 o la 280, y solían mantenerse entre Marin County y San Mateo. Yo paraba el coche en el aparcamiento, Rae bajaba, iba a la recepción, enseñaba la foto del tío Ray —dejando un billete de veinte dólares a la vista— y preguntaba si habían visto a aquel hombre recientemente.

Las primeras cinco paradas uniendo puntos de moteles fueron infructuosas, pero el recepcionista del sexto motel dijo que Ray acababa de marcharse. Iba con una mujer, pero el recepcionista no pudo dar una descripción ni hacer ningún comentario sobre sus planes futuros. Pasamos el resto de la tarde visitando los otros seis moteles, sin ningún resultado. En lugar de hacer sus deberes de matemáticas esa noche, mi hermana volvió a llamar a los colegas de juego del tío Ray preguntándoles si había putas en la última partida de póker. No hay que decir que una niña de catorce años interrogando a hombres de sesenta y tantos sobre prostitución ilegal no es probable que obtenga una respuesta directa.

—Guapa, tu tío es un hombre adulto. Lo que haga o a quien se lo haga no es de mi incumbencia —fue la respuesta estándar.

En vista de que las llamadas no servían de nada, Rae volvió a planificar más paradas en moteles para el día siguiente. Intentó convencer a mis padres de que la dejaran saltarse la escuela para continuar la «caza» pero, por suerte, se negaron. Había habido veinticuatro fines de semana perdidos y éste era el veinticinco. Cada uno amortiguaba un poco el impacto del siguiente.

Después de tres tardes de búsqueda y de pasar por el ochenta por ciento de los moteles dentro del perímetro itinerante que le conocíamos al tío Ray, mi hermana y yo lo localizamos con una pelirroja llamada Marla en la habitación 3B del Days Inn, en South San Francisco. El tío Ray me pidió prestados los cincuenta dólares que llevaba encima, se los dio a su nueva amiga e insistió en que la acompañáramos todos a Redwood City, a ochenta kilómetros de distancia.

El tío Ray acompañó a Marla hasta la puerta y allí se despidieron. Cuando volvimos a la carretera, mi hermana le preguntó al tío Ray si había practicado sexo seguro. Él le contestó que se metiera en sus asuntos. Entonces Rae le ofreció folletos de clínicas de rehabilitación como «material de lectura» para el viaje de regreso. No era la primera vez que Rae le planteaba al tío Ray el tema de la rehabilitación y no sería la última.

Los enemigos pueden unirse con un propósito común, pero cuando ese propósito deja de existir, vuelven a ser enemigos. La tregua en la discordia familiar, precipitada por la búsqueda del tío Ray, acabó inmediatamente después de su regreso.

El tío Ray me ayudó a cargar las últimas cajas en el coche y me preguntó dónde pensaba instalarme. Le dije que probablemente me quedaría en un motel mientras buscaba piso. Me dijo que los moteles eran deprimentes —una curiosa afirmación viniendo de un hombre que los consideraba su segundo hogar— y me ofreció la llave del piso de un viejo amigo en el distrito de Richmond. Su amigo estaría fuera de la ciudad por espacio de dos semanas en una «convención» (el tío Ray gesticuló imitando unas comillas). Me mudé al piso de dos habitaciones del teniente jubilado Bernie Peterson aquella misma tarde. Basándose en la decoración, se llegaba a la conclusión de que el tal Bernie tenía dos amores en la vida —el golf y las mujeres— aunque ellas iban segundas y en plural.

El piso de Bernie tenía ese aspecto tristemente ordenado del hogar de un profesional soltero con asistenta. A la decoración le faltaba gusto pero no gasto, como si hubiera comprado las cosas puramente para impresionar, pero sin pensar en la comodidad o el diseño. El resultado era un heterogéneo escenario, presidido por un trofeo de golf amateur y una fotografía de una corista pechugona —ya difunta— con un marco de lujo, todo sin pizca de polvo. El tío Ray me enseñó el piso, lo que significaba enseñarme dónde guardaba Bernie el alcohol y las cosas de picar. Decidido a no desperdiciar una oportunidad de sentirse libre del ojo observador de su sobrina menor, el tío Ray abrió un bote de cacahuetes y una cerveza y se sentó en el sofá.

—Cuéntame qué significa este caso que te tiene trabajando tantas horas.

—Es que hay algo que no encaja.

—¿Qué has descubierto hasta ahora?

—Abigail Snow, la madre, afirma que su marido se ha ido a jugar al golf cuando de hecho está viviendo a cuarenta kilómetros de distancia con otra mujer desde hace diez años. Limpia como una obsesa y disimula el olor a lejía con popurrí.

—Debe de ser la monda.

—Martin Snow timó a sus padres al menos cien mil dólares y ha dejado claro que no quiere que siga buscando a su hermano. ¿No es eso sospechoso?

—Sí —concedió el tío Ray—. Normalmente quieren que busquemos. ¿Qué más?

—El amigo de los hermanos, Greg Larson. Aunque casi siempre iba de acampada con Andrew y Martin, aquel fin de semana fue a ver un concierto en la ciudad. Y le compró un coche a su tío poco después de la desaparición de Andrew, pero nadie se acuerda de ese coche.

—Quizá le comprara el coche a alguna otra persona. O lo guardó en el garaje, lo arregló y revendió.

—Un Toyota Camry, tío Ray. No es el tipo de coche que se compra con intención de restaurarlo. Y una cosa más. Recibí una llamada de una mujer que afirmaba ser Abigail Snow, pidiéndome que dejara de investigar. Pero ella no me llamó.

—¿Podría haber sido tu madre? —preguntó el tío Ray.

—No lo creo. Le pregunté y lo negó.

El tío Ray tomó un sorbo de cerveza y reflexionó.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó.

—Creo que debería volver a hablar con Hank Farber —contesté.

Me levanté del sofá y cogí el abrigo y las llaves del coche. El tío Ray también se levantó y cogió su abrigo y las llaves del coche.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—No vamos a ninguna parte.

—Por supuesto que sí —dijo con una sonrisa inflexible.

—¿Cuánto te pagan?

—El doble de la tarifa hora extra.

—Traidor.

—Lo siento, chica. Necesito dinero.

El punto muerto fue breve. Sopesé mis opciones y decidí que el trayecto escaleras abajo era la única posibilidad que tenía de poner distancia entre el tío Ray y yo. En cuanto estuviéramos en la carretera, no lograría deshacerme de él.

Así que me lancé. Un movimiento que pensé que empujaría a mi tío a su primera actividad aeróbica desde hacía tiempo. En cambio, cerró la puerta tranquilamente con llave y bajó la escalera. Yo bajé disparada los dos pisos hasta la puerta.

Ray todavía estaba en el rellano cuando llegué yo al coche. Suspiré aliviada hasta que bajé la cabeza y descubrí un chicle pegado a la cerradura. Mientras arrancaba la pegajosa sustancia de la cerradura y de la llave, el tío Ray tuvo tiempo de llegar tranquilamente al coche, abrir la puerta, encender el motor y sintonizar su emisora de radio hasta que yo subí al mío.

—Qué asco, tío Ray —grité.

Bajó la ventanilla, se encogió de hombros a modo de disculpa y dijo:

—Corres muy deprisa, chica.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 7

Para no arriesgarme a sufrir un accidente de coche o poner a prueba las sobradas habilidades de Ray, conduje por debajo del límite de velocidad y sin ningún uso creativo de los intermitentes. Eran las 3 de la tarde, cuando el tío Ray y yo llegamos a casa de Hank Farber. Aparqué enfrente, esperé a que el tío Ray parara en un espacio que quedaba libre más abajo y golpeé su ventana.

—Necesito darle una sacudida a este tío. Saber si miente. ¿Puedes ayudarme?

—Me encantaría —dijo mi tío, y entramos en el vestíbulo del edificio barato del Tenderloin.

A juzgar por el espacio entre apartamentos, la estructura estaba constituida por pisos tan pequeños como un estudio. La alfombra del recibidor sostenía veinte años de caspa humana y manchas de café. Esperaba que Hank abriera la ventana, pero parecía muy contento estofándose en el humo de sus cigarrillos y su olor corporal.

Según los cálculos de mi tío basados en los huecos de la barra de la cocina y el habla desmadejada de Farber, iba probablemente por su tercera cerveza. Como un buen anfitrión, Hank ofreció refrescos y mi tío aceptó encantado. Hablaron un rato sobre el partido del domingo y después reflexionaron sobre el futuro del béisbol. El tío Ray le preguntó si tenía algo para picar. Hank abrió una bolsa de patatas y preparó un plato de galletas rellenas. Volví a preguntar a Hank lo que recordaba del fin de semana de la desaparición. En menos de un minuto, Hank recitó, casi al pie de la letra, los mismos detalles que me había dado en la primera entrevista: su sobrino Greg fue a visitarlo, acudió a un concierto de uno de esos ruidosos grupos de rock y volvió hacia las 11.

Nos marchamos antes de que el tío Ray acabara su segunda cerveza. Durante el breve trayecto en el ascensor maloliente hasta el vestíbulo, el tío Ray dijo:

—Empieza temprano.

—¿Qué? ¿A beber? —pregunté.

—Sí. Empieza temprano —repitió el tío Ray, ensimismado.

—¿En qué piensas? —pregunté.

—Pensaba que probablemente estaría dormido a las 11 de la noche si bebía como ahora.

—Hace muchos años, tío Ray. Puede que no bebiera tanto.

—Hace tiempo que bebe —dijo mi tío, y me sentí inclinada a creerle.

—¿Crees que estaría frito? —pregunté.

—Me parece lo más lógico —dijo mi tío—. No es posible que recuerde ese fin de semana, y mucho menos la hora en que volvió su sobrino, al cabo de doce años. No es posible.

Volví a casa de mis padres con el tío Ray detrás. La entrada estaba vacía, mis padres habían salido. Decidí efectuar algunas investigaciones en el despacho y me sorprendió ver que no habían cambiado la cerradura. El tío Ray me siguió y miró por encima de mi hombro mientras yo investigaba antecedentes penales, civiles y financieros de Hank Farber en nuestra base de datos. Por el rabillo del ojo, veía que el tío Ray tomaba notas en un papel.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Debo incluir esto en el informe.

—¿Qué informe?

—El informe de vigilancia.

—¿Sobre mí?

—No me pagan a menos que presente un informe.

De haber estado trabajando o al menos de tener posibilidades de trabajar, me habría ofrecido a igualar la tarifa para quitármelo de encima. Pero interponerse entre Ray y el dinero es lo mismo que interponerse entre Ray y una cerveza. No hay montaña suficientemente alta.

Como era de prever, Hank Farber no tenía antecedentes. Ningún historial de delitos violentos, sólo una serie de arrestos por escándalo en vía pública y por conducir en estado de embriaguez que se remontaban a quince años. No me sorprendió demasiado que le hubieran retirado el permiso de conducir, pero el momento era interesante ya que había sucedido justo dos meses antes de la desaparición de Andrew Snow.

Enseñé el informe a mi tío porque de todos modos iba a mirarlo.

—¿Qué deduces tú de esto? —preguntó.

—Creo que no utilizaba el coche para no infringir la ley, pero Greg podía haberlo cogido cuando hubiese querido. Simplemente le dio dinero por él unas semanas después. Debía de ser fácil engañar a un tipo que se pasa la vida medio borracho.

—No sabe moderarse. Ése es su problema —dijo mi tío.

—Sí, ése es su problema —contesté sarcásticamente.

Llamé a la oficina del sheriff de Marin County y dejé un mensaje a Larson. El tío Ray también se lo apuntó en las notas. Me levanté para marcharme; el tío Ray imitó todos mis movimientos.

—Ya no lo aguanto más, tío Ray.

—Lo siento, guapa. Sólo hago mi trabajo.

—No puedo ir a ninguna parte sin que me sigan. ¿Tienes idea de cómo me siento?

—La verdad es que sí. Unos años antes del cáncer, Asuntos Internos me investigó por una heroína desaparecida en una redada. No podía ni mear sin que un tipo trajeado me siguiera. Era para desesperarse, te lo juro.

El tío Ray y yo, como dos mimos patéticos, estábamos en pleno número del espejo cuando mis padres entraron en el despacho. Ray levantó las manos y dijo:

—Por hoy he terminado.

Se fue a la cocina y se preparó un bocadillo de pastrami.

Miré a mi madre y a mi padre decidiendo si debía echar una carrera. Soy más rápida, pero si habían pensado algún truco como el del tío Ray y el chicle, no tenía nada que hacer. Mientras sopesaba mis opciones, me acerqué más a la puerta, con la esperanza de abrirme camino a la salida.

Mi madre la cerró de una patada.

—Tenemos que hablar —dijo con la voz que utiliza para intimidar.

Fue entonces cuando me fijé en la ventana abierta. Las oficinas Spellman están en la planta baja. La ventana está a metro y medio del suelo, y el sendero de cemento que rodea la casa lleva directamente a la entrada de los coches, donde el mío estaba aparcado a punto para salir, creo.

Podía abrir la ventana y correr al coche. Mis padres son adultos y no usarían la ventana. Tendrían que cruzar tres puertas y un tramo de escalones para llegar a alcanzarme. Mi seguridad creció. Podía escapar. Ahorrarme una charla. Tener un día de libertad.

—¿De qué quieres hablar? —pregunté, movilizándome hacia la ventana.

—Si no quieres trabajar en esto, no trabajes más en esto —dijo mi madre.

—¿Qué significa eso?

—Que dejes de investigar el caso Snow.

—Pero ése fue nuestro acuerdo: un último caso. ¿Recuerdas?

—Considérate despedida —dijo mi padre.

—Ha amenazado con demandarnos —dijo mi madre.

—Ya os dije que no os preocuparais por Martin Snow. Es un farol —dije.

—No podemos arriesgarnos, Isabel —dijo mi madre—. Tienes que parar ya. Lo digo en serio. Ahora mismo.

Habría parado, de haberse tratado de un caso irresoluble habitual. Pero no lo era. Al abrir el caso Snow sólo había encontrado más preguntas, más sospechas. Ni una sola respuesta. Tres personas me mentían, un coche se desvanecía, se ignoraba dónde habían ido a parar aquellos cien mil dólares. Aquello era un misterio de verdad. No se encuentran casos de esos en mi trabajo. No podía parar. Entonces no. Tenía que salir de casa. Era de lo único que estaba segura.

Abrí la ventana, subí la hoja y salté con los pies por delante al sendero de grava que rodeaba la casa. Corrí al coche y abrí la puerta. Por suerte, la cerradura no estaba obstruida. Oí que mi padre me llamaba, pero no entendí lo que decía. Metí la llave en el contacto y... el coche no respondió.

Me quedé quieta un momento escuchando el hálito de mi respiración acelerada. Mi madre estaba en la puerta principal, mirándome. Levanté el capó del coche y eché un vistazo al motor. No había nada sofisticado en lo que encontré. Los cables colgaban de cualquier manera y un hueco donde debería estar la batería me devolvió la mirada con un silencio presuntuoso.

—¿Dónde está la batería? —pregunté a mi madre. Se encogió de hombros y dijo:

—No lo sé, cielo. ¿Dónde estaba la última vez que la viste? —Y volvió a meterse en casa.

Me senté en el coche e intenté pensar un plan, un plan que incluyera conseguir una batería y marcharme con el coche sin ser detectada. Un plan imposible, me daba cuenta, mientras intentaba aceptar de mala gana que mis padres me habían ganado otra vez. Dejé de pensar en las consecuencias, la razón o lo que era procedente; sólo deseaba ganar, por una vez. Dejé otro mensaje en el teléfono de Martin Snow, burlándome de su farol. Le dejé claro que sus amenazas no me asustaban. Incluso sugerí que ya era hora de que habláramos otra vez.

Rae abrió la puerta del coche y preguntó adónde iba y si podía ir conmigo. Le dije que sí, ya que volvía a casa. Entré como una tromba en el despacho, crucé la cocina y di la vuelta a la sala. Rae me siguió durante todo el camino hasta que me di la vuelta y la agarré por los hombros.

—¿Quieres ganar cincuenta dólares? —pregunté.

—¿Es una pregunta retórica?

—En esta casa hay una batería escondida en alguna parte. Encuéntrala.

Mientras Rae iba a buscar la batería yo peinaba la casa buscando a mis padres. Los encontré bajando a la oficina.

Estaba dispuesta para la pelea. Estaba dispuesta a acabar de una vez por todas.

—A menos que queráis pasaros el resto de vuestra vida viéndome a través de unos prismáticos, pararéis. No más seguimientos, no más escuchas, no más mentiras y no más amenazas. Sólo. Dejadme. Ir.

Me volví dispuesta a irme y encontré a Rae detrás de mí, aguantando la batería. Tenía las manos y la blusa llenas de grasa de coche. Iba a cogerle la batería, pero ella retrocedió.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—No lo sé —contesté.

—¿Vas a volver?

Me volví a mirar a mis padres y después le dije:

—Por ahora no.

Rae retrocedió y vi que sus dedos se aferraban a la batería con una fuerza mortal. Vi que estaba dispuesta a pelear por no entregármela.

—Lo hago por ti —dije.

—No, no es verdad.

—Lo hago para que no despiertes el día menos pensado y te des cuenta de que no sabes comportarte como un ser humano normal.

—Rae, dale la batería a tu hermana —dijo mi madre.

—No —gritó Rae.

El tío Ray entró en el vestíbulo, separó los dedos grasientos de Rae y me dio la batería. Después miró a mis padres y les dijo:

—Dadle una ventaja de quince minutos. Tomémonos todos un respiro.

Salí de la casa, conecté la batería, y conduje sin ser seguida por un miembro de la familia. No sabía si duraría mucho o poco, pero el tío Ray me había dado lo que quería: la posibilidad de respirar tranquila.

Decidí pasar a ver a Daniel, esperando recordar el episodio en que Max cruza la calle trepando por encima de una serie de taxis. Pero entonces sonó el teléfono. Era David.

Me pidió que nos viéramos en el Haight enseguida. Le pregunté por qué y me dijo que lo sabría muy pronto. Antes de colgar, me preguntó:

—¿Mamá todavía te sigue?

—No estoy segura —contesté.

—No vengas a menos que estés segura de ir sola —dijo, y colgó inmediatamente.

Puff n° 2

Veinte minutos después estaba sentada con mi hermano en un salón de tatuajes, hojeando una carpeta de arte corporal en potencia.

—Yo no le pedí que se borrara los tatuajes —dijo David.

Lo creí. Lo que todavía no podía creer era que mi hermano saliera, o mejor dicho, conviviera con mi mejor amiga. Mi hermano —el abogado rígido y perfecto de los trajes de mil dólares— con una mujer que se ha perforado y teñido permanentemente la mitad del cuerpo. Mi mejor amiga desde octavo, una mujer que él conoce desde hace más de quince años. Petra se había borrado tres obras de arte corporal desde que había empezado a salir con David: Puff el dragón mágico, el RIP de Jimi Hendrix y un corazón y una flecha con «Brandon» escrito encima.

Automáticamente había supuesto que David había promovido la eliminación de arte corporal mediante comentarios sutilmente dirigidos a minar la seguridad de Petra, pero no había utilizado preguntas sutilmente dirigidas a descubrir dónde se lo había hecho. Me necesitaba para identificar las piezas que faltaban. Su plan era tatuarse el brazo con uno de los tatuajes que se había borrado ella, para convencerla de que parara. Nos decidimos por Puff, ya que David nunca ha sido fan de Hendrix y lo de «Brandon» era demasiado gay.

David se puso a sudar cuando Clive le frotó el antebrazo con alcohol.

—¿Me va a doler? —preguntó David.

—Me dolerá más a mí que a ti —dijo Clive, poniendo en marcha el motor.

Decidí que me gustaba Clive. Mucho.

David mantuvo la mueca durante las tres horas siguientes. Aparte de sus gemidos de acompañamiento, yo monopolicé la conversación:

—Esperemos que no se te quede la cara así para siempre.

—...

—Dime que no estás llorando.

—...

—¡Anímate un poco, por favor!

—...

—Sabes que los tatuajes son permanentes, ¿no?

—...

—Qué divertido. Gracias por invitarme.

David estaba pálido y mareado al final de la sesión. Caminamos un poco por el Haight hasta una cervecería y pedí una ronda. Tuve que preguntarle lo obvio.

—¿Has tenido una experiencia cercana a la muerte recientemente?

—¿Disculpa? —respondió David gruñón. Su mueca se había reducido a un ligero tic.

—Que yo sepa, tenías fobia al compromiso —aclaré.

—Las personas cambian.

—Otra vez eso, no.

—Creía que te alegrarías por mí.

—Me alegro por ti. Por ella, no tanto.

—La quiero, Isabel.

—¿Por qué?

—Porque no me considera perfecto.

—No puedo ni imaginar lo que debe ser estar en tu piel.

David se ajustó el vendaje del tatuaje.

—Si te lo pregunta, dile que he sido valiente.

—Claro —dije—. Qué más da una mentira más.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 8

Volviendo al piso de Bernie, sonó mi móvil.

—¿Eres Isabel?

—Sí. ¿Quién eres?

—Martin Snow.

—Por fin.

—¿Qué quieres?

—Necesito verte —dije.

—Pero tienes que dejar de llamarme.

—Veámonos una vez y dejaré de llamarte.

—¿Dónde?

—En la Biblioteca Pública de San Francisco.

—Estaré allí dentro de una hora —dijo.

Me dirigí inmediatamente a la biblioteca y encontré una silla en la sección de historia. Llamé a Daniel, para quedar con él más tarde, pero no estaba en casa. Después me puse a tamborilear con los dedos sobre la mesa, compulsivamente, los siguientes treinta minutos. De vez en cuando intentaba coger un libro y leer, pero no era capaz de concentrarme, y volví a tamborilear con los dedos hasta que apareció Martin Snow.

—Es la última vez que hago esto —dijo Martin severamente.

—¿Ir a la biblioteca? Qué lástima. Dicen que ya no se lee tanto como antes.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó a bocajarro.

Decidí que mis gracias eran un desperdicio con él.

—Tengo que hacerte unas preguntas. Después podrás irte.

—Adelante.

—¿Quién me llamó fingiendo ser tu madre?

—¿Estás segura de que no era mi madre?

—Del todo.

—No lo sé —dijo, sin mostrar la más mínima curiosidad—. Siguiente pregunta.

—¿Qué pasó con el Toyota Camry que Greg le compró a su tío? —pregunté.

Martin tragó saliva y fingió que miraba los estantes intentando recordar.

—Creo que lo compró para un amigo.

—¿Qué amigo? —pregunté.

—No lo sé.

—¿Qué hiciste con los cien mil dólares que tus padres creían que eran para tus estudios?

—Fui a la universidad durante siete años, señorita Spellman. La educación superior es muy cara. Imagino que no tienes experiencia de primera mano.

Sonreí ante la indirecta. Mi hermano me ha insultado más en la mesa del desayuno.

—No deberías haber venido —dije—. Tu amigo el sheriff es mejor mentiroso que tú. Al menos no suda. Creo que sabes perfectamente lo que le pasó a tu hermano. Si quieres deshacerte de mí para siempre, tendrás que decirme la verdad.

Martin se puso de pie e intentó poner cara de indignación.

—Tendrás noticias de mi abogado —dijo, y se marchó a toda velocidad.

Salí de la biblioteca y volví al piso de Bernie. Jake Hand estaba aparcado enfrente, durmiendo otra vez. Me habría encantado chivarme a mi madre, pero la falta de ética laboral de Jake me resultaba muy útil.

Cuando estaba a punto de acostarme, llamó Daniel.

—Isabel, ¿dónde estás?

—En casa de Bernie.

—¿Quién es Bernie?

—Un viejo amigo de mi tío.

—¿Por qué vives con él?

—Con él no. Está fuera.

—Ah —contestó Daniel—. ¿Sabes quién acaba de llamar?

—¿La policía?

—Tu madre.

—Era mi segunda opción —contesté.

—No tiene gracia —dijo, perdiendo la paciencia a las claras.

—Perdona. ¿Qué quería?

—Pedirme ayuda. Quiere que dejes de molestar a la familia Snow. Dice que van a presentar una OAT. ¿Qué es una OAT?

—Una orden de alejamiento temporal.

—¿En serio?

—Es un farol, Daniel. No te preocupes.

—Tu comportamiento empieza a parecerme inquietante.

—Pareces mi madre. Mira, cuando haya resuelto el caso, todo volverá a ser normal.

—¡Ése es el problema, Isabel! No creo que sepas lo que es eso.

Logré convencer a Daniel de que sabía lo que era normal, aunque no me convencí a mí misma. La llamada acabó con el plan de visitarle en la consulta al día siguiente. No estaba tan de humor como yo para ver durante horas programas de televisión anticuados... Colgué el teléfono y me fui directamente a la cama. Me puse tapones en los oídos, que apagaban el ruido del tráfico y el éxodo de los clientes ebrios al salir de los pubs de la calle. También apagaron el ruido que hizo Bernie al entrar en la casa y acostarse a mi lado.

Grité al sentir una mano en mi culo. Bernie gritó después de mí y se llevó la mano al corazón. Le expliqué rápidamente que era la sobrina de Ray Spellman y necesitaba un lugar donde dormir. Lo senté en la cama y le tomé el pulso. Cuando sus latidos se normalizaron, le preparé una taza de té. Me explicó que había pensado que era un regalo de bienvenida de sus colegas de póker.

—¿Parezco un regalo de bienvenida? —pregunté, envuelta en mi mejor pijama de franela azul y verde.

—No eres el mejor regalo que me han hecho. Pero tampoco el peor —contestó.

Se disculpó con el argumento de que los hombres siempre serán hombres y me ofreció amablemente su cama para pasar la noche.

—Dormiré en el sofá —dijo, guiñándome el ojo.

Le tomé el pulso una vez más y recogí mis cosas. Jake Hand seguía durmiendo en el coche y escapé sin ser detectada.

Conduje un par de calles y dormí hasta el amanecer en el asiento trasero. Por la mañana me vestí y fui a la oficina del sheriff de Marin County. Greg Larson me hizo esperar dos horas antes de recibirme. Cuando finalmente me acompañaron a su despacho, levantó la cabeza tan tranquilo del papel que estaba mirando y dijo:

—Isabel, cuánto me alegro de verte —con su estilo cuidadosamente distante.

—¿Qué fue del Toyota Camry de tu tío?

—Lo vendí a un vendedor de coches usados una semana después de comprarlo —contestó sin alterarse.

Me dio la impresión de que estaba preparado para mis preguntas.

—¿Por qué te compraste un coche para venderlo una semana después?

—Si has buscado los antecedentes de mi tío, lo que doy por descontado, te habrás fijado en sus faltas por conducción en estado de embriaguez. Sólo quería quitarle el coche para que no se hiciera daño y no se lo hiciera a otros.

—Muy noble. ¿Tienes los documentos de venta?

—Hace doce años, Isabel. No hay que guardar documentos durante más de siete años. Ya lo sabes.

—¿Te acuerdas de la matrícula del coche?

—No. Me han dicho que no duermes mucho, Isabel.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tu madre.

—¿Cuándo?

—La he llamado esta mañana. Cuando has llegado —dijo Larson, inmóvil, respirando y parpadeando como mucho. Sus expresiones minimalistas empezaban a ponerme de los nervios.

—¿Le has dicho que estaba aquí?

—Sí. Por eso te he hecho esperar. Para darle tiempo a ducharse y cruzar el puente. Es muy agradable.

Me levanté y miré por la ventana.

Mi madre estaba aparcada en la plaza contigua a la mía.

—No me lo puedo creer —dije, soltando aire lentamente.

—Está preocupada. Dice que estás obsesionada con este caso y no paras.

Al otro lado de la ventana mi madre me saludó con la mano. Cuando el sheriff Larson se sentó tras la mesa, de espaldas a la ventana, fue a romperme el faro posterior izquierdo y volvió rápidamente al coche.

—¿Has visto eso? —dije.

—¿Qué? —preguntó Larson volviéndose.

Señalé mi coche.

—Acaba de romperme un piloto.

—¿Estás segura?

—Sí. Antes no estaba así.

—Qué mala suerte.

—Quiero presentar una denuncia por vandalismo.

—¿Contra tu madre?

—¿Quién si no?

—Isabel, puedes denunciarlo si quieres, pero sin testigos...

—Yo he sido testigo.

—Pero no el más fiable.

—Tú eres testigo.

—Yo no he visto nada, Isabel.

—A ver. Miras por la ventana. Mi piloto está intacto. Vuelves a mirar y está roto. La única persona en las inmediaciones es mi madre. ¿Qué os enseñan en la academia de policía? ¿A masticar palillos?

—Entre otras cosas —dijo el sheriff, negándose, de nuevo, a reaccionar lo más mínimo.

No iba a llegar a ninguna parte con él, pero tenía que acabar la entrevista con una amenaza.

—Te vigilo.

Era muy flojo, lo sé.

Salí fuera y golpeé la ventana del coche de mi madre. Dejó el periódico con tranquilidad, puso el coche en marcha y bajó la ventanilla.

—Isabel, ¿qué haces aquí? —dijo mi madre, fingiendo estar agradablemente sorprendida.

—Esto lo pagas tú —dije, antes de subir al coche.

Aquel día sólo tenía otra cosa en mi agenda: deshacerme de mi madre. Fui a la peluquería de Petra.

Aparqué dos calles más abajo y entré por detrás. Ella estaba repasando el programa del día siguiente y tenía tiempo para hablar. Tiempo para hablar ella, claro.

—No me gustaba ese tatuaje. Cada vez que lo miraba, me recordaba una vomitona de cuatro horas seguidas.

—Eso es lo que te recuerdan todos tus tatuajes —dije.

—Estuviste con él todo el rato. Podrías habérselo impedido. Ahora voy a tener que verle ese maldito tatuaje en el hombro durante el resto de mi vida.

—¿El resto de tu vida? —exclamé.

—Lo que dure. Deberías habérselo impedido.

—No todos los días veo sufrir a mi hermano.

—Se niega a deshacerse de él.

—Se lo acaba de poner.

—¿Es ésta tu forma de vengarte, Izzy?

—No. Mis venganzas son normales y corrientes. No se lo impedí porque a) mi madre se pondrá histérica cuando lo vea, y b) significaba que te quería. Podía decírtelo mil veces, pero como no es la primera vez que lo hace, pensé que si le veías a Puff en el brazo, le creerías.

Petra quería seguir enfadada. Odiaba de verdad aquel tatuaje. Pero yo tenía razón y, para no tener que reconocerlo, cambiamos de tema.

—¿Tu madre todavía te sigue? —preguntó.

—Veinticuatro horas/siete días. Necesito que me prestes tu coche.

—No lo tengo.

—¿Dónde está?

—Lo tiene David.

—¿Por qué?

—Porque tu padre tiene el coche de David.

—¿Por qué?

—Porque te cargaste todos los faros del coche de tu padre.

Salí por la puerta de la peluquería de Petra con una peluca rubia y una chaqueta del ejército enorme que cogí de los objetos perdidos. Ya podría haberme puesto un cuerno en la espalda. No había forma de despistar a mi madre.

Me interceptó cuando me dirigía al coche. Sin un plan a prueba de bomba, la única opción era agotarla. Y decidí echar yo una siesta, en vista de su capacidad de mantenerse despierta. Tenía pensado pasar por la consulta de Daniel de todos modos, que casualmente era el último lugar donde había dormido como dios manda.

La señora Sánchez, la fiel empleada de Daniel, no pareció emocionada de verme. Pero se mostró muy dispuesta a sacarme de la sala de espera y acompañarme a una silla donde dormir. Me advirtió amablemente que no tenía la personalidad adecuada para llevar una peluca rubia. Estaba tan cansada que no pensé en lo que significaba. Me recosté en la silla de dentista y me dormí.

Daniel me despertó aproximadamente dos horas después.

—Tenemos que hablar —dijo.

Incluso en mi estado de adormilamiento, mi respuesta instintiva a esas palabras —palabras que había oído demasiadas veces— se desencadenó. Daniel no sólo quería hablar de nuestra relación, quería acabar con ella.

—Oh, no —dije, poniéndome de pie de un salto.

—¿Oh no, qué? —contestó.

—Tengo que irme.

—¿Dónde?

—A donde sea.

—Isabel, tenemos que hablar.

—Yo no necesito hablar.

—Pues yo sí.

—No, no es verdad.

—Sí es verdad.

—Sólo crees que lo necesitas. Pero en realidad no lo necesitas.

—Siéntate.

—No.

—Sí.

—Jamás.

—Tenemos que hablar.

—Acabo de echar una siesta.

—¿Y eso qué?

—No puedes romper conmigo después de dormir la siesta.

—¿Por qué no?

—Porque, si lo haces, asociaré siempre las siestas a que rompan conmigo.

A decir verdad, comprendí que la ruptura era inevitable desde la compra falsa. Le había hecho cavilar a Daniel sobre la cantidad de compras falsas de droga o su equivalente que habría en nuestro futuro. Si le hacía aquello a mi familia, podía hacérselo a él. Para los Castillo, amor significaba confianza y respeto; para los Spellman, la definición era más confusa.

Daniel me acompañó a la puerta de la consulta, murmurando que no podía utilizar la excusa de la siesta para siempre.

Mi padre estaba apoyado en el Mercedes negro reluciente de David con la pose del hombre de mediana edad que no se angustia por hacerse mayor porque tiene un cochazo increíble. Al menos eso habría pensado un desconocido. La triste realidad es que el orgullo de mi padre se sostenía meramente por tener un hijo que poseía un cochazo asombroso y estaba dispuesto a prestárselo en cualquier momento porque su hija mayor le había hecho trizas los faros de dos de los tres vehículos propiedad de la familia. La verdad aun más triste era que el padre pensaba que si conducía aquel cochazo, de arreglo tan complicado, su hija no se lo destrozaría. Eso era lo más triste.

Mi padre saludó con la mano a Daniel de un modo cordial, como negando todo lo ocurrido anteriormente. Daniel todavía no los había perdonado por su primer encuentro, así que le devolvió el saludo con poco entusiasmo. Entonces vio mi piloto roto y preguntó lo evidente:

—Isabel, ¿sabes que tienes un piloto roto?

—Sí.

—¿Cómo ha sido?

Abrí el maletero de mi coche y saqué el martillo que guardo en la caja de herramientas. Antes de que mi padre pudiera reaccionar, destrocé el faro derecho delantero del coche de David.

—Así —dije.

Mi padre meneó la cabeza, desilusionado conmigo y consigo mismo. Daniel se me quedó mirando, horrorizado.

—¿Por qué has hecho eso, Isabel? —preguntó Daniel.

—Porque él me ha roto mi piloto.

—¿Y por qué lo ha hecho?

Mi padre se acercó más a Daniel y explicó:

—Cuando sigues a alguien de noche, es más fácil no perderlo si le funciona sólo un piloto.

—¿Y ella por qué te ha roto el faro?

—Por dos razones —contestó mi padre—. Una, porque está enfadada y quiere venganza, y dos, porque le será más fácil comprobar si me ha despistado o no.

—¿Cuánto durará esto? —preguntó Daniel a mi padre.

—Lo que haga falta —dijo mi padre, subiendo al coche de David.

Persecución de coches n° 2

No acerté a ver la expresión de Daniel porque mi cerebro ya estaba tramando la huida. Subí al coche y encendí el motor. Esperaba que la siesta me hubiera agudizado los reflejos, pero en el fondo de mi corazón sabía que despistar a mi padre requeriría un esfuerzo sobrehumano, del que sinceramente no me sentía capaz.

Circulé zigzagueando por el denso tráfico de West Portal Avenue, después doblé a la izquierda en Ocean Avenue, que se despejó pronto, a partir de San Francisco State. Mi padre siguió pegado a mi guardabarros todo el trayecto. Ha pasado seis meses de academia de policía y veinte años de trabajo para perfeccionar su técnica. Ha seguido a personas mucho más hábiles o más indiferentes a la muerte que yo. Sabe que no pondré en peligro mi seguridad o la suya, de modo que esta persecución es más una conversación que un seguimiento en sí. Me llamó al móvil y se dijo todo lo que no se había dicho.

—Podría estar así todo el día, cielo.

—Yo también —contesté.

—Dime cómo podemos acabar con esto, Isabel.

—Deja de seguirme.

—Deja de huir.

—Tú primero.

—No, tú primero.

—Creo que estamos en tablas —dije, y colgué el teléfono.

Volví hacia Geary Boulevard y pasé por una serie de calles residenciales del distrito de Richmond: lo más sofisticado de las urbanizaciones de San Francisco se deslizó por mi visión periférica. Mi padre sostuvo su implacable seguimiento, sin darse cuenta de que ya no me importaba despistarlo, al menos de aquella forma, porque había otra más fácil.

Aparqué cerca de Geary Boulevard, en una de esas calles laterales donde es imposible aparcar y que albergan una densa colección de casas bi o trifamiliares. Aparqué en un espacio legal a dos manzanas del club, comprobé las señales de limpieza de la calle, cerré el coche, y pasé junto a mi padre camino del bar. Él bajó la ventanilla.

—¿Adónde vas?

—Al Pig and Whistle.

—¿Qué vas a hacer allí?

—Emborracharme.

Seguí caminando, segura de que mi padre había mordido el anzuelo. Mi padre aparcó de cualquier manera, puso su antigua credencial en el salpicadero y me siguió dentro del bar. Mi padre invitó a la primera ronda y a la siguiente y a la siguiente. Yo invité a la cuarta a pesar de sus exageradas protestas. Mientras mi padre y yo nos poníamos ciegos, nos tomamos un descanso del juego del ratón y el gato.

—¿Cómo va con el dentista?

—Tiene nombre.

—¿Cómo va con Daniel Castillo, cirujano dentista?

—Bien.

—¿Cuándo podremos hablar en serio, Izzy?

—En cuanto dejes de recabar información.

—Vale, empezaré yo. Hay una posibilidad de que Ray haga rehabilitación.

—¿Qué posibilidad?

—Yo diría que un diez por ciento más o menos.

—¿Y de que dure?

—Un diez por ciento.

—Así que existe un uno por ciento de posibilidades de que el tío Ray se rehabilite —dije.

—Algo así —dijo mi padre, con la voz un poco pastosa.

—¿Se le ha explicado a Rae? Si va a ser la protagonista de unas vidas ejemplares, alguien debería explicarle la ratio coste-beneficios.

—Hemos hablado de coste y beneficios.

—Aun así, me asombra que lo esté pensando.

—Sabemos que lo de la droga fue un cuento.

—¿Qué me ha delatado?

—De entrada, el dentista no sabe disimular, y luego yo me senté con Rae y un surtido de golosinas, a mediados de semana. Le dije que podía comérselas todas si confesaba. Confesó.

—¿No hay bajeza en la que no puedas caer?

—Yo le di golosinas a mi hija. Tú fingiste esnifar cocaína delante de ella.

—Fingí esnifar cocaína porque vosotros pusisteis micrófonos en mi apartamento.

—Pusimos micrófonos en tu apartamento porque te estabas obsesionando con un caso. Un caso que está cerrado, por cierto.

—Un caso que me disteis vosotros.

—Fue un error.

—¿El qué?

—Darte el caso.

—No fue vuestro único error.

Mi padre fue a la barra a coger otro cesto de pretzels y volvió a la mesa.

—Las primeras veces que te encontré desmayada en el césped, creí que estabas muertas.

—Hace mucho tiempo de eso, papá. Hace años que no pierdo el conocimiento.

—¿Así que no queda nada de la antigua Isabel?

—Si la antigua Isabel hubiera vuelto, no estaría tomando algo con su padre.

—¿Qué estaría haciendo?

—Ligándose a uno de esos guapos irlandeses de la barra o intentando conseguir diez dólares de droga en Dolores Park.

—¿Qué hacemos a partir de ahora? —preguntó mi padre.

—Yo me voy. No me sigas.

—Eso no puede ser.

—Yo creo que sí —dije, mientras me ponía lentamente el abrigo y dejaba una propina en la mesa.

—¿Por qué estás tan segura? —preguntó.

—Estás demasiado borracho para conducir y yo corro más que tú —contesté, sonriendo como una loca.

Había metido muy pocos goles en las últimas semanas y disfrutaba del momento. Fui tranquilamente hacia la salida. Abrí la puerta de golpe y salí del bar.

Oí abrirse la puerta detrás de mí y mi padre salió torpemente. No valía la pena volverse a ver dónde estaba. Corrí lo más rápido y lo más lejos que pude. Tres manzanas después doblé a la derecha en Fillmore Street y cogí un taxi. Me agaché en el asiento por si acaso. El conductor desconfió de mí y se sintió aliviado cuando me dejó y recibió el pago por sus servicios. Me metí en una cafetería para turistas del puerto. Entre ricos americanos del Medio Oeste de vacaciones con todas sus pieles, me tomé un café y esperé a que me bajara la borrachera.

Unas horas después, mientras caminaba para quemar tanto el alcohol como la cafeína, recibí otra llamada.

—¿Isabel?

—Sí. ¿Quién es?

—Nos vemos en la estación West Oakland del BART dentro de una hora —dijo una voz irreconocible. Podría haber sido de hombre o de mujer, era imposible saberlo.

—No, estoy ocupada.

—¿No querías respuestas, Isabel?

—Sí. Por ejemplo me gustaría saber con quién hablo.

—Por teléfono no.

—No pienso cruzar el puente sin una buena razón. ¿Sabes cómo está el tráfico a estas horas?

—Puedo responder a tus preguntas sobre Andrew Snow.

—¿Quién eres?

—Te lo he dicho, ven y lo descubrirás.

—Me lo pensaré. ¿Qué estación del BART has dicho?

—West Oakland. Salida sudeste. Dos horas.

—Que sean tres. Todavía estoy borracha.

No podía volver al coche, mi padre se habría llevado una parte esencial del motor, como el carburador. Subí a un autobús en Fillmore y llamé a Daniel a la consulta. Tardé un rato en convencer a la señora Sánchez de que le pasara la llamada, pero finalmente lo hizo.

—Necesito que me prestes tu coche.

—¿Quién eres?

—Isabel.

—Estás de broma, ¿no?

—Es una urgencia.

—Isabel.

—Por favor.

Aquella negociación no era en realidad verbal. Yo necesitaba algo de Daniel —un coche— y Daniel necesitaba algo de mí —una ruptura fácil—. Para aliviar su sentimiento de culpa, me prestó el BMW. Lo esperé en la calle, frente al aparcamiento de Folsom y Third Street. La farola estuvo parpadeando cinco minutos y al final se apagó. Daniel había aceptado quedar conmigo después de su partido de tenis. Llegaba tarde. Con la sobriedad aparecieron los nervios. Cualquier ruido, desde pasos en la distancia a latas de aluminio que hacía rodar el viento, me paraba el corazón.

Por fin Daniel dobló la esquina. Cuando me vio, desvió la mirada. Conocía su expresión, aquella que iba seguida de un «Tenemos que hablar». Me imaginaba lo que estaba a punto de suceder, pero igualmente intenté retrasar lo inevitable.

—¿Estás seguro de que no te han seguido? —pregunté.

—¿Quién iba a seguirme? —contestó Daniel.

—Mi madre o mi padre.

—Creo que no me han seguido.

Extendí la mano, esperando una ofrenda silenciosa de la llave.

—Esto no funcionará —dijo.

—¿El qué?

—Tú y yo.

—¿Por qué no?

—¿Qué diremos a nuestros hijos?

—¿Qué hijos?

—Si tuviéramos hijos, ¿cómo les explicaríamos cómo se habían conocido sus padres?

—Mentiríamos, por supuesto.

—Se acabó. No puedo seguir así.

No os aburriré con el resto de la conversación. Sencillamente añadiré el epitafio de Daniel.

Ex novio n° 9:

Nombre: Castillo, Daniel

Edad: 38

Ocupación: Dentista

Afición: Tenis

Duración: 3 meses

Últimas palabras: «Se acabó después de la compra falsa de droga»

... El Ford se para con un chirrido a tres metros detrás del BMW. Apago el motor y respiro hondo un par de veces. Salgo tranquilamente del coche y camino hacia el turismo. Golpeo la ventana del conductor. Pasa un momento y la ventana baja. Apoyo la mano contra el capó del coche y me inclino un poquito.

—Mamá. Papá. Esto tiene que acabar.

Antes de que puedan decir nada que exprese convenientemente lo decepcionados que están de mí, me llevo la mano a la espalda, saco la navaja del bolsillo y pincho el neumático izquierdo delantero. No me han dejado alternativa. Era la única manera de poner fin a la persecución. No se asombran tanto como sería de esperar. Mi padre susurra mi nombre, sacudiendo la cabeza. Mi madre aparta la mirada, ocultando su rabia. Me guardo la navaja y retrocedo, encogiéndome de hombros.

—No tiene por qué ser así.

Me voy en el coche, satisfecha de haber ganado un poco de tiempo. Giro en Mission Street, hacia la entrada del Bay Bridge. Un accidente en South Van Ness ha parado el tráfico por completo y la subida de ánimo provocada por mi rutilante libertad se esfuma con el sonido de las bocinas y el tictac del reloj del salpicadero. La posibilidad de que pueda cruzar el puente y llegar a la estación del BART de West Oakland en los próximos veinte minutos es prácticamente nula.

Estoy a punto de meterme en la rampa de Thirteenth Street cuando suena el móvil.

—¿Diga?

—Izzy, soy Milo.

—¿Qué pasa?

—Que tienes que llevarte a tu hermana del bar antes de que la policía me lo clausure.

—Milo, estoy ocupada. ¿Has llamado al tío Ray?

—Sí, y no contesta. Y acabo de llamar a tu padre y me ha dicho que le has pinchado el neumático. No pienso preguntar. Lo único que digo es que es sábado por la noche y tengo a una niña de catorce años en el bar y quiero librarme de ella.

—Pásamela.

Rae cogió el teléfono y dijo:

—No tendría problemas con la bebida si las cosas fueran bien en casa.

—Llegaré en diez minutos. No te muevas. Mi teléfono vuelve a sonar justo cuando acabo de colgar. —Isabel. —Sí.

—Llegas tarde —dice la voz no identificable. —¿En serio? ¿Quién habla? —Creía que querías resolver el caso. —Necesito otra hora. Mi hermana ha vuelto a beber. —Te concedo cuarenta y cinco minutos y me largo. Estoy a dos manzanas del Philosopher's Club y el teléfono vuelve a sonar.

—Izzy, soy Milo. Dile a Rae que se ha dejado el pañuelo.

—Díselo tú mismo.

—¿Es que no la has recogido tú?

—No, yo no.

—Pues se ha ido.

ESFUMADA

Pisé a fondo el acelerador hasta llegar al bar de Milo. Le di al freno y aparqué en doble fila frente al bar. Abrí la puerta de golpe y entré corriendo. La expresión de Milo me asustó. El miedo es más una falta de expresión que una expresión. El miedo se lleva toda la sangre de las extremidades y la concentra en las actividades que mantienen la vida, como bombear el corazón. Milo palideció claramente. Vi que sus labios se movían, pero con el bullicio de la clientela y el ruido de mi propia respiración no entendí las palabras. Caminé hacia el fondo del bar, apartando a los clientes que me impedían el paso. Busqué en los lavabos y en la salida al callejón.

Milo señaló la entrada del bar y me acompañó fuera. Me indicó el lugar y el taburete donde Rae debía estar esperándome. Dimos la vuelta a la manzana y preguntamos a todo el mundo que pasaba por la acera. Subimos al coche y exploramos todas las calles laterales en un radio de cinco kilómetros. Llamamos a casa tres veces, y a su móvil, dos. Volvimos al bar y probamos de nuevo con el móvil mientras dábamos otra vuelta. Y entonces lo oí. Su teléfono sonaba. Milo levantó la tapa del cubo de basura y apareció el teléfono. Lo cogí y miré a Milo.

—Tiene que haber alguna explicación, Izzy. Puede que perdiera el teléfono y alguien lo tirara a la basura.

Volví a casa saltándome todas las normas de tráfico del manual, consciente de que había pasado algo horrible que no podría arreglar, intentando recordar la última vez que había visto a mi hermana, preguntándome si sería efectivamente la última.

Rae llevaba sólo una hora desaparecida y sin embargo estaba segura de que su ausencia era algo más que un malentendido. Rae no desaparece. No es su modus operandi. Ella llama. Ella se comunica. Ella prefiere que la acompañen a coger un transporte público. Ella explica todo lo que le pasa por la cabeza. Ella no se va si le has dicho que te espere. Ella no es así.

Me pareció que pasaba una eternidad hasta que calmé el temblor de las manos y abrí la puerta de casa. Hasta el punto de que se me pasó por la cabeza que habían cambiado la cerradura. Cuando por fin entré, corrí por toda la casa llamando a mi hermana.

Llamé a todas las puertas cerradas del rellano y llegué a la habitación de Rae. Intenté abrirla, pero estaba cerrada con llave. Me temblaban demasiado las manos para intentar forzar la cerradura. Le pegué dos patadas, pero no cedió. Las puertas cerradas no se abren a patadas, es un mito. Bajé al trastero, cogí un hacha y volví arriba. Golpeé la madera alrededor de la cerradura con el hacha hasta que se astilló. Entonces pegué una buena patada y la puerta se abrió.

El tío Ray me observaba desde el otro extremo del rellano.

—Tengo una copia de la llave —dijo, y cogió el teléfono y llamó a mis padres.

La quietud de su habitación me pareció artificial, pero el escalofrío que sentí era muy real. Su cama estaba sin hacer, como siempre. La ropa estaba tirada por el suelo con la típica despreocupación adolescente. Era una habitación que esperaba que su dueña volviera, pero ella no había vuelto.

Registré su mesa hasta que encontré su agenda. Llamé a sus dos amigas, y ninguna sabía dónde estaba o dónde podía estar. El tío Ray llamó a sus colegas de la comisaría, que redactaron la denuncia sin demora.

Pasé junto a mis padres por el rellano al salir de la habitación. Evitando mirarlos a los ojos, les dije que iba a buscarla por el barrio para poder marcharme. Esperaba que el aire húmedo me disipara las náuseas, pero en cuanto salí de casa, me puse a vomitar en el parterre de flores de mi madre (no era la primera vez, todo hay que decirlo). Entre los accesos de vómito, mi teléfono volvió a sonar.

—Isabel, ¿dónde estás? —dijo la maldita voz.

—¿Te la has llevado tú? —pregunté.

Respiraba tan superficialmente que casi no podía hablar.

—¿Llevarme a quién?

—A mi hermana. ¿Te la has llevado?

—¿De qué estás hablando?

—Si le has hecho algo, estás acabado. Acabado. ¿Lo has entendido? Te matarán.

—¿Quién?

—Mi padre. O puede que mi madre. O puede que compitan para ver quién va primero. ¿La tienes tú?

—¿A quién?

—Si la tienes, devuélvemela —dije, y me colgaron.

LA ENTREVISTA

CAPÍTULO 6

Stone recoge el expediente, alineando las hojas a la perfección. Golpea el fajo contra la mesa para que quede un borde perfecto. Después desliza un dedo por el lado, buscando la línea plana. Su dedo toca un borde protuberante y vuelve a golpear el fajo una y otra vez. Guarda los papeles en una carpeta nueva y pasa la mano por encima, alisando la cubierta ya lisa de por sí.

—Para estas cosas existe medicación —digo.

—Creo que hemos terminado, Isabel. Si se te ocurre algo más, llámame por favor.

—Tiene que hablar con los Snow.

—Ya te lo he dicho, no creo que haya ninguna relación con este caso.

—Pero no hay nada más.

—Hay numerosas posibilidades.

—No es una fugitiva. Sabe defenderse.

—Podría ser un secuestro al azar.

—¿Eso es lo que cree? Porque estoy al tanto de la estadística.

—No necesito más. ¿Por qué no duermes un poco, Isabel?

El inspector Stone se pone de pie. Lo cojo por el brazo y él se paraliza, incómodo.

—Dígame la verdad. ¿Está muerta? ¿Cree que está muerta?

Simplemente pronunciar aquellas palabras me abruma. De repente deseo que no me responda. Pero lo hace.

—Espero que no.

DESAPARECIDA

La desaparición de Rae era imposible de explicar. Nadie se imaginaba un final feliz. En casa reinaba una quietud inquietante, una mezcla de la ausencia del parloteo incesante de Rae y de silencio atónito. Una incapacidad de hablar que rozaba lo patológico. A veces parecía que no pudiéramos mirarnos a la cara. Nuestra guerra era demasiado reciente para ofrecernos un hombro en el que llorar. Seguía vigente la mentalidad de nosotros-contra ellos. Volví a casa y me fui a dormir a la habitación de Rae por si llegaba alguna llamada para ella. Pero mi presencia no era siquiera un premio de consolación.

Durante las primeras seis horas de la desaparición de mi hermana, su dormitorio fue registrado por la policía y después saqueado por todos y cada uno de los miembros de la familia Spellman. No se descubrió ninguna prueba relevante, pero la policía encontró un libro de álgebra sin hojas con unos dos mil dólares dentro, lo que levantó más interrogantes y provocó una larga discusión entre David y mis padres.

Durante las doce primeras horas de la desaparición de Rae, Milo y Jake Hand habían empapelado la ciudad con carteles de persona desaparecida. Mi madre y yo pasamos cuatro horas cada una en la carretera, buscando su blusa de rayas azules. Como siempre, nos acordábamos de esas cosas. Mi padre pidió favores a todos los investigadores privados con los que había tenido tratos. La policía, a pesar de las protestas de mi padre, insistió en investigar a todos los miembros de la familia, y siguió después con sus compañeros de escuela y otros conocidos. Todas las investigaciones llevaron a un callejón sin salida. David ofreció una recompensa de doscientos mil dólares. El tío Ray hizo un trato con Dios. Si su sobrina volvía a casa viva, entraría en rehabilitación.

Al tercer día, yo llevaba cuarenta y ocho horas seguidas sin dormir. Logré adormilarme un ratito, pero nada significativo, nada que pudiera transformarme en algo más que un manojo de nervios con ropa de hacía dos días.

Cuando terminó mi entrevista con el inspector Stone, fui al Philosopher's Club y me senté en la barra. Milo me sirvió una taza de café. Cuando no miraba, me eché un chorro de whisky. Por su color amarillento vi que él tampoco había dormido mucho. Me daba cuenta de que se culpaba de la desaparición de Rae y que la culpa lo estaba afectando mucho.

—Vete a casa, Izzy —dijo—. Tienes un aspecto horrible.

—Tengo mejor aspecto que tú —dije.

—Eso es porque eres más guapa que yo.

Una hora y tres whiskys robados después, Daniel entró en el bar.

—Vámonos, Isabel.

Noté el asentimiento conspirador que intercambiaron entre ellos. Me volví a mirar a Milo.

—¿Lo has llamado?

—Estaba preocupado.

Daniel me cogió del brazo.

—Es hora de dormir, Isabel.

Me llevó a su piso, me dio una píldora para dormir y me preparó una cama en la habitación de invitados. Cuando estaba a punto de dormirme, oí que hablaba con mi madre por teléfono y le decía que yo estaba bien.

Dormí ocho horas seguidas y me desperté en un piso vacío. Daniel me había dejado una serie de notas —básicamente flechas— que me conducían a la cocina, donde me esperaba un desayuno de huevos, tocino y tostadas. Me comí la tostada y tiré el resto de comida a la basura. La noche de sueño inducido con narcóticos tuvo el agradable efecto de aclararme la cabeza. Hacía semanas que no me sentía segura conduciendo un vehículo de motor. Era hora de ponerme a trabajar. Habían pasado cuatro días desde la desaparición de mi hermana.

EL CASO SNOW

CAPÍTULO 9

Necesitaba encontrar una lógica a la desaparición de Rae. Por ahora sólo tenía coincidencias. Una llamada de alguien que decía tener respuestas sobre el caso Snow había tenido lugar al mismo tiempo que Rae había desaparecido del Philosoper's Club. El vínculo era tenue, desde luego, pero era el único vínculo, y mi instinto insistía en que era la respuesta.

Un detalle que me había fastidiado desde el principio era el profesor de historia. Él afirmaba haber visto a los dos hermanos juntos la mañana de la desaparición. Lo había guardado en el fondo de mi mente con una explicación lógica: los recuerdos normalmente no son de fiar. En ausencia de otras pistas, decidí comprobarlo. Cogí el tren a West Portal, encontré mi coche a tres manzanas del bar, retiré la multa y fui a casa, donde recogí el expediente Snow, que seguía cerrado en un cajón de mi mesa. Hojeé el expediente buscando el nombre, que no era fácil de olvidar.

Para mi conveniencia resultó que Horace Greenleaf era profesor numerario de la Universidad de Berkeley. Llamé al departamento de historia, me enteré del horario de despacho del profesor y crucé el Bay Bridge. A media mañana el tráfico estaba embotellado y no pude menos que desear que más personas tuvieran empleos diurnos.

Localicé al profesor Greenleaf en su despacho y tenía diez minutos libres. Le di una breve explicación de mi visita y él me ofreció amablemente un asiento.

—Según el informe policial, usted afirma haber visto a dos chicos la mañana de la supuesta desaparición de Andrew Snow.

—Efectivamente.

—¿Recuerda haber hecho esta declaración?

—Sí. Y recuerdo haberlos visto.

—¿A qué hora fue?

—Hacia las seis y media. Al amanecer.

—¿Por qué estaba levantado tan temprano?

—No podía dormir. Se supone que las acampadas relajan, pero yo prefiero el ruido del tráfico a los grillos.

—¿Qué estaban haciendo los chicos?

—No sé. Subieron al coche y se marcharon.

—¿Puede describírmelos? —pregunté.

—Los dos parecían tener entre dieciocho y veinte años. El que creo que era el hermano de Andrew, por las fotos que vi en el periódico, mediría metro setenta y pesaría setenta kilos, parecía estar en forma y era de hombros anchos.

—Tiene buena memoria.

—Tengo muy buena memoria —dijo el profesor, corrigiéndome.

—¿Y el chico más joven? ¿Cómo era?

—Más alto, flaco, de cabellos rubios.

—¿Recuerda algo más de él? —pregunté.

—Creo que masticaba un palillo.

Me controlé para no salir disparada del despacho y le hice algunas preguntas más para asegurarme.

—¿Recuerda qué coche conducían?

—Un Datsun, creo. Con portón trasero. Un modelo de finales de los ochenta.

—¿Le vieron a usted?

—No lo creo. Acababa de abrir la tienda y me estaba poniendo los zapatos.

—¿Se lo contó a la policía?

—Sí, una semana o dos después, cuando me localizaron. Creo que pensaron que me estaba equivocando de día. Pero yo no lo creo. Porque el día en que el chico desapareció fue cuando volvimos a casa.

Volví a la ciudad y después crucé el Golden Gate Bridge a Sausalito. Paré el coche frente a la casa de Martin Snow en Spring Street. No tomé ninguna precaución para pasar desapercibida. Veinte minutos después, Martin se asomó a la ventana y me vio. Luego, cada cinco minutos apartaba las hojas de la persiana para ver si seguía allí. Aunque todavía no sabía qué había hecho, lo estaba poniendo nervioso, y aquello me confirmaba su culpabilidad. El problema era que no estaba segura de dónde acababa su culpabilidad. ¿Era posible que estuviera relacionado con la desaparición de mi hermana? Tenía que saberlo seguro.

Bajé del coche y llamé a la puerta. No me abrió, pero seguí llamando. Al final se decidió a abrir.

—Si no te marchas —dijo—, llamaré a la policía.

—No quieres que la policía intervenga.

—¿Por qué estás haciendo esto?

—¿Tienes a mi hermana?

—¿Qué?

—¿Sabes dónde está?

—¿De qué estás hablando?

—Desapareció hace cuatro días.

La expresión de Martin fue la confusión.

—Lo siento —dijo.

Me acerqué más.

—Si me escondes algo, si sabes algo que podría ayudarme a encontrarla y me lo ocultas, estás cometiendo un gran error.

Martin asintió con la cabeza y me indicó que entendía que lo estaba amenazando.

—Tienes que salir de mi propiedad. Ya he llamado a la policía. Están de camino.

Subí al coche y me marché.

Persecución de coches n° 4

A unas manzanas de la casa de Martin, vi un vehículo del sheriff acercándose a mi coche. Tenía las luces encendidas y yo estaba a punto de parar cuando miré por el retrovisor y vi lo que me pareció la silueta de Larson. Imaginé que Martin lo había llamado después de marcharme. Imaginé que el sheriff no querría pararme por llevar roto un piloto, aunque sí que lo llevaba.

Apreté el acelerador e intenté darle sentido a todo lo que sabía. Martin había estafado a sus padres más de cien mil dólares; el sheriff había comprado un coche hacía doce años, que no se sabía adónde había ido a parar, y además estaba presente cuando Andrew desapareció. Y no parpadeaba tan a menudo como las demás personas.

El sheriff hizo sonar la sirena otra vez y me indicó que parara. En lugar de detenerme, aceleré, pensando que si llegaba a la ciudad, con jurisdicción de la policía de San Francisco, pisaba terreno firme. Allí podría hacer que lo arrestaran por..., bueno, por lo que fuera que hubiera hecho mal.

Circulé por las desconocidas calles de Marin en la luz mortecina del atardecer. Como mi padre y mi tío, Larson me llevaba ventaja. Estaba entrenado para seguir coches y conocía las calles. El último rayo de sol desapareció en el horizonte. Larson disminuyó la distancia a tres metros. Giré hacia una calle en pendiente para evitar un semáforo. Larson puso su vehículo al lado del mío y me gritó que parara, pero no lo hice. Oía los latidos de mi corazón. Creía entender el miedo, pero ese miedo en concreto —no llegar a casa esa noche— era un monstruo totalmente diferente.

Doblé a la derecha por una calle lateral, que era un callejón sin salida. Larson me obstruyó la salida aparcando transversal. Salió rápidamente del vehículo desenfundando el arma.

—Pon las manos sobre el volante —dijo, como si yo fuera una delincuente común.

Sin darme tiempo a reaccionar, abrió la puerta del conductor y me sacó del coche.

Sentí que las esposas juntaban mis manos a la espalda. Después una mano cálida en la nuca me guió al coche patrulla. Larson abrió la puerta delantera del pasajero, me puso la mano en la cabeza y me empujó para que me sentara. Cerró la puerta de golpe, dio la vuelta al coche y se sentó a mi lado.

—No te saldrás con la tuya —dije.

—¿Salirme con la mía en qué? —preguntó con su irritante calma.

—Ya lo sabes —dije, porque yo no lo sabía.

—Tenemos que ir a dar un paseo, Isabel —dijo, sacando el coche del callejón.

—¿Vas a matarme? —pregunté, con la esperanza de aliviar la tensión.

—No —dijo simplemente.

—Sí, claro que vas a decir que no. Para que no me resista.

—Estás esposada. Eso no me preocupa.

Tenía parte de razón. No podía hacer gran cosa. De todos modos, si me hubiera registrado antes de meterme en el coche, habría encontrado el móvil. Lo saqué del bolsillo y apreté el primer número del marcador: Albert Spellman. No podía llevarme el teléfono al oído o escuchar algo por encima del ruido del tráfico si alguien contestaba. Así que esperé treinta segundos y después dije lo más fuerte que pude:

—Hola papá, soy yo. Si desaparezco o me sucede algo, el responsable es el sheriff Greg Larson, L-A-R-S-O-N. Ahora estoy en su coche...

—¿Con quién hablas? —exclamó Larson, mirándome como si fuera la persona más loca que había conocido.

—Con mi padre —dije presumiendo—. Acabo de apretar el mareaje rápido de mi móvil.

Larson paró a un lado de la carretera y me cogió el teléfono de las manos. Me lo acercó al oído. Yo oía a mi padre gritando al otro lado.

—¡Izzy, Izzy! ¿Dónde estás?

—Hola papá. Estoy en el coche patrulla del sheriff Larson.

—¿Estás bien? —preguntó. Noté el pánico en su voz.

—Hace un minuto habría dicho que no, pero ahora creo que sí. Por si acaso, su número de placa es siete-ocho, seis-dos-dos...

Larson se inclinó para que pudiera ver el último dígito.

—Siete —dije.

—¿Qué pasa, Isabel?

—Nada. Todo va bien, papá. No te preocupes —dije.

Entonces Larson cogió el receptor.

—Señor Spellman, su hija está perfectamente. Martin Snow nos llamó porque ella se negaba a marcharse de su casa. Nada más, señor. No, no presentaremos cargos. Gracias, señor.

Larson colgó y volvió a conducir. Se metió en la Highway 101 South y permaneció en silencio los siguientes quince minutos. Como ya no me preocupaba mi integridad física, esperé a que hablara él. Pero no lo hizo y acabé rompiendo yo el silencio.

—Sé que estuviste en el campamento la noche que Andrew desapareció.

—Has conseguido descubrir muchas cosas. De hecho, tienes casi todas las piezas del rompecabezas, pero sigues sin encontrarle sentido. ¿Acierto?

—¿Vas a explicarme qué pasa?

—Andrew era una persona muy desgraciada. Intentó suicidarse al menos tres veces antes de desaparecer.

—¿No debería constar en el informe?

—Confidencialidad médico-paciente. A menos que los padres den la información a la policía no puede saberse. No lo sabía nadie más que la familia inmediata y yo. Ni siquiera lo sabían en el instituto. Su recuperación se hacía pasar por convalecencia de una gripe o irritación de garganta. La señora Snow procuraba que no se enterara nadie.

—¿Me estás diciendo que sabes lo que le pasó? —pregunté.

—Sé exactamente lo que le pasó. Se escapó de su casa, de aquella mujer, de una vida que odiaba. Y Martin y yo le ayudamos.

»Lo planeamos durante meses. Andrew y Martin fueron al lago Tahoe tal como habían pensado. Yo fui a casa de mi tío y por la noche a un concierto. Como él estaría frito desde las 10 de la noche, no notaría mi ausencia. Cogí su coche. La sanción por embriaguez le prohibía conducir, pero aunque hubiera intentado cogerlo, no sospecharía nada. Nunca se acordaba dónde lo había aparcado. Fui al lago Tahoe aquella noche y le entregué el coche a Andrew. Se fue poco después. A primera hora de la mañana, Martin me acompañó a la estación de Greyhound a coger el autobús de vuelta. No tenían razones para sospechar de nosotros, y la policía no puso nunca en duda la versión de su hermano.

Larson paró el coche frente a una casa de ladrillo estilo Tudor con una verja blanca. En el césped, dos niños de edad preescolar jugaban con su madre, una mujer alta y de cabellos oscuros con unos rasgos marcados y atractivos.

—¿Sigue vivo? ¿Adónde fue?

Larson señaló a la mujer que jugaba en el césped.

—Está ahí —dijo.

Al principio no entendí lo que me decía Larson, pero en cuanto miré bien a la mujer, estuve más cerca de adivinar la verdad.

—Ahora se llama Andrea Meadows. Está felizmente casada y tiene dos hijos adoptados —dijo Larson.

—Esa no era ninguna de mis teorías.

—Si tienes más preguntas, es el momento de hacerlas.

—¿Adónde huyó Andrew?

—A Trinidad, Colorado, a ver a un médico con el que quería hablar.

—Por lo tanto el dinero de la universidad de Martin...

—Sirvió para el cambio de sexo. Sí.

—¿Sabes lo que representaría esto para la señora Snow si se enterara?

Larson no pudo evitar una sonrisa.

—Sí.

—¿Y las llamadas de teléfono? —pregunté.

—Fue Andrea. Su hermano le contó lo que pasaba. Pensó que te detendría. Además hace una imitación muy buena de su madre.

—Sabía que alguien me ocultaba algo —dije.

—Eso sí que es novedad: siempre hay alguien que oculta algo.

Me sentía muy estúpida. Todos los crímenes de los que había acusado mentalmente al sheriff eran pura ficción. Sencillamente era un tipo que mascaba palillos y no parpadeaba tan a menudo como los demás. Sólo era un hombre que intentaba ser un buen amigo. Nada más.

—Ahora es feliz. Si lo haces público, todo cambiará. Me he arriesgado al contarte este secreto. Espero no haber cometido un error.

—¿Y el señor Snow? ¿Lo sabe?

—No.

—Debería saberlo —dije.

—Seguramente tienes razón. Pero eso debe decidirlo la familia.

Tenía razón. Ya no era asunto mío. Larson me preguntó si podía cerrar el caso Snow para siempre y dije que sí. El expediente de Andrew Snow no volvería a aparecer, más que nada porque lo metí en la trituradora de papel en cuanto llegué a casa.

En cuanto al caso de mi hermana, no tenía nada. Ni pistas, ni teorías, ni siquiera una idea confusa. Rae había desaparecido y no podía hacer nada por encontrarla. Se trata de una niña asombrosamente previsible (a menos que intente despistar aposta), cuyo instinto para volver a casa es sobrenatural. Era imposible aceptar que, pudiéndose poner en contacto conmigo, no lo hiciera.

ALLANAMIENTO

CAPÍTULO 5

Eran las ocho y media cuando entré en la habitación de mi hermana, cuatro días después de su desaparición. Encendí la lámpara de la mesita, esperando que la débil iluminación no se filtrara por el agujero de la puerta. Sólo el descubrimiento de dos años de dinero chantajeando a David convenció a Stone de que Rae no era una fugitiva. De otro modo habría seguido investigando esa pista.

A pesar de que los primeros seis registros no habían dado resultado, lo registré de nuevo. No sabía qué buscaba, pero debía hacer algo. Abrí la puerta del armario y me cayó encima una masa de ropa y cachivaches. (Curiosamente, mi madre había dejado la habitación en el mismo estado de desorden en que la había encontrado.) Estaba demasiado cansada para recoger, así que lo dejé allí y miré debajo de la cama, en los cajones de la cómoda, e incluso levanté el colchón. Después me dediqué a la mesa. Abrí todos los cajones y hojeé la colección de informes de vigilancia de Rae, los deberes hechos y las golosinas rancias. No sé cómo no lo habíamos visto la primera vez, pero noté que uno de los cajones de la mesa de Rae parecía menos profundo que el del otro lado. Lo vacié de papeles dejándolos caer al suelo. Cogí el cuchillo y lo pasé por el borde, buscando una ranura que pudiera levantar la plancha. Tiré de la plancha de madera, que encajaba a la perfección, y me pregunté si Rae habría hecho aquello en un trabajo de clase.

Puse el falso fondo sobre la mesa y miré en el reducido compartimiento que quedaba. Dentro había un libro de cuero rojo que no había visto nunca. Su brillante cubierta y el lomo sin arrugar indicaban que era una adquisición reciente. Era un álbum de fotos. A primera vista, no había nada raro: una serie de fotos de familia. Pero a segunda vista se cambiaba de opinión. Los ángulos eran demasiado altos o demasiado bajos, la imagen demasiado granulada u obstruida por una valla o una ventana sucia. A segunda vista, se veía que se trataba de una colección de fotos de vigilancia que hacía las veces de álbum familiar.

Las primeras páginas estaban dedicadas al tío Ray, básicamente con ángulos desde arriba saliendo a trompicones de un taxi seguido de una rigurosa prueba de sus mejores habilidades motoras (meter la llave en la cerradura); el pie habitual: 2:00 a.m. Después pasaba a mi padre. Fotografías tipo metiendo-la-mano-en-la-caja-de-galletas, literalmente. Mi padre llevaba años diciendo que hacía régimen y bajando a escondidas por la noche. Lo sabíamos todos. Sospecho que Rae fotografió sus indiscreciones dietéticas para utilizarlas para negociar más adelante. Había fotos de mi madre fumando con Jake Hand en el porche trasero y una foto de lejos, borrosa, de David y Petra paseando por Market Street, cogidos de la mano. Por supuesto, yo no me salvaba. Rae tenía cubiertas las tres primeras citas que tuve con Daniel y había conseguido una vergonzosa de mí sin blusa, en uno de mis cambios de ropa en el coche. Había imágenes parecidas igual de robadas de amigos y profesores de la escuela. Me habría preocupado de no haber tenido ya la preocupación instalada.

No tenía ningún motivo para seguir mirando, pero seguí pasando páginas. Era como todo lo que había hecho el último mes. Lo hacía porque era lo único que podía hacer. Podría haber pasado de largo aquella foto. No destacaba por nada. Dos hombres estrechándose la mano, tomada con teleobjetivo. Reconocí la camisa marrón y verde de mi padre, que por su frecuencia de circulación parecía haber alcanzado el estatus de afortunada. No tenía motivos para fijarme en el otro, pero me fijé. Después me acerqué más y al final busqué una lupa y observé los rasgos granulados pero conocidos.

El inspector Henry Stone.

El inspector Stone estrechándole la mano a mi padre.

La fotografía no tenía fecha, pero el corte de pelo reciente de mi padre me daba un calendario, y era evidente que se había hecho antes de la desaparición de Rae. Allí estaban los dos juntos. Inexplicablemente.

Se podría decir que me estaba precipitando. Se podría argumentar que no estaba en condiciones de pensar racionalmente. Pero tuve la repentina e incontrolable sospecha de que la desaparición de Rae era un montaje. A menudo surgen teorías de conspiración cuando la explicación lógica es insatisfactoria. Pero esa explicación funcionaba mejor que las otras. Según esa idea, mi hermana no se había desvanecido silenciosamente, no la habían secuestrado de forma que no hubiera podido hacerse oír. Según esa idea, mi hermana estaba viva y comiendo cereales con frutas, siendo cómplice de un terrible engaño. No me quedaba más remedio que ponerlos a todos en evidencia.

Llamé a la comisaría y pregunté cuándo acababa el turno de Stone. A las ocho de la tarde. Aparqué frente a la comisaría y esperé. Stone debía de haber pasado por el gimnasio porque llegó al coche una hora más tarde, con el cabello mojado (los centímetros de pelo que tenía) y en ropa de calle. Se fue directamente a casa, lo que no me sorprendió. No me parecía la clase de hombre que tiene una agenda social llena. Me quedé en el coche aparcado cuatro casas más abajo, observando cómo se encendían y apagaban las luces de su casa. Me quedé dos horas allí sin plan ni objetivo. Podría haberme acercado, llamar al timbre y preguntarle qué había hecho. Pero ¿quién hace preguntas hoy día? Dos horas después estaba a punto de volver a casa y pensar otro plan, cuando se movió.

Otra vez con traje, Stone salió de casa y subió al coche de policía. Podría haberlo seguido, pero a juzgar por su ropa, estaba trabajando en un caso.

En lugar de seguirlo, di la vuelta a la casa, buscando una ventana abierta o una puerta ajustada. No había ningún acceso fácil, así que forcé la cerradura de seguridad y la de tambor de la puerta trasera. Había perdido práctica y me llevó media hora. Se me debería haber ocurrido que allanar la casa de un inspector de policía no era una buena idea, pero la falta de sueño dificulta el sentido común.

Justifiqué mi recaída en las viejas costumbres convenciéndome de que, dentro de aquel insoportablemente pulcro habitáculo de soltero, iba a descubrir que el inspector era un simple peón en el plan maestro de mi padre. La verdad debía estar allí, ¿no? Debía estar en alguna parte. Aquel lugar era tan bueno como cualquiera.

En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, descifré la estructura: un piso corriente de dos habitaciones de San Francisco. Dos entradas, una delante y otra detrás. La puerta trasera daba a la despensa y a la cocina. La puerta delantera, al vestíbulo y al salón. El dormitorio y el baño quedaban a un lado. Normalmente se puede adivinar el tiempo que lleva habitado un piso por los trastos acumulados. Pero el piso de Stone era todo limpieza y superficies vacías, cada cosa en su lugar y ni un solo artículo no utilitario a la vista. Era triste, en cierto modo.

Me moví por el piso, buscando lo desconocido, algo que pudiera demostrar lo que probablemente era cierto. ¿Cómo sería esa prueba? Y si la encontraba, ¿qué haría? ¿Iría a la policía? ¿Me vengaría en silencio? ¿Seguiría con la guerra?

El dormitorio de Stone era tan cálido y acogedor como el de un hotel de cinco estrellas. El edredón de la cama estaba perfectamente colocado y simétricamente alineado.

—Más vale que tengas una explicación buenísima —dijo el inspector Stone entrando en el dormitorio.

Estaba demasiado enfadada para sorprenderme.

—Oh, la tengo —dije con presunción.

—Siéntate —ordenó.

No obedecí al principio, pero después me lanzó una mirada que traduje como «Si no te sientas inmediatamente, te arrestaré por allanamiento». O sea que me senté. Stone paseó arriba y abajo, presumiblemente mientras meditaba su regañina. Pero yo ataqué primero.

—Debería avergonzarse —dije.

—¿Disculpa?

—Ya me ha oído.

—Isabel, acabas de forzar la puerta de la casa de un inspector de policía.

—¿Se cree que no lo sé?

—Dime por qué estás aquí.

—Tenía que demostrar que usted también estaba metido.

—¿Metido en qué?

—Ya lo sabe.

—Pues no, no lo sé.

—En la desaparición de Rae.

Fue como si viera deshincharse la indignación de Stone.

—¿Crees que estoy involucrado? —dijo.

—Usted y mis padres.

—¿Has estado bebiendo?

—No. Pero es una buena idea.

—¿Qué pasa, Isabel?

—Dígamelo usted.

—¿Lo dices en serio?

—He visto la foto de mi padre y usted.

—¿Qué foto?

—No lo sé. La sacó Rae hace un mes o dos.

Stone se quedó tan ancho con mi descubrimiento.

—No sé de qué foto hablas, pero vi a tu padre hace unos meses para consultarle un caso que no tenía nada que ver. Podemos ir a la comisaría y enseñarte el expediente, pero ahora quiero que me escuches. Ni yo ni tus padres tenemos nada que ver con la desaparición de tu hermana.

Incluso con el poco raciocinio provocado por la falta de sueño supe que me había equivocado. Poco a poco fui asumiendo que no tenía más respuestas hoy que ayer ni que anteayer. Mi hermana había desaparecido y no había ninguna explicación lógica.

Miré al suelo durante un rato que me pareció eterno. Stone debió de pensar que me había dormido. Me dio un golpecito en la rodilla para despertarme.

—Isabel, ¿no creerás de verdad que podríamos hacer algo así? —dijo Stone con calma y casi con cariño.

—Es mejor que la alternativa, ¿no? Cualquier cosa es mejor que creer que está muerta.

—Supongo que sí —dijo.

Que no dijera nada más, que no comentara que todo se arreglaría, que aceptara mi afirmación como válida, me hizo ver con claridad que no era mi enemigo. Habría sido mucho más fácil que lo fuera.

—¿Va a arrestarme? —pregunté.

—No.

—Gracias —dije—. Y perdone por allanar su casa.

—Disculpa aceptada. Pero ¿podrías prometerme que no harás una cosa así nunca más?

—Le prometo que no volveré a allanar su casa.

—No sólo mi casa. Cualquier otra casa.

—Por ahora, no puedo hacer esa promesa.

Stone y yo nos quedamos en silencio. Creo que esperaba que saliera corriendo, pero no tenía donde ir. Allí no se estaba mal.

—¿Puedo ofrecerte algo? —preguntó Stone.

—¿Tiene whisky?

Stone salió de la habitación sin decir nada. Volvió minutos después y me dio una taza. Tomé un sorbo de la bebida y escupí.

—Este es el peor whisky que he probado en mi vida.

—Es una infusión.

—Será por eso.

—Isabel, ¿por qué no te echas un rato?

Todavía no estoy segura de por qué lo dijo. Como si fuera una niña, me llevó a una habitación de invitados, levantó el edredón, se marchó y cerró la puerta al marcharse. Me quité los zapatos y los calcetines, la chaqueta y el reloj, y me metí bajo el edredón, poniéndome a pensar hasta que se me ocurriera algo. Pero la tensión del día me había agotado y me dormí.

Me desperté sobresaltada poco después de medianoche al sonido del teléfono. Salté de la cama y fui a la puerta. Si alguna vez había poseído alguna gracia física, había evolucionado en sigilo. Abrí silenciosamente la puerta del dormitorio y descalza crucé el pasillo y seguí el sonido de la voz de Stone que llegaba desde la cocina.

—...lo comprendo, señora Spellman. Pero está bien y está aquí. Sí, la vigilaré... No, no hace falta. No tengo que preguntárselo. Le aseguro, señora Spellman, que no tuvo nada que ver con la desaparición de Rae...

Volví al dormitorio, me puse los zapatos, cogí la chaqueta y el reloj y salí. Oí que Stone me seguía pero no entendí lo que decía. No importaba. Que mi madre pensara que era capaz de algo tan espantosamente cruel superaba cualquier cosa sucedida en el pasado. No importaba que yo la hubiera acusado mentalmente de lo mismo.

Subí al coche y logré escapar antes de que Stone pudiera atraparme. Todavía tenía el mapa mental de la galaxia de moteles del tío Ray. Calculando proximidad y limpieza general, opté por el Flamingo Inn de Seventh Street.

Me registré y me dieron una habitación del segundo piso con vistas a la nada y una cama grande. Hay algo consolador en esas habitaciones baratas y vacías con enormes edredones dorados como pieza central. Las paredes desconocidas te permiten respirar, sentirte como si hubieras huido. Pensé en mudarme allí para siempre, me pregunté cuánto cobrarían por semana, por mes o quizá por año. Me imaginé viviendo en un universo alternativo de moteles, donde el pasado se hubiera borrado.

Pero se necesita dinero para vivir en un motel, y yo llevaba tres semanas sin cobrar. El saldo de mi cuenta estaba disminuyendo gradualmente y no era gran ahorradora. Pagué la habitación en metálico, pero probablemente me quedaban un par de noches más de motel en la cuenta.

En cuanto me instalé en la habitación (es decir, tiré mi bolsa sobre la cama y me quité la chaqueta), examiné el monedero, saqué todas las tarjetas de crédito y llamé al servicio al cliente para enterarme del saldo disponible. Aguantaría aquella vida anónima mientras pudiera. Entre mi cuenta y dos tarjetas de crédito tenía quince mil dólares, y además la tarjeta de urgencias que guardaba en el forro del monedero. Busqué en la gastada cartera de piel, metí el dedo en un agujero de cuatro centímetros detrás del compartimiento para billetes. Estaba vacío.

Registré la cartera varias veces, y todo su contenido acabó desperdigado sobre la cama. Pero la tarjeta, la tarjeta para urgencias, no estaba. No podía pedir que me mandaran otra, porque no tenía el número. Lo tenía apuntado en un papel que había escondido en la parte de abajo de la mesa del despacho. Tendría que entrar a escondidas en casa de mis padres a la mañana siguiente.

Puse el despertador a las 5 e intenté dormir. Intenté contar ovejas pero descubrí que contar los agujeros del techo era mucho más satisfactorio. Pero nada atrajo el sueño. Estaba levantada, duchada y vestida mucho antes de que sonara la alarma. En veinte minutos había aparcado en la esquina de casa de mis padres, me introduje en el patio por el callejón, subí por la escalera de incendios hasta la ventana de mi antiguo dormitorio (que tiene una polea en el pestillo para abrirla desde fuera), y entré en mi viejo apartamento. En mi mejor papel de ladrón silencioso, bajé hasta la oficina. La puerta estaba cerrada, pero todavía tenía la llave y por lo visto no habían llegado a cambiar la cerradura. Encontré el papel del número y rápidamente salí por la ventana y llamé desde el coche.

Mi hermana llevaba cinco días desaparecida.

LA BATALLA FINAL

Isabel Spellman se había registrado en el Motel 6 del aeropuerto de San Francisco hacía cinco noches. Era un trayecto de aproximadamente media hora desde casa, pero me pareció que sólo había durado unos segundos. Cuando llegué, no pude moverme del coche. Me quedé sentada y quieta, intentando decidir qué haría a continuación. Tenía que confirmar lo que ya sabía en el fondo del corazón. Y tenía que documentar todo lo que pasara a continuación.

Saqué la grabadora digital del bolso, la puse en marcha y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta. Bajé del coche y subí por la calle hacia el hotel.

Y fue entonces cuando la vi. A Rae. Cruzando la calle justo delante de mí. Llevaba un montón absurdo de comida (todo dulce), que probablemente acababa de comprar en la tienda de enfrente. Al cabo de poco, me vio acercarme y la expresión de su cara fue como una redacción de mil palabras explicando la verdad. Un paquete de conguitos cayó al suelo y no intentó recogerlo. En lugar de eso, me miró, paralizada, asustada, toda su cara una muestra de culpabilidad. Y entonces supe con toda seguridad que la desaparición de mi hermana no era un hecho delictivo ni alguna otra opción siniestra. Y supe que no era una fugitiva. Y supe que conservaba la memoria. Y supe que los últimos cinco días había estado sana y salva, consumiendo ingentes cantidades de azúcar.

Y lo que supe por encima de todo fue que se había secuestrado a sí misma. Y supe por qué. Su intención era unir a la familia, hacerme volver a casa, imponer una tragedia tan horrible que nuestra familia cambiara de repente y dejaran de seguirse unos a otros, de poner micrófonos en las habitaciones, escuchar las llamadas e interrogarse implacablemente. Nuestra familia sólo debía hacer eso a los demás.

Rae utilizó mi tarjeta de crédito para que pudiera localizarla. Su desaparición dejaría huella en todos. Pero era un mensaje para mí. Era responsable de todo lo sucedido. Era culpa mía.

Rae sostuvo su mirada fija desde el otro lado del aparcamiento, acunando el botín prohibido con los brazos. En cuanto supe que mi hermana estaba viva, le dije:

—Estás muerta.

No creo que oyera mis palabras con el ruido del tráfico, pero cuando me pasé el dedo índice por el cuello captó la idea.

Las provisiones de urgencia se esparcieron a su alrededor y ella echó a correr. Con veinte centímetros más que mi hermana y con la adrenalina provocada por la pura rabia a mi favor, salvé los quince metros y la atrapé justo al llegar a la puerta de la habitación número 11.

Puso la mano en el pomo mientras yo le rodeaba la cintura con el brazo derecho. La levanté en volandas y le hice soltar el pomo. La tiré al suelo en una porción de césped frente al edificio, una zona de unos tres por cinco metros rodeada de cemento, con un banco y un columpio, imitando un patio de recreo.

La transcripción dice así:

ISABEL: Estás muerta.

[Le apreté los brazos y las piernas contra el suelo y ella forcejeaba...]

RAE: No me has dejado elección.

ISABEL: Estás totalmente muerta.

RAE: Lo he hecho por ti.

ISABEL: ¿Me has oído? Muerta.

RAE: ¡Te quiero!

ISABEL: ¡No te atrevas a decir eso!

RAE: Tenía una buena razón.

ISABEL: Yo tengo una muy buena razón para matarte.

RAE: Suéltame.

ISABEL: Jamás.

RAE: Por favor.

ISABEL: Volverás al campamento.

RAE: Negociemos.

ISA BEL: Y a un internado.

RAE: ¡Me haces daño!

ISABEL: Despídete de los cereales de frutas...

RAE: ¡Au!

ISABEL: De los de chocolate...

RAE: ¡Socorro!

ISABEL: De los azucarados...

RAE: ¡No!

ISABEL: Vas a seguir una dieta macrobiótica. [Rae se relajó...]

RAE: Vale, me rindo.

Aflojé el apretón y rodé hacia un lado. Rae aprovechó la oportunidad para otro intento de fuga. Le agarré el pie y la tiré de espaldas sobre la hierba y de nuevo volví a colocarme sobre ella, intentando inmovilizarla como antes, pero agitaba los brazos como una loca, y de vez en cuando me daba en la cara, incrementando mi furia.

La hice rodar boca abajo y le doblé los brazos a la espalda.

ISABEL: No intentes escapar.

[Justo cuando la tenía inmovilizada, dos agentes de policía se acercaron por detrás y me obligaron a soltarla...]

AGENTE 1: Señora, por favor, tranquilícese.

ISABEL: Acepta tu destino.

RAE: Tú habrías hecho lo mismo en mi lugar.

ISABEL: ¿Estás completamente loca? ¿Tienes la menor idea de lo que nos has hecho pasar? Estás muerta.

[Forcejeé para soltarme de los brazos del primer agente...]

AGENTE 2: Señora, si no se controla, me veré obligada a esposarla y arrestarla.

ISABEL: Espósela a ella. Espose a la niña. Deberían arrestarla a ella.

AGENTE 1: Señora, es la última vez que se lo digo. Por favor, cálmese.

RAE: Lo siento.

ISABEL: Lo sentirás. Espera a que se enteren mamá y papá.

AGENTE 1: ¿Son familia?

ISABEL: No por mucho tiempo.

RAE: Es mi hermana. Deberían soltarla.

AGENTE 2: Si no se domina, no.

ISABEL: No sólo te voy a matar. Te voy a torturar.

AGENTE 2: Señora, no podemos soltarla si sigue hablando de esa manera.

ISABEL: Necesitarás ojos en la nuca, Rae.

AGENTE 1: Señora, es la última vez que la aviso.

[Por segunda vez en dos días, sentí el frío metal de las esposas en la piel y ni un gramo de marihuana que las justificara. Uno de los agentes me apoyó contra el maletero del coche. Pero no podía parar...]

ISABEL: El resto de tu vida será un infierno.

[Rae sabía que estaba metida en un lío. Si me ocurría algo a mí, eso significaría más castigo para ella. Le interesaba salvarnos a las dos...]

RAE: Suéltenla, por favor. Es culpa mía.

ISABEL: Por supuesto que es culpa tuya, loca de remate.

AGENTE 1: Señora, pare de forcejear.

RAE: Suéltela. No ha hecho nada.

AGENTE 2: Señorita, ¿puede explicarnos qué está pasando?

ISABEL: Yo se lo explicaré.

AGENTE 2: No, que lo explique la niña.

RAE: Es mi hermana y está enfadada conmigo.

AGENTE 1: ¿Le ha hecho daño, señorita?

RAE: Sólo un poquito.

AGENTE 1: ¿Le tiene miedo?

RAE: No, qué va.

ISABEL: Deberías tenérmelo.

RAE: Si no dejas de decir todo eso, Izzy, no te soltarán nunca.

AGENTE 1: Señorita, ¿le ha hecho daño su hermana?

RAE: Si no la sueltan, sí que me hará daño.

ISABEL: No sabes la razón que tienes.

AGENTE 2: Podemos protegerla.

ISABEL: No pueden protegerte.

AGENTE 2: Ya está bien, señora.

ISABEL: ¡Deje de llamarme señora!

[El agente 2 tiró de mí por las esposas, y casi me dislocó los brazos. Abrió la puerta trasera del coche blanco y negro y el agente 1 me puso la mano sobre la cabeza y me empujó sobre el asiento...]

ISABEL: No irás a un campamento cualquiera, Rae.

[El segundo agente cerró la puerta y se fue al lado del conductor...]

ISABEL: ¿Qué te parece un campamento de música?

RAE: ¡No!

[El primer agente se arrodilló y habló cariñosamente a Rae...]

AGENTE 1: ¿Cómo te llamas, guapa?

RAE: Rae Spellman.

AGENTE 1: ¿ES tu hermana?

RAE: Sí.

AGENTE 1: ¿Cómo se llama?

RAE: Isabel Spellman.

AGENTE 1: Bueno, Rae, vamos a hacer lo siguiente. Yo me quedaré contigo y llamaré a tus padres y otro coche patrulla irá a acompañarte a casa.

RAE: Tengo que ir con Izzy.

AGENTE 1: Tenemos que llevarnos a tu hermana.

RAE: A mí también. Llévenme a mí también.

AGENTE 1: NO. Esto no funciona así.

RAE. Pónganme esposas a mí también.

AGENTE 1: Pero guapa, si no has hecho nada malo.

RAE: Ya lo haré.

AGENTE 1: Calmémonos todos. Respira hondo.

[Rae pegó una patada al policía en la espinilla, algo que se imaginó que no exigiría una venganza letal, pero dolería lo suficiente para obtener una dura represalia. Quizá le pusieran esposas o, con suerte, un cargo por agresión...]

AGENTE 1: ¡Au!

RAE: Por favor, espóseme y métame en el coche con Izzy.

AGENTE 1: Rae, no creo que sea necesario.

[Rae volvió a pegarle una patada, esta vez más fuerte, y después se volvió con las manos unidas a la espalda...]

RAE: Volveré a hacerlo, si no me esposa.

[El agente no tuvo más remedio que ponerle las esposas y sentarla a mi lado en el asiento trasero...]

ISABEL: Creía que estabas muerta.

RAE: Lo siento.

No dijimos nada más hasta que llegamos a la comisaría, donde nos recibió el inspector Stone. Saltándose el protocolo, insistió en que nos metieran a las dos en la misma celda, los agentes estaban a punto de quitarme las esposas, pero Stone los detuvo.

—Por ahora es mejor que se las deje —dijo.

—¿Y la niña qué? —preguntó el agente.

La paridad fue su decisión y Rae estuvo de acuerdo. Su castigo debía ser igual que el mío o la venganza sería insoportable.

—Por favor, déjelas —pidió Rae, refiriéndose a las esposas.

Antes de que el inspector Stone cerrara la puerta, grité:

—¡Eh, sáqueme de aquí!

—No puedo, lo siento.

—¿Qué he hecho?

—Resistirte al arresto. Ya lo sabes, Isabel —dijo Stone, decepcionado.

—¿Se lo ha dicho? ¿Les ha dicho lo que ha hecho?

—Yo me encargo de todo —dijo, y se dirigió a Rae con expresión más severa—. Lo que has hecho —dijo— no ha sido ni inteligente ni acertado. Ha sido imperdonable y cruel. Durante cinco días tu familia ha creído que había acabado todo. Niña, voy a ocuparme personalmente de que recibas algo más que un cachete.

Stone cerró la puerta y vi que Rae estaba pálida. A través de las barras de la celda, el inspector Stone desaparecía por el pasillo. Es raro, pero en ese momento pensé: ¿Podría ser el ex novio n° 10?

Nuestro silencio se alargó sus buenos treinta minutos. Rae estaba demasiado asustada. Creo que superó todos sus récords anteriores. Pero al final me venció la curiosidad y puse fin al silencio.

—¿Estuviste en ese motel cuatro días enteros? —pregunté.

—Salía a comprar comida.

—Ah, claro. A buscar conguitos y bucaneros.

—También me compré galletas saladas y patatas.

—¿Te has cepillado los dientes?

—Dos veces al día. Una vez incluso me pasé el hilo dental.

—¿Y qué hacías todo el día?

—Tienen cable. Todos los canales. No te puedes imaginar las cosas que ponen.

—¿Lo has hecho para hacerme volver?

—Antes éramos felices. Sólo quería que todo volviera a ser como antes. Creía que necesitabas recuperar tus principios.

—Esto es una mierda.

Rae se lo pensó un momento.

—No fue una decisión acertada. Ahora me doy cuenta.

La llegada de nuestros padres, desde el fondo del pasillo, me pareció durar una eternidad. Sus expresiones eran un batiburrillo de emociones contradictorias. Stone abrió la puerta y los dejó pasar.

La cara de mi madre estaba roja de llorar, pero se había secado las lágrimas y brillaba con una furia interior que no le había visto nunca.

Stone me quitó las esposas y después se las quitó a Rae. El instinto de mi hermana fue correr a abrazar a mis padres. Ella también los había echado de menos en su ausencia. Pero la respuesta de ellos no fue totalmente receptiva.

Rae bajó la cabeza y en su voz más sumisa dijo:

—Lo siento mucho. Juro que no volveré a hacer nada malo.

Mi madre le dio un abrazo y se permitió llorar una vez más. Después la abrazó mi padre, apretándola con fuerza y dejándola casi sin respiración.

—Pagarás por esto, bicho.

Fue entonces cuando supe que todo se arreglaría.

EPÍLOGO

CRIMEN Y CASTIGO

Mi padre animó al juez a «hacer caer el peso de la ley» sobre Rae, pero el conmovedor y convincente ruego de Rae desde el banco de los acusados, que incluía un cursi fragmento especificando que todo lo había hecho por amor (y que acababa con la frase «Míreme. No tengo ninguna posibilidad en un correccional»), logró convencer al juez, quien, en el fondo, consideraba que Rae era la persona más simpática de la familia.

Pero lo que había hecho requería algo más que una regañina. El juez Stevens la condenó a nueve meses de libertad condicional, que incluían el toque de queda a las 19:30 y cien horas de servicios a la comunidad en la Residencia de la Tercera Edad Oak Tree. Se eligió este castigo creyendo que la falta de emoción afectaría más a Rae y le recordaría que las acciones tienen siempre consecuencias. Pero Rae había visto un fragmento de un 60 minutos que hablaba de abusos a ancianos en las residencias y aprovechó la oportunidad para investigar a todos los empleados de Oak Tree. Descubrió a un empleado que robaba dinero a los clientes, y a otro, responsable de negligencia criminal. Introdujo una cámara a escondidas y logró obtener una filmación incriminatoria de ambos. Llevó la cinta al inspector Stone, el único policía que conocía, y él la trasladó al departamento correspondiente.

Centro de Recuperación Green Leaf

Cuando Rae volvió a casa, el tío Ray por desgracia tuvo que asumir el trato que había hecho con Dios. Había prometido hacer rehabilitación si Rae volvía sana y salva. Pero su trato se basaba en el supuesto de que Rae hubiera desaparecido contra su voluntad. Que lo hubiera hecho por propia voluntad complicaba el asunto. El tío Ray, que era bastante supersticioso, había llegado a un compromiso que aliviaría su sentido de la culpa, pero no cambiaría esencialmente su estilo de vida.

Se sentó con Rae para explicarle su decisión.

—Mira, niña, cuando desapareciste, hice la promesa a Dios que si volvías, entraría en rehabilitación.

Rae reaccionó echándole los brazos al cuello. Él se deshizo del abrazo y continuó:

—Pero la cuestión es que no habías desaparecido como yo creía. Y de haber sabido que te habías secuestrado tú misma e ibas a aparecer cinco días después con esos ojos de tele de veinticuatro horas y ni un solo rasguño, no habría hecho ese trato.

—¿No irás a rehabilitación entonces?

—Esta decisión me ha tenido muy preocupado y la cuestión es que, semánticamente, le debo a Dios una rehabilitación. Le prometí que iría si volvías. O sea que iré.

Rae le lanzó los brazos al cuello otra vez y él se soltó.

—Mira, voy a rehabilitarme semánticamente. ¿Me entiendes?

—Claro, vas a ir a rehabilitación —dijo Rae, intentando recordar qué significaba «semánticamente» y si era algo malo.

—No. Iré a rehabilitación. Pero no me rehabilitaré.

—No lo entiendo.

—Pasaré treinta días en el Centro de Recuperación Green Leaf. Pero no me curaré. Cuando salga seré el mismo tío Ray de siempre.

—Serás el antiguo tío Ray del que siempre hablan.

—No. Seré el nuevo tío Ray, que para ti es el tío Ray de siempre. Niña, no voy a cambiar.

Rae se levantó del sofá y se fue, asumiendo por fin que a algunas personas no se las puede cambiar ni con los planes más bien pensados.

En su primer acto de desafío desde que empezó su condicional, Rae cogió el autobús y se fue a ver a Milo durante el recreo.

Milo me llamó cuando vio que sus ruegos a Rae para que se marchara no darían resultado.

—Tu hermana vuelve a darse a la bebida.

—Voy enseguida.

Cuando llegué, Rae iba por el tercer ginger ale con hielo. En lugar de protestar y negarse a marcharse como siempre, Rae me miró y dijo:

—Vale, vale, ya me voy.

Dejó a Milo una generosa propina y como quien no quiere la cosa le dijo que no volvería a verla en mucho tiempo.

—¿Como siete años? —preguntó Milo.

—No tanto —contestó Rae.

Llevé a Rae directamente a la consulta de Daniel con el que había concertado una hora en el último momento para que le pusiera los empastes. Pensé que si relacionaba ir a un bar con el dentista, podía forzar subliminalmente una asociación de rechazo.

Daniel siguió siendo el ex novio n° 9 y no dio señales de querer cambiar su estatus. La señora Sánchez me dijo que Daniel salía con una profesora —una de verdad— que también jugaba al tenis. Pregunté a Daniel qué ropa usaba ella, por si necesitaba esa información en el futuro, pero se negó a contestar a mi pregunta.

Al final del primer mes de condicional de Rae, mi madre tuvo un dolor de muelas que no pudo controlar con su botiquín de emergencia. Todos los vuelos al aeropuerto de O'Hare estaban anulados por una fuerte tormenta. Incapaz de soportar aquel dolor, y por insistencia mía, pidió hora con Daniel. Él procedió a una endodoncia de urgencia, con mi padre presente, por supuesto.

Mi padre pidió hora unos días después para una higiene dental. Daniel les recomendó a un colega que tenía la consulta en nuestro barrio, pero mi madre se negó y de mala gana Daniel se convirtió en el dentista de la familia. A lo largo del año, con gran disgusto por su parte, no pasaban más de dos meses sin que viera al menos a un miembro de la familia Spellman.

Dimití por segunda vez, pero no coló. Mi anuncio fue recibido con un silencio aquiescente. O eso creía yo. Después descubrí que toda la familia (incluido David) había hecho una porra sobre el tiempo que tardaría en volver.

El tío Ray, avezado jugador, ganó con su apuesta de tres días, los tres días más largos de mi vida. Llevaba traje, una blusa blanca almidonada y tacones, y contestaba al teléfono en una empresa de inversiones del distrito financiero. A los cinco minutos, echaba de menos desesperadamente mi antiguo empleo. Desesperadamente. Pero el orgullo me obligó a aguantar todo lo que pude, que fueron los susodichos tres días.

Volví al empleo con mis padres con una lista de exigencias que no eran negociables y aclaré que si mis peticiones no eran satisfechas por completo, buscaría trabajo en la competencia. La lista, hasta que le pedí a David que redactara un documento legal vinculante, decía así:

• No buscarme citas con abogados

• Sección 5, cláusula (d) anulada

• No realizar investigaciones de futuros ex novios

• La intimidad personal debe ser respetada

Mis padres aceptaron todas mis peticiones y todos los Spellman firmaron el documento.

Unas semanas después, Rae y yo trabajamos juntas en la primera vigilancia después de su desaparición. Mientras yo conducía, esforzándome por no perder a Joseph Baumgarten, caso n° 07-427, Rae me miró y me preguntó lo que supongo que daba vueltas en la cabeza desde hacía semanas.

—Izzy, ¿por qué volviste?

Contesté sin pensármelo mucho.

—Porque no sé hacer otra cosa.

Lo que no le dije fue que no quería hacer otra cosa. Que podía escoger y escogí. Que siempre me había encantado el trabajo, aunque no siempre me gustara cómo era cuando lo hacía. Que me había cansado de intentar ser alguien que no era.

Los días de vigilancia recreativa, forzar cerraduras, consumir azúcar al por mayor y hacerle la puñeta al tío Ray acabaron bruscamente. Rae se convirtió, por primera vez, en la típica adolescente. Seguía trabajando en la empresa familiar pero ya no a su antojo. Habría cabido esperar que el cambio de estatus de Rae la hiciera protestar contra la reconstituida autoridad. Pero no fue así. Porque, al fin y al cabo, a pesar o tal vez por lo que había hecho mi hermana, obtuvo exactamente lo que quería. Yo volví y la familia volvió a estar junta como antes.

Dos meses después de que Rae volviera a casa sana y salva, David y Petra anunciaron su compromiso. El tío Ray abrió rápidamente una botella de champán para celebrarlo. Rae lo miró con tranquila aceptación mientras él liquidaba media botella y después iba a la tienda de la esquina a por cervezas.

Petra se pasó las siguientes semanas obligándome a probarme vestidos de novia de todas clases en almacenes dispersos por toda la ciudad. Cada vestido era más vaporoso y llamativo que el anterior. Y cuando ya me había convencido de que sufría una especie de lavado de cerebro después de tantas revistas de novias, recibí un sobre marrón en el correo con una serie de vergonzosas fotos que me retrataban —con cara de palo— ataviada con los abigarrados trajes de gasa y encajes. Descubrí que detrás de la broma estaba mi madre —en un débil intento de resucitar parte de la alegría que le proporcionaba la sección 5, cláusula (d)— y aunque consideré por un momento que aquellas fotografías tomadas subrepticiamente eran una violación descarada de mi contrato, lo dejé pasar. Porque ¿qué podía hacer? ¿Dimitir?

A los tres meses de su condicional, cuando Rae se enteró de que sus investigaciones habían conducido a sendas detenciones, se fue inmediatamente a ver al inspector Stone.

No era su primera visita. Iba a verlo al menos una vez a la semana desde que había entrado en vigor su condicional. Cada vez él le recordaba que el juez le había asignado una psicóloga y que era con ella con quien debía hablar. Pero Rae se quedaba, intentando negociar una rebaja de la sentencia, y cuando no funcionaba, se ponía a charlar de otros temas: la familia, los amigos, los escollos del toque de queda. Cada vez que Rae se presentaba en la oficina del inspector Stone, él la recibía de mala gana y me telefoneaba inmediatamente para que la recogiera.

—Ya está aquí otra vez —es como comenzaban nuestras conversaciones.

—¿Quién? —preguntaba yo para divertirme.

—Tu hermana. Por favor, ven a buscarla. Tengo trabajo —decía Stone en tono profesional.

Normalmente dejaba lo que estaba haciendo e iba a buscarla. Cuando llegaba, Rae estaba sentada con las piernas cruzadas en la silla de piel gastada, frente a la mesa, haciendo los deberes a instancias de él. Y como él era el único adulto presente, ella daba por hecho que tenía que ayudarla. Sus conversaciones eran más o menos así:

—Inspector, ¿qué significa «hirsuto»?

Stone cogía en silencio el diccionario de un estante y se lo pasaba a Rae.

—Eso quiere decir que tampoco lo sabe —decía ella.

—Sé lo que significa, pero tu trabajo no consiste en preguntar a un inspector de policía cómo hacer tus deberes.

—Es un farol. No lo sabe.

—Lo sé.

—No, no lo sabe.

—Significa «cubierto de pelo». Ahora sigue con los deberes.

Entonces Rae intentaba disimular una sonrisa de satisfacción y rellenaba la entrada.

Cuando yo llegaba, Stone le pedía a Rae que nos dejara solos y a mí que tuviera otra charla con ella para disuadirla de sus visitas inesperadas.

La última vez que había ido, Stone insistió en que no haría nada para animarla a volver, pero sí que lo hacía. Ella tenía un agudo instinto. Stone podía poner mala cara y menear la cabeza tanto como quisiera, pero en el fondo le gustaban sus visitas.

Así que le aclaré a Stone que las visitas de Rae eran culpa de él.

—Ella sabe que en el fondo te gusta. Que estás deseando que te interrumpa.

—Pero no es verdad —insistió él—. Tengo mucho trabajo.

—Si no fuera así no volvería —insistí yo.

Stone suspiraba y decía:

—Hablar contigo y con tu hermana es muy parecido a darse cabezazos contra una pared.

—Entonces ¿por qué me llamas a mí cada vez que viene y no a mis padres, como tutores legales?

Stone se negó a contestar esta pregunta. Pero yo sabía la respuesta, como sabía que aquel hombre acabaría siendo el ex novio n° 10. Qué alivio comenzar una relación sin tener que preocuparse por mantener un montón de mentiras calculadas.

El tío Ray era un hombre de palabra. Fue a rehabilitación treinta días. Durante el tiempo que Ray residió en el Centro de Recuperación Green Leaf se mantuvo sobrio, con gran desilusión por su parte. Resultó que no había técnica de introducción de contrabando que los empleados de Green Leaf no conocieran.

Al final decidió aprovechar su estancia. Se fue a dar paseos por el bosque y se ejercitó en el gimnasio. Tomó baños en el yacusi y las saunas. Hizo todo lo que le asignaron: recoger hojas, barrer la cocina y limpiar baños, con calma y tranquilidad. Trabajaba a paso de tortuga, pero tenía fama de ser pacífico y diligente. Asistió a la terapia de grupo y les explicó el trato que había hecho con Dios. También explicó, con una franqueza que sorprendió y desilusionó a su jefe de grupo, que no tenía ninguna intención de mantenerse sobrio cuando acabaran los treinta días.

Cuando por fin se cumplieron los treinta días, mi padre recogió al tío Ray en Green Leaf, condujo las dos horas de vuelta a la ciudad y lo dejó en un Sleeper's Inn de Sloat Boulevard, donde a los cinco minutos, Ray se bebió dos cervezas, fumó un puro, apostó mil dólares a una mano de póker y dio un manotazo en el culo al menos a tres mujeres.

El brillo de salud de los treinta días de desintoxicación se borraron en los tres días siguientes de libertinaje. Mi hermana lo condenó a tratamiento de silencio durante una semana como castigo. Finalmente volvió a hablarle cuando él se ofreció a enseñarle a sacar huellas dactilares.

Se podría decir que los Spellman habían vuelto a la normalidad por fin. De todos modos, no había una pauta de normalidad con la que comparar. Dejé el apartamento y me trasladé al piso de Bernie Peterson cuando él aceptó por fin mudarse a Las Vegas y casarse con su querida ex corista. Subarrendé el piso de Bernie de renta limitada, aunque él seguía afirmando que «no duraría mucho».

La nueva y mejorada Rae duró sólo unas semanas. Al final volvió a la vigilancia recreativa y los atracones de azúcar, pero logró limitar ambas actividades a los fines de semana. Mis padres no me siguieron ni pagaron a nadie para que me siguiera nunca más. Mi padre despidió oficialmente a Jake Hand cuando lo pilló mirando dentro de la blusa de mi madre. David se hizo un tatuaje con el nombre de Petra como regalo de compromiso. Como antes, Petra se enfadó conmigo por no haberlo impedido. Siguieron planeando la boda para septiembre. Y el tío Ray volvió a desaparecer.

EL ÚLTIMO FIN DE SEMANA PERDIDO

Oficialmente era el fin de semana perdido n° 27. Fue visto por última vez un jueves, y el domingo mi padre y Rae empezaron a hacer las llamadas acostumbradas. Rastrearon a mi tío por una serie de partidas de póker de la ciudad hasta que el rastro se enfrió. Entonces mi padre comprobó la actividad de todas las tarjetas de crédito del tío Ray y encontró cargos en el hotel Golden Nugget de Reno, Nevada.

Mis padres tenían una reunión con un cliente nuevo por la mañana y por lo tanto la responsabilidad de recoger al tío Ray recayó en mí. Pero no iría sola. Es un rito esencial de madurez de todos los niños Spellman que, en un momento u otro, salgan a la carretera para recoger a su tío.

Una hora después de descubrir el paradero del tío Ray, Rae y yo hicimos la maleta y nos pusimos en marcha. Cuatro horas después llegamos a Reno y nos registramos en el hotel. Mi padre nos había proporcionado una carta detallando sus referencias, con lo cual el hotel nos dio el número de habitación del tío Ray y una copia de la llave.

Como de costumbre, el cartel de NO MOLESTEN estaba colgado de la puerta de la habitación 62B. Llamé por pura cortesía y esperé a que Ray gritara «¿No sabe leer?» o «Estoy haciendo algo importante». Pero nadie contestó y di por supuesto que se habría desmayado.

Metí la tarjeta en la puerta y abrí una rendija. Igual de rápidamente la cerré. El olor era inconfundible. La breve vaharada que recibí me dijo todo lo que necesitaba saber.

—¿Qué pasa? —preguntó Rae, notando mi tensión.

No estaba preparada para decirle la verdad y tampoco estaba muy segura de qué debía hacer. Necesitaba ganar tiempo, mantenerla en la ignorancia tanto tiempo como fuera posible.

—El tío Ray está teniendo relaciones sexuales —dije.

Más tarde me di cuenta de que aquella mentira le habría gustado mucho a mi tío.

Mi hermana se tapó los oídos y se puso a cantar: «la la la la la la la». La cogí del brazo y sugerí que fuéramos a la habitación. Rae miro por la ventana y vio la piscina tres pisos más abajo. Me pregunto si podía darse un baño. Agradecí la oportunidad de hacer unas llamadas a solas y prácticamente la eché de la habitación.

Observé a Rae desde la terraza mientras flotaba haciendo el muerto en la piscina de fondo rosa. Llamé al forense y a mis padres. Volví una vez más a la habitación del tío Ray para asegurarme.

Según la policía, el tío Ray había muerto asfixiado. Se había desmayado en la bañera aproximadamente hacía dos días. Había dado a las camareras veinte dólares para que lo dejaran tranquilo. Antes de morir, se había jugado seis mil dólares en las mesas de póker caribeño. Su muerte fue calificada como accidental provocada por el alcohol. No hubo investigación policial. Rae volvió de la piscina mientras yo terminaba una conversación con la oficina del forense que incluía palabras como cadáver, autopsia y transporte. Se lo imaginó.

—Está muerto, ¿verdad?

—Sí.

Rae se pasó dos horas en la ducha y se fue a la cama sin decir palabra, haciendo añicos todos sus récords anteriores. Finalmente habló a la mañana siguiente mientras metíamos las bolsas en el coche.

—¿Cómo volverá a casa? —preguntó Rae.

—¿Quién?

—El tío Ray —gruñó.

—Lo mandarán por avión cuando terminen la autopsia.

—Al tío Ray no le gusta volar.

—No creo que le importe ahora.

—¿Por qué no podemos llevarlo en coche?

—Porque no.

—¿Por qué?

—Porque está muerto. Porque ha empezado a descomponerse. Porque no quiero quedarme en Reno tres días hasta que la oficina del forense nos entregue el cuerpo. Sube al coche, Rae. Eso es innegociable.

Rae respondió con un suspiró de frustración, subió al asiento del pasajero y cerró de un portazo.

La primera hora por la desértica I-80 estuvo salpicada de suspiros y miradas fúnebres por la ventana. Por fin se volvió y me dijo:

—No debería estar muerto.

Y me di cuenta que estaba furiosa. Estaba furiosa porque, desde su punto de vista, nadie había intentado impedir que el tío Ray se envenenara. Ella sólo veía la segunda parte de la historia, que representaba que toda la familia había vuelto la cabeza ante su autodestrucción.

Paré en la siguiente área de descanso y me sequé las lágrimas que se me habían acumulado bajo las gafas de sol. Volví al coche y encontré a Rae hablando por mi móvil con la oficina del forense, intentando negociar un transporte en coche o en tren del cadáver de su tío. Abrí la puerta del coche, le arranqué el teléfono de la mano y me arrodillé delante de ella.

—Todos tenemos derecho a destruirnos. Era un hombre adulto y tomó una decisión.

Rae volvió a su silencio cuando continuamos el viaje.

Cruzamos el Bay Bridge al cabo de dos horas, doscientos treinta y siete kilómetros y media caja de pañuelos de papel después. Fue entonces cuando Rae rompió el silencio.

—¿Izzy?

—Sí, Rae.

—¿Podemos tomar un helado?

AGRADECIMIENTOS

Me parece increíble que ahora pueda poner «escritora» (o el más pretencioso «autora») como ocupación en la declaración de renta. Hubo un tiempo en que pensé que no podría escribir nada. Ahora estoy segura de que no habría sido posible si lo hubiera hecho sola. Por lo tanto, creo que son necesarios extensos agradecimientos. Si no me conoce, ni conoce a nadie relacionado conmigo, no se sienta obligado a leerlos. De hecho, no lo lea. Es personal y está lleno de bromas internas que no tendrán ningún sentido y le parecerán raras.

Primero debo agradecer a las personas directamente responsables de convertir el manuscrito en un libro. Stephanie Kip Rostan, mi agente: no llego a creerme la suerte que tengo de haberte encontrado. Tu ingenio, tus acertados consejos y tu paciencia me asombran. Mi genial editora, Marysue Rucci: has hecho este libro mucho mejor de lo que creí posible y trabajar contigo ha sido una delicia.35 El mero hecho de conocer a alguien que encuentra divertidas las mismas cosas que tú es estupendo; si esa persona es tu editora es como ganar la lotería.36 David Rosenthal, mi redactor: me pillaste con lo de «cargos por acoso».37

Gracias también a Carolyn Reidy, presidenta de Simon & Schuster; tu apoyo en este libro es incalculable y te estoy extremadamente agradecida. Alexis Taines, ayudante editorial de Marysue, gracias por responder a todas mis preguntas pasadas y futuras. También a Simon & Schuster, gracias, Victoria Meyer; Aileen Boyle; Deb Darrock; Leah Wasielewski, y Aja Pollock, mi editor de producción, sobrecargado de trabajo. Gracias a todos los de Levine Greenberg Literary Agency, especialmente Daniel Greenberg, Elizabeth Fisher, Melissa Rowland y Monika Verma por todo su trabajo. Y finalmente, unas gracias enormes para Sarah Self, y la Gersh Agency, que ni siquiera parpadeaban cuando yo no dejaba de decir no.

A continuación quiero dar las gracias a todos mis amigos que me han apoyado durante años, pero limitaré esta lista tanto a los que me han dejado dinero38 como a quienes han leído los borradores de guiones o manuscritos. Para empezar, Morgan Dox,39 chica, ibas totalmente desencaminada con el asunto Westernville. Era una gran idea. Steve Kim,40 no se puede tener mejor amigo. Gracias por todo, especialmente por recordarme lo del Cono de Silencio. Te debo mucho. Rae Dox Kim,41 gracias por permitirme usar tu nombre; voy a necesitarlo un tiempo más. Julie Shiroishi,42 gracias por decirme que escribiera una novela, porque a mí no se me había ocurrido. Ronnie Wenker-Konner, puedes dejar de culparte por esa otra cosa; soy buena. Ahora empezaré a enumerar personas en ningún orden concreto porque si no esto podría alargarse mucho: Julie Ulmer,43 Warren Liu,44 Peter Kim,45 David Hayward,46 Devin Jindrich, Lilac Lane, Beth Hartman y gracias especiales a Lisa Chen, que me está prestando dinero en este momento y me hizo unos comentarios estupendos. Una mención honorable para Francine Silverman, que no recuerdo que me haya prestado dinero, pero sí leyó algunos de los escritos adolescentes más raros que se pueda imaginar (y se rió), y Cyndi Klane, que me dio cuatro páginas de comentarios a pesar de que no llegamos a conocernos.

Si eres amigo mío y tu nombre no ha sido mencionado en el párrafo anterior, no significa que no valore tu amistad, sólo significa que no me prestaste suficiente dinero ni leíste suficientes borradores para entrar en la categoría de mencionados. Recuerda que habrá un segundo libro, y empiezo de cero a llenar la pizarra. Aunque ya no necesite pedir prestadas grandes sumas de dinero, aún tienes la oportunidad de pasarme un billete de veinte de vez en cuando. Si me conoces bien, ya sabrás que no me gusta llevar dinero encima.47

Ahora me gustaría mencionar a mis colegas de guerra de Plan B: Greg Yaitanes, Steven Hoffman, Matt Salinger y William Lorton. Me hicisteis sentir como una escritora, cuando yo estaba totalmente convencida de no serlo. No olvidaré nunca vuestra amabilidad, respeto y lealtad. Y de nuevo, lo siento. Lo siento muchísimo. Ya que hablo de Plan B, gracias también a J.K. Amalou. Mirufshim, como dicen en tu país.

Lo más importante es que debo dar las gracias a mi familia. Hay algo que huele a camelo en una persona de treinta y tantos años que se niega a tener una idea. A mi madre, Sharlene Laurets, que no me ha dicho nunca que me busque un empleo de verdad y siga con mi vida.48 Todavía estaría trabajando en la novela de no ser por su generosidad y su fe en mí. A mis tíos49 Beverly Fienberg y Mark Fienberg, gracias por darme trabajo todos estos años, sin quejaros de mi mala actitud, y darme un lugar donde estar cuando me cansaba de pagar un alquiler. Gracias efusivas a mis tíos50 Eve y Jeff Golden. Me disteis un hogar51 donde escribir. Fue un sueño hecho realidad, vivir en medio de la nada, trabajando en mi primera novela. No tengo palabras para expresar lo que habéis hecho por mí. A Jay Fienberg, mi primo, ¡lee el libro de una maldita vez! Dan Fienberg, también mi primo, muchas gracias por tu ayuda/consejos/etc. A Anastasia Fuller: somos muy afortunados de tenerte en la familia. Gracias por leer el borrador más penoso de la historia y gracias por adelantado por todo lo que te haré leer en el futuro.

La siguiente persona necesita todo un párrafo. Kate Golden, mi prima, mi primera correctora. ¿Quién iba a imaginar que tantas palabras llevaban guión? Eres genial y tendrás mucho éxito. Pero me alegro de haberte podido explotar en tu juventud mísera.

Por último, debo dar las gracias a mis amigos de Desvernine Associates:52 Graham «Des» Desvernine, Pamela Desvernine, Pierre Merkl, Debra Crofoot Meisner,53 y especialmente a Yvonne Prentis y Gretchen Rice, que han leído borradores con gran paciencia, han contestado a infinitas preguntas y me han recordado que tenía un trabajo que había olvidado. Los Spellman son pura ficción, pero no podrían haber existido sin vosotros.

Nota para el lector: Exceptuando a mi madre, he devuelto todos los préstamos.

Notas

¹ Petra, que tenía mano con las tijeras —aunque fueran de podar— creó un arbusto artístico que parecía una mano con el dedo medio extendido.<<

² Pagamos a un vagabundo para que comprara la cerveza.<<

³ Esta lista no incluye los ligues de una noche. Esa es otra lista, que no se incluirá en este documento.<<

⁴ Poeta, ensayista, crítico literario y traductor. (N. de la T.)<<

⁵ Personaje de Cowboy de medianoche interpretado por Dustin Hoffman. (N. de la T.)<<

⁶ Le pregunté a Petra qué quería hacer por su veintiún cumpleaños y dijo: «Ponerme ciega e ir al zoo de San Francisco».<<

⁷ Famosa película pornográfica de 1978. (N. de la T.)<<

⁸ Bebida a base de vino, zumo y agua con gas. (N. de la T.)<<

⁹ Esto es verdad: poco antes de cumplir los quince, Petra y yo decidimos aprender a hacerle un puente a un coche. Sacamos un libro de la biblioteca llamado Prevenir robos de coche (que, curiosamente, detallaba exactamente cómo robar un coche) y peinamos el vecindario (libro en mano) buscando un coche con la ventanilla un poco bajada o la puerta abierta. Nos pillaron poco después de medianoche cuando el dueño del vehículo miró por la ventana y vio el reflejo de una linterna (lámpara de lectura) que salía de su coche, y llamó a la policía.<<

¹⁰ Investigadora de una popular serie de misterio. (N. de la T.)<<

¹¹ Puros vaciados y rellenos de marihuana que pueden fumarse en público sin llamar la atención. (N. de la T.)<<

¹² Es decir el Superagente 86.<<

¹³ Llamado «Lugar de Sarán».<<

¹⁴ La Organización Internacional del Mal (pronunciado «caos»).<<

¹⁵ Liguerófono.<<

¹⁶ Personaje de Un tranvía llamado deseo de Tennessee Williams. (N. de la T.)<<

¹⁷ Hermanos mayores de América, actividades autorizadas.<<

¹⁸ Mismos hombres varios.<<

¹⁹ No se puede establecer pauta.<<

²⁰ O mujer a la que se parece y con aspecto de ser su madre.<<

²¹ No se puede establecer pauta.<<

²² Petra (no debo mencionarla por si se acuerda de la cita con el dentista escenificada n° 1]<<

²³ emporrarnos<<

²⁴ Falso.<<

²⁵ Una organización de contraespionaje ultrasecreta (los buenos).<<

²⁶ La Organización Internacional del Mal.<<

²⁷ Estadísticamente hablando, hay más mujeres que hombres trabajando en la enseñanza, de modo que no fue una presunción totalmente desencaminada.<<

²⁸ La Organización Internacional del Mal.<<

²⁹ Por ejemplo, si le pides a Hymie que «te dé la mano», se la destornilla del brazo.<<

³⁰ Bautizado por el padre del científico perverso que lo creó.<<

³¹ Hymie parece humano.<<

³² La Organización Internacional del Mal.<<

³³ La Organización Internacional del Mal.<<

³⁴ El azúcar de lustre se parece más pero cuesta más de esnifar.<<

³⁵ Sé que no puedes decir lo mismo de mí y no me importa.<<

³⁶ Y, sí, sí que sé lo que se siente.<<

³⁷ Ejemplo de la broma interna mencionada.<<

³⁸ Sólo se mencionan los préstamos al 0% sin tanto por ciento.<<

³⁹ Me ha dejado mucho dinero y creo que ha leído más que nadie, incluidos mis superespantosos primeros guiones para el cine.<<

⁴⁰ Marido de Morgan, con lo que lo de los préstamos le afecta a él también.<<

⁴¹ Sólo tiene cuatro años y por lo tanto no le he pedido dinero.<<

⁴² No recuerdo haber pedido dinero a Julie, pero me ha pagado muchas copas y me ha dado trabajo varias veces.<<

⁴³ Me dejó dinero, pero no leyó muchos borradores. Tendrá que esforzarse más si quiere salir mencionada en los agradecimientos del segundo libro.<<

⁴⁴ No, no voy a comprarte un coche.<<

⁴⁵ Prestó dinero, leyó montones de borradores y pagó muchas copas.<<

⁴⁶ Leyó montones y montones de borradores, prestó dinero y me ha dado muchos electrodomésticos y muebles.<<

⁴⁷ Cualquier carterista en potencia que lea esto debería tenerlo en cuenta.<<

⁴⁸ La verdad es que habría sido bastante razonable, teniendo en cuenta la situación.<<

⁴⁹ Que conste que el tío Ray no está inspirado en ninguno de mis tíos.<<

⁵⁰ Íbid.<<

⁵¹ ¡Gratis!<<

⁵² Excepto Mike Joffe. A él no le agradezco nada.<<

⁵³ Lo juro, este libro no habla de vosotros.<<