SPANISH PSYCHO

Jaime Cortés

ANTECEDENTES

Partamos de una base: yo soy un caballero. Pero un caballero con todas las de la ley, como los de antes, no como el Jarabo, ese asesino que presumía de lo mismo mientras les rebanaba el pescuezo a sus pobres víctimas sin ninguna compasión. Yo soy un caballero de los de verdad, de principios. Un caballero con mayúsculas. Puedo presumir, y presumo, de que nunca me he mostrado violento con ninguna mujer. Jamás. Con los hombres es otra historia, pero a las mujeres las he tratado siempre con muchísimo respeto.

El mundo comenzó a venírseme encima hace muchos años. En mi infancia, concretamente. Para ser más exactos, el nefasto día en que Garrido, un abusón de rostro pecoso y amorenado que había repetido curso tres veces y nos sacaba la cabeza a todos los demás, me informó a voz en grito que los Reyes Magos no existían, que eran los padres quienes dejaban los juguetes en el salón la noche señalada. Ante lo que consideré una monumental mentira me rebelé con la escasa fuerza que me permitían mis cortos años de vida. Salté sobre Garrido con la intención de partirle la cara, y comencé a gritar que no, que era mentira, que no podía ser, que Garrido era un falso y un mentiroso. Se me saltaban las lágrimas a causa de la ira, pero en aquel momento vislumbré la razón por la que los Reyes le habían traído un año a un primo mío un fuerte Comansi con todos sus soldados,  y yo, que había pedido lo mismo, tuve que conformarme con un patinete de cartón que se abrió de ruedas nada más encaramarme sobre él. Estaba ciego de ira. Garrido, en un loable intento de tranquilizarme, me gratificó con la mayor paliza que he recibido en toda mi vida.

Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que en aquel momento empecé a caer en el pozo de sordidez que ha presidido mi existencia hasta este momento. Porque en mi vida, tanto privada como profesional, siempre ha existido algún elemento sórdido.

La señorita Maribel, sin ir más lejos. Un extraño ser de larguísimas piernas enfundadas en medias negras, gafas con montura de pasta de color negro con los laterales terminados en punta, y un perfecto moño que brillaba como si fuera de porcelana. La señorita Maribel, que me obligó una tarde, meses después del desagradable incidente con Garrido, a bajar a la tienda de ultramarinos situada frente al colegio, al objeto de comprarle un calabacín, y que ante la pequeñez del que le traje, protestó airada y me envió de nuevo ante el sorprendido tendero. Yo, en mi bendita inocencia, trataba de justificar a mi profesora ante aquel hombre. “Tendrá hambre”, proclamaba encogiéndome de hombros. Finalmente aparecí en la clase con un calabacín de tamaño tan descomunal, que provocó un incontenible alarido de admiración en mi amada profesora.

A partir de aquello, la señorita Maribel comenzó a tratarme con una cierta deferencia. Cuando estaba de buenas, no desaprovechaba ninguna ocasión para rozarme la cabeza, la espalda o las nalgas. Lo malo era cuando se cabreaba. Extraía del cajón de su mesa la regla de madera y se dedicaba a inculcarme, a base de palmetazos en las manos, la idea de la insignificancia del ser humano ante la máxima autoridad. Con la señorita Maribel empezó a forjarse en mi cerebro esa especie de mezcla de miedo y respeto que desde entonces he sentido hacia el sexo opuesto.

Mi padre, ese personaje débil, que escondió la cabeza entre las manos y comenzó a gimotear como un niño cuando le exigí que me probara que lo que me había contado Garrido sobre los Reyes Magos con tanta contundencia era mentira, trabajaba cambiando las toallas en un burdel del centro de la ciudad. Un burdel muy limpio y respetable, que todo hay que decirlo, al que acudían como moscas a la miel un gran número de personalidades de la política, las altas finanzas y otros respetables estamentos.

Resulta curioso lo bien que recuerdo a mi padre cuando de mi madre, una mujer neutra y anodina, un pedazo de carne con ojos que se pasó media vida con el seso sorbido y mojando pañuelos con las lágrimas que vertía por cuenta ajena a causa de los programas del corazón que emitían por televisión, apenas guardo en un oscuro rincón de mi cerebro una difusa y desdibujada imagen.

Mi padre no pudo soportar la presión que suponía el hecho de llegar a casa y encontrarse con una esposa en estado vegetativo, y con un hijo que cada vez le formulaba preguntas de más difícil contestación. Después de una noche de bronca, vomitona etílica y crisis de nervios, acabó separándose de mi madre y se fue a vivir con Doña Paquita, la dueña del burdel. Una mujer de bandera que lucía, con ademanes aristocráticos, collares de perlas cultivadas, echarpes, anillos y abrigos de piel, incluso en pleno mes de agosto. Una mujer con un corazón tan noble que no sólo hacía la vista gorda ante las esporádicas relaciones de mi padre con cualquiera de las empleadas que trabajaban para ella, sino que las promovía incluso, con una alegría que despistaba.

El hecho de que mi padre se fuera a vivir con Doña Paquita supuso un merecido y repentino ascenso en su prestigioso entorno laboral. Pasó de cambiar toallas a realizar tareas más delicadas, como cobrar la recaudación de las niñas o controlar de forma pormenorizada los asuntos administrativos.

Yo seguía con mi madre únicamente porque tenía que comer y dormir en algún sitio, y el burdel de Doña Paquita no me parecía el lugar más indicado. Sin embargo, la mayor parte del tiempo que no me restaban esas inevitables necesidades, lo pasaba en el colegio, en los billares adyacentes al mismo, o visitando a mi padre en su puesto de trabajo. Me crié, para resumir, entre bragas de encaje tendidas en el cuarto de baño, golfos desdentados armados con sendos tacos de billar, y profesores acostumbrados a utilizar a sus alumnos para satisfacer sus calenturientas depravaciones.

Lo normal, con tales precedentes, hubiera sido torcerse, pervertirme y caer de lleno en el pozo de la sordidez y la delincuencia. Fue doña Paquita la que se ocupó, con tanta o más dedicación que si se hubiera tratado de mi madre biológica, de enderezarme, de reconducirme a la senda adecuada a base de consejos machacones, palabras de cariño y dolorosos hostiones soltados en el momento preciso. Un pedazo de mujer, ya lo dije más arriba. Hasta las piernas me temblaban el día en que me anunció, con tono solemne y visiblemente emocionado, que me había apuntado en una escuela de marketing. A doña Paquita no se le había pasado por alto que yo era un chico despierto, al que le encantaba leer en cualquier momento que tuviera libre, de una gran cultura adquirida tanto en los cines como en las bibliotecas públicas que salpicaban la zona en la que vivíamos. Yo era culto a causa de mi poca facilidad para salir y hacer amigos. Disfrutaba de mi soledad con un buen libro en la mano.

El tiempo que pasé en aquella escuela lo recuerdo como a través de una nebulosa. Un batiburrillo de claustrofóbicas clases repletas de humo, pupitres relucientes, intercambio de apuntes, alumnos vestidos con ropa cara, y un par de relaciones platónicas con chicas de las que ni siquiera recuerdo el nombre, y mucho menos el aspecto.

Un buen día, al finalizar el curso, doña Paquita y mi padre me embutieron en un traje que me estaba pequeño, me llevaron casi en volandas a un salón de actos semejante más bien a un salón de bodas, me sentaron entre un grupo de estudiantes sonrientes embutidos a su vez en trajes tan pequeños como el mío, y se dedicaron a filmar concienzudamente, con una cámara de vídeo que les había prestado un respetable cliente de doña Paquita, el entrañable momento en el que un hombre alto, calvo y sonriente, musitaba una especie de salmodia al tiempo que me entregaba un amarillento papel enrollado con un lacito rojo y me estrechaba la mano. Me había convertido, por arte de magia, en un experto en marketing.

Creo que fue a partir de ese momento cuando comenzó realmente mi confusión, mi desequilibrio mental. Veo en fugaces imágenes a mi padre gritándole al hombre que cambiaba las toallas del burdel. Un hombre que, delirios del destino, anteriormente había sido su jefe. Veo a doña Paquita hablando en susurros con Don Cayetano Pastor, el presidente de la sede de McMurphy associated en España, un cliente habitual que se dejaba una pasta cada vez que aparecía por la casa. Después de la conversación con doña Paquita, Don Cayetano se me acerca, me pellizca la mejilla con sus descomunales manazas, y me cita para el día siguiente en la dirección que figura en la tarjeta que me tiende en ese momento.

Fue así, añadiendo algún que otro episodio oculto entre las tinieblas y los nubarrones de la memoria, como pasé a formar parte de esa gran familia que es McMurphy associated en España, una multinacional norteamericana dedicada a aconsejar a cualquier empresa que requiera de sus servicios, y pueda permitirse el lujo de retribuirlos económicamente.

Quiso la casualidad que el mismo día que yo, se incorporase a la empresa Servando Benítez, un joven de mi edad que había cursado los mismos estudios, y que acudía a Don Cayetano con una recomendación más poderosa si cabe que la mía. Si yo era el protegido de doña Paquita, él era el sobrino carnal de Asunción Valbuena, más conocida como “la Sorbona”, por su afición a estudiar según los ignorantes, y por su gran capacidad de sorber, ya sea con la boca o con los bajos, las partes pudendas de sus numerosos clientes, según los que la conocen de verdad. Era la chica, en definitiva, que se beneficiaba Don Cayetano cada vez que venía al burdel de doña Paquita.

Empezamos ambos desde abajo. En los sótanos, literalmente, de la sede social de la empresa. Nuestro trabajo consistía básicamente en repartir correspondencia, destruir documentos, limpiar letrinas, llevar cafés y cambiar el tóner de las fotocopiadoras. Un trabajo que no necesitaba de una cualificación especialmente dura.

Poco a poco fuimos ascendiendo en el escalafón, gracias en parte a nuestros propios aunque escasos méritos, pero gracias sobre todo también al buen hacer con Don Cayetano de mujeres como doña Paquita, que ejercía la labor de Celestina con una gran profesionalidad, o como “la Sorbona”, maestra en toda una serie de cochinaditas capaces de poner en blanco los ojos de nuestro amado director.

Pasaron así varios años. Nuestra categoría iba creciendo de manera directamente proporcional al número que figuraba al final de nuestra nómina. Nos nombraron comerciales, uno de la zona norte y el otro de la zona sur. Nuestro trabajo consistía en realizar la primera visita a la empresa interesada en nuestros servicios, y en recoger la información necesaria. Una labor francamente fascinante. Yo estaba orgulloso de pertenecer a ese ambiente. Mi lenguaje se modificó de forma radical. Eliminé frases como “cagoenlaleche”, “su puta madre” y otras lindezas para adoptar, como si las hubiera estado utilizando desde el parvulario, expresiones como “coffee break”, “brain storming” o “meeting point”. Unas expresiones cuyo significado se me escapaba por completo, pero que empleaba con la misma soltura y alegría que el resto de mis compañeros.

Utilizaba mi móvil de empresa bajo cualquier pretexto, hablando a voz en grito y gesticulando con brazos y manos. Siempre que lo usaba procuraba estar rodeado del mayor número posible de personas. Acabé comprando incluso, a cargo de la empresa, un manos libres, una especie de cablecillo que terminaba en un auricular y que te permitía hablar sin sacar las manos de los bolsillos. Era algo increíble. Estaba también enamorado de mi maletín de piel de color negro. Me parecía estar viviendo un sueño. Mi trabajo consistía básicamente en volar en avión de un extremo a otro de la península, alojarme en los mejores hoteles, y charlar un rato con unos clientes empalagosos que se deshacían en halagos y reverencias.

En las esperas en los aeropuertos cruzaba las piernas, adoptaba una actitud displicente, realizaba un par de llamadas insulsas y, como colofón a mi soberbia actuación, extraía de mi maletín mi flamante ordenador portátil. No tenía ni una remota idea de la utilidad que pudiera tener aquel objeto, pero resultaba muy atrayente, o eso pensaba yo al menos, verme teclear sobre el mismo como un poseso.

Trataba de mantener, sin embargo y a pesar de todo lo anterior, ciertas conexiones con mi vertiente sórdida. En la oficina, por ejemplo, me gustaba escaparme al mediodía a la sala de juntas y sacar de mi reluciente cartera un tetrabrik de vino tinto y una tartera metálica llena a rebosar de callos con garbanzos, judías con chorizo, panceta con pimientos o cualquier otra delicatessen preparada con amor y esmero por doña Paquita. No podía soportar la mariconada del sandwich vegetal engullido a media mañana sin dejar de trabajar, y acompañado para más INRI de una lata de Sprite.

Aquella situación duró hasta que Don Cayetano y unos clientes alemanes que iban a firmar un importante contrato entraron una tarde en la sala de juntas, y estos se quejaron del olor a morcilla frita que lo inundaba todo. A partir de ese momento, tuve que mudarme para mis almuerzos al cuarto de la fotocopiadora, que, si bien era más incómodo, sobre todo por el ligero olor a amoníaco, resultaba bastante menos comprometido.

El deslumbramiento inicial se fue oscureciendo a medida que la rutina se iba apoderando de mi trabajo, y se volvió opaco del todo a causa de dos acontecimientos que, separados por un corto espacio de tiempo, se produjeron en dos aeropuertos de la península de los que ni tan siquiera recuerdo el nombre. En el primero, un grupo de ejecutivos de medio pelo deambulábamos sin rumbo fijo por el vestíbulo principal. Todos, sin excepción, llevábamos conectado el manos libres de nuestro móvil. Desgranábamos unas rápidas órdenes a nuestra secretaria de turno, nos justificábamos ante nuestro jefe, o simplemente le preguntábamos a nuestra madre qué pensaba poner para comer ese día. Musitábamos una especie de letanía, como si fuéramos anónimos orantes de una improvisada mezquita. Tomé conciencia de repente de lo absurdo de una situación que se me antojaba surrealista. El patético espectáculo que les estábamos ofreciendo al resto de viajeros me empujó a arrancarme el cablecillo del bolsillo de mi gabardina de diseño, y a arrojarlo, sin ningún miramiento, a la primera papelera.

La segunda escena, la más conmovedora, se produjo a la llegada de un vuelo procedente de Barcelona. Entablé conversación en la sala de recogida de equipajes con una mujer mayor que me pidió amablemente que la ayudara a coger su maleta de la cinta transportadora. Me confesó, entre nerviosa y gimoteante, que venía de Argentina, que había emigrado cincuenta años antes y que se había decidido, después de tanto tiempo, a volver a su patria. Al salir, señaló a una mujer más joven que ella que buscaba a alguien con la mirada. “Es mi sobrina”, me dijo medio sollozando. Se acercó a ella. Yo, con toda lógica por mi parte, me esperaba una escena de amor y sentimiento. Hasta me imaginé la música de fondo. No sucedió nada de eso. Al ir a abrazarla, el teléfono móvil de la sobrina comenzó a sonar, y, en vez de desconectarlo, la mujer se enzarzó en una absurda conversación con una amiga suya. La que llegaba de Argentina se abrazó, deshecha en lágrimas, a una persona que no le prestaba la más mínima atención. Un abrazo al vacío.

Aquello me hizo reflexionar. Comprendí que me estaba dejando llevar por esa absurda veneración a lo superficial que suelen tener los que disponen para ejercer su trabajo de unos medios más o menos sofisticados. Empecé también a valorar mi trabajo en su justa medida, sin idealizarlo, y al caer en la cuenta de lo banal que era, comencé a sumergirme de nuevo en mi vertiente más sórdida. Mi perspectiva de la realidad sufrió una extraña distorsión, una transformación que se materializó en algo muy concreto: ejecutaba al pie de la letra las órdenes, o los simples comentarios, de mis superiores. Ahora, visto desde la perspectiva que proporciona la lejanía en el tiempo, interpreto aquello como un mecanismo de defensa de mi desquiciado cerebro ante la insulsez y falsedad de lo que me rodeaba.

En la jungla en la que me movía, caracterizada por un lenguaje duro, agresivo y más cercano al enfrentamiento bélico que a la mera relación comercial, eran muy frecuentes frases tales como “salvar el culo como sea”, “follarse al contrario” o “estamos jodidos”.

En cierta ocasión mantuvimos una reunión con dos representantes de una empresa de la competencia. Discutíamos sobre la jugosa cuenta de una gran multinacional. Tanto ellos como nosotros intentábamos llevarnos a nuestro huerto la mayor cantidad posible de dinero del cliente. Se trataba de una operación demasiado importante. No podíamos permitir que se nos escapara de las manos. Frente a Servando, Don Cayetano y yo, se sentaban dos jóvenes rubios y atléticos, a los que se les inflaban las venas del cuello cada vez que hablaban. No parecían dispuestos a ceder. Contestaban con altivez e insolencia a todas y cada una de nuestras propuestas. No llegamos a ningún acuerdo. Al levantarnos, y mientras guardábamos en nuestros portafolios los documentos que habíamos utilizado para la reunión, Don Cayetano acercó su boca a mi oído y me susurró “tenemos que follarnos a estos cabrones”.

La nube se instaló por primera vez en mi cerebro. Salí de la sala de reuniones como impulsado por un resorte. El corazón, a pesar de que la nube estaba comenzando a disiparse, me latía frenéticamente.

Alcancé a uno de los ejecutivos rubios, el más alto, antes de que entrara en el ascensor. El otro ya había bajado. “Espera —le abordé—. Me gustaría charlar un momento contigo. Se me ha ocurrido algo que podría resultar beneficioso para nuestras empresas”. Me sonrió y se dejó conducir como un corderito hacia el lugar que anuncié como mi despacho.

Cuando entramos en el cuarto de la fotocopiadora puso cara de sorpresa. “Pero este no puede ser tu despacho. No hay silla, ni mesa. ¿Qué coño?...”. No supe jamás que fue lo que quiso preguntar. Le solté dos soberbios bofetones, le metí en su perfecta y cuidada boca una bola improvisada con mi pañuelo de bolsillo, le doblé la cintura colocando su cuerpo sobre la mesa de los planos... Y me lo beneficié. Así, literalmente. Me lo tiré.

Le arranqué sin ningún miramiento los calzoncillos de Calvin Klein, y cumplí religiosamente la orden dada por mi superior.

Ya les he dicho antes que yo, ante todo, soy un caballero, que respeto a las mujeres por encima de todo, pero con los hombres... Con los hombres es otra historia.

Mientras me beneficiaba a aquel efebo, le murmuraba al oído toda una retahíla de lindezas. Que no se le ocurriera decir nada, que yo era un tipo duro, que se olvidara de aquel incidente si no quería que yo le arruinara la vida, que pasara del cliente... A causa del esfuerzo —llevaba mucho tiempo sin practicar el acto sexual—, se me revolvieron los intestinos, me repitió la comida, y un intenso aroma de callos con chorizo lo invadió todo.

Al acabar se vistió despacio, compuso un poco su revuelta pelambrera, se colocó la corbata, me miró fijamente a los ojos... Y sonrió. Sí, aquello fue lo que hizo el muy cerdo. Sonrió, justo antes de lanzarme un enorme escupitajo a la cara. Me quedé parado, porque tenía la certeza —podía leerlo claramente en su mirada— de que aquel hombre había dado por perdido a su cliente. Yo, aparte de la relajación que me había provocado aquel pequeño desahogo fisiológico, me sentía eufórico ante la satisfacción del deber cumplido.

Don Cayetano, que nunca se enteró de aquel incidente, se regocijaba jaleando la absurda rivalidad que poco a poco se iba afianzando entre Servando y yo. Daba la impresión de que aquel hombre disfrutaba más con las peleas de gallos que con sus cada vez más esporádicas visitas al burdel.

Servando, por su parte, no desperdiciaba ninguna ocasión para lucir sus plumas de pavo real ante cualquier hembra que se le pusiera a tiro. Todo lo contrario que mi caso, que por aquel entonces se limitó a una relación absolutamente platónica con Clarisa Martínez, una compañera encargada de archivar la documentación.

Clarisa era una chica que, si bien no se puede afirmar que fuera muy agraciada físicamente, poseía sin embargo un carácter romántico y ligeramente inclinado a la melancolía. Hablábamos mucho, tanto durante como fuera del trabajo. Nuestra común afición al cine nos empujó a salir juntos un par de tardes. Clarisa se reía cuando yo le explicaba que no entendía la escena de “Taxi driver”, una de mis películas de culto, en la que Robert de Niro invita a entrar a Cybill Shepard a una sala de cine en la que exhiben una película pornográfica, y esta se escandaliza y se marcha. “Se trataba de una película pornográfica, hombre de Dios”, proclamaba Clarisa al tiempo que emitía una risilla nerviosa. Yo me encogía de hombros y ella arreciaba en su risa.

Nuestra relación, a mi modo de ver, iba francamente bien. Yo, por supuesto, la respetaba. Nada de sexo. Ni siquiera a nivel de insinuación. Yo no puedo asimilar la idea de acostarme con una mujer sin abonarle por adelantado el importe correspondiente. Mi ética, duramente adquirida a caballo entre la escuela de marketing, los billares que frecuentaba en mi juventud, y el burdel de doña Paquita, no me lo permitía.

De todas formas, Clarisa tampoco me daba pie a que yo la tocara. Se trataba de una chica clásica, bastante chapada a la antigua, de moral intachable y firmes principios en todo lo relacionado con el sexo. En una profunda conversación que mantuvimos una noche después de una sesión de cine y una agradable cena en un restaurante vegetariano, me confesó que su mayor ilusión en esta vida consistía en llegar virgen al matrimonio y ofrecerle su flor al hombre que compartiera su vida con ella para siempre. Aquella noche era su cumpleaños. Le regalé unos preciosos zapatos, tipo sandalia, de color negro y discreto tacón. Aquella noche no pegué ojo. Me había enamorado de Clarisa hasta la médula de mis huesos.

Me sentí repentinamente indispuesto cuando, una tarde, después de comer, entré en la sala de juntas y volví a ver aquellos zapatos. Estaban golpeando rítmicamente, con su correspondiente pie introducido en cada uno de ellos, las peludas nalgas de Servando, que seguía el movimiento con los pantalones a medio bajar. En aquel momento odié a Servando Benítez, porque estaba acabando de forma mezquina y violenta con la firme ilusión de mi amada, aunque no me dio la impresión, escuchando los gemidos de ella, y observando sus crispados dedos clavados en la espalda de su hipotético violador, de que Clarisa Martínez estuviera sufriendo mucho ante la pérdida de su virginidad.

Desde aquel momento, mi animadversión hacia Servando se convirtió directamente en odio. Estaba seguro de que había elegido a Clarisa para humillarme, porque se habría enterado de alguna manera de nuestra relación. Me reventaba que hubiera acabado tan brutalmente con la pureza de la mujer de la que yo estaba comenzando a enamorarme. Y no cedió mi odio hacia Servando ni siquiera cuando, posteriormente y después de indagar un poco entre los compañeros de la oficina, me enteré de que la angelical Clarisa Martínez se había cepillado desde su entrada en la empresa a las tres cuartas partes del organigrama, y de que resultaba bastante improbable que llegara virgen y pura a su matrimonio debido principalmente a que un primo suyo se había encargado concienzudamente, cuando ella cumplió los doce años, y en el transcurso de un tórrido verano, de terminar a golpes de pelvis con aquella utopía.

El odio crecía entre Servando y yo, y Don Cayetano lo notaba y hacía todo lo posible por enfrentarnos cada vez más, ya fuera en las reuniones de trabajo, en las oficinas de los clientes... Nuestro jefe no desaprovechaba ninguna ocasión que se le presentara para jalear nuestras disputas. Nuestra situación, a pesar de que tanto Servando como yo estábamos escalando a velocidad de vértigo a las posiciones más elevadas del organigrama, se estaba convirtiendo en algo insoportable.

De repente, un buen día se vino todo abajo.

Don Cayetano nos había encargado a los dos conseguir la cuenta de un cliente importante. Lo hizo en parte para juguetear un poco con sus cachorros, y en parte para ver cuál de ellos era capaz de llevarse la parte más grande del pastel. Lo que no había podido prever Don Cayetano, a pesar de su gran experiencia, era que, gracias a las absurdas y sucias artimañas que utilizábamos tanto Servando como yo para arrimar el ascua a la sardina respectiva de cada uno, el cliente se agarró tal cabreo, que acabó rescindiendo el contrato suscrito con nosotros. Aquella jugada maestra nuestra consiguió que durante dos semanas no se hablara en la empresa de otra cosa, y se llegó a rumorear incluso que se habían tambaleado los cimientos de toda la compañía.

La gélida tensión que se apoderó del ambiente después de nuestra hazaña —Don Cayetano nos retiró el saludo y procuraba evitarnos cuando se cruzaba con alguno de nosotros en el pasillo—, sirvió al menos para que Servando y yo nos reconciliáramos momentáneamente. Es un dogma de fe: no hay nada que una más a los empleados que el despotismo de sus superiores.

Empecé a precipitarme en el abismo sin fondo en el que ahora me encuentro el nefasto día en que Bonilla, el director de recursos humanos, nos citó a Servando y a mí en su despacho. Nos habló de manera intrascendente del tiempo que hacía, de las vacaciones que todos necesitábamos, y de la liga de campeones. Después entró en materia sin ninguna consideración.

Pronunció una frase que, aún hoy, al recordarla, hace que algo se dispare en el interior de mi cerebro. En lo más profundo, en esa zona límbica que dicen los expertos que no ha evolucionado desde la época de los dinosaurios. “Don Cayetano exige cabezas”, dijo Bonilla. Y lo dijo lentamente, con esa gravedad que utilizan los ejecutivos agresivos cuando desean intimidar a sus interlocutores con frases lapidarias. Con esa crudeza tan duramente aprendida en cursillos intensivos basados en el visionado continuo de teleseries norteamericanas de policías y abogados.

A partir de esa frase de Bonilla, mis recuerdos se difuminan. Servando y Bonilla se enzarzaron en una discusión bizantina que llegaba tamizada a mis oídos, como un disco de cuarenta y cinco revoluciones por minuto puesto a treinta y tres. La nube se instaló por completo en mi cerebro. El corazón me latía con fuerza, y las esporádicas descargas de adrenalina que sacudían mi cabeza de tanto en tanto me empujaban a la violencia más absoluta. La nube ni siquiera se disipó cuando salimos del despacho de Bonilla con la cabeza gacha, las manos a la espalda, y una sensación de pequeñez humana muy difícil de superar.

Después, todo se precipitó.

Con la excusa de diseñar una estrategia para hacer frente a la crisis que de repente se nos había venido encima, convencí a Servando para que se quedara conmigo hasta más tarde. Me lo llevé, a base de sonrisas amigables y palmaditas en la espalda, hasta el cuarto de la fotocopiadora. Una vez allí, se ensombreció mi semblante. Forcejeamos un poco. Servando no entendía nada. Quería salir de allí. Me miraba con ojos asustados y sudaba como un cerdo. “¿Se puede saber qué coño quieres?”, me decía con un hilo de voz. La frase de Bonilla, que se repetía una y otra vez, junto a la imagen de los zapatos que le había regalado a Clarisa taconeando las nalgas del ser humano que tenía ante mí, retumbaban en mi desquiciado cerebro. Sin saber cómo, y a costa de un sobrehumano esfuerzo por mi parte, conseguí doblarle, y apoyé su cuello sobre la guillotina que empleábamos para cortar papel.

Me hubiera gustado encontrar un recipiente más adecuado para la ocasión, parecido, por ejemplo, al que utiliza Lawrence Olivier para agasajar a Charlton Heston en “Khartoum”, pero me resultó imposible. Por otro lado, ya se escuchaban en la lejanía los inconfundibles compases de esa joya de la canción que es “el ruiseñor de las cumbres”, especie de himno que utilizaba la señora de la limpieza para anunciar su presencia.

Metí la cabeza de Servando en una bolsa de Hipercor cuyo tamaño se ajustaba perfectamente al contenido, y esta a su vez en una caja de paquetes de folios vacía. Recuerdo que me sorprendió la pequeñez del conjunto. “No debía de tener muchas cosas en el cerebro”, recuerdo que pensé, como en un delirio, mientras depositaba el paquete sobre la mesa de Don Cayetano. “Usted exige cabezas”, garabateé en una de mis tarjetas de visita, que pegué a continuación en la tapa de la caja. Salí y vislumbré, a través de la puerta de la sala de juntas, el borde inferior del guardapolvos de la señora de la limpieza. Pensé en lo triste que se pondría cuando viera como habían quedado las paredes del cuarto de la fotocopiadora.

EL SUR

CAPÍTULO 1

— No seas loco, Luciano. Vuelve. Entrégate. Sabes de sobra que más tarde o más temprano te van a cazar, y entonces será peor. Don Cayetano está mal, Luciano. Al ver tu regalo, le ha dado un ataque al corazón. Ya se está recuperando, pero lo ha pasado mal. Vuelve, Luciano, no empeores la situación. No tienes futuro. No sabes lo que has hecho. Lo mejor que puedes hacer es entregarte. No tienes ni puta idea...

Apago el móvil. Bonilla, en su línea, estaba empezando a tocarme las pelotas. Me lo imagino encendiéndose poco a poco, con esa ira absurda que le enrojece la frente, y que le aflora en cualquier momento sin ningún motivo. A veces incluso cuando está despidiendo a alguien. No sé cómo se le ha podido ocurrir a Don Cayetano encargarle a Bonilla que me convenza para volver. Debería intuir que Bonilla va a conseguir justamente lo contrario. El simple motivo de no volver a ver su baboso rostro es más que suficiente para poner por medio toda la tierra posible. Don Cayetano no quiere saber nada de esto. No entiende que todo el mundo odia a Bonilla. Porque si lo sabe, y fomenta que su jefe de personal sea como es, no tiene perdón. Por lo general, salvo cuando se empleó a fondo para enfrentarnos a Servando y a mí, Don Cayetano se ha preocupado muy poco de las relaciones entre sus empleados. Le importa tres narices el trabajo que pueda desarrollar cada cual.

Miro el móvil sin dejar de conducir. Son ya veinte los mensajes que me ha dejado Bonilla a lo largo del día. No puedo entender su persistencia. De repente, me pongo nervioso. Siento la imperiosa necesidad de limpiar el móvil, de borrar todos los mensajes, como si el hecho de hacerlo constituyera la mejor forma de eliminar a Bonilla. Me desvío a la derecha y me detengo en el arcén. Comienzo a manosear el móvil sin conseguir nada. Es un último modelo, y todavía no lo tengo dominado. Es pequeño, de esos que vibran cuando reciben una llamada. No me queda más remedio que ir borrando uno a uno los mensajes que he recibido de mi buzón de voz.

— ¿Algún problema?

Doy un respingo. El policía de tráfico se ha colocado a mi lado sin que yo me diera cuenta. Tan ensimismado estaba con el teléfono, que ni siquiera he oído la moto. Cuando le miro me saluda con su gesto rutinario, llevándose la mano hasta rozar con ella el lateral de su casco. Ante mi obstinado silencio, el hombre se ve obligado a repetir su pregunta.

— Buenos días, amigo. ¿Algún problema?

Me observa a través de sus gafas de sol, mientras un desgastado mondadientes bailotea frenético de un extremo a otro de su boca. Tiene barba de cuatro días, y habla con una voz entre cazallera y chulesca. Acaba de comer. Lo adivino porque, de repente, un intenso aroma a ajo se apodera del interior de mi coche. Soy muy sensible a los olores.

— Ninguno, señor agente. Estaba borrando los mensajes de mi móvil. Tengo la memoria llena, y estoy preocupado, no vaya a ser que reviente o algo.

Explico mi circunstancia mientras sigo apretando de manera compulsiva los botones del teléfono. Lo hago al azar. Es muy posible que me esté cargando alguna función importante. Me pongo nervioso. No puedo evitar pensar que me han cazado. Apenas cometido el delito, y ya me han atrapado como a un pardillo. Sendos goterones de repentino sudor recorren mi espalda. No puedo pensar con claridad. Mi cabeza parece a punto de estallar a causa de la sangre que circula desbocada.

— No veo su triángulo, amigo.

¿Acaso me habla en clave? Me quedo mirándole un momento sin saber qué decir. De repente, caigo en la cuenta, y observo por los alrededores del vehículo en busca de cámaras. Debe tratarse de algún programa de cámara oculta. ¿Me estará haciendo este hombre proposiciones deshonestas sin que yo me esté enterando? Cada vez me siento más desconcertado. Me encojo de hombros al tiempo que mis ojos nerviosos se posan alternativamente en el móvil y en el policía. Mis labios se abren y cierran lentamente, como los de un pez.

— ¿A qué triángulo se refiere? —acierto a articular con un hilillo de voz— Yo no dispongo de ningún triángulo, señor agente.

Abre la boca en un exagerado gesto de conmiseración.

— No me diga que usted no tiene triángulo... Pues se está metiendo usted en un pequeño atolladero, amigo. El problema es que no ha puesto usted triángulo para señalizar la avería.

Han sido muchos años sin conducir, utilizando aviones, trenes y taxis. Es lógico que me haya perdido unas cuantas leyes de tráfico.

— Es que yo no he sufrido ninguna avería, señor agente —farfollo sin nada de convicción, con la sensación de que estoy metiendo la pata—. Ya le he comentado que he parado simplemente para borrar los mensajes de mi móvil.

Me observa cuidadosamente. Ha apoyado sus brazos en la portezuela, y mantiene su rostro a veinte centímetros del mío. Trato de evitar sus ojos y su pestazo a ajo. Es listo. Al igual que los perros, debe de tener un sexto sentido que le permite olfatear el miedo. El incesante bailoteo del palillo está acelerando mi nerviosismo.

— Como si se quiere parar a echar una meada, amigo. Es obligatorio colocar dos triángulos de señalización, uno delante y otro detrás del vehículo, cuando se para en carretera. No me deja usted otra alternativa. No me va a quedar más remedio que ponerle una multa.

— Haga usted lo que considere procedente, señor agente. Cumpla con su deber, lo antes posible y sin ningún remordimiento. Aunque sé perfectamente que la ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento, le diré en mi descargo que es la primera vez que oigo hablar de un triángulo de señalización. Uno no puede estar al corriente de todas las leyes de seguridad vial que emite esporádicamente el ministerio de Fomento.

No me gusta su forma de mirarme. Parece que me esté perdonando la vida. Al cabo de un minuto se incorpora, y hace un gesto con la mano indicándome la carretera.

— Ande, tire... Por esta vez le voy a perdonar. Pero le aconsejo que compre usted los triángulos. O eso, o borrar los mensajes de su móvil en otro momento.

— Tiene usted toda la razón, señor agente. Ha sido una tontería por mi parte. Podía haber esperado a llegar a un lugar más adecuado para realizar la operación.

— Venga, venga, circule antes de que me arrepienta.

— Es usted muy amable. Sus hijos deben de estar muy contentos con usted.

— Mis hijos son unos cabrones de mucho cuidado. Pasan de mí como de la peste.

Arranco mientras el policía se dirige a su moto. Dejo que me adelante. Cuando pasa por mi lado, me mira un momento, antes de enfilar la carretera. De su boca, como un minúsculo y amarillento colmillo, asoma un extremo del palillo.

Creo que he tenido una buena idea al circular por carreteras comarcales. El encuentro con el agente y su feliz desenlace me llenan de una sensación de repentina confianza. Para celebrar la euforia que me invade, echo mano a la bolsa de Doritos que llevo en el asiento del copiloto. La abro desgarrándola frenéticamente con la boca, y me como el contenido con la mano izquierda mientras sujeto el volante con la derecha.

Me encantan los Doritos. Y los Fritos, y las patatas Pringles, y los gusanitos. Sería capaz de comerme quince bolsas de una sentada. Me aficioné a ellos a la fuerza, en las largas esperas de los aeropuertos, en los que, por desgracia, cuando cierran las cafeterías, no te queda más remedio que echar mano de las máquinas expendedoras. Cuando acabo con el manjar, hago una pelota con la bolsa y la arrojo por la ventanilla. Después, me entretengo lamiendo despacio la punta de los dedos. Me encanta el tono anaranjado que te dejan en ellos los Doritos.

CAPÍTULO 2

— Hay dos policías en la sala de juntas, señor Bonilla. Le están esperando.

Bonilla levanta la cabeza y mira a la chica que le ha dado el recado. Le dirige una mirada cansada, ojerosa, perdida, a pesar del indudable atractivo físico de la mensajera. La mirada de alguien que, sin lugar a dudas, ha pasado la noche en vela.

— Ahora mismo voy, Elvira. Gracias.

Cuando Elvira sonríe de forma mecánica y abandona el despacho del jefe de personal, Bonilla se sumerge de nuevo en las dos fichas que tiene delante. Bonilla y Servando le observan sonrientes con sus rostros de fotomatón. El aspecto juvenil que muestran los dos contrasta profundamente, sobre todo en el caso de Luciano, con el que tienen ahora. O tenía, en el caso de Servando.

La muerte de Servando y la consecuente huida de su asesino, le han causado a Bonilla un problema añadido con el que no contaba. Aparte de las traumáticas circunstancias en las que se ha producido la baja laboral de los dos empleados, lo cierto es que McMurphy ha perdido de la noche a la mañana a dos comerciales de cierto peso. Marta, la telefonista, se ha visto obligada a improvisar toda una serie de excusas al objeto de tranquilizar a los nerviosos clientes, que telefoneaban a primera hora preguntando por cualquiera de ellos.

Bonilla, que ciertamente sufre una ligera tendencia a subestimar el trabajo del personal a su cargo, se ha encontrado de repente con este problema, y no sabe cómo afrontarlo. Los dos comerciales han tenido que desaparecer para que el jefe de personal empiece a valorar el trabajo que desarrollaban. Tanto Don Cayetano como él se habían preocupado más de fomentar las diferencias entre los dos empleados que de facilitarles su ingrata labor.

Bonilla observa las fotografías, grapadas en el extremo superior izquierdo de la ficha. Una ficha anacrónica, con líneas impresas de color negro encuadradas en rectángulos rojos, y un apartado para las observaciones en el que el jefe de personal disfruta anotando, a lápiz, frases como “le gusta llegar tarde”, “se entretiene a la hora del café” o “lagarto, lagarto”. Unas fichas que le provocarían serios sarpullidos a cualquier técnico informático que se viera obligado a manipularlas.

De repente, Bonilla siente un acceso de furia. No puede soportar que esos dos hombres le hayan hecho perder el sueño. No puede soportar que le hayan empujado a un mar de problemas burocráticos y legales ante los que no se siente con la suficiente fortaleza. No puede soportar, en definitiva, que esos dos hombres le estén obligando a trabajar, a mover el culo de su cómodo asiento, para buscar una solución al conflicto.

A Bonilla le cuesta trabajo calmarse. Se toma las pulsaciones, que están a ciento treinta y subiendo. Cierra los ojos y respira profundamente un par de veces para relajarse. Cuando su organismo recupera de nuevo la normalidad, se levanta, con la intención de dirigirse a la sala de juntas. Se lleva consigo las fichas de Servando y Luciano. Presiente que la policía se las va a pedir.

Uno de los agentes, ataviado con una deslucida gabardina de color gris, permanece en pie, con las manos cruzadas a la espalda, ante el ventanal que preside uno de los extremos de la sala. La primera vez que se accede a este lugar, resulta difícil sustraerse a la contemplación de la majestuosa vista de Madrid que se puede disfrutar.

El otro agente, el más cercano a la puerta, viste un traje gris que a Bonilla se le antoja bastante caro. El jefe de personal ejecuta una rápida sucesión de ideas, y dejándose llevar por su intuición, le tiende la mano al del traje gris.

— Señor inspector...

— No soy el inspector. Me llamo Morcejón. Sandalio Morcejón. Soy el ayudante del inspector —Morcejón señala con un gesto al de la gabardina, que se ha vuelto al escuchar el saludo de Bonilla—. Mucho gusto.

Bonilla estrecha la mano del ayudante, mientras el hombre de la gabardina se dirige a ellos con pasos cortos y nerviosos.

— Yo soy el inspector. Al menos hasta que este advenedizo me ponga la zancadilla y me usurpe el cargo —ya empezamos”, musita Morcejón mientras Bonilla le tiende la mano al inspector—. Javier Bermejo. Para servirle.

— Encantado. Samuel Bonilla. Soy el jefe de personal de esta jaula de locos. Elvira me ha avisado de su llegada.

— Una jaula de locos —comenta Bermejo divertido—. Usted lo ha dicho. Locos que se cortan la cabeza unos a otros.

Bonilla encaja el comentario del inspector con una expresión entre gélida y sombría. Ante su actitud, el inspector adopta a su vez un semblante más serio, más en consonancia con las circunstancias.

— Pasemos directamente a los hechos, Bonilla. No he estado presente en el levantamiento del cadáver de Servando Benítez, por lo que le ruego que me ponga usted en antecedentes.

— ¿No ha estado? Pensaba que era obligación del inspector encargado del caso asistir al levantamiento del cadáver.

— Normalmente es así, pero en principio este caso no me correspondía. Me han sacado de mi Badajoz natal para que me haga cargo.

— El inspector Bermejo —aclara Morcejón—  es uno de los mejores expertos de España en este tipo de casos.

— ¿Se dan mucho en España este tipo de casos?

Bermejo y su ayudante se miran a los ojos.

— No —responde Morcejón—, no son muy frecuentes, pero eso no quiere decir que el inspector Bermejo no sea una de las personas más cualificadas para tratar este tipo de casos.

— Muchas gracias, Morcejón —Bermejo palmotea varias veces el hombro de su ayudante—. Muchas gracias. Cada vez le sale a usted mejor mi panegírico. Yo podría haberle contestado —dice dirigiéndose a Bonilla— que soy un experto precisamente porque estos casos no se dan en España. Pero pasemos a los hechos, caballeros. Por lo que sabemos hasta ahora, parece ser que ayer por la tarde, al filo de las siete y media, un empleado de su empresa, Luciano Castejón, le seccionó el cuello a Servando Benítez en el cuarto que se utiliza para alojar la fotocopiadora y el material de oficina, utilizando para ello una guillotina de las que se suelen usar para cortar papel. Esto es lo que se deduce de las primeras investigaciones.

Bonilla se encoge de hombros.

— No hace falta deducirlo de las investigaciones. No ha tenido que llevarse a cabo una investigación, de hecho. Eso, a estas alturas, ya lo sabe todo el mundo.

— ¿Conocemos los motivos de la decapitación? ¿Algún conflicto del que usted tenga noticias entre los dos empleados implicados? ¿Un lío de faldas, un ajuste de cuentas, una deuda, digamos... Pecuniaria?

— No lo sé. Estaban enfrentados desde hace bastante tiempo.

— ¿Envidias laborales? ¿Agravios comparativos en cuanto a sueldos o dietas? ¿Preferencias del director hacia uno u otro? ¿Tendencias sexuales desviadas? Usted, como jefe de personal...

— Yo, precisamente como jefe de personal, tengo la sana costumbre de no meterme donde no me llaman. Escuchen, señores agentes: creo que ustedes son personas de mundo, curadas de espanto, maduras, inteligentes, y en pleno uso de sus facultades mentales. Seguramente se han visto obligados a lo largo de su vida a bregar en mil batallas, no como la caterva de novatos y arribistas con la que me tengo que enfrentar un día sí y otro también en esta santa casa, y creo, en definitiva, que puedo hablarles a ustedes con absoluta franqueza. No siento, por tanto, ningún reparo, en sugerirles lo siguiente: no me toquen las pelotas, por el amor de Dios —el rostro va adquiriendo, a medida que este habla, un cada vez más intenso color rojo—. Bastantes problemas se me vienen encima por culpa del psicópata ese, como para tener que aguantar encima sus interrogatorios. No voy a consentir que me obliguen a perder un solo segundo de mi precioso tiempo.

— Me parece que está usted enfocando mal el problema, amigo Bonilla.

— No soy su amigo, Bermejo. A mis amigos los suelo escoger yo. Como le iba diciendo, no voy a consentir que me hagan perder ni un solo segundo mientras esbozan teorías absurdas que no conducen a ningún lado. Están perdiendo el tiempo, señores. Luciano Castejón ha matado a un comercial de esta empresa, se ha montado en uno de los coches de la misma, un Seat Ibiza de color blanco con matrícula de Castellón, aquí tienen el número —Bonilla garabatea en un pos-it usado que extrae del bolsillo de su chaqueta. Los policías, que le escuchan pacientemente, se miran de vez en cuando a los ojos y ejecutan gestos afirmativos con la cabeza. En un momento dado, en medio del monólogo del jefe de personal, cogen dos sillas de la mesa de juntas y se sientan frente a su interlocutor—. Y no hay más, señores, créanme. La cuestión es muy simple. Se trata de cogerle y enjaularle. Tan sencillo como eso. ¿Dónde está? No lo sé. ¿Por qué se ha cargado a Servando? Ni puñetera idea. Y digo más: me importan un huevo sus motivos, que supongo que los tendrá. Lo único que quiero es que le detengan cuanto antes, porque, entre otras cosas, mientras siga suelto, el personal de esta oficina va a estar más pendiente de las hazañas de Luciano, que de desempeñar su trabajo como Dios manda, y eso sí que me puede afectar a mí. Ya tienen ustedes todos los datos necesarios para poder cogerle. No sé si ha tirado para el norte, para el sur, o para el bar de la esquina. Para eso están ustedes. Un par de llamadas a todas las patrullas, y en un par de horas se ha terminado esta historia.

Un tenso silencio se apodera de la sala de juntas. Bermejo y Morcejón esbozan gestos de aprobación. Parecen estar reprimiendo el impulso de comenzar a aplaudir.

— Ha estado convincente —dice Bermejo.

— Muy convincente —apostilla Morcejón.

— ¿Sabe a quién me ha recordado? ¿Se acuerda de Felipe Guevara, aquel capellán castrense de Canarias?

Morcejón estalla en una estridente carcajada.

— Caramba, jefe, claro que me acuerdo. Felipe “el sermones”, le llamábamos. Cómo no me voy a acordar. Aquel caso sí que resultó duro.

— Pero Felipe, al menos, sabía de qué iba la vaina. Este —Bermejo señala a Bonilla con el dedo— no tiene ni puta idea.

Bonilla se desploma en una silla y se cubre la cabeza con las manos.

— No —Morcejón niega lentamente con la cabeza—. Este no se ha enterado de nada.

— Escucha atentamente, Bonilla, porque no te lo voy a repetir más veces —Bermejo tutea por primera vez al jefe de personal—. Has comprobado que te hemos dejado realizar tu sesión de catarsis. Ahora vamos a calmarnos todos. Nosotros estamos aquí porque es nuestro trabajo, y si alguien tiene motivos para estar cabreados, somos nosotros, porque ahora podríamos estar tranquilamente disfrutando de unos días de vacaciones, y nos vemos obligados a estar aquí, porque da la casualidad de que los dos implicados en este tenebroso asunto, tanto el descabezado como el descabezador, son dos empleados de esta empresa, y casualmente también, el crimen no se ha cometido en un descampado o en un aparcamiento, como suele ser habitual en estos casos. Se ha cometido en una dependencia de esta empresa, y probablemente dentro del horario laboral, y como a Morcejón y a mí se nos ponga en las narices tocarle las pelotas al jefe de personal de esta empresa, vamos a tocárselas pero bien, porque aparte de todo, la ley nos ampara.

— Y aunque no nos amparase, nos daría igual.

— No me sea bruto, Morcejón, que no procede. Creo, en conclusión, que la colaboración nos va a beneficiar a todos, amigo Bonilla. ¿Estamos de acuerdo? ¿Morcejón?

— Siempre de acuerdo con usted, jefe. Ya lo sabe.

— No siempre, Morcejón. Por eso lo digo. ¿Bonilla?

El tono rojizo del rostro de Bonilla ha ido mutando a lo largo del discurso del inspector, hasta desembocar en una inquietante palidez. Sentado en la silla, el hasta hace unos momentos iracundo jefe de personal presenta una actitud triste y desangelada, más cercana al patetismo que a cualquier otra consideración. Las manos, pegadas a cada una de las rodillas, que mantiene juntas, le confieren un aspecto de debilidad extrema. Responde a la pregunta de Bermejo carraspeando previamente, y con un hilo de voz.

— Estoy de acuerdo, señor inspector.

Bermejo se levanta eufórico y da una palmada. Comienza a pasear nervioso de un extremo al otro de la sala.

— Bien. Vamos a comenzar a trabajar en serio. Morcejón, encárguese de que nos traigan un par de cajas de Donuts y unas Coca-Colas.

— ¿Donuts? —susurra Bonilla al oído de Morcejón.

— Le encantan. Son su único vicio. El inspector es un fanático de los Donuts rellenos de crema de limón. Son sus preferidos.

— Vamos a montar aquí nuestra base de operaciones. En la central apenas disponemos de espacio. Esto es más grande. Necesito un corcho.

— ¿Un corcho? —susurra de nuevo Bonilla.

— Un corcho. Es imprescindible. A Bermejo le gusta cubrirlo con fotografías y otros datos de las víctimas y de los presuntos asesinos. ¿No ha visto usted “El silencio de los corderos”? En este caso, como ya sabemos quién es el asesino, no creo que haga falta que sea muy grande.

— Me da la impresión de que este hombre ha visto demasiadas películas.

— Y eso no es lo peor. Lo peor es que me obliga a verlas también a mí. Hasta en mis días libres, no se crea. Estoy de Hannibal Lecter y su puñetera madre hasta las narices. Con lo que me gustan a mí las películas de Imperio Argentina...

— Vamos a empezar con la señora de la limpieza, Bonilla. ¿Sería usted tan amable de avisarla?

— No faltaría más.

Bonilla se levanta, como impulsado por un resorte, y sale de la sala de juntas.

— Morcejón, llame a jefatura y les informa del número de matrícula del coche. Es posible que tengamos suerte.

— Ya lo he hecho, jefe.

— Perfecto, Morcejón. No esperaba menos. Deme, deme usted su opinión sobre el caso.

— Lo veo muy sencillo, jefe. Luciano mata a Servando y se da a la fuga. No hacen falta huellas, ni investigación, ni rueda de sospechosos. Lo único que tenemos que hacer es echarle el lazo. Creo que Bonilla tiene razón en ese punto.

— Yo no estoy tan seguro. Creo que nos enfrentamos a una mente criminal de difícil clasificación.

Morcejón observa a Bermejo con los ojos cansados y la boca entreabierta. El respeto debido a la jerarquía le impide levantar los brazos y darle un sonoro corte de mangas a su jefe.

— Luciano se calienta, como se puede calentar cualquiera, y mata a su rival con lo primero que pilla. Yo no veo la mente criminal por ningún lado. Que yo sepa, ese hombre no había matado a nadie anteriormente.

— No se equivoque, Morcejón, No se equivoque. Eso es algo que nunca sabremos.

Bonilla entra en la sala acompañado de la señora de la limpieza, una mujer de cabello blanquecino, edad incierta, tamaño menudo y rechonchas carnes. Ataviada con un guardapolvo de color azul, un deslucido pañuelo gris alrededor del cuello, guantes de goma de color rosa, y unos zapatos negros que provocarían la ira inmediata de cualquier zapatero que se viera obligado a repararlos, camina bamboleándose exageradamente de un lado a otro. Su fuerte estrabismo hace que resulte imposible determinar la dirección exacta hacia la que está mirando en cada momento.

— Les presento a Emilia, nuestra empleada para la limpieza. Estos señores son policías, Emilia. No se asuste. Le van a hacer unas preguntas.

Bermejo estrecha la mano de la mujer de la limpieza. Instintivamente, y sin poder evitarlo, inclina levemente la cabeza, en un vano intento de seguir la desorientada mirada de Emilia.

— Es un placer, Emilia. Vaya lío que tenemos encima, ¿no le parece?

— Ya me contará. Llevo desde anoche sin pegar ojo, y mi horario laboral es de siete a nueve de la noche, así que ya me dirá quién me paga a mí las horas extras. Y sin poder atender a mi Fermín, Dios mío, que lleva dos meses de baja postrado en cama...

Bonilla acerca su boca al oído de la mujer.

— No es momento, Emilia, por el amor de Dios, que a estos señores no les interesan sus problemas económicos. Ya le he dicho antes que trataremos este asunto más tarde.

— Es que yo ya me conozco sus “más tarde”, Bonilla, y comprenderá que, con cuatro hijos que mantener y un marido incapacitado, pues no puedo andar jugando con las cosas de comer, porque además, no hay derecho a retenerla a una aquí toda la santa noche, como si la terrorista hubiera sido yo, y no el Luciano ese.

— Venga, Emilia, venga conmigo.

Bonilla sale de la sala acompañado de la mujer de la limpieza. Mientras arreglan sus problemas financieros, Bermejo y Morcejón discuten diversos aspectos del operativo a montar.

— Tendrán que venir Quiñones y Ballester —murmura Bermejo.

— Y Parrondo, jefe. Parrondo es acojonante.

— No me joda con Parrondo, por Dios, Morcejón. Ese hombre está medio loco. Actúa por libre, y siempre con esa vena tradicionalista... No quiero a Parrondo.

— ¿El hecho de que a Parrondo le encanten los bocadillos de panceta con pimientos tiene algo que ver con esa vena tradicionalista a la que usted hace mención, jefe?

— Panceta con pimientos, panceta con pimientos... Que estamos en el mundo, coño. A ver si somos capaces los españoles de acostumbrarnos a comer como Dios manda.

— Pues los expertos dicen que la dieta mediterránea es la más sana del mundo.

— Memeces. En el país más rico de la Tierra no comen bocadillos de panceta con pimientos. Se lo puedo asegurar.

— Si usted lo dice...

— Es posible que haya que traer una cama.

— No me joda, jefe. En el hotel se está fenómeno, no es nada caro y está aquí mismo.

— Ya me he dado cuenta de cómo le echaba usted el ojo a la rubita de recepción —Morcejón se sonroja como un chiquillo pillado en falta—. Ya veremos, Morcejón, ya veremos.

— Emilia está a su disposición, caballeros —Bonilla y la mujer de la limpieza entran de nuevo en la sala de juntas. Por el apretado escote de Emilia asoma, aprisionado entre los rotundos senos, el extremo doblado de un talón bancario de color verdoso—. Ya hemos subsanado nuestras pequeñas diferencias administrativas.

— Me alegro por ustedes —Bermejo invita a Emilia a sentarse en una silla al tiempo que lo hace él—. Cuénteme lo que le sucedió anoche, Emilia. ¿Que vio usted exactamente?

— Pues mire usted, señor agente de la autoridad: ver, lo que se dice ver, yo no vi nada. Fui la que se encontró con el pastel, pero lo que se dice ver, ni vi ni oí nada en absoluto. Empecé a limpiar, como acostumbro, por la recepción. Porque una, en su humildad, utiliza un método. Soy partidaria de utilizar un método para cada cosa que se haga en la vida. Yo soy así, mire usted. Me lo inculcó mi madre a hostia limpia, y yo trato a mi vez de inculcárselo a cada uno de los cuatro gandules que tengo por hijos.

— Vaya usted al grano, Emilia, por favor. No me divague.

— Pues eso, que yo siempre empiezo por la recepción. Después me hago las oficinas, la sala de juntas, y a continuación... El cuarto de la fotocopiadora. Bendito sea Dios. Cada vez que me acuerdo se me ponen los pelos como escarpias. Mire, toque, toque el brazo.

— No hace falta, mujer. Confío en su palabra.

— Pues eso, que al entrar en el cuarto de la fotocopiadora, se me cayó el alma a los pies. Se me quebró en la garganta “el ruiseñor de las cumbres”, la tonadilla del sin par Joselito que acostumbro a tararear mientras desempeño mis labores. Porque hasta para eso utilizo un método. Siempre la misma tonadilla. Para animarme, ¿sabe usted? Porque trabaja una tan sola que necesita alguna distracción, por inocente que esta sea, y como siempre me ha gustado Joselito... Incluso ahora, mire usted. Tiene carisma, Joselito.

— Me está resultando usted un poquito dispersa, Emilia. Ya me está divagando otra vez. A este paso, no va a ver usted a su marido hasta mañana. No nos eche a nosotros luego la culpa.

— Pues nada, lo que ya le he dicho. Que entré y me quedé de piedra. Aquello, porque para mí aquello ya no es un hombre... Aquello, le digo, estaba tal que así —Emilia se levanta y se tumba en la mesa de juntas con los brazos extendidos y las piernas colgando—, solo que a... a él le llegaban los pies al suelo. Estaba con las manos crispadas, espatarrado y con los pies doblados hacia dentro. Un cuadro, madre del amor hermoso. Al principio pensé que le había dado un mareo, o que estaba borracho o algo así, pero cuando me acerqué a su altura y le vi... El cuello, y que le faltaba la... Disculpen un momento — Emilia sale al pasillo y vomita ruidosamente en el cubo de la fregona. Se limpia la boca con el pañuelo que lleva envuelto al cuello, y vuelve a entrar —. Ya estoy mejor. Disculpen las molestias. Es que no puedo evitarlo. He vomitado ocho veces en lo que va de día, y eso que tengo el estómago vacío. Y no se puede decir que no esté acostumbrada a cosas así, porque los zánganos de mis hijos no hacen más que alquilar en el videoclub del barrio películas como “Reanimator”, “Hellraiser” y otras joyas cinematográficas de esa calaña, pero no es lo mismo verlo en una pantalla de televisión que en la vida real. No señor, no es lo mismo.

— Ahora van a traer Donuts, Emilia. Conviene que engañe a su estómago con algo. Por cierto, Morcejón, hágame el favor de investigar a ver qué ocurre con los Donuts.

Morcejón asiente y sale de la sala. Emilia prosigue con su relato de los hechos.

— Como le iba diciendo, cuando vi aquello me pegó un vuelco el corazón. La sangre lo empapaba todo. La mesa de la guillotina, la propia guillotina, las paredes, la moqueta... Un cuadro espeluznante, créame. Yo me puse histérica, porque me dio por pensar, fíjese usted lo que pueden dar de sí los recovecos de la mente humana, en la cabeza de ese pobre hombre. Porque... ¿Donde narices estaba la cabeza? Me puse mala, porque estaba segura de que, si aparecía por allí la cabeza en aquel momento, a mí me daba una angina de pechos y me moría allí mismo.

Bermejo observa cuidadosamente la estrechez del talón bancario, cuyo tono verdoso se ha intensificado a causa de la humedad del lugar en que se encuentra.

— De pecho, señora, de pecho.

— No lo sabía. ¿Es que da en uno solo?

— No... Bueno, da igual. Prosiga, señora, prosiga, por favor.

— Al rato me calmé y me fui convenciendo de que la cabeza había desaparecido sin más. Después me contaron que fue Don Cayetano quien se encontró con ella esta mañana. Pobre hombre, el mal trago que ha tenido que pasar. Llamé al señor Bonilla, aquí presente, y me senté a fumarme un cigarrillo. Me tacleteaban las piernas, mire usted. A punto estuve de quemarme con el temblor de dedos que me entró. No toqué nada del cuarto de la fotocopiadora, porque una, en su ignorancia, conoce sin embargo el proceso a seguir. Todo ese asunto del levantamiento del cadáver, ya sabe. Gracias a las películas que, como ya le he referido antes, alquilan mis cuatro zánganos particulares. Me fumé un cigarro, y otro, y otro... Hasta que caí en la cuenta de que yo no había fumado en toda mi puñetera vida. Lo que sucedió es que yo, en mi bendita locura, me había sentado en la mesa de algún empleado fumador, y agarré el paquete de tabaco y el mechero sin ninguna conciencia, como una “cliptómana” de esas, y había empezado a fumar así, como sin darme cuenta. Ya verá usted la charla que me va a dar mi marido cuando huela este pestazo a tabaco que llevo encima.

Morcejón entra de nuevo en la sala.

— No traigo buenas noticias, jefe. Los Donuts tardarán un buen rato. Han tenido que ir a buscarlos al quinto pino. Hemos tenido la mala suerte de venir a parar a un barrio de esos antiguos, de los de antes, de bares de tapas, churros, porras y esas gorrinadas.

Al pronunciar la última frase, Morcejón ha buscado la mirada cómplice de Bonilla.

— Churros y porras, churros y porras —rezonga el inspector—... Así nos luce el pelo.

— Después —prosigue Emilia— vino el juez, el forense y San Pedro Bendito. Un montón de personal entre policías y señores de paisano que tomaban fotografías y desparramaban polvos blancos por todos lados. Por las huellas, ya sabe.

— Qué me va usted a contar, señora.

— Un desperdicio, digo yo, porque cuando Don Cayetano encontró la cabeza en la bolsa de Hipercor, se supo enseguida quien había sido el asesino. Bueno, el caso es que se llevaron... Aquello, al filo de las cinco de la madrugada, y me avisaron que ya podía limpiar. Ya ve usted, toda la noche velando y fumando, pitillo va, pitillo viene, que se me ha quedado una tos y una carraspera que no me dejan respirar —Emilia tose ruidosamente para dar más veracidad a sus palabras—. Y luego vino lo peor, porque resulta que la sangre ya está seca, y la de la mesa y la guillotina han salido bien con un estropajo de aluminio. Frotar y frotar, pero ha salido bien, pero es que la de la moqueta... Y la de la pared... Gotelé, no le digo más. La sangre que ha quedado en la moqueta y en la pared no hay cristiano que la saque. Se lo digo yo. Esas manchas se van a quedar ahí para los restos. Para recordarnos a todos lo que allí sucedió, no le digo más.

Bermejo empieza a mostrar inequívocos signos de cansancio.

— Muy bien, doña Emilia. Su declaración ha resultado sumamente interesante y esclarecedora. Puede retirarse. Ya la avisaremos si fuera menester. Ya conoce el procedimiento. Lo ha visto en muchas películas. Que no abandone la ciudad, etcétera etcétera.

— Pues pensaba irme a Santo Domingo esta tarde, no te digo... No sé a dónde voy a ir yo, con cinco parásitos que no hacen más que sorberme la sangre.

Bonilla acompaña a la mujer a la puerta de la sala de juntas. Antes de franquearla, Emilia se detiene en seco, como si hubiera recordado algo de repente, y se vuelve de nuevo hacia los dos policías.

— Por cierto. Ustedes, que son profesionales, ¿cómo se las apañan para limpiar las manchas de sangre del gotelé? Porque es que no hay manera...

CAPÍTULO 3

Después de circular por una estropajosa carretera comarcal, con arcén inexistente, laterales machacados por los tractores, curvas peraltadas exactamente al revés, y montañosos parches de asfalto de diferentes tonalidades, arribo a un lugar que no debe distar mucho de Tembleque. Aparco el coche al borde de la carretera, y me interno por una estrecha calle en busca de la plaza mayor. Necesito encontrar un supermercado urgentemente. Mis provisiones de Doritos escasean, y sólo me queda media botella de Lanjarón.

Camino por el centro de la calle, flanqueada por anodinos edificios de no más de dos plantas, con la fachada encalada unos, de ladrillo visto de diferentes colores otros, y los menos alicatada hasta el alero con piezas de gres de distintos tamaños. Dichos acabados se alternan aleatoriamente, sin ningún criterio.

No me cruzo con un alma. Mis solitarios pasos resuenan en el empedrado. De tanto en tanto entreveo a los lados el leve movimiento de una cortina o de un visillo, apenas perceptible a través de los gruesos travesaños de madera que conforman las ventanas. Me están observando. No me cabe la menor duda. El esporádico y lejano ladrido de algún que otro perro, añade de vez en cuando una nota de melancolía a la ya de por sí tragicómica situación. Para los observadores soy un individuo sudoroso, ataviado con un traje de ejecutivo, que camina sin rumbo fijo y con buena velocidad por la calle, como si de un drogodependiente cualquiera se tratase. Ni el Dalí de sus mejores tiempos se hubiera imaginado una escena más surrealista.

Caigo dolorosamente en la cuenta de que soy un inconsciente, de que estoy pecando de cualquier cosa menos de discreto. Noto el sudor que recorre mi espalda. Sólo me falta ponerme a gritar que sí, que soy yo, que soy el tipo que se ha cargado a un agente comercial cortándole la cabeza con una guillotina de cortar papeles. Por un momento contemplo la idea de darme la vuelta, y volver corriendo hacia el lugar en el que tengo aparcado el coche, pero la imagen de una crujiente y aromática bolsa de Doritos, que se ha incrustado con fuerza en mi cerebro, me ha impulsado a seguir con mi loca huida hacia adelante.

Para acceder al supermercado, un local de la cadena Ahorramás situado a la derecha de la casa consistorial, me veo obligado a apartar con el antebrazo una cortina de tiras de plástico de diferentes colores. Una vez dentro compruebo, no sin cierta desazón, que el polvo acumulado en las tiras de plástico me ha dejado la manga como la pata de una cebra. Me limpio nerviosamente, al tiempo que los ojos de las cinco personas que permanecen junto a la caja, incluyendo los de la propia cajera, se clavan en mi persona, y un silencio de muerte se abate de repente sobre el lugar.

— ¿Tienen Doritos?

Avanzo hacia la cajera, una chica morena bastante sugerente.

— ¿Doritos? No, señor.

— Ya me lo imaginaba. Morcillas y panceta, todo el que quiera, pero Doritos...

Lo he dicho sin pensar. Estoy utilizando una curiosa forma de intentar ganarme el aprecio de mis interlocutores. No me reconozco. Por lo general, no suelo ser tan borde. Algo en mi interior ha cambiado desde el luctuoso suceso que he vivido recientemente.

La cajera intercambia unas cuantas miradas de complicidad con sus cuatro clientes, dos mujeres y dos hombres de avanzada edad, y se dirige a mí con un gesto que se me antoja de cierto desdén.

— Se nos han acabado los Doritos. Tenemos Cheetos, Rizos, Pandilla, Checkers, Pelotazos, Buggles tres D, Bocabits, Ruffles, Fritos, Fantasmitas, Goonies, Gusanitos, bolitas de queso, cortezas, Lays, Pringles, Chitas y Calipos, pero no Doritos. Además, por supuesto, y si a usted no le parece mal, tenemos morcilla, chorizo, panceta, lomo embuchado, paleta ibérica, tocino y todo tipo de productos derivados del cerdo. Vino de la tierra, de importación, blanco, tinto, rosado, oloroso, fino, manzanilla...

— Este se ha pensado que vivimos en la “prehisteria” —murmura una mujer al oído de un anciano al que le tiembla la mano.

— Muchas gracias por su información, señorita, y perdone mi ironía producto de la ignorancia. Me llevaré un par de bolsas de Cheetos.

— Hace usted muy bien en informarme. Muy amable. Segundo pasillo a la izquierda.

— Me llevaré también un par de botellas de Lanjarón. ¿Las tienen frías?

— Ni frías, ni calientes. No tenemos Lanjarón —resignado, me cruzo de brazos y me recosto en la mesa metálica que aloja la caja, a la espera de la inevitable lista de marcas de agua que va a desgranar la morena—. Tenemos Evian, Font-Vella, Fonfría, Vichy, Solares, y Lagunas de Ruidera. Esta última procede de un manantial cercano. Está muy buena. En la gasolinera situada a la salida del pueblo es posible que tengan Lanjarón. Y ahora, si me disculpa, me gustaría poder terminar de cobrarles a estos clientes.

— No te preocupes, hija —disculpa uno de los ancianos—. Estamos disfrutando de las tonterías de este foráneo.

— No faltaría más, señorita. Prosiga, prosiga usted con sus labores recaudatorias.

Me dirijo a grandes zancadas al estante indicado por la cajera. Compruebo, no sin cierto alivio, que a mi espalda se han reanudado las conversaciones que mi ruidosa llegada había interrumpido.

Decido, en un acceso de gula, acaparar tantas bolsas de Cheetos como me quepan en mis brazos cruzados. El viaje puede ser largo y la ocasión lo merece. Al pasar frente al mostrador de los frutos secos, me paro un momento, y ante la imposibilidad de usar mis manos, agarro con la boca un par de bolsas de panchitos Eagles. Me encanta su sabor entre azucarado y salado.

Cuatro o cinco bolsas de Cheetos se me caen al suelo. Los tres clientes que quedan en la caja me observan con ojos cansados. Al agacharme a recogerlas se me cae el resto. El ruido que provocan al chocar contra el suelo tiene sin embargo un matiz beneficioso: sirve para disimular el sonido que producen mis pantalones al desgarrarse. Me siento como el protagonista de una película muda de humor. Noto un intenso calor en mis mejillas. He debido de ruborizarme como un adolescente. Recojo las bolsas de Cheetos y me dirijo a la caja.

La cajera es extremadamente lenta. Antes de cobrar a su cliente le hace una ficha completa preguntándole, por este orden, por su estado de salud en general, por la abundancia o escasez de sus recientes cosechas, y por sus parientes más cercanos. Comienzan a dolerme los brazos a causa de la forzada postura. Cuando por fin me llega el turno, arrojo el contenido de los mismos sobre la bandeja de acero inoxidable sin ningún miramiento.

— Estoy bien, ya me he curado el golondrino que me salió en la axila el mes pasado, no tengo cosechas, puesto que soy de ciudad, y creo que todos mis parientes se encuentran perfectamente. Cóbreme, por favor.

La cajera me mira y sonríe con cierta picardía al tiempo que teclea.

— Ya veo que le encanta a usted hacer amigos. Gracias por la información, pero se la podía haber ahorrado. A los foráneos no suelo preguntarles. Pasan por aquí, compran y se marchan en silencio. No suelen armar tanto bullicio como usted. Por cierto, permítame decirle que se podía haber ahorrado también la sesión de malabarismo con que nos ha deleitado hace un momento. Tenemos unas cestas de plástico especialmente pensadas para solucionar su grave problema.

La chica señala el lugar por el que he pasado hace un par de minutos. Treinta o cuarenta cestas de plástico se apilan, unas metidas dentro de otras, en ordenada pulcritud.

— Me podía haber avisado antes, mujer.

— No pensaba que hiciera falta, caballero, dada su astucia innata. Porque es que vamos, casi se tropieza uno con ellas cuando entra en el supermercado…

Pago la cantidad estipulada en el visor de la caja, guardo las provisiones en un par de bolsas, y me dirijo apresuradamente a la salida. Quiero escapar cuanto antes. No me siento cómodo en este lugar.

Al salir del supermercado, y antes de enfilar la calle que me conducirá hacia el lugar en el que tengo aparcado el coche, presencio sin remedio un espectáculo que me sobrecoge el ánimo. Un hombre ceñudo, cejijunto y cuadrado de formas, con boina negra calada hasta las orejas y chaqueta de pana de color verde descolorida en los codos, forcejea con un escuálido pollo, y trata de tumbarlo en el centro de un tocón de madera situado frente a él. En un lateral del tronco, un hacha de cocina espera, pacientemente apoyado, su entrada en acción. Tres niños con los mocos resecos y las uñas renegridas contemplan extasiados el macabro espectáculo. Los devaneos del pobre pollo, que pía de forma trágica presagiando lo que le espera, consiguen acelerar el ritmo de los latidos de mi corazón.

Yo apresuro el paso, en un vano intento de sobrepasar la escena y evitar la contemplación de lo inevitable, pero no me da tiempo. Justo cuando llego a su altura, el hombre alza el hacha y lo deja caer cruelmente sobre el cuello del pobre pollo. La cabeza del animal sale disparada y me roza la mano antes de caer al suelo. Me siento petrificado cuando noto en mi piel la caliente humedad de la sangre.

Uno de los chicos, un rubiejo de piel morena y ojos azules, se agacha con presteza, recoge la cabeza, y se la entrega solícito al hombre de la boina.

— Tome usted, señor Matías.

— Tírala, paspán. ¿Para qué quiero yo ese despojo?

— Ya le vale —protesto mientras me limpio la mano con un kleenex—. Asesinar a una criatura de Dios delante de unos niños.

— Para eso lo hago precisamente. Para que espabilen.

— Más espabilarían si estuvieran en el colegio. Y además, ¿para qué tienen que espabilar? A los niños hay que dejarles ser niños durante el mayor tiempo posible. No hay nada más limpio que el espíritu de un niño. Qué manía con que espabilen. Y que métodos. Ya me contará usted que tiene de gratificante verle a usted cortarle el pescuezo a un pobre pollo.

El hombre me observa con la boca abierta. El pollo —que todavía se retuerce y mancha la mano de su verdugo con la sangre que le sale del cuello a borbotones— en la mano derecha, y el hacha en la izquierda. Sus pesados párpados, más gruesos y arrugados que los que le corresponderían a su edad, ocultan la mayor parte del globo ocular.

— No estoy muy seguro de que me guste lo que me está usted diciendo. No es que le entienda mucho, a ver si me comprende, pero es que me está dando la impresión de que me está usted faltando. Y ya ve, me sentiría muy dolido de que viniera un señorito de la ciudad a este poblacho perdido a enmendarme a mí la plana. Y además, que no sé quién le ha dado a usted vela en este entierro.

Durante su discurso, balancea amenazadoramente el hacha frente a sí. Al terminar, remata sus palabras clavando la misma con rabia en el centro del tronco.

— Me gustaría seguir hablando con usted sobre este asunto, pero me temo que no va a poder ser, porque ya se me ha hecho tarde, y me están esperando. Lo que sí puedo asegurarle es que no existe nada más alejado de mi intención que faltarle a usted al respeto.

— Ande, lárguese de aquí, que ya me está calentando mucho con tanta verborrea.

Enfilo la calle en dirección a mi coche. Escucho, a mi espalda, la conversación que mantiene el hombre con el muchacho rubiejo.

— ¿Que le pasaba a ese, Matías?

— No lo sé. Para mí que es un “pedestre” de esos que les gustan los críos. Un poco del ala sí que debe de estar, el pobre.

Nada más perderlos de vista echo a correr como alma que lleva el diablo. Todavía me queda un buen trecho hasta el coche. Tengo que comportarme de un modo más discreto en mis paradas, o me cogerán rápidamente. Todo consiste, aunque soy consciente de que en este lugar no lo he conseguido del todo, en llamar la atención lo menos posible.

Llego al coche envuelto en sudor. Me siento y arranco apresuradamente. Al sentarme, siento una molestia en el abdomen. Cuando caigo en la cuenta de lo que ocurre, extraigo de mi pantalón el hacha de cocina y lo guardo en la guantera.

CAPÍTULO 4

Bermejo, ayudado por Morcejón, termina de colocar las últimas fotografías sobre el corcho que, provisionalmente, han clavado en la sala de juntas. Bonilla les observa sentado en la silla que normalmente suele ocupar Don Cayetano en su calidad de presidente de la compañía. Los tres se han despojado de sus chaquetas a causa del calor que impera en la oficina. Sobre la mesa, tres bandejas de Donuts, algunos de ellos a medio mordisquear, un par de cafeteras y cinco vasos de plástico rellenos de café, conforman un improvisado y moderno bodegón.

— Ya está.

Bermejo, exultante, contempla su obra con las manos apoyadas en la cadera. Morcejón, a la derecha, forcejea con una chincheta y una instantánea en blanco y negro que reproduce la captura, por parte de la guardia civil, de uno de los asesinos de Puerto Hurraco. Los asesinos del rol comparten espacio en el corcho con el adolescente que asesinó a sus padres con una katana. Rostros de psicópatas actuales se mezclan sin ningún criterio con rancias fotografías de asesinos famosos españoles, tales como el Jarabo, el capitán Sánchez, Monchito, las envenenadoras de Valencia, y otros macabros personajes del siglo XIX y principios del XX. No parece faltar nadie.

En medio de esta siniestra galería, y ampliada al tamaño de una cuartilla, luce la borrosa fotografía en blanco y negro de un sonriente Luciano Castejón, que mira al objetivo con una indescriptible expresión de pasmado, como si le hubieran pillado instantes después de despertar de una soberana siesta. Un Luciano ciertamente patético, cuyo rostro aborregado parece querer rechazar el efímero papel de presidente de esa cofradía de asesinos que le han otorgado Bermejo y su ayudante.

— Esa fotografía de Luciano es horrenda —protesta Bonilla—.

— ¿Qué quiere, Bonilla? Con una fotografía de fotomatón de una ficha de personal sacada hace veinte años, no se pueden hacer virguerías —responde Bermejo—. Demasiado bien ha quedado.

— Parece el protagonista de un anticuado anuncio de dentífrico. Hablen con sus padres, por el amor de Dios. Seguro que ellos disponen de una fotografía más reciente de ese psicópata. No me entra en la cabeza que todavía no se hayan puesto en contacto con ellos. Es muy posible que hasta dispongan de películas de vídeo casero protagonizadas por su hijo. Luciano era muy aficionado a todas esas chorradas. Cada vez que se producía algún acontecimiento en la compañía se ofrecía voluntario para filmarlo.

— Trate de no enseñarnos a acometer nuestro trabajo, amigo Bonilla. Todo se hará a su debido tiempo. Vísteme despacio, que tengo prisa. Es lo que acostumbran a decir en mi tierra, y siempre he seguido esa consigna a rajatabla. No merece la pena apresurarse, hágame caso.

— Pero es que esa cara... Es que es vergonzoso, de verdad. Ni siquiera se parece al Luciano actual. La fotografía ya tenía sus años cuando me la entregó Luciano para graparla en su ficha. No me quiero imaginar lo que ocurriría si a la prensa o a la televisión se les ocurriera difundir esa imagen tan obsoleta.

— No se preocupe por eso, Bonilla. Morcejón y yo lo tenemos todo controlado. La inminente llegada de la prensa y la televisión es algo inevitable. Este tipo de crímenes elevan la audiencia en muchos puntos. De hecho me extraña que todavía no hayan llegado, pero cuando lo hagan, usted mismo comprobará que mi ayudante y yo estamos muy puestos en ese tema. Van a informar de lo que a nosotros nos interese, no le digo más.

Bonilla observa al inspector con ojos escépticos.

— Cuando esa fotografía, que parece tomada en la primera comunión de Luciano, aparezca en la pantalla o en la primera página de cualquier periódico de difusión nacional, a más de uno se le va a caer el pelo. Esa es mi opinión, y le va a resultar muy difícil convencerme de lo contrario.

— Está provocándome un gran estado de ansiedad con sus palabras, amigo Bonilla. No me va a quedar más remedio que comerme otro Donut para relajarme. Acérqueme uno, Morcejón, hágame el favor.

— Por supuesto, jefe. Dígame de qué lo quiere.

Bermejo le dirige a su ayudante una mirada inyectada en sangre.

— ¿Es que también usted me va a tocar los cojones? ¿Es ese el deporte de moda? ¿tocarle los cojones al inspector Bermejo?

— Perdone, jefe. He debido de sufrir un ataque de amnesia pasajero —Morcejón escoge un Donut relleno de crema de limón, y se lo tiende a su jefe.

— Le ruego que me disculpe.

Bermejo coge el Donut, despreciando la servilleta de papel que su ayudante le tiende con la otra mano. Después de observarlo cuidadosamente durante unos segundos, lo parte y se lleva apresuradamente una de las dos mitades a la boca. La masca lentamente con los ojos cerrados y una exagerada expresión que pretende denotar placer. Después, recién salido del éxtasis, deja la otra mitad sobre la mesa y se limpia los dedos, en un acto reflejo e incontrolado, con un trozo del faldón de la camisa que se le ha salido de los pantalones.

— Espectacular, Morcejón. Estos Donuts son espectaculares. Y ahora, amigos míos, vamos a realizar una recapitulación de los hechos. El deber nos llama.

— Tomo nota, jefe.

Morcejón extrae de su cartera de piel un inmaculado bloc con lomo en espiral y cubiertas duras de color azul, además de un bolígrafo bic del mismo color y la capucha destrozada a base de mordiscos.

— Veamos —Bermejo, en un gesto teatral aprendido en el cine, se frota el puente de la nariz con los dedos índice y pulgar de su mano derecha—. Estamos sin duda ante un caso complicado. Nos enfrentamos a un asesino implacable, frío y calculador. Una máquina de matar perfectamente engrasada, y carente por completo de sentimientos. Una mente privilegiada cuya finalidad principal consiste en exterminar a todo aquel que se cruce en su camino. Nuestro asesino posee un coeficiente intelectual muy superior al de la media. Suele actuar con la misma tranquilidad que muestran los reptiles. Sus acciones están reguladas por algo oculto en lo más profundo de su cerebro, en esa zona límbica que apenas ha evolucionado desde la época de los dinosaurios. Un instinto depredador que, cuando aflora en el ser humano, le convierte en el asesino psicópata que todos conocemos. Cuando matan, su pulsación no sube de cincuenta. Es la encarnación del mal en estado puro.

— Está usted desbarrando, inspector —Bonilla no puede soportar durante un segundo más la perorata de Bermejo—. Acaba de describir usted perfectamente al señor Aníbal Lecter, cuando lo cierto es que nuestro amigo Luciano está más cerca de parecerse a una mezcla de Torrebruno y Bigote Arrocet. Que yo también he visto “el silencio de los corderos”, por el amor de Dios.

— Mire, Bonilla. No me queda más remedio que decirle que no solo no nos está ayudando nada, sino que además se permite el lujo de interrumpir sistemáticamente a cada momento todos y cada uno de nuestros razonamientos lógicos. Todavía, que yo sepa, no nos ha aportado usted ni un solo dato que nos pueda servir para esclarecer esta difícil investigación.

— Usted no necesita datos, Bermejo. Ha resuelto el caso a base de pajas mentales. Ni siquiera sabe si Luciano Castejón ha ido hacia el norte, hacia el sur o hacia Madagascar. Probablemente esté en casa de su madre, esperando a que vayan ustedes a detenerle, pero como usted ni siquiera se ha molestado en comprobar algo tan básico como eso... ¿Sabe lo que le digo? Que intentar comparar a Luciano Castejón con Aníbal Lecter es tan peregrino como hacerlo con Madame Curie y una folclórica. Un despropósito, vamos. Luciano Castejón no es frío, ni calculador, ni mucho menos implacable. Luciano Castejón es un personaje de mente calenturienta, que se pasaba la mayor parte del tiempo maquinando la forma de escaquearse de su trabajo la mayor parte del tiempo posible, aprovechando a veces su naturaleza de protegido de Don Cayetano. Ha matado a su compañero por algún motivo banal. Porque pensó, con su enfermo cerebro, que en algún momento Servando era capaz de hacerle sombra. No sé, pero seguro que se trata de algo tan absurdo como eso. Le ha matado porque se trata de un individuo simple que no puede soportar que alguien situado a su lado desempeñe unas funciones laborales similares a las suyas.

— Como los dinosaurios.

— Perdone. ¿Cómo dice?

— Como los dinosaurios. Me está usted dando la razón, Bonilla. Defensa del territorio de caza. Ahí lo tiene. Se meaban alrededor de lo que consideraban su territorio de caza, y al animal que se le ocurriera traspasar esos límites se lo cepillaban. Sistema límbico puro, Bonilla, créame.

Bonilla se queda mirando al inspector con la boca abierta. Su cabeza efectúa lentos movimientos de negación.

— No puede ser. Estoy soñando. Todo esto me parece surrealista. Anoche me inflé de torreznos y han debido de sentarme mal. Cuando despierte me acercaré al despacho de Servando y le pillaré, como todos los días, con el Play-Boy escondido en medio del informe de rendimientos.

— ¿Hacía eso Servando?

— Y cosas peores. Igual que Luciano. Mente fría y calculadora, no te jode... Un par de calentorros que la tenían en carne viva a base de pelársela. Créame, Bermejo: enfoque su investigación por otro camino, que todavía está a tiempo, porque ni estamos en Oklahoma ni nos enfrentamos a ningún Aníbal Lecter. Si me espera un momento, le enseñaré los test de inteligencia que le hicimos a Luciano Castejón. Tuvimos que repetirlos, no le digo más, porque pensamos que el psicólogo se había equivocado, ya que los resultados eran idénticos a los que habría obtenido un alumno no muy espabilado de cualquier curso de primaria. Su cociente intelectual, si bien se puede considerar dentro de lo normal, cruza varias veces la línea, tanto por encima como por debajo, de lo que puede considerarse la frontera entre lo normal y lo que no lo es. Los test demostraron que Luciano Castejón es inestable, emocional, vergonzoso, tímido, inmaduro, descentrado y de carácter débil. Una joya. No sé si, según su criterio, son estas las características que se le suelen atribuir normalmente a una mente fría y calculadora.

El teléfono de la sala de juntas comienza a sonar. Bonilla hace ademán de ir a cogerlo, pero Morcejón se le adelanta y lo descuelga antes del segundo timbrazo.

— Morcejón al habla. Morcejón. No, no... Soy policía. El ayudante del señor Bermejo, eso es. Entiendo. Ahora mismo voy.

Morcejón cuelga el teléfono y se dirige hacia el inspector.

— Parece ser que se ha montado un pequeño tumulto en recepción, jefe. Si no le parece mal, voy a acercarme a ver qué ha pasado.

— Proceda, Morcejón, proceda.

Morcejón sale de la sala de juntas. Bermejo, en una postura muy de su oficio, se sienta en una silla con los brazos apoyados en el respaldo colocado frente a sí, y observa al jefe de personal.

— ¿Así que, a su juicio, Luciano es un berzas?

— Integral. Luci-asno, le llamaban algunos de sus compañeros. El psicólogo que le examinó sacó la conclusión de que la vasta cultura que tiene Luciano la ha adquirido principalmente a través del cine y de una compulsiva lectura de novelas. Luciano es la prueba palpable y andante de que la cultura no tiene que estar unida a la inteligencia.

— Pues eso nos complicaría más el asunto, porque una persona así, ante una situación como la que está viviendo, se ve sometido a un estado de nervios tan alterado que es incapaz de actuar con un mínimo de lógica.

Morcejón, con el pelo ligeramente alborotado y la frente perlada de sudor, entra de nuevo en la sala de juntas.

— Ha llegado Sabrina, jefe.

— ¿Sabrina? ¿Joaquín Sabrina?

— No, coño, jefe. Sabrina Sandiego, la presentadora de morbo TV.

Bonilla se sienta colocando el respaldo de su silla de la misma forma que el inspector.

— ¿Como ha dicho antes, inspector? —la voz de Bonilla muestra una leve sorna—. Déjeme recordar... La prensa y la televisión están controladas e informarán únicamente de lo que a ustedes les interese.

Bermejo vuelve a frotarse el puente de la nariz, esta vez de forma más enérgica, con los dedos índice y pulgar.

— Dios nos asista...

CAPÍTULO 5

No he sido capaz de sustraerme a la llamada de la cultura. Ya he manifestado en algún lugar que yo, ante todo, me considero un caballero español, con todo lo que el título conlleva. Un cierto bagaje cultural, sin tener que llegar a la erudición, por supuesto, resulta imprescindible en una persona de mi categoría.

Al filo del mediodía paré a comer en Consuegra, un pueblecito precioso situado cerca de la frontera que separa la provincia de Toledo de la de Ciudad Real, en la falda de una colina en cuya cima se yerguen un castillo y un buen número de molinos de viento. El dueño del restaurante, un local situado a la izquierda de la casa consistorial, me animó, con su amena charla y buenas maneras, a seguir lo que por estos parajes se conoce como “la ruta del Quijote”. Daba gloria escuchar su agradable conversación, mientras yo me metía entre pecho y espalda un soberbio platazo, lleno a rebosar de judías pintas con chorizo, regado con un gran vaso de Coca-Cola. Los Doritos, Fritos y demás chucherías me gustan cuando se trata de conducir, porque son lo más socorrido para esas ocasiones, pero cuando dispongo de la oportunidad de sentarme a una buena mesa, no soy tan estúpido como para desperdiciarla.

El caso es que el ventero me trazó con la punta de un cuchillo, sobre la porquería acumulada en la renegrida mesa de madera, una ruta a la que no he sido capaz de resistirme. Después, mientras yo daba buena cuenta de unos pestiños recién hechos, me ha desgranado sobre una servilleta una completa lista con todos y cada uno de los productos típicos que se pueden adquirir en los pueblos que jalonan la mencionada ruta. Así, pues, me he comprado en Madridejos una caja de dulces típicos de considerable tamaño, y he dado buena cuenta de ella mientras contemplaba extasiado la impresionante quietud que se puede disfrutar en esta época del año en las lagunas situadas en Villafranca de los Caballeros.

Me encanta frecuentar los lugares normalmente concurridos cuando los mismos se encuentran completamente vacíos. Campos de fútbol, teatros... No cuesta nada cerrar los ojos e imaginarse los gritos de los bañistas, las carreras de un niño ansioso por estrenar su flotador nuevo, que imita casi a la perfección la forma de un tiburón, las evoluciones de esa señora gruesa que está a punto de ahogarse en la misma orilla, mientras un grupo de curiosos la observa con las manos cruzadas a la espalda a dos metros de distancia... No cuesta trabajo cerrar los ojos e imaginarse cómo es esto durante los meses de verano, pero en estos momentos, los dueños absolutos de todo son la soledad, el silencio, y una tranquilidad casi inquietante.

Deposito con cuidado la caja de dulces en el fondo de una papelera, que probablemente no se limpie hasta dentro de tres meses, y enfilo de nuevo la carretera rumbo a Campo de Criptana. El camino es cómodo, sin curvas, adaptado a la perfección a un paisaje dominado por interminables llanuras y alguna que otra colina aislada, que parece colocada a propósito para mitigar en alguna medida la monotonía que lo preside todo.

A la puerta de una de las primeras casas de Campo de Criptana, sentada en una silla de enea desnuda de toda decoración, teje una mujer mayor, completamente vestida de negro. Me coloco a su altura, bajo el cristal de la ventanilla, y saco casi medio cuerpo fuera.

— Perdone usted, buena mujer. ¿Me haría el favor de indicarme cual es el camino para llegar a los molinos?

La mujer me mira con ojillos de urraca, se encoge de hombros, y señala con una mano hacia la izquierda.

— “Pa arriba”

— ¿Para arriba?

— No. “Pa arriba, joé”.

— Sí, para arriba, ya he entendido, pero, ¿por cuál calle me meto?

— Por cualquiera, joé. Todas las calles llevan arriba.

El hecho de que la pobre mujer no disponga de un solo diente, le confiere a su aspecto un aire entre grotesco e irreal, agravado también sin duda por el monumental cabreo que se está agarrando a mi costa. Los sarmentosos dedos de sus manos se vuelven blancos, a causa de la fuerza con la que está agarrando sus agujas de punto.

— Perdone mi ignorancia, señora, pero es que no soy de aquí.

— ¿Y a mí qué coño me cuenta?

— No, si se lo digo para que comprenda que, al no ser yo del lugar, lógicamente no sé dónde están situados los molinos.

— Pues arriba, joé, donde siempre han estado. Pero si se lo acabo de decir, coña.

— Ya, señora, ahora ya lo sé. Era antes de empezar nuestra agradable conversación cuando no lo sabía, pero... En fin, señora, déjelo. Muy agradecido, señora, hasta luego.

— Venga, tire ya “pa arriba” y déjese de pamplinas.

Me meto por la primera calle a la izquierda, dispuesto a seguir a pies juntillas las indicaciones que tan amablemente me ha proporcionado la venerable anciana. La verdad es que resulta sumamente sencillo llegar hasta los molinos, a poco que uno disponga, como es mi caso, de un mínimo sentido de la orientación.

La majestuosidad de los molinos resulta impresionante. Su tamaño es mayor de lo que yo había imaginado. El espectáculo de las aspas, girando y crujiendo cuando entraban en funcionamiento, debía resultar ciertamente sobrecogedor. Para mi sorpresa, uno de los molinos, probablemente el mejor conservado, está dedicado actualmente a museo. Un amable muchacho de rostro risueño me informa del sistema de funcionamiento, de los nombres con que se conoce a algunos de ellos —Infanto, Quimera, Sardinero, Salobre, Burleta, Pilón...—, y de que la mayoría pertenecen a personajes famosos del espectáculo y la farándula, aunque la mayor parte del año están cerrados. No me extraña. El clima en esta colina, expuesta a todos los vientos del mundo, debe ser infernal. Vientos helados en invierno, y un sol de justicia en verano. No me imagino a ningún personaje de la farándula capaz de soportar ese suplicio.

Al salir le pregunto al muchacho si conoce algún sitio de confianza para comer algo. El esfuerzo cultural me ha abierto el apetito. El muchacho, con una simpatía merecedora de la moneda de dos euros que deposito en su mano antes de despedirme, me indica una tasca bastante prometedora situada en la plaza mayor.

— No tiene pérdida —me informa—. Está justo a la izquierda de la casa consistorial.

El bar, en efecto, no defrauda en principio mis expectativas. Ya en el mismo cristal de la puerta, rotulados con pinturas acrílicas de diferentes colores, y con un grado de perfección a priori inconcebible en este remoto lugar, aparecen parte de las delicias que se pueden degustar en el interior: oreja a la plancha, tortilla de patata, patatas bravas, morcilla de Burgos, chorizo de matanza... No puedo evitar, después de la minuciosa lectura de esa lista de manjares, que la boca se me llene de saliva, con la consiguiente dificultad para saludar al respetable allí congregado.

Farfollo, pues, un baboso “buenas tardes”. Nadie, a pesar de estar el local lleno, responde a mi saludo. Mucho me temo que no me han entendido. Nadie se mueve. Me acomodo en un extremo de la barra, al lado contrario al que convergen todas las miradas. El camarero, en su distracción, no solo no se percata de mi llegada, sino que, además, limpia el mismo vaso con un renegrido trapo hasta cuatro veces seguidas. Cualquiera podría pensar que el personal está hipnotizado, abducido por una presencia superior. No se trata de nada de eso. En realidad están todos con los ojos clavados en el televisor.

Para solidarizarme por un lado con la parroquia del lugar, y sobre todo porque el camarero no me está haciendo ni puñetero caso, me pongo a observar a mi vez el espectáculo que se desarrolla ante nuestros atónitos ojos, consistente básicamente en seis individuos, tres hombres y tres mujeres, que permanecen repantingados en varios sofás y sillones de moderno diseño, mientras discuten sin ninguna emoción acerca de a quién le toca preparar la ensalada, al tiempo que son enfocados por lo que a mí se me antoja toda una batería de cámaras ocultas.

— Por favor, camarero... Por favor.

La enérgica protesta de mi estómago me indica que ya no puedo aguantar ni un segundo más. El camarero, por fin, repara en mi presencia, y se acerca a regañadientes sin soltar el vaso, el cual, eso sí, a estas alturas reluce como el sol.

— Por favor, póngame una de oreja a la plancha y otra de callos con garbanzos.

— !Oreja y callos!

Los gritos del camarero provocan la inmediata reacción de la cocinera, una mujer enorme, que asoma prodigiosamente la mitad de su corpachón por un diminuto ventanuco que separa sin duda la zona noble de los fogones propiamente dichos. La mujer esboza un gesto de fastidio ante la imperiosa orden del camarero —estaba observando la televisión con la boca abierta—,  y desaparece como si hubiera sido tragada repentinamente por el ventanuco.

— ¿Qué quiere para beber?

— Una Coca-Cola.

— Pepsi.

— Vale. ¿Qué es lo que están mirando con tanto interés?

El camarero me observa como a un habitante de otro planeta. No sé si a causa de la elección de la bebida, o por mi pregunta posterior.

— “El castillo”. Por el amor de Dios. No me diga que no sabe de qué se trata.

— Se lo puedo jurar. Tiene que perdonarme. Últimamente no dispongo de mucho tiempo para ver la televisión.

— Se trata de un concurso de Morbo TV. Han metido a seis hombres y seis mujeres en un castillo, y ruedan con cámaras ocultas todos y cada uno de sus movimientos. Cada dos semanas sale uno, expulsado por sus propios compañeros y por las votaciones del público, y el que salga el último se queda con doscientos mil euros y la fama para toda la vida. Ya han salido seis, tres hombres y tres mujeres. Estos son los que quedan. Algo muy simple y muy complicado a la vez. Tiene mucho de... Estudio sociológico, no se crea.

— No sabía. Y perdone que le haga otra pregunta, amigo: ¿me puede decir qué tiene eso de interesante?

Mi pregunta termina de convencer al camarero de que realmente procedo de otro planeta.

— Ahora mismo le pongo su Pepsi.

De la cocina me llegan los delicados aromas y los inconfundibles sonidos que produce la plancha. Sensaciones tan intensas provocan que se me desborde el apetito. También tengo sed. Una sed ancestral, terrible, provocada sin lugar a dudas por la caja de pasteles que he deglutido en las lagunas. Me bebo la Pepsi de un solo trago, y pido otra.

Alguien, supongo que la cocinera, deposita sobre la repisa situada frente al ventanuco dos platos llenos a rebosar de oreja a la plancha y callos con garbanzos. La mujer se ha dado prisa, ansiosa sin duda por reengancharse de nuevo a la contemplación del evento televisivo. Cuando el camarero retira los platos, su corpachón emerge de nuevo. Después de obsequiarme con una fugaz mirada de odio —por un momento temo que esta mujer haya sido capaz de envenenarme la comida— clava de nuevo sus ojos en la pantalla.

Doy buena cuenta del alimento pinchando alternativamente de uno y otro plato, parando únicamente para mojar de vez en cuando considerables porciones del tremendo pan de chapata que me ha colocado delante el camarero, o para regar la garganta con Pepsi.

Con el rabillo del ojo puedo observar que, de la fila de cabezas que permanecen a lo largo de la barra perfectamente alineadas, de tanto en tanto se desmarca una, situada más o menos hacia el centro, que me observa durante unos segundos antes de recuperar su alineación en el rebaño. Por las trazas (pelos en cresta teñidos de verde), no me parece que deba sentir ningún temor, ya que ni siquiera los policías vestidos de paisano suelen adoptar para ejercer su trabajo un camuflaje tan pintoresco.

A los diez minutos de empezar a engullir, y cuando apenas quedan en el plato unas cuantas migajas de callos mezclados con oreja, escucho una voz aflautada que me temo procede de la cabeza rebelde.

— Venga, Román, quita esta mierda de una puñetera vez.

Se escuchan intensos rumores de desaprobación, justo momentos antes de que el camarero, que deduzco se llama Román, responda a la solicitud de su cliente.

— No empieces con monsergas, Pepinillo, y cállate la boca, que estás más guapo.

— Venga, hombre, que el Sevilla se va a jugar el ascenso a primera, y están poniendo un programa especial en el plus. Pero vamos a ver, Román: ¿qué nos está pasando en este país? ¿Desde cuándo se ven programas tan cutres como este? Unos cuantos pringaos, de vacaciones en un castillo, que le muestran sus miserias a la audiencia. ¿Qué esperáis que ocurra? ¿Que de repente se pongan todos en pelotas y monten una orgía? —un parroquiano calvo, con orejas de soplillo, vuelve en ese momento la cabeza hacia el tal Pepinillo, y asiente sonriente, con los ojos brillantes—. Toros y fútbol, coño, como toda la vida. Que nos estamos amariconando.

— Cállate ya, coña —vocifera una mujer desde una mesa—, que ya se ha levantado Miky a hacer la ensalada.

— Por mí que se la meta por el culo, la puta ensalada. Y si le ha puesto un par de aguacates sin pelar, mejor le sentará. Esto es increíble. Venga, Román, pon el plus.

Román se encoge de hombros. La ha tomado con otro vaso que sigue el mismo camino de pureza que el anterior.

— Me debo a la clientela. Si la mayoría prefiere este canal, tengo que poner este canal.

— Venga, Román, pon el plus, que no soy el único que está hasta las narices de esta chorrada. Mira a ese señor, el que está sentado al final de la barra. No le está haciendo ni caso al televisor. ¿Y sabes por qué? Porque es el único entre nosotros que tiene dos dedos de frente, y sabe que este programa es una soberbia memez. Considera que es un despilfarro malgastar un solo segundo de su tiempo contemplando esto —siento una repentina subida de mi temperatura corporal cuando tomo conciencia, mientras mastico el último bocado, de que el noventa por ciento de los ojos están clavados en mí—. Por eso y porque le encanta el fútbol, como a todo el mundo. ¿No es así, amigo?

Pepinillo se ha levantado, y se dirige hacia mí con una copa de pacharán en la mano. Viste una camiseta de propaganda de Kas naranja, y unos vaqueros muy ceñidos, con el bajo vuelto de color azul más claro. Una auténtica mezcla de rocker y punk, pero al aire de la Mancha. Un híbrido. El eslabón perdido de las tribus urbanas. Se mueve como un gorrión, a saltitos. Quizá lo hace adrede, para que oscile aún más el largo pendiente plateado que lleva colgando de la oreja derecha. Yo me apresuro, por lo que pueda pasar, a terminar de mojar el último trozo de pan en los restos de la salsa de callos.

— Usted tiene cara de ser del Sevilla —me dice, con los ojos entornados y señalándome con el dedo—. Me lo vengo diciendo desde que le he visto entrar por esa puerta. Yo creo que usted y yo hemos coincidido alguna vez en el estadio.

— No, lo siento mucho, pero se está usted confundiendo. Nunca he estado en el estadio del Sevilla. Es más: nunca he estado en ningún estadio. De hecho, no me gusta el fútbol.

— No me diga que no le gusta el fútbol. Pues es una pena, porque así no vamos a conseguir que Román nos quite esta mierda, porque esto, por lo que he podido observar, tampoco le debe de gustar mucho.

— La verdad es que me es indiferente.

— Así no vamos a ir a ningún lado. En esta vida hay que definirse, amigo. No se puede estar siempre nadando entre dos aguas, porque al final uno termina ahogándose. Fíjese en mi —Pepinillo se contonea con cierto estilo, y da una vuelta en redondo, como si de un modelo de alta costura se tratara—. Desde lejos se nota claramente cuál es mi rollo.

— Desde luego —interviene el camarero— que sabemos cuál es tu rollo. Desde pequeño hasta ahora, y seguramente hasta el día en que te mueras, siempre serás un pepinillo.

— ¿Lo ve? Ese es mi rollo. Aquí lo saben, lo respetan, y me aprecian. ¿No es así, Román?

Román confirma con la cabeza sin demasiada convicción.

— Créame —contesto— si le digo que me alegro profundamente por usted.

— Me respetan, sí, aunque no me hagan ni puñetero caso con lo de la televisión. Fíjese si me aprecian, que Román no me deja continuar con el reparto sin invitarme antes a una copita de pacharán, ¿verdad, Román?

— Más tonto soy yo de dártelo —responde Román—, que después de bebértelo te pones a decir tonterías y te quedas solo. Que te enrollas más que la banderola del Ayuntamiento cuando hace viento.

— Venga, Román, déjate de gaitas, y ponle un pacharán a este señor, que invito yo.

— Muchas gracias. Se lo agradezco de verdad, pero es que no me apetece.

Se puede estimar sin temor a equivocarme que un cincuenta por ciento de la clientela de Román se encuentra en estos momentos pendiente de lo que pasa en el televisor, mientras que el otro cincuenta por ciento observa, entre divertido y expectante, las grotescas evoluciones de Pepinillo.

— Hombre, por favor, no me haga usted ese desprecio delante de mis paisanos.

— Se lo agradezco, de verdad, pero es que no me conviene beber. Me espera un largo viaje, y quiero permanecer despejado.

— Claro, y lo más adecuado para permanecer despejado es colocarse entre pecho y espalda un plato de oreja a la plancha y otro de callos con garbanzos. Venga, hombre, no me haga ese desprecio, que lo estoy haciendo por su bien, que el pacharán es digestivo. Venga, Román, ponle a este hombre un pacharancito de los buenos.

— Le aseguro a usted que no me apetece ninguna copa de pacharán —protesto tímidamente mientras Román me sirve la copa—. Que ya se lo he dicho. Camarero, por favor, cóbreme, que tengo prisa.

— Usted no se va de aquí sin beberse el pacharán que le ha puesto Román.

Ya está. El desafío. El absurdo órdago contemplado en tantas y tantas películas del oeste. “¿Pero no te das cuenta, muchacho —me dan ganas de decirle a Pepinillo—, de que estás protagonizando uno de los mayores topicazos de la historia del cine?” Pepinillo, muy en su papel, se ha puesto repentinamente serio. Le miro directamente a los ojos. A los pocos segundos, humilla los suyos. No tiene ni media bofetada, pero lo que menos me interesa en estos momentos es desencadenar una trifulca que probablemente terminase con la pareja de la guardia civil tomándole declaración a todo el mundo.

La audiencia ha subido. Todo el personal está pendiente en estos momentos de mi reacción. Tampoco me apetece estimular su morbo. Cojo la copa de pacharán, y me la bebo de un solo trago. La verdad es que está buenísimo. Ni demasiado dulce, ni demasiado fuerte. Un néctar prodigioso. Escucho algunos murmullos de desencanto. Habría resultado más gratificante para el público que Pepinillo y yo nos hubiéramos liado a tortas.

— Dígame que le debo, camarero, por favor.

— Son diez euros. Si quiere otro pacharán, le invita la casa.

— Se lo agradezco, pero no me apetece.

Salgo del local con la ridícula risilla de Pepinillo clavada en la espalda. Subo al coche, quito el freno de mano, y lo dejo rodar sin arrancar el motor, hasta un punto de la calle que me permite observar la puerta del restaurante sin ser visto.

Tengo sed. Me ocurre siempre que bebo alcohol. Me provoca una sed tremenda. Por un lado me viene muy bien, porque no hay nada mejor para evitar la resaca que beber líquido, y si es agua mucho mejor. No en vano, la resaca es producida por la deshidratación que produce en el cerebro la ingesta de alcohol. Me lo enseñó un compañero del máster, bebedor compulsivo, que entre cubata y cubata se tomaba una pastilla blanca “para metabolizar el alcohol”, según sus propias palabras.

Rebusco debajo del asiento, y encuentro una botella de agua medio llena. La vacío sin despegar los labios del gollete. A pesar de estar caliente me sienta de maravilla.

A los quince minutos sale Pepinillo y se dirige a la derecha, hacia una camioneta adornada con carteles de Kas de naranja y Kas de limón, llena de botellas de estas y de otras marcas. Camina a saltitos, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones de pitillo.

Arrancamos los motores prácticamente al unísono. Le sigo a conveniente distancia. Pepinillo conduce bastante deprisa. Hay momentos en que temo que alguna botella de Kas naranja salga despedida del camión y se estrelle contra el asfalto.

Tengo suerte. Pepinillo llega a la carretera nacional y gira a la izquierda, la dirección que pensaba que tomar yo. Voy tras él, esperando el momento adecuado para adelantarle. Hemos recorrido un par de kilómetros, cuando veo a lo lejos, a la derecha, una nave industrial con una zona de aparcamiento en el frente completamente vacía de personas y vehículos, y de un tamaño más que considerable. Adelanto a Pepinillo, y al colocarme a su altura, pito varias veces y le hago señas con la mano para que aparque a la derecha. Procuro en todo momento que no me vea la cara. Confío en que piense que no soy más que un turista despistado que quiere preguntarle algo.

Aparco delante de él, de tal manera que no pueda salir de estampida en caso de que me reconozca. Abro la guantera, saco el hacha, y me la guardo a la espalda, entre la camisa y el pantalón.

Cuando salgo del coche, Pepinillo me reconoce y trata de arrancar, pero me apresuro y abro su puerta antes de que pueda meter la marcha atrás.

— No tengas tanta prisa, Pepinillo.

— ¿Qué quiere usted?

Curiosamente, su voz ha cambiado. Ha desaparecido el tono entre burlón y sarcástico que tenía en el mesón.

— Nada, hombre, no te preocupes. Me gustaría intercambiar unas palabras contigo. Una conversación entre amigos. Anda, Pepinillo, sal del camión.

— No puedo. Tengo que acabar el reparto, y voy fatal de tiempo.

— No irás tan mal de tiempo cuando te has tirado una hora en el bar de Román.

— Es que se me ha ido el santo el cielo, de verdad. No me he dado cuenta de la hora que era.

— Anda, sal del camión.

Mi mirada no deja lugar a dudas. Dócilmente, Pepinillo sale del camión. A la izquierda de la nave hay una tapia de adobe medio derruida que nos oculta de la carretera. Nos dirigimos hacia ese punto. Pepinillo camina delante de mí. De vez en cuando, con el recelo reflejado en el rostro, me observa de reojo. Los cardos y los matojos nos llegan hasta la rodilla.

Cuando llegamos, Pepinillo se cruza de brazos. Me sitúo frente a él. Me llevo la mano al bolsillo, con la intención de sacar un pañuelo y limpiarme el sudor. Pepinillo, que al inicio de mi movimiento ha dado un respingo, se tranquiliza al ver el pañuelo.

— No tenías por qué hacer lo que has hecho en el bar, Pepinillo. No lo entiendo. Yo estaba tan tranquilo, disfrutando de una buena comida, y has tenido que venir tú a tocarme las narices. No lo entiendo. No puedo entenderlo. Una cosa tan vista, tan vulgar... Anda, Pepinillo, ponte de rodillas.

— No me joda.

Saco el hacha de la espalda. No sé si se arrodilla por propia voluntad, o es que le han fallado las piernas.

— No me joda —repite de nuevo en tono lastimero.

— No te preocupes, hombre. Solo deseo que me aclares una cosa.

— Dígame.

— Quisiera que me dijeras porqué me has tocado las narices en ese bar.

— Estaba bebido. No puede tomármelo en cuenta. Quizás sea porque le he visto beberse tres puñeteras Pepsis, y yo soy el pringado que tiene que repartirlas por esta zona. No lo sé, de verdad. Le he visto allí, tan tranquilo, y he sentido la imperiosa necesidad de hacerme el gracioso. Después me he ido acelerando, y como usted no reaccionaba... Ya no he podido parar. El pacharán tiene la culpa, créame.

— Y delante de todo el mundo, Pepinillo. Eso no está bien. Tienes que reconocerlo. Seguro que a tus hijos no les haría ninguna gracia ver a su padre provocando a la gente de esa manera.

— No tengo hijos. Ni siquiera tengo novia. Conozco a una chica aquí, a otra en el Toboso, a otra en Alcázar... La vida del repartidor es muy esclava.

— ¿Qué dirían los clientes de Román si te viesen ahora?

— Si quiere usted volvemos y le pido disculpas públicamente delante de todos ellos. No me importa, de verdad. Hay que estar a las duras y a las maduras.

— Ya es tarde, Pepinillo, y la verdad es que no me pilla de paso. Solo quiero que hagas una cosa, y nos vamos cada uno por su lado.

— ¿Qué quiere que haga?

— Que pongas los brazos en cruz y grites “viva el Betis manque pierda”. Me haría mucha ilusión. Es que yo soy del Betis.

Me mira con rabia.

— No. No puedo hacer eso.

— ¿Te vas a arriesgar a una tontería por un simple grito?

Empieza a sudar, a tragar saliva compulsivamente, a abrir y cerrar los ojos. Parece faltarle la respiración. Está a punto de sufrir un ataque cardiaco. Finalmente pone los brazos en cruz y grita.

— !Viva el Betis!

— Manque pierda.

— Eso. Manque pierda.

Sus ojos se abren como platos, como presintiendo el hacha que apenas un segundo después se incrusta con fuerza entre ellos. El verde de la cresta se tiñe de rojo de repente. La sangre le resbala por las sienes, y tiñe también el plateado pendiente. Pepinillo está muriendo con una expresión de incredulidad, con cara de no entender nada. Es incierto que yo sea del Betis. De hecho, detesto el fútbol, pero a última hora me he visto obligado a proporcionarle a Pepinillo, por peregrino que sea, un motivo para morir. En el fondo me caía bien. Se equivocó en el bar, pero eso nos pasa a todos alguna vez. No es justo acabar así, pero ya no tiene remedio, y hay tantas injusticias en el mundo...

El cuerpo de Pepinillo, con los ojos apagados, la boca abierta, y una palidez que se va haciendo cada vez más acusada, se bambolea un momento antes de desplomarse como un fardo entre los cardos. Ni siquiera me molesto en recuperar el hacha. Me limito a borrar las huellas del mango con un kleenex.

Me dirijo al coche con la convicción de que, en el fondo, estoy contribuyendo con mi modesta aportación a difundir la cultura entre las distintas regiones de nuestro maravilloso país, a engrandecer esa aldea global en la que va a acabar convirtiéndose nuestro mundo. No deja de ser chocante que el hacha, un producto manufacturado en las cercanías de Tembleque, haya venido a parar a Campo de Criptana a causa de una simple pirueta del destino.

CAPÍTULO 6

Sabrina Sandiego, la presentadora de Morbo TV, entra en la sala de juntas con la apostura de una diosa. Lleva un vestido de tono entre fucsia y morado, con reflejos brillantes y aberturas laterales, a través de las cuales pueden observarse potentes muslos, perfectamente torneados, que hacen honor a las largas sesiones de gimnasio de diseño que han sido necesarias para formarlos. No es muy alta, pero disimula a la perfección su pequeñez haciendo gala de un gran desparpajo, una innegable agilidad en sus movimientos y, sobre todo, gracias a unos zapatos de color negro y afilado tacón de aguja. Morena, tanto de cabello como de piel, lleva el pelo recogido a la espalda en un sugerente moño. Unos nada discretos pendientes dorados sirven para realzar la salvaje belleza de su rostro. Las uñas, tanto las de las manos como las de los pies, conjuntan perfectamente con el color del vestido. Sus ojos, de color verde oscuro, se mueven inquietos como los de un ave rapaz en busca de alimento.

Ha entrado sola, y durante diez tensos segundos, se pasea de un lado a otro, como si estuviera tanteando las posibilidades de sus hipotéticos rivales. Ante su majestuosidad, ninguno de los hombres se atreve a decir nada. El único sonido que se puede escuchar es el que producen las diferentes pulseras que Sabrina luce en sus muñecas. Bonilla y los policías mantienen la mirada baja.

Poco después entra el cortejo, vociferando y arrastrando cables y focos de diferentes tamaños. El cámara, un individuo alto con barba descuidada, pelo largo y ojos saltones, perfectamente adaptados al visor de su instrumento de trabajo, es el que más escándalo arma. Parece ser el encargado de repartir órdenes a todos los demás. A su lado, un muchacho bajito con gorra de los Yankees, ropa grunge, y zapatillas de baloncesto John Smith, sostiene a duras penas una especie de reproductor de vídeo portátil con el micrófono incorporado.

Una chica rubia con pelo pajizo, top oscuro, pantalón vaquero de pata de elefante al menos de tres tallas por encima de la suya, ojos lacrimosos, y las aletas de la nariz exageradamente dilatadas, porta un maletín de charol de color negro brillante. El último, un tipo moreno con barbita y bigote tipo mosquetero, que parece jurar en rumano, caracolea alrededor de todos los demás, tendiendo cables y focos en cualquier rincón que encuentra lo suficientemente vacío. En apenas tres minutos, la sala de juntas de McMurphy se ha convertido en un improvisado plató de televisión.

Sabrina ha aprovechado el bullicio para sentarse a la mesa, cruzar las piernas, y fumarse tranquilamente un cigarrillo turco. Cuando lo termina y deja la colilla sobre el cenicero metálico situado en el centro de la mesa, Morcejón se queda observando con ojos embobados el filtro manchado de un intenso color morado.

— Soy Sabrina Sandiego, presentadora de Morbo TV. ¿Quién es el responsable de todo esto?

Bermejo ladea la cabeza y dobla el espinazo en una especie de grotesca reverencia.

— Si se refiere a la investigación, yo soy el responsable absoluto. Javier Bermejo. A su servicio, señora.

— Muy bien. Tenga usted la amabilidad de ponerme al corriente.

Bermejo mira alternativamente a Bonilla y a su ayudante. Sus ojos imploran ayuda. Se encoge de hombros un par de veces.

— Al corriente... Perdóneme, pero no sé a qué se refiere.

— No me haga perder el tiempo, por el amor de Dios. Entramos en antena en treinta minutos, y tengo la obligación moral y profesional de poder contarle algo jugoso a la audiencia. No pretenderá que Sabrina Sandiego aparezca en la pantalla del televisor encogiéndose de hombros y divagando.

— Dios me libre de pretender semejante cosa, pero sigo sin entenderla. Aquí se ha producido un crimen que en estos momentos se encuentra en fase de investigación, y todavía no sabemos nada. No soy capaz de entender la razón por la que están ustedes aquí. Me parece muy prematura su presencia, y además, por otro lado...

— No me divague, por favor. Le ha sobrado a usted casi todo el discurso. Hubiera bastado con “aquí se ha producido un crimen”, y punto. Lo que quiero es que me proporcionen datos de la víctima, del asesino, de las circunstancias en las que se ha producido el crimen...

— A eso iba, señora. Lo único que sabemos es que un empleado ha matado a otro, seguramente por un asunto de celos profesionales. Ahora, si no le importa, contésteme usted a una pregunta: ¿cómo se han enterado ustedes de esto?

Sabrina esboza un gesto de fastidio.

— No es de su incumbencia, inspector. Tal vez en otro momento, cuando tengamos más confianza el uno en el otro, le desvele cuales son mis fuentes de información, pero de momento, y si me lo permite, soy yo quien hace las preguntas. Volviendo al tema que nos ocupa, dígame como ha sido. Como le ha matado, quiero decir.

Ahora es Bonilla el que mira a Bermejo como solicitando su permiso y se sienta en una silla al lado de Sabrina.

— Le ha cortado la cabeza —la gravedad de la voz del jefe de personal, y la contundencia de su declaración, provocan murmullos de sorpresa entre los miembros del equipo de la presentadora—. Luciano Castejón le ha cortado la cabeza a Servando Benítez con una guillotina de cortar planos. Y quiero que sepa todo el mundo, incluso usted, inspector, que horas antes yo les había juntado a los dos y les había dicho que Don Cayetano exigía cabezas. Si esto, que se dice a cada momento en el noventa y cinco por ciento de las empresas de este país, se puede considerar motivo para cargarse a un compañero, entonces soy culpable —en un gesto teatral, Bonilla extiende las manos como para recibir las esposas—. Le ruego que me detenga como inductor principal, señor Bermejo.

— No diga usted sandeces, Bonilla, que ya tenemos bastante encima.

— Qué fuerte —Sabrina se estremece como sacudida por una descarga eléctrica—. Se habrá puesto todo perdido de sangre. ¿Y dónde ha tenido lugar el asesinato propiamente dicho?

— En el cuarto de la fotocopiadora —responde Bonilla.

— Muy bien. Más tarde realizaremos una visita a ese cuarto. De momento, quiero ver fotos del asesino y de su víctima, que vengan los padres de los dos, sus novias, sus amigos. Vamos a hacer un monográfico que pasará a la historia de la televisión, y nosotros, y todos ustedes, estamos aquí, en este momento, viviendo este extraordinario acontecimiento. Siéntanlo como yo lo siento, por favor. Estamos haciendo historia. Hágame el favor, Bermejo: encárguese de ir haciendo pasar aquí de uno a uno a toda esa gente.

Sabrina se ha levantado, y se dirige hacia el ventanal que preside la sala. Bermejo se levanta a su vez, y se acerca a la presentadora.

— Va a resultar difícil que entren, porque la verdad es que no hay nadie.

— ¿Cómo que no hay nadie? ¿Ni novias, ni amigos, ni queridas... Ni tan siquiera los padres?

— Es que no hemos llamado a nadie todavía. Estamos en los preliminares del caso, compréndalo. No se puede actuar con precipitación ante un asesino en serie.

Morcejón se ha acercado a la pareja.

— Hágale caso, señorita. El inspector Bermejo es uno de los mayores especialistas españoles en este tipo de casos.

— ¿Es que se dan mucho en España este tipo de casos?

Bermejo y Morcejón se miran a los ojos.

— Déjelo ya, Morcejón —recomienda Bermejo—. Le agradezco su esfuerzo, pero déjelo ya.

— Y otra cosa —dice Sabrina—. ¿Por qué le llaman “asesino en serie”? ¿Es que ha matado a alguien más?

— Seguro —contesta Bermejo —. Un individuo capaz de asesinar de la forma en que lo ha hecho, tiene que haber matado previamente a alguien. Aunque solo sea como entrenamiento. Y lo más probable es que ahora mismo, en el transcurso de su huida, vuelva a hacerlo. El psicópata es como los tigres. Cuando prueban el sabor de la sangre no pueden resistirse a la tentación de matar.

— De cualquier forma, me cuesta trabajo creer que todavía no se hayan puesto ustedes en contacto con ningún miembro de su familia. ¿Cómo saben que ha huido? Probablemente esté tranquilamente tumbado en su casa, esperándoles a ustedes.

— Según todos los indicios, ha escapado en un coche de la empresa.

— Ya. Supongo que habrán avisado a las autoridades para que peinen la zona, corten las carreteras y toda la parafernalia, ¿no es así?

— Tomando todas las precauciones posibles, pero más o menos es así. Tenga en cuenta que hay que obrar con infinita cautela. Los asesinos de este tipo son sumamente inteligentes y astutos. En cuanto se oliera algo, se acabaría el elemento sorpresa, que resulta vital para resolver a la mayor brevedad posible este tipo de casos.

— No me lo puedo creer.

— Resulta difícil de asimilar, pero este tipo de personas suele actuar así.

— No, si lo que no me puedo creer es la sarta de sandeces que me acaba usted de soltar. Escuche. Voy a intentar exponerle de una forma clara y diáfana lo que entiendo yo por obrar con cautela: vamos a sacar cada diez segundos por la televisión la fotografía de Luciano Castejón, en todos los informativos y en programas especiales, hasta que el último pastor del pueblo más perdido de España acabe hasta las narices de ver esa cara a cada momento. Esa es mi idea de lo que significa actuar con cautela.

Bermejo se encoge de hombros. No se siente con fuerzas para rebatir los planteamientos de la presentadora.

— Hágalo como crea conveniente. Es usted la que maneja los medios de comunicación de masas. Por cierto, y ahora que parece que ya hemos adquirido usted y yo una cierta confianza, explíqueme: ¿Cómo se han enterado ustedes de todo este embrollo?

Sabrina parece dudar unos segundos. Después, acerca su cabeza a la del inspector, y comienza a hablar en voz baja.

— Voy a tratar de explicárselo de una manera sencilla, para que me entienda. Usted tiene jefes, ¿no es así?

— Por supuesto. Como todo el mundo.

— Eso es. Como todo el mundo. Bueno, pues resulta que sus jefes tienen a su vez a otros jefes a los que informan a cada momento de todo aquello que pueda resultar relevante, y esos jefes informan a otros jefes todavía más superiores que ellos. ¿Me sigue hasta ahora el razonamiento?

— Señorita, por favor. Le ruego que no me considere tan estúpido.

— Bueno, pues fíjese usted bien en lo que le voy a contar —Sabrina mira a su alrededor para cerciorarse de que no la escuchan oídos indiscretos—. En este país existe un cierto nivel de jefes, una cúpula en la cumbre, formada por un pequeño número de personas de gran importancia, que están informadas a cada momento de todo lo que está ocurriendo. Forman una especie de enjambre en el que todos están informados puntualmente de todo.

— No me diga.

— Como lo oye, y yo, en mi modestia, aquí donde me ve, tengo la suerte de tener línea directa con ese enjambre. Hay personas que no se dedican a nada en concreto, que no forman parte del mundo político, ni de la banca, pero, vaya usted a saber por qué, ostentan el poder absoluto. Esas personas se reúnen para jugar al golf, comer en los más caros restaurantes, jugar la partidita de bridge o de canasta... Frecuentan las más caras casas de masajes. Discretas, limpias... Con señoritas de altísimo nivel y gran cultura. ¿Qué más quiere que le diga, inspector? Algunas de esas personas importantes me deben favores, yo se los debo a otras... Es una especie de engranaje que mantiene latente la filosofía de la información global y absoluta, y la información, amigo mío, es el poder. Otra cuestión muy diferente es la manipulación de esa información, la fagocitación a la que se la somete para que llegue al gran público lo más adulterada posible. Eso también constituye un arte. La masa de la audiencia se entera aproximadamente de un diez por ciento de lo que ocurre en el país. El hecho de conocer el noventa por ciento restante provocaría sin lugar a dudas algún tipo de levantamiento social. No crea que resulta fácil decidir lo que se puede y lo que no se puede mostrar. Tenemos que tener mucha profesionalidad para distribuir ese diez por ciento de información en pequeñas dosis fácilmente asimilables por la masa, pequeñas dosis mezcladas, eso sí, con ingentes cantidades de partidos de fútbol, corridas de toros, programas de cotilleo y todos los concursos chorras que la calenturienta mente de un ejecutivo sea capaz de imaginar.

— No me parece ético que se manipule la información.

Sabrina observa con curiosidad al inspector. Está segura de encontrarse ante un ser de otro planeta. Ante alguien que ha debido de quedarse estancado en la cadena evolutiva.

— Favor por favor. Espero que usted tenga la amabilidad de explicarme algún día como narices ha conseguido llegar a ser inspector de homicidios. Eso sí que tiene que ser un verdadero enigma. Vamos, Bermejo, llame a los familiares del asesino y prepare la fotografía. Yo voy a acercarme a ver el escenario del crimen. ¿Le importa decirle a su ayudante que me acompañe?

— No faltaría más. La acompañaré yo mismo, si me lo permite.

— No, no se lo permito. Usted es un hombre muy ocupado, Bermejo, y en estos momentos tiene mucho trabajo.

Sabrina se separa de Bermejo, se cuelga del brazo de Morcejón, y lo saca de la sala de juntas. Camino del cuarto de la fotocopiadora, la presentadora enciende un cigarrillo turco. La intensa nube de humo que provoca con la primera calada, acaba estrellándose contra el rostro de Morcejón.

— No se me ha escapado que no le quitabas ojo al cigarrillo que me he fumado antes en la sala de juntas —Morcejón se ruboriza como un adolescente—. Y te pones colorado. A tu edad. Qué entrañable. Tu jefe me parece una persona especial, ¿no crees?

— Maestro de maestros. Tiene una inteligencia fuera de lo común. Yo le admiro profundamente.

Sabrina observa a Morcejón, convencida de la veracidad que emana de ese refrán que dice que “Dios los cría y ellos se juntan”.

El cuarto de la fotocopiadora ha estado cerrado durante todo el día. Eso, unido al hecho de que no cuenta con ningún tipo de ventilación, ni natural ni forzada, provoca que el aire contenido en su interior esté viciado. El intenso olor, mezcla del amoníaco que se utiliza en la máquina de fotocopiar planos, y de la ingente cantidad de detergentes y jabones que ha malgastado Emilia en su vano intento de borrar las huellas, contribuyen también a enrarecer la atmósfera.

Sabrina apaga el cigarrillo en el primer cenicero que encuentra, y se dirige a la mesa sobre la que se sitúa la guillotina.

— ¿Es esto?

— Esto es —responde Morcejón—. Le colocó la cabeza aquí. De este modo —el ayudante utiliza, para darle cuerpo a sus explicaciones, un rollo de papel de cocina envuelto en plástico—. Levantó la cuchilla... Y la empujó con fuerza hacia abajo.

La mitad cortada del rollo de papel de cocina cae a los pies de la presentadora. Esta se queda observándola un momento. Después, comienza a deambular por el cuarto lentamente, fijándose en cada mancha de las paredes, y pasando la yema de sus dedos por el mobiliario.

— Las paredes están manchadas de sangre.

— Y ya no queda nada, comparado con lo que había esta mañana. A la mujer de la limpieza estuvo a punto de darle un infarto cuando entró aquí.

— Qué bestialidad.

Sabrina se sienta en la mesa de los planos, mira al techo, y cierra los ojos.

— Percibo la escena de violencia que se desarrolló ayer en este lugar. Que sensación de brutalidad, Dios mío. Hazme el favor, Morcejón: cierra la puerta del cuarto. ¿Tiene pestillo? Eso es. Échalo. Trata de imaginar por un momento las descargas de adrenalina que se produjeron aquí ayer por la noche. Por un lado, las del asesino, que se limitaba a dar rienda suelta a sus más bajos instintos. Por otro lado, la víctima, que veía que se le iba a escapar la vida en un instante. Imagínese el pavoroso terror que tuvo que sentir segundos antes de morir. Lo que yo le digo. Casi se pueden masticar la tragedia, la violencia, el terror.

Sabrina cierra los ojos y esconde la cabeza entre los hombros. Sus brazos se tensan momentos antes de sufrir una especie de temblor incontrolable, que se va apoderando de su cuerpo. Hilillos de sudor surcan su rostro.

— Señorita, ¿le ocurre algo? Parece que se está mareando. ¿Puedo ayudarla?

— Estoy completamente mojada. Por supuesto que puede ayudarme. Colóquese aquí, delante de mí.

Morcejón se coloca frente a la presentadora, que sigue sentada en la mesa de los planos.

— ¿Qué puedo hacer por usted?

Sabrina entrelaza sus piernas alrededor de la cintura del ayudante, y frota con la palma de la mano el incipiente bulto que ha crecido de repente en su entrepierna.

— Imagíneselo.

CAPÍTULO 7

Es de noche. A estas horas ya no debe quedar nadie en la oficina de McMurphy. Ni siquiera la señora de la limpieza. En cierto modo, consuela pensar en eso, en la oficina vacía, sin nadie que se preocupe de marcar mi número de teléfono cada cinco minutos. Me siento relajado. Me imagino a Bonilla en su casa, sentado en su sillón preferido —un hombre así de cuadriculado, por fuerza tiene que tener un sillón preferido—, y mirando la televisión mientras espera a que su mujer le traiga la cena. La caza del psicópata puede esperar perfectamente hasta mañana.

Hace poco más de una hora que abandoné las carreteras comarcales. No creo que haga falta jugarse el físico por caminos imposibles. Estoy convencido de que no corro ningún riesgo. En ningún momento del día me he sentido perseguido. Ni siquiera me ha dado por pensar en las macabras circunstancias que me han empujado a esta especie de peregrinaje. Me siento feliz, disfruto del viaje, y hasta me he permitido el lujo de tirar unas cuantas fotografías con una cámara barata que compré en Herencia, en una bonita tienda situada a la izquierda de la casa consistorial.

Fue precisamente al salir de esta localidad, cuando se me vino encima la oscuridad. El hecho de que ya de por sí no me agrade en absoluto conducir de noche, unido a que a los pocos kilómetros de Herencia, a punto estuvo de venírseme encima un camión, cargado hasta la bandera de ladrillos, cuyo único objetivo parecía ser el de embestirme, me decidieron a salir a la autovía.

Ciertamente, y aunque en el fondo me sienta en cierto modo frustrado, parece que mis actos no han tenido ninguna repercusión en los medios de comunicación. Escucho de vez en cuando la radio del coche, y he observado los titulares de algunos periódicos expuestos en los kioscos situados en las plazas mayores de los pueblos que he visitado. En ninguno de ellos se hace mención a mi crimen. Me siento seguro. Antes de salir, tuve la precaución de cambiarle las placas de matrícula al coche de la empresa por las del viejo Citroen de doña Paquita, que duerme desde hace varios años el sueño de los justos en el solar situado tras el burdel.

Conduzco mientras escucho la banda sonora de “La Strada”, compuesta por el genial Nino Rota. Grabé la cinta hace tiempo, seleccionando las músicas de las películas que más me han impactado a lo largo de mi vida. Es una cinta curiosa, variopinta, con fragmentos de sitar (“El tercer hombre” y “Zorba el griego”), elegantes melodías surgidas de una armónica (“Cowboy de medianoche”), y música clásica interpretada con sintetizadores (“La naranja mecánica”). Lo más chocante de la selección, circunstancia casual, que comprobé después de haberla grabado, es que la mayor parte de la misma, incluida la que estoy escuchando en estos momentos, está integrada por composiciones del genial Nino Rota. Me pasa algo curioso con el cine de Fellini. Vi “La Strada” con diecisiete años, y me gustó a pesar de la tristeza que desprende. Volví a verla más tarde, así como otras películas de Fellini.

Un día descubrí, en la oscuridad de la sala de un cine de barrio que ahora engrosa la lista de bingos de la Comunidad, la razón por la que me gustaban tanto las películas de Fellini: por la música. La música de Nino Rota es algo espectacular. Parece mentira que una mente humana sea capaz de crear una música con tal cantidad de matices y sugerencias. Me invade de repente una sensación placentera, de intenso disfrute. Esa música me transporta, eleva mi espíritu. Eriza mi piel.

De vez en cuando engullo un par de Donnetes de las cajas que compré en la última gasolinera. No he sido capaz de elegir entre los blancos o los rodeados de chocolate, así que me he visto obligado a adquirir dos paquetes de cada tipo.

Adelanto a un autocar medio vacío. En la televisión situada a la derecha del conductor están proyectando una película de vídeo. Me pego a su izquierda y trato de adivinar, mirando fugazmente de vez en cuando, de qué película se trata. Vislumbro con dificultad a través de los cristales a un individuo alto, moreno, vestido de negro, con un perfecto moño recogido detrás de la cabeza, y cara de pocos amigos. Se dedica minuciosamente a repartir patadas y puñetazos entre cinco individuos que, a pesar de ir convenientemente armados, encajan estoicamente la lluvia de golpes, y salen volando en todas direcciones con verdadera profesionalidad. Steven Seagal, no me cabe ninguna duda. Imposible adivinar el título. A este individuo cabe atribuirle un descubrimiento que en cualquier otro campo habría sido merecedor del Premio Nobel: la clonación en el cine. Todas sus películas son iguales. Estoy convencido de que el Ministerio de transportes ha firmado un acuerdo marco con la distribuidora de películas de Steven Seagal, para que en todos los autocares que surcan de un lado a otro la península se vean sus películas.

Caigo en la cuenta de que mi padre no sabe nada de todo este lío. Al menos por mi parte. Es muy posible que en estos momentos esté rodeado de policías, pero creo mi deber llamarle y ver como se encuentra. Enciendo el móvil y marco el número del burdel.

— Jardín de las Hespérides...

Nunca conseguiré acostumbrarme al impersonal tono de la voz de mi padre anunciando el nombre del local de doña Paquita.

— Soy yo, papá.

— Luciano, hijo. ¿Hoy tampoco vas a venir a cenar? Doña Paquita te ha preparado croquetas de bacalao, como a ti te gustan.

— No voy a poder, papá. Estoy de viaje.

— ¿De viaje? No me habías avisado, hijo. Bueno, ya te comerás las croquetas cuando vuelvas. Es lo bueno que tienen las croquetas de bacalao. Que duran mucho tiempo.

— No voy a regresar en algún tiempo, papá. Estoy huyendo.

— ¿Huyendo? No te entiendo, hijo. ¿De qué estás huyendo, Luciano?

— He matado a un hombre, papá.

Al otro lado se hace el silencio. Después de unos segundos miro el teléfono, convencido de que me he quedado de repente sin batería, o de que mi padre ha colgado. Compruebo que no, que mi padre sigue escuchando.

— ¿Papá?

— No estoy seguro de haberte entendido bien, hijo.

— Te he dicho que he matado a un hombre, papá.

— Eso me parecía haber oído.

— He matado a Servando Benítez, el sobrino de “la Sorbona”. ¿Está ella por ahí?

— No. Doña Paquita la envió ayer por avión a Sevilla, a un servicio especial de tres o cuatro días. Un alto cargo extranjero, por lo visto. Como “la Sorbona” sabe idiomas, doña Paquita ha considerado que es la más indicada para estos menesteres. Pero bueno, explícame eso de que has matado a Servando.

— Pues eso, papá. Que le he matado. Estas cosas no tienen explicación. Se me puso una nube delante de los ojos, y le corté la cabeza con una cuchilla de cortar papeles. ¿Papá?

— Sigo aquí, hijo. Es que me he quedado sin habla.

— Te comprendo. Debe de ser muy duro hacerse a la idea de que tu hijo ha matado a alguien.

— No sé si es duro o no. De momento me he quedado de piedra.

Siempre he admirado la tranquilidad y entereza de mi padre. Me parecía que dichas virtudes procedían de su gran seriedad, de una tremenda madurez que se refleja hasta en sus actos más sencillos. Escuchándole ahora, empiezo a sospechar que esa tranquilidad se debe más bien a una cierta abulia cerebral.

— No te preocupes, papá. Yo estoy bien. No me faltará de nada. Tenía unos cuantos ahorrillos, ya sabes.

— Pero te estará buscando la policía, hijo. Debes de tener a más de medio país detrás de ti.

— De momento no he notado nada. No he leído nada en los periódicos, ni he oído nada por la radio. La prueba la tienes en que todavía no han ido a verte a ti.

— ¿A mí? ¿Y qué van a ganar viniendo a verme a mí?

— Hombre, papá, es de lógica que vayan a verte más tarde o más temprano. Tú eres el padre del asesino. Te harán preguntas. Cómo era yo cuando era pequeño, cuáles eran mis aficiones, con quién solía salir, a qué hora llegaba a casa... Cosas así. No tienes por qué preocuparte. Lo que suelen preguntar a los padres de los delincuentes. Lo has visto miles de veces en las películas.

Mi padre, al otro lado del teléfono, guarda silencio de nuevo. Solo se escucha su profunda respiración.

— No me hace ninguna gracia que venga a verme la policía, hijo. Eso me va a causar un montón de preocupaciones. Tenías que haberlo pensado antes de matar a ese hombre. Tu madre, los amigos del barrio... Las niñas se van alborotar cuando vean a los policías irrumpiendo aquí, y eso no es bueno para mí, Luciano.

A mi padre han debido de afectarle mucho mis palabras.

— No se trata de que sea bueno o no para ti, papá. Realmente, es inevitable. No me parece muy ético que yo llame a la policía para decirles que no se les ocurra molestar a mi padre. No creo que me hagan mucho caso, la verdad.

— Podrías intentarlo, hijo.

Me da la impresión de que esta conversación está derivando hacia el más puro surrealismo.

— ¿Intentarlo? ¿Llamar a la policía y decirles que no vayan a verte?

— Eso mismo, hijo.

— Bueno, papá. Ya te llamaré.

— Un momento, hijo, no cuelgues. Dime al menos hacia dónde te diriges.

Dudo un momento antes de contestar.

— Hacia el oeste, papá. Hacia Portugal.

— Muy bien, hijo. No te preocupes, que no te fallaré. Solo una cosa más, hijo. ¿No podrías volver un momento por aquí a recoger las croquetas que te ha hecho doña Paquita? Ya sabes que a ella le hace mucha ilusión prepararte la comida...

Tengo que morderme la lengua, para reprimir dolorosamente el acceso de ira que me empuja a decirle a mi propio padre lo que puede hacer con las croquetas que me ha preparado doña Paquita.

— No, papá, no voy a pasarme. Me viene un poco mal, compréndelo.

— Me hago cargo, hijo. Me hago cargo.

— Adiós, papá.

— Hasta pronto, hijo. Cuídate.

La conversación con mi padre me ha provocado una ansiedad que únicamente puede calmarse metiéndome entre pecho y espalda un platazo de judías con chorizo, o algo similar. Veo la indicación de una próxima zona de servicios, y me desvío a la derecha sin dudarlo. En la explanada de grava situada frente al local, una ingente cantidad de camiones aparcados garantizan la gran calidad de los productos alimenticios que allí se expenden. Circulo acomplejado y empequeñecido por los mastodontes, y aparco bajo el techo de chapa de la zona reservada para turismos.

Cuando salgo del coche, mi estómago ruge de forma desaforada. No entiendo qué me está pasando. Nunca había comido tanto. Achaco esta especie de bulimia nerviosa a algún trastorno psicológico relacionado con el hecho de haber matado a un ser humano. Aparte, por supuesto, de la reciente conversación mantenida con mi padre.

El local está lleno a rebosar. En el comedor, a pesar de la espesa nube de humo que dificulta la visión, puedo comprobar que no queda una sola mesa libre. Diligentes camareros transportan de un lado a otro grandes platos con sugerentes manjares que provocan una revolución en mis glándulas salivares. La falta de un lugar para acomodarme no me arredra en absoluto.

Me dirijo con paso firme hacia la barra, en la que los resignados comensales que la ocupan se conforman con un bocadillo o esperan una mesa mientras toman una cerveza. La única banqueta sin nadie encima está situada a la izquierda, al lado de una pareja de la Benemérita. La prudencia vence momentáneamente a la gula, y me dirijo hacia la derecha, hacia un mostrador de cristal en el que se exhiben gran variedad de productos, y que se encuentra vacío.

Entre navajas, mecheros con el escudo del Real Madrid y del Barcelona, y pistolas de agua de diferentes y chillones colores, asoman tímidamente grandes bandejas de morcón ibérico, lomo embuchado, queso curado, chorizo de matanza y otros embutidos cuya clasificación me resulta imposible.

De una zona de cajas de cartón apiladas en inestable equilibrio situada al fondo, surge como por encanto una dependienta ataviada con un guardapolvo de color rosa. Menuda, de pelo moreno mal peinado, y cara pecosa, parece traer la boca llena de comida, a juzgar por los inconfundibles movimientos de su mandíbula y por las migas que, seguramente de manera involuntaria, se han hospedado en las comisuras de sus labios. La insulsez del guardapolvos es incapaz de ocultar la insolencia de unos pechos que parecen empeñados en hacer estallar la opresión a la que se ven sometidos por su continente. Me observa sin decir nada, y se limpia la boca con una servilleta de papel. Se queda frente a mí, sin dejar de masticar y a la expectativa, sin que su rostro refleje la más mínima emoción, ya sea de alegría o de tristeza. Después de deambular unos segundos de un lado a otro, me dirijo finalmente a ella.

— ¿Que se vende aquí?

Se encoge de hombros. Cuando abre la boca para hablar, una nube de migas se escapa incontenible de la misma.

— Pues todo lo que ve.

Reconozco que no he tenido una entrada muy inspirada.

— No me he explicado bien. Me refiero a productos para comer.

— Morcón ibérico, chorizo casero, membrillo artesanal, queso superior y miel extraordinaria, amén de otros productos de los que le puedo informar sin ningún compromiso si tiene a bien el señalármelos.

Lo ha recitado perfectamente, sin equivocarse y sin ninguna entonación, como una letanía perfectamente aprendida.

— ¿Que tenéis de repostería?

— Tortas de Alcázar, mantecados, polvorones de Estepa, mazapanes de Toledo, y miguelitos de la Roda.

— ¿La Roda? ¿La Roda no está en Albacete?

— Lo ignoro.

— ¿Por qué vendéis productos de un sitio que está tan alejado de este lugar?

— Vendemos productos de toda España.

— ¿Tenéis filloas de Galicia?

— No. Galicia está al norte.

— Pero también forma parte de España.

Estoy empezando a comportarme de nuevo como un auténtico borde.

— Oiga, compre lo que quiera y déjeme en paz. Aquí viene uno a dejarse los cuartos, y no a discutir de geografía. No te fastidia, el enterado este...

— Me parece que de momento no voy a comprar nada. Estaba mirando, simplemente.

La chica se vuelve y regresa a su refugio de cajas de cartón, mirándome de reojo y murmurando palabras que más me vale no entender. De paso, me muestra su rotundo trasero, tan explosivo o más, si cabe, que la delantera. Me parece admirable que un cuerpo tan escueto sea portador sin embargo de unas curvas tan generosas. Me recuerda vagamente, salvando las distancias, a la Penélope Cruz de “Jamón, jamón”.

El hambre, finalmente, puede más que la prudencia, por lo que me dirijo sin más dilación hacia la banqueta situada al lado de la pareja de la Guardia Civil. El agente situado a mi lado me mira, y me saluda cordialmente.

— Buenas noches.

— Buenas noches, señor agente.

— Una paradita, ¿verdad?

— Vamos a ver si comemos algo.

— Eso está bien. Hay que reponer fuerzas.

Aprovecho que el camarero pasa fugazmente junto a mí, para realizar mi pedido. Me he dejado llevar por la visión de una fotografía clavada en la pared, en la que se puede observar una soberbia morcilla frita.

— Una Coca-Cola, un pincho de tortilla, una ración de ensaladilla rusa, y una morcilla frita, por favor.

Tengo la impresión de que no me ha oído. Ni siquiera me ha mirado. Salgo de mi error cuando, a los diez segundos justos, se presenta con la Coca-Cola y el pincho de ensaladilla. La eficiencia proverbial de los camareros de carretera.

— Ya le están preparando la morcilla y la tortilla. En un momento se lo traigo.

Se mueve de un lado a otro de la barra a una velocidad de vértigo, a punto a cada momento de colisionar con compañeros que circulan a la misma velocidad que él.

A la televisión, situada en el centro de la barra casi pegada al techo, nadie parece prestarle demasiada atención. Únicamente los guardias civiles, que no conversan mucho entre ellos, y yo, que no tengo otra cosa mejor que hacer, estamos pendientes de lo que ocurre en la pantalla. Los concursantes de “el castillo” discuten, sentados en el sofá, sobre quien se tiene que levantar a fregar los platos, amontonados descuidadamente en la mesa de comedor situada frente a ellos.

La emisión del concurso se interrumpe de repente para dar paso a un avance informativo. El camarero me sirve la morcilla frita, que parece más bien una pobre caricatura de la que aparece en la fotografía clavada en la pared. Yo aprovecho la interrupción en el programa de televisión para llenarme la boca de ensaladilla rusa. La presentadora, una mujer morena vestida de morado, informa de un trágico suceso acaecido en Madrid. El corazón comienza a latirme con fuerza cuando creo distinguir, detrás de ella, el cuadro de Tapies que Don Cayetano se empeñó en colocar hace dos años en la sala de juntas, para dotar a la oficina de un aire de modernidad, a pesar de las airadas protestas del personal y de la amenaza de huelga general que emitió el comité de empresa en pleno.

Y de repente, mi rostro aparece llenando la pantalla.

La ensaladilla rusa sale disparada de mi boca, espurreando, entre otros objetos situados en la barra, la manga izquierda del agente de la Benemérita. Este observa el desaguisado, y a continuación me mira visiblemente irritado.

— Mire cómo me ha puesto, coño.

— “Este hombre, Luciano Castejón, empleado de la empresa  McMurphy associated, asesinó ayer a Servando Benítez, compañero de trabajo, por motivos que en estos momentos se desconocen, para darse posteriormente a la fuga. La policía advierte que puede ser peligroso. Si alguien puede dar alguna información de su paradero, les rogamos llamen a los siguientes    teléfonos...”.

Yo no puedo hablar. La taquicardia me lo impide. Me limito a coger unas cuantas servilletas de papel para intentar arreglar el desaguisado perpetrado en la manga del uniforme del agente. Froto enérgicamente las manchas de mahonesa, para comprobar con pavor que lo único que consigo con mis frenéticos movimientos es que estas crezcan de manera ostensible. Tengo la sensación, cada vez más clara, de que mis aventuras han terminado en este perdido rincón de la Mancha. La imagen de mí mismo, introducido a golpes en el interior de un coche celular que se dirige a continuación a Alcalá-Meco, me provoca toda una serie de incontrolables nauseas.

— Déjelo ya, leche, que lo está dejando peor.

— “La investigación policial, a cargo del afamado inspector Javier Bermejo, está recabando datos para elaborar un retrato psicológico de este sujeto que permita predecir sus movimientos. En estos momentos nos informan de que es muy posible que las fuerzas de seguridad del estado consigan capturarle antes de que acabe la noche”.

Apenas consigo entender nada. Me estoy poniendo nervioso. Creo que me voy a marear.

— No te preocupes, hombre, que le estás haciendo pasar un sinvivir a este señor. Esa mahonesa no deja mancha. Es de bote.

— ¿Y qué tiene que ver que sea de bote?

Empiezo a verlo todo negro. El temblor de piernas que me está entrando me empuja a aferrarme a la barra con todas mis fuerzas. Mi esfínter está empezando a relajarse.

— Que no deja mancha, hombre. Que no tiene aceite, porque es todo pura química.

Empiezo a calmarme un poco cuando compruebo que mi actual aspecto tiene muy poco que ver con el rostro semi adolescente que se le está mostrando a toda España. Es la fotografía que le entregué a Bonilla para mi ficha de personal. El muy capullo se la ha debido de entregar a la policía.

— Eso se quita con limón —acierto a balbucear con un hilo de voz—. Camarero, haga el favor de traer un Kas de limón.

— ¿Está seguro? A ver si vamos a organizar un gazpacho en la manga y se va a quedar peor de lo que está ahora.

El camarero trae el Kas de limón, y aprovecha para limpiar con una balleta los restos de comida que han salido despedidos de mi boca, que permanecen pegados en la vitrina de cristal situada frente a mí. Empapo mis dedos con el líquido elemento, y froto a continuación la manga del agente. Podría haber vertido sobre la prenda directamente del vaso, pero no es cuestión de desperdiciar en su totalidad tan delicioso refresco.

Al tiempo que realizo mi faena de limpieza, observo de reojo lo que ocurre en la televisión. Mi rostro desaparece de la pantalla, para dar paso a otras imágenes en las que Bonilla, visiblemente cabreado, hace aspavientos con las manos, tratando de alejar de su cara un foco encendido que le está acercando un individuo con cara de mosquetero. Después salen Don Cayetano, el cuarto de la fotocopiadora, la guillotina de cortar papel, una fotografía de Servando Benítez que parece sacada de un anuncio de dentífrico, a juzgar por la irreal blancura de su dentadura... Todo ello enfatizado por la soberbia voz de la presentadora, que no tiene ningún escrúpulo en pormenorizar con toda crudeza cada uno de los detalles del trágico suceso.

Mi exabrupto ha resultado finalmente providencial, ya que he conseguido que los agentes estén más pendientes de mis grotescas evoluciones, que de lo que sucede en la televisión. Cuando termino con la manga de mi vecino, los concursantes de “el castillo” vuelven a llenar la pantalla con sus aburridas circunstancias.

— No sabe cuánto lo siento, señor agente. No sé cómo ha podido ocurrir. Me he debido de atragantar con un trozo de pan.

— No se preocupe. Cosas así ocurren en las mejores familias. Podría haber sido peor. Hay gente que se ha ahogado por menos.

— Pocos cadáveres —interviene el otro agente— de personas que se han ahogado con un hueso de aceituna o de pollo, hemos tenido que levantar mi compañero y yo...

— Ya lo creo. Debe de ser una muerte terrible. Acaban morados.

— Y con la cara hinchada.

— Y casi siempre durante un acontecimiento familiar. Bodas, comuniones... Cuánta gente vestida de colorines ha tenido que ir corriendo a casa para vestirse de luto. Imagínese tomar declaración a un apenado familiar vestido de smoking. Surrealista, vamos.

— Vaya, pues me alegro de que no me haya ocurrido a mí. Mire, para intentar lavar en cierto modo mi culpa, le ruego que me acepte este soberbio pincho de tortilla que me acaba de servir el camarero. Y la morcilla para su compañero. Coman, señores, por favor.

— Se lo agradecemos, pero estamos de servicio.

— Hombre, no me despreciarán el Kas de limón que ha servido para arreglar el desaguisado.

— Pues mire, eso sí que me lo voy a tomar, que refresca mucho.

El agente agarra el vaso con la mano izquierda, y se lo ofrece a su compañero.

— ¿Quieres un poco de Kas?

El aludido esboza un gesto de desprecio.

— Eso es química pura.

— Mejor. Así me lo bebo yo.

Cuando acaba deposita el vaso vacío sobre la mesa, y le hace una seña al camarero.

- ¿Qué se debe?

— Nada, caballeros. Invita la casa.

— Se agradece. Pues nada, caballero. Muchas gracias por el refresco, y hasta la vista. Conduzca con cuidado.

— No se preocupe. Soy de los que suele ir pisando huevos. Seguro que no me detienen ustedes por exceso de velocidad.

Los agentes se calan el tricornio al unísono, y abandonan el local con solemne ademán. No me puedo creer lo que ha sucedido. A pesar de todo, sigo libre. No obstante, a partir de ahora me veo obligado a adoptar ciertas precauciones. No me puedo arriesgar a que me reconozcan, aunque gracias a la deleznable fotografía que le ha entregado Bonilla a la policía, resulte poco menos que imposible hacerlo.

Mi organismo protesta. Termino con ansiedad el pincho de tortilla y la tremenda morcilla de arroz, y bajo de la banqueta con la intención de abandonar el local. Apenas me he separado un metro de la barra, cuando escucho a mi espalda la voz del camarero.

— Oiga, amigo, que no me ha pagado.

— Pensaba que había dicho usted que invitaba la casa.

— A la pareja. Es la costumbre, pero usted no tiene mucha pinta de policía.

— No. No soy policía. Dígame qué le debo.

Me cuesta trabajo andar. Se me cierran los párpados, y respiro pesadamente. He comido demasiado. Me siento abotargado.

Nada más meterme en el coche, escucho unos pasos apresurados en la grava, que se acercan al lugar en que me encuentro. Cierro los ojos, y me resigno tristemente a mi suerte. La luz, finalmente, se ha hecho en el cerebro de los dos agentes que han cenado conmigo, y vienen a detenerme. Esta vez estoy acabado. La pesadez y el abotargamiento me impiden moverme. Me preparo para lo peor. Alguien golpea nerviosamente el cristal de la puerta del pasajero. Se trata de la chica que vendía embutidos. La del guardapolvo de color rosa.

— Ábreme, por favor.

Me precipito a levantar el seguro de la puerta. Ya he dicho en alguna ocasión que, ante todo, soy un caballero al servicio de las damas. La chica se introduce en el vehículo, y se sienta a mi lado.

— Arranca rápido, por favor, que vienen a buscarme.

Obediente, arranco el motor y salgo disparado de la zona de aparcamiento. Miro el espejo retrovisor, pero no consigo ver a ningún perseguidor. Enfilo la autovía a una velocidad desacostumbrada en mí. La chica, al borde del colapso, jadea y suda copiosamente. Sus senos se inflan y se desinflan al frenético ritmo que marca su respiración. Por un momento, pienso en proponerle que se despoje del guardapolvo para que pueda respirar con más libertad, pero en el estado en que se encuentra podría confundirse mi propuesta con una indecencia.

Llevamos recorridos veinte kilómetros. El frescor de la noche ha conseguido que mi compañera de viaje se calme. Me siento feliz. Me gusta tener a alguien a mi lado. Alguien que comparta mis desventuras en esta alocada carrera hacia ninguna parte.

— Gracias por recogerme. Me estaban persiguiendo, te lo juro. Me llamo Purificación, pero todo el mundo me llama Purita. Y tú, ¿cómo te llamas?

— Antonio.

Yo, por mi parte, doy por terminada la conversación. Ella me observa durante un par de tensos minutos.

— ¿No vas a preguntarme qué es lo que ha pasado?

Me encojo de hombros.

— Si te apetece contármelo, cuéntamelo. Me has pedido que te recoja y te he recogido. Supongo que desearás llegar a algún sitio. Dímelo, y si me coge de paso te dejaré allí.

— No he pensado en ningún lugar en concreto. Lo único que deseaba era salir cuanto antes de aquel infierno.

— ¿Del bar de carretera?

— Sí. Del bar de carretera. Ya estoy harta. Esta noche se ha derramado la gota que ha desbordado el vaso.

— No te habrás cabreado por mi discursito geográfico, porque no era mi intención...

— Eso no tiene nada que ver, por Dios. Lo que ocurre es que ya estoy hasta las narices, Antonio.

— No me llamo Antonio.

— Pero si hace un momento me has dicho que te llamabas Antonio...

Soy un desastre. No sirvo ni para mantener una mentira durante un par de minutos.

— Antonio Rafael. La verdad es que todo el mundo me llama Rafael. A veces ni me acuerdo de que mi primer nombre es Antonio.

— Bueno, Rafael, pues como te iba diciendo, la verdad es que estoy harta. El dueño de ese bar es un viejo verde, cerdo y pervertido. Aprovecha cualquier descuido para meterme mano. Si será cabrón... A veces creo que me dio este guardapolvo tan pequeño para que se me marcaran todavía más las tetas y el culo.

— Denúnciale por acoso sexual.

— Ya. Y me quedo en la puta calle.

— Ya estás en la puta calle. He creído entenderte que no piensas volver. Eso, técnicamente, es estar en la puta calle.

Purita se rebulle inquieta en su asiento.

— No lo sé. No, desde luego que no pienso volver. Puede que tengas razón. Quizá lo mejor sea denunciarle.

— ¿Llevabas mucho tiempo en ese lugar?.

— Diez años.

— Debiste de empezar a trabajar con cinco años.

— Qué galante eres. Con doce.

— Pues déjame decirte, Purita, que diez años es mucho tiempo como para no darse cuenta de cuáles son las intenciones del jefe.

— Es que es ahora cuando se le ha despertado la líbido al pervertido ese. De dos meses a esta parte. Desde que a la puñetera de mi tía se le han quitado las ganas.

— ¿A tu tía?

— Sí. A mi tía. El viejo verde es mi tío. Mis padres se separaron cuando yo tenía doce años, y no me apetecía irme con ellos. Mi padre se enamoró con locura de una bailarina de sambas. Mi madre, en un intento de superar a mi padre en lo que a folklorismo amoroso se trataba, se enamoró de un conductor de calesas marroquí. Uno se fue a Brasil, y la otra a Argelia. Yo decidí quedarme con mis tíos. A mis padres no les importó. Más bien al contrario, diría yo. Ninguno de los dos ha vuelto a España. De vez en cuando me envían postales, eso sí. Tengo dos álbumes llenos, uno de Brasil y otro de Orán. Una preciosidad. Es el único contacto que mantengo con ellos.

— Qué curioso.

— Las manos de mi tío sí que resultan curiosas. Y largas. Como serpientes. Parece mentira la facilidad que tiene mi tío para meterlas en caliente cada vez que le apetece. Yo le digo que se busque una querida o una prostituta, que vamos a acabar incurriendo en un incesto muy indecente, pero no me hace ni puñetero caso. Está encoñadito perdido, el pobre. Aunque por un lado, le entiendo, porque la verdad es que estamos en un islote. En este lugar no ocurre nunca nada, y cuando la gente se aburre, ya se sabe lo que pasa. Unos vienen, otros van... Pero nosotros permanecemos anclados en ese pozo de aburrimiento. No me extraña que a mi tío le dé por hacer cochinadas. Porque es un cochino, no te creas. Hasta mi novio me lo dice.

— ¿Tu novio? ¿Es que lo sabe?

— No ha de saberlo, el pobre, si trabaja de camarero en el bar. Lo sabe, calla y otorga. Tiene más que perder que yo. Si se queda sin trabajo, a ver quién se va a hacer cargo de sus cuatro hijos y de la foca de su mujer.

— Un momento, Purita, un momento, que me parece que me estoy perdiendo. ¿Es que tu novio está casado?

— Sí, pero se va a divorciar el año que viene. Me lo ha jurado sobre la Biblia.

— De todas formas, tampoco tiene demasiada importancia que se divorcie o no. Como no vas a volver a verle...

— Sí. Eso también es verdad.

Me parece increíble que una chica tan joven haya sido capaz de complicarse la vida de esa manera, pero no me creo el más cualificado precisamente para censurarle su conducta. Me resultaría falso que yo, probablemente la persona de más complicada vida, en este momento y en este país, me pusiera a darle consejos a Purita.

— Ahora ya estoy más tranquila. El aire fresco me ha venido muy bien. Hace una noche preciosa. ¿Te molesta que me descalce?

— En absoluto. Haz lo que te apetezca.

Purita se desprende de sus zuecos, y apoya los pies en el salpicadero. Lleva las uñas pintadas de verde, y una pulserita dorada en el tobillo izquierdo.

— ¿Hacia dónde vamos?

— Hacia ningún lugar en concreto. De momento, hacia el sur.

— ¿No vas a ningún sitio concreto? No lo entiendo.

— Tengo que visitar a varios clientes en varias provincias diferentes. No sé por dónde empezar.

— Pero al menos pararemos a dormir, ¿no te parece? Estoy cansadísima. Llevo un día agotador.

No sé muy bien qué puede entender Purita por un día agotador. No me la imagino agotándose metida en un mostrador de productos ibéricos. De hecho, he tenido ocasión de verla trabajar en uno de los momentos de mayor afluencia del local, y el único cliente en aquel momento era yo mismo.

— Pararemos en el primer hotel que veamos.

Noto de repente una fuerte presión en la zona de la entrepierna. Al bajar la vista, me encuentro con el pie izquierdo de Purita, que maniobra en mi regazo de manera casi profesional. La incontenible erección, que no se hace esperar, me llena de vergüenza. La acción de Purita me ha cogido por sorpresa.

— Mi tío se pone como un verdadero verraco cuando le hago esto.

— ¿No me habías dicho que te acosa y que te mete mano a la menor oportunidad?

Purita se encoge de hombros y sonríe con picardía.

— A veces. No le estoy provocando siempre, no te vayas a pensar que soy tan pelandusca.

— ¿Cuánto?

— Cuánto, ¿qué?

— Que cuánto me vas a cobrar.

El pie se retira. Purita se cruza de brazos y pone cara de ofendida. Esta chica actúa como una verdadera actriz.

— ¿Se puede saber por quién me has tomado? Yo no soy una puta, para que te enteres. Me he venido contigo únicamente porque quería escapar de mi tío. He salido corriendo, y ha dado la puñetera casualidad de que el único que estaba saliendo del parking en aquel momento eras tú.

— Y te has escapado así, a secas, sin maleta, sin dinero y sin nada.

— Ya me las arreglaré. De tonta no tengo un pelo.

— Mira. Ahí hay un hotel. Tiene buena pinta. Pararemos a descansar, y mañana será otro día.

Desconfío de las mujeres que no me cobran al ofrecerme a las primeras de cambio sus favores sexuales. Estoy seguro de que, de seguir al lado de esta chica, mi vida se iba a complicar mucho más de lo que ya lo está. Aparco en la explanada, frente a la puerta del hotel.

— Baja tú mientras yo aparco, Purita. Pide una habitación que no dé a la carretera.

Cuando cierra la puerta, arranco y salgo de estampida. Al principio, Purita se queda quieta, pero cuando se percata de mis intenciones, sale corriendo detrás de mí con la velocidad de una plusmarquista.

— Vuelve aquí, pedazo de mamón. No me dejes tirada así, mariconazo.

Se agacha de repente, y coge una piedra de considerable tamaño. Toma impulso y la lanza con fuerza. Con tanta fuerza, de hecho, que a los pocos segundos escucho un tremendo golpazo en el techo del coche. La piedra ha debido de provocar un soberbio abollón. Dudando entre pararme y abofetear a Purita y seguir mi camino, me decido finalmente por esta última opción. Lo prioritario en este momento es escapar cuanto antes de esta fiera. Ya comprobaré más tarde los daños que su ataque de histeria ha ocasionado en el vehículo.

No me duele la conciencia por haber dejado abandonada a Purita. Estoy seguro de que sabrá arreglárselas sola bastante mejor que yo, y de que probablemente vuelva al bar de su tío con el primer camionero que circule por la autovía en sentido contrario. Por un momento, he sopesado la opción de acabar con su vida, pero creo sinceramente que en el momento de la verdad me hubiera echado atrás. Me costaría una enfermedad hacerle daño a una mujer.

No en vano, soy un caballero.

CAPÍTULO 8

— Tenemos que localizar a algún pariente, Bonilla. A su padre, a su madre... Es absurdo seguir así.

Sabrina pasea de un lado a otro de la sala de juntas como un león enjaulado. Bonilla la observa, sentado en la silla de Don Cayetano con las piernas cruzadas.

— Ya le he dicho que llevo todo el santo día llamando a su apartamento, y que no lo coge nadie. La única oportunidad que nos queda es que, en uno de sus arranques de idiotez, encienda el móvil y coja alguna de nuestras llamadas.

— Debería haber alguna persona dedicada en exclusiva a telefonear a ese móvil.

— Ya la hay, señorita. Hágame el favor de tranquilizarse.

— Ni puedo ni quiero tranquilizarme. No tenemos nada, y ya han pasado más de veinticuatro horas desde el asesinato. No me puedo creer que en su ficha de personal no aparezcan más datos para localizarle. No me puedo creer que en esa misma ficha se grape la foto de cuando hizo la primera comunión. Perdóneme, Bonilla, pero tanta negligencia junta no me entra en la cabeza. Da la impresión de que, en vez de fichas de personal, tenga usted una colección de carnets de miembros de un club de usuarios de videoconsolas.

Bonilla se dedica meticulosamente a sacarse la porquería de las uñas con el capuchón de un bolígrafo bic. No parece afectarle en absoluto la presencia de la presentadora, que observa sus evoluciones con evidentes signos de repulsión. De vez en cuando, Bonilla limpia la negra materia acumulada en la capucha, dándole ligeros golpecitos con el dedo índice, como si se estuviera deshaciendo de la ceniza de un cigarrillo.

— Creo recordar que Luciano, al igual que su víctima, era una especie de protegido de Don Cayetano. Es posible que el mismo Don Cayetano me pueda proporcionar el teléfono de contacto de algún familiar cercano de Luciano.

Sabrina frena en seco y observa, sin mover una pestaña, al jefe de personal. Bonilla continua urgándose las uñas sin ningún reparo, con verdadera profesionalidad, completamente ensimismado en su tarea. Cuando se percata de la inquisidora mirada de la presentadora, se ruboriza intensamente, y guarda la capucha del bolígrafo en el bolsillo interior de su chaqueta.

— ¿Pasa algo? ¿Se puede saber porqué me mira de ese modo?

— Además de porque es usted un cerdo, porque estoy intrigada por saber con qué me va a sorprender a continuación.

— No... No la comprendo.

— Es usted espesito, Bonilla. Vamos a ver si, entre los dos, somos capaces de recapitular. Lanza usted un missil, diciendo que es posible conseguir el teléfono de algún pariente cercano del asesino, y después se calla como un muerto, y se dedica a sacarse, con la lengua fuera, la mierda que le crece entre las uñas. No me dirá usted que no es una situación grotesca.

— Venga, mujer, no se ponga usted así. No pretenderá que moleste a Don Cayetano a estas horas.

— ¿A estas horas? ¿A las diez y media de la noche? Por el amor de Dios, Bonilla. Si la mitad de la población de este país está preparándose para salir de copas. Pero, hombre de Dios, ¿en qué planeta vive usted?

— Está bien. No se preocupe. Voy a llamar a Don Cayetano a su móvil. Espéreme aquí. Vuelvo enseguida.

Bonilla sale y se dirige a su despacho. Sabrina aprovecha la ausencia del jefe de personal para deshacerse el moño y atusarse el pelo. Se vale para ello de la imagen de sí misma que refleja el cristal de la litografía de Tapies que preside una de las paredes de la sala. Mientras realiza amorosamente su labor de retoque, canturrea alegremente una canción de Sam Cooke. Cuando finalmente se cansa de revolverse la cabellera, se dedica a colocar con precisión toda la aparamenta necesaria para mantener el moño en una perfecta esfericidad. Dicha estructura de sujección consiste básicamente en toda una serie de horquillas, gomas y alfileres, de diferentes colores y complicada utilidad. Una vez que ha acabado, y después de observar orgullosa su obra desde todos los ángulos posibles, se sienta en la silla del presidente de la compañía, y se dedica a desprenderse de toda una serie de padrastros, escamitas y restos de piel, de todos y cada uno de sus dedos. Por último, cansada ya de su labor de lifting, le echa completamente airada una mirada a su reloj de diseño, y comprueba con cierto nerviosismo que Bonilla lleva más de veinte minutos hablando por teléfono.

Sabrina comienza a pasear de nuevo como un león enjaulado. La canción de Sam Cooke ha dado paso a una especie de sordo gruñido. Sabrina no quiere rebajarse a salir e indagar sobre la situación geográfica del despacho del jefe de personal. Coge un trozo de pizza medio reseco del envase de cartón situado en el centro de la mesa, y lo engulle con verdadera ansiedad, con una fiereza impropia de su refinado aspecto. Siente repentinas ganas de humillar, de gritarle a algún miembro de su equipo, pero todos han salido con los policías para realizar unas tomas de la oficina.

Se cruza de brazos, tamborilea con los dedos sobre la mesa, bufa un par de veces, mira el reloj cada siete segundos... No se queda tranquila hasta que el bueno de Bonilla aparece de nuevo en la sala de juntas. Viene jadeando, sudoroso, y con un semblante completamente pálido. Hasta el cuello de la camisa se le ha descolocado. En un intento de mantener la compostura ante la presentadora, que le observa inquisitiva y con un cierto gesto de desprecio, mueve y remueve su corbata hasta que considera, equivocadamente, que la misma ha adquirido un grado de verticalidad apropiado. Con un hilo de voz, de forma atropellada y carraspeando previamente de manera ostensible, balbucea los pormenores de su conversación con Don Cayetano.

— Menudo broncazo que me ha caído por su culpa. Tiene que estar usted contenta. Todavía no sé por qué he tenido que hacerle caso. Anda, que bueno se ha puesto Don Cayetano.

— Gorda ha tenido que ser la bronca, no me cabe duda, porque ha estado usted más de media hora hablando con él.

— No, si con el solo he estado hablando tres minutos. Tiempo suficiente para que me pusiera como un trapo. No se puede usted imaginar la humillación que he pasado.

— ¿Y el resto del tiempo?

— Don Cayetano me ha pasado, asómbrese, con el padre de Luciano Castejón en persona.

Sabrina mira a Bonilla con cara de incredulidad. Da la impresión de que le está costando asimilar las palabras del jefe de personal.

— No entiendo nada.

— Como se lo estoy diciendo. Se me escapa la relación que puedan tener Don Cayetano y ese hombre para que estén juntos a estas horas. No se me ocurre nada. A menos, aunque me parece una idea de lo más descabellada, que Don Cayetano haya visitado a ese hombre para ponerle al corriente de lo que ha hecho su hijo.

— No lo creo. No me imagino a Don Cayetano ejerciendo el papel de mensajero.

— Ya se lo he dicho. Me parece una idea de lo más descabellada. Sobre todo por la hora. Don Cayetano, a estas horas, casi siempre está en su casa, pendiente de la televisión. O al menos eso es lo que él me dice que hace.

— Ahí está la clave, Bonilla. Eso es lo que él le dice que hace. Lo cual no significa en absoluto que sea eso de verdad lo que haga. En mi profesión llevamos a rajatabla una serie de máximas que nos ayudan a sobrevivir en este mundo de fieras. Una de ellas es la de “piensa mal y acertarás”. Le digo esto porque es muy posible que Don Cayetano lleve una doble vida —Sabrina se apoya en la mesa, cruza los brazos, y frota ligeramente su barbilla con la punta de los dedos—. Le ha llamado al móvil, ¿no es así?

— Así es. Ya se lo he dicho.

— ¿Por qué no le llama a su casa, y le pregunta a su mujer si sabe dónde está su marido?

Bonilla niega varias veces con la cabeza.

— No, no, no me pida eso, por el amor de Dios. Bastante la he cagado ya llamándole al móvil. Solo me faltaba llamarle también a su casa, para empeorar la situación. Ya ha conseguido usted lo que quería. No me pida también que arruine mi futuro en esta empresa, si es que me queda alguno.

— Está bien. Seré considerada con usted. No se preocupe. Está bien así. Ya investigaremos más tarde la relación que une a su presidente con el padre de nuestro hombre. Ahora solo le falta contarme con detalle la conversación que ha mantenido con él.

— ¿Con Don Cayetano? Si ya se la he contado, mujer.

— Mire, Bonilla: tiene usted la rara habilidad de sacarme de mis casillas. Es usted insufrible. Me refiero a la conversación que ha mantenido con el padre de Luciano, hombre de Dios.

— Hemos estado charlando un rato de lo que pasó ayer aquí, de la policía, de la televisión... De todo un poco. El hombre hacía mucho hincapié en que hiciera todo lo que estuviera en mi mano para impedir que la policía fuera a visitarle. Debe de estar metido en algún asunto turbio. No le he prometido nada.

— ¿Qué clase de asunto?

Bonilla se encoge de hombros.

— No lo sé. Ni puñetera idea. Yo estaba muy nervioso debido a la bronca que me ha echado Don Cayetano. Al principio solo balbuceaba cosas sin sentido. Creo que hasta me ha llegado a comentar que su esposa hace unas croquetas de bacalao excelentes... No sé. Ha sido una conversación muy extraña. No es que el individuo en cuestión no sea normal, no vaya a pensar eso. Lo que pasa es... No sé. Después de hablar con él, te quedas con la sensación de que has estado perdiendo el tiempo miserablemente. Lo único que he conseguido sacarle en claro, es que mañana a las once va a venir a esta oficina.

— ¿Aquí? Lo suyo es que seamos nosotros los que vayamos a verle a él. A su casa, a su puesto de trabajo... A donde haga falta.

— A su puesto de trabajo no debemos ir. Ya le he dicho que el hombre ha insistido mucho en que la policía no fuera a visitarle. Por lo visto trabaja hasta las tantas, y me ha llorado mucho. Me ha llegado a decir que si nos presentamos allí, podríamos causarle un daño irreparable.

— Pero le habrá preguntado usted al menos la dirección de su casa.

— No se me ha ocurrido, la verdad.

— Algún teléfono de contacto, eso sí.

Bonilla niega varias veces con la cabeza. Entre los dos se abate un silencio tan denso, que se podría cortar con un cuchillo. Sabrina, en un intento de reprimir sus violentos impulsos, comienza a morderse compulsivamente las uñas.

— Magnífico, Bonilla. Es usted estupendo. Tiene en su mano la oportunidad de oro de hablar con el padre del asesino al que toda España está buscando, y la desaprovecha hablando con él de croquetas de bacalao. Es usted un genio, Bonilla. Nos ha colocado literalmente en sus manos. Le dice que va a venir mañana a las once, y usted va y se lo cree.

— Va a venir. Se lo aseguro. Tranquilícese usted, mujer. Conozco a las personas, y hay algo en la voz de ese hombre que me dice que hablaba con entera sinceridad. Debe de estar muy dolido por lo que ha hecho su hijo, y es casi seguro que necesita desahogarse, dar explicaciones. Aunque solo sea para acallar su conciencia, para que quede claro ante todo el mundo que él no tiene ninguna responsabilidad moral en lo que ha pasado. Va a venir. Por una vez, le pido que me crea.

Sabrina sopesa cuidadosamente las palabras del jefe de personal. Es posible que Bonilla tenga razón en esta ocasión. La presentadora piensa que, entre metedura y metedura de pata, es posible que de vez en cuando se produzca algún destello de lucidez en el sinuoso cerebro de este hombre.

— Voy a darle un voto de confianza, Bonilla. Voy a intentar no dejarme llevar por la certeza de que ese hombre no solo no va a venir a vernos, sino que es muy posible que en estos momentos esté informando a su hijo de la conversación mantenida con usted. Voy a confiar en su poder de seducción, Bonilla. En su psicología con las personas, como usted dice. Y voy a confiar hasta tal punto que, para que vea, voy a convocar una rueda de prensa para mañana a las once con el padre de Luciano Castejón, que será emitida en directo por todos los medios de comunicación de este país. Y si a este hombre sincero se le ocurre por casualidad no comparecer a la hora señalada, le prometo que se va a acordar usted de Sabrina Sandiego durante el resto de lo que le queda de vida. Se lo aseguro. Soy capaz de despellejarle a usted con mis propias manos.

— No creo que tenga la inmensa fortuna de ser torturado por usted. Le podría jurar que ese hombre va a venir. Por cierto, y hablando de otro asunto: ¿no le parece que deberíamos informar inmediatamente al inspector Bermejo de todo esto?

— Olvídese usted del inspector Bermejo. Lo más seguro es que, con su torpeza habitual, echara a perder cualquier información valiosa que nos pudiera facilitar el padre de Luciano. Créame usted ahora a mí —Bonilla la observa con los ojos muy abiertos—, y no me mire de ese modo. Es mejor que la providencial llegada de ese hombre se produzca como fruto de la casualidad. Ni usted ni yo sabemos nada. Simplemente se presenta aquí, y le hacemos una entrevista.

— Pero si ese hombre habla con el inspector, le puede decir perfectamente que ha venido aquí porque yo he quedado con él.

— Le advertiremos antes de que hable con Bermejo. Déjelo de mi cuenta.

— Bermejo sospechará en cuanto note la presencia de los periodistas de las otras cadenas de televisión. Lo digo más que nada por la conferencia de prensa que piensa usted convocar.

— Lo he dicho para acojonarle a usted, hombre de Dios. Los periodistas aparecerán como buitres, con su despliegue habitual, pero en el momento en que nos interese a nosotros. Ni antes ni después. Cuando el padre de Luciano lleve media hora sentado en esa silla, y ya nos haya informado previamente a nosotros.

En ese momento entra en la sala un miembro del equipo de producción de Sabrina. Se trata de la rubia de pelo de panocha, pantalones de pata de elefante y top negro. Parece sacudida por ligeros temblores, y se frota enérgicamente los brazos con las manos.

— Joder, Sabrina, no soy capaz de encontrar un puñetero café en esta oficina.

— Hay un office cerca de aquí, señorita —se ofrece solícito Bonilla—. Si me lo permite, estaré encantado de acompañarla. Yo también necesito un café. Los acontecimientos de las últimas horas han resultado demasiado fuertes.

La rubia se encoge de hombros. Su anodino rostro no refleja una mínima emoción.

— Si quieres acompañarme, hazlo, tío.

— ¿Viene usted, Sabrina?

— No, gracias. Voy a preparar trabajo para mañana.

Bonilla y la rubia salen al pasillo. Ella camina de forma extraña, como a saltitos, y bamboleándose de un lado a otro. Ante su frialdad, el jefe de personal se siente obligado a romper el hielo, aunque sea de una forma un tanto torpe.

— Esta mujer, Sabrina, está hecha un verdadero torbellino.

La rubia vuelve a encogerse de hombros.

— En este negocio nuestro se curra mucho. Y curramos todos, no te vayas a pensar. Nos pasamos la vida currando. Nos pegamos unas palizas del copón. Para nosotros no existe ni el día ni la noche. Esto no es vida. El día menos pensado me tiro desde un sexto piso, a ver si reviento de una puñetera vez y acabo con todo.

— Si... Creo que la comprendo.

Bonilla esboza una triste sonrisa. Las crudas palabras de la rubia han acabado de cuajo con sus deseos de mantener una conversación. Ya no intercambian palabra alguna hasta que llegan al office, situado al fondo de la oficina, en un cuartito de tres metros cuadrados en el que se han ubicado a duras penas un frigorífico, un microondas, una cafetera, un mueblecito alto, un fregadero de un seno y una pequeña barra con dos taburetes. Bonilla enchufa la cafetera, coloca un filtro nuevo, y abre el bote en el que se guarda la mezcla de café.

— ¿Como lo prefieres? Te lo digo más que nada porque a mí me gusta muy cargado.

— Me la suda, tío.

Después de unos minutos, Bonilla llena dos tazas de café y las coloca en la barra de madera. La chica, que ya se ha encaramado con cierta dificultad a uno de los taburetes, rebusca algo en uno de los bolsillos de su pantalón.

— ¿Quieres azúcar?

— No, tío, que engorda. Estoy buscando... Ah, sí. Ya lo he encontrado.

La chica extrae del bolsillo un pequeño pastillero plateado.

— ¿Eso es sacarina?

La chica ríe con ganas ante la candorosa pregunta de Bonilla. Su risa es sorda, seca, como un bufido. Una risa que acaba en un incontrolable ataque de tos. Cuando finalmente se calma, responde al jefe de personal.

— Una sacarina un tanto especial, sí.

— ¿Me dejas probarla?.

La chica se pone repentinamente seria. Después, poco a poco, sonríe. Sus ojos brillan de una manera especial. Cualquier observador ligeramente atento se habría dado cuenta enseguida de la picardía que esa sonrisa encierra. A Bonilla se le pasa por alto este detalle.

— Toma una.

— Que pastilla más curiosa. Tiene una carita sonriente dibujada en los dos lados.

— Sí. La verdad es que son muy bonitas.

— Nunca había tomado sacarina de color azul.

Bonilla echa la pastilla en el café y procede, como es natural, a remover el líquido con la cucharilla de plástico. La rubia le observa con la boca completamente abierta.

— Tío. Eres total.

— ¿Porqué? ¿Es que tú no remueves la sacarina con la cucharilla?

— No. Yo prefiero tomármela antes. Así.

Coloca la pastilla en la lengua, cierra los ojos como si la estuviera saboreando, y a continuación se bebe el café de un solo trago. Bonilla hace lo mismo cuando termina de remover su taza. Los dos se quedan en silencio, mirándose a los ojos, con las tazas vacías frente a sí. La chica saca un cigarrillo, lo enciende, y le ofrece el paquete al jefe de personal. Este niega con la cabeza. La primera bocanada de humo de la chica se disuelve en el rostro de Bonilla.

— Ese cigarrillo huele muy bien.

— Sí. Los preparo yo misma. Anda, hombre, toma una caladita.

A Bonilla se le hunden las mejillas cuando aspira el cigarrillo con verdadera ansiedad.

— Oye, por cierto: todavía no sé cómo te llamas.

— Astrid.

— Astrid. Como Astrid Gilberto. Que nombre tan bonito.

— Como Astrid Gilberto, no. Astrid se llamaba Astrud. Astrud Gilberto. Bueno, qué más da...

Astrid se encoge de hombros. Bonilla apoya los codos en la barra, y coloca las palmas de sus manos por debajo de la barbilla. Los ojos le brillan. Se siente tranquilo, relajado... Ligeramente eufórico, incluso. Un estado de ánimo muy diferente al que mantenía mientras hablaba con Sabrina.

- ¿Sabes una cosa, Astrid? Tienes una aureola verde muy bonita alrededor de la cabeza.

191

CAPÍTULO 9

Me siento pesado. Terriblemente pesado. Los párpados me duelen a causa del cansancio, y noto un cierto agarrotamiento en las extremidades, un hormigueo producido casi con toda seguridad por la absoluta falta de descanso, y porque he estado sentado al volante la mayor parte del día. Hace tiempo que mantengo los ojos desviados a la derecha, a la espera de encontrarme con uno de esos gratificantes carteles que señalizan una zona de descanso. Tengo unas terribles ganas de tirarme en una cama, meter la cabeza bajo la almohada, y ponerme a roncar sin ningún tipo de restricción.

La carretera se deja llevar bien. Es bastante cómoda, sin grandes curvas, y tampoco tiene baches o remiendos que hagan rebotar el coche. Muy diferente al paso del Despeñaperros, en el que a punto he estado de precipitarme al vacío por culpa de un camión que casi se me echa encima poco antes del salto del fraile. El salto del fraile. A saber por qué se llama así ese pintoresco rincón de la serranía española.

Estoy cansado. Ni siquiera tengo ganas de escuchar música. Hace rato que he apagado el radiocassette. Me suele ocurrir cuando llevo muchas horas conduciendo o me paso con las comidas, como es el caso. Al llegar a un determinado estado de abotargamiento, la música no hace más que empeorar la situación, sumiéndome, sin que apenas me dé cuenta, en una profunda soñarrera.

Poco después del desvío a Granada me meto en una vía de servicio. Recorro un par de kilómetros antes de llegar a un imponente hotel de doce plantas de altura y tres estrellas de categoría. La fachada, primorosamente iluminada en tonos amarillos y verdes, refleja la buena calidad de los materiales con los que ha sido construida. Aparco en la inevitable zona prevista para los vehículos, compuesta en esta ocasión por un techo curvo de chapa, montado sobre soportes metálicos recubiertos con frondosas enredaderas.

Al salir del coche, el frescor de la noche disipa de repente el sopor que me invade. Extraigo del maletero una bolsa de deporte que compré en Consuegra, y me dirijo hacia el hotel mientras me recreo en el sonido que producen mis pasos sobre la grava.

El vestíbulo está prácticamente en penumbra. Me acerco a la recepción, en la que, en principio, no parece haber nadie. Cuando apoyo las manos en el inmaculado mostrador de madera diviso, a la derecha, un bulto con pelos cuya altura no sobrepasa la de mi cintura. Una débil luz lo ilumina. Carraspeo ligeramente, con la firme intención de llamar la atención. El bulto se remueve inquieto y se eleva. Debajo de la morena mata de pelo, similar a la que suelen lucir algunos cantantes horteras que proliferan en los programas del colorín, aparece un joven de unos veinte años de edad, con la mirada somnolienta.

— Buenas noches.

— Buenas noches. Quisiera una habitación individual.

— ¿Para cuánto tiempo?

— Para esta noche. Mañana continúo mi viaje.

— Muy bien. Serán treinta euros, IVA y desayuno incluidos.

— Me la quedo.

— Déjeme el carnet de identidad, por favor.

Debo de estar volviéndome imbécil, porque echo mano a la cartera, con la intención de enseñarle el carnet a este joven tan amable.

— Soy viajante de comercio. Mañana sigo con mi viaje hacia el sur.

— Me parece estupendo. Ya me lo había advertido hace un momento. Lo que necesito ahora es su carnet de identidad, por favor.

— Se trataba de un inocente intento para desviar su atención. La verdad es que en estos momentos no dispongo de carnet de identidad.

El joven me observa con ojos cansados.

—  ¿No tiene carnet? Pues tenemos un problema. No le puedo alquilar la habitación si no me enseña algún tipo de documentación.

— Mire, joven: la verdad es que lo tengo fuera, en el coche, en el fondo de una maleta repleta de productos de limpieza, esponjas, detergentes y cosas así, y en estos momentos estoy tan cansado que no tengo ninguna fuerza para volver al coche y ponerme a buscar el puñetero carnet. Mañana, antes de desayunar, yo le prometo que voy al coche, saco el carnet, y vuelvo aquí para enseñárselo.

El joven no parece dispuesto a aceptar mis argumentos. Niega con la cabeza sin mirarme a los ojos, y juguetea con el bolígrafo sobre la negra tapa de un libro de registro que no se decide a abrir. Yo, por mi parte, no entiendo cómo he podido olvidarme de resolver el problema, por otro lado de sencilla solución, del carnet de identidad.

— No sé. Me está proponiendo usted que cometa una irregularidad.

Detecto una repentina fisura en su hasta el momento inexpugnable coraza. Una luz se enciende en mi cansado cerebro. Vislumbro una posible salida a esta desagradable situación. Lo he visto en un montón de películas. Haciéndome el distraído, rebusco en mi cartera, y deslizo un billete de diez euros sobre el mostrador, hasta hacerlo topar con el libro de registro.

— Hágame el favor, joven, que estoy muerto de sueño. Estoy seguro de que, con un poco de buena voluntad por su parte, podríamos encontrar entre los dos una solución satisfactoria para este pequeño problema.

El muchacho agarra el billete con la velocidad del rayo, y lo esconde en el interior del libro de registro. Ha comprendido perfectamente. Me va a costar diez eurazos resolver un problema que se habría evitado con un par de fotocopias en color y un poco de artesanía.

— No se preocupe. Creo que podremos arreglarlo.

“Podremos arreglarlo”. Las palabras retumban en mi cabeza durante un tiempo que me parece eterno. Será cabronazo... De no ser por el sueño que tengo, y porque esto mismo me puede suceder en cualquier otro lugar... Por un momento pienso en pedirle el billete y ofrecerle en su lugar otro de cinco. Estoy seguro de que hubiera aceptado igualmente.

El joven rebusca en un mueble de madera situado a su espalda, y me tiende una llave diminuta anclada mediante una cadenita a una especie de porra de guardia urbano fabricada de acero inoxidable.

— Habitación quinientos cuarenta. Por ese ascensor, quinta planta, según se sale a la derecha.

— Muchas gracias. Les felicito por la discreción de sus llaveros.

— Los hacemos así para que no se los lleven los clientes a la calle cuando salen del hotel.

— En ese sentido me parece muy adecuada la solución. Nadie puede caminar más de cien metros cargado con este artilugio.

— Me satisface que esté usted de acuerdo.

Le miro durante unos segundos. Cada vez me duele más haberme desprendido de diez euros para entregárselos a este lechuguino.

Camino por el pasillo de la quinta planta. Por debajo de la gruesa alfombra que imita motivos persas, siento crujir un pavimento de tarima. A pesar de la débil iluminación, puedo distinguir los adornos de escayola de las paredes, que recuadran las puertas de las habitaciones, el zócalo de mármol de Carrara y los mueblecitos imitación Luis XVI que flanquean el pasillo. Sobre cada uno de dichos mueblecitos, y perfectamente centrado en la tapa superior, se dispone un jarrón de cerámica de Talavera repleto de flores que, aunque a primera vista me parecen naturales, un minucioso examen olfativo y táctil me revela que son de plástico. Una decoración, en definitiva, que pretende ser ostentosa, y que para mi gusto resulta demasiado recargada.

Llego por fin a mi habitación. La cerradura, incrustada a martillazos en una pesada puerta de cuarterones de nogal, está tan pegada a la jamba de mármol, que me resulta imposible girar la llave sin mantener en posición horizontal el mazacote metálico. Gotas de sudor recorren lentamente mi espalda a causa de la tensión. Una vez en el interior del recinto, no sé si a causa del ataque de gula generalizado que he sufrido a lo largo de la jornada, o por el cansancio acumulado, he tenido un desvanecimiento, un vahído, una especie de mareo que me ha obligado ha desplomarme sin ningún reparo sobre la primera silla que se ha cruzado en mi camino.

Con el codo apoyado en esa carpeta imitación cuero repleta de sobres y folios con el membrete del hotel que les ha dado por colocar últimamente a los decoradores de este tipo de establecimientos, como si a los clientes les fuera a dar por ponerse a escribir febrilmente a parientes y amigos, me recupero jadeando del inesperado ataque de agotamiento. El tiempo justo de quitarme la camisa y el pantalón, tirarme en la cama con los calcetines puestos y, sin quitar la colcha, meter la cabeza bajo la almohada y ponerme a roncar como un bendito.

Al filo de las cuatro de la madrugada me despierta una voz femenina procedente, a mi entender, de la habitación situada justo encima de la mía. Habla, sin llegar a gritar, en un tono bastante alto. Una voz profunda, con un fuerte acento alemán. La mujer parece estar algo bebida.

— Abrre, cerrdo. Cerrdo. Cerrdo. Abrre, abrre, abrre de una vez, mamón, cerrdo, cerrdo, cerrdo.

La mujer continúa con su cadenciosa letanía durante más de diez minutos, dejándose de vez en cuando las uñas en la robusta puerta de nogal, e increpando al individuo que, supuestamente, se está haciendo el sordo en el interior de la habitación.

— Abrre, cerrdo, cerrdo, cerrdo. Abrre, mamón. Abrre de una puñetera vez.

El hipotético aludido no dice nada. Ni siquiera se le oye respirar. Por un momento pienso que la pobre mujer se trata de una desequilibrada que está malgastando su tiempo y sus uñas arañando la puerta de una habitación vacía. Es entonces cuando escucho, por este orden, el crujido de la cama, un bufido masculino de fastidio, y el sonido que produce el pestillo de la habitación al abrirse.

— Cerrdo, cerrdo, cerrdo. ¿Porqué no me abrías? Yo te quiero. Te quiero. Te quiero. Te voy a matarr. Te voy a matarr. Yo te quiero, cerrdo.

La mujer pasa de la letanía al jadeo, segundos después de que el hombre la coja y la arroje sobre la cama como si de un saco de patatas se tratara. Intuyo todo eso ante el sonido sordo, el ligero temblor del techo y el trocito de yeso que me cae en el ojo.

— Así, mi cerrdo. Así, así, así... Amorr, amorr.

Dos minutos de cronómetro tarda la pareja en empezar a roncar con verdadera dedicación. Dudo que, dado el estado de la mujer, hayan conseguido culminar su ejercicio amatorio. Yo, por mi parte, completamente desvelado, enciendo la televisión con la esperanza de que la soporífera programación consiga hacerme conciliar el sueño de nuevo. Solamente hay dos canales en funcionamiento.

En uno de ellos, los concursantes de “el castillo” roncan en un volumen mucho más bajo que el de mis vecinos de habitación. De vez en cuando, alguno dice una gracia, y los que se mantienen despiertos ríen tontamente. Cambio de canal.

Una guapa modelo de largo pelo rubio y sonrisa alicatada en blanco, nos explica las cualidades de un artilugio que parece sacado de un museo de la Inquisición, y que sirve, al parecer, para convertir nuestros abdominales en el más duro acero. Para complementar su explicación la acompaña un culturista, con la misma luminosidad en la sonrisa.

Al joven no le hace falta en absoluto, dada la naturaleza de su escultural abdomen, semejante chisme, pero aún así no duda, ante la autoritaria señal de su compañera, en cogerlo, adaptarlo a su cuerpo, y empezar a retorcerlo en una serie de complejos ejercicios que me provocan, ante su simple visión, un repentino e intenso dolor de cervicales. La rubia, que sin ningún motivo intuyo procedente de California, se empeña en explicarnos, con una voz infantil y plagada de cambios de entonación (una voz que nada tiene que ver con la voz sin matices del individuo que realiza la traducción simultánea) las innumerables bondades del diabólico objeto, y cada diez segundos nos revela eufórica su bajísimo coste, que asciende a cincuenta euros, gastos de envío aparte. Consigo adormilarme pensando en llamar por teléfono y pedir dos de esos chismes para mis vecinos de habitación. Mis sueños se plagan de teutonas y gigolós, que hacen abdominales mientras la incombustible y sonriente rubia de California les flagela con un látigo dorado.

A las siete y cuarto de la mañana, cansado de dar vueltas y con los riñones doloridos, me levanto y me ducho rápidamente. Mis vecinos de arriba siguen roncando, incansablemente, con la misma intensidad. Me visto y abandono la habitación procurando hacer el menor ruido posible.

Al joven recepcionista que me sableó ayer por la noche le ha sustituido un hombre mayor, de ojos tristes y sienes grises, que parece mantenerse erguido gracias a una barra metálica que debe de llevar adosada a la espalda. Deposito el cetro sobre el mostrador, procurando hacer el menor ruido posible.

— La cuenta de la quinientos cuarenta, por favor.

— ¿No desayuna el caballero?

— No puedo. Se me hace tarde. Gracias de todos modos.

— El desayuno está incluido en el precio de la habitación. Le aviso de esta circunstancia porque no me va a ser posible descontárselo del importe total.

Le miro a los ojos, que mantienen una expresión de infinita tristeza.

— No le he pedido que lo haga. Limítese a prepararme la cuenta, por favor.

El hombre se encara con el ordenador. A la legua se nota que no tiene costumbre. Golpea sañudamente y con una lentitud extrema cada tecla, empleando para ello un único dedo de la mano derecha. Tarda casi cinco minutos en teclear mis datos. Cuando termina, y mientras espera a que la impresora entre en ebullición, abre el libro de registro y le echa una ojeada.

— Aquí nos falta un dato, caballero. Al parecer no presentó usted ayer el carnet de identidad.

— Ya arreglé el asunto con el recepcionista nocturno. Le expliqué que era muy tarde, y que lo tenía en el último rincón del maletero de mi coche. Quedé de acuerdo con él en que no hacía falta.

— Le ruego que me haga el favor de ir a buscarlo ahora, por favor. Es un simple problema burocrático, pero es que nos podemos meter en un lío si la inspección se entera de que hemos alojado a alguien que no estaba convenientemente documentado.

Vuelvo a mirarle a los ojos. El lacrimal izquierdo parece ligeramente irritado. Siento una repentina flojera en las piernas, provocada por la certeza de que me voy a ver obligado a desprenderme de otros diez euros.

— ¿Va usted a obligarme a ir al coche a buscar un trozo de plástico, con la prisa que llevo?

— Se lo ruego.

Acaricio el cetro metálico con la llave de la habitación. A nuestro alrededor, a causa seguramente de lo temprano de la hora, no se observa ningún movimiento. Resultaría fácil incrustar el trozo de acero en la cabeza de este hombre.

— No me haga ir al coche, por favor.

— Compréndalo... Es mi obligación. Pasan cosas... No tiene más que mirar el periódico —me tiende un diario abierto por la página de sucesos. Mi rostro aparece presidiendo una crónica a media página en la que se relata mi hazaña—. Un individuo que asesina a su compañero de trabajo y desaparece sin dejar rastro. Imagínese por un momento que se le ocurre alojarse en este hotel.

— Hombre, ya sería casualidad. Este no es el caso. Yo a este individuo le saco casi veinte años.

— Ya sé que no es el caso. Se lo he puesto como ejemplo. Pero imagínese por un momento que se aloja aquí y nosotros no le pedimos el carnet. Estará de acuerdo conmigo en que nos podemos meter en un buen lío, ¿no le parece?

Cojo el periódico y hago que me fijo detenidamente en la fotografía.

— Creo que un individuo muy parecido a este ha pasado la noche encima de mi habitación. Se ha pasado toda la noche roncando y fornicando con una prostituta alemana.

El recepcionista sonríe.

— No existen prostitutas alemanas. Seguramente habla usted de Gunter y Gretchen. Son un matrimonio que viven a unos cuarenta kilómetros. Cada vez que vienen a cenar, beben como cosacos, y ella empieza a tontear con los camioneros. Su marido se va a la habitación, y cuando ella se aburre de perseguir braguetas sin ningún resultado, va a la habitación y hacen el amor. Ocurre cada tres o cuatro noches desde hace varios años. Son viejos conocidos. No cuela.

La nube comienza a instalarse en mi cerebro. El frío tacto del metal me incita a agarrarlo con fuerza.

— ¿Tiene usted hijos?

— Tres —la nube comienza a disiparse—. A uno de ellos le conoce usted. Es el muchacho que le atendió ayer por la noche. Tengo otros dos más jóvenes, un chico y una chica. Tuve un cuarto hijo, pero murió en un accidente.

— Oh, Dios Santo. No sabe usted cuánto lo siento.

— Un estúpido accidente de coche. Ni siquiera conducía él. Pero perdone. Me ha dicho que tenía prisa.

— No se preocupe. La verdad es que soy dueño absoluto de mi tiempo.

— Envidiable. No todo el mundo puede decir lo mismo.

— Cuénteme lo que ocurrió con su hijo. Si le apetece, por supuesto.

— Fueron a un pueblo de aquí al lado. A las fiestas, claro. El no tenía ganas. Sus amigos le esperaban abajo. Yo le convencí para que saliera y se divirtiera. El dueño del coche se emborrachó. Mi hijo trató de disuadirle de que cogiera el coche, a la espera de que se le pasara la borrachera, tal y como me contó después el único superviviente del grupo. Una chica, que también murió, se empeñó en volver a casa, ya que tenía miedo de que la regañara su padre. El conductor se puso gallito, supongo que porque estaba enamorado de esa chica, y todos los demás le apoyaron. Mi hijo, que no quería sufrir el desprecio del resto, subió al coche. Se estrellaron contra un camión mientras adelantaban a una motocicleta en un cambio de rasante.

— Una muerte horrible.

— Una muerte estúpida. No hay nada en el mundo peor que la muerte estúpida. ¿Cuánta gente calcula que puede morir cada día en el mundo por eso, por la necedad o la negligencia de un amigo o de un compañero de trabajo, que se empeña en hacer algo peligroso? Yo me lo he preguntado cada noche desde la muerte de mi hijo. Mi hijo murió porque no quería sufrir los reproches de un grupo de amigos que seguramente no le merecían. Murió simplemente porque la prudencia es un valor en baja entre la juventud. ¿Cuántos jóvenes han muerto en las fiestas de los pueblos de España porque sus amigos les vociferaban desde el ruedo que bajaran, que no fueran gallinas? ¿Cuántos habrán muerto por dárselas de valiente delante de una morenita aparente, que casi siempre acaba casándose con un tendero o un empresario, y engordando treinta o cuarenta kilos? La muerte absurda, créame. Como la de ese obrero que se sube al andamio sin ningún tipo de protección, jaleado por su oficial y empujado por las desdeñosas miradas de sus compañeros, a pesar de que el miedo le corroe las entrañas, y acaba desplomándose al vacío. O la de ese buen amigo que se interpone entre su colega y una banda de jóvenes a la que su mismo colega ha provocado. Eso, por supuesto, sin meternos a cuestionar la cantidad de muertes absurdas que se producen en la guerra, causadas en la mayor parte de las ocasiones por intereses económicos o religiosos que no justifican en absoluto el hecho de enviar a miles de personas al matadero. O las muertes por accidente de multitud de soldados que se limitan a cumplir las órdenes de unos mandos ineptos, torpes, o con un intenso afán de protagonismo. Existen zonas en Iberoamérica en las que la vida vale menos que un paquete de tabaco. Zonas en las que se asesina por puro placer. Yo he tenido que perder un hijo para darme cuenta de lo absurdo de nuestra existencia. Mil veces hubiera preferido morir yo antes que él. Eso hubiera sido lo lógico. Que el hijo muera antes que el padre es algo antinatural. Un padre tiene que morir para que le entierren sus hijos, y estos morir para que les entierren sus hijos, y así sucesivamente. Si tiene usted hijos me comprenderá perfectamente.

— No tengo hijos, pero le comprendo.

— Es muy tarde. No puedo evitar hablar de mi tristeza cuando se me presenta la ocasión. La tristeza compartida parece que pierde algo de fuerza, ¿no le parece? Le agradezco profundamente que me haya escuchado.

— No tiene importancia. De vez en cuando viene muy bien desahogarse. Debe pensar en los tres hijos que le quedan.

— Es lo que me mantiene vivo. Los hijos son lo más importante. Me llevan los demonios cuando me cruzo con esas personas que utilizan a los hijos como arma arrojadiza, ya sea para divorciarse o, simplemente, para cruzar la calle, utilizando el cochecito para ir más deprisa y obligarte, en la mayoría de las ocasiones, a dar un frenazo. Si no fuera por los hijos que me quedan y por la bendita de mi esposa, tenga la completa seguridad de que me habría suicidado hace mucho tiempo.

Rebusco y saco varios billetes de mi cartera. Abono el precio de la habitación y recojo el cambio.

— No tengo carnet. Me lo robaron hace tres días, y todavía no lo he denunciado. Me robaron el de identidad, el de conducir, las tarjetas de crédito... Todo. Y no lo he denunciado por pura desidia, porque me pone malo el olor de las comisarías. Me tiene en sus manos. Si estima oportuno denunciarme a la policía, hágalo. No me resistiré.

Me la estoy jugando. El hombre me mira a los ojos y sonríe.

— No creo que sea necesario denunciarle. Tiene usted una cara en la que se refleja la nobleza de espíritu. Le deseo que tenga un buen viaje.

Estrecho su mano. Resulta ligeramente húmeda y algo blanda. Me suele dar cierta repulsión cuando me estrechan la mano de esa manera.

— Muchísimas gracias.

Cuando llego a Jaén, lo primero que hago es localizar una casa de fotocopias, hacer unas cuantas en color del carnet de Luciano Castejón, y dedicar unos momentos al bricolage, con una imprentilla que compro en una papelería. Los trabajos manuales siempre se me han dado bien. De hecho, creo que era lo único en lo que destacaba cuando estaba en el colegio. Fabrico mi nueva personalidad en una escondida mesa del interior de una cafetería, mientras desayuno una soberbia tostada de pan con aceite. Me gusta el nombre ficticio que le di a Purita, la chica que se escapó anoche del bar de carretera. A partir de ahora me llamo Rafael. Rafael Palencia.

191

CAPÍTULO 10

Es temprano. Todavía no ha llegado ningún empleado a la oficina de la sede de McMurphy Associated en España, y los que han pasado allí la noche, incluyendo los foráneos, tanto informadores como policías, dormitan como pueden en los rincones más inverosímiles. El sol se filtra a través de las persianas semibajadas, contribuyendo a crear esa atmósfera mágica que suele preceder a una rutinaria jornada de trabajo.

La puerta del cuarto de la fotocopiadora se abre de repente. Astrid, la rubia ayudante de cámara del equipo de Sabrina Sandiego, sale apresuradamente, malcubriéndose los pechos con el top negro. Tras ella aparece Bonilla, que la sigue de forma atropellada, dando traspiés al tiempo que intenta abrocharse los botones del pantalón. Deambulan por los pasillos vacíos durante un buen rato, sin intercambiar una sola palabra. No parecen dirigirse a ningún lugar en concreto. Es Bonilla finalmente quien inicia la conversación.

— Astrid, por Dios.

— Déjame en paz.

— Esto no puede ser. A un hombre no se le puede dejar así.

— Que me olvides, leche.

— Eres inhumana.

Resulta complicado vestirse como lo están haciendo la ayudante y el jefe de personal, mientras caminan a buen ritmo e intercambian frases que parecen más bien latigazos. Astrid, que finalmente ha conseguido embutirse el diminuto top negro, se detiene de repente ante la acusación de Bonilla, y se encara con él.

— ¿Inhumana? ¿Soy yo la inhumana? Solo me faltaba eso. Encima...

— Perdonar es de humanos. Tú no me has perdonado, luego eres inhumana.

— Escucha, cerdo: te he perdonado muchas cosas. Te he perdonado que me metieras mano descaradamente sin mi consentimiento. Te he perdonado que me hayas roto unas bragas que me trajeron de Nueva York, y que me costaron una verdadera fortuna. Te puedo perdonar incluso que te corras a la primera embestida, dejándome a mí a dos velas. A eso ya estoy más que acostumbrada. Pero lo que no te perdono bajo ningún concepto, gran puerco, es que me vomites encima nada más aliviarte, como si el hecho de vaciar los testículos estuviera ligado de alguna manera a que vacíes también el estómago. Es que ni siquiera has hecho ademán de desviar la cabeza, por Dios.

— Astrid, por favor, baja la voz.

Astrid comienza a caminar de nuevo.

— No seas absurdo. Puedo gritar lo que me apetezca. La oficina está vacía. No nos va a escuchar nadie.

— Está Sabrina, tus compañeros, los policías...

— Estarán todos sobando, como debe ser.

— Astrid, por favor, perdóname. No entiendo qué puede haberme ocurrido. Algo que me ha sentado mal. Estoy seguro. Desde que me diste la sacarina ayer se me empezó a revolucionar todo.

— No, si es que no sabes cómo arreglártelas para echarme a mí la culpa.

— No, no. Yo no digo eso. También pudo ser la botella de tequila que nos bebimos durante la cena. O la propia cena, vete a saber. Ese pescadito crudo de colorines que nos trajeron los del catering... No te creas que me lo comí con demasiada confianza. O los Donuts. Todo el santo día comiendo Donuts... No hay estómago humano, fuera de los Estados Unidos, que resista un ataque semejante. Compréndelo, mujer.

— Ese es tu problema, no el mío.

— Pero mujer... Escucha, mujer. Pero mujer, leche, ¿quieres pararte de una puta vez?

Astrid se detiene para encararse de nuevo con el jefe de personal.

— Y tú, ¿quieres decirme de una vez donde cojones está el baño de señoras?

Bonilla se queda observándola con la boca abierta. Al momento rompen los dos a reír. Una risa ahogada, sorda, muy al estilo de las que suele prodigar Astrid. Bonilla coge cariñosamente el brazo de la chica, y se dirigen ambos a un pasillo situado a la izquierda. Del pasillo situado a la derecha surgen en ese momento Sabrina y el inspector Bermejo. Sus rostros reflejan de manera inequívoca las largas horas que han pasado en vela. Caminan lentamente, el inspector con las manos a la espalda, y la presentadora mordisqueando un Donut recubierto de chocolate que sujeta delicadamente entre dos dedos.

— Y esa es la historia —comenta Sabrina entre bocado y bocado—. No tengo idea de cómo se las ha podido apañar el inútil de Bonilla, pero el caso es que dentro de un par de horas vamos a tener el enorme privilegio de poder entrevistar al mismísimo progenitor de Luciano Castejón, el guillotinador.

— El guillotinador... No sé. No me gusta.

— No es cuestión de que le guste o le deje de gustar. Hay que buscarle un apelativo. El gran público tiene que identificarle con lo que ha hecho. Al fin y al cabo, se sirvió de una guillotina para entrar en la historia.

— Sí, pero se trataba de una guillotina para cortar papel. Si no fuera por lo trágico del asunto, hasta podría resultar grotesco. Habría que matizar un poco más, ¿no le parece?

— Luciano Castejón, el que se valió de una guillotina de cortar papel para cortarle la cabeza a su compañero de oficina. No me fastidie, Bermejo. El guillotinador resulta más contundente, sencillo y sugerente. Deje que el público se imagine cabezas cayendo en un cesto de mimbre. Lo importante es que el horror se instale en sus cerebros. El horror, amigo mío, hace subir la audiencia. Sentirán horror cuando escuchen ese nombre. Luciano Castejón, el guillotinador. Luciano —Sabrina escribe las letras en el aire— Castejón. Luciano Castejón... Por el amor de Dios, que nombre tan vulgar, para un asesino de esa categoría. Con lo bien que suena Ed Gein. O Aníbal Lecter, sin ir más lejos.

— Contra eso sí que no podemos hacer nada. No pretenderá usted que le pongamos un nombre artístico...

— Si de mí dependiera, Bermejo... Si de mí dependiera... Pero tiene usted toda la razón. Dejémoslo así. Tengo que decirle algo. He decidido que voy a ser completamente franca con usted. No tiene sentido que cada uno de nosotros avance en una dirección diferente. Por eso le he contado lo de la entrevista con el padre de Luciano. A partir de este momento seré un libro abierto para usted. Puede creerme.

— Pues no sabe usted como se lo agradezco, señorita Sandiego, porque la verdad es que estaba... No sé cómo expresarlo... Ligeramente irritado. Sí, sí, no me mire así. Irritado, a la defensiva, ojo avizor... Llámelo como quiera. Comprenda mis razones, querida mía. Ayer hizo usted su entrada en esta oficina con la misma elegancia que un elefante en una cacharrería, y claro, uno no es tonto, aunque lo parezca, porque con esta cara que tengo la gente piensa que resulta de obligado cumplimiento estafarme de uno u otro modo, y desde el primer momento me sentí desplazado. Incluso ahora, si le soy sincero, fíjese usted lo a gustito que estamos, usted agarrada de mi brazo, paseando los dos tranquilamente por este lugar que poco a poco se está convirtiendo en nuestra casa... Pues incluso ahora, como la iba diciendo, estoy ligeramente receloso, porque aunque deseo creerla con todas mis fuerzas, hay algo en mi interior que me grita, desde lo más profundo de mi cerebro, que tenga cuidado. No sé cómo explicarlo. Se trata de una especie de presentimiento. Intuyo que ese repentino ofrecimiento suyo de sinceridad, y le ruego que no malinterprete mis palabras, conlleva algún tipo de contraprestación.

— No me gusta que me considere tan perversa, amigo mío. En el fondo soy una persona tímida. Ese desparpajo mío es pura fachada. El muro que construyo para que nadie pueda entrever mi verdadera personalidad. Suele ocurrir. La gente se construye una falsa y a veces insolente personalidad para que no se adivine el miedo que en realidad siente ante la vida. Es una máscara que tenemos que colocarnos los que hemos elegido este mundillo en el que me muevo. Una pose. Apabulla para que no te apabullen. Voy a tratar de explicárselo de una forma entendible. Pongamos que existe un setenta por ciento de la población para el que yo y otros muchos profesionales de la televisión y de la prensa del colorín  trabajamos, y que no se entera de nada. El treinta por ciento restante lo forman dos tipos de personas: los pánfilos y los inteligentes. Estos últimos se subdividen a su vez en dos grupos: los que tienen poder, y los que no lo tienen. Los que no lo tienen son los que hacen que el mundo se mueva hacia adelante. Suelen ser tímidos, porque para llegar a lo más alto hace falta tener mucha cara. Son investigadores, médicos, arquitectos o artistas que jamás aparecerán en una revista del corazón, pero que realizan su trabajo de manera ejemplar. Los inteligentes con poder, por desgracia, escasean, pero cuando aparecen, durante poco tiempo, porque siempre hay alguien dispuesto a cargárselos, realizan grandes obras en beneficio de esa masa de población de la que antes le he hablado. En el extremo contrario están los pánfilos con poder. Estos tiran con todas sus fuerzas hacia atrás. Suelen vociferar, porque están convencidos de que el hecho de gritar les otorga la razón. Existe una subespecie de pánfilos muy peligrosa, que son los listorros. El listorro parece que lo sabe todo, dada la insolencia con la que expresa sus negativos argumentos, pero en realidad no tiene ni puñetera idea de nada, y ni siquiera sabe distinguir lo bueno de lo que no lo es. Estos, por desgracia, abundan en política. Son capaces de despreciar una buena idea, simplemente porque la haya expresado alguien de una tendencia política diferente a la suya. Espero haberle aclarado algo sobre las profundidades de mi personalidad, que se nutre en cierta manera de todos estos matices. No obstante, y no me queda más remedio que admirar su perspicacia, existe ciertamente algo que me gustaría saber, y que solo usted puede aclararme. No se me había ocurrido enfocarlo de la forma en que usted lo ha hecho, pero sí que es cierto que la información que usted me proporcione al respecto podría compensar la que yo le he dado sobre el padre de Luciano.

— Usted no me ha dado ninguna información sobre el padre de Luciano. Me ha informado simplemente, supongo que a causa de cierto cargo de conciencia, de algo que se ha fraguado a mis espaldas, y sin mi conocimiento. No obstante, y siempre que esté en mi mano proporcionarle esa información que usted me solicita tan amablemente...

— Es algo que me viene rondando la cabeza desde el primer momento, desde que tomé conciencia de lo que aquí había ocurrido. Un hombre acaba con la vida de otro y se da a la fuga. Un hombre, en principio, de personalidad intachable y probada eficacia laboral, a tenor de lo que manifiestan los compañeros con los que he hablado. Un hombre que jamás había matado a nadie.

— Eso es lo que no sabemos. Estamos investigando en ese sentido.

— No desperdicie ni mucho tiempo ni a mucha gente investigando por ese lado, inspector. Hágame caso. Es una pérdida de tiempo.

— Nunca se sabe. Ese tipo de personas no puede encuadrarse en un patrón de comportamiento determinado.

— Luciano Castejón, o al menos así lo veo yo, es una persona a la que de repente se le han cruzado los cables hasta el extremo de terminar con la vida de un compañero de trabajo. Y a nadie se le cruzan los cables hasta ese punto sin un motivo concreto. Y ese motivo, amigo Bermejo, para mí está muy claro, y quiero que sea usted el que me confirme que mis sospechas son ciertas. Vamos, inspector, que ya tenemos los dos bastantes tiros pegados. No se ande con rodeos, y dígame de una vez quien es ella.

Bermejo se detiene y observa a Sabrina con mirada interrogante.

— Creo que no comprendo...

— Le recuerdo que hemos quedado en que íbamos a ser sinceros el uno con el otro —Sabrina golpea varias veces con un dedo el pecho del inspector, marcando el ritmo de las palabras que está pronunciando—. No me está usted respetando las reglas.

— No sé a qué se refiere. Me parece que me he perdido.

— Crimen pasional, querido amigo. Estamos ante un crimen pasional. Y me extraña que no esté desarrollando usted una vía de investigación en ese sentido. Es que no me lo puedo creer, vaya. Cuando dos hombres pelean, siempre hay una mujer de por medio. Eso debería constituir una especie de dogma de fe para los investigadores criminalistas de todo el mundo.

— No, no, no, por favor. No estoy en absoluto de acuerdo con usted. Está tergiversando las cosas. No le digo que haya que descartar esa posibilidad, por supuesto, pero de momento no ha surgido ninguna prueba que nos haga sospechar en ese sentido.

— Es probable que ocurra eso porque no han indagado ustedes lo suficiente.

— Señorita Sandiego, por favor, le ruego que no subestime usted de una forma tan gratuita nuestro trabajo. Lo primero que hicimos ayer al llegar aquí fue interrogar a la mayor parte del personal, y nadie conoce a ninguna mujer en concreto que haya mantenido alguna relación ni con Luciano ni con su víctima. Hubo una, sí, una tal Clarisa Martínez, que salió con Luciano un par de veces, pero la chica jura y perjura que aquello fue algo pasajero, una relación ni siquiera platónica, y que, por supuesto, jamás ha mantenido ningún tipo de contacto con Servando Benítez. Yo la creo. Es una chica muy tímida, muy clasicota.

— Pues yo me resisto a creer que no haya una mujer detrás de todo esto. Es que no me entra en la cabeza. Deberían investigar ustedes más a fondo en ese sentido, inspector. Se lo digo con el corazón en la mano. Yo interrogaría de nuevo a esa tal Clarisa. Y me gustaría, de ser posible y siempre que a usted no le pareciera mal, estar presente en ese interrogatorio. Es posible que, conmigo delante, saquemos algo más de esa chica. Conozco bien, por lo que me toca, la naturaleza femenina, y mi intuición nunca me ha fallado en ese sentido.

— Yo no descarto el móvil sexual, pero estará usted de acuerdo conmigo en que muy bien puede tratarse de otro tipo de sexualidad.

— Creo entender a qué se refiere. A una sexualidad digamos... Ambigua.

El inspector Bermejo afirma con la cabeza y se encoge de hombros.

— ¿Por qué no? Es muy normal en estos tiempos que corren.

— No es el tipo de ambiente en el que se suelen dar esos casos. Una oficina anodina, sucursal de una multinacional... No me cuadra mucho.

— Se sorprendería usted de las cochinadas que se hacen a veces en oficinas como estas. La gente está muy quemada. Pasan más tiempo con sus compañeros que con sus familias. Una mirada, un gesto, surgen relaciones...

— Es un ambiente competitivo. En este tipo de lugares se suele dar bastante la lucha feroz entre machos para quedarse con una determinada hembra. Mucho machismo, tanto por parte de ellos como de ellas. Créame, Bermejo. Busque a la mujer, y ella le llevará a su asesino. De forma voluntaria o involuntaria, no lo sé, pero seguro que lo hará. Probablemente esa chica de la que le hablo es actualmente el único nexo de unión entre Luciano y su mundo.

— Puede que tenga razón. No se preocupe, que la mantendré informada de nuestros movimientos en esa dirección. Y ahora que estamos llegando a un cierto grado de intimidad comunicativa entre usted y yo, me voy a permitir la osadía de pedirle que me aclare una duda que mantengo desde que comenzaron las emisiones de ese estupendo concurso, “el castillo”, ya sabe. Al principio no le hacía mucho caso al programa, pero poco a poco me fui enganchando. El caso es que, viendo las evoluciones de los muchachos, no puedo por menos que interrogarme sobre un asunto que me viene obsesionando, como ya le he dicho, desde el comienzo de las emisiones. Usted, que pertenece al mundillo, y que hasta es probable que participe de algún modo en la realización del programa, es la única persona que puede resolver el enigma. Yo, se lo digo sinceramente, estoy convencido de que esos chicos son actores —Sabrina da un respingo y se suelta de repente del brazo del inspector—. Mujer, sé que no resulta fácil admitirlo para alguien que está metida en el meollo del asunto, pero creo que tenemos la suficiente confianza como para hablar de ciertos temas. No digo que sean profesionales, entiéndame. Serán principiantes, actores en paro o estudiantes de arte dramático, si quiere, pero me resulta imposible concebir que las situaciones que se han producido a veces en ese programa no hayan salido de la calenturienta mente de algún guionista. Que no me puedo creer que se trate de gente de la calle, vaya.

— Pues le puedo asegurar que es así. Esos chicos son personas como usted y como yo. Bueno, como usted y como yo, precisamente, no. Bastante más jóvenes y atractivos, que todo hay que decirlo. Han sido sometidos, por supuesto, a exámenes psicológicos, para determinar de alguna manera el grado de presión que podían llegar a soportar. Pero eso se hace con cualquiera que vaya a aparecer en una pantalla de televisión. Resulta normal en este medio. Y nada más, Bermejo. Puede creerme.

— No. No puedo. Me cuesta creer que las bofetadas que le soltó el murciano a la gallega, al segundo día de estar encerrados, fueran auténticas. Qué quiere que le diga. Debo estar muy chapado a la antigua, pero hay muchas cosas que no me entran en la cabeza.

— Esas tortas les vinieron muy bien, a la gallega y al programa. La audiencia subió hasta límites insospechados hasta entonces, pero le puedo asegurar que las bofetadas fueron auténticas. Yo me quedé al principio tan sorprendida como usted, pero mi punto de vista es muy diferente al suyo. Se puede decir que yo estoy acostumbrada a asimilar las salvajadas que una persona hasta el momento normal es capaz de realizar delante de una cámara, cuando en circunstancias normales probablemente no las haría. No solo soy capaz de asimilar esas salvajadas, sino que la mayoría de las veces mi mente evalúa inconscientemente el provecho que mi cadena va a obtener de ellas. Una visión ligeramente mercantilista del asunto. Al menos estoy tranquila, porque aún no he llegado al punto de fomentar que se cometan esas bestialidades en determinados programas. Le puedo asegurar que conozco un buen número de colegas que sí lo hacen.

— Me cuesta creerlo. Me horroriza pensar que un ser humano pueda rebajarse hasta ese punto por el mero hecho de estar participando en un concurso de televisión.

— Se sorprendería usted de lo que es capaz de hacer un individuo cuando sabe que tiene una cámara frente a él. No tiene más que mirar los informativos. Existen muchas imágenes de soldados o civiles que asesinan a alguien delante del periodista. Países africanos en guerra, Indonesia, Sudamérica...

— Hay quien dice que existen periodistas que pagan al asesino y obtienen así una fotografía o un reportaje exclusivos.

— No me extrañaría, pero preferiría no entrar en esa discusión. Lo que sí puedo decirle es que se podrían escribir auténticas tesis doctorales sobre los efectos que puede provocar una cámara de televisión en la psicología de un ser humano. Pueden aflorar los instintos más bajos, o los más sublimes, que también se ha dado a veces el caso.

— Pero a los personajes de “el castillo” se les olvida a menudo que están siendo filmados.

— No, no lo crea. A nadie se le olvida que le están filmando. Puedes disimular mejor o peor, pero siempre eres consciente de que la cámara está pendiente de todos y cada uno de tus movimientos, de tus gestos... De tus tics nerviosos. Cuando uno de los concursantes se saca una porquería de la nariz, o se limpia la cera de los oídos con un bastoncillo, es consciente de que una gran parte de la población está pendiente de sus evoluciones. Para eso sí que hay que tener un estómago especial.

— Hay que ser actor. Me está usted dando la razón.

— No son actores, no sea tan vehemente, hombre. Lo que ocurre es que están preparados. Son extrovertidos, de buena apariencia, y con un punto de exhibicionismo. Su narcisismo es vital para que el programa triunfe. No olvidemos que tienen que aguantar seis meses encerrados en un castillo. Partimos de una premisa muy dura. Ni siquiera un actor podría resistir tanto tiempo en cautividad sin sufrir una crisis de comportamiento.

— Todo lo que usted quiera contarme, pero estoy convencido de que miente. Lo puedo leer con toda facilidad en sus ojos. Esos chicos son actores, y estoy seguro de que en algún momento, más adelante, me lo reconocerá. De momento, estoy dispuesto a dejar esta conversación en tablas.

— Me parece perfecto. Y ahora, usted y yo nos vamos a preparar un desayuno, a base de café y Donuts, capaz de resucitar a un muerto. Ya tendremos tiempo de buscar después a Bonilla para preguntarle dónde narices podemos celebrar la rueda de prensa con el padre de Luciano Castejón.

CAPÍTULO 11

A media mañana llego al puerto de Algeciras. He pasado por Málaga, Estepona, Fuengirola y Torremolinos, y hasta me he permitido el lujo de pararme en Marbella a tomar una cervecita de media mañana y una ración de choco. Un bar de diseño, muy moderno, con mesas de mármol y sillas doradas, y unos camareros que parecían salidos de la pasarela Cibeles. Altos, morenos, delgados, con camisa de seda, dientes blanquísimos, y una sonrisa esplendorosa que se ha borrado únicamente durante los diez segundos que he invertido en pagar los veinte euros que me solicitaban por mi frugal almuerzo. Cierto es que cuando el apuesto galán me soltó el precio sin ningún tipo de miramiento, me atraganté, y espurreé una buena porción de cerveza sobre el tablero de mármol de la mesa, pero en ningún momento se me había pasado por la cabeza la peregrina idea de escaparme sin pagar de aquella especie de museo de la moda.

Aparco el coche en una calle cercana al puerto, y me aproximo a las taquillas. La visión del continente africano resulta impresionante, como si estuviera separado de la península únicamente por un lago de considerables dimensiones.

El acceso al barco no parece estar muy vigilado. Sólo una pareja de la guardia civil que se ha limitado, durante los largos cinco minutos que he invertido en observarles, a detener a un individuo de aspecto descaradamente sospechoso, al que han dejado libre apenas diez segundos después. Bien es verdad que tampoco se está produciendo un excesivo trasiego de viajeros. Ya me habían advertido que los peores meses son los de junio, julio y agosto, cuando miles de inmigrantes marroquíes procedentes de la mayoría de los países de Europa acuden como moscas al puerto, con la intención de pasar unos cuantos días de vacaciones en su patria.

Mi estómago protesta airadamente. Localizo cerca una tasca de buen aspecto, de esas que anuncian sus delicias con pintura al esmalte de distintos colores sobre los cristales del escaparate. Hacia ese lugar me dirijo con las manos en los bolsillos, el estómago encogido, y la boca babeando a causa del placer anticipado.

El local está medio vacío. El camarero limpia los vasos con un trapo mientras observa, con la boca grotescamente abierta, las evoluciones de los concursantes de “el castillo” en un televisor situado al lado de la puerta de entrada. Cuatro individuos de patibulario aspecto parecen estar conspirando en una mesa situada al fondo. Me dirijo al camarero.

— Buenos días. ¿Está abierta la cocina?

— Buenos días. Por supuesto, caballero.

— Pues póngame unas rabas, unas acedías, y unas berenjenas fritas. Para beber, una jarra de cerveza. Como la que se está tomando el moreno ese del pelo rizado.

Señalo involuntariamente a uno de los individuos sentados en la mesa del fondo. Mi gesto provoca sus iracundas miradas, y un momentáneo paréntesis en la conspiración que con toda seguridad se estaba urdiendo.

Espero a que el camarero me sirva la jarra de cerveza, y me dirijo hacia una mesa. Inconscientemente, paso las yemas de mis dedos por debajo del tablero de mármol blanco, a la búsqueda de letras en relieve. No puedo evitar hacerlo siempre que me encuentro con una mesa de ese tipo. Reminiscencia sin duda de la lectura de “la colmena”, novela de obligado cumplimiento para todo aquel que haya estudiado bachillerato, al igual que “la familia de Pascual Duarte”. Se diría que el Ministerio de Educación ha tenido siempre un especial interés en colocar a Camilo José Cela en las listas de escritores más leídos.

Mientras saboreo la cerveza, trato de distraerme con la televisión. Por lo visto, uno de los concursantes ha salido del castillo. Deduzco, por las preguntas que le hacen los periodistas, que se llama Román, y que está muy molesto con el resto de los concursantes.

— Es que no puede ser —manifiesta jadeando mientras, sin dejar de caminar, transporta una maleta de considerable tamaño—. Es que una cosa es que te tomen por la chacha y te obliguen a fregar los cacharros y a preparar la comida, y otra muy distinta es que te intenten violar por la noche. Eso no se lo consiento ni a mi padre.

— ¿Sabes ya quién fue, Román? —pregunta una de las periodistas que siguen al muchacho.

— ¿Cómo voy a saberlo? No pude ver nada, pero que sentí el roce de unas manos en mi trasero, y el jadeo de un tío baboso, lo tengo muy claro.

Después de recorrer una especie de tierra de nadie situada entre la puerta de entrada al castillo y el exterior, el grupo llega a una explanada en la que cientos de adolescentes al borde de la histeria corean a voz en grito el nombre de Román. Algunos portan pancartas de tela en las que se pueden leer lindezas como “Román es auténtico”, “Queremos un hijo tuyo” o “Dios bendiga a Román”.

— Aquí tienes a tu gente, Román —proclama un sonriente presentador mientras se acerca micrófono en ristre—. Estarás contento. Desde lejos se ve que te quieren con locura.

— No sé como puñetas han podido enterarse de que iba a salir, pero no me importa. Lo único importante es que yo también les quiero a ellos.

Román suelta el maletón decorado con el logotipo del programa, y se dirige dando saltos de alegría hacia una persona que le espera entre el público. Se abraza a una rubia de ojos azules, y se funden ambos en un prolongado beso en la boca que la cámara se encarga profesionalmente de mostrar en todo su esplendor.

El camarero llega con las raciones que he pedido.

— ¿Ha visto usted, qué escándalo? Por culo que querían darle, al pobre muchacho.

— Eso parece.

— Es que por lo visto han metido a un homosexual.

— No me diga.

— Le digo. Uno calvo, con un pendiente y vestido siempre con una camiseta negra de esas como de red. Ahora saldrá. Yo le digo quién es.

— ¿Y cómo sabe usted que es homosexual?

— Porque viene en el “que me cuentas”, hombre de Dios. ¿Es que no conoce usted esa revista?

— No. No tengo el gusto.

— Pues está de muerte. Todas las semanas te cuenta algo sobre los concursantes. Su vida, su familia, a lo que se han dedicado hasta ahora... Una delicia. De una chica de las primeras que abandonaron la casa, una tal Loli, publicaron unas fotos de cuando había trabajado como putilla en un bar de alterne, fíjese. La pobre agarró un sofocón tan grande, que la misma tarde en que salieron las fotos publicadas abandonó el programa.

— No me diga.

— Ya le digo.

El camarero deja por fin los platos en la mesa, y se dirige de nuevo a la barra. Devoro las rabas con auténtica ansiedad, en apenas un par de minutos. Deglutir los trozos de pescado rebozado me ha costado más de media jarra de cerveza. Con las acedías y las berenjenas fritas me recreo un poco más. Cuando termino de mojar el último trozo de pan en el último resquicio de aceite del plato de rabas, apuro la jarra de cerveza y miro el reloj. Un cuarto de hora me ha costado terminar con mi modesta colación.

El barco parte dentro de veinte minutos. Cronometrado. No puedo evitar la sensación de tenerlo todo completamente bajo control. Dentro de unas horas seré un hombre libre. No sé si por culpa del repentino acceso de felicidad, o a causa de la jarra de cerveza, siento unas incontenibles ganas de orinar.

Me levanto violentamente, con un ligero tambaleo debido sin duda a los efectos del alcohol, y haciendo mucho ruido con la silla. Los cuatro individuos del fondo me observan en silencio, como si me estuvieran perdonando la vida. Un arcaico instinto de supervivencia me empuja a guardar disimuladamente un tenedor con restos de berenjena en el bolsillo del pantalón.

Me dirijo bamboleante al cuarto de baño. El lugar, un habitáculo infecto preparado para cumplir rigurosa y estrictamente la normativa urbanística, está compuesto por un vestíbulo en el que se disponen un ridículo lavamanos de porcelana, un espejo con marco de plástico, y una cabina del mismo tamaño que la placa turca atrancada que la ocupa. No soy capaz de distinguir el color de la puerta de la cabina, a causa de la gran cantidad de pintadas obscenas y quemaduras de cigarrillo que la decoran. Los azulejos, bufados en su mayor parte, rezuman humedad por toda su superficie.

Hago uso con serias dificultades de la placa turca, procurando no meter los pies en el charco de orines, y tratando de no rozarme con las paredes, lo que en mi estado de semi ebriedad supone un considerable esfuerzo. Cuando salgo al vestibulillo con la intención de hacer uso del lavamanos, entra en el baño el individuo de pelo rizado. Me mira fijamente, sin hacer nada, mientras me lavo las manos. Él lleva las suyas introducidas en los bolsillos de su tres cuartos de cuero maloliente. Mucho me temo que su intención no es precisamente  la de felicitarme por haber conseguido beberme una cerveza tan grande como la suya.

— Buenos días.

— Buenos días —le contesto sonriendo.

Es delgado, con pómulos marcados, labios finos, y unos ojos negros que parecen querer escapar saltando de sus órbitas. Bigotillo a lo Gilbert Roland, y una nuez que a cada golpe de voz  bailotea tontamente en su garganta.

— ¿Por casualidad va usted a cruzar el charco?

—  Pues esa es mi intención, sí.

El hombre mira a los lados, como para cerciorarse de que nadie nos esté observando. Un gesto que no deja de ser absurdo, dado el lugar en el que nos encontramos, y sobre todo teniendo en cuenta que el sujeto ha tenido la precaución de cerrar la puerta que separa los lavabos de la zona de bar. Deduzco que el individuo realiza el gesto impulsado por la fuerza de la costumbre.

— Tengo que pedirle un favor.

— Si está en mi mano...

— Está en su mano —saca del bolsillo izquierdo de su cazadora un bulto que a primera vista me parecen dos paquetes de tabaco envueltos en papel de periódico, y lo deposita en mi mano derecha—. Se trata de llevarle este paquete a un colega nuestro que le estará esperando cuando desembarque usted en África.

El peso del paquete, con relación a su tamaño, resulta desproporcionado.

— Pesa bastante. ¿Qué es?

— Una mierda te importa lo que es. Tú le entregas el paquete a nuestro colega, y te das el piro. No te preocupes de más.

— Perdone, pero si voy a hacerle el favor de llevarle este paquete a su colega, tengo derecho al menos de saber de qué se trata, ¿no le parece? Ya se imaginará que no puedo arriesgarme. Hay perros, guardias civiles vigilando... Me gustaría saber al menos si el transportar este paquete puede entrañar algún riesgo.

— Ninguno. Te lo garantizo. Tú se lo entregas a mi colega y te piras.

— Y si no entraña ningún riesgo, ¿por qué no se lo lleva usted mismo?

El rostro del sujeto se tensa de repente. Me observa atentamente, con sus ojos saltones muy abiertos.

— Porque no me sale de los cojones.

— Me temo que yo tampoco voy a poder llevarle el paquete a su colega.

Mete la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta, y extrae una pequeña pistola. Tan pequeña, que apenas ocupa la palma de su mano.

— Observa esto. Te estaré vigilando hasta que subas al barco, y una vez que retiren la pasarela, llamaré a mi colega para que esté pendiente de tu llegada. Tú verás. Siempre te queda la opción de quedarte a vivir en el barco con un paquete que no te pertenece, porque, eso sí, como se te ocurra tirarlo, o mi colega o yo te acribillamos.

— Sus hijos no estarían muy contentos con usted si acabara con mi vida.

— No tengo hijos. Eso que me ahorro.

— Solo hay una cosa que me molesta sobremanera en todo este asunto.

El individuo se encoge de hombros.

— ¿Cuál?

— Que yo llevo todo el tiempo tratándole de usted, mientras que usted insiste en tutearme.

Agarro fuertemente el tenedor, y efectúo un rapidísimo movimiento de revés. Me acuerdo de Spencer Tracy cuando abate su poderosa mano sobre el cuello de Ernest Borgnine en “Conspiración de silencio”, una gran película. El tenedor, sorprendentemente afilado, arranca de cuajo la nuez del hombre, que se me queda mirando con ojos sorprendidos. Unos ojos que se van vidriando a medida que pasan los segundos. Las pupilas, lentamente, van ascendiendo hasta esconderse detrás de los párpados.

No ha sido un trabajo limpio. La sangre surge a borbotones del boquete de la garganta, grotescamente ribeteado con los restos de berenjena que portaba el tenedor. Espejo, azulejos, lavamanos... Todo acaba perdido. Teñido de rojo. Sujeto cuidadosamente al hombre, que si no ha caído redondo al suelo, se debe únicamente a la estrechez del recinto en que nos encontramos.

En la mano derecha sujeto aún el tenedor con la nuez humana clavada en el mismo. Abro la puerta del retrete, y arrojo el tenedor, el sujeto, el paquete y la pistola. Por ese orden. Por un momento dudo si recuperar los dos últimos objetos, pero decido dejarlos, convencido de que no me conviene complicarme la vida. No me faltaría más que me detuvieran portando una pistola y un paquete de más que dudoso contenido.

Me miro en el espejo. Ofrezco un aspecto deplorable. Las salpicaduras de sangre me han arruinado la ropa. No dispongo de ningún medio para eliminar las manchas. Despego con gran esfuerzo la pastilla de jabón semifosilizada que duerme el sueño eterno incrustada en un rincón del lavamanos, la remojo un poco, y froto furiosamente con ella las manchas más llamativas.

Echo el seguro del picaporte de la puerta de la placa turca, y trato de cerrarla. Algo lo impide. Le pego dos patadas a uno de los brazos del hampón, y consigo por fin mi propósito. Empujo la puerta para comprobar que no se puede abrir desde fuera. Ese sencillo truco me proporcionará unos minutos de ventaja.

Respiro profundamente un par de veces, abro la puerta del aseo, y salgo de nuevo a la cafetería. Los compañeros del individuo que yace en estos momentos tumbado sobre una repugnante mezcla de sangre, orines y mierda, me observan con gesto entre asombrado y furibundo.

— Me parece que a su compañero ha debido de sentarle mal algo que ha comido. Está ahí, en el servicio, vomitando hasta la primera papilla. Ya me ha dejado el paquete, no se preocupen. Yo ya me tengo que marchar. Hasta lueguito...

Salgo como una bala por la puerta del bar, mientras observo, a mi espalda, que los tres individuos se levantan y se dirigen apresuradamente hacia el servicio. Echo a correr como un loco hacia el lugar en el que tengo aparcado el coche. Las sienes me palpitan escandalosamente. Tengo el corazón a punto de estallar, y unas incontenibles ganas de vomitar. Lo hago, sin detenerme, contra la encalada pared situada a mi derecha.

Llego por fin al coche. Abro la portezuela mientras escucho gritos a la vuelta de la esquina. La puerta del baño ha resistido menos de lo que pensaba. Trato de imaginar lo que habrán sentido esos sujetos al encontrarse a su compañero con media garganta literalmente arrancada.

El coche no arranca. Me parece estar viviendo una mediocre película de terror. Miro por el retrovisor mientras piso el acelerador a fondo, y vuelvo a girar la llave de contacto. Los individuos se acercan a grandes zancadas y con los brazos muy abiertos, como aleteando. Empuñan armas de diversos formatos y diferente peligrosidad. La pistola del muerto, cuchillos y puños americanos. Siento que, poco a poco, el pánico se va apoderando por completo de mi espíritu. De uno en uno probablemente sería capaz de controlar la situación, pero tres me parecen demasiados.

El motor arranca con un rugido. Pego un acelerón. Las ruedas patinan en el asfalto segundos antes de que el coche salga disparado. Intuyo más que veo por el retrovisor que el individuo que porta la pistola del muerto apunta contra la luna trasera. A pesar de que aprieta el gatillo de forma compulsiva, del cañón del arma no emerge un solo proyectil, debido, pienso, a que la orina a inutilizado la pólvora.

Salgo de Algeciras en dirección a Málaga. No me queda más remedio que olvidarme de mi aventura africana. Trato de justificar mi decisión convenciéndome de que en realidad no podía ser, de que yo no pintaba nada en África, de que me habría aburrido en un breve espacio de tiempo, y hubiera vuelto a la península a la menor ocasión. No me encuentro con la presencia de ánimo suficiente como para admitir que lo que ha ocurrido en realidad es que la he cagado en todos los frentes. Nada más llegar a Algeciras me las he arreglado para meter la pata hasta el corvejón. Apenas una hora me ha bastado para trabar un peligroso contacto con el lumpen del lugar. No podía esperar. Tenía que entrar en el baño de aquel bar, a pesar de que los rostros de aquellos hombres me estaban diciendo a gritos que me alejara cuanto antes de allí.

El corazón me da un vuelco cuando caigo en la cuenta de algo en lo que no había reparado en el momento de mi precipitada escapada del bar. Me detengo un momento en el arcén de la autovía, y sopeso seriamente la posibilidad de regresar. Los riesgos son demasiado grandes. Finalmente, con gran dolor de mi corazón, decido proseguir hacia Málaga. Me cuesta muchísimo trabajo no poder hacer frente al cumplimiento de mis obligaciones, pero no me queda más remedio que seguir adelante. Estoy seguro de que esto me va a producir un gravísimo daño moral. Me duele de verdad el hecho de haber salido corriendo de aquel bar sin pagar mi consumición.

191

EL NORTE

CAPÍTULO 12

Porfirio Castejón, el padre de Luciano, trastabillea nada más traspasar el umbral de las oficinas de McMurphy Associated en España. Trata de recular, de huir de ese enjambre de periodistas que, utilizando el micrófono como arma, se le ha echado encima como una manada de buitres. Al retroceder, Porfirio siente un intenso dolor en la zona lumbar. La crispada mano de Sabrina Sandiego se ha aferrado fuertemente a su espalda, como si de la garra de un depredador se tratara. La presentadora acerca su boca al oído de su presa.

— Ni lo intente.

— Pero Bonilla me prometió que me iban a dejar en paz.

— Y le dejarán en paz. No se preocupe. Tenemos todo bajo control. Esto no es más que el primer contacto. Están nerviosos, pero se les pasará enseguida. Parecen fieras, pero le aseguro que no se comen a nadie.

Porfirio intenta protegerse de los flashes colocando su mano izquierda sobre los ojos a modo de visera, pero la retira inmediatamente ante las airadas protestas de los fotógrafos.

— Métase la mano donde le quepa.

Cuando se vuelve para localizar al que le ha dedicado tan amable frase, un micrófono colgado de una pértiga metálica le golpea en la cabeza. El padre de Luciano se encoge ante el ataque, visiblemente asustado. Bermejo, que camina un metro por delante de la pareja, se abre paso entre la marea humana, con la profesionalidad de un curtido explorador. Sabrina intuye que el inspector ya ha estado involucrado anteriormente en algún enredo de este tipo.

A falta de un lugar más adecuado, Bonilla ha improvisado un estrado chapucero colocando tres mesas de despacho sobre una zona elevada situada al lado izquierdo del vestíbulo de ascensores. Hacia allí se dirige lentamente la comitiva.

Porfirio se sienta en el centro, Sabrina a su izquierda, y Bermejo a la derecha. Bonilla permanece en pie, con los brazos cruzados y una mirada tensa y vigilante, acechando con la intención de que todo se desarrolle con normalidad. Los periodistas más avispados ocupan rápidamente las pocas sillas disponibles, todas diferentes, elegidas aleatoriamente, media hora antes, de los despachos próximos. Un numeroso grupo de personas, compuesto por periodistas de lentos reflejos y empleados ociosos, que aprovechan la ocasión para tomarse un descanso, o que simplemente se han quedado sin silla, contempla en pie, entre incrédulo y divertido, el insólito espectáculo que se está desarrollando ante sus ojos.

Grandes ríos de sudor recorren el rostro de Porfirio. Gotas que bajan por la espalda y humedecen la camisa de pana marrón abotonada hasta el cuello que el padre de Luciano, en un alarde de elegancia, ha elegido para la ocasión. El hombre permanece a veinte centímetros de la mesa, con las manos separadas apoyadas en el tablero, y sin atreverse a subirlas, por si algún periodista le increpa de nuevo. Aguanta sin pestañear el bombardeo de flashes que se le está viniendo encima.

— Señores, no disponemos de mucho tiempo —la autoritaria voz de Bermejo consigue imponer un repentino silencio—. Estamos en medio de una investigación bastante complicada. Les ruego que hagan sus preguntas rápidamente y por riguroso orden. Levanten la mano y se les concederá la palabra. Sí, caballero. Usted. Adelante, por favor.

— ¿Cómo se llama usted, por favor?

Porfirio, que parece hipnotizado, guarda silencio. Un certero codazo de Sabrina le devuelve crudamente a la dura realidad. Antes de contestar a la pregunta, carraspea fuertemente un par de veces.

— Porfirio... Porfirio Castejón.

— ¿Es usted mexicano?

— No. Soy de Don Benito.

— ¿Y entonces?

Porfirio se encoge de hombros

— Entonces, ¿qué?

— Su nombre. Suena a mexicano.

— En mi casa solo había un libro, que hablaba de la revolución mexicana. Mi padre sacó el nombre de ese libro.

— Menos mal que no le dio por llamarle Pancho.

La voz, que ha surgido de la fila de los que están de pie, provoca las risotadas de la audiencia. Porfirio se encoge, tiembla un poco, se ruboriza, sonríe sin ganas... Se vuelve hacia Sabrina y susurra en voz baja.

— ¿Tenemos que seguir?

— Por supuesto, Porfirio. Esto no ha hecho más que empezar. Aguante un poco, hombre de Dios, que lo está haciendo muy bien.

Bermejo continúa ejerciendo, impertérrito y profesional, sus labores de improvisado moderador.

— Calma, señores, por favor. A ver, usted. Sí, el pelirrojo.

— También tenemos derecho a preguntar nosotras, digo yo —interrumpe insolente una mujer mayor que lleva gafas de gruesos cristales.

— A su debido tiempo, señorita. Usted, el pelirrojo, por favor, pregunte de una vez.

— Sí. Porfirio, por favor, ¿qué se siente al ser el padre de un asesino a sueldo?

Bermejo se rebulle inquieto en su asiento. No puede evitar contestar al periodista pelirrojo.

— Bueno, bueno, vayamos por partes, que me parece que las cosas se nos están desmadrando un poco. Vamos a ver, caballero, por favor. A usted, ¿quién narices le ha contado que el hijo de este señor es un asesino a sueldo? Se está barajando la posibilidad, por parte de la autoridad competente, y siempre en hipótesis, por supuesto, de que Luciano Castejón sea un asesino en serie, pero nadie ha mencionado nunca que se trate de un asesino a sueldo, señores. Hablemos con propiedad, por favor. No me suelten ustedes patochadas de este calibre porque lo único que van a conseguir es entorpecer la profunda investigación policial que se está llevando a cabo.

— Perdone, comisario. Repito la pregunta. Porfirio, por favor, ¿qué se siente al ser el padre de un asesino en serie?

Porfirio vuelve a encogerse de hombros. El sudor rezuma abundantemente del espacio situado entre la nariz y la boca.

— No creo que tenga que sentir algo en concreto. En realidad no siento nada. Un poco de pena por mi pobre hijo, que ha tenido que salir huyendo por culpa de su mala cabeza.

Rumores de desaprobación recorren las filas de los periodistas.

— ¿Y no siente nada por su víctima?

— No le conocía. ¿Qué quiere usted que sienta?

— Y cuando ve usted por televisión una catástrofe en la que mueren cientos de personas a las que tampoco conoce, ¿no siente usted nada?

— Un poco de pena, no se lo voy a negar, pero lo sentiría más si los conociera. Eso es indudable.

Algunos periodistas se levantan airados y hacen gestos con las manos. Otros tiran sus agendas al suelo. Se escuchan algunas alusiones al código genético. Sabrina se inclina hacia el oído de Porfirio.

— Siga usted así. Se los está ganando.

— Calma, señores, por favor —Bermejo alza los brazos y aprovecha para hacerles una seña a dos camareros que, convenientemente uniformados con chaquetillas rojas, se adentran presurosos entre los periodistas, portando grandes bandejas plateadas repletas de Donuts—. Parece que nos estamos poniendo todos un poco nerviosos. No hemos venido aquí a diseccionar la capacidad emocional de este hombre, al que en cualquier caso hay que agradecer la valentía que ha demostrado al someterse voluntariamente a este improvisado encuentro. Nada mejor que un ligero tentempié para aliviar tensiones. Espero que les gusten los Donuts. Desgraciadamente, no hemos tenido tiempo de preparar café.

Apagando los sonidos producidos por la masticación compulsiva, se eleva poderosa la voz de la mujer de gafas de gruesos cristales.

— Dígame, por favor, señor Castejón: ¿por casualidad sabe usted hacia dónde se dirige su hijo en estos momentos?

Porfirio mira a su izquierda, hacia la bandeja de Donuts que acaba de dejar sobre la mesa uno de los camareros. En una fracción de segundo desaparecen tres, dos a cargo de Bermejo y uno de chocolate que coge Sabrina. Porfirio alarga su mano. No quiere quedarse sin su ración. La mujer de gafas le observa con claros signos de impaciencia.

— Le he hecho una pregunta, señor Castejón.

Porfirio, visiblemente nervioso, observa alternativamente a la periodista y al Donut glaseado que acaba de capturar. Sin poder contenerse, se lleva el bollo a la boca, y arranca la mitad de un mordisco. Una vez aplacado su repentino ataque de gula, se siente obligado a contestar a la pregunta de la periodista. Cuando lo hace, una nube de fragmentos de Donut sale disparada de su boca, para acabar aterrizando sobre la mesa.

— Hacia el este.

Nuevos murmullos de incredulidad. Los periodistas se miran unos a otros con cara de no creerse nada.

— ¿Hacia el este? —pregunta de nuevo la mujer—. ¿Hacia Valencia?

— Exacto —responde Porfirio—. Hacia Valencia.

Bermejo le observa entre expectante e incrédulo. El periodista situado junto a la mujer de gafas, un joven delgado con el pelo engominado, carraspea un par de veces antes de empezar a hablar.

— ¿Hacia Valencia? ¿Y qué pretende? ¿Coger un barco en Denia y refugiarse en Ibiza?

Bermejo acalla los murmullos con la mano.

— Calma, por favor, calma. No se preocupe usted, Porfirio. Seguro que se trata de un malentendido. Parece lógico pensar, en sucesos de este tipo, que el interfecto, en este caso su hijo, se dirija después de cometido su punible acto hacia alguna de las fronteras naturales de las que está dotada nuestra patria, y da la casualidad de que en el este, precisamente, no existe ninguna. No le digo que mienta, Dios me ampare de pensar tal cosa, pero es posible que su hijo le informara una cosa y usted, vaya usted a saber por qué, entendiera otra.

Un examen científico detallado de la piel de Porfirio Castejón rebelaría, sin lugar a dudas, que no existe un solo poro de la misma que no esté sudando en este momento. El hecho de que el buen hombre siga meditando sobre la mejor manera de salir del embrollo en el que se ha metido, no le ha quitado el apetito. Ha aprovechado la interrupción de Bermejo para deglutir lo que le quedaba de Donut, y comerse incluso otro entero, bañado de pringoso y chorreante chocolate.

— Es muy posible que tenga usted razón. Debí de entender mal a mi hijo. Compréndanlo. Me llamó desde un teléfono móvil con poca cobertura. Se escuchaba un ruido como de fritanga, que dificultaba el entendimiento. Ahora que lo dice el señor Bermejo, creo que me dijo hacia el oeste. Sí, sin duda, hacia Portugal. Ahora me he acordado de que a mi hijo le gustan mucho los fados y el bacalao dorado.

Las palabras de Porfirio provocan un gran revuelo, tanto entre los periodistas como entre el personal a cargo de Bermejo. Este se incorpora como impulsado por un resorte, y comienza a vomitar órdenes, tratando de que todo el cuerpo de policía se movilice alrededor de la frontera con Portugal. Porfirio, aprovechando la interrupción, y afectado sin duda por la ansiedad que en su estado de ánimo ha provocado la demoledora declaración que acaba de efectuar, traga sin tino y a manos llenas los últimos Donuts de la bandeja. Come como si se lo fueran a quitar en cualquier momento, con los ojos abiertos como platos, y masticando a una velocidad que se sale de la media. Sabrina le coloca una cariñosa mano en el hombro.

— Estoy alucinada, Porfirio. Realmente alucinada. Lo está usted haciendo como un auténtico profesional. Se mueve en este medio como pez en el agua. Nunca les había visto tan histéricos como hoy.

Las palabras de Sabrina tranquilizan a Porfirio, que en este momento, por primera vez desde que ha llegado a la rueda de prensa, puede permitirse el lujo de observar lo que ocurre a su alrededor sin sentirse el centro de atención. Los periodistas, con pocas excepciones, se han puesto en contacto con sus redacciones a través de teléfonos móviles de última generación, y Bermejo transmite sus consignas haciendo aspavientos con los brazos, en un rincón del recinto, a un grupo de atentos agentes.

Porfirio observa a los cámaras, que aprovechan el improvisado descanso para intercambiar cigarrillos y cotilleos entre ellos acerca, en la mayoría de los casos, del montante de los sueldos que percibe cada uno por parte de la cadena para la que trabaja. Observa también al ejército de camareros que, ajeno a todo, se encarga diligentemente de sustituir por bandejas repletas de Donuts las que se han quedado vacías, y de escanciar agua a discreción. Observa también a la ingente masa formada por los empleados de McMurphy, una semoviente marea humana que se mueve al ritmo marcado por Bonilla, el jefe de personal, que con sus esporádicas y ruidosas apariciones consigue que determinados empleados vuelvan a su puesto de trabajo, con las orejas gachas y la curiosidad truncada. Porfirio observa todo esto... Y decide que le gusta. Por primera vez en su vida se siente el centro de atención, y la verdad es que, salvados los primeros momentos de inevitable nerviosismo, está disfrutando como nunca lo había hecho.

Ni siquiera el día de su boda se lo había pasado tan bien, porque tenía tanto miedo ante el acontecimiento, que no le quedó más remedio que beberse media botella de anís poco antes de que sus parientes le cogieran en volandas y le embutieran en un traje que le quedaba ridículamente pequeño. A causa de encontrarse etílicamente perjudicado, Porfirio Castejón no se enteró de nada aquel infausto día.

Los flashes de las fotografías que le están haciendo parecen estar abriendo nuevas luces en lo más profundo del enmohecido cerebro de Porfirio Castejón.

Bermejo vuelve a ocupar su silla en la mesa presidencial, y trata de imponer un cierto orden en el caos que se ha formado a causa de las declaraciones de Porfirio. Para ello vuelve a levantar bíblicamente los brazos.

— Cálmense, señores, por el amor de Dios. Vuelvan a ocupar sus asientos de manera ordenada, por favor, o me veré obligado a dar por finalizada esta rueda de prensa. Me complace comunicarles que acabamos de poner en marcha un operativo de máxima intensidad, al objeto de controlar todas las fronteras que nos separan de Portugal. En el caso de que a nuestro hombre se le ocurra acercarse por alguna de ellas, será detenido de inmediato. Tengan ustedes la completa seguridad de que serán convenientemente informados de cualquier avance, por pequeño que sea, en este sentido.

— Eso suponiendo que no haya cruzado ya —comenta la mujer de gafas de gruesos cristales—, porque tendría que circular a una velocidad inferior a los quince kilómetros por hora para no haber llegado todavía.

— Háblenos usted de su hijo, Porfirio —pregunta un periodista calvo, sin pestañas ni cejas, con la cara picada de viruelas, y una camisa de fantasía abotonada hasta el cuello—. ¿No ha mostrado nunca sus tendencias psicópatas?

Porfirio se tensa en su asiento, se acaricia la mejilla con la mano derecha, y carraspea un par de veces para aclararse la voz. Una voz que surge de su garganta con intensidad, y que nada tiene que ver con la que ha mostrado hasta ahora. Una voz, en definitiva, que posee la misma claridad y seguridad que la del locutor de radio más avezado.

— Déjeme pensar... Sí. Contestaré a su pregunta. Ahora que caigo en la cuenta, ya desde pequeño le daban a mi hijo incontenibles arrebatos de violencia. Recuerdo, sin ir más lejos, el día en que se enteró de que los Reyes Magos no eran los padres. Cogió tal rabieta el pobrecito, que agarró las figuritas de barro que representaban a sus majestades de oriente en el nacimiento que teníamos montado en el comedor, y las descabezó, una por una, golpeándolas contra una mesa de marroquinería muy bonita que habíamos comprado mi mujer y yo durante un viaje a Granada.

— Se llevarían ustedes un buen disgusto —comenta Bermejo comprensivo.

— Ya se lo puede usted imaginar. Nos quedamos destrozados. Sobre todo mi mujer. A la mesita le quedaron unas muescas horribles que no tenían arreglo.

— Los descabezó contra la mesita —dice el periodista calvo—. O sea, que se puede decir que ya desde pequeño sentía una especial fijación por separar la cabeza del tronco de sus semejantes.

— Pues sí, ya ve usted —Porfirio paladea el expectante silencio que se ha formado ante sus declaraciones. Se siente arrullado por las cámaras, que le observan cuidadosamente. En ese momento, sabe que se debe a su público. Nota una repentina necesidad de epatar, de realizar una declaración explosiva. Aunque sea falsa—. En una ocasión, ya de adolescente, le rebanó el pescuezo al gato de una vecina con una navaja de afeitar que me había regalado él mismo por el día del padre. Aquello supuso un tremendo golpe para su madre, que se encontró la cabeza debajo de la cama de Luciano mientras hacía limpieza. Los sudores fríos a causa de las pesadillas que tenía la pobre mujer le duraron un par de meses.

La andanada de flashes, y el revuelo que provoca la falsa historia entre las filas de los periodistas, le provoca a Porfirio una placentera descarga de adrenalina. El padre de Luciano ha descubierto de repente su verdadera vocación. Mientras Bermejo anuncia a grandes voces que la rueda de prensa ha terminado, Sabrina y Porfirio tratan de escabullirse de la nube de periodistas que se ha abatido sobre ellos.

— ¿He estado bien ? —pregunta Porfirio mientras recoge con las dos manos tarjetas y papeles, en los que figuran números de teléfono, direcciones y alguna que otra oferta económica propuesta por importantes cadenas de televisión.

— Ha estado magnífico, Porfirio. Magnífico. Su intervención ha desbordado todas mis expectativas. Se lo digo de verdad. Ha abierto usted la caja de Pandora. La audiencia está asegurada.

— Hay algo que me entristece. No sé si, con mis declaraciones, habré perjudicado en algo a mi hijo.

— No se preocupe por su hijo. Mientras permanezca en libertad, nos mantendremos en el ojo del huracán. Todo esto terminará cuando le capturen, y le puedo asegurar, amigo Porfirio, que si esa captura depende de la gestión del inspector Bermejo, a su hijo le queda todavía mucho tiempo de libertad.

CAPÍTULO 13

Circulo por la circunvalación que rodea Málaga con una tentación permanente: la de introducirme por cualquiera de los múltiples desvíos que me llevarían al interior de la ciudad. El incidente de Algeciras me ha provocado una ansiedad que únicamente se puede calmar comiendo algo cuanto antes, y Málaga, en ese sentido, puede ser la ciudad ideal. Sus raciones de pescaíto frito la han encumbrado a las más altas cimas de la cocina de diseño. La boca se me hace agua al imaginarme un rebosante plato de chopitos, acompañado de una jarra de cerveza o de un vino de la zona. Por otro lado, internarme en la ciudad conlleva ciertos riesgos que no deseo correr en estos momentos. Es muy probable que el incidente de Algeciras haya trascendido, y que las fuerzas de seguridad se encuentren en estado de alerta máxima.

De repente, a mi derecha aparece, como oasis salvador y respuesta a mis plegarias, el inmenso cartel que anuncia la inminente presencia de un Carrefour. Mi corazón comienza a saltar alegremente en el interior de mi pecho. Es del dominio público que en todo centro comercial de esta índole, situado en territorio patrio, se sitúa un Burger King o un MacDonald en su defecto, locales en los que a mi entender se expenden productos de similares características y de altísima calidad culinaria. La imagen de un inmenso whopper acompañado de crujientes patatas, y un gran vaso de cartón lleno hasta el borde de Coca-Cola, arroja sin ningún miramiento a los chopitos y a la cerveza a los sumideros más insondables de mi cerebro.

Activo el intermitente a la derecha, al tiempo que mi boca comienza a salivar ante el placer anticipado. Circulo por las raquetas y las rotondas previas a este tipo de establecimientos, y me interno por fin en el grandioso aparcamiento de superficie, clon de otros tantos aparcamientos espurreados por la totalidad de la geografía española. Como gran conocedor, busco la entrada principal del complejo, y aparco en sus inmediaciones. Dado que se trata de un día laborable, esa tarea no entraña casi ninguna dificultad.

Bajo del coche, y me dirijo sin pensarlo hacia las puertas correderas automáticas que dan acceso al recinto. Los ruidos que emite mi estómago vacío están comenzando a resultarme insoportables.

Un cartel situado en la misma entrada me avisa de que mi tabla de salvación la constituye en esta ocasión un Burger King situado a escasos cien metros del lugar en que me hallo. Mi corazón late exultante de gozo cuando leo, en el mismo cartel, que en estas fechas hay una promoción que ofrece dos whopper al precio de uno.

Recorro los cien metros a una velocidad ligeramente inferior a la que desarrollaría un plusmarquista olímpico. Algunas cabezas se vuelven, extrañadas ante el espectáculo que ofrece un hombre mayor corriendo como un niño, pero el hambre que siento en estos momentos acaba sin ningún esfuerzo con el miedo al ridículo.

Llego a la caja y no veo a nadie. El corazón me da un vuelco cuando caigo en la cuenta de que es muy probable que el local, a estas horas, se encuentre cerrado. Mi momentánea desilusión desaparece cuando, de debajo de la barra, surge con la misma majestuosidad que una Venus saliendo de las aguas, una chica de piel morena y gruesos labios, ataviada con una gorra de color azul.

— ¿Que me deseará?

— Quiero la oferta de dos whopper, Coca-Cola grande y patatas grandes.

— Muy bien. ¿Deseará algo más?

Resulta cuando menos curiosa la proliferación de trabajadores sudamericanos que emplean estas cadenas. Supongo que, en cierto modo, para ellos debe suponer poco menos que un honor trabajar en una multinacional norteamericana.

— Bueno, póngame también la tapa del mes y una tarta de limón.

— Muy bien. Aquí tiene su demanda.

Cojo mi ticket y me dirijo hacia la izquierda. Es la misma chica la que, de forma profesional, comienza a preparar mi pedido. Yo espero tamborileando con los dedos sobre el impoluto mostrador de formica gris. Los ojos se me nublan ante la majestuosa bandeja que mi benefactora presenta de repente ante mi vista. Cierro los ojos, y al cogerla acerco hacia ella mi nariz como un auténtico gourmet. Las hamburguesas recién hechas tienen un aroma especial. La tapa del mes, la tarta de manzana... Las piernas me tiemblan, al tiempo que un escalofrío de placer recorre mi espinazo.

Me dirijo hacia una zona de mesas situada al fondo del local. Debido a una especie de absurdo gregarismo que a veces nos caracteriza a los seres humanos, me sitúo al lado del único grupo de comensales que pueblan el establecimiento en estos momentos, compuesto por un venerable anciano, y diez niños que bailotean como posesos a su alrededor.

Devoro mi primer whopper con verdadera ansiedad, mientras observo los titánicos e inútiles esfuerzos del anciano por imponer un poco de disciplina entre los pequeños salvajes que, una vez terminada su colación, ríen, saltan y corretean entre las mesas. Uno de ellos, un rubiajo pecoso con la boca como un piano a causa de la alternancia de sus dientes y los huecos de los que le faltan, se acerca a mi mesa y se me queda mirando, con una infinita expresión de odio contenido. Imposible discernir cuales pueden ser sus aviesas intenciones con respecto a mí. Es tal el peligro que encierra su mirada, que me veo obligado a interrumpir la masticación de los gloriosos jalapeños que integran la tapa del mes, para esbozar un gesto de fiereza que le disuada de sus salvajes propósitos. No muy convencido, el pecoso se aleja lentamente, mirándome no obstante de reojo y como si me estuviera perdonando la vida, y se integra ruidosamente en la marabunta de niños.

Una niña saltarina con lacitos en el pelo y un vestido inmaculado que parece proceder de la época victoriana, se acerca al mostrador y sustrae unas cuantas coronas doradas con el anagrama del establecimiento. La misma niña elabora con rapidez y maestría las coronas, y las distribuye entre sus compañeros. Cuando termina el reparto, se coloca una de las dos coronas que le quedan, y se acerca al venerable anciano dando saltitos y tarareando una ininteligible melodía. Intuyo con cierta impotencia sus intenciones. El anciano la observa con ojos tristes y cansados mientras la dulce niña le encasqueta en su monda cabeza lo que en esos momentos semeja, a mi modo de ver, una dolorosa corona de espinas.

Las evoluciones de los chavales alcanzan el paroxismo cuando uno de ellos coge una patata empapada en ketchup de una de las bandejas, y se la arroja al pobre hombre, decorándole de rojo la mejilla. Los demás niños rugen de alegría ante la osadía de su compañero. El anciano me mira. Yo me veo obligado, ante la infinita tristeza que reflejan sus ojos, a esbozar un gesto de conmiseración, mientras apuro con fruición los últimos restos de mi Coca-Cola.

El hombre, que ha debido de interpretar mi gesto como una invitación, o simplemente porque desea intercambiar con otro ser humano otras palabras que no sean “estate quieto” o “suénate los mocos”, se levanta y se dirige resueltamente hacia mi mesa. Se mueve pesado, pero firme. Bajo la envoltura del anodino traje gris que viste, se adivina una masa de músculos bastante bien trabajada.

Se sienta frente a mí, y apoya un codo en la mesa, como si me conociera de toda la vida.

— Ya ve usted el respeto que le tienen a uno.

— Auténticos diablillos. Ya lo veo.

— Y es que, a ver qué les haces.

— De momento, podría usted quitarse esa ridícula corona.

Le señalo la corona de cartón que, no sin cierta gracia, lleva encasquetada todavía en la cabeza. Se la quita con sumo cuidado, apartándola con las dos manos, y cuando la baja a la altura más o menos de su pecho, la estruja y la arroja al suelo mientras sufre un incontenible y fugaz acceso de ira.

— A la mierda la corona.

— Debería tener más cuidado con lo que hace. La niña de los lacitos le está mirando con cara de pocos amigos.

— Que la zurzan. Ya me tienen harto con tanta monserga.

— ¿Son todos suyos?

Me mira con cierto desdén.

— Le hubieran hecho una estatua a su madre, amigo. ¿No se da cuenta de que son todos más o menos de la misma edad? Los míos, que no son míos sino de mi hijo, son la niña y el gordito. Aunque no lo parezca, son gemelos. El resto son compañeros de clase. Hoy es San Nosequé, y no tienen colegio. Sus padres me los han encasquetado.

— Se nota a la legua que los tiene usted dominados.

— No se burle, por favor, que ya tengo bastante con la cruz que me ha caído encima. Cada vez que hay una fiesta de estas, los padres, que trabajan, me dejan a sus hijos, y a los amiguitos de sus hijos. Aprendí la lección el día que los llevé al parque y se me perdió ese de ahí, el pecoso. A partir de entonces, al Burger, y en cuanto veo a uno que intenta salir por esa puerta, me lanzo a la caza.

— Pero le debe salir por una fortuna traerlos aquí.

— Luego les paso la factura a sus padres. Pagan sin rechistar. Por la cuanta que les trae, no se vaya a pensar. No se arriesgan a tener que llamar al maestro armero cuando llegue la próxima fiesta.

— Son unos angelitos.

Vuelve a mirarme sin entender nada.

— Son unos auténticos cabrones. Como se nota que no tiene usted hijos, y perdóneme que se lo diga tan a las claras. Los niños son los seres más crueles que pisan la tierra, a pesar de que Spielberg se empeñe con bodrios como “el imperio del sol” en demostrarnos lo contrario. No tiene usted más que fijarse en cómo la toman con el que tenga un pequeño defectillo. Cómo se burlan, todos a coro además, que es algo que siempre me ha reventado, con el gordito, el gafitas o el larguirucho. O cómo mortifican, sin ir más lejos, a un pobre anciano como yo.

— Puedo admitir que son unos cabrones, pero usted me tiene que reconocer una cosa: imagínese, por un momento, que ahora entra aquí un tío venado y le suelta una patada a su nieto. ¿Cómo reaccionaría usted?

El hombre, en un rápido gesto que me sume en una profunda turbación, se lleva la mano derecha a la axila izquierda. A continuación, visiblemente nervioso por su propia reacción, mira en todas direcciones, y acerca su cabeza a la mía.

— Le rompería la cabeza con una de estas sillas... De mierda.

— Ahí lo tiene.

— Pero una cosa no quita la otra. Por supuesto que daría la vida por cualquiera de ellos. Por mis nietos, se entiende, que para eso están los padres de los demás, pero eso no quiere decir que no sean unos cabrones. Hombre, usted mismo ha visto hace un momento el respeto que se gastan conmigo.

— Ya lo creo que lo he visto, y ahora, además, me extraña bastante, porque el gesto que ha hecho usted hace un momento llevándose la mano a la axila, denota que es usted un tipo que ha sabido hacerse respetar.

El hombre mira a su alrededor, a la búsqueda de oídos indiscretos. Inútil gesto, dado que el local continúa vacío.

— No lo sabe usted bien, amigo. Hace unos años era capaz de volarle la cabeza a un tipo por una mirada torcida.

— ¿Policía?

El hombre da un respingo y sonríe.

— No, no. Policía, precisamente, no. Más bien al otro lado. Vamos a ver: yo le contaría a usted mi historia. No tengo nada que ocultar. Ya he pagado con creces mis deudas con la sociedad. Pero el caso es que no quisiera aburrirle. Si hay algo en lo que odiaría convertirme, es precisamente en un viejo baboso contador de batallitas.

— Para mí sería un placer escuchar su historia. No se preocupe por mí. Dispongo de todo el tiempo del mundo.

El hombre sonríe y se levanta.

— Me va a permitir que vaya a por algo para beber, y que le invite a usted a lo que le apetezca. No se preocupe. Pagan los padres de estas fieras.

— Hombre, pues si no es mucha molestia, me tomaría un whopper y una Coca-Cola.

Al hombre se le borra la beatífica sonrisa de la cara. Triste circunstancia la que se produce cuando la educación y la mesura son vencidas por la gula. Después se levanta, encamina sus pies hacia la caja, y vuelve a los tres minutos con una reluciente bandeja. Ya desde lejos percibo la aromática esencia de un soberbio whopper recién hecho.

Me abalanzo sobre el manjar antes de que la bandeja aterrice sobre la mesa de manos del anciano. Deshago el envoltorio de papel con auténtica ansiedad, y engullo casi media hamburguesa de un solo mordisco. Lo termino antes de que el anciano haya bebido apenas un par de sorbos de su cerveza. Me tiende su mano derecha.

— No nos hemos presentado. Benito Rebollo, para servirle.

— Luciano Castejón —le contesto con la boca tan llena como la de un hámster, mientras una nube de migas sale disparada de mi boca, y sin caer en la cuenta de que acabo de darle mi verdadero nombre.

— Encantado.

Benito retira su mano de la mía con un ligero gesto de prevención, provocado sin duda por los restos de ketchup y mostaza que han pringado sus dedos al estrechar los míos. Restos que se apresura a retirar con suma cautela, ayudándose para ello de una servilleta.

— Comienzo, pues, sin más preámbulos. Yo, como ya le he dicho, me he forjado como persona humana prácticamente al otro lado de la legalidad. Desde pequeño era un bala. Entiéndame: eran tiempos duros. Solo había niños ricos y niños pobres. Yo, que pertenecía más bien a la segunda categoría, me las ingeniaba para obtener de los niños ricos el máximo beneficio posible. Conseguí, fíjese usted en lo que le digo... Pero acerque, acerque usted el oído, no sea que me oiga cualquiera de estas bestezuelas, y vayamos a liarla —el anciano se incorpora y me susurra—. Yo conseguí, le decía, que me la chuparan cuando tenía ocho años. Y encima me pagó, la muy lechuguina. Dos perras gordas, fíjese usted si me acuerdo. Hay cosas que no se olvidan.

Se trataba de Marujita, la hija de un alto cargo, que me sacaba apenas un año. Ya con esa edad empezaba a picarle el chichi.

— ¿Que me está usted contando? ¿Que se la chuparon a los ocho años? No me venga usted con monsergas, por favor. A esa edad no existe la libido. Los atributos masculinos apenas están desarrollados.

Benito se encoge de hombros. Se muestra ligeramente molesto.

— Yo le he dicho que me la chuparon, y que me remuneraron por ello. En ningún momento he insinuado que alcanzara el placer en esa mamada. Además, le advierto que si va usted a poner mi historia en tela de juicio desde los mismos prolegómenos, yo me levanto, me vuelvo tranquilamente a mi mesa para que sigan flagelándome esos diablillos, y tan amigos, mire usted. Yo no tengo ninguna necesidad de que se dude de mi testimonio.

— Compréndalo, hombre. Cuesta creerlo. No obstante, tiene usted toda la razón. Le ruego que disculpe mi osadía, caballero. Prosiga con su relato, por favor.

191

— Bien. Acepto sus disculpas. Como le iba diciendo, yo, ya desde pequeñito, comencé a deslizarme por la senda torcida. Porque cualquier hombre, a cualquier edad, cuando se le presenta su Marujita particular para hacerle una cochinada, y encima le paga por ello, cualquier hombre, le digo, se precipita sin remisión por la senda torcida. Y eso fue lo que me aconteció a mí. Poco a poco me fui enfangando hasta las cachas. No recuerdo haber asistido a colegio alguno, pero sí recuerdo con todo lujo de detalles cada uno de los billares que por aquel entonces frecuentaba.

Yo era joven, bien parecido, sin escrúpulos... Me colocaba el mundo por montera, en una palabra. Empecé a aceptar trabajitos sencillos, que me encargaba un individuo muy conocido por aquel entonces, al que apodaban “el pionono”, por la gran afición que sentía por el pastelito granadino del mismo nombre.

— Pionono... No conozco ningún dulce con ese nombre.

— Con mucho gusto le convidaría a uno, pero mucho me temo que no se trata de un producto de los que suelen vender en este tipo de establecimientos. Por otro lado, el sabor o la hechura del dulce en cuestión, no resulta en absoluto relevante para el desarrollo de la historia que le estoy contando. El hecho de que a aquel individuo le apodaran así resulta meramente circunstancial.

Empecé, como le dije, a aceptar trabajitos sencillos. Cobrarle a algún tendero morosillo, amedrentar a unos cuantos jornaleros descontentos... Asuntos de poca monta. Lo pasábamos bien. Por aquel entonces no corría la sangre. Bastaba nuestro fiero aspecto, cultivado en los más infectos lupanares y tascucios de la comarca, para que el chulito más valiente se hiciera sus necesidades en los pantalones en cuanto nos echaba el ojo. “El pionono” pagaba bien, y regentaba con generosidad una especie de harén compuesto de morenazas, procedentes en su mayor parte de Portugal y Marruecos, que se encargaban con sus mimos y su buen hacer de acabar de raíz con cualquier conato de insumisión por nuestra parte. Un paraíso, amigo...

— Rafael. Rafael Palencia.

Benito me observa con ojos repentinamente incrédulos.

— No me suena ese nombre. Me parece que antes me ha dado otro.

— Me extraña profundamente, porque me llamo así desde el día en que me lo puso mi madre, cuando me bautizaron.

— Será la edad, que no perdona. Un paraíso, amigo Rafael, ya le digo. En una época tan gris y triste como fue la posguerra, a nosotros nos sonreía la vida. “El pionono” se montó un tinglado de fuertes cimientos. Había conseguido meterse en el bolsillo a la autoridad competente, bien a base de sobornos, o gracias a la maestría de ese harén multirracial del que antes le he hablado. Éramos ricos, altos, rubios, bien alimentados... Y poderosos. Estábamos en la cima, Rafael. Usted no puede entenderlo, porque no es de aquella generación —Benito mira a su alrededor y se acerca para susurrarme de nuevo al oído—. Fue entonces cuando maté a mi primer hombre.

— No me diga.

— Ya lo creo que le digo. Era un crápula, Rafael. Nunca me he arrepentido. Un cabronazo que pretendía beneficiarse de los contactos que con tanto esfuerzo había conseguido mi jefe. Le volé la cabeza de un disparo. Recuerdo que, en aquel momento, sentí algo muy parecido a un orgasmo. Después acabé con un par de tipos más, tan cabronazos o más que el primero, y después ya no me hizo falta matar a nadie. La simple mención de mi nombre conseguía que los corazones comenzaran a latir desbocados. Mi simple presencia bastaba para que el orden se impusiera en cualquier situación.

Te cuento todo esto, Rafael, para que comprendas que estuve en la cima, y que una vez que has alcanzado la cima solo te queda un camino: la cuesta abajo.

En nuestro caso, la decadencia comenzó cuando algún espabilado le insinuó al “pionono” que el verdadero negocio estaba en el contrabando. Bebida, licores, tabaco... Por aquel entonces no se traficaba con esas porquerías de hoy en día que convierten en corcho el cerebro de los pobres chavales. El caso es que nos metimos en un negocio que no dominábamos. Los lupanares, el juego clandestino... Eso sí que se nos daba de perlas, pero el contrabando...

Poco a poco la fuimos cagando. Perdíamos influencias, nos acojonábamos ante la inusitada agresividad que esgrimían los sicarios de las nuevas generaciones... Yo empezaba a sentirme cansado, Rafael. Terriblemente cansado. Quería reciclarme, dejar esa vida de pecado, y dedicarme a un trabajo normal. No muy duro, todo hay que decirlo, porque lo cierto es que disponía de un buen montón de dinerillo ahorrado. Y fue entonces cuando apareció Marujita.

— ¿Marujita?

— Sí. La misma Marujita que me la había chupado cuando yo tenía ocho años. Nos cruzamos en los juzgados. Era un lugar al que yo, si bien de forma no demasiado voluntaria, solía acudir con relativa frecuencia, y Marujita, no lo olvidemos, era la hija de un alto cargo de la administración.

El caso, amigo Rafael, es que apareció mi Marujita, y me salvó la vida. No nos engañemos. Los hombres no valemos para nada. Somos veletas, bebedores, fanfarrones, vocingleros, y obsesionados por encontrar un lugar donde meterla a cada momento. Todo eso se acaba, afortunadamente, cuando aparece la Marujita particular de cada uno.

— ¿Afortunadamente?

— Por supuesto. Afortunadamente. Dígame, si no, que cuerpo serrano hubiera aguantado hasta los años que tengo ahora una vida de vicio y alcohol como la que llevaba hasta que me redimieron. No tiene más que mirarse a sí mismo. Se le ve tranquilo, relajado, moderado de vicios. Seguro que su Marujita le salvó hace mucho tiempo.

— No. No he tenido esa suerte. Trato de cuidarme, simplemente.

— Llevará usted una vida bastante tranquila.

— No lo sabe usted bien.

— Pues es una pena, porque a mí me quedan dos horas de estar cuidando a estos chavales, y apenas diez minutos de historia. Pensaba que, cuando acabara yo con la mía, empezaría usted con la suya.

— Le aseguro que mi vida es más gris que un muro de hormigón. Constituye la personificación perfecta de la mediocridad más absoluta. No tengo nada que contar.

— Y entonces, ¿por qué escucha mi historia con tanta atención?

— Precisamente por eso. Porque tengo una necesidad imperiosa de conocer vidas más gratificantes que la mía. Porque me pone de los nervios, y de hecho no lo hago, encender la televisión y mirar programas en los que aparecen personas, tan mediocres como yo, contando sus miserias ante una audiencia tan mediocre como ellos. Por no hablar de los famosos que lo son por el mero hecho precisamente de salir por la televisión a cada momento, y que no hacen nada, ni escriben, ni pintan... Ni nada, pero saben sacar unos cuantos millones vendiendo la exclusiva de su boda, de su divorcio, o del bautizo de su quinto hijo. Estoy harto de todo eso, amigo Benito. Solo me interesan las historias como la suya. Por eso le ruego que prosiga.

Benito me observa entristecido. La corona de cartón ladeada, que la niña de lacitos ha vuelto a colocarle en un descuido, le otorga un aspecto irreal, como si del rey loco de algún cuento de hadas se tratara.

— Poco queda por contar. Convencí al “pionono” para que me empleara en uno de los muchos restaurantes que había abierto para blanquear dinero. Entré con un buen cargo, no se crea. Era el maitre. No tenía ni puñetera idea de hostelería, pero maldita la falta que me hacía. Al principio lo pasé mal. Me llevaba la mano a la sobaquera cuando un cliente piojoso se quejaba de que el filete que le habíamos servido estaba frío. Me costaba reprimir las ganas de sobarle los morros a los cebollinos que tardaban en pagar la cuenta.

Poco a poco me fui distanciando de mi mundo, para sumergirme en otro mundo bastante más complicado: el de formar una familia y sacarla adelante. Marujita y yo nos casamos. A nuestra boda acudieron la mitad del personal de los juzgados, y lo más granadito de la mafia malagueña. Imagínese usted el polvorín. Se podía haber liado una buena, pero gracias a Dios no hubo ningún patoso, y todo se desarrolló según lo previsto. Creo que se establecieron incluso algunos lazos afectivos entre miembros de uno y otro lado. Con el casamiento, mi carácter dio un giro de ciento ochenta grados. Me transformé en el más pacífico de los ciudadanos. Y no hay más, amigo Rafael.

— Una vida plena.

— No me puedo quejar. Hasta ahora. A veces pienso que Dios, en su infinita sabiduría, le otorga a cada uno la penitencia que le corresponde en función de los pecados que ha cometido a lo largo de su vida, y a mí me ha castigado con estos pequeños diablos que poco a poco me van sorbiendo la vida.

— Puede ser, pero no me negará que se trata de una penitencia muy llevadera.

— No. No se lo niego.

Benito se encoge de repente. Una bola de papel, empapada en ketchup, se ha estrellado contra su sien izquierda. No se sabe quien ha sido el agresor, cuya acción es coreada con risas y alaridos por parte de las demás bestezuelas. Benito no sonríe. Abatido, se limpia la mancha con una servilleta. Luis XVI debió de presentar un aspecto muy similar cuando le conducían a la guillotina.

Yo me levanto, vierto cuidadosamente los desperdicios en la papelera de plástico, y paso al lado de Benito cuando me dirijo hacia la salida del establecimiento.

— Hasta la vista, amigo.

— Que tenga buen viaje.

Cuando me he alejado siete u ocho pasos, escucho la voz de Benito a mi espalda.

— Créame, Rafael: más tarde o más temprano encontrará usted a su Marujita particular, y entonces... Entonces todo habrá terminado.

CAPÍTULO 14

— No puedo decírselo. No debo, más bien. La chica quiere permanecer en el anonimato. Le tiene un pánico terrible a Bonilla.

— Le pueden dar mucha morcilla a Bonilla, amigo Bermejo —Sabrina le dedica una intensa mirada de desprecio al jefe de personal, quien, apoyado en una esquina situada a seis o siete metros, ríe tontamente mientras intercambia con Astrid, la ayudante de cámara, un cigarrillo de forma atrompetada—. Tengo derecho a conocer cualquier detalle de la investigación, y a divulgarlo cuándo y en la forma que considere procedente.

— No me hable de derechos, que me los conozco todos. Lo que ocurre es que me da miedo de que esto se convierta en un circo, y me da la impresión de que vamos por el buen camino para conseguir precisamente eso. No tiene más que mirar a su alrededor. Bonilla, completamente alucinado. El padre de Luciano, a punto de convertirse en un personaje de moda. El personal de la oficina, caracoleando por todas partes excepto por su puesto de trabajo. Usted misma. Yo, que me estoy dejando superar por los acontecimientos, y cuando tengo un minuto para centrarme en la persona del asesino, me doy cuenta de que no tenemos ni puñetera idea de su paradero. Hemos hablado con la chica, y puedo asegurarle que no sabe nada. Comenta, con la misma fuerza en la voz que un pajarillo asustado, que mantuvo una especie de relación platónica con Luciano, pero que en ningún momento “sospechó que su compañero de trabajo abrigara esos instintos asesinos que se han desbocado recientemente”. Así me lo dijo. Literalmente. Se nota que la chica es muy leída. Algo retórica, y con una ligera tendencia a hacer gestos ampulosos con las manos, pero de indudable cultura. Parecía a cada momento a punto de emocionarse. Me costó un trabajo tremendo tomarle declaración.

— Dígame quién es, Bermejo, y le desvelo todos los secretos de “el castillo”.

— No. No de esa forma. Cuando quiera contarme algo de ese concurso, que sea de forma amistosa, y no como pago de un chantaje.

— Vamos a hablar usted y yo tranquilamente al cuarto de la fotocopiadora. Una conversación de tú a tú. Nos llevamos dos copitas de vino y una bandejita de Donuts.

— Créame que me cuesta mucho rechazar su jugosa oferta, pero me están esperando. Vamos a organizar una batida en la frontera con Portugal.

Sabrina enrojece de ira, en parte porque teme que se va a quedar sin conocer el nombre de la chica, y en parte porque le duele en el alma que sus zalamerías no causen ningún efecto en el ánimo del inspector.

— Localizaré a esa chica en menos tiempo del que necesita usted para comerse un Donut. No le quepa la menor duda. Todavía no me conoce bien, Bermejo.

El inspector sonríe y se encoge de hombros.

— Haga lo que considere más oportuno. Estoy seguro de que más tarde o más temprano conseguirá su entrevista con esa chica, pero no me pida que sea yo quien se la sirva en bandeja.

Sabrina se cruza de brazos y evita con un mohín de asco el contacto físico con Bonilla, que pasa a su lado tambaleándose, colgado del brazo de Astrid.

— Estoy segura de que la clave de todo este asunto tiene algo que ver con ella. Mire, viene su ayudante —el rostro de Sabrina cambia de repente, pasando de una durísima expresión de crispación a una casi babosa y exagerada sonrisa de afecto—. ¿Qué tal estamos, Morcejón?

— Regular. Necesito un descanso. Me duelen todas las articulaciones. No sé si he pillado la gripe, o si se trata de un estirón propio de una etapa de crecimiento —los tres ríen la ocurrencia del policía. Sabrina aprovecha para colgarse lujuriosamente de su brazo—. Ya está en marcha lo de Portugal, jefe. Hemos preparado un despliegue de patrullas más grande que los que salen en las películas americanas. Si a nuestro hombre se le ocurre aparecer por allí, está frito.

— Buen trabajo, Morcejón —Bermejo da unas palmaditas sobre el hombro de su ayudante—. Estoy orgulloso de usted.

— Esto hay que celebrarlo, Morcejón —dice Sabrina—. Le propongo que nos acerquemos usted y yo un ratito al cuarto de la fotocopiadora. Y de paso me dice cuál es el nombre de esa chica, compañera de Luciano, a la que le han tomado ustedes declaración recientemente.

— Perdóneme usted, Sabrina, pero no tengo cuerpo. Ya le he dicho que me duele todo. No sé si será astenia primaveral, o fatiga crónica. En cuanto al nombre de Clarisa, no es ningún secreto —la señal que Bermejo le lanza con los ojos no llega a tiempo—. Se llama Clarisa. Clarisa Martínez.

— Perfecto, Morcejón, perfecto —Bermejo hace ademán de aplaudir la acción de su ayudante—. Es usted un auténtico gusano. Le dije claramente que no convenía airear por el momento el asunto de la chica.

Morcejón, que ha comenzado a sudar copiosamente, cruza las manos a la espalda en un gesto infantil.

— No se ponga así, jefe. Sabrina es de confianza. Yo pensé...

— Usted pensó, usted pensó... Lo que más me duele es que al final ha tenido razón Sabrina. Nos ha sacado el nombre de la chica en menos tiempo del que se necesita para comer un Donut. Venga, no se preocupe. Vamos a organizar lo de Portugal. Y la próxima vez que meta usted la pata, le envío a registrar carritos de Alcampo.

— No me amenace con eso, jefe, que ya sabe que luego me da el bajón.

— Venga. Vamos.

Aprovechando que Bermejo se ha vuelto para marcharse, Sabrina acerca la boca a la oreja de Morcejón, y le muerde ligeramente el lóbulo.

— Lo del cuarto de la fotocopiadora sigue en pie, grandullón.

Morcejón sonríe y se aparta de la presentadora.

— Al final me va usted a buscar una avería.

Los dos policías se alejan. Sabrina se dirige hacia un apresurado muchacho que, cargado de carpetas y con un cigarrillo colgando de los labios, recorre el pasillo en sentido contrario al que han tomado los policías.

— ¿Conoces a Clarisa Martínez?

— Todo el mundo conoce a Clarisa Martínez, señora. Sígame.

A Sabrina le cuesta adaptarse a la velocidad del muchacho.

— Lleva esas carpetas a donde tengas que llevarlas. Me da apuro verte tan cargado.

— No se preocupe. Las llevo para hacer el paripé. Los compañeros me ven cargado, caminando deprisa de un lugar a otro, y no me encargan nada. Y además, eso vende una buena imagen, ¿comprende?

— Perfectamente.

El muchacho es pecoso, moreno, con el rostro atacado de acné, bajito, y de una edad indefinible. A Sabrina le sorprende que, cuando habla, el cigarrillo que lleva en la boca apenas se le mueve.

— ¿Me va a sacar por la televisión?

— Ya veremos. Según cómo te portes.

— ¿Quiere que vayamos un ratito al cuarto de la fotocopiadora?

Sabrina le observa sin dejar de andar. A pesar de la pequeñez general, debajo de la camiseta con el anagrama de Extremoduro que viste el muchacho, se marcan unos músculos poderosos. Sabrina sonríe y aminora el paso hasta detenerse por completo. El cuarto de la fotocopiadora está hacia el otro lado. El muchacho se para y sonríe a su vez. Es en ese momento cuando Sabrina comprende el secreto de la estabilidad del cigarrillo: está encajado, a presión, en uno de los huecos que componen, alternándose de vez en cuando con algún diente, la pianística dentadura del chaval. La sonrisa de Sabrina se borra al instante.

— Ahora no tengo tiempo. Vamos a ver a Clarisa.

— ¿Luego, entonces?

— Ya veremos.

El muchacho se encoge de hombros, y emprende de nuevo el trotecillo. Poco después llegan a un despacho con tres mesas. Sobre una de ellas, situada al fondo, se apilan ingentes montones de carpetas y expedientes. Hacia esa mesa apunta el muchacho con su cigarrillo.

— Ahí está Clarisa.

— Ahí no hay nadie.

— Está. Se lo aseguro. Desde aquí puedo verle las piernas.

Sabrina se inclina un poco, y comprueba que el muchacho tiene razón.

— Muy bien. ¿Cómo te llamas?

— Vitín para los amigos.

— Pues muchas gracias, Vitín. Has sido muy amable.

Sabrina acerca sus labios a la montañosa mejilla del muchacho, y le regala una buena porción de su pintalabios. Cuando se aleja, comprueba con orgullo que el rostro de Vitín ha adquirido un tono tan rojo como el de un tomate.

— Es muy posible que después te busque para pasar un ratito en el cuarto de la fotocopiadora. Y ahora, anda, corre... —Sabrina termina la frase cuando está segura de que Vitín ya no puede escucharla— a pelártela, mamoncillo.

Sabrina se aproxima al puesto de trabajo de Clarisa Martínez. Una mesa vieja, con el tablero de formica descolorido, y medio combado a causa del peso de los expedientes. Sabrina tiene que ponerse de puntillas y apoyarse en la pila de papeles para divisar a la chica.

— ¿Clarisa?

Clarisa da un respingo. El bolígrafo bic con el capuchón mordisqueado que sostiene con su mano derecha, sale volando para describir una extraña parábola, y acabar aterrizando en la papelera. Clarisa se incorpora y sonríe. A sus mejillas afloran de repente unas curiosas manchas rojas en forma de ronchones, que desaparecen casi con la misma rapidez.

Clarisa Martínez luce un pelo rubio lacio y sin cuidar, y unas gafas de feísima montura, bajo cuyos gruesos cristales, un atento observador podría adivinar unos bonitos ojos azules. Clarisa se lleva la mano al corazón, como haciendo ver que a punto ha estado de darle un infarto.

Viste de forma clásica. Una rebeca de color crema, sobre una blusa blanca abotonada hasta el cuello. Falda de cuadros de color gris por debajo de la rodilla, y zapatos castellanos de color negro.

— Perdone que la haya asustado.

— No, por favor. No ha sido culpa suya —la voz de Clarisa es débil y temerosa. Parece como si le costara un enorme esfuerzo salir al exterior de la boca—. Como me paso todo el tiempo escondida tras este montón de papeles, hay días en los que no hablo con nadie.

— ¿Puede concederme unos minutos? Soy Sabrina Sandiego, de morbo TV.

— Sé quién es. Detrás de estos papeles estoy aislada, pero no hasta el punto de no saber lo que se cuece en la oficina. Pregunte lo que quiera.

— ¿Le importa que vayamos a otro lugar? Tengo miedo de que me pegue un crujido la espalda si permanezco mucho tiempo en esta posición. Por otro lado, me está entrando complejo de loro.

Las dos mujeres ríen, Sabrina abiertamente y Clarisa ahogando su risa con la mano colocada delante de la boca.

— Por supuesto que no me importa. Aprovecharemos para tomar un café.

Clarisa se levanta. A pesar de no llevar tacones, resulta sensiblemente más alta que la presentadora. Debajo de su indumentaria gris e impersonal, se adivina un rotundo y bien formado cuerpo.

— Vamos a la zona de vending.

— ¿La zona de qué?

— La zona de vending. Un cuartito situado al fondo de la oficina con una nevera, un microondas, una máquina de café, otra de Coca-Cola, un par de armaritos, y dos taburetes altos. Es como el vending que aparece en la serie “periodistas”, pero más pequeño.

— Ah, sí, la cocinita. Ya la conozco.

Clarisa mira a su alrededor para asegurarse de que nadie escucha lo que tiene que decir.

— Procure que Bonilla no la escuche llamarle cocinita a nuestro vending. Al fin y al cabo, estamos en McMurphy. Se pone como un basilisco cuando alguien llama a las cosas con un nombre diferente al que sugiere la compañía.

— No creo que Bonilla se encuentre últimamente en condiciones para reparar en esas sutilezas. Y por otro lado, no me negarás que no es una horterada llamarle vending a una puñetera cocinita.

Clarisa camina de forma calmada, con los brazos cruzados y la rebeca cuidadosamente colocada sobre los hombros. Todo en ella respira relajación y paz. Una paz, para un observador atento, ligeramente forzada, a juzgar por el prácticamente imperceptible rictus de crispación que se instala en su rostro de tanto en tanto. Remueve con delicadeza extrema la sacarina de sobre que le ha echado a su café de máquina, y se sienta, sin separar las piernas, en una de las sillas de plástico. Sabrina sigue su ejemplo.

— Aquí no nos molestarán —declara Clarisa—. Existe una especie de acuerdo tácito entre los empleados de la oficina. Nadie entra en el vending si ya hay alguien dentro. A menos que pertenezca al mismo grupito, claro.

— Una medida muy ética.

— Una simple cuestión de respeto. Resultaría muy molesto estar hablando con un compañero, y que en ese momento entrase otro a prepararse un café.

— Muy molesto y muy peligroso. La mayoría de los chismes, rumores y bulos se cuecen en lugares como este.

— Tienes razón. No hay nada más desagradable que un rumor infundado. No puedo soportar a la gente que se dedica a propagar falsedades durante todo el santo día.

Sabrina observa a Clarisa mientras bebe directamente del bote de Nestea que ha sacado de la nevera. Todo en la chica parece perfecto. Mide cuidadosamente cada uno de sus gestos o movimientos antes de realizarlos. Bebe lentamente, mira de soslayo con una suave caída de ojos, mantiene los brazos al cuerpo como si tuviera frío... Todo en ella es perfecto y delicado. Parece una bibliotecaria de película.

— Quería hablarte de Luciano Castejón.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Clarisa.

— No me hables de ese monstruo, por favor. Estoy horrorizada. Que un compañero con el que te cruzas prácticamente todos los días por los pasillos, cometa una barbaridad semejante, es algo que no puedo digerir. No me hago a la idea de que alguien de esta compañía sea un asesino sin sentimientos.

— Tengo entendido que tu relación con Luciano consistía en algo más profundo que cruzarse con él por los pasillos.

El rostro de Clarisa se endurece, y sus músculos se tensan bajo la blusa.

— En poco más que en eso. No vayas a pensar cosas raras. ¿Entiendes lo que te decía antes sobre los chismes y los bulos infundados? Es que no lo puedo soportar.

— No me han contado nada. Me han dado algún indicio, pero lo único que me interesa saber sobre el asunto es lo que tú me cuentes. Relájate y considérame una amiga. O una confidente, si lo prefieres. Como cuando estábamos en el instituto, y le contábamos nuestras cochinaditas a la mejor amiga.

Clarisa sonríe y afirma con la cabeza.

— Qué tiempos aquellos, ¿verdad? Que cuesta arriba se nos hacía todo... Y que diferencia sin embargo con la jungla en la que te acabas metiendo según te vas haciendo mayor.

— Dímelo a mí. Mi mundo no es una jungla. Es un infierno.

— También tienes que estar pasando lo tuyo, desde luego.

— Es un trabajo muy duro. Toda la vida analizando, distinguiendo al que quiere contar la verdad del que lo único que busca es algo de dinero y ese minuto de gloria que se consigue por el mero hecho de salir por una pantalla de televisión. Me he encontrado con personajes capaces de vender a su madre, con tal de salir en un programa y soltar una sarta de memeces.

— No soporto la televisión. Degrada a las personas.

— Opino lo mismo, pero con una diferencia. No creo que sea la televisión la que degrada a las personas. Me parece que es al revés. Son las personas las que no tienen ningún reparo en degradarse ante la televisión. Es un círculo vicioso. Los programas más vistos son aquellos en los que suelen aparecer personajes de la calle o de la farándula haciendo el ridículo. La audiencia manda, y yo estoy al servicio de la audiencia.

— Cada cual lleva su cruz en este mundo como puede. Dime qué quieres saber.

— Nada en concreto. Lo que te apetezca contarme. Estoy buscando indicios. Alguna razón, si es que existe, que explique en cierto modo el comportamiento de Luciano.

— No creo que lo que haya hecho Luciano tenga algo que ver conmigo. Mantuvimos una relación de amistad hace algún tiempo, pero aquello terminó. Nos limitábamos a ir juntos alguna vez a comer, ir al cine... Ni siquiera se atrevía a cogerme del brazo. Resulta curioso, pero lo cierto es que me respetaba mucho. Incluso demasiado. Parece mentira, ¿no es cierto? Un individuo capaz de hacer lo que ha hecho... Después de todo esto he pensado mucho, y he llegado a la conclusión de que Luciano Castejón me gustaba bastante. Era muy sensible, muy amable. Siempre estaba pendiente de apartarte la silla cuando te ibas a sentar, o cuando te levantabas... no empezaba a comer hasta que no lo hicieras tú... Un auténtico caballero. En todos los sentidos. Cada vez que salía con él, me veía a mí misma como si estuviera colocada en un pedestal. Y me respetaba. Ya lo creo que me respetaba. Como nadie lo ha hecho. No me rozó ni siquiera un cabello en el tiempo que duró nuestra relación.

— ¿Cuál fue la causa de que aquella relación se terminara?

— No lo sé. Nunca lo he sabido. Un buen día nos cruzamos en el pasillo, y ni siquiera me saludó. La verdad es que yo tampoco le di mucha importancia. Pensé que, simplemente, tenía un mal día. Y seguí pensando eso hasta que pasó lo que pasó.

— ¿No hiciste nada por intentar aclarar la situación?

— No, porque realmente no había ninguna situación que aclarar. No habíamos profundizado tanto en nuestra relación como para considerar aquello como una ruptura.

— ¿No notaste nada extraño en su comportamiento? ¿No te propuso nunca que te fueras con él a la cama?

— No. Ya te he dicho que me respetaba mucho. Tampoco le di oportunidad. Desde el principio le dejé muy claro que mi objetivo es llegar virgen al matrimonio.

Sabrina esboza un gesto de asombro y sorpresa.

— ¿Llegar virgen al matrimonio? Perdona, pero me has dejado de piedra. ¿Le dijiste eso a Luciano?

— Por supuesto. Con las mismas palabras. En una de nuestras primeras salidas.

— ¿Y te respetó? Dios mío, ese hombre es más inocente de lo que yo pensaba.

— Ya te lo he dicho. Inocente y sensible. Por eso me sorprendió que hiciera lo que hizo.

— Y mientras salías con Luciano, ¿no tuviste relación con ningún otro hombre?

— No, mujer. ¿Por quién me has tomado? La fidelidad es uno de los valores humanos que más respeto. No sabía si iba a llegar a algo o no con Luciano, pero en aquel momento estaba con él y con nadie más.

— Claro. Y te produce tristeza haber perdido a Luciano porque te estás dando cuenta de que te va a costar bastante trabajo encontrar a otro hombre tan amable y sensible como él.

— En cierto modo, así es.

— Un hombre que respete tu virginidad hasta que contraiga matrimonio contigo. Porque tú eres virgen, Clarisa.

Sabrina arroja el bote de Nestea a la papelera situada en el otro extremo del cuarto con la puntería de un jugador de la NBA. Después se levanta, y se apoya sobre el microondas con los brazos cruzados. Muy cerca de Clarisa. Tan cerca, que casi puede rozarla con la cadera. Clarisa rehúye el contacto físico con la presentadora, la mira a los ojos, y enrojece como una adolescente.

— Por supuesto.

Sabrina se mueve inquieta. Abre la nevera y saca otro bote de Nestea. Se sienta de nuevo en la silla, y se bebe de un solo trago más de la mitad del contenido. Las aletas de la nariz se le han dilatado.

— Escúchame bien, Clarisa. Podrás engañar a Luciano Castejón, a Bonilla, a Bermejo, y a algún otro imbécil como ellos, pero a Sabrina Sandiego no pretendas engañarla. Puedo oler tus feromonas desde aquí. Tú eres tan virgen como la madre de una familia numerosa, así que tus compañeros se van a quedar hoy sin cafelito de media mañana, porque no vamos a salir de este cuarto hasta que no me cuentes algo coherente. Espero que te haya quedado claro, Clarisa.

CAPÍTULO 15

He pasado por Granada, y no he sido capaz de sustraerme al embrujo de la Alhambra. Después de colarme delante de un ingente grupo de turistas japoneses, he conseguido una entrada y he penetrado en la historia.

Observando esos maravillosos jardines, he olvidado por completo la sensación de estar huyendo. Me he sentido seguro. Un ser absolutamente anónimo, empequeñecido por la grandiosidad de lo que me rodeaba. Miraba embelesado la cúpula de la sala de las dos hermanas, mientras fugaces grupos de turistas me sobrepasaban apresurados, pendientes de la efímera y rutinaria explicación de un monótono guía, hastiado ya de la belleza del entorno, y más atentos a disparar la fotografía de rigor, que a dejarse mecer por la magia. Resultará curioso, pensaba yo, que alguien observe algún día la fotografía de una parejita, abrazada y sonriente, sin saber que ese señor que aparece al fondo es un asesino.

El sol filtrándose a través de la vegetación, el piar de los pájaros, el sonido de pasos en la omnipresente gravilla y, por encima de todo, el eterno susurro que produce el agua al correr, me han sumido en un estado semihipnótico de difícil descripción.

A la salida he comprado todo tipo de libros, postales, y hasta un pedazo de escayola que imitaba toscamente las maravillosas inscripciones árabes que se repiten constantemente a lo largo de los muros de los palacios nazaríes. Resultaría cuando menos chocante, en caso de que todo esto no acabe con mis huesos en la cárcel, sentarme en el sofá con mis hijos, siempre que Dios se digne algún día a concedérmelos, sacar de una cartera todas estas cosas, y enseñárselas mientras les digo “mirad, hijos míos. Estos recuerdos los compré durante el viaje que emprendí para huir de la justicia española”.

Después de meterme entre pecho y espalda unas croquetas, una ración de choco, unas lechugas matás y una jarra de cerveza en el Campo del Príncipe, he salido, con más sueño que otra cosa, hacia la carretera que conduce a la provincia de Murcia. He parado en los pintorescos pueblos de Guadix y Purullena, con sus curiosísimas cuevas excavadas en la falda de la montaña y su aspecto troglodítico. A la salida de Purullena, en un puesto de carretera, he comprado unas cuantas piezas de cerámica, y de paso he aliviado mis necesidades fisiológicas.

Después, ya más tranquilo, y con la placidez que provoca en mi ánimo la música de Henry Mancini, he conducido sin parar hasta un curioso lugar del que no recuerdo el nombre, perteneciente ya a la provincia de Murcia.

Curioso y sorprendente, digo bien, porque ante la masiva presencia de autocares repletos de turistas de toda ralea, edad y pelaje, que aparcaban a la entrada del pueblo para vomitar sin ninguna consideración su cargamento humano, no me ha quedado más remedio que preguntarle al encargado de una de las innumerables tiendas de cerámica que flanquean la arteria principal del lugar, que a qué se debía tal afluencia de visitantes. “Al trato cordial y a la bondad de nuestros productos autóctonos”, me ha contestado al tiempo que me cobraba, a precio de oro, un estrambótico cenicero de cerámica esmaltado en rojo. “No será solo por eso”, le he replicado con incredulidad. “Tendrán ustedes algún monumento importante, rutas de senderismo o lagunas inmensas, repletas de especies protegidas”. El hombre, ataviado con traje y corbata en manifiesta disonancia con el trabajo que desempeñaba, se ha limitado a sonreír y a encogerse de hombros mientras me entregaba el salero envuelto en papel de estraza.

Y aquí me encuentro ahora, recorriendo la avenida principal de este pintoresco rincón, con el estómago rugiendo de manera desaforada a causa del hambre, y la lengua y la garganta resecas por culpa de la terrible sed. El simple hecho de parar a comer se está convirtiendo en una aventura complicada, a la vista de la cola de diez o doce personas que esperan a ser atendidos a la puerta de todos y cada uno de los restaurantes desperdigados a ambos lados de la carretera.

A punto estoy de desistir de mis intenciones cuando, prácticamente a la salida del pueblo, observo a la derecha un local de restauración cuyo frente está primorosamente resuelto con un bonito emparrado. En la explanada de la parte trasera hay un número importante de camiones aparcados, signo internacional de la bondad de los productos alimenticios que se expenden en el lugar.

Aparco y recorro con ansiedad la distancia que me separa de la puerta de acceso. Un venerable anciano dormita placenteramente sentado en un banco de madera, con las manos apoyadas en un bastón. Aparto la cortina de tiras de plástico, y penetro en el bar, un minúsculo cuchitril con una barra en forma de ele y dos puertas, una de madera situada a la izquierda, y otra en el interior de la zona ocupada por la barra. El recinto está completamente vacío. Me dirijo hacia la de madera, convencido de que es la que conduce al comedor. Mi sorpresa es mayúscula cuando compruebo que da acceso a un enorme y desangelado patio, en el que se apilan sin ningún cuidado varias cajas de plástico vacías.

Regreso a la barra. Me apoyo en la misma, esperando a que surja alguien de algún lugar. Para entretener la espera, me dedico a observar cuidadosamente los cultivos de moho de diferentes tonalidades de verde, que se desperdigan sobre la piel de un triste pulpo espatarrado en una bandeja de barro. Mi tendencia natural debería ser la de la huida inmediata, pero los rugidos que emite mi polvoriento estómago tienen la virtud de terminar de raíz con cualquier escrúpulo. Me rindo finalmente a la evidencia de que el lugar está vacío, y salgo de nuevo al emparrado.

— ¿Sabe usted si está cerrado? —le pregunto al durmiente anciano sin demasiadas esperanzas de que me conteste—. ¿Oiga?

El anciano abre un ojo. Un ojo terrible, inquieto, pitarroso, de un indefinible tono entre grisáceo y azul desteñido, y me observa de arriba a abajo antes de abrir el otro. Luego estira el brazo derecho, después el izquierdo, y por fin se incorpora tambaleándose. Trato de sujetarle, pero se suelta de mi mano con un violento requiebro. Su rostro, lleno de odio, se vuelve hacia mí.

— Está cerrado, está cerrado... ¿Y quién se cree que soy yo?

Tiene el labio leporino, y un tono de voz aguardentoso.

— Pensé que usted no tenía nada que ver con el establecimiento.

Da un respingo, y levanta amenazadoramente la garrota.

— Pues soy el dueño, no te jode...

El cerebro me pide marcharme cuanto antes de este lugar, pero el estómago, que se ha convertido de nuevo en el director de orquesta, empuja al resto de los órganos, si bien a regañadientes, al interior del chiringuito.

El anciano accede al interior de la barra a través de un orificio situado a la derecha, que me había pasado completamente inadvertido en mi anterior examen ocular.

— ¿Dónde están los camioneros?

El viejo me señala con un dedo sarmentoso, y ríe a mandíbula batiente, mostrando una dentadura imposible.

— Perdone que me ría, pero es que ha picado usted. Compré unos cuantos camiones en un desguace, precisamente para atraer a la clientela. Y ahora, dígame de una vez qué quiere tomar.

— Un vino de la tierra.

“De la tierra, de la tierra...No va a ser de árbol...”, murmura el hombre mientras escoge, de una alacena situada a su espalda, una botella de vino de mesa manchego, y escancia una ínfima cantidad de líquido en una copa, que se intuye de cristal, a pesar de la capa de porquería que la recubre.

— Aquí tiene. Su vino de la tierra.

— ¿No pone usted tapa? Unas aceitunas, unas almendritas...

— ¿Cuántas?.

La situación está comenzando a parecerme felliniana. Esto debe de ser una demostración práctica del buen trato al que se refería el encargado del puesto de cerámica.

— No sé. Las que usted considere.

— Si quiere diez almendras, yo le pongo diez almendras y se las cobro. Si lo que quiere es una ración de almendras, yo se la cobro. Aquí no tenemos costumbre de poner tapa.

El trato cordial, y el mohoso aspecto del pulpo, terminan de convencerme de que en este lugar no se me ha perdido nada. Dejaré lo de comer para más tarde.

— Olvídelo. Me tomaré el vino a palo seco.

En ese momento entran tres personas en el local. Una mujer mayor, una chica que, a juzgar por su parecido con la mujer, debe de ser su hija, y un hombre.

— Buenos días —saluda el hombre con una sonrisa—. ¿Tiene usted algo para comer?

— Tortilla de patata y pulpo a la vinagreta. Ese de ahí.

El viejo señala con su sarmentoso dedo al pulpo situado frente a mí. El hombre se acerca, y se cala las gafas graduadas que lleva colgadas al cuello, para examinar al cefalópodo con más atención. Un par de segundos más tarde vuelve con sus mujeres.

— Pónganos tres pinchos de tortilla.

Enrojezco de rabia ante la negligencia que he tenido al dejarme pisar los pinchos de tortilla. Una rabia efímera, que se disipa rápidamente al contemplar el fosilizado triángulo de tortilla, más pequeño que la cuarta parte de un plato de postre, que el anciano ha sacado de un oscuro resquicio situado en la parte baja de la barra, y que coloca ante sus sorprendidos clientes con la misma prosopopeya que si de una fuente de caviar de beluga se tratara.

— No, no. Tres pinchos, por favor.

El viejo levanta una mano reclamando calma, coge un cuchillo con restos que remotamente recuerdan a algo parecido al paté, y, ni corto ni perezoso, divide milagrosamente el exiguo trozo en tres porciones más ridículas todavía.

— Tres pinchos de tortilla. ¿No desean beber nada?

— Dos vinos de Rioja para mi mujer y para mí. Y tú, Anita, hija, qué quieres tomar?

— Tiene usted zumo de piña? —pregunta Anita con su voz angelical.

— Sí —contesta el anciano—, pero es natural.

— Mejor, mejor —se alegra la chica—. Pues entonces, un zumo de piña.

El hombre llena dos vasos, tan mugrientos como el mío, de la misma botella que ha utilizado conmigo, y los coloca delante del matrimonio. Después rebusca en un cajón, y extrae una botella de Trinaranjus de piña que debe de llevar una buena temporada encerrada en ese lugar, a juzgar por el depósito más oscuro que se observa en un lateral de la misma, y que no desaparece a pesar de los esfuerzos agitatorios del anciano.

Abre la botella a espaldas de sus clientes, y vierte el descolorido brebaje en un vaso largo cuyo estado de limpieza nada tiene que envidiar a los que ha utilizado para escanciar el vino. Coloca el vaso frente a la chica, y se separa de la barra para cruzarse de brazos. La chica intercambia unas cuantas palabras en voz baja con su padre, al que hace rato que se le ha borrado la sonrisa de la cara.

— Oiga —protesta el padre carraspeando previamente un par de veces—, este zumo de piña no es natural, y además está caliente.

El viejo se encoge de hombros, y abre los brazos como si estuviera cargado de razón.

— Ya se lo he dicho antes. Natural. Que no está sacado de la nevera, vaya.

El padre, al que se le nota que está empezando a venirle grande el papel de protector de sus mujeres, se lleva dos dedos al entrecejo, en un gesto de resignación o cansancio muy característico de las personas que suelen llevar gafas.

— Vamos a ver si nos entendemos. Natural quiere decir que el zumo es de piña de verdad, y cuando no viene de la nevera se dice que está del tiempo.

— Del tiempo, del tiempo... Eso es una tontería. Aquí decimos que es natural a todo aquello que no sale de la nevera. Eso del tiempo no lo he oído en mi vida, y ya tengo pegados unos cuantos tiros en esto de la hostelería. Además, si no lo quiere, que no se lo tome. No se preocupe. Yo se lo voy a cobrar de todas maneras, porque lo que no voy a hacer es volverlo a meter en la botella y ponerle otra vez la chapa.

El padre intercambia una serie de miradas suplicatorias con su mujer y con su hija. Está pidiendo la absolución, la dispensa a seguir discutiendo con un elemento como el que tiene enfrente. Ellas, en un gesto que las honra, le conceden el perdón y el permiso para no seguir porfiando.

— Al menos, póngale un poco de hielo a la niña —suplica la madre—.

— No tengo hielo. Se me ha estropeado el congelador.

— ¿Y un poco de pan para acompañar la tortilla? —se atreve a pedir Anita sin demasiada convicción.

— Se me ha acabado. El último trozo se lo ha comido este señor —miente el viejo como un bellaco. Mi conciencia me dice que no debo echarle más leña al fuego.

El trío intercambia unas cuantas miradas y palabras en voz baja, engullen al unísono y de un bocado los exiguos triángulos de indefinible composición, se beben sus respectivos brebajes, y buscan por toda la barra un inexistente servilletero.

— ¿Que le debo? —pregunta el padre extrayendo de su cartera un billete de diez euros.

— Quince euros — contesta el anciano.

— ¿Cómo ha dicho? —las palabras salen casi sin fuerza de la boca del hombre. Su respiración se ha acelerado, y sus orejas han adquirido un inquietante tono blancuzco.

— Quince euros —confirma en viejo con parsimonia—. Dos euros cada bebida y tres euros cada pincho.

— ¿Tres euros cada pincho? Oiga, amigo, esto es un robo manifiesto. Nos ha puesto usted un pincho cortado en tres trozos.

La mujer coloca una mano en el hombro de su marido. Anita, cabizbaja y muy seria, se dirige lentamente hacia la puerta, y sale del local. La pobre chica acaba de vivir una experiencia que seguramente dejará serias secuelas en su personalidad.

— Venga, Fermín —sugiere la madre—. No pongas en peligro tu válvula mitral. Págale a este individuo y vámonos.

Resoplando, Fermín saca un billete de cinco euros, lo añade al anterior, y le entrega la cantidad al anciano, que recoge con cierta sonrisa de sorna el producto de su rapiña. Después, la mujer se agarra del brazo de su marido, y se dirigen los dos a la salida con el semblante de la derrota reflejado en sus rostros. De la beatífica sonrisa que desplegaban al llegar, no queda ni el recuerdo. A esto se debería de referir el enchaquetado vendedor de cerámica cuando me hablaba del “buen trato” que se les dispensa a los turistas por estos pagos.

El anciano se guarda el dinero en el bolsillo. Después se dirige hacia mí.

— Y usted, ¿no va a comer nada?

— Estoy un poco desganado.

En una repisa situada a su espalda, entre dos botellas sin etiquetar rellenas de un extraño licor, distingo una descolorida fotografía de Clark Gable, recortada de mala manera de alguna revista, y fijada a la pared con cuatro chinchetas oxidadas. En parecidas condiciones de conservación y fijación a los paramentos me observa, un poco más a la derecha, una Bette Davis en sus mejores tiempos.

— Se nota que le gusta el cine.

— Me gustaba, pero ahora me aburre.

— Seguro que le encanta Fellini.

Hace un exagerado gesto de desprecio con las manos.

— Fellini es una puta mierda, y todos los que hacen ese tipo de cine, también. Me alegro de que se haya ido para el otro barrio. Una película en la que no haya una muerte violenta durante los tres o cuatro primeros minutos, ni es película ni es nada.

Mi paciencia tiene un límite. He aguantado estoicamente el numerito que ha montado con la pobre familia que me ha precedido, pero no estoy dispuesto a soportar el sacrilegio que este berzas acaba de cometer con mi ídolo cinematográfico. Tengo que salir rápidamente de este lugar. Extraigo una moneda de dos euros, y se la tiendo al viejo.

— Cóbrese.

— Son tres euros.

Noto que la nube comienza a formarse ante mis ojos.

— Al señor que se acaba de ir le ha cobrado dos euros por cada vino.

— Pero usted ha comido pan.

Este hombre, definitivamente, está para que le encierren.

— Yo no he comido pan. Eso se lo ha inventado usted para justificar que no le haya puesto un trozo de pan a la chica. A ver si va a acabar creyéndose sus propias mentiras.

— Bueno, venga, deme dos, y en paz.

Le tiendo la moneda. El viejo se la guarda en el bolsillo del pantalón. Rebusco con la vista con cierta curiosidad, para cerciorarme únicamente de que no hay caja registradora por ningún sitio.

— Cuida muy bien de su negocio. Sus hijos le quedarán muy agradecidos el día de mañana.

191

— No tengo hijos. Solo me faltaba eso. Tres buenos perros, que vienen a ser lo mismo, y una mujer delgada, como a mí me gusta. La lechuga para la mujer, y los filetes para los perros. Así mantengo a la mujer estlizada, y a los perros fuertes.

Me asomo un momento al exterior. No hay ningún coche aparcado, ni trazas de que alguno vaya a hacerlo en un futuro inmediato. Me acerco de nuevo a la barra, y agarro una jarra de cristal prácticamente llena de agua que estaba situada a la derecha, por encima del resquicio que ha utilizado el anciano para acceder al interior de la barra.

Describo una amplia parábola con la jarra, y la estampo, de arriba a abajo, sobre la cabeza del viejo, que no ha tenido tiempo de reaccionar. Noto sobre mis dedos, fuertemente agarrados al asa metálica de la jarra, el efecto que produce el cráneo al romperse, y el posterior aplastamiento del cerebro. A pesar de la efectividad del golpe, lamento no haber conseguido el resultado deseado, que consistía en que la jarra se rompiese con gran estruendo sobre la cabeza de la víctima. Achaco el fracaso a alguna desconocida ley física, y procedo, en un arranque de lucidez, a vaciar el contenido de la jarra sobre el mostrador. Golpeo de nuevo sobre la cabeza del anciano, que se ha mantenido, si bien tambaleándose, completamente erguido, consiguiendo, esta vez sí, una esplendorosa explosión de fragmentos de cristal.

El hombre, con los pitarrosos ojos en blanco, se desploma al suelo, arrastrando en su caída la fuente de barro que contiene al pulpo, con tan mala suerte que el cefalópodo, ayudado por la estrechez del recinto, acaba depositado en la cabeza del hombre, que ha acabado sentado en vez de tumbado, a modo de improvisado y grotesco peluquín orgánico.

Salgo del local mientras la nube se disipa de mi cabeza, y el vacío estómago vuelve a quejarse ruidosamente. Antes de subir al coche tomo una mínima precaución, consistente en colocar el cartelito de cerrado en la puerta de cristal, y entornar esta. Arranco con el ferviente deseo de alejarme cuanto antes de este lugar de trato cordial y exquisitos productos autóctonos.

CAPÍTULO 16

— Ya está, jefe. Todo ha terminado. Le han detenido al mediodía en Elvás, muy cerca de la frontera con Portugal.

Morcejón, que ha entrado exultante en la sala de juntas, ha provocado con su buena noticia que Bermejo se atragante con un Donut de chocolate y que acabe, a causa del golpe de tos, impregnando de manchitas marrones la superficie de la mesa.

— ¿Está usted seguro? —pregunta el inspector con voz entrecortada.

— Seguro, jefe. Nos han enviado un fax con la fotografía del detenido —Morcejón le tiende a Bermejo una hoja de papel protegida por un envoltorio de plástico. Bermejo se limpia los dedos con una servilleta, coge la hoja, y la observa cuidadosamente—. Es clavadito a Luciano, ¿no le parece?

— Es clavadito a la fotografía que tenemos de Luciano. En este fax apenas se puede apreciar nada. Está demasiado borroso. De todas formas, enséñeselo a Porfirio y a Bonilla. Hay que cerciorarse de que es nuestro hombre, aunque de momento los indicios parecen buenos.

— Están preparando un helicóptero.

— Asegúrese de que nos acompañe Porfirio. Por cierto, ¿Dónde se ha metido ese hombre?

— Me comentó que se iba a comprar algunas cosas, y que en un par de horas regresaría —Morcejón observa nervioso su reloj—. Ya debería estar aquí.

— Otra cosa, Morcejón: a Sabrina, ni una palabra de esto. No podemos permitirnos el lujo de cagarla otra vez. Hasta que no estemos seguros, nada de flirteos con la prensa.

Morcejón, que permanece mudo con las manos cruzadas a la espalda, comienza a enrojecer ostensiblemente. Bermejo, al que no se le ha escapado la reacción de su ayudante, cierra los ojos y se frota los párpados con pesadumbre.

— No hace falta que me diga nada, Morcejón. Ya se lo ha contado a Sabrina.

— Me llevó casi a rastras al cuarto de la fotocopiadora, jefe. Esa mujer es una bruja. Se lo digo yo. Va a acabar conmigo con sus argucias. Me crucé con ella en el pasillo, porque además parece que está en todas partes, y sólo con mirarme a la cara se dio cuenta de que yo sabía algo.

— Es una mujer, Morcejón, más o menos inteligente, no se lo niego, pero hace de usted lo que quiere porque usted tiene la virtud de actuar siempre movido por el instinto. Por el instinto sexual, me refiero. Usted actúa siempre de cintura para abajo. No hay que ser muy inteligente para sacarle a usted hasta la cera de los oídos, si fuese menester. En fin, esperemos que Sabrina haya tenido al menos la decencia de no divulgar todavía la detención del sospechoso —el enrojecido rostro de Morcejón adquiere ahora un preocupante tono violáceo—. No hable. Ya lo ha hecho.

— Han interrumpido los programas de cotilleo de todas las cadenas para dar la noticia en un avance informativo.

— Perfecto, Morcejón, perfecto. Ya solo nos queda morder el polvo. Nos acercamos a Portugal, recogemos al sospechoso, lo escoltamos hasta aquí, que creo que eso sí seremos capaces de hacerlo, se lo servimos a Sabrina en bandeja, y que decida ella lo que quiere hacer con él. Nos ha convertido usted, a todo el Cuerpo, me refiero, en meros comparsas de todo este circo. Voy a ver si encuentro un traje de maestro de ceremonias. Pero bueno, Morcejón, ¿Puede usted decirme dónde narices está Porfirio?

— Voy a ver si lo encuentro.

Morcejón, al que le viene como anillo al dedo para librarse del tercer grado al que le está sometiendo Bermejo la excusa de ir a buscar al padre de Luciano, se dirige apresuradamente hacia la puerta de la sala de juntas. No tiene más remedio que frenar en seco para no tropezar con Porfirio, que aparece en ese momento cargado de bolsas, y ataviado con una camisa estampada de colores chillones, una cadena dorada colgada al cuello, y un estrambótico pendiente con perla incrustada incluida.

— Pero hombre de Dios, Porfirio —saluda Bermejo con los brazos abiertos en cruz—. ¿Dónde demonios se había metido usted?

— Perdónenme. He salido un momento a hacer unas compras y a adecentarme un poco. No me negarán ustedes que no estaba presentable.

— Venga, Porfirio, deje sus cosas por ahí, que se va a venir con nosotros a Portugal. Parece ser que han detenido a su hijo. Morcejón, enséñele el fax.

Porfirio observa el papel y entorna los ojos.

— No sé qué decirles. Está muy borroso. Así, a primera vista, se parece a mi hijo, pero también podría parecerse a cualquiera de nosotros.

— Vamos a Portugal a salir de dudas —dice Bermejo.

— ¿A Portugal? —Porfirio parece nervioso—. Así, como el que no quiere la cosa. Yo no puedo ir a Portugal. Ustedes no entienden que yo soy un hombre ocupado, que tengo una serie de obligaciones, y un horario laboral que cumplir.

— Un horario laboral que le permite asistir a ruedas de prensa y escaquearse para ir a comprar camisas flamencas.

— Que no, que no puedo perder dos días de trabajo porque a ustedes se les antoje. Y que conste que las camisas no son flamencas.

— ¿Dos días? ¿Quién le ha dicho que estaremos fuera dos días? Cogemos el helicóptero, y nos plantamos en la frontera con Portugal en un momento.

La frente de Porfirio comienza a emitir regueros de sudor, que se abren paso hasta empapar el cuello de la floreada camisa. El labio inferior le tiembla de manera ostensible, a consecuencia probablemente del brusco cambio de tonalidad que ha sufrido su rostro, pasando de un color de piel más o menos aceitunado a una inquietante palidez.

— ¿En helicóptero? Yo no puedo montar en helicóptero. Me mareo solo de pensarlo. No puedo verlo ni en las películas. Por eso me gustan tanto las de romanos. Hasta en el coche me mareo. Ya sufrí muchos disgustos con mi mujer cuando Luciano era niño, porque aunque él llorara y pataleara, yo me negaba a subirme con él a los caballitos de la feria.

— No se preocupe. Ha llegado el momento de acabar con ese trauma suyo. Morcejón, aquí presente, suele llevar siempre un cargamento de biodraminas, y le cederá unas cuantas gustosamente.

Morcejón, en un gesto amigable, coloca el brazo sobre el hombro de Porfirio.

— No se preocupe, Porfirio. Usted se pone a mi lado en el helicóptero, y a sufrir por Dios y por España. ¿Usted también vomita? Yo suelo llenar la bolsa de papel que entregan en los aviones casi antes de despegar. Una vez llené una del Corte Inglés de las grandes.

Los tres hombres salen de las oficinas y se dirigen a un cuartel cercano. En la explanada situada frente a la puerta principal del mismo, les espera un ruidoso helicóptero. El aire provocado por el movimiento de las aspas hace que la bolsa que lleva Porfirio le salga disparada de las manos. Cuatro camisas floreadas y un par de pantalones bombachos vuelan en todas direcciones.

— Mis camisas...

Morcejón, que mantenía su amigable brazo sobre el hombro de Porfirio, lo tensa para impedir que se le escape la presa.

— No se preocupe, Porfirio. En Portugal podrá comprarse todas las camisas hawaianas que se le antojen. Portugal es el paraíso de las camisas estampadas. Y más baratas que en España.

Porfirio, sentado entre Bermejo y Morcejón como si de un delincuente se tratara, se pasa la mitad del viaje con los ojos cerrados, las palmas de las manos pegadas en actitud beatífica, y rezando una monótona letanía, compuesta de inconexas oraciones e invocaciones a todos los santos que en esta hora triste le vienen a la cabeza.

En la segunda mitad del viaje, sin embargo, Porfirio demuestra la certeza de la teoría de la evolución, ya que se está adaptando sin ninguna dificultad, e incluso de forma sobresaliente, a las extrañas circunstancias que le están aconteciendo en las últimas horas, y se permite el lujo incluso de abochornar a Morcejón, quien nada más emprender el vuelo le ha vomitado sin ninguna consideración en los zapatos, y de hacerse amigo del piloto, un asturiano de Mieres muy simpático que se llama Alipio.

Una actitud, la de Porfirio, que contrasta profundamente con la que mantiene Bermejo, que no hace otra cosa que observar nerviosamente su reloj cada treinta segundos, y mantener las distancias con la extraña pareja mirando, sin ver nada, hacia el exterior, serio y pensativo, como si no tuviera demasiada confianza en el feliz desenlace al que parece haber llegado todo este asunto.

El helicóptero toma tierra en un descampado rodeado de casas de dos plantas, dedicada la superior a vivienda, y la inferior a la venta de productos para el hogar que se repiten como clones de un local a otro. Toallas, cortinas, albornoces, accesorios para el baño, y exuberantes relojes dorados, que nada tienen que envidiar a los que se exhiben en cualquiera de los palacios que integran la red del Patrimonio Nacional.

Un agente acude presuroso a recibir a los recién llegados. Morcejón, más que aterrizar, de deja caer del helicóptero con la misma elegancia que un saco de patatas, para acabar tumbado sobre la maleza que cubre el descampado, como si quisiera besar la tierra a la que por fin ha llegado. Porfirio y Bermejo, más prudentes, salen del helicóptero sin contratiempos dignos de mención. El agente saluda a los tres viajeros, y vuelve sobre sus pasos para conducirles a uno de los locales situados alrededor del descampado.

— Buenos días —saluda el agente una vez en el local—. Sargento Bermúdez. A su servicio.

— Inspector Bermejo. Mi ayudante, Morcejón, y Porfirio Castejón, padre del interfecto.

— Mucho gusto. Les estábamos esperando. La mujer ha llegado hace un rato.

— ¿La mujer? —pregunta Bermejo—. ¿Qué mujer?

El agente Bermúdez se encoge de hombros.

— ¿Qué mujer va a ser? Sabrina Sandiego, la presentadora de televisión. Nos ha dicho que venía de su parte, y que tenía permiso para filmar lo que quisiera.

La asesina mirada de Bermejo se clava en su ayudante, que se ocupa afanoso de limpiarse los restos de sudor y de vómito con un pañuelo blanco.

— ¿Puedo ir a comprar alguna cosa? —pregunta Porfirio—. Tengo que llevarle un recuerdo a doña Paquita. No me perdonaría si se enterara de que he estado en Portugal y me presento en su casa con las manos vacías.

— No me joda, Porfirio —contesta Bermejo—. Lo primero es lo primero. Me tienen contento, entre Morcejón y usted, y usted y Morcejón.

La dueña del negocio, una mujer menuda y mayor, ataviada con una bata de color azul, les recibe, sin poder evitar un cierto espíritu mercantilista, con un par de toallas en cada mano.

— ¿Dónde está nuestro hombre? —pregunta Bermejo.

— Al fondo —responde Bermúdez—. En la sección de zapatería.

El grupo recorre un estrecho pasillo, hasta llegar a un recinto del que no se distingue el color de las paredes, debido a la ingente cantidad de cajas de zapatos que se apilan sobre las mismas. En el centro, sentado en un sillón de mimbre fabricado en Taiwan, con las manos esposadas y escoltado por dos agentes, musita el detenido un inconexo discurso en portugués. Sabrina abandona a Astrid y al cámara para acudir a saludar al grupo que ha llegado.

— Ya era hora de que llegaran. Llevamos aquí un buen rato.

— Espero, querida Sabrina —advierte Bermejo con cierta ironía—, que haya tenido usted la prudencia de no difundir todavía las imágenes del detenido.

— Mucho me temo que no, amigo Bermejo. Ya me conoce. Este hombre ha salido en todos los informativos. Y después de filmarle me ha asaltado la duda, porque el tipo pone cara de póker cada vez que se le habla en castellano. O disimula muy bien, o hemos metido la pata hasta el fondo.

— No diga “hemos”, Sabrina. La habría metido usted solita. Pero no se preocupe, que eso lo vamos a comprobar ahora mismo. Acérquese, Porfirio. ¿Reconoce usted en este hombre a su hijo Luciano?

Porfirio se acerca. Apenas mira durante dos segundos al detenido, que le observa a su vez sin alterar el tono de su monólogo.

— No he visto a este hombre en mi vida. ¿Puedo ir a comprar ahora?

Sabrina mira a Bermejo, y comienza a mordisquearse nerviosamente las uñas. Los pómulos de esta mujer, curtida en cien batallas, han adquirido de repente un lastimoso tono escarlata. Bermejo accede con un gesto a la petición de Porfirio, que se aleja presuroso hacia la estantería de relojes dorados situada junto a la entrada del local.

Bermejo coloca su mano sobre el hombro de la presentadora, y le susurra unas cuantas palabras al oído.

— Me parece que hemos sufrido un ligero patinazo.

Sabrina cierra los ojos. A pesar de la forzada sonrisa que mantiene, sus blanquecinos labios reflejan el terrible esfuerzo que está haciendo para mantener la serenidad.

— Un gran patinazo, Bermejo. Un gran patinazo.

— Las prisas no son buenas, querida amiga.

— No me compadezca. No lo soporto. Esto se me pasará en unos minutos. De peores situaciones he salido.

— No me cabe la menor duda. Estoy seguro de que superará usted este pequeño cataclismo, aunque sea a costa de echarle la culpa a otros.

— A costa de lo que sea, Bermejo, pero no se preocupe. Creo que voy a basar mi defensa en la mala calidad de la fotografía del asesino que estamos utilizando.

— Me parece correcto —Bermejo se vuelve hacia el agente Bermúdez—. Bermúdez, por favor, póngame en antecedentes de las circunstancias en las que se ha producido la detención de este hombre.

— Nos hemos basado en primer lugar en el gran parecido que guarda con la fotografía del sospechoso. En segundo lugar, conducía un coche robado. En tercer lugar, se ha puesto muy nervioso cuando le hemos informado del crimen que se le imputaba.

— El parecido con la fotografía y el nerviosismo mostrado ante el relato de su crimen no son en absoluto determinantes. En cuanto a lo del coche robado, ¿qué alega el individuo en su defensa?

— Una historia que en principio nos pareció inverosímil. Dice que llegó procedente de Lisboa a recoger el coche, ya que se lo había ganado al póker al dueño de un restaurante situado a cinco manzanas de aquí. En el momento de la detención no llevaba documentación. Alegaba que se la había dejado en el hotel. Comprobamos que los papeles del coche estaban a nombre del dueño de ese restaurante que le he dicho, y sospechamos que ese sujeto había robado el coche.

— ¿Y se han molestado ustedes en comprobar su historia? ¿Han hablado con el dueño de ese restaurante?

Bermúdez carraspea varias veces, en un vano intento de deshacer el nudo que se le acaba de formar en la garganta. Morcejón, comprensivo, se coloca a su lado, y le observa con los brazos cruzados.

— No lo consideramos necesario. Estábamos tan convencidos de que habíamos detenido al sospechoso, que no nos paramos a reflexionar.

El rostro de Morcejón cambia, de la comprensión inicial, a una ira manifiesta.

— No lo consideramos necesario, no lo consideramos necesario... ¿Sabe usted acaso lo que le cuesta al contribuyente fletar un helicóptero como el que nos ha traído aquí? ¿Se hace una idea del mal trago que debe de estar pasando la presentadora más emblemática de nuestro país? Y sobre todo, y eso es lo peor, es que habéis conseguido que yo, Sandalio Morcejón, vaya esparciendo por ahí pedacitos de mi estómago, porque eso es lo que he hecho durante mi viaje hasta aquí, y lo que me espera en el viaje de vuelta.

Bermejo se coloca el nudo de la corbata.

— No se acalore, Morcejón, no sea que sus jugos gástricos entren en ebullición, y tengamos que pagar las consecuencias los que tenemos que hacer con usted el viaje de vuelta. Encárguese de preparar el helicóptero, Bermúdez. Volvemos a Madrid. Aquí ya no podemos hacer nada. Y suelte a este individuo, coño, que me está mareando con su verborrea. Vámonos, Sabrina.

— Tenemos nuestro propio medio de transporte, Bermejo, gracias.

Porfirio aparece con un par de toallas en cada hombro y cuatro grandes relojes dorados toscamente atados con cuerdas.

— ¿Vamos a tardar mucho en volver a Madrid? Es que esto pesa un poco.

— No, Porfirio. No vamos a tardar mucho. De hecho, le estábamos esperando a usted. Venga, vámonos —los hombres abandonan el local. Bermejo coloca una mano sobre el hombro de su ayudante, que anticipa algo de lo que va a suponer el viaje profiriendo sonoras arcadas, y la otra mano sobre el hombro de Porfirio—. Al menos hay alguien que no regresa de vacío, ¿verdad, Porfirio?

191

CAPÍTULO 17

Llego a Torrevieja a la caída de la tarde, con las piernas entumecidas y los dedos teñidos de naranja. La ansiedad que me produjo mi última víctima me empujó a parar en una gasolinera situada a la salida del pueblo, para terminar con todas sus existencias de Doritos, Donnetes de chocolate y botellas de Simon Life. La comida y la bebida me han ayudado a calmarme. No me he visto obligado a realizar otra parada hasta llegar aquí.

He conducido deprisa por primera vez en este desquiciado periplo, como si de repente hubiera tomado conciencia de que estoy huyendo de la justicia. Al llegar sin embargo a este remanso de paz, me he calmado, y al ver salir a cuatro turistas de un hotelazo de cuatro estrellas situado en primera línea de playa, me he autoimpuesto el firme propósito de pasar la noche en el mismo.

Le tiendo al sonriente recepcionista mi flamante documentación. Leo con sorpresa, en un cartel situado en un lugar visible, que las habitaciones están equipadas con aire acondicionado, y televisión con vídeo y antena parabólica.

— Una habitación individual, por favor.

— ¿Para cuánto tiempo?

— Esta noche solamente.

— Tenemos una oferta especial para una noche, con cena y desayuno de buffet libre incluidos. ¿Le interesa?

— Por supuesto.

Tamborileo con los dedos sobre el mostrador de madera, mientras el recepcionista rellena los datos y busca la llave de la habitación. Desde el lugar en que me encuentro puedo observar, a mi izquierda, la salida a una sugerente piscina bordeada de césped. A pesar de que el sol está comenzando a alargar las sombras, todavía queda bastante público. Unos tumbados en sus hamacas de madera, y otros remojándose en el agua.

Decido de pronto que tengo que bañarme en esa piscina antes de cenar. Una ilusión momentánea que se disipa rápidamente cuando caigo en la cuenta de que no tengo bañador.

— ¿Sabe usted dónde puedo conseguir un bañador y unas chancletas?

— Por supuesto, caballero. En la tienda del hotel. Aquí mismo, a la derecha. Le pilla de paso para ir a su habitación, caballero. Habitación quinientos treinta y dos.

Antes de subir a la habitación, adquiero un precioso bañador tipo tanga estampado de piel de leopardo, y unas zapatillas de piscina. La dependienta, una joven de pelo negro y escarolado, y rotundos pechos, me sonríe mientras envuelve la prenda en un diminuto trozo de papel de regalo.

En la habitación, primorosamente decorada, me detengo el tiempo necesario para soltar la bolsa y cambiarme de indumentaria. Me dejo puesta la camisa. Me da corte bajar a la piscina únicamente con el tanga y las chancletas. Antes de salir examino brevemente el minibar, comprobando con satisfacción que está muy bien surtido. Tiene de todo en pequeñas cantidades. Panchitos, almendras, patatas fritas... Por tener, tiene hasta pequeñas bolsas de Cheetos, Fritos y Doritos. En cuanto a la parte líquida, todo tipo de bebidas refrescantes, agua con gas y sin gas, y pequeñas botellitas de ron, whisky, ginebra y coñac.

Sin poder reprimirme, cojo una pequeña botella de coñac y me la bebo de un solo trago. Puedo permitírmelo. No en vano, hasta mañana no tengo que volver a coger el coche.

Recojo la toalla de baño, y salgo por fin de la habitación. En el ascensor, un niño que a primera vista parece alemán, a tenor del macizo aspecto que presenta, idéntico al del padre que lleva agarrado de la mano, me observa atentamente con cara de pocos amigos. Estoy seguro de que le choca la camisa blanca que llevo abotonada hasta el cuello. Soy consciente de que no se trata de la indumentaria más adecuada para bajar a la piscina, pero con las prisas me he olvidado de coger un polo.

Salgo por fin a la piscina. Mi llegada provoca miradas y silencios, no sé si de admiración o de rechazo. Abandono la toalla en una hamaca cercana al borde, me despojo de la camisa y, sin pensármelo dos veces y conteniendo la respiración, me zambullo de cabeza, con tan irregular estilo, que me pego un tripazo de impresión. La falta de entrenamiento, sin duda.

Cuando emerjo, con el estómago completamente dolorido, escucho las imprecaciones de un matrimonio italiano de la tercera edad que, a voz en grito, en la mejor tradición de las comedias italianas, se quejan de las salpicaduras de agua que han sufrido a causa de mi elefantesca zambullida. Pido disculpas educadamente, colocando las manos como si estuviera rezando, y aprovecho la postura para arrancarme a nadar a estilo crol.

Albergo la sana intención de cruzarme la piscina de lado a lado. Nado con los ojos cerrados, ya que nunca he podido soportar el cloro en los ojos. Compruebo con terror que, lo que en un principio me había parecido una normalizada piscina de veinticinco metros de largo, ha debido de alargarse por alguna razón sobrenatural, porque a pesar de mis esfuerzos, no consigo tocar el borde con las manos. El miedo al ridículo se sobrepone al agotamiento. Quedarme parado y jadeando en medio de la piscina resultaría completamente humillante.

Cuando a punto estoy de que me revienten los pulmones y las sienes a causa del esfuerzo, toco por fin el borde salvador, con la misma sensación que tuvo que tener Moisés cuando llegó a la otra orilla del Mar Rojo.

Emerjo jadeando como una foca, y apoyo los brazos en la rasposa piedra. El niño alemán me observa con la misma expresión que mantenía en el ascensor, pero en esta ocasión no lleva a su padre al lado. Ha sustituido la figura paterna por una pelota de balonmano. Estamos un buen rato observándonos mutuamente, él con su gesto de pocos amigos, y yo sin poder moverme a causa de la fatiga.

Después de dos minutos, cuando siento que el corazón ha dejado de botar locamente de un extremo a otro de la caja torácica, y se coloca de nuevo en su lugar habitual, esbozo una sonrisa. Una sonrisa que el niño ha debido de interpretar como una ofensa, porque ante mi gesto, completamente serio, toma impulso y me lanza, con la misma destreza que un auténtico profesional, la pelota de balonmano a la cara. Siento claramente el crujido del hueso de mi nariz. La pelota rebota y vuelve a manos de su dueño. A pesar de los esfuerzos que hago para auto convencerme de que el muchacho solo buscaba jugar a la pelota con un nuevo amiguito, sospecho profundamente que su verdadera intención era la de desfigurarme el rostro.

El padre aparece, y a base de gritos y empujones que apenas consiguen ocultar la risa que le produce la deportiva acción de su hijo, se lo lleva poco menos que a rastras hasta la hamaca. La nube y el mareo que me ha producido el pelotazo se desvanecen poco a poco.

Y es entonces cuando la veo.

Es ella. La belleza personificada. Recostada como una diosa en su hamaca, con la pierna derecha ligeramente doblada, y la izquierda completamente estirada, todo su ser exhala divinidad. Sus esbeltos dedos, rematados en soberbias uñas esmaltadas en rojo, sostienen con elegancia una copa de Martini blanco. La otra mano descansa, colgando lánguidamente del brazo de la hamaca. Una pose perfecta, estudiada, sugerente. Ni la experimentada modelo de una escuela de bellas artes sería capaz de hacerlo mejor.

Todos los accesorios que porta sobre su cuerpo, desde la pamela hasta las sandalias doradas pasando por la cuerdecita que une las patillas de sus gafas de sol y, por supuesto, el bañador de una pieza, y el pareo que abraza su cintura, ostentan en lugar bien visible las letras o el anagrama que acreditan a la prenda como perteneciente a una prestigiosa, y en la mayoría de los casos, carísima marca.

La incontenible erección que me provoca su contemplación consigue calibrar las propiedades elásticas de mi tanga, llevándolas casi hasta el límite, y hace que mis noblezas se aplasten contra el duro revestimiento de las paredes del vaso, compuesto, como puedo comprobar sin ningún esfuerzo, por piezas de gressite de tres por tres centímetros aproximadamente.

Como si intuyera mi mirada posada sobre su escultural anatomía, la diosa vuelve el rostro hacia el lugar en que me encuentro... Y me sonríe.

Sí. Me sonríe.

Incrédulo, miro a mi alrededor, pero no veo a nadie. La piscina se ha quedado completamente vacía, debido, entre otras cosas, a que al sol le ha dado, como todos los días, por esconderse durante un determinado periodo de tiempo. La mirada, y su correspondiente sonrisa, no hay duda, están dirigidas a mí. Le devuelvo la sonrisa. Ella mueve la cabeza, levanta su copa con elegante ademán, y se despoja de sus gafas de sol.

Mi cerebro se convulsiona cuando caigo en la cuenta de que yo conozco a esa mujer. Sus bellísimos ojos verdes me cautivaron una vez, hace varios años. Sus carnosos labios teñidos de carmín, aunque ligeramente reblandecidos por la edad, conservan sin embargo la sensualidad de antaño. Su mirada felina me sumerge en un estado de semi alucinación, y como un moderno Ulises atraído por las sirenas, trato de salir de la piscina por el borde, estirando los brazos y colocando una pierna en la piedra, con tan mala fortuna que el brazo izquierdo me falla, y al caer me provoco un rasponazo en el costado, de pronóstico reservado.

Con la conciencia recuperada a causa del doloroso trance, opto por salir tranquilamente utilizando la escalerilla metálica situada a la derecha. El trípode que parezco portar bajo el bañador concita, incluida la de la diosa, las curiosas miradas del escaso público que permanece todavía en el recinto.

Cuando me encuentro a mitad de camino de la hamaca, el pequeño alemán se interpone en mi camino blandiendo de nuevo su amenazador instrumento de tortura. No tengo tiempo de reaccionar. Haciendo gala de una puntería diabólica, el minúsculo sádico estrella su pelota de nuevo contra mi cuerpo, en esta ocasión contra mis partes pudendas.

Amo a los niños profundamente, pero harto ya de este en concreto, me abalanzo sobre él, con la inequívoca intención de retorcerle el pescuezo. Gesto vano, porque al instante me veo obligado a tirarme al suelo en postura fetal, debido, más que nada, al tremendo dolor testicular que me ha causado el pelotazo. Así, tumbado en el suelo y aullando de dolor, miro a mi dama, como un perro implorando una caricia. Ella me observa a su vez con lástima, se levanta, y se acerca hacia mí.

Mi corazón comienza a latir con fuerza cuando se agacha y me ofrece su copa de Martini. Sentado en el suelo, con las piernas en uve, y los testículos casi recuperados, busco la marca del carmín en el borde de cristal, y pego mis labios a la misma para beber un sorbo de líquido.

— ¿Le gusta el Martini?

Su voz de terciopelo resulta perturbadora. Habla con un marcado acento alemán.

— Me encanta el Martini. Lo tomo hasta para desayunar.

Los bellísimos ojos verdes no merecen la cautividad a la que están sometidos tras los cristales de las gafas de sol de diseño, que la dama ha retirado para esbozar un gesto de incredulidad.

— Me está tomando el pelo.

Le devuelvo la copa.

— Por supuesto, señora. Estoy bromeando.

— No me llame señora, por favor. Me hace mayor. Me llamo Inga. Y usted, ¿cómo se llama?

— Rafael —proclamo, agachando la cabeza en un teatral gesto de sumisión. Inga eleva su anillada mano y la coloca delicadamente sobre mi hombro derecho—. Y desde este mismo instante, me pongo a sus pies.

— Que galante es usted, caballero. Voy a retirarme. Parece que empieza a hacer frío, y el frío no le viene bien a un cutis como el mío. Klaus, por favor, Klaus.

El tal Klaus, tumbado en una hamaca situada a cinco metros, retira el periódico alemán que está leyendo, y eleva trabajosamente su pesado corpachón. De baja estatura y tronco prácticamente rectangular, presenta la cabeza embutida en la parte superior de los hombros, sin que parezca existir a primera vista la transición que supone el cuello.

El pelo rubio cortado a cepillo, los ojos eclipsados por la abundancia de los pómulos, el labio inferior montado sobre el superior, y el repentino tono enrojecido que han adquirido sus facciones a causa del esfuerzo realizado para levantarse, le confieren un aspecto de extrema brutalidad, que no ayuda a atenuar su indumentaria, compuesta por un anacrónico bañador negro y unas sandalias de cuero que parecen compradas a un monje franciscano.

Con movimientos perfectamente estudiados, coloca un pareo de colores protegiendo los hombros de mi diosa, que se ha erguido para recibirlo.

— Espero verle en la cena.

— No lo dude. Allí estaré, para adorarla como se merece.

La diosa y su esclavo desaparecen por la puerta que conduce al interior del hotel. Yo me quedo sentado, sin saber muy bien qué hacer. Aún queda bastante para la cena, y es improbable que haya público en el diminuto jakuzzi que he vislumbrado al salir a la piscina, en una sala cubierta situada a la izquierda. Por otro lado, la amenazadora mirada que me está dirigiendo el niño alemán, no presagia nada bueno. Me levanto como un resorte, y encamino mis pasos hacia el jakuzzi. Creo que la lesión de los huesos de mi nariz no reviste la gravedad que había supuesto en el momento del golpe, por lo que desisto de pasarme previamente por el botiquín.

Una pareja de jóvenes, seguramente recién casados, intercambia arrumacos y caricias en el burbujeante recipiente, que admite holgadamente a dos, personas pero a duras penas a un trío. No tengo ganas de andarme con sutilezas. Me introduzco en el vaso, saludo con un gruñido, y extiendo mis brazos en el borde, al tiempo que alargo las piernas hasta el extremo contrario, a escasos centímetros del hombro izquierdo de la chica.

La visión de las uñas de mis pies, semejantes a diez mejillones arracimados a su libre albedrío, provoca en la pareja un repentino e inevitable gesto de repulsión, que les empuja a abrazarse más fuertemente, al objeto de alejarse lo máximo posible de mi contacto físico.

Diez segundos de reloj tarda la pareja en abandonar el recipiente, chorreando agua y emitiendo ininteligibles palabras de protesta.

Me encuentro solo en el jakuzzi. Me invade, de repente, una indescriptible sensación de paz. El silencio del lugar, empañado únicamente por el débil murmullo que provoca el burbujeo, me sume en un estado de bienestar. La imagen de la diosa se instala en mi cerebro. El burbujeo que siento en los bajos hace el resto. Cierro los ojos y, sin apenas tocarme, provoco que mi masculina naturaleza se desborde incontenible. Completamente relajado, lo que por otro lado constituye la esencia y fundamento del jakuzzi, apoyo la cabeza en el borde, y me quedo completamente dormido.

Me despierta el roce de una mano sobre el hombro derecho. Toda la sensación de paz que he disfrutado momentos antes, desaparece ante la certeza de que por fin me han cazado. El impulso que tomo para volverme, hace que mi cuerpo se desplace, resbalando del asiento y cayendo al centro del recipiente. Emerjo y me froto los ojos con nerviosismo, esperando ver, cuando menos, a una pareja de la guardia civil. El corazón me late desaforado. Cuando por fin se disipa la niebla, compruebo, no sin un gran júbilo, que la mano que me rozó el hombro pertenece a un empleado del hotel impecablemente uniformado.

— Perdone, señor. Vamos a cerrar el jakuzzi. Dentro de media hora empieza el primer turno de cenas.

Observo mi reloj subacuático. He dormido una hora.

— Muchas gracias por avisarme. Es usted muy amable. Ahora mismo salgo.

El empleado, que sujeta una toalla y se ha quedado esperando al borde del jakuzzi, mantiene una beatífica sonrisa, y abre mucho los ojos cuando me incorporo, sorprendido seguramente ante la visión del moderno diseño de mi bañador. Me coloca la toalla y me acompaña hasta el pasillo.

Camino de la habitación, cruzo el vestíbulo del hotel, repleto a estas horas de clientes que esperan a que se abra el comedor, y que se quedan sorprendidos ante la audacia de mi vestimenta. Apenas diez minutos más tarde, me uno al grupo de los que esperan, y a base de una mezcla de movimientos sinuosos y codazos diestramente repartidos, consigo colocarme el primero de la fila.

La visión del interior del recinto resulta espectacular. Tremendos expositores llenos a rebosar de todo tipo de ensaladas, salsas, fritos, carnes, pescados y postres de todas clases incitan a la rebelión, a saltarse la cuerda dorada que nos impide el acceso, y a tirarse en plancha sobre ellos.

Un camarero de alta graduación, a tenor del impecable uniforme de traje negro que viste, se aproxima a la puerta con un papel blanco enrollado en la mano, cual juez de carrera dispuesto a dar la salida. Nada más verme, me señala con el papel.

— Pantalón largo, señor.

Miro incrédulo hacia uno y otro lado. Los clientes que me rodean, me observan con una sonrisilla irónica. No me cabe duda. Se ha dirigido a mí.

— Perdone. ¿Cómo dice?

— No se puede cenar con bermudas y chancletas, señor. Normas de la casa.

Me han jodido. Abro la boca, con la loable intención de comenzar una disertación filosófica acerca de la vergüenza que supone, para una sociedad adelantada y democrática como lo es la nuestra, el clasismo y el sistema de castas, pero los murmullos de inquietud que emiten mis vecinos, me disuaden finalmente de ello.

Me abro paso a duras penas entre la enorme masa de hambrientos que se ha formado, y me dirijo a mi habitación como una exhalación. Me cambio de zapatos y de pantalones, y regreso al comedor cuando todo el mundo se encuentra ya engullendo. El camarero de antes toma nota de mi nombre, y me señala una mesa.

— ¿Cuánto tiempo va a quedarse?

— Una noche.

— Muy bien. ¿Para beber?

— Una botella de moriles.

— Ahora mismo se la sirven, señor. Feliz estancia.

Sin más obstáculos, corro al mueble de las ensaladas, me sirvo una porción de cada una de ellas, y regreso a la mesa con dos platos cargados hasta arriba. Vuelvo a los muestrarios, y regreso con otros dos platos. Mi delirio compulsivo termina cuando sobre mi mesa, sin apenas espacio para dejar un vaso, se extienden ocho platos repletos hasta los bordes de comida.

Me siento, y me coloco la servilleta a modo de babero. La salivación que me produce la visión de tanto alimento junto resulta incontenible. Tomo conciencia de que quizá me haya excedido un poco cuando detecto que mis vecinos de mesa, una familia extranjera compuesta de padre, madre, dos chicos y dos chicas, me observan con miradas que reflejan una mezcla de odio y de asco.

En ese momento aparece el camarero con una copa, y la botella de moriles solicitada. Deposita la copa como puede sobre el único resquicio que dejan libre los platos, pero la botella no cabe, por muchos malabarismos que se hagan. Le cojo la botella amablemente y la pongo en el suelo, a mi izquierda, no sin antes servirme una generosa cantidad de líquido elemento.

La escena que se desarrolla a continuación puede resumirse de la siguiente manera: una ruidosa ingesta de comestibles acompañada de tanto en tanto de la deglución de copas de moriles que me van sumiendo, sin que apenas me dé cuenta, en un estado de alegría cada vez más intenso.

Levanto mi copa para saludar a los sorprendidos comensales que me rodean, los cuales, visiblemente escandalizados por mi actitud, se van levantando paulatinamente, y abandonan el local protestando de manera ostensible.

El paroxismo de rechazo hacia mi persona llega a su cenit cuando, en un acceso de locura animal, me levanto, cojo de la mesa de al lado un plato con los restos semilicuados de un helado de chocolate sobre el que flota incluso la colilla de un cigarrillo, lo llevo a mi mesa, y me lo como mojando grandes trozos de pan de chapata. No puedo abandonar la sensación de que no coordino en absoluto. Inclino todo mi cuerpo al objeto de asir la botella de moriles, y al levantarla compruebo con sumo dolor que la misma se ha agotado. No importa. Me levanto y me bebo, directamente de los vasos, los restos de vino rosado que se han dejado mis vecinos de la izquierda. El alcohol está provocando estragos en mi cerebro.

Intento volver a mi mesa tambaleándome, pero el recio brazo del camarero de alta graduación me sujeta con firmeza.

— Haga usted el favor —me dice en un susurro—. Abandone el salón.

— Pero si todavía no he terminado de cenar.

— Hágame el favor, por Dios, que estoy en periodo de prueba. No me comprometa. No me obligue a echarle a patadas. Abandone el salón, que no está en condiciones.

— Bueno, bueno, ya me voy. Porque no tengo interés en buscarle a usted ningún lío.

Mientras salgo, me hago unos cuantos bocadillos de salmón ahumado, queso manchego, salchichón, y un par de embutidos cuyo nombre desconozco por completo. Me vendrán muy bien para soportar las largas horas que me esperan hasta el desayuno. El camarero, aunque con una expresión ligeramente desafiante, me deja hacer. Con tal de quitarme la vista de encima, es capaz incluso de ayudarme en mi acaparadora labor.

Antes de subir a mi habitación, me hago con una bolsa de plástico en recepción, deposito en la misma el producto de mi rapiña alimentaria, y salgo a la calle. Un transeúnte me informa de la ubicación del videoclub más próximo. Llego al mismo sin ninguna dificultad y, después de facilitarle al dependiente unos cuantos datos falsos, alquilo una película en la sección de adultos.

Vuelvo al hotel con el preciado objeto, y lo dejo en la habitación. Después me paso por la zona de bar, Donde, indefectiblemente, un nutrido grupo de turistas intenta, con las andorgas llenas de fritos y salsas de difícil digestión, emular tristemente los saltos y piruetas que una jovencísima pareja de bailarines, de rara esbeltez y blanquísima sonrisa, desarrolla en medio de la pista. Del grotesco grupo de inmediatos pacientes de lumbago emerge, como una Venus surgida de las aguas, la sublime dama de mis sueños.

Sabía que iba a encontrarla aquí, entre otras cosas porque no hay en el hotel muchos más sitios donde buscar, a no ser la sala en la que unos cuantos mocosos, abandonados por sus padres, aprenden a hacer cuadritos con garbanzos previamente pintados de colorines.

Llamo la atención de mi dama moviendo los brazos y a voz en grito, con tan mala suerte que en ese momento termina la música y me convierto, como ya me ocurrió en el comedor, en el blanco de todas las miradas. La princesa me mira, me saluda y, para mi sorpresa, se acerca hacia mí con una sonrisa en los labios.

Nos sentamos en sendos butacones de mimbre, al lado de una mesa redonda en cuyo centro, y embutida en una preciosa pecera de plástico de color rojo, una débil y temblorosa vela ilumina el ambiente.

Le pido al camarero un “pato Donald”, una sana mezcla de diferentes zumos de frutas. Con el moriles ya he tenido bastante por hoy. Conozco los estragos que puede provocar el alcohol en la libido de las personas.

Intercambio con mi dama unas cuantas palabras, las justas, y una interminable serie de susurros y miradas sugerentes. Se levanta y me coge de la mano, con la firme intención de llevarme a su habitación. Me suelto de su mano a duras penas, y protesto débilmente. No podemos irnos así, sin más. Tengo que acabarme mi “pato Donald”. Cuando viene el camarero, se lo robo literalmente de la bandeja, y me lo bebo de un solo trago. Está buenísimo. La copa, prácticamente una esfera, tiene el borde embadurnado de azúcar de color verde. Giro el recipiente al tiempo que consumo el preciado néctar a grandes lametazos.

Observo de reojo a mi dama. El hecho de que se mantenga mirándome cruzada de brazos, realza el canalillo situado entre sus dos grandes pechos. Lamo con ansiedad el último resquicio de azúcar de mi copa, la cojo de la mano, y partimos apresurados hacia nuestro nidito de amor.

Su habitación, infinitamente mejor que la mía, cuenta con dos dormitorios completamente equipados, con televisor con vídeo, aire acondicionado y completo minibar. Además, cuenta con un amplio salón y un cuarto de baño con bañera de hidromasaje. Klaus, el fornido mayordomo de mi dama, saluda nuestra llegada con un gruñido brutal. Ataviado con la misma indumentaria que llevaba en la piscina, sigue leyendo, repantingado en un sofá, el mismo periódico que leía entonces.

Mi dama y yo entramos en el dormitorio de la derecha. Ella cierra la puerta lentamente, dedicándole a Klaus una última sonrisa de picardía.

Nos sentamos en el borde de la cama. Ella cierra los ojos, y acerca su rostro al mío con los labios entreabiertos. Interpongo entre su cara y la mía el vídeo que he alquilado.

— Tachaaaaaan... Tengo una sorpresa.

— ¿Qué es eso, amor mío? —me susurra con su encantador acento alemán.

— Ahora lo verás —le digo, mientras introduzco la película en el reproductor y enciendo la televisión—. Te vas a quedar alucinada, querida.

Cojo con la mano izquierda el mando de la televisión y con la derecha el del vídeo, con tanta profesionalidad, que en menos de diez segundos conseguimos visualizar las bandas de colores que preceden a la maravilla del séptimo arte que he alquilado.

Mis ojos se posan alternativamente en la pantalla y en la esbelta figura de mi amada, que observa la proyección con las piernas elegantemente cruzadas, las manos posadas sobre las rodillas, y una preciosa sonrisa dibujada en el rostro. Una sonrisa que se va difuminando poco a poco durante los títulos de crédito, y que se convierte en terrible mueca de odio ante la primera escena, en la que mi diosa, con veinte años menos, intercambia cuatro o cinco palabras en alemán con un par de hombres, uno de ellos de color, poco antes de comenzar a mamársela al otro, de una forma soberbia y profesional, mientras es penetrada analmente por el negro.

La tersura de su rostro desaparece de repente cuando se levanta crispada y señala temblando la pantalla, mientras emite horribles gritos en alemán. Gritos que me recuerdan un documental que vi una vez en el que aparecía Hitler pronunciando un discurso ante una multitud entregada.

— Pero cariño... Pensé que te gustaría. Es tu mejor película. Todo un clásico.

— Pero tú... Tú estás loco. Esa no soy yo. Dios mío, sí que soy yo, pero ya lo había olvidado.

— No tienes de qué avergonzarte. Eso es arte.

Camina de un lado a otro de la habitación como un león enjaulado.

— ¿Arte? Pervertido español... Dios, si lo vieran mis amigos. Mi familia... Dios, Dios.

Tengo la impresión de que la noche no está tomando precisamente el rumbo romántico que yo esperaba.

— Si no te gusta, puedo quitarla, cariño. Anda, ven, siéntate a mi lado.

Se detiene de repente y me señala con un puño.

— Pero tú... Depravado de mierda... ¿Qué pretendías enseñándome esta marranada?

Me encojo de hombros.

— Quería impresionarte. Demostrarte que te he reconocido en cuanto te he visto. Que sigues conservándote tan bella como cuando rodaste esta joya cinematográfica.

— ¿Joya cinematográfica?

— Por supuesto. Está entre mis diez películas preferidas. No tiene nada que envidiar a “Ciudadano Kane”, por ejemplo.

Inga saca la cinta del reproductor, y la arroja con rabia por la ventana de la habitación.

— A la mierda tu joya cinematográfica.

El ruido de la cinta al romperse me da una idea aproximada de la altura a la que nos encontramos. Seis o siete pisos, más o menos.

— Pero mujer, ¿Qué has hecho? Tenía que devolverla mañana.

— Mañana, mañana... Para ti no habrá mañana. No me puedo arriesgar a perder en un momento lo que tanto trabajo me ha costado conseguir. Sabes demasiado.

— No te comprendo, cariño.

Empiezo a comprender cuando abre la puerta, llama a Klaus, y se pasa el dedo índice a lo largo del cuello mientras ladra unas cuantas consignas en alemán. El rottweiler humano entra en la habitación gruñendo y haciendo crujir ruidosamente los nudillos de sus manos. Inga desaparece y cierra la puerta tras de sí.

Yo, desencantado, y prácticamente convencido de que me va a resultar muy difícil emular las hazañas del hombre de color que protagonizaba la película que ha salido volando por la ventana, espero sentado en la cama la inminente embestida del conglomerado de músculos. Cuando esta se produce, tengo una sensación muy similar a la que debe de tener un torero ante la cogida de un Mihura.

Nos abalanzamos enganchados por encima de la cama, y caemos pesadamente entre esta y la ventana. El alemán ha aprisionado mi cuello haciendo pinza con su brazo derecho, y no encuentro forma de deshacerme de la terrible llave. Klaus parece muy dispuesto a cumplir a rajatabla las directrices asesinas que le ha ordenado su ama.

Se incorpora y me arrastra hacia la ventana, dispuesto sin duda a defenestrarme. Consigo evitar el luctuoso suceso, que con toda seguridad hubiera provocado mi muerte inmediata, apoyando los dos pies en el antepecho, y haciendo fuerza con las piernas ligeramente flexionadas.

El alemán redobla sus esfuerzos. Momentos antes de comenzar a verlo todo de color rojo, siento sobre mi cabeza su asqueroso aliento de animal embravecido. Apenas me llega el aire a los pulmones. La sangre golpea mis sienes de forma enloquecida. Entreveo, a través de la neblina, la pesada persiana de madera de la ventana y el recogedor de la misma, precariamente sujeto a la pared con un único tornillo. Me las arreglo para colocar a mi atacante en la vertical de la mencionada persiana, a base de girar mi cuerpo y aproximarlo con mucho riesgo al oscuro hueco.

Cuando consigo mi propósito, golpeo frenéticamente con el pie el mencionado recogedor, hasta que este salta de su ubicación. La persiana de madera cae sobre Klaus, que afloja su presa, momentáneamente aturdido. Aprovecho su sorpresa para colgarme de la cuerda del recogedor, tomar impulso mientras la persiana se eleva de nuevo, y golpear fuertemente con los dos pies juntos en el centro del estómago del alemán, que vuela pesadamente, sin emitir un solo sonido, hasta aterrizar como un fardo seis pisos más abajo, al lado de las tripas de la cinta de vídeo arrojada previamente por la marquesa.

Me asomo a la ventana al borde del colapso, jadeando hasta que el aire llena de nuevo mis pulmones. El alemán ha caído en una especie de patio interior por el que no circula ni un alma. Alrededor de su cuerpo, doblado en una grotesca postura, va creciendo lentamente un gran charco de sangre.

Salgo precipitadamente del dormitorio. Por suerte, la marquesa ha desaparecido, huyendo seguramente de la vulgaridad que supone un crimen tan burdo como el que ella misma ha provocado.

Corro por los pasillos hasta mi habitación, introduzco atropelladamente mis pertenencias en la bolsa, y abandono el hotel sin pagar, triste y cabizbajo, completamente consternado ante un hecho tan lamentable como inevitable: voy a perderme el buffet del desayuno.

CAPÍTULO 18

Porfirio, Astrid y Bonilla discuten acaloradamente en el vestíbulo principal de la sede de McMurphy, mientras se pasan de uno a otro un grueso cigarro de dudoso contenido. El olor que emana de la espesa nube que se ha formado a su alrededor le provoca, a cualquiera que circule cerca de ellos, una mueca de rechazo.

Astrid permanece recostada sobre el jefe de personal, con la mano derecha introducida en la parte trasera del pantalón de este, moviendo la misma de un lado a otro. Bonilla sonríe y disimula, intentando ocultar, en la medida de lo posible, el placer que le producen los pellizcos que, de vez en cuando, le inflige su amada en las nalgas.

La oficina parece un hervidero, con periodistas circulando por todas partes, micrófono o libreta en ristre, y empleados sonrientes dispuestos a vender su historia por un plato de lentejas. Una nube de reporteros rodea, sin ir más lejos, a Vitín, el botones de rostro granuloso y pianística dentadura.

— Pues sí. Yo le serví un café a Luciano Castejón la misma tarde en que se cometió el sacrilegio —proclama Vitín mientras reacciona con parpadeos incontrolados a los flashes de los fotógrafos.

— No es un sacrilegio, mocoso —aclara un periodista—. Es un parricidio.

— ¿Como le gusta a Luciano el café? —pregunta una chica delgada con el pelo cortado casi al cero y teñido de verde.

— Cargado de café, con poca leche, y tres sobres de azúcar.

— ¿Tres sobres de azúcar? Dios mío. Eso tiene que significar algo. Un síntoma inequívoco de paranoia. Seguro.

Uno de los periodistas se aleja del grupo para hablar con su teléfono móvil.

— Ponlo en primera página. Ahora te envío la foto del chaval. “Yo estuve con el asesino” podría ser un buen titular. Si quieres, podemos ir más lejos. No sé. “Podía haber sido él”, “corrupción de menores en McMurphy”... Lo que se te ocurra. Ya te mandaré más tarde las declaraciones.

Emilia, la señora de la limpieza que encontró el cadáver, escenifica, encaramada ante un improvisado estrado compuesto en su mayor parte de cajas de papel para fotocopiar, y ante un buen número de cámaras de televisión, el que sin duda ha resultado ser el momento estrella de toda su trayectoria de limpiadora. Los gestos que utiliza para ello son grotescos, teatrales y excesivos, pero eso no parece inquietarla lo más mínimo. Está disfrutando a conciencia de su efímero momento de gloria.

Sabrina y Bermejo, tranquilamente sentados en un sofá situado en un lateral del vestíbulo principal del edificio, conversan en voz baja. Su actitud contrasta profundamente con el frenético movimiento de personas que se está desarrollando a su alrededor. Sabrina mordisquea un Donut azucarado. Cuando acaba con él, se limpia concienzudamente los restos que han quedado en las yemas de sus dedos.

— A los directivos de mi cadena les ha sentado como un tiro el patinazo de Portugal. Han decidido pasar a la fase dos.

— ¿La fase dos? ¿Y se puede saber en qué consiste la fase dos?

Bermejo elige un Donut relleno de crema de avellana, y lo engulle de un par de mordiscos.

— Básicamente, en desviar la atención del espectador hacia otras tramas paralelas ligeramente conexionadas a la trama central. Se introducen personajes nuevos, que poco a poco le van robando protagonismo al personaje principal. Se inventan romances y rupturas entre dichos personajes, infidelidades amorosas, relaciones de dudosa sexualidad... Aparecen familiares, compañeros, e incluso camareros, que hayan tenido algún contacto con el protagonista, por esporádico que este haya sido. Se introducen famosos y famosillos que expresan libremente su opinión sobre el asunto en cuestión. Los cuatro pilares de la sabiduría televisiva, vaya.

— En definitiva: la segunda fase consiste en profundizar en la idea de convertir un gravísimo caso de asesinato en un auténtico espectáculo circense.

— No me sea ingenuo, Bermejo, por favor. Sabe que me da mucha rabia. En el fondo, todos y cada uno de los seres que deambulamos por este triste mundo pertenecemos a un gigantesco circo en el que unas pocas veces desempeñamos el papel de actores, y otras, la mayoría, el de espectadores.

— El problema surge cuando algún espectador, como usted dice, se cansa de su papel, y se empeña en convertirse en protagonista a costa de eliminar a su vecino.

— Los asesinatos suben el índice de audiencia. Eso está demostrado. No hace falta darle más vueltas. Pero una vez que se descubre el misterio y se captura al asesino, el interés del público cae en picado. Este caso, sin embargo, es especial, porque se conoce perfectamente la identidad del asesino, pero nadie sabe dónde se esconde. Está dando mucho más juego que casos como los de Puerto Hurraco, o el asesino de la katana, en los que se detuvo al criminal de forma casi inmediata. Este caso es un diamante en bruto. Y de repente, metemos la pata con lo de Portugal. Usted no se imagina lo que puede bajar la audiencia con un error así.

— ¿Y cómo han pensado los directivos de su cadena resucitar este circo? Lo digo, más que nada, porque me parece que esto no se arregla sacando cada dos por tres al padre del asesino vestido de folclórico.

Sabrina observa su reloj de pulsera.

— Estamos buscando un golpe de efecto. Un giro al absurdo. Hemos quedado con Yolanda Márquez, la concursante que salió expulsada del “castillo” la semana pasada. Supongo que la conoce, ya que es usted uno de los seguidores más fieles del programa.

— Por supuesto que la conozco. Yolanda Márquez, la ninfómana. Salió expulsada a raíz de su turbio pasado de chica de alterne en un suburbio de la ciudad. Menuda pieza, la tal Yolanda. Se ha hecho más famosa a raíz de la expulsión, que si se hubiera quedado dentro de la casa. Recuerdo que cuando se enteró de que iba a salir, se puso a recitar, histérica perdida, la lista de los clientes más importantes que tuvo durante su anterior etapa. Algunos eran auténticos peces gordos.

Sabrina se agarra del brazo del inspector.

— Tengo que confesarle una cosa, Bermejo. No le va a gustar, pero le estoy cogiendo afecto, y me sabe mal que siga en la ignorancia, y sobre todo que malgaste su tiempo viendo una cochambre de programa como ese.

— Tantas veces le he preguntado acerca de ese programa, que ya me he mentalizado. Prefiero seguir en mi ignorancia. Es más: disfruto con ella.

— No merece la pena. Hágame caso. No es justo. Los personajes de “el castillo” son actores. Malos actores, por supuesto, que han pasado unos cuantos meses por alguna escuela de arte dramático de tres al cuarto, y simplemente por eso se creen con derecho a comerse el mundo. Se prestan a un montaje como el de ese programa por cuatro duros, y la promesa formal de que van a alcanzar rápidamente una fama que, a mi modo de ver, es absolutamente inmerecida. Cualquiera de ellos es capaz de chupársela a quien haga falta para conseguir una parcelita en el morboso mundo del colorín.

— Me deja usted de piedra.

— Sé que es duro para usted, pero me duele formar parte de esa gran mentira. Estoy empezando a cansarme de muchas cosas. Me gustaría abandonarlo todo, cambiar de aires, y empezar de nuevo, pero por desgracia no me es posible. Estoy tan metida en esta mierda, que ya me resulta imposible salir. Cuando las cosas te van bien, no hay problema, pero con el lío este de Portugal, han empezado a crecerme los enanos. Ayer recibí una llamada de las altas esferas. Por primera vez en el tiempo que llevo de profesión, me calentaron las orejas. Me han dado una especie de ultimátum. Por eso me he puesto en contacto con Yolanda. Por eso y porque, por lo visto, conoce de algo al padre de Luciano.

— ¿Yolanda también es actriz? Es increíble. Las lágrimas que vertió la noche de la expulsión me calaron muy hondo.

— Pues, curiosamente, Yolanda Márquez era la única concursante que no procedía de ninguna escuela de arte dramático. A los gerifaltes les gustó su desparpajo, y el hecho de que trabajara durante una corta temporada en el burdel de doña Paquita. Fíjese usted, lo que son las cosas. Tuvieron que echarla cuando una revista de divulgación nacional publicó su historia, y ahora nos viene como anillo al dedo para revitalizar este asunto. A eso se dedican mis jefes. A poner en un pedestal a quien por algún que otro motivo les interesa, y a hundirle cuando decae el interés del público. Se hicieron los escandalizados cuando salió a la luz lo de Yolanda, pero lo sabían perfectamente. En el fondo, todo ese asunto le vino muy bien al programa. La audiencia subió casi cuatro puntos.

— No puedo dar crédito a lo que me está contando. Va a conseguir que coja la televisión y la arroje por la ventana sin ningún miramiento.

— Es lo mejor que se puede hacer. A la vista del porvenir que nos espera...

— No sé a qué se refiere.

Sabrina mira hacia todos los lados para cerciorarse de que nadie la escucha. Después comienza a hablar en susurros.

— Mis contactos en las altas esferas me han comentado algo terrible. Todavía no se sabe nada, pero se está empezando a barajar un nuevo formato de concurso, más polémico si cabe que “el castillo”. Concursos que convierten a los que se están emitiendo actualmente en programas para niños. Se rumorea que a un alto directivo de la televisión de algún país europeo se le ha ocurrido la brillante idea de meter en una casa a unos cuantos ancianos enfermos sin ningún tipo de medicación ni, por supuesto, ayuda médica. El que sobreviva se lleva la pasta.

Bermejo mira a la presentadora con incredulidad.

— No puedo creer lo que me está contando.

— Me limito a participarle un rumor que está recorriendo durante estos días las altas esferas. Imagínese lo que se nos puede venir encima.

— El circo romano.

— También se barajó hace tiempo esa posibilidad, pero resultaba muy caro, y además, alguna sociedad protectora de animales que se enteró no se sabe como del proyecto, se puso rápidamente en contra.

— ¿por el maltrato a los humanos?

Belinda hace un gesto despectivo con la mano.

— No, hombre de Dios…Por el maltrato a los animales. Hacerles pasar hambre para que den un buen espectáculo con las víctimas humanas en la arena, al parecer no es del todo ético…

En ese momento se organiza un pequeño revuelo en el vestíbulo principal. Una serie de murmullos y gritos nerviosos precede a una ruidosa desbandada general de la mayor parte de los empleados de la oficina, que acuden presurosos a sus puestos de trabajo, abandonando a su suerte tanto a periodistas como a policías.

El motivo de ese movimiento humano no es otro que la inesperada llegada de Don Cayetano, que no había aparecido por la oficina desde el día de la aparición de la cabeza de Servando. Don Cayetano se ha traído consigo un grupito de hombres perfectamente trajeados, y convenientemente ataviados con gafas oscuras.

— Vade retro, Satanás —vocifera Don Cayetano con mesiánica actitud, con los brazos enarbolados en cruz, y el mismo ánimo que debió de mostrar Jesucristo al penetrar en el templo de Jerusalén y encontrarlo convertido en un mercado—. Salgan todos ustedes de mi oficina inmediatamente. No me obliguen a llamar a la policía.

Bermejo, situado a cinco metros escasos del lugar que ocupa Don Cayetano, levanta tímidamente la mano.

— Yo soy la policía.

— ¿Usted es la policía? —proclama Don Cayetano mientras recorre de dos zancadas la distancia que le separa del inspector—. ¿Y no le da vergüenza reconocerlo? ¿Cómo cojones permite que se le suban a las barbas de esta manera? Voy a llamar inmediatamente a sus superiores. Han tenido ustedes la santa osadía de convertir una oficina tan respetable como esta en una barraca de feria.

— En una oficina tan respetable como esta —Sabrina comienza a hablar con un tono de voz que va adquiriendo volumen progresivamente—,  le han cortado el cuello hace pocos días a un empleado suyo sin ningún tipo de remordimiento. En una oficina tan respetable como esta, trabaja un jefe de personal que se parece, de tanta mierda como se mete en el cuerpo, al hermano colgado de los Freak Brothers. Y en una oficina tan respetable como esta, y me va usted a perdonar, y para ir terminando, hay un director que guarda en un rincón de su despacho un uniforme de colegiala, que gusta de vestir de vez en cuando mientras una empleada de esta casa, muy respetable ella, eso sí, se dedica a darle latigazos concienzudamente para acabar meándosele encima. Todas esas cosas, y otras que me callo por pudor, suceden en esta oficina tan respetable.

— Señorita, no sé de dónde ha podido usted sacar todas esas sandeces.

Don Cayetano, que trata de eliminar a base de gestos de fastidio los bufidos que emiten los hombres de negro en sus vanos intentos por contener la risa, ha empalidecido de repente. Las palabras salen de su boca sin apenas fuerza.

— ¿Sandeces? Dígale a Clarisa Martínez que son sandeces. A la pobre se le encendía la cara mientras me lo contaba.

— Bueno, bueno. No hay que tomarse las cosas tan a la tremenda —Don Cayetano ha cambiado totalmente de actitud. Ha pasado de la exaltación bíblica, a la más repugnante de las adulaciones—. No es mi deseo interferir en modo alguno en la investigación que están llevando ustedes a cabo. Pueden trabajar, por supuesto, pero les ruego que hagan menos ruido. Si necesitan algo, estaré en mi despacho. Y ustedes —se dirige a los hombres de negro— pueden retirarse. Su presencia no es necesaria. Estoy entre amigos. Confío en su discreción con respecto a lo que han oído.

— No se preocupe —contesta, al tiempo que masca un chicle de gran tamaño, el que parece desempeñar el papel de líder del grupo—. Seremos discretos hasta la muerte. Jamás revelaremos nada. Ni aunque nos den de latigazos, ¿verdad, chicos?

Los hombres salen riendo y bromeando entre ellos, mientras un abatido y cabizbajo Don Cayetano se dirige a su despacho con las manos cruzadas a la espalda.

— !Ha llegado Yolanda! !Ha llegado Yolanda! —el heraldo, un joven con el pelo estilo mohicano y un chaleco de cuero que huele a cordero desde lejos, se detiene delante de Sabrina, con gesto crispado, y colocando las manos con los dedos en punta—. !Ha llegado Yolanda, Sabrina!

— ¿Dónde está?

— Entrando por la puerta en este momento.

La sin par Yolanda Márquez, morena de pelo largo, labios charcuteros y vestido negro perfectamente ajustado a sus insultantes redondeces, penetra en la oficina seguida por una nube de fotógrafos y curiosos, que aprovechan el tumulto para traspasar el improvisado cordón policial que han montado Morcejón y sus compañeros.

Yolanda, que ha aprendido tras largas sesiones de entrenamiento a bambolear su pelo y sus rotundeces de una forma entre fashion y kinky glamurosa, se dirige apresuradamente hacia el lugar que ocupan Bonilla, Porfirio y Astrid. Porfirio, que no sospecha nada, permanece de espaldas a la estrella. Al llegar a su altura, Yolanda golpea un par de veces con su mano ensortijada sobre el hombro del padre de Luciano, mientras mantiene la otra apoyada de forma extraña sobre la repisa que forma su cadera, en una estudiada postura que, ejecutada por cualquier otro mortal, daría lugar sin lugar a dudas a una luxación de muñeca.

Porfirio se vuelve. La nube de flashes le obliga a protegerse, y le impide reconocer a la persona que le ha saludado. Finalmente, a través de los resquicios de sus propios dedos, consigue entrever el rostro de la chica.

— ¿Yolanda?

— Porfirio. Dame un besazo.

Solamente se echa en falta una música de orquesta que acompañe este feliz momento. El contundente magreo al que somete Yolanda al pobre Porfirio, segura portada de las revistas del colorín de la próxima semana, se produce ante la rendida admiración de la muchedumbre de periodistas que les rodea.

— Pero Yolanda, querida. ¿A qué te dedicas, mujer?

— ¿Pero cómo que a qué me dedico? ¿Es que no ves la televisión?

Porfirio se encoge tristemente de hombros.

— Muy poco. Algún partido, de vez en cuando. Es ahora cuando la estoy viendo más. Desde que ha pasado lo de mi hijo. Doña Paquita no para de ver culebrones, y a mí, si te digo la verdad, me aburren un poco.

— Esta doña Paquita... Siempre con lo mismo.

— Yolanda, por favor —interrumpe un periodista—. Acláranos cuál es tu relación con Luciano Castejón.

Yolanda se vuelve, toma aire, lo que provoca un repentino aumento del volumen de sus desafiantes pectorales, y comienza a hablar con una potente voz.

— Luciano y yo tuvimos una aventura hace tiempo —Porfirio frunce el ceño. Yolanda le hace un rapidísimo gesto de desmentido que no captan las cámaras—. Duró poco, pero resultó muy intensa.

— ¿Qué te parece lo que ha hecho ese hombre?

Yolanda, con gesto desafiante, se cruza de brazos y abre las piernas, como si pretendiera afianzarse ante lo que va a decir.

— Yo he venido aquí a contar algo muy concreto. Habrá que esperar a lo que diga la investigación policial al respecto, pero lo que sí puedo asegurarles, es que Luciano Castejón ha sido siempre incapaz de matar una mosca, y esto se lo digo a ustedes con conocimiento de causa. Vuelvo a repetir que todo depende de lo que determine la investigación policial que se está llevando a cabo, pero mucho me temo que ese pobre hombre está siendo objeto de una asquerosa conspiración en su contra. Estoy segura de que alguien quiere culparle de un crimen que no ha cometido. No sé quién puede salir beneficiado de todo este embrollo, pero quien quiera que sea, y mucho me temo que esa persona puede ser una mujer, tendrá que vérselas conmigo. Todavía no ha nacido la persona capaz de jugar con los sentimientos de Yolanda Márquez.

Yolanda se vuelve, y cambia al instante el adusto gesto que ha mantenido durante su declaración, por una pletórica sonrisa que no pueden captar las cámaras.

— ¿Qué tal lo he hecho? —le pregunta Yolanda a Porfirio.

— Como una verdadera profesional. Les has dejado con la boca abierta.

Morcejón se acerca a Sabrina y a Bermejo. Camina lentamente, tambaleándose de un lado a otro, como un poste a punto de derrumbarse.

— ¿Se puede saber qué le ocurre a usted, Morcejón? —pregunta Bermejo—. Su aspecto me tiene francamente preocupado. Hace un par de días que no levanta usted cabeza. Su piel tiene un color de aceituna de Camporreal que tira para atrás.

— No lo sé, jefe. Me encuentro francamente mal. Tengo temblores y sudores fríos. Y por si eso fuera poco, no puedo soportar el dolor de bajos que sufro desde hace un par de días. Cada dos minutos tengo que ir al baño, y se me ha encogido tanto, que hasta me cuesta trabajo encontrármela para mear. La mayoría de las veces me orino en los pantalones.

— Joder, Morcejón —dice Sabrina—. Estamos teniendo una conversación de las que abren el apetito.

— Parece —prosigue Morcejón con cierto retintín— que alguien ha debido de pegarme alguna enfermedad venérea.

— Eso les ocurre —sentencia Sabrina— a los que la meten en el primer agujero que se les pone por delante.

— Será eso —admite Morcejón—. Tenemos una pista, jefe. Un asesinato que se cometió ayer en Algeciras. Al principio se achacó a un ajuste de cuentas entre bandas, pero hay algo que no les encaja a los agentes que llevan a cabo la investigación. El asesino utilizó como arma homicida un tenedor.

— ¿Un tenedor? Será un tridente.

— No, no. Un tenedor normal. Muy afilado, por lo visto, pero tenedor al fin y al cabo. No me diga que no es raro. Parece la marca de nuestro hombre. Lo digo porque como en el primer crimen utilizó una guillotina de cortar papel... Sospechamos que Luciano ha podido cruzar el charco. En este momento es muy posible que se encuentre en Ceuta, y que trate, no se sabe con qué finalidad, de pasar a Marruecos.

— Buena noticia, Morcejón. Estoy de acuerdo con usted en que es muy extraño el hecho de utilizar un tenedor para terminar con la vida de alguien. Ponga en marcha el operativo de costumbre.

— Ya lo he hecho, jefe. He dado aviso a los agentes de fronteras para que extremen la vigilancia en la zona.

— Perfecto Morcejón. A ver si somos capaces de sacarnos la espina de Portugal. Yo, por mi parte, voy a telefonear a mi amigo, el comisario Abdeslam. Un gran hombre. Le gustará recordar lo bien que nos lo pasamos cuando lo de la marcha verde. A pesar de estar en bandos opuestos, mantuvimos una amistad inmejorable. Después se nacionalizó español, y me parece que está prestando sus servicios en Ceuta. Vamos allá, Morcejón. Luciano tiene las horas contadas.

191

CAPÍTULO 19

He conducido prácticamente durante toda la noche. Paré en Villajoyosa para comprar, en una gasolinera, ingentes cantidades de tabletas de chocolate de diferentes colores y calidades y, curiosamente, dado que siempre lo he asociado a una determinada época del año, turrón de Jijona, tanto del duro como del blando. Los bocadillos que me hice en el buffet del hotel de Torrevieja también me han ayudado a soportar el hambre.

El empalagamiento que me ha producido tanto dulce, y el hecho de que los dedos se me quedaban pegados al volante a causa del pringue, me han obligado a efectuar otra parada preventiva, para adquirir una bolsa de Fritos de Matutano, y una botella de horchata de chufa, bebida que, todo hay que decirlo, me vuelve loco, a pesar de que no tenga gas.

Con el sol asomando ya por mi lado derecho, me he visto obligado a detenerme en Tarragona para desayunar, como Dios manda, en un bar de carretera bastante bien surtido de todo tipo de bollería. El irresistible olor que emanaba de la cocina me ha obligado, después de haber consumido una buena cantidad de hidratos de carbono, a meterme entre pecho y espalda un bocadillo de morcilla y chorizo de tamaño más que considerable. Para ayudar a digerir tamaña colación, me he tomado una jarra de tinto de verano de más de medio litro.

Me detengo en otro bar de carretera, a escasos kilómetros de la frontera con Francia, aunque en esta ocasión no lo hago con la intención de alimentarme. El bar, perteneciente a la categoría de esos que se podrían calificar de “dudosa reputación”, se llama “pink garden”, y exhibe en su desconchada fachada de revoco toda una parafernalia de letreros luminosos en los que predominan los colores verdes y rojos y que, a estas horas, permanecen lógicamente apagados. La frustrada aventura con la condesa alemana, que me ha dejado, como aquel que dice, con la miel en los labios, me ha empujado a tomar esta drástica medida.

Penetro en el local a través, como casi siempre, de una cortinilla de tiras de plástico rojas y verdes, que da paso a una especie de vestíbulo flanqueado por los dos angelotes dorados de rigor, y una pesada cortina en el frente de color rojo, ribeteada por un borde dorado. Aparto la cortina, y me interno sin pensarlo en la espesa penumbra. Prácticamente a tientas me dirijo como puedo a la barra.

— Buenos días. ¿Desea tomar algo?

La voz de la mujer, grave y profunda, sirve al menos para que me oriente. Me dirijo hacia ella palpando con las manos.

— No, gracias. Solo quiero echarles una ojeada a las chicas.

— ¿A estas horas?

— Tengo una necesidad.

Mis ojos van adaptándose poco a poco a la oscuridad. Distingo a la mujer, o más bien a su forma, que se dirige hacia la derecha, hacia una zona de amplios butacones sobre los que dormitan lánguidamente tres o cuatro chicas.

— Vamos, chicas, arriba. Tenemos visita.

Las mujeres se levantan perezosamente y vienen hasta la barra. Con los brazos cruzados a causa del frío de la mañana y de la escasa ropa que debido a su profesión se ven obligadas a llevar, y los ojos, tristes y pesados, vencidos por el sueño, las chicas se colocan en perfecta formación. Resulta admirable la fuerza de voluntad de estas auténticas profesionales que, a pesar de los más que probables excesos cometidos durante la noche anterior, están de nuevo al pie del cañón en cuanto alguien precisa de sus servicios.

Elijo, sin dudarlo durante mucho tiempo, a la segunda empezando por la izquierda, una mulata de sensuales labios y rotunda delantera. Las demás, supongo que aliviadas, vuelven a los sofás.

— ¿Cuánto me vas a cobrar?

— ¿No vamos a tomar nada?

— ¿A estas horas? Como no quieras un Cola-Cao... No. Lo cierto es que dispongo de poco tiempo. Tengo un poco de prisa, ¿sabes? Lo mejor es que vayamos directamente al grano.

La chica se encoge de hombros.

— Como quieras. Por una mamada cobro veinte. Por un polvo, cincuenta. Por un polvo con fingimiento de orgasmo por mi parte, sesenta. Soy muy buena fingiendo.

— No necesito que finjas nada, gracias. Eso es algo que le puede impresionar al pardillo que acude a un sitio como este por primera vez, pero yo ya estoy pasado de vueltas.

— ¿Polvo normal, entonces?

— . Sí, por favor. El estándar.

— Muy bien. Subamos arriba, mi amor.

Quince minutos más tarde salgo del “pink garden” convertido en un hombre nuevo. El estómago lleno, las tuberías desatascadas, y el sol que emerge radiante en este momento para bañarme el rostro, me provocan una sensación de repentino bienestar.

Al lado de mi coche, hasta el momento solitario en esa explanada de gravilla que precede al noventa y ocho por ciento de los bares de carretera que se desperdigan a lo largo de la geografía española, aparca una furgoneta de color amarillo. Del lado de copiloto emerge una preciosa mujer. Mi sorpresa es mayúscula cuando reconozco en ella a Purita, la joven que trabajaba vendiendo quesos en un bar de la Mancha, y a la que dejé abandonada en la carretera.

Ella camina lentamente hacia mí, mientras el conductor de la furgoneta baja los seguros y coloca unos cuantos papeles en la guantera. El porte de Purita parece haber ganado en prestancia, a pesar de los pocos días que han transcurrido desde que la conociera.

— Vaya —me dice—. Qué pequeño es el mundo. Pasábamos por aquí, y te he reconocido.

Purita lleva unas gafas de sol de moderno diseño, y las manos embutidas en los bolsillos de una ajustada cazadora manufacturada en un material que remotamente recuerda al plástico. El pañuelo rosa anudado al cuello, y el chicle de gran tamaño que mastica, le confieren un aspecto de rockera de los años sesenta.

— Purita, mujer. No sabes cómo me alegro de verte.

— Ya me lo imagino. Mira, te voy a presentar. Serafín Marquina —el chófer de la furgoneta, un hombre de cuarenta y tantos años, de franca mirada y abierta sonrisa, me tiende solícito la mano—... No me acuerdo muy bien de tu nombre, perdona.

— Purita, mujer. Benjamín. Benjamín Plasencia —improviso a duras penas—. Para servirle.

— ¿Benjamín? —se extraña Purita—. ¿No era Antonio Rafael, o algo así?

El calor, consecuencia inequívoca del rubor que se está apoderando en estos momentos de mis mejillas, provoca que sendos goterones de sudor comiencen a recorrer repentinamente mi espalda.

— No, mujer. Has debido de confundirme con otro.

— Me habré equivocado, si tú lo dices. Serafín es el propietario del “circo galáctico”. Seguramente habrás oído hablar de él.

— Sí —miento con descaro—, sí. Por supuesto.

— Le conocí antes de ayer, y nos hemos hecho muy amigos.

— Purita es una persona maravillosa —dice Serafín con voz de locutor de radio—. Apenas ha sido conocernos, y nos hemos enamorado como dos chiquillos.

— En el fondo, me alegro de que me dejaras tirada en la carretera. De no haber sido por eso, no habría conocido a Serafín. Ya lo ves. Ha sido un flechazo de los que salen en las películas.

— No sabes cómo me alegro por ti, Purita. Y el nombre de circo galáctico, ¿a qué se debe?

— Se trata de un circo como otro cualquiera —aclara al instante Serafín—. En realidad lo he llamado así porque los circos Continental, Mundial e Internacional ya existen. El mío, por así decirlo, abarca más que esos. ¿Comprendes?

— Perfectamente.

— Lo cierto es que el territorio español se me ha quedado pequeño. Esta tarde vamos a cruzar la frontera. A los franceses les gusta mucho el circo.

Un destello de lucidez sacude dolorosamente mi cerebro.

— ¿A Francia? Escucha, Serafín —le coloco una mano en el hombro, como si le conociera de toda la vida—. ¿No te importaría ayudarme a cruzar la frontera? Tengo unos asuntillos con Hacienda, y unos asesores amigos míos me han aconsejado que ponga tierra de por medio.

Serafín adopta una expresión de seriedad, y a continuación me observa de arriba a abajo.

— Tengo que conocerte mejor, Benjamín. Entiéndelo. No me voy a arriesgar a que me cojan en la frontera... Con un asesino, por ejemplo.

No me queda más remedio que soltar una carcajada. A Purita también le han hecho gracia las palabras de Serafín.

— Un asesino. Tiene gracia, Serafín. Me has pillado, no me queda más remedio que reconocerlo. Me he cargado a tres o cuatro personas, no estoy seguro. Y a Purita no la he matado porque la muy zorra se me escapó en el último momento.

— Mira que tienes morro —interviene Purita—. Que me escapé, dice el muy cerdo. La verdad es que me dejó tirada como una colilla.

— Síguenos, Benjamín. Hablaremos en mi caravana.

Los pocos restos del “Circo Galáctico” permanecen a la espera desperdigados en un descampado, a las afueras del polígono industrial de una ciudad de mediano tamaño, cuyo nombre desconozco, y a escasos kilómetros del “Pink Garden”. Las caravanas de los artistas y del personal de tropa se disponen en círculo, cumpliendo fielmente la normativa reflejada en tantas y tantas películas del oeste, alrededor de una gran hoguera en la que se distinguen, a poco que uno se fije con un mínimo de atención, los restos de la juerga de la noche anterior.

La caravana de Serafín, ligeramente separada del resto, es la única que no dispone de vehículo integrado. Sin duda debe de tener algún mecanismo de sujección que la conecte a la furgoneta que conduce su propietario.

— Pasa, Benjamín. Siéntate.

La mesa de despacho de cuero verde ribeteado en dorado contrasta profundamente con las crujientes sillas de mimbre sobre las que nos sentamos y, sobre todo, con los grandes carteles, situados a la espalda de Serafín, en los que aparecen Charlie Rivel y Gaby, Fofó, Miliki y Fofito. Purita, en un gesto de prudencia que la honra, se ha quedado fuera ayudando a recoger el circo.

— Quisiera intercambiar unas impresiones contigo, Benjamín. No me encontraría cómodo ayudándole a cruzar la frontera a alguien a quien no conozco, ¿entiendes? Quiero saber con quién me la juego. Un simple cambio de impresiones, para conocernos mejor el uno al otro, ¿entiendes?

— Perfectamente, Serafín, pero aclárame una cosa, por favor: ¿vas a seguir preguntándome cada diez palabras que si te entiendo?

— A lo largo de mi vida he hablado con verdaderos retrasados mentales que parecían entenderme, que prestaban incluso atención a lo que yo les contaba, cuando lo que hacían realmente era pensar en lo que iban a decir ellos después, y no me escuchaban. Cuando le cuento mi vida a alguien exijo atención, comprensión y respeto.

Por fortuna consigo reprimir el impulso de levantarme y salir huyendo del carromato de Serafín. El hecho de tener que cruzar por mis propios medios la frontera con Francia es algo para lo que no estoy mentalmente preparado.

— Escúchame bien, amigo Serafín. Dudo mucho de que encuentres en el mundo a alguien con más capacidad para escuchar que la mía, pero espero que no tenga que estar mirándote continuamente para que te convenzas de eso. No te parezcas a mi madre, por favor, que hasta me daba codazos para reclamar mi atención mientras me contaba algo.

Serafín me observa atentamente durante unos segundos. Después abre un cajón situado a la derecha de la mesa, y saca del mismo dos vasos pequeños y una botella de cristal sin etiquetar que contiene un líquido transparente. Mis papilas gustativas se aceleran cuando Serafín extrae el corcho, y compruebo mediante el olfato que el líquido en cuestión es aguardiente de orujo. No hay bebida alcohólica que me guste más que el aguardiente de orujo. Y si es casero y de Galicia, mejor.

— Vamos a brindar por nuestro encuentro, Benjamín. Aunque suene cinematográfico, intuyo que este puede ser el comienzo de una gran amistad. Espero que te guste esto.

— Este glorioso néctar —y vacío mi vaso de un solo trago ante la atónita mirada de Serafín— sellará nuestro encuentro.

— Así me gusta, Benjamín —proclama mi anfitrión, mientras escancia una nueva y generosa dosis del líquido elemento sobre mi vaso—. Y ahora, sin más preámbulos, paso a relatarte mi triste circunstancia. Nací en un minúsculo pueblo de la serranía aragonesa. Tan pequeño era, que los chavales jugábamos en la carretera a correr los cien metros lisos entre el cartel en el que se reflejaba el nombre del pueblo, y el cartel con la raya roja cruzada que anunciaba su terminación. Carteles grandes, porque el pueblo, a pesar de su pequeñez, tenía un nombre rimbombante. Se tardaba más en leer el nombre del pueblo, que en recorrer la distancia que separaba ambos carteles.

— El entrañable encanto de los pueblos pequeños.

— Y una mierda, el entrañable encanto —el rostro de Serafín se enciende de repente—. Perdona mi brusquedad, Benjamín, pero es que no puedo soportar la bucólica mentira que se han montado unos cuantos urbanitas, que no saben qué hacer con su tiempo libre, y que se dedican a predicar sistemáticamente las bondades de la vida en los pueblos. Los pueblos son perfectos para disfrutar en ellos una semana, máximo dos, de vacaciones. Después, se te vienen encima. Nadie con el cerebro bien amueblado que haya nacido o vivido durante una larga temporada en una ciudad, ya sea grande o de tamaño medio, aguanta más de dos semanas en un pueblo. Y eso fue lo que le ocurrió a mi padre. Estuvo trabajando dos años en Barcelona, y cuando se le terminó el contrato y volvió al pueblo, nos cogió a mi madre y a los cuatro hermanos que éramos, y nos trasladamos todos a la capital catalana. El cambio resultó brutal y traumático. Yo, en el colegio, era para todos “el niño del pueblo”, y la verdad era que se me notaba a la legua, porque de ranas, vacas y rastrojos sabía un rato, pero no entendía de nada más. Los niños se aburrían a los dos días de mis rústicos conocimientos. Perdía a los amigos en relación inversamente proporcional al trabajo que me había costado conseguirlos. Es decir, rápidamente.

Nunca supimos, ni mi madre ni mis hermanos, a qué se dedicaba exactamente mi padre. De vez en cuando nos subíamos a su furgoneta, un cuatro latas de color azul, y emprendíamos largos viajes a través de la geografía española. Llegábamos a Badajoz, por ejemplo, permanecíamos tres días alojados en una modesta pensión, y regresábamos a Barcelona. Durante esos tres días, apenas veíamos a mi padre. Recorría la comarca con una maleta de madera cuyo contenido no fuimos capaces de descubrir nunca. A veces, mi padre paraba en ruta, normalmente en las proximidades de un bar de alterne, con la intención de descansar un rato. Cuando estaba seguro de que todos, incluida mi madre, dormíamos a pierna suelta, bajaba silenciosamente de la furgoneta, y se iba al lupanar para aliviar tensiones. Recuerdo que una noche, cuando regresábamos de Pontevedra, y creyéndonos dormidos, se acercó al coche con una furcia pelirroja y desdentada. “Mi mujer y mis hijos”, presentó mi padre con esmerada educación. La mujer acercó su rostro a la ventanilla. Yo me hacía el dormido con la cara pegada al cristal. “Son todos muy guapos”, proclamó la mujer con voz etílica, “y tu mujer parece una dama de la alta sociedad”. Después desaparecieron. Mi padre volvió a la media hora con una sonrisa de felicidad dibujada en la cara.

Tuve una adolescencia solitaria. Mi capacidad para hacer amigos era muy limitada, por no decir inexistente. Secuela sin duda de mi desgraciada infancia en el colegio. En una ocasión, durante la noche de San Juan, me acerqué a un grupo de chicos y chicas que bebían y bailaban alrededor de una gran hoguera. Yo llevaba una guitarra española de segunda mano que me había comprado un par de días antes. Les pregunté, bendita inocencia la mía, que si querían ser mis amigos. Uno de ellos, un jovenzuelo moreno y agitanado, se acercó a mí y me arrancó la guitarra de las manos. “Por supuesto que queremos ser tus amigos”, me dijo, y sin más, arrojó la guitarra a la hoguera, que había empezado a languidecer.

Conocí a mi primera novia al cumplir los dieciocho años. Era una chica clavadita a la mala de Johnny Guitar.

— Mercedes McCambridge.

Serafín me mira con cara de sorpresa.

— Exacto. Me dejas de piedra. Veo que te gusta el cine. Pues sí. La chica era clavadita a Mercedes McCambridge. Todo el mundo me previno contra ella. Yo no hice ningún caso. Por un lado, quería demostrar que la cara no es el espejo del alma, y por otro, estaba tan solo, tan falto de amor y cariño... El caso es que comenzamos a salir juntos. El tiempo se encargó de quitarme la razón. Aquella mujer era en realidad una tía asquerosa. Me ponía los cuernos en cuanto se le presentaba la ocasión, y me faltaba al respeto de forma sistemática y premeditada. Más perversa que la mala de Johnny Guitar, resultó la mujer. La experiencia fue tan traumática, que no volví a plantearme la necesidad de echarme novia. Yo no estaba preparado psicológicamente para repetir una situación tan humillante como la que había vivido.

Mi vida siguió circulando por los tristes derroteros de la mediocridad. Había tenido la desgracia de nacer con cara de gilipollas, pero daba la casualidad de que no lo era. A causa de mi aspecto tímido y apocado, la gente parecía verse obligada a estafarme. Era una especie de compromiso moral. Cruzarse en mi camino conllevaba engañarme de alguna manera. Mi primer trabajo, sin ir más lejos. Un amigo de mi padre me enchufó en lo que parecía ser una respetable promotora inmobiliaria. El primer día me metieron en una caseta de obra fabricada de hojalata, con una mesa, dos sillas, y unos cuantos planos. Mi misión era la de vender pisos. Unos pisos que todavía no habían comenzado a construirse, como suele ocurrir infinidad de veces en ese tipo de negocio.

Se trataba de un barrio del extrarradio. Aquella misma tarde, mientras dormitaba aburrido con los pies apoyados en la mesa, y los brazos cruzados, se presentaron dos individuos ciertamente pintorescos. Yo estaba anquilosado a causa de la postura. Me costó trabajo articular palabra, pues no había hablado con nadie en todo el día.

El que llevaba la voz cantante era un individuo bajito, embutido en un traje a cuadros de color marrón, camisa amarilla, corbata rosa, cadena de oro colgada de un piloso cuello, y dos o tres gruesos anillos en cada mano. Bigotillo negro, rostro curtido y surcado de arrugas, cejas pobladas, cabellera negra, rizada y brillante a causa de la gomina... Una grotesca caricatura de Gilbert Roland. ¿Le conoces?

— Por supuesto.

— Por supuesto. Me había olvidado por un momento de que estaba hablando con un verdadero cinéfilo. El hombre que le acompañaba no era en realidad un hombre. Se trataba más bien de un trozo de carne con ojos. Mira —Serafín me muestra su antebrazo—. Todavía se me pone la carne de gallina cuando me acuerdo de él. Alto, mostrenco, unicejo, de anchos hombros, y vistiendo un traje verde, permanecía con la boca entreabierta y la cabeza ladeada mientras me observaba, sin quitarme ojo, a través de los gruesos cristales de sus gafas. Las comisuras de sus labios estaban decoradas con restos blanquecinos, provocados sin duda por sus incontrolables babeos nocturnos. “Venimos a cobrar una deuda. Tu jefe nos debe dinero”, anunció Gilbert Roland con su voz aguardentosa de vendedor ambulante. “No sé de qué me habla”, balbuceé yo sin ninguna convicción.

Eran tipos duros. No se andaban con miramientos. “Anda, Tomasito. Juega un rato con este señor”, y el tal Tomasito, que por si te has perdido, era el del traje verde, se abalanzó sobre mí, me colocó sin ningún esfuerzo sobre la mesa, apretó mi cabeza sobre el tablero con una fuerza descomunal, y se sacó de los bajos un pedazo de carne como yo no había visto en mi vida. Del mismo grosor, poco más o menos, que los botes que venden en las papelerías para guardar los bolígrafos. Sus gotas de sudor caían directamente sobre mi nuca.

Farfollando sonidos guturales, me gratificó con mi primera experiencia sexual. De muerte, como ya te podrás imaginar. “Y esto es solo un aviso”, amenazaba el enano cuando salían los dos de la caseta, Tomasito caminando a saltitos mientras ocultaba el bazooka, y el otro señalando hacia el lugar en el que yo me encontraba, completamente perjudicado, llorando a lágrima viva y espatarrado como una rana.

Mi jefe se reía como un loco cuando le conté la aventura con Tomasito, y se reía también cuando me hizo firmar unos cuantos papeles “sin importancia”, y me pareció que se reía también cuando me juzgaron a causa de esos papeles que con tan buena voluntad había firmado, y que consiguieron que mis huesos acabaran en la cárcel. Otra esplendorosa experiencia, amigo Serafín. Nada más entrar, los presos organizaron una tómbola para ver quien se me tiraba primero. Lo pasé fatal, pero aquello era un remanso de paz si lo comparaba con la traumática experiencia que había vivido con Tomasito. En fin, que como muy bien puedes comprobar, mi vida no ha sido precisamente un camino de rosas.

— Ahora eres dueño de un circo.

— Yo no soy el dueño. Funcionamos como una cooperativa. Conocí a unos cuantos artistas, algunos de ellos en la cárcel, y hemos fundado esto. Siempre me ha gustado mucho el circo. Desde pequeño. No comparto la opinión, muy extendida, de que el circo es un espectáculo en decadencia. Para nosotros constituye un arte.

— ¿Y qué tal te va de amores en estos momentos?

Serafín se encoge de hombros. Coge la botella con la intención de servir el enésimo chupito, y pone un gesto de fastidio al comprobar que está vacía. Saca otra botella del cajón derecho, y sirve los vasos.

— Creo que Purita y yo vamos en serio. Es maravillosa. La conocí hace dos días, y parece que llevamos juntos toda la vida. Guapa, inteligente y virgen. ¿Qué más se le puede pedir a una mujer?

A pesar de mis serias dudas sobre la virginidad de Purita, no me atrevo a responder. Me limito a encogerme de hombros y a sonreír. Mi cerebro está empezando a patinar seriamente a causa del orujo.

— Bueno, Benjamín. Estoy empezando a sentirme cansado. Mañana cruzaremos la frontera. Vendrás con nosotros, y si una vez en Francia decides unirte al grupo, no tienes más que decirlo. Estamos necesitados de gente tan noble como tú.

— ¿Noble? ¿Cómo sabes que soy noble?

— Porque te conozco.

— ¿Cómo puedes conocerme, si ni siquiera he hablado?

— Por las expresiones que has puesto mientras te contaba mi vida. No me hace falta más. No has bostezado, ni has mirado para otro lado, ni te has mordido las uñas mientras yo hablaba. A mí me basta. No soporto a las personas que no saben escuchar, que hablan en voz alta porque creen que el hecho de gritar o hablar de forma insolente les otorga la razón.

No soporto a nadie que tenga la enfermiza necesidad de destacar, ya sea por su aspecto o por su conversación. La actitud que más admiro es la de callar, escuchar y tratar de pasar por este mundo lo más inadvertido posible. Esas son las personas que me interesan. Si me presentan un grupo de personas, mi tendencia natural es la de entablar conversación con la más tímida, con la más callada. Estoy convencido de que esa persona será la que me aporte mayores valores. Suelen ser personas con un universo interior y una cultura fuera de lo común.

Por desgracia, existe en el mundo mucho talento oculto bajo una gruesa capa de timidez. Un talento que no aflora a la superficie por el simple hecho de que no está de moda escuchar a los demás. Volvemos la mirada, extasiados como corderitos, hacia los más gallitos. Hacia los que más gritan. Gente con una labia impresionante, que puede estar perfectamente hablando durante veinte minutos... Sin decir nada. Palabras vacías, sin sentido. El triunfo de la forma sobre el contenido. Créeme, Serafín. En eso me equivoco pocas veces. Tú sabes escuchar.

— Me agrada que me digas eso.

— No lo digo por agradarte. Lo digo porque es verdad. Y ahora, si me perdonas...

Me cuesta incorporarme. Cuando lo hago, siento que se me va la cabeza. El néctar divino provoca mareos. Salgo tambaleándome de la caravana de Benjamín. Purita, con los brazos cruzados y una pierna doblada, espera apoyada junto a la puerta.

— Purita —miro hacia atrás para asegurarme de que Serafín no me esté escuchando—. Sería una putada que se la jugaras a este chico.

Purita sonríe enigmática, y entra en la caravana sin contestarme.

CAPÍTULO 20

El helicóptero de la policía sobrevuela el Estrecho. Morcejón, sentado al lado del piloto, se dedica con perseverancia a sembrar el mar con sus intermitentes vomitonas. Su aspecto, sudoroso y ligeramente entonado en un inquietante color verde, provoca el recelo de su vecino, que le increpa cada dos por tres para que no se le acerque. Sabrina y Bermejo, sentados a su espalda, contemplan el paisaje, y consuelan al enfermizo ayudante con esporádicas palmaditas en la espalda que, más que ayudar, aceleran los espasmos estomacales del pobre Morcejón.

Al fondo de la cabina, Porfirio, que se ha adaptado perfectamente a este tipo de vuelos, magrea con la pericia que otorga la madurez a Yolanda, que se deja hacer mal fingiendo débiles protestas, y emitiendo de vez en cuando pícaras risitas.

El móvil de Bermejo comienza a sonar. El inspector lo saca del bolsillo interior de su chaqueta y, después del saludo preceptivo, escucha en silencio las consignas que le están impartiendo sus superiores. El gesto se le va torciendo a medida que la conversación avanza. Cuando finalmente cuelga, Sabrina, a la que no se le ha escapado nada, se acerca a él, procurando que los demás no la escuchen.

— ¿Qué ha pasado?

— Quieren resultados. Me han dado un ultimátum. Ya la he cagado con lo de Portugal, y no están dispuestos a admitir más fallos. Si no regreso con Luciano, me temo que voy a pasar una larga temporada repartiendo carnets de identidad detrás de un mostrador.

— Eso no ocurrirá, Bermejo. La pista de Algeciras parece muy buena. Ya verá como captura usted a su asesino, y todo termina con final feliz.

— Es usted muy amable, Sabrina. Ha sido un detalle que haya venido sola, sin montar la parafernalia que acostumbra a montar. Sin cámaras y micrófonos, me refiero.

— Quiero cerciorarme antes. Lo de Portugal ha sido muy fuerte. Mis superiores están tan enfadados como los suyos. No me puedo arriesgar. No cuesta nada avisar a una unidad móvil de las que operan en Ceuta, en caso de que resulte necesario.

— Cuando todo esto acabe, me gustaría seguir manteniendo el contacto con usted. Me encantaría que me contara más interioridades de la televisión. Podemos tomarnos, si le parece, algún fin de semana para nosotros solos. Me consta que no está usted casada. He indagado entre sus empleados.

— Todo es posible, amigo mío. No le digo que no, pero vamos a esperar a ver cómo acaba este asunto.

— Tiene usted razón. Como siempre, por cierto. Si me lo permite, voy a telefonear a mi amigo, el comisario Abdeslam.

Bermejo teclea un número en su teléfono móvil. El semblante, que hasta ahora se ha mantenido serio, se alegra cuando Abdeslam descuelga al otro lado de la línea.

— Abdeslam, viejo pirata. Soy yo otra vez. Sí, Bermejo... ¿Cómo?... ¿Que tienes qué?... Oye, te escucho fatal... Sí, sí, ahora te oigo mejor... No me digas... No me lo puedo creer... Bueno, bueno, ya veremos... De momento me das una alegría, pero ya veremos... Viejo golfo, nos vemos en un ratito.

Bermejo apaga su móvil. Morcejón se vuelve con gran esfuerzo.

— ¿Qué le ha dicho, jefe?

— Que nos espera en el helipuerto con quince sospechosos.

— No me diga.

— Lo que oye. Pero prefiero no echar las campanas al vuelo. Me da la impresión de que todo esto va a acabar como el Rosario de la Aurora.

— Usted siempre —antes de acabar la frase, se vuelve y vomita de nuevo por la ventanilla. A continuación se limpia los restos con el dorso de la mano— tan optimista, jefe.

El helicóptero aterriza, sin más contratiempos, en un helipuerto de Ceuta. Morcejón, el primero en salir, sigue su método habitual, y se arroja de bruces al suelo con la misma elegancia que un saco de patatas. Bermejo emerge colocándose la corbata, y Sabrina sujetándose la falda. Porfirio y Yolanda, por último, salen cogidos de la mano e intercambiando arrumacos y zalamerías.

El pintoresco grupo se dirige hacia una zona protegida del área de influencia de las aspas del helicóptero. En el lugar les espera un individuo bajito y rechoncho, de tez morena y pelo negro, engominado y peinado hacia atrás. Un individuo que acude presuroso a fundirse en un entrañable abrazo con Bermejo, que le devuelve el saludo con la misma efusión y una sonrisa dibujada en el rostro.

— Abdeslam, viejo pirata. ¿Cuantos kilos de hachís has decomisado desde que no nos vemos?

— Bermejo, cabronazo... Anda, preséntame a tus amigos.

— Sabrina Sandiego, presentadora de Morbo TV...

Abdeslam, en un gesto teatral, coge la mano de Sabrina, y se inclina hasta que su tronco forma un perfecto ángulo de noventa grados con sus piernas.

— Los amigos de Bermejo, y en especial sus amigas, son mis amigos, señora. A sus pies.

El mismo gesto y las mismas palabras repite Abdeslam cuando le presentan a Yolanda.

— Yolanda Márquez, Porfirio Castejón, el padre de Luciano, Y Morcejón, mi ayudante.

A Abdeslam se le borra la sonrisa de la boca cuando estrecha la repugnante mano del ayudante del inspector. Sin poder contenerse, extrae el pañuelo rojo del bolsillo de la chaqueta, y se limpia la mano de forma concienzuda.

— Tengan la bondad de acompañarme, señores. Les hemos preparado un pequeño tentempié. Supongo que tendrán hambre después del viaje. Sobre todo usted, amigo Morcejón.

Morcejón responde con una profunda arcada. El grupo, precedido por Abdeslam, se dirige hacia un hangar próximo.

En un extremo de la nave, cuatro policías armados vigilan los movimientos de quince hombres, que permanecen esposados y sentados en tres largos bancos de madera. En el otro extremo, se disponen sobre una larga mesa con mantel blanco todo tipo de canapés, ensaladas, carnes, postres, y bebidas, en soberbias fuentes plateadas. Productos típicos de Marruecos, a excepción del vino de Rioja, del que un gran número de botellas se distribuyen con profusión sobre el tablero.

El grupo se divide al entrar al hangar. Yolanda y Porfirio se dirigen sin dudarlo hacia la comida, mientras que el resto lo hace hacia el lugar ocupado por los sospechosos. Bermejo, al que se le ha escapado en principio la trayectoria seguida por el padre de Luciano, se vuelve hacia él, visiblemente enfadado.

— Pero vamos a ver, Porfirio, hombre de Dios. ¿Se puede saber qué narices está haciendo usted? Venga aquí, por favor, venga aquí. Ya tendrá tiempo después para llenar la panza.

Porfirio se une al grupo de Bermejo. Yolanda, sin saber muy bien qué camino tomar, se queda esperando al lado de la mesa, pero sin atreverse a coger nada.

Los sospechosos esperan, con más aburrimiento que nerviosismo. Abdeslam reparte unas cuántas consignas entre sus hombres, que se apresuran a levantar a los detenidos para alinearlos en la pared del fondo. Estos se mueven pesadamente, arrastrando los pies y emitiendo débiles murmullos de protesta.

— ¿De dónde han salido tantos sospechosos? —pregunta Bermejo en voz alta para que le oiga Abdeslam, que se ha colocado prácticamente en el otro extremo de la fila— ¿Han venido todos de Algeciras?

— Qué va —responde un detenido—. Yo no subo a un barco desde que era pequeño. Lo que ocurre es que, cada vez que hay una movida, Abdeslam se cura en salud, y nos detiene. Casi siempre a los mismos, ¿verdad, Abdeslam?

— A mí no me han detenido —comenta un joven con acento marroquí—. Yo he venido voluntariamente cuando me enteré por los periódicos. Así les ahorro un mal rato a mi mujer y a mis hijos. No pueden ver a los policías ni en pintura.

El resto de los sospechosos celebra con risas el comentario de su compañero. Abdeslam ha enrojecido de repente.

— Silencio todo el mundo, o me veré obligado a deportaros.

— Vamos, Porfirio —dice Bermejo—. Ha llegado su turno. Acérquese.

Porfirio recorre la fila acompañado por Bermejo. Lentamente, pero sin detenerse. Sabrina y Morcejón asisten expectantes a la rueda de reconocimiento. Cuando llegan al final, Porfirio se vuelve hacia el policía y se encoge de hombros.

— Créame que lo siento, inspector, pero ninguno de estos hombres es mi hijo.

— Pero este hombre puede estar mintiendo, Bermejo —Abdeslam se ha colocado entre el policía y el padre de Luciano—. ¿No te das cuenta? Si mi hijo fuera un asesino, yo también le protegería.

— No es el caso, Abdeslam, no es el caso. Porfirio está tan interesado como nosotros en que todo esto termine de una vez. Tenemos plena confianza en él. Y lo cierto es que ninguno de estos individuos se parece, ni remotamente, a la fotografía que te enviamos por fax, Abdeslam, coño.

— ¿Tú crees? Yo diría...

El móvil de Abdeslam comienza a sonar. El policía observa el número reflejado en la pantalla, y contesta imitando grotescamente una voz de mujer.

— ¿Sí? Sí, cariño... Dime como te gusta...

Abdeslam, visiblemente ruborizado, se aleja del grupo. Se incorpora de nuevo al mismo pasados unos minutos.

— Perdona, amigo —le dice a Bermejo, cogiéndole del brazo y apartándole de Porfirio—. Es que no me ha quedado más remedio que montarme un pequeño negocio. El sueldo de policía, ya sabes, no da para demasiadas alegrías. Una línea erótica. Y da la puñetera casualidad de que la chica que atiende las llamadas, que a lo mejor la conoces, porque es la sobrina de Altavilla, el de aduanas, lleva cuatro días con la garganta fastidiada. Una fatalidad.

— ¿Y cómo sabías que se trataba de un cliente?

Abdeslam se encoge de hombros.

— Era un número de teléfono desconocido. Lo he supuesto. Hemos desviado las llamadas del teléfono de la hija de Altavilla a mi móvil.

Porfirio interrumpe la conversación.

— Yolanda y yo vamos a comer algo rápido y nos vamos. Nos gustaría hacer unas compras. Nos han dicho que Ceuta es el paraíso de los chismes electrónicos. Siempre que a usted no le parezca mal, por supuesto.

— Vaya, hombre, vaya usted. Le digo lo mismo que le dije en Portugal. Al menos alguien no regresará de vacío. Disponen ustedes de una hora.

— Muchas gracias, inspector.

El grupo se dirige hacia la mesa situada en el otro extremo de la nave. Abdeslam en persona descorcha un par de botellas de vino de Rioja.

— Háganme el favor de probarme este néctar, señoras y caballeros. Posiblemente el motivo más poderoso que me empujó a nacionalizarme español.

Todos, incluido Morcejón, al que parecen habérsele olvidado las penalidades sufridas en el viaje hasta aquí, disfrutan con alegría de la comida y la bebida. Sabrina, cigala en mano, se acerca a Abdeslam.

— Escuche, Abdeslam. Me parece un poco patético que nosotros estemos aquí comiendo mientras los sospechosos nos observan, ¿no le parece?

— Tiene usted razón, Sabrina. No es justo. Ustedes —alza la voz para que le escuchen los policías armados—. Liberen a los detenidos, y acérquense a comer algo.

Los policías cumplen las órdenes, y se dirigen a la mesa después de quitarles las esposas a los sospechosos. Estos últimos, que parece que no tienen otra cosa mejor que hacer, se aproximan también hacia el improvisado banquete.

— Menos mal —dice uno de ellos mientras se sirve una generosa dosis de vino de Rioja— que de vez en cuando se le ve a usted algún detalle, inspector. Así da gusto que le detengan a uno.

Abdeslam no se siente moralmente preparado para terminar con la repentina camaradería que ha surgido entre policías, invitados y sospechosos. La nave, a medida que las botellas de vino se vacían, se va llenando con las risas y los chistes de los comensales. Alguien, de no se sabe dónde, saca un radiocasette y lo enciende. Comienza a sonar un conocido pasodoble. La rueda de identificación se ha convertido, por arte de magia, en una improvisada fiesta. Bermejo y Sabrina intercambian impresiones, ligeramente apartados del grupo.

- Ya está, querida amiga. Todo ha terminado. Desde el momento en que subimos al helicóptero, supe que esto iba a acabar mal. Solo me queda volver a Madrid y presentar mi dimisión irrevocable. He fracasado. No he sido capaz de capturar a Luciano Castejón. Y lo peor de todo es que estoy convencido de que la pista de Algeciras era buena. Lo malo es que hemos llegado tarde. Como siempre, por otra parte. Todo se debe a mi lentitud de reflejos. Espero que lo de entregar carnets se me dé mejor. Imagínese, si no es así, las colas que se pueden llegar a formar en la puerta de la comisaría. Lo único que me consuela es este vino, que lo cierto es que está de muerte. Me da cierta tristeza sin embargo el que no hayan puesto también unos cuantos Donuts. Disfrutemos el momento, Sabrina, porque nos esperan tiempos duros.

— No diga tonterías, Bermejo. Usted ha hecho ni más ni menos que lo que tenía que hacer. Ha dispuesto los dispositivos precisos cuando eran necesarios. Ni antes ni después. ¿Qué esperaba? ¿Que su inteligencia y su poder de intuición iban a conseguir detener a Luciano? No se engañe, amigo mío. Los Reyes Magos no existen. Eso es algo que, más tarde o más temprano, va a tener que meterse en esa dura cabeza suya. La vida real no se parece en nada a las películas. No existen detectives como Serlock Holmes, Hércules Poirot, o la agente Starling. No existen mentes privilegiadas, como la de Aníbal Lecter, dispuestas a echarle una mano a la policía. Olvídese de todo eso, amigo mío. Si existe cierta similitud entre la vida real y alguna película es, si acaso, con la de “Harry el sucio”. Y ni eso. Pero ni en España, ni en los Estados Unidos, ni en ningún otro lugar, no se confunda. Tanto aquí como allí, a la mayoría de los delincuentes del tipo de Luciano se les detiene cuando cometen un fallo sonado o cuando, simplemente, se entregan. Cuando ellos quieren, en definitiva. Es muy improbable que se pueda detener a alguien que se haya preocupado de tomar unas mínimas precauciones. Y Luciano, no nos engañemos, nos ha demostrado que no es nada tonto en ese sentido. En estos momentos, no tenemos ni puñetera idea de dónde puede estar ese hombre. Su imagen ha aparecido en todos los periódicos y en todos los informativos de televisión, y no hemos recibido, ni ustedes ni nosotros, ni una sola llamada fiable que informe de su paradero. Si alguien lo ha hecho mal, hemos sido nosotros, los medios de comunicación, que no hemos sabido o no hemos querido darle al problema el enfoque que necesitaba. Hemos preferido convertirlo en un circo. En eso, como en tantas otras cosas, tiene usted toda la razón. Si hay alguien que tenga que dimitir, esa soy yo, y de hecho lo voy a hacer ahora mismo.

Sabrina se aleja sin que Bermejo haga ningún gesto para detenerla, y marca un número en su teléfono móvil. Después de una larga conversación, vuelve al lado del inspector con el rostro radiante.

— ¿Qué ha pasado? —pregunta Bermejo mientras se come un canapé de caviar.

— No han aceptado mi dimisión. Casi no me han dejado ni hablar. Me han ofrecido un magacine de tarde. Un programa de cotilleo en horario estelar. Imagínese. El sueño dorado de cualquier presentador.

— Enhorabuena, Sabrina. No sabe cuánto me alegro por usted. Espero que me invitará a alguno de sus programas. Como público, quiero decir. Me había dejado preocupado. Por un momento había pensado que su dimisión era irrevocable.

— Y lo era, pero ya sabe usted que la mente humana es voluble por naturaleza.

Todo el mundo se dirige a recibir a Yolanda y a Porfirio, que acaban de entrar en la nave cargados hasta arriba de prendas de vestir, objetos electrónicos, y recuerdos de todo tipo.

— Mire lo que he comprado, comisario —Porfirio se dirige risueño a Abdeslam, cambiándole la graduación mientras saca de una bolsa de piel de camello un paquete de hachís del tamaño de una barra de turrón, primorosamente envuelto en papel Albal—. Fíjese que chocolate. Me lo encargó Bonilla, el jefe de mi hijo. Y no lo entiendo, porque me ha costado carísimo, y además no sabe a nada. Como no lo quiera para hacerlo a la taza... Pero pruébelo, hombre. Pruébelo usted, y deme su opinión de experto.

CAPÍTULO 21

Mi corazón late con fuerza mientras espero, junto a Purita, a que regrese Serafín del puesto fronterizo. Se ha llevado mi documentación junto a la del resto de los componentes del “circo galáctico”. Purita me ofrece un cigarrillo que recojo, a pesar de que no fumo desde hace mucho tiempo, con dedos temblorosos. Lo enciendo, y doy unas cuantas caladas sin tragarme el humo. El ataque de tos que me sacude de repente me obliga a arrojar el cigarrillo por la ventanilla.

— Cálmate, hombre, que no va a haber ningún problema.

Ni Purita ni Serafín saben nada de mi historia. Es muy posible, y ese es uno de los motivos de mi nerviosismo, que les detengan conmigo por cómplices, por encubrimiento de asesinato. ¿Qué sería entonces del “circo galáctico”? La responsabilidad me abruma. Me dedico, en lo que queda de espera, a encomendarme a todos y cada uno de los santos presentes en la caravana de Serafín, que son bastantes, tanto en forma de banderín colgado de los parasoles, como representados en imanes redondos que se distribuyen a lo largo del salpicadero. Observo a Purita. Se mantiene seria.

— ¿Se la vas a jugar?

Memira directamente a los ojos, y mantiene la mirada. De repente, una lágrima se abre paso en su ojo derecho a través de la espesa capa de maquillaje.

— ¿No te das cuenta de lo que está haciendo por nosotros? No, no se la voy a jugar. Para una vez que encuentro un hombre de verdad, no voy a ser tan tonta como para desaprovechar la ocasión. Y además me quiere.

La espera se me antoja interminable. A punto estoy ya de salir corriendo de la caravana, y dirigirme hacia cualquiera de los agentes armados que revolotean por la zona gritándole que me detenga, cuando observo que Serafín sale por fin del puesto fronterizo, acompañado de un agente de la Benemérita de poblado mostacho. Los dos se dirigen hacia la caravana a una velocidad que, en mi momentánea locura, me parece más lenta que la de un caracol. En mi cabeza escucho inconfundible el redoble de tambor que solía preceder al fusilamiento, al ahorcamiento o, sin ir más lejos, a un triple salto mortal de Pinito del Oro.

— Bueno —anuncia Serafín apoyado en la ventanilla del conductor. Escucho sus palabras medio distorsionadas, como si a las mismas les costara trabajo atravesar la espesa nube que de repente se ha instalado en mi desquiciado cerebro—. No hay ningún problema. Todo está en orden. Os presento al agente Bermúdez. Quería conoceros. Benjamín Plasencia, amigo y colaborador, y Purita, la mujer de la que te he hablado.

— Buenos días —saluda el agente Bermúdez.

Noto una extraña sensación al estrecharle la mano a un agente de la Benemérita. Él, por su parte, ni siquiera me mira. Sus ojos se han quedado clavados en el sugerente canalillo que forman los senos de Purita. Esta se levanta y estampa dos sonoros besos en las mejillas del agente.

— Encantada.

Poco le falta a Bermúdez para que se le caiga la baba. El pobre no consigue apartar la vista, a pesar de sus visibles esfuerzos, de la zona del cuerpo de Purita anteriormente mencionada.

Bermúdez y Serafín se alejan unos pasos de la caravana. El agente coloca una amigable mano sobre el hombro de su amigo.

— Tenías razón, Serafín. Una mujer de bandera. Es guapísima. No sabes cómo me alegro. Espero que no desaproveches esta ocasión que se te ofrece para enderezar tu vida.

Serafín vuelve y arranca el motor de la caravana.

— Francia nos espera, chicos.

El redoble de tambor se transforma en el Aleluya de Haendel cuando el vehículo atraviesa por fin las barreras que delimitan la frontera con el país vecino. Ya estamos en Francia. He conseguido salir de España. De momento, estoy libre.

La alegría es efímera. A un par de kilómetros de la frontera nos detenemos de nuevo tras una larga fila de vehículos que no parecen avanzar un milímetro.

— ¿Qué ocurre? —le pregunta Serafín al conductor de un coche situado a nuestra izquierda.

— Lo de siempre. Los camioneros franceses, que cortan de vez en cuando la carretera.

— Pues hay que joderse. No nos queda más remedio que aguantar. De todas formas, no tenemos prisa, ¿no es cierto, cariño? —le dice Serafín a Purita.

Purita afirma con la cabeza y enciende un cigarrillo. Me mira durante unos segundos, pero en esta ocasión no me ofrece.

Creo sinceramente que ha llegado el momento de reconciliarme con mi teléfono móvil. Lleva demasiado tiempo apagado. Lo enciendo, y espero tranquilamente el pitido de aviso de mensaje recibido, que inevitablemente tiene que llegar. Serafín y Purita observan mis maniobras.

El teléfono se ilumina, empieza a vibrar, y emite un sonido, como si tuviera vida propia. Mensaje recibido. Tengo que llamar al teléfono correspondiente. Obediente, marco el número, y escucho los siete mensajes de voz. Los seis primeros son de Bonilla, en la misma línea de los que me dejó hace días. Que vuelva a la oficina, que no haga tonterías... Los mensajes parecen clones uno del otro.

El séptimo mensaje es de mi padre. Me informa de que se acaba de comprar un teléfono, y me dice el número. Lo garabateo en un papel. Creo que este momento es tan bueno como cualquier otro para ponerme en contacto con él. Marco el número y espero la respuesta.

— ¿Si? ¿Dígame?

Los vehículos están completamente parados. No creo que suponga ningún inconveniente abandonar momentáneamente la furgoneta de Serafín. Abro la puerta y bajo a la calzada.

— ¿Papá? Soy Luciano.

— ¿Luciano? Hijo, no sabes cuánto me alegro de escucharte. ¿Cómo te encuentras? ¿Dónde estás?

— Me encuentro perfectamente, papá. Y tú, ¿cómo estás?

— Bien, hijo, muy bien. Francamente bien, la verdad.

— Escúchame un momento, papá, por favor. Tengo que decirte algo muy importante. Mira, creo que por fin estoy saliendo de esa pesadilla que yo mismo he contribuido a crear.

— No te pongas tan profundo, hijo. No hace falta que me des explicaciones.

— Es que quiero dártelas, papá. Entiéndelo. He matado. He matado a mucha gente en estos últimos días. No tengo ninguna excusa para algo tan terrible como eso. Nada justifica el hecho de matar. Creo que, simplemente, me he dejado arrastrar por mis instintos más bajos. Como un animal, papá. Peor que un animal, para ser más exactos, porque las fieras únicamente matan para alimentarse, y yo, no es que haya asesinado por placer, no es eso, pero después de la mayoría de mis crímenes he sentido un gran alivio. Comprendería perfectamente que te sintieras frustrado, papá, defraudado con tu hijo, porque tú me dijiste una vez que el hombre más hombre es precisamente el que se contiene, el que sabe controlar sus atávicos instintos, y no se deja llevar, y yo, perdóname, no he sabido hacerlo. Ahora, con la distancia que me ofrece el hecho de sentirme a salvo, lo veo todo más claro, pero es precisamente ahora también cuando mis acciones empiezan a pesarme en la conciencia como una losa. No pretendo enrollarme mucho, papá. Dime una sola palabra y me entregaré a la policía.

Al otro lado del teléfono no se escucha ningún sonido. Por un momento pienso que la comunicación se ha interrumpido. Resultaría un fastidio tener que volver a llamar a mi padre y largarle de nuevo la parrafada.

— ¿Papá?

— Sí, hijo. Perdona. Me has pillado fuera de juego. Estoy pensando.

— Perdona. Si quieres te vuelvo a llamar en unos minutos.

— No, por Dios. No hace falta. Voy a tratar de ponerte en claro lo que pienso sobre todo este asunto. Va a resultar complicado, porque creo que yo estoy tan aturdido como puedas estarlo tú.

Has matado, hijo, eso es indudable, y no te puedo decir que me sienta precisamente orgulloso de algo tan brutal como eso. Tampoco me ha dado mucho tiempo para meditar sobre la gravedad de tus acciones. Y no he tenido tiempo, simplemente, porque no me han dejado. Me han tenido como un zascandil de un lado a otro, hijo. Desde el principio. Y lo peor es que yo lo he permitido, y lo he permitido... Porque me ha gustado. No sé si te estás dando cuenta de lo grave de la situación, hijo. No he tenido tiempo de meditar en lo que hiciste, y al menos ahora puedo dar gracias de eso, de que soy consciente de que no he tenido tiempo, porque hace tres días ni siquiera me hubiera dado cuenta de eso. Era tal la nebulosa en la que he vivido hasta ahora, hijo, que ni siquiera habría sabido valorar la situación que estás viviendo.

No voy a decir que apruebe tu conducta. Ni mucho menos, Dios me libre. Sabes que soy un defensor a ultranza de la vida, pero si algo positivo ha reportado tu acción, es que ha servido para sacarme de la empanada mental en la que he estado inmerso durante toda mi vida.

En pocas palabras: he vuelto a nacer, hijo. He vivido en cuatro días más experiencias que en el resto de mi existencia. No me siento orgulloso de mi hijo, por supuesto, pero, en cierto modo, todo lo que he conseguido últimamente te lo debo a ti. Ha sucedido todo tan deprisa, que es ahora cuando empiezo a ser consciente del giro de ciento ochenta grados que ha tomado el rumbo de mi vida. Es como una droga, hijo. La televisión, las ruedas de prensa, la fama... Hasta el amor. ¿Sabes que estoy enamorado? Hacía siglos que no sentía algo similar. Voy a rehacer mi vida junto a Yolanda Márquez. ¿Te acuerdas de ella?

— Pues no, papá.

— Estuvo trabajando durante una temporada en el burdel de doña Paquita. Es una chica encantadora. Nos hemos enamorado como dos chiquillos. Ya se lo he dicho a doña Paquita, no te creas. Me gusta ser formal con estos asuntos. Ella lo ha entendido. La que sigue sin enterarse de nada es tu pobre madre. Vive en su mundo. Y más le vale que Dios la siga manteniendo en su bendita ignorancia. Por no enterarse, no se enteró ni siquiera de lo que hiciste, hijo. Es curioso, pero ahora la quiero más que antes. Supongo que, desde fuera, se ve mejor el hoyo en el que has vivido durante toda tu vida.

— Me alegro mucho de que hayas conseguido rehacer tu vida, papá, pero yo sigo sin saber qué hacer.

— Yo soy el menos indicado para darte consejos, hijo. Lo que hagas, sin duda estará bien hecho. Lo único que te pido es que pienses en lo que puedes perder si te entregas. Ganarás en tranquilidad de conciencia, pero nunca sabrás que hubiera pasado de seguir adelante, de emprender el camino en el que estás ahora. Piensa en las dos posibilidades, y toma una decisión.

— Gracias, papá. Creo que la he tomado. Tus palabras me han reconfortado mucho. Me voy a quedar una temporada con unos buenos amigos, y después, ya veremos. Y tú, ¿a qué te vas a dedicar?

— Entrevistas, ruedas de prensa, exclusivas... Yolanda se mueve por ese mundo como pez en el agua. Cuando yo no tenga nada que contar sobre ti, Yolanda se inventará algo sobre mí, y así sucesivamente. Una vez que estás metido dentro de este círculo, ya no merece la pena probar otra cosa.

— Me alegro de que lo veas desde ese punto de vista, papá, aunque yo creo que lo que he conseguido ha sido precisamente escapar de ese círculo.

— Cada uno tiene que estar contento y agradecido con lo que cree que ha conseguido, hijo.

— En eso estoy completamente de acuerdo contigo. Perdona, papá, pero tengo que dejarte. Los coches están empezando a moverse. Ya te llamaré.

— No te perdonaré si no lo haces. Un abrazo, hijo. Hasta pronto.

— Adiós, papá.

Subo a la furgoneta con el corazón alegre. La conversación con mi padre me ha dado alas. Serafín y Purita, que han debido de detectar mi alegría, me observan sonrientes.

— ¿Todo controlado? —pregunta Serafín.

— Todo controlado —respondo con firmeza.

Los vehículos van adquiriendo cierta velocidad. Gendarmes franceses jalean a los conductores con la inútil pretensión de que se circule más deprisa. Al cabo de un par de minutos se vuelve a ralentizar la circulación, hasta que nos detenemos de nuevo por completo.

Aparece un gendarme al lado de mi puerta, y golpea la misma un par de veces con su porra de madera mientras pronuncia, visiblemente enfadado, unas cuantas frases en francés. Gesto inútil, ya que nos encontramos inmovilizados en la fila de vehículos.

Cojo la guía rápida de conversación en francés que he tenido la precaución de comprar antes de abandonar España, y consulto unas cuantas páginas. El gendarme revolotea a nuestro alrededor enrojecido de ira. Me asomo a la ventanilla, y hago gestos para que se acerque. Cuando lo hace, se me queda mirando de manera insolente. Le echo un último vistazo a la guía de conversación. No me gustaría meter la pata.

— Pardon, monsieur. ¿Vous avez enfants?