INTRODUCCIÓN

Hace muchos años, cuando este libro estaba en su última fase de creación, tuve la suerte de que me invitaran a Nueva York a terminarlo en casa de las amigas de unas amigas. Eran jóvenes profesionales que vivían en un apartamento muy pequeño de un edificio muy viejo en el Upper West Side de Manhattan, cerca de la Universidad de Columbia. Para mayor fortuna, el apartamento estaba en el piso más alto y del rellano frente a su puerta de entrada salían unas escaleras de aspecto poco sólido que llevaban a la azotea. Allí me dirigía cada vez que me bloqueaba escribiendo, para admirar el maravilloso Manhattan. Me gustaba subir sobre todo después de que oscureciera, cuando la gran ciudad parecía extenderse como una alfombra de luces de Bengala, brillando llena de promesas. Acababa de inventar el personaje de Beebo Brinker para este libro y, con la intensidad propia de la juventud, imaginaba que, en alguna parte, ahí abajo, en el Village, existía una mujer como ella, de carne y hueso, ocupada en sus cosas mientras yo, en la azotea, intentaba contar su historia. Pasé bastante tiempo reclinada sobre aquel viejo e inestable parapeto mirando fijamente las luces y preguntándome si de verdad existía una Beebo en este planeta. Y, si así era, ¿llegaría a conocerla? ¿Sería como la mujer que yo había creado llevada por la pura necesidad, de manera que existiera en alguna parte del mundo, aunque solo fuera en las páginas de mi libro? ¿Habría alguien como ella en alguna parte? Alta, atrevida, hermosa, era la quintaesencia de la butch[1]

aventurera de los años cincuenta. Era un demonio y yo la adoraba.

No se me ocurrió jamás preguntarme qué pensarían otras personas de Beebo, si les gustaría. No me planteé si otras mujeres caerían bajo su hechizo, si las lectoras la encontrarían divertida, entretenida, si desarrollaría una vida propia que se prolongaría durante décadas hasta que me encontrara compartiéndola con el resto del mundo. Lo único que me interesaba era si, para mí, llegaría a ser alguna vez más real. Si me rescataría de la frustración y el aislamiento que suponen un matrimonio difícil, de la impaciencia por ser yo misma antes de que las circunstancias me permitieran serlo, de todas las necesidades personales relegadas a segundo plano para dar a mis hijos lo mejor posible y salir adelante. Era esperar mucho de un personaje de ficción. Pero se trataba de mi criatura, de mi fantasía y, una vez concebida, se puso en pie y, con sus anchas espaldas, me ayudó a sobrellevar mis pesadas cargas.

Hace muchos años, subida en aquella azotea, no predije el futuro de Beebo, pero sí traté de imaginar el mío. Al mirar todas aquellas luces eléctricas a mis pies imaginaba que eran lectores y me preguntaba cuántos recordarían el nombre de Ann Bannon pasado un tiempo. ¿Volveré algún día a Manhattan como escritora famosa? De mala gana regresaba a la realidad: estaba escribiendo literatura popular de bolsillo. Todavía no había llegado el día en que Los Beatles dignificaran al escritor de bolsillo con su Paperback Writer. Las historias eran efímeras, incluso el material de que estaban hechos los libros era tan frágil que rara vez sobrevivía a la primera lectura. El pegamento se secaba y cuarteaba, las páginas se salían y el papel amarilleaba al cabo de solo tres meses si para entonces no se lo había comido ya la tinta. Las cubiertas gritaban «¡Vulgar!». Los críticos ignoraban el género en su conjunto y los escritores «serios» publicaban en tapa dura. Por supuesto, teníamos lectores. La gente compraba nuestros libros en los estantes de las tiendas de alimentación o en los quioscos de las estaciones de autobús y se los leía de una sentada. Pero después los tiraban a la basura y los olvidaban. Dado lo precario y efímero de mi fama, ni siquiera había reunido el valor suficiente para reconocer mi autoría a mi familia y amigos, mucho menos ante el público. No, Ann Bannon tenía escasas probabilidades de pasar a la posteridad.

De manera que escribía Soy una mujer sin hacerme ilusiones de alcanzar la fama. Que ahora, cuarenta y cinco años y cinco ediciones más tarde, esté sentada compartiendo esto con mis lectores es verdaderamente asombroso. Pero el atractivo duradero de la dicotomía butch-femme no lo es. Aunque sí ha experimentado algunos cambios interesantes.

Mientras escribía Soy una mujer, los roles que las lesbianas podían adoptar eran dos: butch o femme. Tal y como ha apuntado Robin Tyler, incluso si una no estaba segura de cuál era, elegía siempre butch, porque así no te tocaría fregar los platos. Bueno, quizá no sea tan simple para todo el mundo, pero, en términos generales, las mujeres no experimentaban tanto con estos roles como lo harían después. Las mujeres butch eran fuertes, duras, heroicas, románticas. Se peleaban en callejones oscuros por las femmes y llevaban los pantalones en la pareja. Las femmes en cambio podían ser más femeninas; algunas eran, en cierto modo, ejemplos precoces de «lesbianas lipstick[2]

». Podían ser seductoras, dóciles, incluso bonitas. Era casi como un reflejo invertido de la sociedad convencional: chico-chica y chica-chica. Era excitante, sensual y emocionante. Pero también limitador y, conforme el movimiento por la liberación de la mujer cobró fuerza en las décadas de 1960 y 1970, empezó a parecer rígido y pasado de moda. Una relación romántica en la que una de las partes siempre estuviera arriba y la otra debajo no tenía sentido.

Y cuando el péndulo oscila, a menudo sucede que expulsa los viejos hábitos fuera del terreno de juego. Así, la dicotomía butch-femme se rechazó por un tiempo y se reemplazó por relaciones más igualitarias. Pero nunca dejó de perder su atractivo, debido al mero carisma que irradiaba el estereotipo de la lesbiana butch, después también llamada tortillera, independiente, sensual, provocadora y algo más que un poquito peligrosa. Hoy parece haber recuperado su sitio entre las mujeres jóvenes, siempre que se reconozca como una elección libre. Pero cuando Laura conoció a Beebo en aquel bar de lesbianas llamado el Cellar, hace bastantes años, ambas mujeres estaban encerradas en el paradigma vigente. Laura era femenina en el sentido tradicional de la palabra. Sus reticencias, su miedo al compromiso emocional no tardaron en derretirse bajo el láser sexual del interés de Beebo. Por su parte, a esta le intrigaba la seductora feminidad de Laura.

No encontraba otra manera de escribir sobre ellas, aunque lo había intentado. Después de que se publicara Soy un bicho raro, mi primera novela, escribí cerca de cien páginas de lo que había de ser el segundo libro para Fawcet Publications. Estos eran los editores de la colección Gold Medal Series, el primer sello que publicó todas mis obras. El editor, Dick Carroll, leyó aquellas páginas y las odió. En ellas yo intentaba escribir como una heterosexual, pensando que me sería más fácil enfrentarme a mis amigos y a mi familia como una autora con al menos una novela convencional publicada. Pero Dick se dio cuenta enseguida de que, con independencia de los méritos que pudiera tener el argumento, ni siquiera me gustaban mis personajes; era imposible que lo que les ocurriera suscitara interés alguno. A diferencia de lo que ocurre con los buenos personajes, estos no decían nada al lector.

Una vez más me dijo lo que ya me había aconsejado cuando intentaba publicar Soy un bicho raro: «Coge esos personajes a los que amas e insúflales un poco de vida». Así nació la idea de escribir una colección y dar continuidad a algunos de los protagonistas del primer libro. En este había dejado atrás a Beth a punto de casarse con el joven universitario del que estaba enamorada. Pero había puesto a Laura en un tren, abandonando la universidad con aspiraciones aún sin definir de llevar una vida distinta en algún lugar donde pudiera ser ella misma. Después de un enfrentamiento con su difícil padre, Merrill Landon, se instala en Nueva York. Pero ¿a quién conocería allí y qué haría?

En los cerca de dos años transcurridos entre Soy un bicho raro y Soy una mujer había estado leyendo todo lo que había caído en mis manos, en un intento por comprender en toda su dimensión la idea maravillosa, alarmante e irresistible de que dos mujeres pudieran estar juntas. Había aprendido la palabra «lesbiana». Había aprendido sobre los roles de butch y femme. En libros de viaje había descubierto aquella aldea mítica, el Brigadoon de Manhattan, Greenwich Village. Estaba fascinada. Pero me faltaba algo. Tenía a mi heroína, Laura, pero necesitaba un héroe. La idea había empezado a tomar forma en las brumas de mi imaginación durante aquellos dos años, pero para que cobrara vida necesitaba encontrar el nombre perfecto.

Para que eso ocurriera tenía que hacer algo de «trabajo de campo» y conocer el territorio escogido como escenario para mi historia. Viví primero en Filadelfia, desde donde era fácil viajar a Nueva York, y después en el sur de California, desde donde no lo era. Pero me las arreglé para hacer mis peregrinajes literarios a Greenwich Village. Con la ayuda de amigas, sobre todo de Marijane Meaker y Sandra Scoppetone, escritoras maravillosas, me dediqué a explorar los lugares que Beebo Brinker habría frecuentado: las casas de piedra marrón, los pequeños comercios, las calles serpenteantes y los maravillosos, si bien ligeramente cochambrosos y absolutamente fascinantes, bares de mujeres, en los que no faltaban los curiosos del sexo masculino, escondidos en rincones del Village.

Para cuando las ediciones de Naiad alcanzaban la mediana edad, en algún momento entre las décadas de 1980 y 1990, empecé a ser consciente de cuántas mujeres se habían encariñado con Beebo y Laura. Encontraba alusiones a ellas en los lugares más inesperados, en un poema de Joan Nestle, en un artículo de Kate Millett, en la autobiografía de Audrey Lorde; en las desgarradoras memorias de Cheryl Crane, hija de Lana Turner; en asignaturas universitarias, tesis doctorales, artículos académicos; también en la prensa popular y, en última instancia, en lo que me escribían lectoras e incluso lectores de muchas partes del mundo. Esto me hace preguntarme qué clase de historias habría escrito en los años cincuenta y sesenta de haber sabido que mi obra, aparentemente a salvo del escrutinio formal, sería discutida y analizada por generaciones futuras. Quizá mi estilo habría sido mejor, pero desde luego también más cauto y reservado.

El mismo desprecio crítico que nos consideraba a los escritores de literatura popular indignos de atención parecía habernos garantizado el anonimato, la oportunidad de explorar y experimentar, de nombrar lo innombrable y de desaparecer tranquilamente de la escena editorial una vez los libros agotaran su popularidad. Pero algunos de nosotros no desaparecimos. Después de todos estos años es una verdadera bendición gozar todavía de la atención y del apoyo de los lectores, aunque se trate de una bendición que tiene sus desventajas, por lo desconcertante que resulta. Hay momentos en los que me gustaría haber vivido más entonces, cuando escribía tanto, haber vivido lo suficiente para justificar mis ambiciosas generalizaciones, mis afirmaciones arrogantes, mis frases lapidarias sobre la vida y el amor. Qué joven era. Pero quizá haya sido beneficioso que no tuviera entonces la ventaja que da la madurez para atemperar los arrebatos de Beebo y la intensidad emocional de Laura. Después de todo, así es como funcionan las cosas cuando se es joven.

Así pues, este es el libro en que Beebo y Laura se conocen. ¿De dónde proceden estos personajes? La idea de Laura se basó en mi amistad con una compañera de hermandad en mis años de universitaria. Era dos años más joven que yo y tenía muchos de los rasgos que hacen a Laura adorable y exasperante al mismo tiempo: timidez, inseguridad e hipersensibilidad, pero también un temperamento dulce y, una vez que alguien se gana su confianza, extremadamente leal. Era algo más alta que la media, con pelo rubio escandinavo y una sonrisa atractiva. Cuando nos hicimos amigas me habló de sus problemas con su padre, de carácter severo y abrupto, y a mí me dio la impresión de que la insensibilidad de este era inversamente proporcional a la delicadeza de sentimientos de su hija. Los días en que recibía carta suya eran duros y me proporcionaron una suerte de bastidor sobre el que entretejer las historias sobre la vida interior de mi amiga. En esta «Laura» también reconocía algo de mi titubeante identidad pero ella, a diferencia de mí, rara vez salía con chicos y parecía conformarse con quedarse en casa la mayoría de los fines de semana y destacar en los estudios. Si sentía o no algún tipo de sentimiento romántico hacia las mujeres es algo que nunca sabré, aunque sin duda tengo mis sospechas. Sí la recuerdo como una chica encantadora, con una calidez tímida y un atractivo físico de los que ni siquiera era consciente.

En cuanto a Beebo, era otra historia, mi ideal romántico irrealizado. Había otra amiga de la universidad, tengo que admitirlo, que me proporcionó el prototipo físico para el personaje. Era más alta que el resto y extraordinariamente guapa, con una melena corta y ondulada color rubio oscuro y una sonrisa irresistible. Su apodo era una de esas variantes de nombre de chico que resultan demasiado «monas». Lo odiaba y nos rogaba que no la llamáramos nunca por él, pero lo cierto era que su verdadero nombre no le pegaba demasiado. Recuerdo encontrármela en el cuarto de baño de la residencia —de mármol gris, con hileras de fríos lavabos y cabinas con inodoros— en ropa interior y tener que hacer un esfuerzo por que no se me fueran los ojos. Creo que yo la ponía un poco nerviosa y desde luego parecía enamorada de un novio formal que tenía y con el que se casó nada más licenciarse. En fin, unas veces se gana y otras se pierde.

En realidad, en aquella época tan temprana de mi vida yo no disponía de demasiadas opciones con que adornar la arquitectura desnuda de mi heroína imaginada. Solo pensaba que debía tener el físico de mi compañera Tommie y, por citar a Isabel I de Inglaterra, «el estómago y el corazón de un rey». Me hicieron falta unas cuantas visitas a Greenwich Village y leer algunas de las novelas populares entonces de moda para empezar a identificar los atributos que debía tener y darles forma. Para entonces ya estaba planeando este libro y dando vueltas a sus personajes.

Y así regresamos a la azotea de aquel edificio de apartamentos del Upper West Side, mirando la ciudad iluminada. Una noche, mientras fijaba la vista en el horizonte brillante y pensaba en mi personaje, me dije por enésima vez: «Si se me ocurriera cómo llamarla, entonces la vería con claridad». Y en ese momento, no sé por qué afortunada coincidencia, me vino a la cabeza el nombre de una vieja amiga, Beebo. Me aferré a él y ya tuve a mi Beebo, entera, intacta, por completo. Una vez Beebo cobró vida yo nunca volví a ser la misma. Las crónicas de Beebo Brinker estaban en marcha y lo mismo le ocurría a su autora. Y así Beebo conoció a Laura y ambas empezaron su apasionada aunque pedregosa andadura.

Hay otro personaje cuya génesis merece un poco de atención. Me refiero a Jack Mann, ese homosexual cínico, ingenioso, en ocasiones irritante pero bastante encantador que hace su aparición en esta novela. Es calcado, de los pies a la cabeza, a un viejo amigo de mi ciudad natal a quien conocí por medio de mi primer novio formal y que también se llamaba Jack, aunque tenía otro apellido. Al Jack original, probablemente cinco o seis años mayor que yo, le encantaba el jazz clásico y en mi familia se tocaba mucho. Mi padre era un excelente pianista de jazz y mi madre era su principal admiradora. El resto éramos jóvenes, alegres, y nos chiflaba la música, que por entonces experimentaba un nuevo auge, en las décadas de 1940 y 1950. Adorábamos a Bix Beiderbecke, Louis Armstrong, Jack Teagarden, Sidney Bechet, Muggsy Spanier y a muchos otros músicos del género, excelentes aunque menos conocidos. Muchos de ellos pasaban en sus giras por el área Chicago, donde nosotros vivíamos, y nuestras jam sessions improvisadas de fin de semana eran lo bastante conocidas como para atraer a algunos a nuestra casa de un barrio residencial alguna que otra noche de sábado. Recibimos a Lil Hardin Armstrong (primera mujer de Louis Armstrong y una excelente pianista de jazz), a Johnny y a Baby Dodds (grandes clarinetista y baterista respectivamente) y a otros más. Jack estuvo en todas. Se sentaba en una vieja butaca del cuarto de estar, con los pies en un escabel y un cigarrillo en los labios mientras sus dedos tamborileaban el brazo de la silla siguiendo el compás. Imposible llevar la cuenta de las cervezas que podía beberse en una noche así, pero sí conservamos grabaciones de la música y no son nada de lo que avergonzarse.

La compañía de Jack siempre era una delicia. Mis hermanos pequeños lo adoraban, pero no lograron aprenderse su nombre en la primera visita. Había tantos músicos jóvenes los fines de semana que, en broma, los llamábamos a todos «tío»: tío Bob, tío Bill, tío Harry. De manera que a Jack, en su primera visita, los pequeños lo recibieron con «Hola. Ha venido el tío Alguien». Y así se quedó, incluso después de que se aprendieran su nombre. Jack tenía una peculiar visión del mundo —irónica, jocosa y algo implacable— y, sentado en su butaca de siempre, nos lanzaba ocurrencias entre actuación y actuación. Todos lo queríamos. Yo me di cuenta, sin embargo, de que, a diferencia de otros hombres jóvenes que también nos visitaban a menudo, él nunca traía una chica. Si era o no homosexual es otro de los misterios que nunca he logrado resolver.

Empecé a perderle la pista cuando me marché a la universidad y solo tenía noticias suyas de vez en cuando, por medio del chico con el que yo salía. Por fin, poco después de que me licenciara, se me ocurrió preguntarle al para entonces ya exnovio: «¿Y qué es de Jack?». La respuesta no fue demasiado tranquilizadora. Trabajaba para la CIA y lo habían enviado a Ciudad Ho Chi Minh, entonces Saigón. De hecho, había realizado varios viajes allí y del último no había regresado. Estábamos a principios de la década de 1960, un momento cada vez más peligroso para encontrarse en el sureste asiático. Ninguno de mis conocidos de aquellos tiempos despreocupados y felices de la ciudad donde nací sabe cómo acabó esta historia. Me entristece que mi amigo desapareciera de mi vida sin dejar rastro, excepto, me atrevo a esperar, en su encarnación en estas historias como Jack Mann, el homosexual de buen corazón y siempre frustrado que no puede evitar recoger a chicos descarriados, ayudarlos a encontrar trabajo y a abrirse camino en la gran ciudad. Lo malo es que siempre terminaban por conocer a alguien y dejar tirado a Jack. Pero él nunca perdía la esperanza y tampoco yo. Confío en que algún día, de alguna manera, el «tío Alguien» se presente a la puerta de mi casa soltando impertinencias y conquistándonos a todos.

Y aquella manera de beber, ¡madre mía! Y de fumar. Si uno se fija mientras va leyendo la historia, al final no puede evitar preguntarse cómo logramos sobrevivir a aquellos días. Y lo cierto es que hubo bajas. Pero pensémoslo un poco. ¿Adónde si no podíamos ir? ¿Es que había librerías especializadas, clubes culturales, alguna clase de entorno seguro para las mujeres entonces? Tenían que recurrir a la única institución que constituía un refugio, un lugar donde encontrarse con viejas amistades, donde relajarse y ser ellas mismas, un lugar, en suma, que cumpliera una función indispensable en una época peligrosa. Que algunas de las mujeres de las décadas de 1950 y 1960 sucumbieran al alcohol y al tabaco es de lamentar, pero no resulta sorprendente. Las opciones eran tan escasas y la necesidad tan grande, que los bares estaban siempre atestados. Sin embargo esas mujeres deben ser recordadas con afecto y gratitud; también ellas fueron pioneras y ayudaron a sentar los cimientos de la gran hermandad de la que hoy formamos parte.

Por último, el título. Yo quería haber titulado esta novela Extrañas en el mundo, pero a Dick Carroll no le gustaba. Sospecho que sabía mucho mejor que yo que mi título no serviría para alertar sobre los contenidos lésbicos del libro a lectoras potenciales. Tenía mucho olfato para vender y empleaba todas las estrategias a su alcance para promocionar los libros. De hecho, fue él quien propuso el título de la primera novela de la serie Odd Girl Out (Soy un bicho raro). ¿Y qué se le ocurrió para este? I Am a Woman (Soy una mujer). A mí siempre me pareció algo insustancial, es un título sin referente real. Porque, por ejemplo, ¿quién es ese «yo» a que alude el enunciado? El libro no es una narración en primera persona y el título solo tiene sentido como parte de una frase más larga seguida de una pregunta, que tuvo que ser reproducida íntegramente en la cubierta de la primera edición: Soy una mujer enamorada de otra mujer. ¿Por qué ha de rechazarme la sociedad? Menuda dosis de existencialismo. Lo encontraba demasiado solemne y tampoco definía especialmente la historia, de hecho era una frase que podía haber ido estampada en casi cualquier novela popular de contenido lésbico de entonces. No guardaba especial relación con la mía. Pero el libro se tituló y sigue titulándose Soy una mujer. Y lo cierto es que se vendió como rosquillas en 1959. De manera que Dick Carroll tenía razón y yo no. Sigue sin parecerme atractivo, un título casi anónimo. Por otro lado este libro, a pesar de lo inespecífico del título, es uno de mis preferidos de la colección.

De manera que aquí comienza la peripecia de Laura y Beebo. El lenguaje resulta un tanto anticuado y algunas actitudes también, pero la manera ingenua y juvenil en que sus protagonistas buscan el amor y el sexo son tan frescos y están tan llenos de posibilidades que desafían el paso del tiempo. Estas mujeres siguen siendo jóvenes de espíritu, están muy vivas. ¿Quién sabe lo que les depara el futuro? Mi propia vida es la demostración de que ninguno lo sabemos y que quizá sea mejor así. Las cosas buenas llegan cuando menos te lo esperas. Yo dejo las puertas abiertas.

ANN BANNON

Sacramento, California

Diciembre, 2001

UNO

Mandar a tu padre al infierno es una cosa muy dura, incluso si se lo merece. Y Merrill Landon se lo merecía. Era lo que se dice un desgraciado, pero, como la mayoría de los de su especie, no lo sabía. Afirmaba ser un buen padre, estricto, pero justo. Decía que todo lo que hacía era por el bien de Laura. La oposición de esta la tomaba como una señal de que estaba en lo cierto, y cuanto más se oponía ella, más en posesión de la verdad se sentía él.

Pero era un desgraciado. Laura se lo había dicho a quien le preguntara, menos a él, porque era su padre. Por eso escapó. Lo dejó plantado y echando espuma por la boca en su lujoso apartamento de Chicago con su trabajo por todo consuelo. Y no le dijo adónde iba. Ni tampoco por qué se iba.

Nunca le habló de las noches sin dormir, consumida por un amor fracasado. Nunca le recriminó su visión conservadora del amor paternal, que le resultaba aún más dolorosa que sus arranques de ira. Jamás la besaba. Jamás la tocaba. Tan solo le decía: «No, Laura» y «como siempre, te equivocas» o «¿es que no puedes hacer las cosas bien por una vez?».

Era algo que había tenido que soportar durante toda su vida, pero después de dejar la universidad la situación había empeorado. Fue aquel un año de confinamiento en una jaula de oro, de resentimientos duramente controlados, de introspección. Y una noche lluviosa en que el padre había salido a cenar con unos periodistas, Laura metió algunas cosas en una pequeña bolsa de viaje, fue a Union Station y sacó un billete para Nueva York. Nunca podría liberarse de sí misma, pero sí de su padre. Y en aquel momento eso era lo que más le importaba.

De manera que abandonó la gran ciudad, húmeda y fría con su brillo de enero, y dejó atrás a Merrill Landon, su padre. El hombre de su vida. El único hombre que había habido. El único hombre al que de verdad se había esforzado en amar.

Todo lo que quería de Nueva York era un trabajo, un sitio donde vivir y uno o dos amigos. Mientras que lo consiguiera ella, sin la ayuda de su padre, sería feliz. Mucho más que cuando se encontraba rodeada de confortables butacas de cuero, enfundada en ropas elegantes y caras y oliendo a rosa de invernadero.

En la universidad Laura había estudiado periodismo. Lo hizo para evitar enfrentarse a Merrill Landon, quien siempre había dado por hecho que su hija seguiría sus pasos en la profesión, como si fuera un hijo devoto deseando emular a su triunfador padre. Laura aceptó esta tiranía sin protestar, pero con un resentimiento que le corroía por dentro y del que no era consciente. Había momentos en que lo odiaba con tal intensidad por convertirla en su esclava que él se daba cuenta y le decía: «Laura, por el amor de Dios, deja de ponerme cara de mártir. A ver si maduras de una vez».

A Laura le daba más miedo querer a su padre que abandonarlo. Temía que el anhelo en su interior saliera a relucir un día en el que él le dirigiera una de sus escasas sonrisas. Bastaba que su padre le dijera: «Me dice Klein que aprendes rápido. Buena chica», para que a Laura le temblaran las rodillas. Claro que enseguida se le pasaba cuando el padre añadía, con violento sarcasmo: «Pero dice también que metiste la pata con el trabajo sobre el depósito de agua. Desde luego es que nunca se puede contar contigo, ¿verdad?».

Cuando las cosas se volvieron insoportables lo abandonó por fin, y sin que mediara enfrentamiento alguno. Había considerado la posibilidad de decírselo, de entrar en la biblioteca donde él trabajaba y donde tenía expresamente prohibido ir por las tardes y decirle: «Padre, te dejo. Me marcho a Nueva York. Ya no puedo soportar seguir viviendo aquí».

Él se habría mostrado de lo más sarcástico e ingenioso. Le habría brindado una descripción de ella en términos tan exagerados que Laura se habría visto a sí misma como una grotesca equivocación de la naturaleza, el reflejo deforme en un espejo de feria. Su padre era capaz de eso y de más. De hecho ya había pasado por ello un par de veces. Una cuando Laura era muy joven y aún no había aprendido que no debía provocarlo, y la otra cuando dejó la universidad.

Pero ni sus amenazas ni sus accesos de ira habían servido para que Laura volviera a los estudios. Había un fantasma amenazándola al que no era capaz de enfrentarse y del que Landon no sabía nada en absoluto. No tuvo otro remedio que dejar que su hija se quedase en casa, pero no le permitió renunciar al periodismo y la puso a trabajar en su periódico con uno de sus ayudantes.

A la misma Laura le sorprendió su determinación a la hora de resistirse a volver a la universidad. Pensaba que no sería capaz de aguantar y acabaría claudicando. Sobre todo cuando su padre rugía: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Contéstame, maldita niñata testaruda!». Un día, después de pronunciar estas palabras, estrelló un cenicero en el suelo, a los pies de Laura.

Laura no le dio ninguna explicación porque no podía. Había necesitado todo el valor del mundo incluso para admitirlo ella misma. Así que se limitó a contestar:

—No voy a volver, padre.

—¿Por qué?

—No voy a volver.

—¿Por qué?

Esta vez el tono era amenazador.

—No voy a hacerlo.

Al final su padre la insultó e hirió con el argumento que empleaba siempre que Laura se resistía a su autoridad.

—¿Sabes por qué estás viva hoy, verdad? ¡Porque yo te salvé! Te saqué del agua y dejé que tu madre se ahogara. Y tu hermano. Solo podía salvar a uno y fue a ti. Dios. ¡Qué equivocación tan grande! Mi hijo. Mi mujer.

Y le daba la espalda, gimiendo.

—No intentabas salvarme, padre —le dijo Laura en una ocasión—. Lo único que hiciste fue agarrar a quien tenías más cerca y nadar hacia la orilla. Le gritaste a mamá que cogiera a Rod y me arrastraste a la orilla. Es un milagro que me salvaras. Porque yo también me acuerdo, ¿sabes? Me acuerdo perfectamente.

Su padre se volvió, lívido de furia.

—¿Te atreves a decirme que te acuerdas? Estúpida niña paliducha. ¡Tú no te acuerdas de nada! ¡No te atrevas a decirme que te acuerdas!

Así que Laura escogió una noche en que su padre había salido y lo abandonó sin una palabra de explicación, a comienzos de un antipático mes de enero, y se fue a Nueva York. Lo primero que pensó fue que intentaría conseguir un trabajo en uno de los grandes diarios. Con su experiencia, seguro que encontraba algo. Pero entonces cayó en la cuenta de que su padre era demasiado conocido en los círculos periodísticos. No podía soportar la idea de que pudiera encontrarla. La había pegado en más de una ocasión y su ira había alcanzado tales extremos que Laura había temblado aterrorizada, esperando verdadera violencia. Pero su padre nunca había llegado tan lejos.

Así que los periódicos estaban descartados. También las revistas. Tendría que ser algo que no tuviera nada que ver con el mundo del periodismo. Durante semanas se dedicó a estudiar las ofertas de empleo. Intentó conseguir uno como recepcionista en unas líneas aéreas extranjeras, pero su francés no era lo bastante bueno.

Entonces, después de dos semanas, leyó un pequeño anuncio donde pedían una secretaria sustituta en la consulta de un radiólogo reputado, a poder ser con experiencia. Sin saber muy bien por qué, el anuncio la atrajo. No pensó que tuviera grandes posibilidades de conseguir el trabajo y era una tontería intentarlo. ¿Quién quería un empleo temporal? Se suponía que la mayoría de las chicas lo que buscaban era seguridad. Pero Laura no era como la mayoría de las chicas. De hecho había muy pocas chicas como ella. Era solitaria, rara, soñadora, algo neurótica e interesante de una forma peculiar, como alguien que esconde un secreto.

A la mañana siguiente estaba en la oficina del doctor Hollingsworth hablando con su secretaria. A la secretaria, una chica extraordinariamente alta y de huesos grandes, modales joviales y una feminidad algo torpe, Laura le gustó desde el primer momento.

—Soy Jean Bergman —dijo—. Ven y siéntate. El doctor Hollingsworth no ha llegado todavía; entra a las nueve.

Laura se presentó y explicó que quería aquel empleo. Le gustaba trabajar duro. Jean parecía dispuesta a creerla sin necesidad de pruebas. Fue uno de esos golpes de suerte.

—He hablado con otras chicas —dijo—, pero ninguna parece tener experiencia. Y las que tienen formación buscan un trabajo fijo, así que supongo que necesitamos una principiante que sea lista.

Laura le sonrió. Jean hablaba como si aquello fuera cosa hecha.

—El trabajo es hasta el uno de junio, Laura —prosiguió Jean—. Yo voy a estar fuera dos meses. Antes de irme te enseñaré cómo funciona todo. Sarah debe de estar a punto de llegar, es la otra secretaria. Aunque seamos tres no nos faltará trabajo.

Hizo una pausa para mirar a Laura con detenimiento.

—¿Y bien? ¿Te atreves?

—Claro que sí. —Laura sentía un gran alivio.

—Perfecto. —Sonrió Jean—. Yo me fío de las personas y me da la impresión de que eres eficiente. Claro que tendré que presentarte al doctor Hollingsworth, lo entiendes, ¿no? No me hagas quedar mal.

—Claro que no. Gracias, Jean.

—Te interesa hacerte indispensable —añadió Jean—. Lo que quiero decir es que aquí hay trabajo para tres chicas. Así que si les gustas… igual te puedes quedar después de junio. Pero es solo una posibilidad, de modo que no te hagas demasiadas ilusiones.

Por primera vez desde que se marchó de casa Laura se sentía valorada. Nunca había considerado la posibilidad de volver, pero había habido momentos en que su infecunda búsqueda de empleo la desanimaba y el clima frío y húmedo la sumía en el abatimiento. Ahora en cambio, a través de la lluvia, el sol brillaba.

Resultó ser una oficina de lo más agradable en la que trabajar. Los médicos tienen un sentido del humor muy particular y a menudo son tolerantes. El doctor Hollingsworth era pequeño y callado, bastante circunspecto, pero de buen corazón. Tenía dos ayudantes jóvenes, el doctor Carstens y el doctor Hagstrom. Ambos estaban recién salidos de la facultad de medicina y eran muchachos amables. Carstens estaba casado, lo que no le impedía que se le fueran los ojos detrás de las mujeres. Cada paciente femenina lo fascinaba, aunque no le examinara otra cosa que los pulmones. Hagstrom tenía una novia formal llamada Rosie con quien mantenía interminables conversaciones por teléfono. Los dos admiraban al doctor Hollingsworth y se consideraban afortunados de trabajar con él.

Laura enseguida se hizo a la rutina. Al principio tardaba mucho más que las otras chicas en descifrar la jerga grabada en los dictáfonos. Pasaba casi la mitad de su tiempo buscando términos en el diccionario médico y la otra mitad aporreando la máquina de escribir.

El problema de encontrar un sitio donde vivir antes de que las facturas del hotel terminaran por arruinarla se volvía acuciante. No tardó en descubrir, como les ocurre a la mayoría de los recién llegados a Nueva York, que encontrar allí un apartamento decente a un precio decente era toda una hazaña. Consultó con Jean.

—Estoy perdida —le confesó—. ¿Dónde vive la gente en esta ciudad?

—¡Si es que estoy tonta! —exclamó Jean—. Tenía que haberte preguntado si tenías donde vivir. Conozco a una chica que está buscando compañera de piso. La que tenía acaba de casarse. La voy a llamar.

Más tarde le contó a Laura:

—He hablado con ella. Dice que ya tiene un par de candidatas, pero que la llames si quieres. Aquí tienes su número.

—¿Cómo se llama?

—Marcie Profitt. Señora Profitt. —Se rio al ver la cara de consternación de Laura—. Está divorciada.

Laura llamó enseguida.

—Estoy en el West End con la Ciento uno —le indicó Marcie cuando Laura consiguió hablar con ella. Su voz era grave y seductora. Laura confió en que su aspecto le hiciera justicia—. Es el ático. Aunque, como está separado del resto, el último piso tienes que subirlo a pie.

—¿Un ático? —preguntó Laura desanimada—. Jean dijo…

—No es tan lujoso como suena. —Marcie rio—. De hecho está que se cae, por eso puedo permitírmelo. Pero tiene unas vistas fantásticas. Pásate esta noche y te invito a cenar. Aunque igual llego tarde, te dejaré la llave debajo del felpudo.

—Gracias, Marcie. Me encantaría.

Laura se preguntó, mientras colgaba el teléfono, si Marcie sería siempre tan impulsivamente hospitalaria.

Estaba oscureciendo y empezaba a soplar el viento cuando Laura salió del metro en la calle Noventa y Nueve. Caminó dos manzanas por Broadway hasta la Ciento Uno con el cuello de su abrigo bien cerrado.

El edificio de apartamentos estaba a una manzana de Broadway, subiendo desde una esquina de la avenida West End. En otro tiempo había sido una zona elegante, cuando el West End era un vecindario exclusivo, pero ahora estaba deteriorándose, sin llamar la atención, de una manera casi imperceptible, pasando a manos de personas corrientes, familias con muchos hijos, estudiantes, chicas trabajadoras. Mientras tanto la gente rica se retiraba en silencio hacia el otro lado de la ciudad.

Laura entró en el portal que tenía aspecto de salón de recepciones de un castillo medieval. La única luz procedía de una bombilla desnuda en una mesa situada en un rincón. Todo el vestíbulo estaba lleno de espesas sombras.

Encontró el ascensor encajado en una esquina y pulsó el botón. Mientras esperaba inspeccionó el portal y sintió escalofríos.

Entró en el ascensor llena de reservas. Daba la impresión de utilizarse mucho y limpiarse poco. En una de las paredes, sobre el panel de botones, había un papel pegado que decía que había pasado la inspección hasta junio de aquel año. Laura lo estudió y se preguntó si duraría hasta junio. Llegó hasta el piso doce y último y salió al rellano. A la derecha del ascensor encontró unas puertas batientes y, detrás, una escalera metálica. Subió con sus tacones resonando en el suelo y se encontró en un vestíbulo pequeño y oscuro con dos puertas, una de ellas daba al ático y la otra a la azotea. Laura salió por esta última para echar un vistazo.

Caminó sobre losetas rojas hacia un águila de piedra tallada en la baranda y se asomó para mirar la ciudad. A sus pies, rodeándola por todas partes, Nueva York centelleaba. Graznaba y gritaba. Murmuraba y suspiraba. Relucía y le guiñaba el ojo como una deslumbrante prostituta esperando a ser conquistada. Al ver todo aquello, Laura inspiró profundamente y sonrió para sí. Por unas vistas así merecía la pena soportar un vestíbulo siniestro y un ascensor lleno de remiendos.

Tardó diez minutos en volver al oscuro pasillo y encontrar la puerta del ático. Llamó dos veces y cuando no obtuvo respuesta buscó en la oscuridad la llave debajo del felpudo. La puerta se abrió revelando un cuarto de estar sin iluminar. Laura entró, cerró la puerta detrás de ella y caminó a tientas buscando un interruptor. Tiró algo que había sobre una mesa y oyó cómo se rompía antes de encontrar una lámpara en el rincón más apartado de la entrada y poder tirar del cordón para encenderla.

La habitación era pequeña y tenía muebles de bambú. Un sofá, una butaca, una mesa de cóctel redonda. Junto a una de las paredes había una radio de pie y libros repartidos por el suelo y encima de los muebles. Había un par de ceniceros llenos de colillas y uno de ellos estaba hecho trizas en el suelo. Culpa de Laura.

Encontró el interruptor de la cocina. Era larga y estrecha, y estaba pintada de amarillo chillón. A continuación estaba el dormitorio, con dos camas y dos cómodas que apenas cabían, algunos pares de zapatos y ropa interior desparramada. Las paredes eran color azul brillante y tenían dos grandes ventanas que daban a la azotea. El cuarto de baño era enorme, casi tan grande como el dormitorio, y estaba pintado del mismo amarillo estridente que la cocina. Todas las tuberías estaban a la vista y por su aspecto daban la impresión de que estaban infestadas de cucarachas.

Laura regresó a la sala de estar y se sentó, incómoda. Empezaba a tener serias reservas. Aquel no era un lugar para una chica civilizada como ella. Sin duda en aquella gigantesca ciudad tenía que haber un apartamento para una chica cuyo alquiler no fuera astronómico y donde nadie la viera alimentarse de comida enlatada barata.

La puerta se abrió de golpe y entró Marcie. Y las reservas de Laura se esfumaron.

Marcie sonrió.

—Soy Marcie. Hola.

Laura maldijo su timidez, que hizo que se le formara un nudo en la garganta.

—¿Qué te parece esta locura de mansión? —preguntó Marcie haciendo un gesto supuestamente majestuoso a su alrededor.

—Es muy agradable.

Marcie rio y Laura quedó asombrada por la dulce perfección de sus rasgos. Tenía los labios gruesos y suavemente proporcionados, su nariz era de longitud media y delicada. Los cabellos tenían ese reflejo dorado tan diferente del rubio oxigenado, le enmarcaban la cara y le llegaban casi hasta los hombros. Era de esas mujeres rubias afortunadas que tienen las cejas y las pestañas oscuras y las mejillas sonrosadas. Era, en suma, una preciosidad. Laura le sonrió.

—Es una pocilga. No hace falta que disimules. El alquiler son ciento treinta al mes.

Laura abrió la boca de par en par.

—Lo sé, parece un robo. Pero son solo sesenta y cinco cada una e incluye chica de la limpieza. Bueno, se supone, porque la chica es que no limpia nada, vamos. ¿Has visto las otras habitaciones?

Laura asintió.

—¿Te has echado atrás?

—Un poco.

Laura siguió a Marcie, incómoda, hasta la cocina.

—Es mejor que lo sepas de entrada —siguió hablando Marcie—. Hay otras tres chicas que me han llamado diciendo que quieren compartir el apartamento conmigo. —La cara de incredulidad de Laura la hizo reír—. No es porque el apartamento sea irresistible —explicó—. Es que en esta zona de la ciudad es bastante difícil encontrar uno. Siéntate, Laura.

Laura obedeció tras encontrar una silla junto a la mesa de la cocina mientras Marcie se ponía a preparar la cena.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Tres semanas.

—¿De dónde eres?

—De Chicago.

—Ah. Menudo sitio. Estuve una vez con Burr. Mi marido.

—Ah —dijo Laura casi en tono de pésame, como si Marcie le hubiera comunicado su defunción.

—No hace falta que pongas esa cara. —Sonrió—. Está divorciado, no muerto. Firmamos los papeles en noviembre pasado. —Se puso seria de nuevo y le pasó a Laura un plato con verduras y una hamburguesa—. Es un hombre de trato encantador —continuó pensativa— pero una pesadilla en la convivencia. Laura, ¿tú cocinas?

—No sé ni hervir agua.

—Bueno, eso siempre lo puedo hacer yo.

Después Marcie se quedó en silencio, su arranque de vitalidad parecía haberse agotado. Comía callada, como si no fuera consciente de la presencia de Laura, la vista fija en el mantel y llevándose la comida a la boca con gestos mecánicos. De repente y sin anunciarlo parecía haberse retirado a algún lugar privado donde el cansancio y los pensamientos absorbían toda su atención.

Laura se sintió más incómoda que nunca. Temía interrumpir las ensoñaciones de Marcie pero, como todas las personas tímidas, estaba convencida de que, mientras su interlocutor siguiera hablando, todo iría bien. Era una necesidad apremiante a la que no podía resistirse. Después de algunos titubeos, dijo: —¿Llevas mucho tiempo en Nueva York, Marcie?

Marcie la miró y pareció algo sorprendida de encontrarla allí.

—Sí, desde que me casé.

Hablaba con voz ausente y con la mirada en el plato.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres años. —De pronto pareció regresar al presente—. Laura, ¿alguna vez has querido y odiado a un hombre al mismo tiempo?

Laura estaba perpleja. Aquello era más de lo que había esperado.

—Pues… no sabría qué decirte.

No estaba segura de si había querido alguna vez a Merrill Landon. Lo que sí sabía es que lo odiaba.

—No debería soltarte mis problemas de sopetón antes de que te haya dado tiempo a terminarte la cena. —Marcie sonrió. Alargó una mano y le dio a Laura un golpecito cariñoso en el brazo que la sobresaltó—. Es que el muy bandido se me ha declarado hoy otra vez y no sé qué hacer con él. He pensado que igual tú podías darme algún consejo. ¿Has estado casada?

—¿Yo? No —dijo Laura con vehemencia, como si la mera sugerencia implicara algo subido de tono—. ¿De qué bandido hablas?

—De Burr. Mi exmarido.

—¿Quiere casarse contigo otra vez?

A Laura aquello le parecía algo antinatural. Si el matrimonio estaba terminado desde el punto de vista legal, físico y emocional, ¿por qué no dejarlo estar?

—Sí, el muy tonto. —Marcie sonrió pesarosa—. Aunque es un tonto muy persuasivo.

Marcie era una de esas personas que tienen el raro don de la intimidad. Bastaba estar con ella unos minutos, una hora, un par de días, para sentirse muy cerca. No era tanto por las confidencias personales, que no podía evitar hacer continuamente, como por su mirada, o por las preguntas con las que pedía consejo a Laura. Curiosamente, esta se sentía como una experta en asuntos matrimoniales. La idea era tan ridícula que la hizo sonreír.

—¿Qué te hace gracia? —preguntó Marcie.

—Que haces que me sienta como la presentadora de un consultorio sentimental —dijo Laura.

Marcie rio:

—No estás obligada a darme consejos, Laura, solo porque te los pida. Además, supongo que no puedes, porque eres soltera. Pero, por curiosidad, ¿qué harías si un exmarido bastante decente te persiguiera como un loco jurando que se va a matar si te ve saliendo con otra persona?

—Pues le mandaría a una clínica para enfermos mentales.

Marcie negó con la cabeza.

—No está enfermo. Si no supiera que íbamos a estar peleándonos las veinticuatro horas del día me casaría con él mañana mismo. —Suspiró—. De hecho, casi le he dicho que sí hoy. ¿Qué es lo que me pasa? No soy ninguna cabeza de chorlito ¿O sí?

—No tienes pinta de serlo —respondió Laura, incómoda.

—¡Pobre Laura! —Marcie rio—. Te estoy poniendo en una situación de lo más violenta. Eres estupenda escuchando. Venga, termínate la hamburguesa. Yo me la he comido y no me ha pasado nada.

Cuando hubieron recogido los platos Marcie abrió el grifo de la pila. Las cañerías gimieron un rato y después un hilillo de agua asomó tímidamente. Marcie le dio una patada a la tubería que había debajo de la pila.

—¡Es para volverse loca! —exclamó—. Algunas noches hay que esperar hasta que las vacas están de vuelta en el establo para que haya agua suficiente para fregar. Ah, ¡por fin!

Con un chillido, las tuberías empezaron a vomitar agua ardiendo. Marcie miró a Laura y la sonrisa de su cara se ensanchó.

De repente las dos reían a carcajadas. A Laura la risa le resultó calmante y, al hacerle cosquillas en sus tensos músculos, la ayudó a relajarse.

—Me odia —dijo Marcie refiriéndose a la pila y agarrando los grifos y zarandeándolos con furia. El agua dejó de salir bruscamente. Se volvió de nuevo a Laura—. ¿Crees que podrás soportarlo?

—Creo que podré.

Laura no sabía por qué quería mudarse allí pero estaba dispuesta a ignorar la razón. La enterraría, la olvidaría. Ya no tenía cabida en su mundo. Se diría a sí misma, y se lo creería a medias, que se mudaba solo porque era difícil encontrar apartamento, porque podía permitirse el alquiler de este, porque se llevaba bien con Marcie. Punto.

—¿Tú en qué trabajas? —le preguntó a Marcie.

—Se supone que soy secretaria-mecanógrafa —dijo esta—, pero nunca aprendí a escribir bien a máquina. Aunque al señor Marquardt no le importa. Lo único que me pidió es que diera buena impresión a los clientes y no mascara chicle. Yo le contesté que eso era pan comido y me respondió: «Queda contratada». —Rio—. Está como una cabra, pero el trabajo es estupendo. En casi todo el día no hago otra cosa que estar sentada.

«Con una cara como esa, no me extraña», pensó Laura. Aquello le daba mala espina. Ella trabajaba duro, se esforzaba mucho en todo lo que hacía. Era parte de su naturaleza. Las cosas, o las hacías bien o no las hacías. Formaba parte del código que Merrill Landon le había inculcado a conciencia. La idea de una chica bonita sentada todo el día en un empleo de lo más cómodo que no le exigía prácticamente nada la hacía sentirse algo celosa. Marcie no habría comprendido un sentimiento así.

—Te llevarás bien con Burr —dijo Marcie mientras se secaba las manos con un trapo—. Siempre está leyendo. Esos de ahí son sus libros. —Hizo un gesto con la mano en dirección a la sala de estar—. Me los trae con la esperanza de culturizarme. —Hizo una mueca y Laura sonrió.

—¿Viene mucho por aquí? —preguntó.

—Sí, pero no te preocupes. Es inofensivo. A veces se pone en plan Hamlet, quiero decir, melancólico, pero se porta muy bien con los perros y con los niños. Además tiene un periquito. Yo siempre digo que un hombre que tiene un periquito no puede ser mala persona. He vivido con él dos años y lo peor que hizo fue darme una azotaina una vez. Estábamos todo el día gritándonos pero no nos pegábamos.

—Suena muy apacible —dijo Laura.

Marcie rio y fue hasta el dormitorio.

—Ven a ver si crees que tendrás espacio suficiente aquí. —Laura la siguió despacio—. Es bastante estrecho, pero el cuarto de baño compensa. Si quieres podemos levantar un tabique y hacer otra habitación.

Laura se sentó en una de las camas.

—Está perfecto, Marcie. Si crees que nos vamos a llevar bien, me encantaría venirme a vivir aquí. —Se miró el regazo, confusa. Nunca sabía cómo expresar ese tipo de cosas. Marcie se rio de buen humor y se dejo caer en la cama al lado de Laura, boca abajo. Esta tuvo que girarse para mirarla.

—Mira, yo me llevo bien con todo el mundo. Así que contigo también. De hecho estoy segura de que contigo es facilísimo llevarse bien.

—No creo… Quiero decir… —Nunca sabía cuándo le estaban tomando el pelo hasta que ponía cara seria y se sentía como una tonta—. No tengo remedio —dijo con una sonrisa.

—¡Trato hecho, entonces! —exclamó Marcie sentándose mientras sujetaba una almohada contra el pecho.

DOS

Las semanas se convirtieron en meses y las dos se llevaban inusualmente bien. En abril Jean partió a su viaje por Europa y Laura y Sarah se quedaron solas en la oficina. Laura trabajaba mucho y ponía todo su empeño para suplir con esfuerzo lo que le faltaba en experiencia. Con cada día que pasaba, cada conocimiento que adquiría, cada destreza que perfeccionaba, aquel trabajo se volvía más importante para ella.

En casa no había numeritos ni desconfianzas del tipo de las que suelen ser tan propensas las mujeres. Laura era callada, tímidamente amistosa, considerada. Marcie le dio un cursillo acelerado de cocina, de vez en cuando la acompañaba al cine y también le consultaba dudas de ortografía. La mayor parte del tiempo lo pasaba con Burr.

A Laura le gustaba mucho Marcie. Intentó que la cosa no fuera más allá y se sintió aliviada al comprobar, conforme pasaba el tiempo, que su amistad era sincera y natural pero no muy intensa, cosa que le agradaba pues no quería que su relación se viera complicada por sentimientos más fuertes. Amigas, pero cada una en su terreno, como debía ser.

«Me gusta Marcie y eso es todo», se dijo en una ocasión pensativa, y aquello le produjo una satisfacción que la mayoría de las mujeres no entenderían.

En cuanto a Marcie, Laura le gustaba bastante. Se le antojaba un tanto anticuada con sus modales reservados, con su timidez, sus libros. Pero sentía un afecto sincero por ella. A Laura no le gustaba demasiado cotillear, pero siempre estaba dispuesta a escuchar las confesiones impulsivas de Marcie. Era amable y comprensiva. Sus ideas eran distintas y Marcie la escuchaba con respeto.

Laura no era bonita, pero, según se la mirara y dependiendo de la expresión de su cara, llamaba la atención, era memorable, incluso. No todo el mundo apreciaba este atributo; no todo el mundo se tomaba la molestia de estudiar sus facciones. Pero quienes lo hacían encontraban en ellas un curioso atractivo. Tenía el rostro fino y alargado, la tez pálida y unos preciosos ojos de un intenso azul claro. Si Marcie se hubiera detenido en ellos habría encontrado más vivencias de las que jamás habría sospechado de su aplicada compañera de apartamento.

Laura comprendía muy bien lo que significaba ser una mujer: lo que era vivir algo en profundidad, de manera absoluta, incluso aunque no durara; también sabía lo que significaba perder. Y todos debemos perder al menos una vez en nuestra vida para saber lo que es ganar.

Burr había ido al apartamento la noche después de que Laura se mudara. Era de estatura media y complexión fuerte, con una cara agradable. Llevaba el pelo castaño muy corto y sus ojos marrones tenían un brillo fervoroso, como los de un hombre con una misión. Esta misión, al parecer, era Marcie. Parecía adorarla; de hecho, su adoración era tan evidente que uno no podía evitar preguntarse si era real.

Entró en la cocina donde Laura y Marcie estaban terminando de lavar los platos, agarró a Marcie sin decirle una palabra a Laura —ni siquiera pareció reparar en ella— y la besó con pasión. Laura, azorada, terminó de secar el plato que tenía en la mano, lo colocó en un estante de la alacena e hizo ademán de retirarse al cuarto de estar.

—¡Burr! Por lo menos podías saludar —dijo Marcie sin aliento cuando Burr la soltó—. Laura, no te vayas. Este es…

Pero Burr la besó de nuevo. Esta vez cuando la soltó Marcie estaba furiosa, algo magnífico de ver. Laura asistió fascinada al espectáculo. Marcie, siempre con una sonrisa a punto, estaba pegando a Burr con un trapo de cocina húmedo y llamándole «sinvergüenza». Los ojos le brillaban y lo amenazaba a la altura de la cara con unas uñas largas y meticulosamente cuidadas. Laura se dirigió al dormitorio pero Marcie se volvió y la detuvo.

—¡No! —exclamó tirando de ella—. Quiero que veas con quién me casé. Quiero que me digas si no fue inteligente por mi parte divorciarme. Míralo.

Burr, con la cara húmeda de agua de fregar, estaba examinándose con cuidado una herida que se había hecho en un dedo.

Laura intentó escabullirse, pero entonces Burr reparó en ella y sonrió.

—Hola, Laura —saludó—. Tienes que perdonar a mi encantadora esposa. Es muy temperamental.

—¡No soy tu mujer! —se apresuró a gritar Marcie.

Laura no podía evitar pensar que todo aquello era una broma. Los dos parecían estar divirtiéndose demasiado.

Burr ignoró a Marcie.

—Seguro que no conocías esta faceta suya —le comentó a Laura—. A mí me la enseñaba una o dos veces al día, a modo de medicina. Al final no me quedó otro remedio que divorciarme. —Marcie le lanzó un trapo de cocina y Burr sonrió a Laura con amabilidad—. Pero tú no te preocupes. Como no tienes que casarte con ella, no tendrás ese problema.

Hubo una pausa cargada de electricidad.

—¿Te apetece un café? —le dijo de repente Laura a Burr.

—Voy a hacerle un combinado. —Marcie suspiró—. Odia el café.

—No lo odio. ¿Por qué eres siempre tan exagerada, cielo?

—Bueno, bebes esa porquería de Postum, que es de abuelos.

—No es ninguna porquería. Y es bastante mejor para la salud que el café, eso desde luego.

—Entonces ¿por qué no te alimentas de él, cariño?

—Si esta noche tuviera ganas de sarcasmos habría ido a casa de Chita.

—¡Esa arpía!

—Creo que…; que me voy a acostar —se disculpó Laura con suavidad y se dirigió aprisa hacia la puerta.

—No seas tonta. —Marcie la miró, desilusionada—. No has hablado ni dos segundos con Burr.

—Es que no ha podido, cielo. Hablas tan rápido que no dejas meter baza a nadie. Tampoco a mí. —Burr fue hasta Laura y la condujo de la mano hasta una silla—. Hablemos de ti —dijo—. Siéntate.

Laura se sentía ridícula, pero obedeció.

—¿De dónde eres? —preguntó Burr.

—Es de Chicago. —Marcie le alargó a Burr su bebida y se sentó en la encimera de la cocina junto a la pila.

—Dinos algo de Chicago, Laura —pidió Burr con una sonrisa.

Laura se encogió de hombros y rio, incómoda.

—¿Qué hace tu padre?

Laura se sobresaltó al pensar en su padre. Con el ajetreo de la mudanza se había olvidado de él.

—Es escritor, periodista. —Parecía tan violenta que Burr dejó el tema.

Después de una breve pausa dijo:

—¿Y qué te parece mi chica?

—¡Burr, por favor! —exclamó Marcie, pero este le hizo un gesto con la mano para que se callara.

—¿Sabes que no vais a compartir apartamento mucho tiempo, verdad? —Sonrió débilmente a Laura y a ella le pareció que se trataba de una sonrisa de advertencia. Aquello la puso nerviosa, como si hubiera hecho algo malo.

Laura odiaba decir cumplidos a una mujer. Siempre terminaba siendo hipócrita porque le resultaba imposible decir la verdad sin sonrojarse. Cuanto más admiraba a una chica, más difícil le resultaba hablar de ella. Empezó a ponerse colorada.

—Es una chica muy agradable —titubeó.

—Pero dilo con un poco de entusiasmo —dijo Burr—. Es una chica fantástica, aunque un poco fiera.

—Maldita sea. ¡Deja ya de ponernos en ridículo, Burr! No tiene gracia.

Burr miró fijamente a Laura hasta que esta se decidió a hablar:

—Nos llevamos muy bien.

—Seguro. Los dos primeros días. —Burr se rio un poco.

—¡Burr! —explotó Marcie—. ¡Es una chica, no un cerdo insufrible como tú!

—Bueno, pues espero que las dos seáis felices a más no poder —dicho esto Burr se terminó su bebida.

—¡No me hables así!

Marcie se bajó de la encimera y se dirigió a la puerta, dispuesta a salir de la habitación, pero Burr la cogió por la cintura. Estaba sentado al lado de Laura y escondió la cara en el estómago de Marcie. Esta trató de cogerle del pelo cortísimo para alejarlo de ella. Laura empezó a sentir en su interior esa sensación de asco que tan familiar le resultaba. No es que Burr estuviera haciendo nada especialmente chocante o inmoral. Tan solo abrazaba a la chica de la que estaba enamorado, la chica que había sido su esposa. Laura era consciente de ello racionalmente, pero su espíritu no podía evitar apartarse asqueada.

—¿Sabes una cosa, Laura? —Burr se volvió para mirarla mientras seguía apretando a Marcie contra él—. Cuando está conmigo se comporta como una condenada virgen. Como si no tuviera ni idea de qué va el cuento. Como si nunca hubiera estado casada y yo nunca hubiera hecho… Bueno, no importa. El caso es que ya no me deja.

—Burr, de verdad que das asco —dijo Marcie moviendo la cabeza.

—¿Ah sí? —Burr le sonrió.

—Lo sabes de sobra. A Laura no le interesa que le hables de esas cosas. ¿A que no, Laura?

—Creo que es mejor que me vaya a la cama —respondió Laura.

—Buena chica, claro que sí —dijo Burr con tono de aprobación—. Sabe cuándo está de más. Laura, tú y yo nos vamos a llevar de miedo.

—No te vayas, Laura —le ordenó Marcie.

Laura, de camino ya hacia el dormitorio, se detuvo.

—¡Andando! —Y cuando Laura cerró la puerta detrás de ella, Burr añadió—: Felices sueños, Laura. Eres un encanto.

Laura cerró la puerta mientras Burr cogía a Marcie, quien seguía oponiendo resistencia, en sus brazos. Caminó desconcertada unos minutos por la habitación. Se le ocurrió que Burr podía haber preferido quedarse con el dormitorio, pero Marcie nunca le habría perdonado una sugerencia así. Laura llenó la bañera —le llevó quince minutos conseguir agua suficiente— y después permaneció sentada en ella, pensativa, preguntándose lo que su compañera de piso estaría haciendo en la cocina. Intentó no pensar en ello. Cuando algún pensamiento le inspiraba rechazo podía llegar a convertirse en una especie de obsesión que la torturaba.

Salió de la bañera y se secó frente al espejo. Nunca le había gustado demasiado su aspecto. Todavía le resultaba increíble pensar que aquel cuerpo delgado y pálido, aquella figura alta, ligeramente desgarbada y de carne firme hubiera sido objeto de deseo para alguien una vez. Se estudió a sí misma. No era nada del otro mundo. No era exuberante, no tenía curvas generosas ni piel aromática. Al contrario, era más bien fuerte y angulosa, con articulaciones largas y huesos marcados. Sus cabellos pálidos le caían sobre los hombros y un flequillo le enmarcaba la frente.

«Desde luego no soy hermosa», se dijo deliberadamente. «Y sin embargo he sido amada y he amado».

Se miró unos instantes más y los fantasmas del pasado la hicieron estremecer. Después se restregó con decisión con la toalla y se puso el pijama.

«Eso se acabó», pensó. «Eso ocurrió hace mil años. Ya no soy la Laura de entonces. No puedo, no volveré a amar así. No pasa nada. Puedo leer, viajar. Hay personas que no están hechas para el amor. Incluso cuando lo encuentran, no es el adecuado. Yo soy una de ellas».

Cogió el libro que estaba leyendo —uno de Burr— y se metió en la cama. Había una lamparilla entre las dos camas y la encendió, doblando las rodillas a modo de atril. Las sábanas formaban una tienda de campaña sobre sus piernas.

Durante largo rato estuvo sentada leyendo sobre los problemas de otra gente, la que salía en el libro. Después lo cerró y lo dejó en la mesilla de noche. Apagó la luz, pero siguió sin tumbarse y permaneció sentada en la oscuridad escuchando…, escuchando… sin oír nada. Apoyó la cabeza y descansó mientras pensaba en los dos que estaban en la habitación contigua, odiándolos pero incapaz de quitárselos de la cabeza. Después de un rato se durmió, todavía medio incorporada.

Mucho más tarde los dolores musculares la despertaron y la obligaron a tumbarse del todo. Reparó en que la luz de la cocina estaba apagada y se tapó con las mantas hasta los hombros mientras se preguntaba qué hora sería. En un momento reinó de nuevo el silencio.

—¿Laura?

Era Marcie, hablando en un susurro. Laura se sentó en la cama, sobresaltada.

—Sí. Marcie, ¿estás bien?

—Estoy bien.

—¿Se ha ido?

—Sí, de momento.

—Ah. ¿Qué hora es?

—Cerca de las tres.

—No deberías estar despierta hasta tan tarde. Mañana tienes que trabajar.

Hubo un breve silencio.

—¿Laura?

—¿Sí?

—¿Has estado enamorada alguna vez?

Laura sintió una dolorosa oleada de emoción en la garganta. Qué momento tan detestable, qué manera tan odiosa de preguntar algo así. Se encontraba indefensa frente a sus sentimientos en la suave y oscura noche, con la voz aterciopelada de aquella hermosa muchacha que le preguntaba si había estado enamorada alguna vez. Durante un rato intentó mantener la boca cerrada. Pero entonces Marcie repitió la pregunta y Laura se desmoronó.

—¿Lo has estado, Laura?

—Sí —susurró.

—¿Y cómo fue?

—Por Dios, Marcie… Ocurrió hace mucho tiempo… Fue muy complicado. No sabría explicártelo.

—Pero ¿fue bonito?

—Fue horrible.

Al oír aquello Marcie se volvió en su cama y se levantó hasta apoyarse en los codos.

—¿No hubo por lo menos algún momento bonito?

—Algunas veces —musitó Laura— era como estar en el cielo. Pero otras era un infierno.

—¿Y él… te quería? ¿Tanto como tú a él, quiero decir?

Laura se llevó las manos a la boca, no se fiaba de sí misma. Después dijo con un susurro:

—No.

—Vaya, lo siento. —La voz de Marcie era cálida y comprensiva—. Los hombres son unos cerdos, ¿a que sí?

—Sí, lo son.

Después de reflexionar un momento, Marcie dijo:

—A Burr le gustas.

—Me alegro. —Ya no podía soportarlo más—. Buenas noches, Marcie.

—Buenas noches, Laura.

A Marcie le pareció que su amiga estaba un poco triste, quizá decepcionada, pero no dijo nada más y al cabo de un minuto Laura oyó cómo se daba la vuelta. Unos minutos después su respiración le indicó que se había quedado dormida.

Laura en cambio no volvió a pegar ojo en toda la noche.

TRES

Si las cosas entre Laura y Marcie marchaban sobre ruedas, no podía decirse lo mismo de la relación entre Marcie y Burr. Nunca tenían un motivo claro para discutir. Pero Burr era incapaz de escoger un libro, toser o hacer una sugerencia sin propiciar un comentario malhumorado de Marcie. Y él no se quedaba corto a la hora de contestar. Los únicos momentos en que no se gritaban era cuando se estaban besando.

—Seguramente te preguntas por qué nos seguimos viendo si siempre nos peleamos —le dijo una noche Marcie a Laura.

—¿Os queréis?

—No lo sé. Sí.

—Entonces supongo que no importa si os peleáis.

—Espero que no te estemos volviendo loca.

—No, claro que no.

Laura no se atrevía siquiera a levantar la mirada del libro. Todas aquellas confidencias de su amiga la hacían sentirse incómoda. Pero no podía seguir leyendo mientras la otra hablaba, así que se limitó a mirar la página y esperó a que Marcie siguiera con sus confidencias.

—Seguimos viéndonos porque no podemos quitarnos las manos de encima uno del otro. Discutimos porque nos da vergüenza la manera en que nos deseamos. Por lo menos es lo que me pasa a mí. Burr me parece que no tiene vergüenza alguna. No, eso no es justo, supongo que él es el que está seguro de que está enamorado. Yo a veces pienso que lo estoy porque quiero seguir viéndolo, pero otras creo que es solo por sus anchas espaldas.

—Intenta pasar un tiempo sin verlo —aconsejó Laura— o hablar menos cuando estáis juntos. A ver qué pasa. ¿O es que prefieres seguir torturándote?

—Supongo que sí. —Marcie le dedicó una sonrisa tan encantadora que Laura no tuvo más remedio que devolvérsela.

—Bueno, no es asunto mío. No puedo darte consejos —dijo Laura.

«No pienso preocuparme de tu vida privada», pensó.

Marcie rio mientras caminaba por la habitación desvistiéndose.

—Laura, eres muy graciosa. No te pareces a las otras chicas que conozco.

—¿Ah no?

Laura notó en el pecho una dolorosa sensación que ya creía casi olvidada.

—No. A las otras chicas les encanta hablar de estas cosas. Les chifla chismorrear. Caray, conozco a alguna que podría ponerse a hablar de Burr y no callarse ni amordazada. Pero tú eres distinta. Te quedas ahí sentada, leyendo y pensando. ¿No te cansas de tanto pensar?

—¿Y por qué crees que pienso tanto?

—Pues no lo sé. ¿No es así?

—Todo el mundo piensa.

—No tanto como tú.

—No tiene nada de malo.

—No quiero decir eso. Lo que quiero decir… Lo que creo que quiero decir es que, ¿por qué no sales por ahí?

—Sí salgo. La semana pasada fui al musical ese.

—Pero no quiero decir conmigo. O con otras chicas. Quiero decir con chicos.

Laura detestaba las conversaciones como aquella. Se sentía como si llevara toda la vida justificándose ante alguien. Ante Merrill Landon, pero también ante otras personas. Como si todo lo que hiciera o dejara de hacer tuviera que ser supervisado y aprobado. Y si los demás no aprobaban lo que hacía, su forma de comportarse, ese rechazo la obsesionaba. Y aunque procuraba guardar esos sentimientos en lo más profundo de su corazón, a veces resurgían para torturarla y hacer que se sintiera muy mal.

—Llevo poco tiempo en Nueva York —dijo—. Todavía no conozco a nadie.

—¿Y qué hay del doctor Carstens? Dijiste que era guapo.

—Está casado.

—Pues entonces el otro.

—Está prácticamente casado.

—¿Y qué me dices del jefazo?

—Es abuelo. —Su tono era irónico.

Marcie alzó los brazos y rio.

—Laura, voy a tener que hacer algo contigo.

—No hagas nada, Marcie, por favor.

Algo en el tono de su voz le dijo a Marcie que Laura hablaba en serio.

—¿Por qué no?

—Pues porque…, porque no quiero ser una molestia. Eso es todo.

—¡Una molestia! —Marcie se acercó y se sentó a su lado en la cama, vestida solo con un delgado pantalón de pijama bombacho color azul. Sus pechos lucían erguidos e insoportablemente tentadores—. Laura, me caes simpática. Vivimos juntas, somos amigas. Supongo que con todo lo de Burr tienes una mala opinión de mí, pero quiero que sepas que me gustas de verdad. Que no eres ninguna molestia. —Sonrió—. Voy a hablar con Burr para que te organice una cita con Jack Mann. Podemos ir los cuatro juntos a alguna parte. Igual si hacemos otra cosa que estar todo el día metidos en este apartamento, Burr y yo dejamos de pelearnos tanto.

Hizo una pausa y Laura se esforzó por no mirarla.

—¿Qué te parece?

Laura ya conocía la situación. Había pasado por ella y volvería a hacerlo; no había forma de escapar. Vivía en una sociedad heterosexual en la que todo el mundo seguía las reglas del juego de una manera o de otra. O al menos simulaba hacerlo para guardar las apariencias.

—Me encantaría —dijo Laura.

—¡Fabuloso! ¿Qué noche?

—Cualquiera. —Laura quería empujar a Marcie de su cama, echarle las mantas por encima, cualquier cosa con tal de cubrirle aquel pecho tentador. Sentía frío y calor alternativamente y aquello la exasperaba. Se preguntó si se le notaría. Pero a pesar de su incomodidad sabía que no resultaba tan evidente como le parecía a ella. Por fin se bajó de la cama y se encaminó a toda prisa hacia el cuarto de baño.

—Voy a llamar a Burr —le dijo Marcie.

Laura cerró la puerta del cuarto de baño y se reclinó pesadamente contra ella jadeando, abrazándose y meciéndose adelante y atrás con los ojos cerrados. Sentía espasmos y se zarandeó a sí misma, enfadada. Sin que pudiera evitarlo sus manos se abrieron paso más abajo de su cintura y de repente sus sentimientos se fijaron en un solo punto, intensos, demoledores. Hubo un momento de violencia contenida en que se tapó la mano con la boca, rendida a sus propias caricias y su boca aprisionada murmuró: —Marcie, Marcie, Marcie…

Entonces llegaron el alivio y la calma. Los temblores cesaron, los jadeos cedieron. Se relajó por completo, las piernas apenas le servían para sostenerse en pie, así que se apoyó en la puerta y fue deslizándose poco a poco hasta quedar sentada en el suelo.

—Maldita sea —dijo en un susurro—. Maldita sea.

Por primera vez era consciente de la intensidad de sus sentimientos por Marcie y estaba consternada.

Se levantó, fue deprisa hasta el lavabo y abrió el grifo. Se suponía que tenía que hacer ruido. La gente no se encierra en el baño diez minutos en completo silencio. Al menos no en aquel baño, donde cada cañería tenía su propia e inconfundible modalidad de quejido. A los pocos segundos Marcie la estaba llamando desde el otro lado de la puerta.

—Laura, ¿puedo pasar?

—Claro.

—Hemos quedado para el viernes. Para ver un espectáculo.

—Suena perfecto.

—Lo vamos a pasar de miedo.

«No pienso mirarla», se dijo Laura y enterró la cara en una manopla. Se restregó a conciencia mientras Marcie parloteaba. «Que se vaya al cuerno, no pienso mirarla. No tiene ninguna influencia sobre mí. Eso que he hecho antes ha sido una tontería. Voy a hacer como si no hubiera pasado. No ha pasado. No ha pasado».

Tenía miedo de mirarla porque sabía que si lo hacía volvería a ocurrir de nuevo. Se aclaró la cara despacio con agua procedente del quejumbroso grifo. Y Marcie seguía allí, hablando.

Laura cogió una toalla y se secó la cara. La colgó y se volvió hacia el dormitorio, dispuesta a abandonar a Marcie. Pero esta se había puesto la parte de arriba del pijama y presentaba un aspecto de lo más modoso. Laura la miró embobada, como sabía que terminaría haciendo, como hacía cada vez más a menudo en los últimos días.

—Vamos a ir un espectáculo del Greenwich Village porque es más fácil conseguir entradas, y además Burr sabe…, ¿qué pasa, Laura?

—¿Qué? Ah, nada. Nada.

—Estabas poniendo una cara rara.

—¿Ah sí? No era mi intención. Suena muy bien… Lo del espectáculo, quiero decir.

Pasó deprisa junto a Marcie en dirección al dormitorio. Una vez en la cama se maldijo por ser tan estúpida. «Soy como un animal», se fustigó. «Casi no conozco a Marcie. No pienso sentir estas cosas. De ninguna manera».

Del pasado surgió otro rostro, una cara hermosamente serena a cuya dueña había amado tan desesperadamente que al final no le había quedado más remedio que abandonar la universidad.

«Claro, ¡se parecen!», pensó sobresaltada. «¿Cómo no me he dado cuenta antes? Debo de estar ciega. Se parecen, claro que sí». En la oscuridad imaginó la cara de Marcie junto a la de la otra chica, confrontándolas. Verlas juntas le desgarraba el corazón. Deseó que la mañana no llegara nunca porque tendría que levantarse, alegre, animada y normal, como cualquier mañana y mirar de nuevo la cara de Marcie. Y sus pechos.

La mañana llegó, como hacen siempre las mañanas, y se fue de la misma manera. No resultó insoportable. Ahora Laura estaba secretamente en guardia frente a Marcie. O más bien frente a sí misma. No estaba dispuesta a sucumbir. Marcie amaba a un hombre —o, en todo caso, le gustaban los hombres— y Laura no tenía ninguna prisa por vivir un infierno por su culpa.

Desde sus días de aquel romance universitario terrible y maravilloso con una chica llamada Beth, en Laura se había operado un curioso cambio. Entonces había estado tan asustada, tan perdida, tan dependiente de Beth… no tenía valor, excepto el que Beth le daba; tampoco fortaleza, excepto a través de Beth; su voluntad era la de Beth. La había amado como una esclava a su dueña, la había adorado. Y cuando Beth la dejó por un hombre, cuando le dijo a Laura que nunca la había amado realmente, para ella fue como una puñalada en el corazón.

Merrill Landon no sabía nada, claro. Ni lo sabía ni lo sospechaba. Eran recuerdos que permanecerían para siempre en el rincón más oscuro de la memoria de Laura, donde acumulaba viejas heridas y temores.

Cuando dejó la universidad y volvió a casa para enfrentarse a su padre pensó en quitarse la vida. Pero era joven y su juventud pudo más que aquellos negros pensamientos. Tal vez se lo impidió el hecho mismo de haber amado con tal intensidad y con semejante entrega. Había aprendido a necesitar el amor demasiado como para pensar seriamente en la muerte.

Beth le había dejado muchas cicatrices. Pero también había sido una buena maestra y algunas de las cosas que le había enseñado empezaban a hacerse patentes ahora que estaba sola y el tiempo había mitigado su dolor. Por ejemplo, ahora caminaba con la cabeza alta. No era solo cuestión de altura, sino una curiosa forma de respeto hacia sí misma nacida de la humillación del amor no correspondido. Beth le había enseñado a Laura a mirar en su interior. Y lo que encontró resultó ser toda una revelación.

CUATRO

La noche siguiente Laura llegó a casa bastante pronto después de asistir a un espectáculo con Sarah. Volvió en el metro con un sucio hombrecillo gris, repulsivamente ansioso por hacerse amigo suyo. No paraba de decir: «Veo que no estás casada. Debes andar con mucho cuidado en la gran ciudad» y se reía nervioso. Laura le dio la espalda. «No me ignores. Solo intento ayudarte», gimoteó el hombre. Estuvo parloteándole sin parar acerca de corderillos y lobos en su cubil hasta que llegó a su parada. Después se bajó con ella sin dejar de hablar.

Laura no estaba asustada, solo furiosa. A la salida del metro se volvió de forma abrupta hacia el hombrecillo y le dijo:

—Déjeme en paz o aviso a la policía.

El hombre sonrió a modo de disculpa y empezó a farfullar alguna cosa. Laura entrecerró los ojos y se giró, desdeñosa, para luego andar con tal seguridad que el hombre pronto se desanimó. Había algo orgulloso y frío en ella que lo desarmaba. Por fin dejó de seguirla y se la quedó mirando con la boca abierta. Laura no se volvió ni una sola vez.

Cuando llegó a casa tenía las mejillas encendidas por la caminata a paso ligero y la victoria sobre el hombrecillo. «Dios, si pudiera hacerle eso mismo a mi padre», pensó con tristeza. Subió el tramo de escaleras que separaban el piso doce del ático y abrió la puerta principal de par en par. La salita estaba iluminada y también la cocina. La puerta del dormitorio estaba abierta y el azul frío de sus paredes contrastaba con el amarillo de la cocina. Laura entró balanceando el bolso, pensando en el desagradable hombrecillo y orgullosa de cómo le había dado su merecido.

Se detuvo en seco y sobresaltada cuando vio a Burr y a Marcie desnudos y juntos en la cama.

—¡Perdón! —exclamó.

Y, tras volver sobre sus pasos, cerró la puerta. Se desplomó en una de las sillas de la cocina y durante medio minuto lloró de asco y de furia. A continuación se puso en pie y fue hasta la nevera, diciéndose a sí misma que le apetecía un vaso de leche, aunque en realidad lo que necesitaba era una excusa para moverse, para ignorar el silencio cargado de la habitación contigua.

Durante un rato no se oyó ruido alguno procedente del dormitorio. Laura se sirvió la leche con gran concentración y se la llevó al salón. Estaba poniendo un disco cuando se abrió la puerta de la habitación y salió Marcie vestida con su albornoz. Laura acababa de dejar el vaso de leche en la mesita, solo mirarlo le provocaba náuseas. Se volvió hacia Marcie.

—Hola —dijo con exagerada animación—. Siento haber interrumpido.

Marcie rompió a reír.

—No pasa nada. Maldito Burr. Mira que le dije que se fuera a casa. Sabía que ibas a venir pronto, lo presentía. —Fue hasta Laura sin dejar de reír y esta le hizo un gesto de rechazo, orgullosa, que a Marcie le pasó desapercibido—. Hicimos caso de tus consejos, Laura. No nos hemos dirigido la palabra en toda la noche. Bueno, cuando llegó le dije: «Mira, hoy no vamos a discutir, así que no abras la boca. No digas una sola palabra». Y no lo ha hecho. ¡No me ha dicho ni hola!

Su risa cantarina excitaba a Laura de una manera que le resultaba insoportable.

Burr salió del dormitorio con aire algo azorado, bastante adormilado y muy satisfecho. Sonrió a Laura, quien tuvo que hacer un esfuerzo por poner buena cara. Se estaba abrochando la camisa y llevaba el abrigo doblado sobre el hombro. Todo lo que dijo fue: —Gracias, Laura. —Sonrió y levantó el pulgar mientras miraba a Marcie—. No hemos hablado y creo que la genial idea ha sido tuya. —Le dio un azote a Laura en el trasero—. Buena chica.

Después besó a Marcie de nuevo, con pasión, se puso el abrigo y desapareció por la puerta sin dejar de sonreír.

Marcie se puso a bailar por la sala de estar abrazándose a sí misma y riendo a carcajadas.

—Si pudiéramos estar siempre así —dijo—, me casaría con él mañana mismo.

Laura pasó a su lado sin pronunciar palabra y entró en la cocina. Una vez allí vertió con cuidado el contenido del vaso de leche de nuevo en la botella, cerró la puerta de la nevera, fue al dormitorio y se preparó para acostarse.

Marcie la siguió, riendo y hablando hasta que Laura se metió en la cama y apagó la luz. Ni siquiera se atrevía a mirar a la cama deshecha de su compañera de piso. Pero la imagen no se le iba de la cabeza y no se durmió hasta mucho después de que Marcie dejara de hablar en susurros.

Jack Mann era menudo, de complexión fuerte y muy inteligente. Era una especie de cínico y estaba lo bastante desilusionado con el mundo como para resultar ásperamente divertido. Si es que te iba esa clase de humor, claro. A algunas personas no. Era una actitud que tenía siempre, en su vida diaria, pero reservaba sus frases especialmente ingeniosas para después del trabajo, cuando los primeros signos de la euforia que produce el alcohol le daban ímpetu. Por desgracia el ímpetu siempre era excesivo y acababa dando tumbos de vuelta a su apartamento de soltero colgado del brazo de algún amigo malhumorado. Era delineante en el estudio donde Burr estaba empleado como aprendiz de arquitecto y se refería a su trabajo como «mano de obra altamente cualificada». El empleo no le gustaba, el sueldo sí.

—Entonces ¿por qué lo haces? —le preguntó Burr en una ocasión.

—Es lo único que sé hacer. Pero preferiría cavar zanjas.

—Pues entonces dedícate a cavar zanjas. ¿Quién te lo impide?

Jack era capaz de usar su sentido del humor para reírse de sí mismo.

—No puedo —le dijo a Burr—. Estoy tan acostumbrado a pasarme el día sentado en mi cubículo que a duras penas conseguiría cavar una mísera zanja. Y después seguramente tendrían que enterrarme en ella. Y adiós a una bonita carrera.

Burr sonrió y movió la cabeza. Pero Jack le gustaba; se llevaban bien. Jack salió con él y Marcie antes y después de que se casaran. También después de que se divorciaran. Era el que mediaba en sus peleas hasta que estaba demasiado borracho, cosa que ocurría a menudo.

Cuando llegó con Burr el viernes por la noche a Laura le irritó comprobar que era más alta que él. Había decidido que no iba a disfrutar de la velada y que se limitaría a cumplir con el trámite. Tendría que dedicarse a mediar entre Marcie y Burr y a entretener a un hombre al que no conocía y que no le importaba. Así que se sintió desconcertada al descubrir que, después de todo, le gustaba Jack. Aquello arruinó su perfecto malhumor.

Marcie los presentó y Jack la miró socarrón:

—¿Qué te pasa, Landon? —dijo—. ¿Te has subido a un escalón?

Laura rio y se quitó los zapatos, con lo que su estatura descendió unos centímetros.

—¿Mejor?

—Mejor para mí, aunque fatal para tus medias. —Sonrió Jack—. ¿Has leído a Freud?

—No.

—Gracias a Dios. Así no tendré que hablarte de mis pesadillas.

—¿Tienes pesadillas?

—Así que has leído a Freud.

—No, te lo juro. Es que has dicho…

—De acuerdo, lo confieso. Tengo pesadillas. Y tú me recuerdas a mi madre.

—Ah, pero ¿tú tienes madre? —dijo Burr, sarcástico—. ¿No naciste por generación espontánea?

—Eso es lo que le pregunto siempre a mi psicoanalista. ¿Tengo madre?

—Jack, ¿vas al psicoanalista? —Marcie parecía fascinada con la idea—. Imagínate lo que debe de ser poder contarle a alguien todo. Como si fuera un deber sagrado. Burr, ¿no crees que yo debería ir a uno?

—¿Y qué neurosis vas a decir que tienes? —preguntó Jack.

—¿Necesito tener una neurosis?

—¿No es Burr tu neurosis?

—Pero ¿de qué habláis? —Burr parecía un poco molesto—. Además, estás diciendo tonterías, cariño. Hablas de ir al psicoanalista como quien va a la peluquería.

A Marcie le brillaron los ojos.

—Gracias por el cumplido —dijo—. No soy tan tonta como parezco.

—Vamos, mami. —Jack cogió a Laura del brazo y la condujo hacia la puerta—. Creo que se avecina una tormenta.

Pero la tormenta se disipó cuando Marcie cogió su abrigo y se apresuró a seguirlos.

Después del teatro caminaron por la calle Cuatro del Village, paseando sin rumbo fijo y mirando escaparates. Laura estaba perdida. Nunca había estado en el Village. Le había dado miedo ir allí, ver a alguien, hacer alguna cosa y de repente se encontró atrapada en aquel mundo extraño al que había renunciado. Escoger un apartamento en la parte alta de la ciudad le había parecido tan seguro, tan alejado de la tentación. Y sin embargo allí estaba, hecha un manojo de nervios, de nuevo llena de sentimientos hacia una compañera de habitación.

Pensaba en todas estas cosas mientras paseaba junto a Jack a la luz de los escaparates, ajena por completo de por dónde iba ni quién pasaba a su lado. Por eso se sobresaltó cuando él preguntó:

—¿En qué piensas, mami?

—En nada.

Una sombra de irritación cruzó el semblante de Jack.

—Ah —dijo—. Ya veo que he interrumpido algo.

—No. —Laura se volvió hacia él, incómoda. Con Jack tenía la sensación de que podía leerle los pensamientos.

—No me mientas. Estabas soñando despierta.

—¡De eso nada! Solo pensaba.

Jack se encogió de hombros.

—Es lo mismo.

Aquello le resultó a Laura de lo más irritante.

—No me digas —dijo mientras apartaba la vista.

—Me odias. —Jack la miró sonriente.

—De vez en cuando.

—He arruinado tus fantasías —dijo él—. Rara vez soy tan pesado. Solo cuando estoy sobrio. El resto del tiempo soy encantador. Algún día supongo que soñarás despierta conmigo.

Laura lo miró atónita y él se echó a reír.

—Jamás.

—A la gente le pasa. Tengo una cara agradable. Fea, pero agradable, así que la gente piensa: «Dios, ese tipo tiene una cara agradable, debería hablarle de mis fantasías». Te aseguro que es así… ¿Qué pasa, mami? Pareces escéptica.

—¿Qué te hace pensar que tienes una cara agradable?

—¿No la tengo? —Parecía genuinamente alarmado.

—No es una cara que guste a todo el mundo.

—Ah, chica lista. Como casi siempre tienes razón. La mejor amiga de un chico es siempre su madre. Solo las personas con criterio, hermosa mía, creen que tengo una cara agradable. Solo la gente sensible, con talento e inteligencia. Así pues, dime: ¿no es agradable mi cara?

—Es solo una cara. Todo el mundo tiene una.

Jack rio.

—Estás chiflada. Necesitas ayuda. Mi psicoanalista es un tipo muy razonable. Te dejaría sin blanca, pero es muy razonable.

Burr, que caminaba delante de ellos con Marcie, se volvió para preguntar:

—Que alguien me explique adónde vamos.

—Tuerce a la derecha en la siguiente esquina —dijo Jack—. Vas muy bien, chaval. No te pongas nervioso.

—Solo quiero saber adónde diablos vamos.

—Eso es mala señal. Muy mala.

—Corta el rollo, Jack —dijo Marcie—. ¿Adónde vamos?

—A un bar pequeñito que conozco. Tiene mucho ambiente. Siempre voy solo cuando me apetece deprimirme.

Aquello a Laura le sonó más bien siniestro, no alegre.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—El Cellar. No te preocupes, es un garito legal. —Jack rio al ver la cara tan larga que ponía Laura.

Marcie también rio y al oír aquel sonido tan dulce al corazón de Laura le dio un vuelco. Le hizo odiar la espalda de Burr, que avanzaba con esa seguridad tan masculina delante de ella con sus tres cuartos de tweed y sus cabellos relucientes y cortísimos.

Pocos minutos más tarde Jack los condujo escaleras abajo hasta dos puertas que empujó para dejar entrar a Laura y a Marcie.

Laura escuchó decir a Burr a su espalda entre dientes:

—Sí que tiene ambiente. —Y a continuación rio—. Menudo cabrón, Jack.

Laura estaba perpleja. Aquel lugar parecía de lo más normal y corriente. Había velas en las mesas y estaba atestado de gente. Todo el mundo parecía estar de bastante buen humor, pero el ambiente no se le antojaba muy distinto del de otros bares en los que había estado. Miró interrogante a Burr, pero este estaba ocupado ayudando a Marcie a quitarse el abrigo.

—No atienden en las mesas —señaló Jack—. Así que, ¿qué queréis?

Cada uno le dijo lo que quería tomar y Laura intentó captar su atención con la esperanza de obtener más información sobre aquel lugar. Para entonces ya estaba intrigada. Había manteles de cuadros, redes de pesca en las paredes, mucha gente, toda bastante joven, en las mesas y en la barra. La máquina de discos estaba funcionando y alguien trataba de ganarse algunos pavos haciendo retratos a lápiz, aunque no tenía mucho éxito. Los clientes parecían en su mayoría estudiantes. Había chicas con pantalones de algodón, muchachos con suéteres y camisas sin corbata.

—Parecen todos estudiantes —le dijo a Burr.

Él sonrió.

—Nunca lo había visto de esa manera, aunque supongo que tienes razón.

Laura se lo quedó mirando. A continuación volvió recorrer el local con la vista y de repente vio a dos chicas con los brazos enlazados en una mesa no muy lejos de la suya. El corazón le dio un brinco. Una pareja de muchachos en el bar se susurraban con apremio al oído.

«De ambiente», pensó Laura. «¿Así es cómo llaman a estos sitios?». Para entonces se sentía extremadamente incómoda. Como una criatura de la civilización criada entre salvajes que de repente se encuentra con los de su misma especie. Reconocía que aquella era su gente; sin embargo había adaptado las costumbres de otra raza y se sentía violenta y perdida entre los suyos.

Estos, los suyos, la miraban desde la barra y las mesas sin reconocerla. Y Laura les devolvió la mirada y pensó: «Soy una de vosotros, ayudadme». Pero si alguien se le hubiera acercado le habría dado la espalda.

Jack volvió con las bebidas, se sentó y se puso a repartirlas. Dio un trago de whisky y le dijo a Laura:

—¿Y bien? ¿Qué te parece la selección que tenemos esta noche?

—¿La selección de qué?

—De chiflados. —Jack paseó la vista por el local—. ¿No te dice nada ninguno, mami? A ver, Burr, ¿se puede saber qué te pasa? Es una turista, tendremos que hacerle de guía.

Burr rio.

—Pensé que no lo entendías, Laura. —Sonrió—. Son todos de la otra acera.

Laura se puso como un tomate, pero la luz de las velas disimuló su rubor. Al escuchar aquella palabra una horrible oleada de furia y miedo la invadió. Se sentía atrapada, casi histérica, y se desahogó con Jack.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —La voz le temblaba a causa de la indignación.

—Tranquila, mami.

—¡La colección de esta noche! —Lo imitó con amargura—. Hablas de ellos como si fueran un montón de animales.

—Y lo son —contestó Jack con voz suave—. Igual que nosotros.

—Somos seres humanos —dijo Laura—. No tenemos ningún derecho a sentarnos aquí y a reírnos de ellos por algo que no pueden evitar.

—Y un cuerno que no pueden. —Burr se inclinó sobre la mesa hacia ella—. Lo que esas chavalas necesitan es un hombre como Dios manda. Eso las pondría en el buen camino en menos que canta un gallo.

Laura podría haberle pegado. Sentía deseos de gritar: ¿Y tú qué sabes, pedazo de orangután?, pero en lugar de eso dijo:

—No eres tan irresistible, Burr.

—¡No me refería a eso! —exclamó él con el ceño fruncido—. ¡Por Dios! Yo solo digo que cualquier hombre que sepa algo de mujeres podría llevarse a la cama a cualquiera de estas damas, incluso a la más marimacho, y hacerla disfrutar.

—¿Y qué es lo que hay que saber sobre las mujeres? —preguntó Jack sonriendo, pero los demás lo ignoraron.

—Si los hombres le dieran asco y alguno intentara…, intentara acostarse con ella le darían ganas de vomitar. Por mucho que el tipo supiera de mujeres —dijo Laura cortante.

—Una mujer a la que no le gusten los hombres o es virgen o es que algún cerdo se ha portado mal con ella y necesita que la traten con cariño.

—¡Hablas de nosotras como si fuéramos caballos! —saltó Laura.

—¿Nosotras? —Burr la miraba fijamente.

—Sí, nosotras… las mujeres.

Burr la miró mientras hablaba.

—Algunas mujeres tienen la mala suerte de que su primera vez sea con un cerdo. Por eso terminan en garitos como este intercambiando historias de terror con otras chicas como ellas.

Laura odiaba la manera en que Burr hablaba. No podía soportarlo.

—¿Y qué pasaría si el cerdo en cuestión fuera su padre? ¿Y si casi la hubiera matado del susto a los cinco años? Lo único que le faltaría entonces sería que, veinte años más tarde, algún cretino que se considerara un gran amante se presentara ante ella, le pusiera encima las pezuñas, la humillara y la dejara traumatizada.

Jack comentó, divertido y con más clarividencia que el resto:

—Vaya por Dios, si tenemos una moralista con nosotros esta noche.

Y miró a Laura como si fuera una especie desconocida de pez.

—Maldita sea, Laura, eso es precisamente lo que quiero explicar —dijo Burr—. Yo no la humillaría. No estoy hablando de un camionero que lo único que busca es un revolcón. Me refiero a un tipo decente, considerado, una especie de buen samaritano… —Sonrió y Marcie exclamó: —¡Dios!

Mientras ponía los ojos en blanco.

—… que quiera de verdad ayudar a la chica —terminó de decir Burr.

—¿Por qué no lo intentas? —preguntó Jack.

La expresión de Marcie se ensombreció.

—Eso, cariño. ¿Por qué no nos demuestras tu teoría? Seguro que resulta fascinante.

—Oye, haced el favor de no darme la tabarra. Estoy hablando con Laura.

—Perdóneme el señor —dijo Marcie.

Laura se inclinó hacia ella.

—No era mi intención empezar una pelea.

—Eso es lo que dice todo el mundo —contestó Jack como hablando consigo mismo.

—Ha dicho que puede acostarse con cualquier chica y conseguir que le guste —continuó Marcie.

—Lo que he dicho —matizó Burr volviéndose hacia ella y adoptando un tono sarcástico— es que cualquier tipo con…

—Sabemos lo que has dicho, socio —interrumpió Jack—. Así que dejémoslo en el plano teórico. Nadie tiene que demostrar nada. A Burr le gusta Marcie y a Marcie le gusta Burr. A Jack le gusta el whisky y el whisky odia a Jack. A Laura le gustan los animales. ¿Todos contentos?

Reflexionando sobre lo que había dicho mientras Jack hablaba, a Laura le invadió un intenso malestar. Deseaba haber sido lo bastante observadora cuando entraron en el Cellar para haberse dado cuenta de qué clase de lugar era. Pero se había fiado de las apariencias. Habían entrado en un bar a tomar una copa antes de irse a casa. Muy bien. ¿Qué tenía aquello de siniestro? ¿Por qué los había llevado Jack a un bar de homosexuales? ¿Y por qué tenía que reaccionar ella como una virgen ofendida?

Se quedaron el tiempo suficiente como para emborracharse bastante. La clientela habitual los miraba con curiosidad pero a Laura le daba miedo devolver las miradas. Cuando lo hizo, en una o dos ocasiones, no consiguió captar la atención de nadie. Se sintió avergonzada por haberlo intentado pero no podía evitarlo.

Había una chica en la barra, de pie, en un extremo, vestida con pantalones negros y una camisa blanca abierta por el cuello. Tenía el pelo corto y oscuro, y de nuevo le recordó inquietantemente a Beth. Estaba con más personas, todas ellas hablando. Pero la chica de pelo corto parecía de alguna manera apartada. De vez en cuando se volvía y sonreía a alguien del grupo o decía una palabra o dos. Después volvía a fijar la vista en la barra pero sin mirar realmente nada.

Laura la miraba de tanto en tanto. Tenía una cara interesante que le hacía sentir deseos de hablar con ella. «Debe de ser el alcohol», pensó, y rechazó otra copa.

—Por la expresión de tu cara —dijo Jack—, me parece que ya estás harta de este sitio. Es casi medianoche. ¿Te vas a convertir en calabaza?

—Dios. Espero que no.

—Es más de medianoche —intervino Marcie—. Vámonos. Después de todo hoy Burr se ha levantado a las seis de la mañana para ir a trabajar. Tiene que estar agotado. Quizá deberíamos dejarlo aquí para que organice una escuela nocturna para señoritas.

—No creo que encontrara alumnas —observó Jack mirando a su alrededor—. Más le valdría poner una tortillería.

—Pero ¿es que tenéis que hablar de ellas como si fueran monstruos de feria? —exclamó Laura.

—Bueno… Ahora sí que empieza la bronca —dijo Jack riendo. Pero no era así, porque para una pelea hacen falta dos y él se sentía de lo más magnánimo después de haber ingerido todo aquel alcohol—. Dignidad ante todo —declamó despacio, con cuidado de no arrastrar las palabras.

Marcie se rio de él y se llevó a Laura a un lado mientras se ponían de pie.

—Ven —dijo y Laura echó a andar con ella hacia el cuarto de baño de chicas. La fuerte luz contrastaba con la penumbra del resto del local. Casi las cegó una gran bombilla desnuda que colgaba de un cable pelado.

—Pasa tú primero —le dijo Laura a Marcie.

Pocas cosas le gustaban menos que los aseos públicos, sobre todo uno de mala muerte como aquel, con la luz cegadora, el espejo resquebrajado y los montículos de toallas de papel usadas en el suelo de cemento. Humedeció su peine en el grifo y se lo pasó por los cabellos. La puerta se abrió y entró la chica de cabello corto oscuro y pantalones negros. Se apoyó en la puerta con gesto indolente, estudiando a Laura. Era la chica de la barra, y Laura la reconoció enseguida, pero la ignoró por completo. Marcie le hablaba desde el otro lado de la pared del cubículo.

—¿Te gusta Jack?

—Mucho —contestó Laura para que la chica de los pantalones negros la oyera. Su tono fue lo suficientemente entusiasta como para sorprender a Marcie.

—Me alegro —dijo—. Ha habido un par de veces en que me pareció que estabas enfadada con él.

Laura se puso colorada de nuevo. ¡Dios, cómo odiaba todo aquello! ¡Y no había nada que pudiera hacer! Se pasó el peine con fuerza por los cabellos temerosa de mirarse en el espejo porque sabía que sus ojos se encontrarían con los de la chica de pantalón negro.

—Es muy inteligente —le indicó a Marcie.

—Es divertido —dijo esta mientras salía del retrete. Casi se tropieza con la chica y exclamó—. Oh, ¡perdón!

—No pasa nada —murmuró la otra con una sonrisa.

De repente Laura se sintió celosa. Aquello era una locura. No sabía de quién estaba celosa. Quería que la otra chica se fijara en ella, no en Marcie. Y también quería que Marcie se fijara en ella. Permaneció confusa un instante y a continuación le dijo a la chica de los pantalones negros: —Tú primero. —Hizo un gesto en dirección al cubículo. Lo dijo para obligarla a levantar la vista, cosa que hizo, despacio, y con una sonrisa. Tenía tal aspecto de muchacho que resultaba chocante. Laura no pudo evitarla mirarla fijamente.

—Gracias —respondió la chica.

Cerró la puerta detrás de ella y Marcie rio en silencio, tapándose la boca con una mano. En cambio Laura se volvió con la garganta presa de una extraña excitación.

—Vámonos —dijo con impaciencia apartando a Marcie del espejo. Le asustaba que la chica pudiera salir y hablar con ella. Estaba ansiosa por salir del Cellar, del Village. Presentía alguna clase de peligro.

Marcie se volvió hacia ella mientras regresaban a la mesa y contestó sin poder evitar una carcajada:

—Burr no tendría nada que hacer con esa. Le habría hecho una llave de yudo y mandado a buscarse a alguien de su tamaño.

Laura sonrió débilmente.

—¿Te has fijado en cómo te miraba? —dijo Marcie.

—¿Me miraba?

—Sí, pero también a mí. Es lo malo de las lesbianas, que no discriminan.

De repente Laura sintió deseos de gritarle a Marcie. Aquello era tan falso, estaba tan lejos de la verdad… Qué doloroso era tener los labios sellados cuando ardes en deseos de gritar la verdad.

Abandonaron el Cellar lleno de humo y caminaron unas cuantas manzanas charlando. Jack daba bandazos y Laura tenía que sujetarlo por un brazo.

—Tomemos un taxi —dijo Marcie.

—Solo faltan dos manzanas para el metro —le recordó Burr.

—¿Es que nunca puedes hacer un extra conmigo? —exclamó Marcie—. ¿No soy lo suficientemente buena como para ir en taxi? ¿No te parece que me merezco que te gastes un pavo de más de vez en cuando? Cuando estábamos casados lo hacías.

—Sí, y me arruiné. El metro es barato.

—Pues ¡yo no!

—Venga, haya paz —intervino Jack.

Sacó una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y se la enseñó a Marcie.

—Cara —dijo esta.

Jack la lanzó al aire mientras Laura pensaba para sí que aquello era un juego de niños. Jack no le parecía ya tan sofisticado y Marcie y Burr habían perdido el atractivo y la emoción que parecían desprender cuando estaban juntos, incluso hasta en sus peleas, quizá precisamente a causa de ellas. «Todos parecemos cansados y tontos», pensó, «y me gustaría estar en cualquier otra parte que no fuera en medio de Greenwich Village decidiendo si tomo un taxi o no lanzando una moneda al aire».

—¡Cara! —dijo Marcie. Le dio un golpecito a Burr en el estómago.

—Entonces la semana que viene no hay teatro —refunfuñó Burr.

—Te das cuenta de que me importa un pimiento, ¿no?

—No os preocupéis, niños. Este corre de mi cuenta —dijo Jack. Sonrió travieso—. Yo no hago tonterías con el dinero. Lo cultivo en una caja que tengo en la ventana. Se lo doy todo a mi mami, aquí presente, y ella lo invierte por mí. ¿A que sí, mami?

—Mira que eres tonto —contestó Laura, pero se rio.

—Está loca por mí —les explicó Jack a Burr y a Marcie. De repente se alejó de ellos y echó a correr hacia la mitad de la calle agitando los brazos como un loco a un par de faros que se acercaban. El coche se detuvo con un chirrido. Al volante iba un taxista furioso. Marcie soltó un gritito y el taxista se asomó por la ventanilla y exclamó: —¡Maldito estúpido! Más le vale llevarse a ese gamberro a casa y darle un café bien cargado, señora —le dijo a Laura mientras se dirigían hacia la parte alta de la ciudad—, si es que no le importa que le dé un consejo.

—Cuando se despierte mañana se va a odiar —dijo Marcie.

—Mañana tendrá suerte de estar despierto —contestó el taxista. Todos hablaban de Jack como si estuviera muerto.

—¿Siempre hace esto? —le preguntó Laura a Burr.

—Es un tipo estupendo, Laura —dijo Burr como intentando embellecer la imagen de Jack a ojos de su amiga—, lo que pasa es que de vez en cuando pierde el control. Supongo que tiene problemas.

Cuando llegaron al apartamento Laura bajó primero. Burr dijo:

—Voy a despertarlo.

A Laura no le pareció una buena idea.

—Déjale que duerma —dijo—. No querría interrumpir sus sueños.

—Lo he oído. —Una voz estropajosa salió de entre las sombras del interior del taxi—. Eres un encanto, mami. Que duermas bien.

—Buenas noches —dijo Laura con una sonrisa.

CINCO

Estaba tapada ya y casi dormida cuando Marcie entró de puntillas después de dar las buenas noches a Burr. Estuvo unos minutos yendo de un lado al otro de la habitación, preparándose para acostarse. Laura apenas era consciente de su presencia. Al cabo de un rato la oyó apagar la luz y taparse con las mantas. El silencio, que para aquellas horas de la noche ya se había adueñado de la ciudad, era profundo y arrullador, casi como en el campo. Solo un bocinazo ocasional llegaba hasta el apartamento y sonaba como un eco lejano.

—Laura, ¿estás dormida? —susurró Marcie.

—Sí.

—Ah. —Estuvo callada un minuto. A continuación susurró—: Tengo que preguntarte una cosa.

—No te cases con él. No saldrá bien.

—No, no es eso. Lo que quería preguntarte es… ¿No se te hace raro ver a toda esa gente?

—¿Qué gente?

—A los invertidos.

—No son invertidos, Marcie. Esa palabra es cruel.

Para entonces Laura tenía los ojos abiertos de par en par en la oscuridad.

—Entonces ¿qué son?

—Homosexuales.

Lo dijo con timidez.

—Eso es demasiado largo. Bueno, pero ¿no te sientes un poco rara cuando estás con ellos en la misma habitación?

—No sé lo que quieres decir, Marcie.

—Por ejemplo, la chica esa tan masculina de los baños. ¿No te hacía sentir distinta? Quiero decir, ¿rara? —Se rio—. Mirándonos como si fuera un hombre o algo así.

—Supongo.

—Cuando estaba en la barra también nos miraba.

—¿Ah sí? —Laura estaba asombrada de que Marcie hubiera reparado en algo así—. ¿Cómo lo sabes?

Marcie rio de nuevo.

—Porque la estaba mirando —dijo.

—¿Que tú qué?

—Pero no como estás pensando. Estaba echando un vistazo y me di cuenta de que estaba mirando a nuestra mesa. Creo que quería venir a hablar con nosotras pero no se atrevía al estar allí los chicos. Sabía que no somos gais.

—¿Así es cómo lo llaman? ¿Ser gay?

—Sí. Se me hizo rarísimo que nos mirara así.

Laura se dio la vuelta en la cama, completamente espabilada. Se dijo a sí misma: «No voy a preguntárselo», pero no pudo evitarlo.

—¿Raro cómo?

—Pues como si… Te lo cuento si no piensas que soy como ellas, ¿vale?

—Pues claro que no. —Laura tenía el corazón en la garganta.

—Era como si quisiera saber lo que me haría. De haber estado las dos solas, quiero decir. Sentía curiosidad. Me preguntaba cómo sería. No es que yo estuviera dispuesta a que una chica… Laura, ¿tú has besado alguna vez a una chica?

—No —dijo Laura.

La oscuridad le permitía mentir muy bien porque ocultaba el rubor de sus mejillas.

—Yo sí. Una vez.

Laura se llevó las manos a la garganta y trató de sosegar su respiración.

—¿Y te gustó? —susurró.

—No mucho. Pero tampoco me disgustó. Estaba en esa edad… Era una amiga mía del instituto. Igual luego resultó ser invertida. Quiero decir homosexual. Qué tontería… Seguramente ella piensa que la invertida soy yo. —Rio—. Siempre quería que juntáramos las lenguas.

Laura se estremeció.

—¿Y lo hicisteis?

—Un par de veces. Me dio bastante repelús. En cambio con un hombre me encanta. —Laura se dio la vuelta en la cama de manera que las dos estaban frente a frente—. ¿Tú no hiciste nunca algo así cuando eras pequeña? Nosotras lo hacíamos un montón, precisamente porque era horroroso. Pero Lenore siempre quería hacerlo conmigo cuando crecimos. Durante un tiempo fue mi mejor amiga.

Laura estaba sentada y temblando en el borde de la cama. «Por favor, si hay un Dios que venga en mi ayuda. Que no me deje tocarla. Por favor, que no me deje».

De repente Marcie se levantó y cruzó el estrecho pasillo que separaba las dos camas. Buscó a Laura a tientas y se sentó a su lado.

—Saca la lengua —ordenó riendo.

—¡No!

—Venga. Quiero sentirme otra vez como si tuviera doce años. Me apetece hacer el tonto. Saca la lengua.

Estaba de broma y Laura pudo ver un destello de pelo dorado en la luz de la luna que entraba por la ventana iluminando la cama.

—Marcie, déjalo. ¡Estás jugando con fuego! Por favor, esto es una locura.

Pero su voz se transformó en un susurro cuando Marcie le tomó la cara entre las manos y se sintió incapaz de resistirse. Se dejó llevar hacia Marcie, hacia su lengua suave y húmeda que buscaba la suya. Laura abrió la boca con un ligero jadeo y levantó los brazos para abrazar el esbelto cuerpo de Marcie al tiempo que dejaba escapar un gemido.

De repente sonó el teléfono. Laura, asustada, soltó un gritito. Las dos se quedaron en completo silencio e inmóviles hasta que volvió a sonar. Entonces Marcie rompió a reír.

—Yo lo cojo.

Saltó de la cama. Laura se quedó paralizada donde estaba, abrazándose a sí misma, temblando y sintiéndose desgraciada.

—Seguramente es Burr para disculparse por ser un ceporro —dijo Marcie. Se tiró encima de su cama y descolgó el teléfono.

—¿Dígame?… Laura, es para ti. —Tapó el micrófono con la mano y dijo—: Es Jack.

—No quiero hablar con él.

—No seas tonta. Ponte.

De mala gana Laura cogió el teléfono y se sentó en la cama al lado de Marcie. Era tan consciente del cuerpo de su amiga, allí tumbada junto a ella, que le costaba trabajo concentrarse en la conversación con Jack. Este dijo: —Mami, me he portado como un imbécil.

—Ya lo sé.

—Perdóname.

—Estás perdonado. Ahora vete a la cama. Buenas noches.

—Pero si ya estoy en la cama. —Jack seguía pronunciando cada palabra deliberadamente despacio—. Lo que quiero saber es si me lo decías en serio.

—¿El qué? —preguntó Laura mirando la curva que dibujaba la pierna de Marcie iluminada por la luz de luna.

—Juraría que me dijiste que me querías.

—Estarías soñando.

—Pero ¿me quieres?

—No. Jack, por favor, vete a la cama. Déjame tranquila.

—Si pudiera estar en la cama más de lo que ya estoy… y te juro, mami, que no me ha resultado fácil decir esta frase, no sé dónde estaría. Dime que me quieres.

—No, Jack. Es tarde y estoy cansada.

—Mañana es sábado. Puedes dormir hasta tarde.

—No me importa qué día es mañana. Ahora mismo estoy cansada, así que buenas noches.

—Hazme un favor, mami.

Marcie se volvió y se tumbó boca abajo, sobre la almohada.

—¿Qué? —dijo Laura con voz queda pero sin prestar atención ya a Jack.

—Prométemelo.

—Vale —lo dijo en un susurro.

—Dale un beso a Marcie por mí.

—¿Cómo? —Laura recuperó la concentración de golpe.

—Buenas noches, mami —se despidió Jack y colgó.

Laura colgó también y se quedó sentada un minuto junto a Marcie sin saber qué hacer. No se atrevía a preguntarse qué había querido decir Jack con aquello. Bastante tenía con resistirse a tocar el suave cuerpo de Marcie. Tenía miedo de ella.

«¿Qué habría hecho Beth si me hubiera tenido aquí tumbada?», se preguntó y al momento lo supo. Beth se habría tendido a su lado junto a ella, mirando su espalda. Beth le habría besado el cuello, las orejas, los hombros. Beth habría…

—Laura —murmuró Marcie.

—¿Sí?

Tenía la garganta seca, por lo que le costaba trabajo hablar.

—Será mejor que nos durmamos.

No había nada que hacer. Laura había esperado demasiado. Era posible de todas maneras que Marcie la hubiera rechazado. Quizá su vacilación la había salvado. Aunque, por otra parte, quizá… Laura ardía en deseos de averiguarlo. Pero a Marcie se le había pasado aquel estado de ánimo juguetón, infantil, de ganas de experimentar, y ya estaba medio dormida. Era posible que nunca se presentara otra oportunidad.

SEIS

El lunes, en el trabajo, el teléfono de Laura sonó a media mañana.

—Consulta de los doctores Hollingsworth, Carstens y Hagstrom —dijo con tono profesional. «Jolín con la frasecita», pensó para sí.

Su interlocutor al parecer era de la misma opinión.

—Jesús, menudo trabalenguas. ¿Qué ha sido del doctor Smith?

—No hay ningún doctor Smith —respondió Laura cortada.

—Venga, no me seas tan seria, mami. No te pega nada. He pensado que más me valía disculparme mientras estoy sobrio. La última vez estaba bebido.

—Ya lo sé, ¿qué tal estás, Jack? —Sonrió al pensar en su cara.

—Aburrido, pero sano. No era mi intención quedarme dormido el viernes por la noche.

—No pasa nada. Olvídalo.

—Solo por decir eso tienes un pase gratis para ver a mi psicoanalista. Es un tipo de primera. Te necesita.

—¿Me necesita?

—¿Tienes cincuenta pavos a la semana para gastártelos en tu salvación?

—No tengo cincuenta pavos ni para hacer la compra —dijo Laura.

—Bien, en ese caso creo que no te necesita tanto como yo pensaba. Pero de todas maneras me gustaría invitarte a tu primera sesión. Después te habitúas y se convierte en una necesidad. Ya sacarás el dinero de alguna parte.

Laura reía.

—Invita a Marcie, no a mí —dijo—. A ella es a la que le encanta hablar.

—Tú tampoco te quedas corta.

—¿Ah no?

—El viernes por la noche te pusiste de lo más lírica en tu defensa de los bichos raros.

—¡De eso nada! Además, no quiero hablar de eso. Oye, Jack, me encantaría charlar contigo, pero estoy…

—Ya lo sé, trabajando. ¿Nunca te cansas?

—Estoy en periodo de prueba aquí. Si no lo hago fenomenal me despiden en junio.

—Así que tu esforzada y virtuosa vida gira en torno a esa oficina.

—Ya te estás poniendo en plan cretino otra vez.

—Te lo digo en serio, Laura, tu vida sería la telenovela perfecta. Aunque también la del resto de nosotros. Somos un puñado de chiflados viviendo millones de telenovelas particulares. ¿Se casarán Burr y Marcie? ¿Conseguirá estar Jack sin beber? ¿Conservará Laura el trabajo hasta junio? No se pierdan el capítulo de mañana. Puede que no tengamos la respuesta, pero venderemos montones de pastillas de jabón. ¿Sabes por qué compra la gente jabón?

—Para lavarse.

—No, porque les gusta jugar en la bañera.

Laura no pudo evitar reír.

—Mira que eres ganso. Jack, ahora no puedo hablar contigo, en serio.

—Vale. Te llamo en un rato.

—No, llámame esta noche.

—Pero es que esta noche quiero verte.

No era consciente de haberle gustado a Jack el día de la cita, por lo que aquello la cogió por sorpresa.

—¿Ah sí?

—Bueno, hija, no pongas esa voz de pasmada. Aunque midas tres metros de alto sigues siendo una chica agradable. Te recojo a la siete y media.

—No, no puedo, Jack.

—Vale, a las ocho.

—Estoy ocupada.

—De eso nada.

—Claro que sí.

—¡Estás mintiendo! Tengo mucho instinto para estas cosas. Quedamos a las ocho en punto.

En aquel momento Laura fue consciente de otra voz que la llamaba.

—¿Laura?

Era el doctor Hollingsworth. Estaba de pie junto a su mesa y Laura levantó la mirada como un chiquillo asustado.

—¿Sí? —Colgó el teléfono sin ni siquiera despedirse de Jack.

Jack Mann no era un tipo insistente. Todo lo contrario, era bastante tímido, aunque raras veces se le notaba. Acudía a fiestas y se escondía detrás de sus ocurrencias. Lo mismo hacía en las citas. Lo hacía con todo el mundo, era una suerte de mecanismo de defensa, una manera de ocultar su verdadera forma de ser y llevaba haciéndolo ya tantos años que se había convertido en su segunda naturaleza. Incluso la gente que lo conocía bastante bien, como Burr y Marcie, nunca veían más allá de su ingeniosa fachada. Pensaban que ese era el verdadero Jack, todo chistes y poca conversación de enjundia. Era difícil tomarlo en serio. Él no lo quería. Quería que se rieran de él, ser divertido y, por lo general, lo conseguía. Se conformaba con que la gente le considerara un guasón.

Pero de vez en cuando conocía a alguien que le hacía sentir asco por la máscara tras la que se escondía. Alguien que le hacía sentir deseos de hablar, despacio y en serio, sobre las cosas que le importaban. Esto le ocurría cuando tenía la mala suerte de enamorarse. O cuando conocía a alguien tan solitario como él y se sentía tácitamente comprendido. Y le había ocurrido con Laura.

No le resultó fácil llamarla. Lo habría sido si Laura no hubiera despertado sentimientos en él. Había muchas chicas a las que llamaba solo por pasar un rato de mutua diversión o para divertirse él. Pero si con Laura bromeaba ligeramente, era más porque no podía evitarlo que porque quisiera hacerlo, más porque a aquellas alturas de su vida le resultaba casi imposible hablar en serio.

A las ocho se presentó en el apartamento. Entró sin llamar en la salita y dijo:

—Soy yo.

Cuando nadie contestó, se aventuró hasta el dormitorio y encontró a Laura haciéndole a Marcie una permanente casera.

—¡Por Dios, que alguien llame a los bomberos! —exclamó.

Laura levantó la vista, sorprendida.

—No te esperaba. Lo cierto es que pensé que lo de la cita era una broma.

Jack le sonrió. Iba vestida con unos pantalones ajustados y una camisa de chico. Era su atuendo preferido para después del trabajo.

—Ya veo que no contabas con una velada en el Stork Club —soltó.

—No contaba con nada.

—Esa es una actitud peligrosa, mami. Siempre hay que estar preparada y evitar los accidentes.

—Jack, no puedes llevártela —dijo Marcie—. Esto no puedo hacérmelo sola. —Agitó unas tenacillas de plástico con gesto desesperado.

—Hazme caso, encanto. Estás mejor sin eso. Podemos irnos tal y como estás ahora, Laura.

—Jack, no puedo. No tenía ni idea.

—Venga. Tengo que hablar contigo.

—Podemos hablar aquí.

—No, no podemos. Está Marcie.

—Me taparé los oídos —dijo esta con una sonrisa.

—Además, no puedo hablar todavía —señaló Jack y a Laura le pareció ver un asomo de timidez oculta—. Estoy demasiado sobrio. —Se encogió de hombros—. Vámonos.

—No puedo ir así.

—Por los pantalones no te preocupes. Te quedan bien.

Por alguna razón oculta y extraña Laura se sintió halagada. Vaciló un instante que Jack se apresuró a aprovechar. La cogió de un brazo y tiró de ella hacia la puerta.

—¡Secuestrador! —Se quejó Marcie.

—Mi abrigo… —dijo Laura.

—No lo necesitas. Hace bueno.

—Y tú estás loco.

—Gracias. —La empujó con suavidad hacia las escaleras.

Aquello era todo un cambio para Laura. Nunca había tenido demasiado éxito con los hombres, empezando por su padre y continuando hasta la universidad. Su físico no era cálido, suave, acogedor. Era solitaria y muy introvertida, distante con todo el mundo, incluidos los hombres. No le gustaban demasiado y ellos se daban cuenta.

Y ahora allí estaba un miembro bien educado del sexo opuesto atosigándola. No lo entendía. Jack no la atraía físicamente más que cualquier otro hombre; de hecho, un poco menos. Tenía aspecto de estudiante de universidad de élite. Calculaba que tendría unos veinticinco años. Laura tenía veinte. Pero suponía que en cinco o seis años se habría vuelto tan cínica como Jack. Disfrutaba oyéndole decir cosas que ella misma no se atrevía a decir.

Fueron hasta un pequeño bar a unas pocas manzanas de distancia en el que Laura había estado en una ocasión tomando una cerveza. Era un local tranquilo con una clientela fija. Entraron y se sentaron en un reservado del fondo.

—Por lo general prefiero la barra —dijo Jack—, pero siempre termino contándole mis penas al barman. Así que hoy nos sentaremos aquí.

Laura se sentía algo extraña entrando en un bar vestida con pantalones, pero iba con un hombre, así que esperaba que no pasara nada.

—Una cerveza —le pidió a Jack.

Un año atrás habría dicho: una Coca-Cola y lo habría dicho de una forma que dejara entender que no aprobaba el alcohol. Pero últimamente le había cogido el gusto a la cerveza. A Beth le gustaba y a Marcie también. Si les gustaba a las dos, estaba claro que algo debía de tener. De manera que se había acostumbrado a tomar alguna de vez de cuando y por las tardes al llegar a casa del trabajo. La relajaba. La hacía sentirse capaz de pensar en Merrill Landon sin explotar de rabia o en Marcie sin que se le pusiera toda la carne de gallina. Sentía que quizá fuera capaz de soportar vivir de aquella manera con Marcie. ¿Por qué no? Todo saldría bien.

La camarera llegó con sus bebidas y Jack le sirvió la cerveza a Laura. Después apuró su vaso de un trago y bebió un poco de agua. Parecía estar buscando la manera de hablar con ella.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntas Marcie y tú? —dijo por fin.

«Es una manera extraña de decirlo», pensó Laura escamada.

—Desde enero.

—Ah, sí. Es verdad, creo que me lo dijo Burr. Le caes bien. —Sonrió y Laura se relajó un poco.

—¿Por qué no se llevan bien Burr y Marcie? —preguntó.

Jack se encogió de hombros e hizo una seña a la camarera. Después miró a Laura.

—No les interesa. Se les acabaría la diversión.

—Pero están enamorados —dijo Laura.

—Físicamente sí.

A Laura no le gustó aquella definición.

—Marcie dice que igual se casan otra vez.

—Sí, son lo bastante tontos como para hacerlo.

—¡Marcie no es tonta!

—Perdón. Se me ha escapado. —Sonrió y bebió del vaso que la camarera acababa de llevarle.

—Pues no lo es —dijo Laura, desconcertada por sus maneras—. Está enamorada de Burr… Por lo menos cree estarlo.

Jack dejó el vaso en la mesa.

—Marcie no ha aprendido todavía lo que es el amor.

—¿Quieres decir que no quiere a Burr? —preguntó Laura con gran interés.

—No —dijo Jack despacio mientras la estudiaba—. Le gusta la excitación física. Le gusta tener a un hijo de su madre grande y viril que le monte numeritos.

—Te equivocas. —Laura parecía decepcionada. Le dolía que Jack tuviera esa opinión de su amiga—. No le gusta pelear por pelear. Solo lo hace con Burr. Conmigo nunca discute.

Jack rio un poco entre dientes.

—Eso es porque eres una chica, mami —dijo—. Lo sé porque llevas el pelo largo.

Su mirada inquisitiva hizo sudar a Laura.

—Esa no es la cuestión —contestó exasperada—. Marcie tiene muy buen carácter, es muy tranquila. La culpa debe de ser de Burr.

—¿Tranquila? —Rio Jack—. Esa chica tiene de tranquila lo que la estación Gran Central en hora punta.

—Vale. Habla mucho. —Laura empezaba a enfadarse—. Pero eso no quiere decir que le gusten las peleas. O los hombres que disfrutan peleando.

—Es precisamente lo que quiere decir. Créeme. Es la verdad.

—Eres un retorcido.

—Y tú estás enamorada.

—¿Cómo? —Laura habló en un susurro conmocionado mirando fijamente a Jack mientras se le encendían las mejillas—. ¿Qué quiere decir eso? —hablaba con un hilo de voz entrecortada y le sudaban las manos.

Jack dio otro trago. Después apoyó el vaso y se inclinó sobre la mesa con semblante serio.

—Eres gay, Laura.

Por un segundo se quedó sin habla, demasiado sorprendida para pensar o sentir. Después un espantoso y violento temblor le asió la garganta. Por un instante dudó entre huir o pelear. Estaba furiosa, asustada y humillada. Ni por un momento se le ocurrió negar la verdad. Jack había dado en el blanco. Cerró los puños sobre la mesa y toda clase de violentas palabras le vinieron a la cabeza, pero antes de que pudiera decirlas Jack habló de nuevo.

—Venga ya, no te pongas como una hidra. No eres la única. —Suspiró y aplastó su cigarrillo en un cenicero requemado—. Yo también lo soy, así que no te hagas la mártir.

Hizo de nuevo una señal a la camarera.

De repente Laura se llevó las manos a la cara y apretó una de ellas contra la boca para reprimir los gemidos. Oyó a la camarera acercarse y volvió la cabeza hacia la pared.

—Otra de lo mismo —dijo Jack.

—¿Y para la dama?

—Tráigale un whisky doble.

Laura notaba cómo la mujer la miraba con curiosidad. Sentía deseos de evaporarse. Odiaba la curiosidad impersonal de aquella extraña. Pasado un minuto, Jack dijo:

—Se ha ido.

Laura bajó las manos pero era incapaz de mirarlo. Se limitó a decir, abatida:

—¿Cómo lo has sabido?

—Hay que serlo para saberlo —respondió con un deje de sarcasmo.

—¿Cómo? —insistió Laura—. Eres un hombre.

—Sí, soy un hombre y tú una mujer. Y los dos somos de la acera de enfrente.

—¿Cómo lo has sabido?

—Porque te gusta Marcie, por eso lo sé.

Laura dio un respingo.

—¿Tanto se nota? —preguntó asustada.

Jack negó con la cabeza.

—Yo sí lo noto, pero seguramente porque sabía dónde fijarme.

—¿Ah sí? ¿Por qué?

—Siempre lo hago. —Ya estaba bromeando otra vez. Reparó en que la había llamado Laura. Le había dicho: «Eres gay, Laura». Había hablado muy en serio.

—¿También te fijas en las chicas?

—En todo el mundo. Podría decirse que es mi hobby particular. Veo a alguien y me digo: otro pobre desgraciado como yo. Me levanta la moral. Supongo que por aquello de que las penas compartidas son menos.

—Yo prefiero sufrir en soledad —dijo Laura no sin cierto orgullo.

—Ya se te pasará. Cuando aprendas a desenvolverte.

Laura seguía temblando.

—Escúchame, Jack —dijo inclinándose sobre la mesa y enjugándose impaciente la última lágrima de sus mejillas—. Nunca había oído la palabra «gay» hasta que oí a Marcie usarla el viernes. Nadie me ha llamado gay nunca. Ni siquiera sabía lo que significaba, pero te voy a decir una cosa: jamás le he tocado un pelo a Marcie. Ella no lo sabe y nunca lo sabrá —hablaba casi con fiereza, pero Jack se limitó a sonreír.

—Vale —dijo—, no me sermonees. Te creo. Me creo que no hayas estado trepando a la cama de Marcie por las noches. Pero no te engañes. Marcie puede ser bastante salvaje cuando quiere. A veces se pone rara y es capaz de hacer cualquier cosa. Una vez la vi acercarse a un vagabundo en Central Park y plantarle un beso por una apuesta. Era un gordo desarrapado y horroroso, podía haberla matado, pero disfrutó como una loca.

A Laura aquello le dio asco pero no la sorprendió. No después de lo que Marcie le había hecho el último viernes por la noche.

—Es imposible que sospeche de mí —dijo obstinada—. Nunca hago nada.

—El viernes por la noche en el Cellar hiciste bastante.

—¿De verdad? —De nuevo aquel sentimiento abrumador que le resultaba tan familiar.

—La mirabas como el gato al ratón. Le sostenías la puerta. Discutías con Burr…

—Pero lo único que dije fue…

—Lo único que dijiste es que eres gay. A cualquiera que estuviera dispuesto a prestar atención. A mí por lo menos.

A Laura le ardía la cara. Trató de defenderse.

—Lo único que hice fue defenderlos a ellos, a los homosexuales, quiero decir. Solo dije que son seres humanos. ¿Es que va contra la ley?

—Ellos no, mami —indicó Jack con suavidad—. Nosotros. Tú eres uno de nosotros.

—Pero Burr y Marcie no lo saben. —Laura lo miró preocupada, casi suplicándole que estuviera de acuerdo con ella.

Él se llevó un dedo a los labios.

—Si no hablas más bajo pronto lo sabrá todo el mundo —dijo—. Vale. Burr no lo sabe. En cuanto a Marcie, tú eres la que vive con ella, así que tú deberías saberlo.

—Es imposible que lo sepa —continuó Laura, pero le temblaba la voz.

—Pero no estás segura, ¿a que no? ¿Por qué no te enteras?

—¿Cómo? —Lo miró esperanzada.

—Preguntándoselo. —Rio al ver cómo cambiaba la expresión de la cara de Laura.

—¡Vete al cuerno!

—Vale, no se lo preguntes. Insinúate.

—¡Estás loco! —Laura lo miraba fijamente, atónita—. Jamás haría una cosa así. Podría… Oh, Dios mío, podría incluso llamar a la policía. O a Burr. Me odiaría y no lo podría soportar. Jack, no hagas que me ponga en ridículo. ¿Quieres meterme en un lío nefasto?

—Quiero evitar que te metas en uno, mami. Por eso te hablo como te hablo.

—Bueno, pues que se note. Me arrastras aquí cuando ni siquiera quería venir y me dices… —Tragó saliva con fuerza—… Me dices que soy gay —habló escupiendo la palabra—. Y después tienes la caradura de sentarte ahí y decirme que me insinúe a Marcie —dijo, a punto de atragantarse con sus palabras— cuando sabes perfectamente que se moriría del asco, que…

—Cálmate, mami, bebe un poco.

Le sostuvo el vaso hasta que Laura lo cogió y bebió. El licor le quemó la garganta pero estaba demasiado acalorada para que le importara.

—Y ahora, escucha —pidió Jack—. Te he traído aquí para decirte que sé que eres gay. Quiero que seamos amigos, Laura.

Lo miró y comprobó que estaba azorado, a pesar del valor líquido que estaba ingiriendo, y que le resultaba difícil hablar.

—Maldita sea —continuó Jack—. Estoy tan acostumbrado a hablar como un idiota que ya no sé expresar lo que de verdad quiero decir. Quería…; quería advertirte, Laura. Yo estuve en tu misma situación. Una vez, hace mucho tiempo. Me enamoré de un compañero de piso. Como tú, pensaba que él no sabía nada, no se me pasaba por la imaginación. Tenía tantísimo cuidado, jamás dije nada. Jamás hice nada. Por Dios bendito, si hasta lo evitaba. Hacía todo lo posible por evitarlo. Pero estaba loco por él, Laura. Lo deseaba tanto que me dolía. Tumbado en la oscuridad me decía a mí mismo: «No puedes tenerlo, no puedes» una y otra vez. Me decía: «¿Quién te crees que eres? Aunque fueras el chico más guapo sobre la tierra no te miraría dos veces. Pero es que además no eres el chico más guapo de la tierra, sino el más feo». Cada vez que nos quedábamos hablando hasta tarde, cada vez que íbamos a algún sitio juntos, cada vez que nos tocábamos yo ardía por dentro. Me moría, quería besarlo, abrazarlo. ¡Madre mía, aquello me mataba! Pero nunca cedí. Nunca. Y un día, y esto te dará una idea de a lo que te enfrentas, mami, un día después de todas aquellas cursiladas de la noble castidad, la virtud y la abnegación vino a mí y me dijo: «Jack, siento decirte esto, pero me cambio de casa».

—¿Por qué? —preguntó Laura con voz queda y la frente arrugada en un gesto de simpatía.

—Porque era gay. No lo expresó con esas palabras, claro. No dijo: «Porque eres de la otra acera, pobre desgraciado. Lo siento mucho por ti pero ya no aguanto más». Eso lo habría soportado. Pero lo único que me dijo fue una sarta de pamplinas.

Laura sintió de nuevo ganas de llorar, pero se limitó a decir:

—¿No deberías sentirte agradecido? Por lo menos lo intentó.

—Sí, lo intentó. —El tono de Jack era tan ácido que Laura tuvo miedo de añadir nada—. Desde entonces ha habido muchos otros —prosiguió Jack al cabo de un rato—. Igual que habrá muchas otras para ti después de Marcie. —Laura intentó llevarle la contraria, pero se lo impidió con un gesto—. Sí, lo sé, lo sé, no le vas a poner la mano encima. Vas a pasarte el resto de tu vida ignorando el sexo, ignorando quién eres. Negando lo que quieres, huyendo. Yo iba a hacer lo mismo. Eso fue hace veinticinco años.

—¡Hace veinticinco años! —Laura lo miró fijamente—. ¿Cuántos años tienes, Jack?

—¡Cuarenta y dos! ¡Tacháááán! —Sonrió al verla boquiabierta.

—Pensaba que tendrías unos cinco años más que yo. Veinticinco o así. Es imposible que tengas cuarenta y dos.

—Eso es lo que me digo yo a mí mismo, que es imposible. Pero te aseguro que así es.

—No me lo creo.

Jack sonrió.

—Bien. Me encanta engañar a la gente.

—¿Por qué? —No tenía sentido—. ¿Qué más le da a un hombre si parece o no joven? Creía que eso era solo para las mujeres —dijo Laura.

—Para las mujeres y para los chicos gais. ¿Crees que un veinteañero atractivo se va a enamorar de un pobre hombre de mediana edad gordo y calvo y sin una jugosa cuenta corriente? Bastante desventaja me supone ya ser feo, mami. Cuando empiece a parecer viejo, se acabó.

—No eres feo, Jack —Laura habló con dulzura, tratando de consolarlo.

Pero él rio, sardónico.

—Eso sí que es amor de madre —dijo.

—No hables así. Me pone triste.

—Aaaah. Dios —suspiró Jack y bebió. Levantó la vista para mirar a Laura y esta se dio cuenta de que ya no enfocaba muy bien—. En todo caso estamos aquí para hablar de ti, no de mí. ¿Qué te hizo tu padre cuando tenías cinco años?

Laura se sobresaltó.

—¿Cuándo he dicho yo eso? ¿Hablé de mi padre? —preguntó.

—Sí. En el Cellar. Un lugar tan bueno como cualquier otro, probablemente.

—Pero… Hablaba en general, no me refería a mi padre —dijo Laura.

—No me mientas, Laura. Seamos amigos.

Transcurridos unos instantes, Laura contestó:

—No puedo hablar de ello, Jack.

—¿Qué hizo?

—Pues… estábamos en un complejo vacacional. —Las palabras brotaban a su pesar. Jack había dejado sus angustias al descubierto y de repente se sentía segura y necesitada—. Era verano y, como te he dicho, estábamos de vacaciones. Fuimos a pescar a un lago, mi padre, mi madre, mi hermano y yo. —Su tono de voz se suavizó conforme hablaba—. La barca volcó. Yo fui la única a la que pudo salvar, la que más cerca estaba de él. Mamá y Rod se ahogaron.

Cerró los ojos sobrecogida por el recuerdo de aquel horror, todavía muy presente en su corazón, como una aguja grande y fea clavada a modo de recordatorio para impedirle olvidar.

—Toda mi vida me he sentido como si los hubiera matado. Es lo que él dice. Me odia porque no soy su hijo, mi hermano, me odia porque no soy mi madre, su mujer. —Por un momento Jack pareció estar por completo sobrio mirándola con el ceño fruncido. Laura dejó caer la cabeza y lloró en silencio—. Y eso es todo —añadió—. No puedo contarte nada más.

—No hace falta —dijo Jack con suavidad—. Dios.

Laura respiró hondo y se enderezó. Al haber compartido aquel penoso secreto se sentía aliviada, como si se hubiera desembarazado de un gran peso. Se sentía muy cerca de Jack, como si ahora fueran de verdad amigos. Cada uno se había desnudado un poco delante del otro. Y ninguno se arrepentía de ello.

Con un suspiro miró el reloj. Se estaba haciendo tarde.

—Mañana tengo que madrugar —dijo con la voz aún algo temblorosa—. Y tú también, lo sé. Burr siempre está protestando por los horarios. Vámonos.

—La última. —Jack levantó el vaso—.Todavía no he terminado contigo.

—No lo entiendo. Ni siquiera nos conocemos. Es la segunda vez que nos vemos y aquí estamos, charlando como si fuéramos viejos amigos.

—Te equivocas, Laura. Nos conocemos mucho mejor que la gente que lleva años junta. Como Burr y Marcie, por ejemplo. Lo nuestro es una intimidad instintiva, ¿no te parece? De otra manera no te habría llamado. Y tú no te habrías dejado arrastrar aquí tampoco.

—No hables de Marcie como si no tuviera cerebro —dijo Laura.

Jack sonrió.

—Sí que estás enamorada. Esto va en serio. Cerebro tiene, mami, lo que pasa es que no lo usa.

—No es ninguna estúpida. —Laura la defendió con vehemencia.

—Tampoco es perfecta.

—Yo no he querido decir eso.

—Claro que sí. Yo también pensé lo mismo de Burr en otra época.

—¿De Burr? —Laura lo miró sorprendida—. ¿Te…? ¿Estuviste…?

—¿Loco por Burr? Sí, una vez. Cuando lo conocí.

—¿Qué ocurrió?

—Gracias a Dios nada. Se me pasó. Tengo debilidad por los hijos de puta viriles, igual que Marcie. Pero ahora me guardo mucho de compartir piso con ellos.

Laura movió la cabeza con una sonrisa triste.

—¿Nunca te enamoras de los que son gais?

—Los tengo entre mis objetivos —dijo Jack—. El problema es que no siempre alcanzo esos objetivos. No sé si me entiendes.

—No estoy segura.

—Da lo mismo. El caso es que conocí a Burr en el trabajo, cuando lo contrataron hace unos cuatro años. Sabía que era «hetero».

—¿Qué es hetero?

—Lo contrario de gay. Así que me anduve con pies de plomo. Conseguí caerle bien. Le hacía los deberes, le hacía reír. Le explicaba qué debía decirle al jefe. Salí en pareja con Marcie y otra chica y fui testigo en la boda. Después de la boda me convertí en el solucionador de problemas número uno. Me considera indispensable.

—Pero ya no…

—No, ya no, aunque me sigue gustando estar con él. Me gusta verlos pelearse. —Sonrió—. Lo mismo que a ti.

Laura se sintió avergonzada, como si Jack pudiera ver sus sentimientos al desnudo a través de sus ropas.

—Sin embargo —continuó él—, no me hago ilusiones respecto a su intelecto. Tampoco respecto a Marcie. Y sé perfectamente que, por mucho tiempo que me quede por aquí, no tengo ninguna posibilidad de que terminemos dándonos un revolcón. —Clavó los ojos en Laura—. Esas son las ilusiones que tú te haces, mami. Y te aconsejo que te olvides de ellas.

—¿Qué quieres decir?

—Que por muchas permanentes que le hagas a Marcie no se va a meter en tu cama por la noche para darte las gracias.

—Ni yo lo espero.

—Claro que sí. Es algo que va con la especie, somos optimistas irredentos. De otra manera nos suicidaríamos. Si nos gusta alguien que no es gay decidimos que, si lo queremos lo suficiente, terminará por serlo. Pero Marcie no va a empezar a besarte solo porque tú lo quieras.

Laura estaba picada.

—Pues ya lo ha hecho —soltó.

Jack levantó las cejas.

—¿Cuándo?

—La noche que volvimos del Cellar. Dijo que se sentía rara con todas aquellas chicas mirándola. Me contó que cuando era adolescente jugaba a juntar lenguas con otra chica y que quería volver a hacerlo. Y lo hizo. Y tú… Serás… —No sabía cómo llamarlo—… Tuviste que llamarme justamente en ese momento. —Se detuvo—. Pero bueno, ¿qué me pasa? Yo nunca hablo así.

—Solo para ti misma, ¿no? —Jack rio—. Interfiero en tus ensoñaciones y en tu aventura amorosa, madre mía. ¿Se puede meter más la pata? Me estoy convirtiendo en el hombre de tu vida, mami. —Su risa fue bajando de intensidad y Laura supo que estaba bastante bebido por la forma en que dejó colgar la cabeza unos instantes—. ¿Sabes una cosa? —continuó mientras agitaba un dedo en señal de advertencia—. Cuando estoy borracho nunca me cuesta pensar, pero la lengua se me vuelve torpe. —Rio un poco—. Digo lo que quiero decir, y eso es bueno. Pero lo digo con lengua de trapo.

Terminó la bebida que tenía delante. Laura hizo ademán de ponerse en pie pero Jack la sujetó por la muñeca y dijo, repentinamente serio:

—Tienes un problema, Laura. Marcie no es gay. Admítelo, si está jugando contigo lo hace porque la excita, no para hacerte feliz a ti. Y que le excite no quiere decir en absoluto que sea gay, solo que de vez en cuando le gusta llevar las cosas al límite, hacer alguna locura. A lo mejor está poniéndote a prueba, a ver hasta dónde te puede empujar y si te caes. Y te vas a caer, te lo digo yo. Te vas a caer de culo. Marcie es tan homosexual como el Flash golosina, Laura. Hazme caso y búscate otro apartamento.

—Pero ¡no puedo! ¡No quiero! —exclamó Laura a la defensiva—. ¿Por qué iba a hacerlo? ¡No he hecho nada malo!

—Yo tampoco había hecho nada malo cuando Joe me dio la grata noticia.

—Yo no soy tú. No he hecho nada de lo que deba avergonzarme.

—No, pero lo harás si te quedas allí sintiéndote como te sientes. El viernes por la noche te salvó una llamada de teléfono. ¿Qué pasa si la próxima vez no llego a tiempo?

—No quiero cambiarme de piso —Laura hablaba con obstinación, como un niño al que quieren arrebatar su juguete.

—Razón de más para hacerlo.

Laura se puso digna:

—Tengo más fuerza de voluntad de la que te crees y no vas a conseguir asustarme.

—¿De qué te va a servir la fuerza de voluntad si una noche te dice que tiene frío y entra en tu cama para calentarse? ¿O si se mete en la ducha cuando estés tú? ¿O le apetece ponerte nerviosa otra vez y te obliga a jugar a juntar lenguas solo para pasar el rato o para comprobar si puede conseguir que te acusen de sodomía? Da gracias por ser una mujer, mami. Por lo menos a ti no se te notará cuánto te alegras de verla.

—¡Me parece que para una noche ya he tenido bastante!

—Vale, vale. Pero te aconsejo que te busques una buena butch en alguna parte y os montéis un nidito de amor en el Village. O, por lo menos, que hagas unas cuantas amistades por esa zona, para que tengas dónde desahogarte cuando Marcie empiece con sus jueguecitos.

—Estás borracho y das asco.

—Sé lo que soy, Laura. No me cambies de tema.

—Me voy a casa.

—Voy contigo. —Se levantó tambaleante y la siguió hacia la puerta. Una vez en la calle la detuvo—. No me odies, Laura —dijo.

Y lo cierto era que no podía hacerlo al verlo allí en la luz rosa del neón, pequeño y feúcho, inteligente y desgraciado, ofreciéndole su comprensión, peculiar y dolorosa.

—Ojalá pudiera —dijo negando con la cabeza.

Jack le sonrió.

—Te acompaño a casa.

—No hace falta. ¿Por qué no coges un taxi y te vas a la cama?

—¿Me estás diciendo que no puedo andar?

—No. —Laura sonrió.

—Claro que sí. Y por eso precisamente voy a acompañarte a casa, lo quieras o no. Para demostrarte que puedo.

—De acuerdo.

Pero tuvo que llevarlo del brazo la mayor parte del camino. A Jack se le daba mejor hablar que conservar el equilibrio cuando estaba bebido. Una vez llegaron al apartamento, Laura paró un taxi y lo metió dentro. Se quedó mirándolo mientras se alejaba por West End Avenue, hasta que se confundió con el mar de las luces rojas de los semáforos. Y sintió un creciente afecto hacia él.

SIETE

Al día siguiente a Laura le resultó difícil levantarse de la cama. Imposible no, pero difícil. Descorazonador. Le dolía la cabeza y se encontraba insatisfecha consigo misma. Por primera vez sintió deseos de faltar al trabajo. Pero no lo hizo y cumplió con su deber. Hasta media tarde, cuando se sobresaltó al escuchar a Sarah, que le preguntaba: —¿Qué te pasa, Laura? ¿No te encuentras bien?

Laura la miró. «¿Tan mal aspecto tengo?», se preguntó.

—Estoy un poco cansada. ¿Por?

—Se nos acumulan los informes. —Sarah señaló con la cabeza hacia los montones de carpetas que descansaban sobre su mesa.

Laura se frotó la frente.

—Lo siento, Sarah. Enseguida me pongo al día. Me quedaré hasta tarde.

—¡No seas tonta! —Sarah rio afable—. Ya te pondrás al día mañana. Tampoco corren tanta prisa.

Pero al día siguiente no solo no se puso al día, sino que anduvo todavía más atrasada. Burr y Marcie la habían tenido despierta hasta tarde. En parte fue la pelea y en parte el silencio insoportable que siguió. Se marchó a trabajar aún más cansada que el día anterior. El doctor Carsten fue a contarle una historia graciosa sobre una de sus pacientes y Laura se mostró visiblemente irritada. El doctor se levantó de su mesa, donde se había sentado, ofendido.

—Muy bien, no te rías —dijo—. A las demás les ha hecho mucha gracia.

Laura casi se volvió loca con todos los errores que cometió aquella tarde. Cuando sonó su teléfono casi saltó de la silla. Era Jack.

—Buenas tardes, mami —saludó—. Vendo cepillos de dientes. ¿Te interesan?

—No, estoy muy ocupada. Adiós.

—Te veo a las ocho.

—No.

—A las ocho y cuarto.

—No.

—Ocho y media.

—¡Vale, vale! Está bien. Adiós. —Colgó el teléfono con un golpe ante la mirada atenta de Sarah.

Laura decidió trabajar hasta tarde y eran ya cerca de las ocho y media cuando se levantó para marcharse. Los informes, aunque habían disminuido en cantidad, seguían sin estar terminados. En el ascensor, el chico la saludó con amabilidad.

—Hace muy buena noche.

—¿Ah sí? —contestó Laura apática, absorta en su propio mundo.

—Sí, señora. Hace una noche de primavera. —Le sonrió.

El muchacho tenía razón. El aire era suave y agradable y olía a lavanda y a limpio incluso allí, en pleno Manhattan. Aunque aquello era probablemente una alucinación. Laura no pudo evitar sonreír un poco. Odiaba meterse bajo tierra, en el metro, pero era tarde y necesitaba llegar a casa cuanto antes. Aquella noche se estaría de cine en la azotea.

Cuando entró se encontró a Jack y a Burr jugando a las damas. Marcie estaba sentada en el suelo a lo indio, con pantalones de terciopelo y blusa de seda, tarareando una canción mientras cubría la mesa redonda de cóctel con una funda de plástico que quería asemejarse al mármol.

Sonrió a Laura, quien se detuvo para admirarla.

—A prueba de alcohol —dijo Marcie agitando la funda de la mesa—. Me la ha dado el señor Marquardt. La estamos promocionando para un nuevo cliente y nos han dado algunas muestras hoy. Se pega sola. ¿Qué te parece?

—Queda fenomenal —contestó Laura.

Marcie era de la misma opinión, pues tenía las mejillas rosas de entusiasmo.

—Estás acabado, Mann —dijo Burr y Laura escuchó una ficha desplazarse triunfal por el tablero en una serie de devastadores movimientos de victoria—. Touché, chico.

—¿Por qué nunca quieres jugar a la pulga? Así te ganaría.

Jack estaba sentado con los codos en las rodillas y la barbilla apoyada en la mano. Miró a Laura sin levantar la cabeza y sonrió. Ella le devolvió la mirada sin dejar de pensar que Jack había estado un día enamorado del hombre que tenía al lado, sin que Burr lo supiera nunca. Burr pensaba que Jack era tan normal como él. De repente Laura recordó que había accedido a salir con Jack aquella noche.

—Jack… —empezó a decir, pero este la interrumpió.

—Ya veo que te resulto menos atractivo que tu máquina de escribir —dijo. Le guiñó un ojo—. Bueno, no te preocupes. No tengo tantos amigos como para poder permitirme sentir celos de sus máquinas de escribir.

—Gracias, Jack —respondió Laura con una leve sonrisa. Se volvió para ir a la cocina, pero Jack se puso en pie de un salto y la siguió.

—¿Adónde te crees que vas?

—Derecha a la nevera. Estoy muerta de hambre.

—Tenemos una cita. Te voy a llevar a cenar.

—¿Por qué no nos quedamos aquí? —rogó Laura.

Pero todo lo que Jack contestó fue:

—No.

Y Laura comprendió que tenía algo planeado. Se sentía reacia a dejar a Marcie, que estaba tan bonita. Pero cuanto más bonita estaba Marcie, más sufría Laura. Así que después de todo quizá fuera mejor limitarse a hablar de ella aquella noche. Hablarle a Jack de ella. Sonaba bien.

—De acuerdo, pero tenemos que volver pronto. Estoy agotada, te lo digo en serio.

—Lo que tú digas, mami. —Jack sonrió y de repente Laura se sintió afortunada por tenerlo de amigo.

Cuando estuvieron fuera dijo:

—Vamos a Hempel’s. Está solo a una manzana.

—No. Vamos al Cellar.

—¡Por Dios, no! ¡Está lejísimos! No llegaremos a casa hasta medianoche.

—Tengo una amiga que quiere conocerte.

—¿Quién?

—El nombre no te dirá nada, más bien te asustaría. Te vio cuando estuvimos la semana pasada y le gusta tu cara.

—Eso es una ridiculez. Venga, me muero de hambre. Tengo que comer algo o voy a desmayarme.

—Es una chica muy interesante. Podría enseñarte muchas cosas.

—Ya sé todo lo que quiero saber. —Jack rio pero Laura siguió hablando—. Jack, no pienso ir al Village contigo.

Pero cuando llegaron a la avenida Broadway Jack paró un taxi y Laura subió a él, como sabía que terminaría haciendo.

—No puedo, no quiero. Estoy cansada y tengo hambre —dijo. Pero entró—. Mañana me voy a quedar dormida encima de la máquina de escribir —se lamentó.

Cuando llegaron al Cellar no pudo evitar sentir una punzada de excitación. La cocina ya había cerrado, pero como Jack era un cliente habitual se mostraron dispuestos a hacer una excepción.

Siguieron a una camarera hasta una mesa. Laura caminaba con un extraño nerviosismo en el estómago y se sentó con Jack sintiéndose terriblemente insegura y observada, como si todos los ojos en el local estuvieran fijos en ella. Jack rio mientras saludaba a distintas personas con la mano.

—Todos mis amigos se creen que me he vuelto heterosexual.

Le dijo a la camarera lo que iban a tomar y esta desapareció. Entonces se reclinó en su silla para mirar a Laura.

—¿Te arrepientes de haber venido? —le preguntó.

—No, pero me gustaría que fuera viernes por la noche.

—Relájate. Nos iremos en cuanto tú quieras.

Laura empezó a sentirse temeraria y un poco loca. Jack fue a buscar un par de bebidas. Cuando volvió, Laura miró la suya con desconfianza, pero la cogió y se bebió la mitad de un trago. Fue como una bomba, una explosión de calor agradable e intensa en la boca del estómago. Miró a Jack parpadeando y este se limitó a sonreír, conocedor de la sensación.

—¿No te gustaría venir aquí alguna noche con Marcie? ¿Y sentaros juntas solas en esa mesita de ahí? ¿Y decirle que la quieres? —Laura dio otro trago de la bebida hasta casi terminarla—. ¿Y oírle decir que ella a ti también?

Laura dejó el vaso con manos temblorosas.

—Qué malo eres, Jack —dijo mientras le ardían las entrañas—. Déjalo ya.

—Te gustaría tanto que te está comiendo por dentro. Y nunca va a ocurrir. Así que abre los ojos. Mira a tu alrededor, esta noche hay aquí mujeres muy guapas. De hecho, hay una tan bonita como Marcie. —Escudriñó por encima del hombro de Laura, que volvió la cara indignada para mirar. Entonces vio un rostro encantador, enmarcado por rizos castaños cortos, que sonreía a su compañera de mesa. Al ver el semblante de Laura, pálido y atractivo, también levantó la vista.

—Ninguna chica es tan bonita como Marcie —dijo Laura.

—Alguna sí lo fue. —Jack parecía saberlo todo. Su peculiar intuición le había llevado a dar en el blanco otra vez.

—¿Qué quieres decir? —Laura se puso a la defensiva y terminó su bebida.

—Cada vez que me haces esa pregunta sabes perfectamente lo que quiero decir —continuó Jack con una sonrisa—. Me preguntas qué quiero decir como si estuviera chiflado. Pues no lo estoy. Dame tu vaso. —Lo cogió y se levantó—. Nunca pensé que me ganarías apurando una copa mami. —Miró el fondo del vaso y le guiñó un ojo a Laura. Después fue a buscar más bebidas.

Laura se recostó en la silla y cerró los ojos. Después de todo, ¿qué importaba si estaba allí? Se sentía fantástica. Había trabajado de lo lindo aquel día, se merecía un poco de diversión. El cuerpo le temblaba y Marcie estaba en sus pensamientos como un hermoso espejismo, no del todo real.

«Algún día será mía», pensó Laura. «A pesar de lo que diga Jack».

Miró a su alrededor, solo consciente a medias de estar buscando a alguien. Pero la chica de los pantalones negros no estaba. La clientela era más o menos la misma de la otra noche, pero menos numerosa. El retratista se paseaba con su bloc y se detenía a hablar con los clientes de las mesas. En la barra había mucha gente, más que sentada.

Jack regresó, colocó un vaso lleno delante de Laura y se sentó.

—Entonces, cuéntame. ¿Cómo se llamaba? —dijo.

Laura abrió los ojos despacio.

—¿Quién?

—La número uno.

Laura arrugó la nariz, disgustada.

—Jack, no era un número. Ni un animal. Ni una pieza de colección.

—¿Qué era entonces?

—Una chica maravillosa.

—¿Tan bonita como Marcie?

—No. Era bonita, aunque no tanto como Marcie. Tienen algunos rasgos en común, pero Beth era más alta. Un poco con aspecto de chico —hablar de aquella manera hizo que se sintiera turbada de repente—. Marcie es más femenina.

—Y tú, ¿qué eres?

Laura lo miró por encima del vaso.

—¿Que qué soy yo? —repitió confusa—. ¿Tengo que ser algo? No lo sé.

—No tardarás en descubrirlo. Seguro que Beth te enseñó muchas cosas. La persona que te inicia normalmente lo hace.

—Sí, lo hizo —dijo Laura pensativa.

Beth la había ayudado a liberarse cuando estaban juntas. La había tomado de la mano y guiado hasta sí misma. Y una vez allí, también la había abandonado un poco. Pero Laura no podía recriminarle nada. Aquella había sido una hermosa historia de amor y así la recordaría siempre. De haber seguido juntas hasta que se hubiera empezado a deteriorar, quizá Laura la habría dejado sin mirar atrás y sin sentirse sola. Incluso podría haber visto a Beth como alguien de carne y hueso, y no como a un ideal. Pero no había ocurrido así y Beth seguía pareciéndole una diosa.

Ahora, en un nuevo mundo, con gente nueva, Laura no estaba segura de quién era. En presencia de Marcie se sentía agresiva y violenta. Allí, en el Cellar, con tantos ojos fijos en ella, se sentía tímida.

Jack le sonrió.

—Eres un chico —dijo—. Con Marcie por lo menos. Y a mi amiga eso no le va a gustar.

Laura dejó su vaso en la mesa.

—Soy una chica. Y no me mires así.

Jack echó la cabeza hacia atrás y rio.

—Me retracto, eres una chica. ¿Por qué no te mudas a esta parte de la ciudad, donde no tendrías que ser ninguna de las dos cosas?

—Todo el mundo tiene que ser alguna.

—Eres demasiado literal, Laura. Córtate el pelo. Ponte esos pantalones que te sientan tan bien. Cómprate botines, un abrigo de ante, unas cuantas camisas de hombre y ya estás lista.

—Eres insoportable, Jack.

—Es el uniforme. Sin él no puedes unirte al club.

—Es que no tengo ningún interés en unirme.

—Claro que lo tienes. Te encanta ponerte pantalones. Estás en tu salsa con ellos.

—De eso nada. —Intentaba parecer seria, pero se reía de él. De ella.

—Chis —dijo Jack con suavidad—. O te expulsarán del club. Aquí llega nuestra cena.

La presencia de la camarera hacía imposible hablar. Colocó una cena de lo más apetitosa delante de Laura pero, de alguna manera, después de los primeros bocados, dejó de apetecerle. Se quedó mirando el plato, preguntándose adónde había ido a parar todo el apetito que sentía y empujando el champiñón de un lado a otro del plato con expresión meditabunda. Jack la miraba sonriendo. Se inclinó sobre la mesa apoyándose en los codos y cogió su tenedor.

—Laura —dijo apuntando al champiñón. A continuación empujó otro desde el otro lado del plato—. Y este Marcie —continuó con un gesto de la cabeza. Los dos champiñones se tocaron al sur de las patatas fritas.

Laura se sintió como una tonta mirándolos. Le daban ganas de reír y al mismo tiempo le subía por las piernas un sentimiento cálido y no buscado, apremiante. Empujó a «Laura» hasta ocultarlo detrás del filete.

—Ah. —Jack se lo estaba pasando en grande—. A Laura le da miedo Marcie. Pero a Marcie no le da miedo nada. Marcie es una lianta de mucho cuidado. Aquí llega. —Y empujó el champiñón de Marcie hacia el de Laura. Esta notó cómo se ponía colorada.

—No pienso salir corriendo. —Dio un trago a su bebida sin mover a «Laura» de su sitio en el plato.

—Muy bien, sé una heroína —dijo Jack—. Pónselo fácil. ¡Mírala, la muy fresca! —Se puso a deslizar a «Marcie» encima de «Laura» una y otra vez ayudándose de la salsa—. Está chiflada. Se lo está pasando en grande. Quiere ponerte en evidencia.

Laura no quería mirar. Se terminó la bebida para así tener una excusa para mantener la vista apartada.

—Pero mira a Laura —continuó Jack—. No puede soportarlo. Allí donde va Marcie va Laura también. —Empezó a desplazar a los dos champiñones juntos por el plato.

—Para, Jack. Tráeme otra copa.

—Aquí es donde Laura pierde la cabeza.

—¡Te he dicho que pares!

Jack metió los dos champiñones entre las patatas de cualquier manera, uno encima del otro.

—Laura ha conseguido lo que quería —dijo transcurrido un minuto y levantando la vista brevemente—. Pero mira lo que le pasa. —Con un golpe brusco cortó a «Laura» en dos. La Laura de carne y hueso se sobresaltó—. Marcie se ha aburrido del juego —explicó Jack.

Laura rio nerviosa.

—Oh, Jack, deja ya eso y tráeme otra copa.

Jack se levantó con una sonrisa y, sin decir una palabra, fue hasta la barra. Laura era incapaz de mirar su plato. Hizo un gesto a la camarera, quien se acercó con una jarra de agua.

—¿Puede llevarse esto, por favor?

—¿No le ha gustado?

—No puedo comer champiñones.

—¿Y por qué no lo ha dicho antes? —La camarera se llevó el plato mientras murmuraba entre dientes.

Cuando Jack volvió la encontró riendo.

—No has podido soportarlo, ¿eh? —Señaló con la cabeza hacia el espacio vacío donde antes había estado el plato y a continuación miró a Laura—. ¿Quieres que nos vayamos?

—No, no quiero ir a ninguna parte, Jack. Quedémonos aquí un rato charlando.

—¿De Marcie?

—De Marcie. —Laura rio de nuevo.

—Mira que eres bonita, chica —dijo Jack con voz queda—. No me había dado cuenta hasta ahora. Deberías achisparte más a menudo.

—No estoy achispada. Estoy enamorada.

Jack resopló incrédulo.

—De acuerdo, chica no-achispada-sino-enamorada. Tienes todas las papeletas para un desengaño amoroso, supongo que lo sabes.

—No me hago ilusiones. Sé que nunca me va a querer.

—A mí no me lo tienes que contar. Cuéntatelo a ti misma y créetelo.

—Ya lo hago.

Jack movió la cabeza y rio un poco.

—Lo veo venir y te lo aviso: «Ándate con ojo, que esa chica puede acabar contigo» y tú me contestas: «Ya lo sé» y después vas y te metes de lleno en la boca del lobo. Déjala, Laura. —La seriedad de su tono de voz la pilló desprevenida—. No es bueno enamorarse de alguien que no es gay. Hazme caso.

—No pienso dejarla —dijo Laura obstinada—. Sé lo que hago.

Jack se echó hacia atrás con un suspiro.

—Entonces por lo menos fíjate en alguien más. Fíjate en Beebo. Te está buscando.

—¿Quién es Beebo? Jamás miraría a nadie con un nombre tan ridículo. ¿Qué es eso de que me está buscando?

—Beebo es una amiga mía. Y lo de que te busca, pues… ya lo irás cogiendo. —Jack sonrió.

Laura se volvió con desconfianza y en la barra vio a aquella chica con aspecto de muchacho que había despertado su admiración la semana anterior. La miraba con descaro, pero sin demostrar gran interés. Cuando sus ojos se cruzaron sonrió muy levemente.

Laura se volvió de nuevo hacia Jack.

—¿Esa es Beebo? —preguntó—. ¿La de los pantalones negros?

Jack se rio.

—Querrás decir marrones.

Laura miró otra vez a la chica.

—Bueno, la otra noche eran negros.

—¿Ah sí? —Jack sonrió—. Ella dice que tú llevabas un vestido azul con cuello blanco. Y es verdad, yo también me acuerdo. Le gustó.

Laura lo miró y a continuación se enfadó.

—¿Y quién se cree que es para hablar de lo que llevaba yo puesto? Menuda tontería.

—Tú has hecho lo mismo. Te fijaste en su ropa.

—Pero solo… ¡Caramba, es que nos siguió al cuarto de baño!

—Ya lo sé. Habló conmigo antes de seguiros. Te lo he dicho, mami, le gusta tu cara.

—Le gusta la de Marcie. Por eso nos siguió —interrumpió Laura con sequedad. Jack negó con la cabeza.

—No.

—¿Cómo lo sabes? —Estaba furiosa, presa de los celos.

—Porque conozco a Beebo.

Laura empezaba a sentir curiosidad. Se terminó la copa en tres grandes tragos, lo que hizo reír a Jack.

—¿Es amiga tuya? —le preguntó.

—Más o menos. Suelo encontrármela en fiestas. Durante años nos veíamos aquí y allí antes de que nos presentaran. Es un demonio, pero me gusta. También es una cínica, como yo.

—Qué lástima. —Laura simuló desinterés mientras pasaba un dedo húmedo por el borde del vaso—. Se parece a Beth —dijo—. Un poco.

Jack encendió otro pitillo y expulsó humo por la nariz.

—Eso quiere decir que te gusta.

Laura decidió que semejante tontería no merecía respuesta. Para entonces ya estaba bastante bebida. Se volvió de nuevo a mirar a Beebo, quien seguía con la vista fija en ella y le guiñó un ojo con una sonrisa cómplice. Laura se volvió deprisa hacia Jack.

—¿Va a acercarse hasta aquí? —preguntó no sin cierta excitación.

Jack sonreía en dirección a Beebo y asentía con la cabeza. Al oír a Laura la miró.

—No —dijo—. Es una bruja orgullosa.

Laura estaba decepcionada.

—¿Otra copa?

—Sí, pero la última. ¿Qué hora es?

—Las once y media.

—¡No! —Laura trató de poner en orden sus pensamientos, de recuperar la noción del tiempo mientras Jack iba a buscar las bebidas. Cuando regresó dijo—: ¿Cuántas copas me he tomado?

—Jesús, mami. Vaya pregunta que me haces. Ni siquiera sé cuántas llevo yo.

—Yo tampoco lo sé. He perdido la cuenta.

—Entonces ¿nos vamos, mamita mía? —preguntó Jack midiendo sus palabras.

Laura intentó aclarar su cabeza moviéndola y cerrando los ojos con fuerza.

—Creo que deberíamos —dijo.

—Más bien tenemos que hacerlo. Son las cuatro de la mañana y están cerrando.

—¡Las cuatro! —Al oír aquello Laura casi se espabiló.

—Las cuatro de la mañana —repitió Jack despacio.

—Ay, Dios mío. Mi cabeza.

—No te preocupes, mamá. Esta noche puedes quedarte conmigo. Intentaré no ponerte las manos encima. —Se rio para sí.

Laura vio que Jack miraba a alguien sonriendo y le oyó decir:

—Hola, muñeca, quiero que conozcas a mi madre. Mami, haz como que estás viva. —La miró entrecerrando los ojos y con expresión de duda—. Si es que puedes —añadió.

Laura levantó los ojos y vio una cara asombrosamente hermosa que la miraba. Pelo negro, ojos azules y límpidos, una media sonrisa que creció un poco cuando ella devolvió la mirada.

—Hola Laura —saludó Beebo, su sonrisa daba énfasis a la manera que tenía de pronunciar el nombre.

Laura se llevó las manos a la cabeza, mareada.

—Eres igualita que Beth —murmuró.

Al oír aquello Beebo sonrió y se volvió a Jack.

—Tres aspirinas y un poco de zumo de tomate caliente —dijo—. En cuanto se despierte. Sobrevivirá.

Laura la miraba fascinada y con una leve sonrisa.

Beebo le devolvió la sonrisa. Después se metió una mano en el bolsillo y sacó una moneda de diez centavos. La lanzó al aire y la dejó caer con insolencia delante de Laura.

—Aquí tienes diez centavos, nena —dijo—. Llámame algún día. —Y tras una sonrisa a Jack se dio la vuelta y se marchó.

Laura sacó la barbilla, indignada. No estaba tan borracha como para permitir que la insultaran.

—¡Pues muchas gracias, majestad! —exclamó sarcástica a la espalda de Beebo. Podía oír a esta reír pero no se dio la vuelta. Ya estaba casi en la puerta.

Laura dejó que Jack la arrastrara hasta su apartamento, a tres manzanas de allí. La guio por unos cuantos escalones de piedra hasta un pasillo largo y en penumbra y abrió la primera puerta a la izquierda. La condujo hasta su cama y la empujó hasta que se desplomó de espaldas sobre ella. Al instante estaba dormida. Jack le quitó los zapatos y la falda, sin prestar atención ninguna a su feminidad, y la tapó con las sábanas.

Durmió como un tronco, un sueño profundo y casi inmóvil que podría haberse prolongado hasta bien entrado el día siguiente. Pero Jack la despertó a las siete y media. Había dormido tres horas y media después de casi no haber cenado y haberse tomado entre ocho y diez copas. Le dolía todo el cuerpo de manera que le resultaba por completo desconocida. Jack estaba habituado a los excesos, aunque trataba de limitarlos a uno o dos por semana. Se lo tomaba todo con mucha calma, pero Laura se sentía morir. Sus primeras palabras cuando Jack la zarandeó para despertarla fueron: —¡Dios mío! ¿Qué hora es?

—Las siete y media.

Laura se tumbó boca abajo y metió la cabeza debajo de la almohada.

—¿Dónde está Marcie?

—En casa. ¿Dónde quieres que esté?

—¿Qué hora es? Ah, eso ya te lo he preguntado. Me duele la cabeza.

—Tómate esto, mamá —dijo Jack y le alargó unas aspirinas y un vaso de agua.

—No creo que pueda tragar.

—Tendrás que arriesgarte. Vamos allá. —Le metió las pastillas en la boca y le dio agua. Laura las tragó con un espasmo—. Eso te ayudará a resistir hasta… —Miró su reloj—. Hasta cerca del mediodía. A eso de las doce tómate otras tres y un No-Doz. Y esta noche, al catre a las seis. Es viernes, así que puedes dormir dos días enteros.

—De eso puedes estar seguro. —Laura se incorporó despacio hasta sentarse y miró a Jack con expresión dolorida—. Es culpa tuya —dijo apesadumbrada.

—Seamos justos, mami. Te dije que nos iríamos en cuanto tú quisieras. No hacía más que preguntártelo y tú no hacías más que decir que no.

Laura lo miró atónita.

—Pero ¡serás malo! Tendrías que haberme sacado a rastras. Sabías que… ¿Qué es eso? —En la mesilla de noche había una moneda de diez centavos.

Jack sonrió.

—Es la tarjeta de visita de Beebo.

Entonces lo recordó como en un fogonazo, aunque el resto de la velada era una nebulosa. Cogió la moneda y la lanzó enfadada al otro extremo de la habitación.

—Devuélvesela de mi parte —dijo—. Todo lo que recuerdo de anoche son esa chica horrible y esos espantosos champiñones. ¡Dios!

Jack salió riendo de la habitación.

OCHO

Lo primero que hizo Laura cuando llegó al trabajo fue llamar a Marcie.

—¿Dónde estabas? —le preguntó su amiga impaciente—. Estaba a punto de llamarte, me tenías preocupadísima.

—¿Ah sí? —Por un instante dejó de dolerle la cabeza.

—¿Estás bien?

—Más o menos. Se nos hizo tarde charlando y al final pasé la noche…

De repente se le ocurrió, como si le hubiera caído un ladrillo en su dolorida cabeza, que había pasado la noche en el apartamento de un hombre. Daba igual que se tratara de algo por completo inocente y que el hombre en cuestión no sintiera interés alguno por ella. Era el hecho en sí.

—He estado con Jack. —Marcie se quedó callada, pues era lo que había sospechado, pero no se le ocurría nada que decir. Entonces Laura se dio cuenta de que era lo mejor que podía haber dicho. Marcie no sabía que los dos eran homosexuales, para ella eran solo un hombre y una chica que habían pasado una noche juntos. ¿Qué podía ser más normal, más heterosexual? Inmoral, quizá, un poquito. Pero heterosexual.

Por fin Marcie se rio.

—¿Te parece divertido? —interrogó Laura.

—Perdona —dijo Marcie entre carcajadas—. Nunca imaginé que entre Jack y tú fuera a haber flechazo. Debes de gustarle de verdad, Lau. —De pronto se puso seria—. Las otras chicas que le presentamos nunca le interesaron demasiado.

Laura se revolvió un poco en su asiento.

—Pero anoche, antes de que llegaras a casa, estuvo hablando de ti media hora. Le pareces muy bonita.

Laura se sintió agradecida a Jack. Debía de haber hecho aquello para darle valor a ojos de Marcie, aunque desaprobara su encaprichamiento con ella.

—¿Dijo eso? —Estaba muy complacida.

—Sí. Y tiene razón.

Laura se quedó cortada. Añadió con rapidez:

—Estáis locos los dos.

—No, de verdad eres bonita. Tenemos razón. Lo que pasa es que no te miras al espejo, tontuela. No sabes lo atractiva que eres.

—¿Y tú sí? —Era una pregunta estúpida, pero no pudo evitar hacerla.

—Desde luego. Me he fijado en ti cuando no te dabas cuenta.

¿Cuándo habría sido eso?

—Creo que tienes una cara fascinante.

—Pero no bonita.

—Preciosa.

—Marcie, escucha. Yo… —Estaba temblorosa, en parte por la resaca y en parte por aquel halago inesperado. Habría dicho algo terrible, algo íntimo, de no ser porque el doctor Hollingsworth llegó pronto. La saludó con la cabeza al cruzar la oficina. Sarah seguía en el cuarto de baño maquillándose.

—Buenos día, querida —dijo el médico, acentuando un poco el saludo de cabeza al pasar al lado de Laura. Ella se lo devolvió y Marcie continuó:

—Te van a regañar, será mejor que cuelgues. ¿Vendrás a casa esta noche?

—Sí, iré a casa.

—Buena chica. Nos vemos a las seis.

Laura colgó desconcertada. Se sentía bien y fatal al mismo tiempo. La cabeza le estallaba pero el corazón parecía tener alas. Quería hablar con Jack, no le importaba que la pillaran. Cogió el teléfono y marcó el número de su oficina.

—Acabo de hablar con Marcie —dijo sin poder disimular la alegría en su voz.

Jack percibió su excitación.

—¿Se te ha declarado? —preguntó entre sarcástico y divertido.

—¡No, idiota! —Laura rompió a reír—. ¡Me ha dicho que soy guapísima!

Su inconsciente la llevaba a exagerar.

—Jesús, eso es que ha perdido un tornillo —dijo Jack.

—Me ha dicho que estuvisteis hablando de mí anoche antes de que llegara a casa. Gracias, Jack.

—Escucha, mami —dijo Jack—. Que te quede claro. Quiero que Marcie crea que tú y yo estamos locos el uno por el otro. Además es verdad que pienso que eres una chica bonita y por eso lo comenté. No para encender la pasión de Marcie.

—Pues no me importa por qué lo hiciste. El caso es que está encendida.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena.

—Ay, Jack, por favor. No te pongas desagradable conmigo. Estoy enamorada, por el amor de Dios.

—Vale, estás enamorada. Te creo. Cosas peores han pasado. Tendré que esforzarme mucho para conseguir que se te pase.

Laura se rio de él.

—Demasiado tarde —dijo.

—No voy a dejar que te den la puñalada como a mí, Laura.

Entonces recordó aquel champiñón indefenso con un escalofrío de asco.

—No te pongas morboso —dijo.

—Estoy siendo realista.

—Lo que estás es ciego. A Marcie le empiezo a gustar, lo sé. Tiene que ser eso, de lo contrario no… —Entró Sarah—. Jack, luego te llamo —dijo Laura.

—Más te vale. Llámame esta tarde, cuando no puedas más de resaca, y me cuentas lo enamorada que estás.

—¡Te lo estoy diciendo ahora!

—No dices más que tonterías. Venga, ponte a mecanografiar tus malditos informes. Dile a algún pobre desgraciado que tiene tuberculosis. O agrandamiento del corazón. Esas por lo menos son enfermedades normales.

Laura colgó furiosa. «Es un viejo desgraciado», pensó. «Yo no me he vuelto tan cínica todavía».

—¿Era ese tu amigo? —preguntó Sarah—. ¿Jack?

—Sí.

Laura metió papel y una hoja de calco en la máquina de escribir.

—¿Te está atosigando, eh?

—Algo así.

—Las hay con suerte.

Laura la miró y percibió tal expresión de frustración en su cara que sus problemas se le antojaron mucho más pequeños. Sarah era feúcha, una chica del montón. Pero muy agradable. Resultaba tan deprimente que Laura le puso una mano en el brazo. Se encontraría mejor si al menos lograba alegrar el día a alguien.

—Igual Jack tiene algún amigo —dijo—. Y podemos salir los cuatro.

Sarah negó con la cabeza.

—Lo primero que preguntan todos es: «¿Es guapa?». No les importa si es simpática o si necesita tanto a un hombre que estaría dispuesta a… perdóname Laura, hablo como una vieja solterona y lo cierto es que todavía no me he dado por vencida.

Laura estudió a Sarah mientras bajaban juntas en el ascensor. Ardía en deseos de decirle lo que pensaba, pero no la conocía lo bastante bien. Estaban cada una en su isla particular. «Pobre Sarah, tan feúcha», pensó. «Yo tampoco soy guapa. Pero he sido amada, sé lo que es el amor y puedo decir que no hace falta ser una belleza para sentir pasión. A veces incluso ayuda que no lo seas. Me pregunto si lo sabrá».

—Hablaré con Jack —dijo mientras salían.

—Eres muy amable, Laura. —Sarah rio insegura—. A los veintiocho años una empieza a ponerse un poco nerviosa.

Una vez en la calle, Laura dejó a Sarah y echó a andar hacia el metro. Durante todo el camino estuvo fijándose en las mujeres que veía de una manera del todo nueva. Todas le parecían atractivas, con sus suaves faldas, sus tacones resonando en el asfalto, sus cabellos flotando en el aire. Aquella aberración suya se le agarraba a la garganta como nunca hasta ese momento. La asfixiaba. Se rindió poco a poco a sus sentimientos, caminando despacio, mirando pero sin caer en el descaro, con un placer cálido que la impulsaba a sonreír. Le costaba controlar las comisuras de su boca.

«Dios, cómo me gustan», se dijo a sí misma ligeramente sorprendida. «Es que me encantan. Sé que estoy loca, pero me encantan». Se detuvo en el escaparate de una joyería donde una muchacha exquisita admiraba unos anillos. Iba vestida toda de gris, un tono tan delicado y suave como la luz del atardecer. La seda gris de sus medias realzaba sus piernas esbeltas, zapatos de ante gris y altísimo tacón calzaban sus pies. Llevaba también un traje gris, de corte impecable y terriblemente caro, guantes grises y un diminuto sombrero del mismo color. A Laura nunca le había gustado demasiado el gris, pero lo encontraba ideal en aquella criatura elegante y delicada, con su nariz pequeña y sus labios rosas y húmedos. Era extremadamente bonita. Levantó la vista y, al comprobar que Laura la miraba, recobró la compostura y así, bonita y algo aturullada, se alejó tirando de un perro de lanas, cómo no, también gris. Laura no había reparado en él hasta que se movió. Se quedó mirando a la chica un momento con una sonrisa embobada.

Estaba tan cansada que le costó trabajo llegar hasta el metro. Una vez dentro del vagón se desplomó en uno de los asientos, exhausta. Tenía tantos deseos de estar en casa y en la cama que apenas podía esperar.

Cuando por fin llegó Marcie no estaba todavía, aunque ya era bastante tarde. Sentía grandes deseos de verla, pero no había nada que hacer, tendría que esperar. Se tumbó en la cama con intención de descansar un momento antes de tomar un baño, pero estaba tan agotada que antes de cinco minutos estaba dormida. La despertaron unos pequeños ruidos en el dormitorio y le pareció que habría transcurrido una media hora.

Abrió los ojos y comprobó que seguía vestida, con los zapatos puestos y la ropa hecha un higo. La pequeña lámpara de la mesilla situada entre las dos camas estaba encendida. Laura se incorporó y se volvió. Marcie estaba de pie en la puerta del cuarto de baño, enmarcada por un haz de luz con el cepillo de dientes en la mano y sonriendo. Iba vestida de encaje blanco, con un camisón corto que apenas le llegaba a los muslos. Laura le sonrió parpadeando y sacudió levemente la cabeza.

—¿Sabes qué hora es? —dijo Marcie.

—Cerca de la siete.

—Las doce menos cuarto. —Marcie rio al ver su sorpresa. Fue hasta la cama de Laura y permaneció allí un instante. Olía maravillosamente, un aroma embriagador, a dulce y a limpio, a talco, cálido y húmedo del baño. Tenía un aire somnoliento, suave, muy femenino. Laura empezó a temblar, deseando desesperadamente tocarla, temerosa incluso de mirarla.

—Debías de estar cansadísima, Lau. Llevas horas durmiendo.

—Podría dormir hasta el lunes de un tirón —murmuró Laura. Hablaba sin mirar a Marcie. No podía. Solo aspirar su aroma la turbaba.

—Burr y yo hemos salido a cenar. No queríamos molestarte.

—¿Os habéis peleado mucho? —Los ojos de Laura no pudieron evitar subir hasta la cara de Marcie.

La chica suspiró.

—Siempre nos peleamos.

—Supongo que es lo que te gusta.

Marcie se sentó a su lado.

—No hables así, Lau —dijo—. Ojalá me gustara leer, como a ti.

Laura le sonrió. Tan cerca de ella y al mismo tiempo tan lejos.

—Ayúdame, Laura —pidió Marcie.

—¿Cómo? —Laura sentía que pisaba terreno peligroso.

—No sé cómo —respondió Marcie impaciente—. Si lo supiera me ayudaría a mí misma. Pero tiene que haber algo en la vida además de peleas, Lau.

—No me llames Lau.

Marcie la miró sorprendida.

—¿Por qué no?

—Alguien solía llamarme así. Y todavía me duele un poco.

—Lo siento. Ya me acuerdo, me hablaste de él.

Laura notaba cómo le sobrevenía el deseo de confesarse. Quería acercar a Marcie hacia ella y decirle: «Él no, ella. Estuve enamorada de una chica. Como ahora lo estoy de ti». Para su contrariedad, de repente el rostro de una chica guapa y arrogante llamada Beebo le vino a la cabeza. Frunció el ceño en un intento por no verla.

—¿Qué pasa, Lau? ¿Laura? —Marcie alisó con una mano el pelo que le caía a Laura sobre la ardorosa frente—. Tuviste que quererlo mucho.

En un súbito arranque de deseo, Laura rodeó a Marcie con sus brazos y la estrechó con fuerza. Su anhelo era insoportable y una suerte de sollozo, mitad dolor mitad pasión, se le escapó. Marcie se asustó.

—¡Laura! —exclamó mientras la apartaba de sí. Laura era siempre muy dócil, pero ahora de repente se había vuelto extraña y violenta—. Laura, ¿estás bien?

Laura se aferró a ella con más intensidad, luchando contra sí misma con todas sus fuerzas.

Por un momento Marcie trató de calmarla, susurrándole palabras al oído y masajeándole un poco la espalda. Pero aquello no hizo más que empeorar las cosas.

—¡Marcie, no hagas eso! —dijo Laura con voz cortante. El pánico empezaba a apoderarse de ella—. ¡Oh, Dios! —exclamó y se puso de pie de repente, temblando de pies a cabeza. Se cubrió la cara con las manos en un intento por contener las lágrimas. Marcie la miraba, atónita, desde la cama.

Con un gesto brusco, Laura le dio la espalda y salió corriendo de la habitación. Marcie se puso en pie y la llamó, pero era demasiado tarde. Oyó la puerta principal cerrarse de golpe mientras corría hacia ella. Cuando la abrió, Laura estaba en el ascensor, un piso más abajo y de camino a la calle. Marcie se quedó mirando el hueco negro de la escalera, conmocionada y confusa.

Regresó al apartamento y a la cama, pero no conseguía dormir. Así que se quedó sentada, con los ojos abiertos de par en par. Su estado de ánimo oscilaba entre el miedo a algo a lo que no podía poner nombre y una simpatía perpleja hacia Laura. Hacia aquello que la torturaba, fuera lo que fuera. Cada vez que recordaba el abrazo casi histérico de Laura sentía escalofríos. Lo recreaba en su cabeza una y otra vez y sentía una excitación insensata, una alegría impúdica, como la noche aquella en que besó a un vagabundo en el parque. No sabía por qué se acordaba de aquello en ese momento, pero así era. Laura la había asustado; y sin embargo ahora sentía ganas de reír.

Laura corrió hasta la estación de metro, situada a tres manzanas. Se dejó caer en un asiento, jadeante y temblando como una hoja. Varias personas se la quedaron mirando pero ella las ignoró, cubriéndose la cara con las manos y llorando quedamente. Fue hasta el Village y se bajó en la calle Diez. Para entonces había conseguido serenarse, pero se sentía perpleja y perdida, como si no estuviera muy segura de qué hacía allí. Permaneció unos segundos en el andén tiritando por el aire frío. Era casi finales de abril, pero las noches todavía eran frescas. Había salido vestida solo con una blusa, una falda y un abrigo ligero por encima, las mismas ropas con las que se había quedado dormida. Era consciente del frío, pero de alguna manera no lo sentía.

Echó a andar con resolución, subiendo las escaleras y enfilando la Séptima Avenida. Caminaba como si tuviera un propósito, precisamente porque no lo tenía y eso la asustaba. Había gente por todas partes. Hombres jóvenes que se volvían a mirarla.

A los cinco minutos estaba de pie ante la puerta del Cellar, bastante sorprendida consigo misma por haberlo encontrado tan rápido. Notaba un extraño cosquilleo en la espalda y en los ojos le asomaba un brillo febril. Bajó las escaleras y abrió la puerta.

Casi nadie reparó en ella. Había demasiada gente, ya que era la hora punta de una de las noches más concurridas de la semana, y tuvo que abrirse paso entre la multitud hasta llegar al final de la barra. Allí se apretujó en un rinconcito junto a la máquina de discos. Después del frío aire de la calle, el ambiente resultaba cargado y sudoroso, así que se quitó la chaqueta, tarea que le resultó difícil debido al gentío que la rodeaba.

Permaneció callada en su rincón mirando las caras a lo largo de la barra como perlas de un collar. Todas denotaban animación, la mayoría eran jóvenes, atractivas… Había unas pocas tristes o viejas o amargadas por la vida… o las tres cosas. Al otro lado del local estaba el artista, con su cuaderno de bocetos, tomando una copa con algunos amigos.

Laura se sentía sola y apartada del resto de la gente, de alguna manera. Había una o dos caras que creía reconocer de la noche anterior, personas que era posible que Jack le hubiera presentado, pero no podía estar segura. La noche anterior había bebido demasiado como para estar segura de nada.

«Dios, ¿todo eso fue anoche?», se preguntó. Tenía la impresión de que habían pasado mil años. En aquel momento no tenía ganas de que nadie se fijara en ella. Solo quería mirar, perderse en aquellos rostros de personas gais, en su jerga, en el ambiente.

—¿Qué vas a tomar? —El barman estaba apoyado con los brazos rectos en la barra y la miraba.

—Whisky con agua —dijo preguntándose de repente cuánto costaría. Sacó un dólar y lo dejó en la barra con timidez. Cuando el barman le sirvió la copa bebió con ansiedad. No dejaba de pensar en Marcie, en la cara de Marcie, en su voz conmocionada diciendo: «Laura… ¡no!».

El barman se llevó el dólar y le devolvió algo de cambio. Ello quería decir que podía tomarse otra copa. Copas para cenar, ¿a quién le había oído aquello? A alguno de los amigos de su padre, sin duda. Miró al techo. Tenía ganas de hablar con Jack, pero le daba vergüenza llamarlo. Pensó de nuevo en su padre y sintió una especie de amarga satisfacción al imaginar la cara que pondría si pudiera verla en aquel momento, sola y desgraciada, poniéndole en evidencia bebiendo en un bar… gay para más señas. Eso de gay lo mataría del susto, estaba segura. Sonrió un poco, pero era una sonrisa triste.

Pasados unos instantes, pidió otra copa. Contó mentalmente las monedas que le quedaban, algo confusa. Igual tenía para una tercera copa. Se metió el dinero en el bolsillo y cuando levantó la vista vio a un joven atractivo tomando asiento a su lado.

«¡Maldición!», se dijo a sí misma. «Cómo si no tuviera ya bastantes cosas en la cabeza». Su rostro delgado e interesante adoptó una expresión de desprecio y se volvió de espaldas. Cualquier otro hombre se habría sentido cortado, pero este solo pareció divertido.

—¡Hola, Laura! —dijo.

Al oír aquello Laura lo miró. Tenía la mente en blanco, no conseguía ponerle nombre.

—¿Te conozco? —preguntó.

—No. —El chico sonrió—. Soy Dutton. Esto es para ti. —Le alargó a Laura un pedazo de papel y ella lo cogió, sintiendo curiosidad. Una caricatura de su cara le hacía burla desde la página.

—Eres el artista —soltó en tono acusador.

—Gracias por el cumplido.

—No lo quiero.

—Quédatelo.

—No te lo voy a pagar.

—No tienes que hacerlo. —Rio al ver la consternación de Laura—. Es para ti, encanto. Llévatelo a casa. Ponle un marco. Disfrútalo.

Laura lo miró fijamente.

—¿Quién lo ha pagado?

—Me pidió que no te lo dijera. —Rio—. Eres dificilísima de caricaturizar, ¿lo sabías? Búscame algún día y te haré otra, una buena. Me gusta tu cara.

Y con eso se volvió y desapareció entre la gente.

Laura se quedó de pie en el bar con su caricatura. De repente se sintió humillada y furiosa. Se encontraba ridícula, allí de pie con aquella tontería en la mano, sin saber quién la había pagado. Recorrió la barra con la mirada buscando una cara a la que acusar, pero no reconoció a nadie. Nadie reparaba en ella.

Estudió el boceto una vez más. Era inteligente, descarado; le daba a su rostro una cualidad carnavalesca. Despacio, deliberadamente y con un sentimiento de satisfacción, lo rasgó en dos. Y después lo volvió a rasgar y lo tiró al suelo detrás de la barra, donde el barman lo acabaría triturando contra el suelo mojado. Después cogió su bebida y se la terminó.

—¿Por qué has hecho eso? —dijo una voz baja tan cerca de su oído que Laura dio un respingo y una gota de whisky le resbaló por la barbilla—. Era un retrato muy bueno.

Laura miró al frente, sabedora de quién le hablaba y furiosa. A continuación sacó una moneda de diez centavos del bolsillo y la depositó con fuerza sobre la barra delante de ella.

—Te debo diez centavos, Beebo. Aquí están. Gracias por el dibujo. La próxima vez, ahórrate el dinero.

Beebo rio.

—Siempre pago el precio justo, preciosidad —dijo. Laura seguía negándose a mirarla y después de unos instantes Beebo preguntó—: ¿Qué te pasa, cariño? ¿Te da miedo mirarme?

A Laura entonces no le quedó más remedio que hacerlo. Giró la cabeza despacio, de mala gana, con semblante frío y compuesto. Beebo soltó una carcajada. Era guapa, como un muchacho de catorce años, con su piel tersa y ojos azul intenso. Estaba acodada en la barra y tenía aspecto travieso y divertido a la vez.

—Laura me tiene miedo —dijo con una sonrisa fugaz.

—Laura no te tiene miedo ni a ti ni a nadie. Laura cree que eres un cardo borriquero. Eso es todo.

—Entonces ya somos dos.

Bajo su semblante impasible, Laura no podía evitar sentir el influjo de aquella sonrisa tan cerca de ella, de aquellos ojos azules tan vivos.

—¿Dónde se ha metido esta noche tu ángel de la guarda? —dijo Beebo.

—Supongo que te refieres a Jack. No sé dónde está. No me tiene informada de todos sus movimientos. —Se volvió hacia la barra—. Y tampoco es mi ángel de la guarda, no necesito uno. Ya soy mayorcita.

—Ay, perdóname. Tenía que haberme dado cuenta.

A Laura le ardían las mejillas por la turbación que sentía.

—Solo te fijas en lo que te interesa.

—Ahora mismo lo que veo me interesa muchísimo —respondió Beebo y Laura notó su mano en la parte baja de la espalda. De repente se enderezó.

—Vete —dijo con brusquedad—. Déjame sola.

—No puedo.

—Pues entonces cállate.

Beebo rio con suavidad.

—¿Qué te pasa, niña? ¿Te has peleado con el mundo esta noche? —Laura no contestó—. ¿Crees que así van a mejorar las cosas? —Beebo empujó el vaso de whisky de Laura hacia ella con un dedo.

—Bebo porque me da la gana —dijo Laura secamente—. Si te molesta, lárgate. De todas maneras, nadie te ha invitado a estar aquí.

—No me digas que bebes porque te gusta cómo sabe.

—No me disgusta.

—Entonces es que tienes mal de amores. O que acabas de enterarte de que eres gay y no puedes asimilarlo. ¿Es eso?

Laura apretó los labios, enfadada.

—No estoy enamorada. Nunca lo he estado.

—¿Quieres decir que el amor es una basura y todas esas tonterías? ¿Que el amor es sucio?

—¡Yo no he dicho eso! —Laura se volvió hacia Beebo.

La mujer se encogió de hombros.

—Ya eres mayorcita, preciosidad. Tú misma lo has dicho. Las chicas mayores lo saben todo del amor, así que no me mientas.

—No te he pedido que me molestes, Beebo. No quiero hablar contigo, así que, ¡aire!

—Ahí la tienen, apoyada en la barra del bar, bebiendo whisky porque le gusta —dijo Beebo poniendo énfasis en cada palabra, mirando hacia el techo y expulsando despacio el humo de su cigarrillo por la boca—. La quinceañera a la que nunca han besado.

—Tengo veinte años —soltó Laura.

—Usted perdone. Tanta ingenuidad empieza a resultar aburrida, preciosidad. —Sonrió.

—Beebo, no me gustas —dijo Laura—. No me gusta cómo te vistes, ni cómo hablas ni cómo te peinas. No me gustan las cosas que dices ni que vayas por ahí tirando dinero a la gente. No quiero tus monedas ni te quiero a ti. Espero que te haya quedado claro porque no sé decírtelo de otra manera. —Su voz se quebró mientras hablaba y notó cómo las lágrimas se agolpaban de nuevo en sus ojos. Beebo las vio antes de que brotaran y cambiaron su actitud por completo. La conmovieron. Ignoró las duras palabras de Laura porque tenía la experiencia suficiente para saber que no significaban nada.

—Cuéntame, niña —dijo con suavidad—. Cuéntame qué te pasa. Dime que me odias si eso te ayuda.

Durante un momento Laura permaneció allí sentada desconfiando de Beebo, reacia a decirle una sola palabra y dejando que las lágrimas furtivas rodaran por sus mejillas sin molestarse en enjugarlas. Después se enderezó, se secó la cara con sus dedos largos y esbeltos y le dio la espalda.

—No puedo contártelo. Ni a ti ni a nadie.

Beebo se encogió de hombros.

—Muy bien, como tú quieras. —Apagó el cigarrillo y se inclinó de nuevo sobre la barra de manera que su cara estuviera muy cerca de la de Laura—. Inténtalo, cariño —dijo con suavidad—. Intenta contármelo a mí.

—Es estúpido, una ridiculez. No nos conocemos de nada.

—Claro que nos conocemos. —Beebo le pasó a Laura un brazo por los hombros y le dio un ligero apretón. Laura se sentía violenta y agradecida al mismo tiempo. Era una sensación agradable, muy agradable. Ante su silencio, Beebo suspiró—. Tienes razón, soy un cardo —admitió—, pero no porque quiera. Es una pose. Terminas por adoptarla, igual que una tortuga usa su caparazón. La necesitas, pero antes de que te des cuenta pasa a formar parte de ti y llega un momento en que ya no sabes ser de otra forma.

Laura se terminó su copa sin contestar. Dejó el vaso en la barra y buscó al barman con la mirada. No le importaba lo que dijera Beebo, no pensaba contestarle, tampoco mirarla. No se atrevía.

—No hace falta que me lo cuentes —continuó hablando su improvisada amiga—, porque ya lo sé, lo he vivido. Te enamoras. Eres joven e inexperta. Qué diablos, igual hasta eres virgen. Te enamoras hasta las trancas y no tienes nadie con quien hablar, nadie en quien apoyarte. Estás sola con toda esa inmensa tristeza y ella te está volviendo loca. Cada vez que la miras, cada vez que estás cerca de ella. Al final caes en la tentación… Y es heterosexual. —Esta última palabra la pronunció con tal aspereza que Laura se sobresaltó—. Fin de la historia —añadió Beebo—. Fin de la telenovela. Primer capítulo de la siguiente. Esto es el Village, cariño, una telenovela detrás de la otra, como dice Jack. Las unas mezcladas con las otras, las viejas apiladas bajo las nuevas, así hasta el infinito. Mary quiere a Joan. Joan quiere a Beebo. Beebo quiere a Laura. —Se detuvo y sonrió—. No significa nada. Es el cuento de nunca acabar, cuando una termina empieza la siguiente. —Paseó la vista por el local mientras los ojos de Laura la acompañaban—. Conozco a la mayoría de las chicas de aquí —dijo—. Probablemente me he acostado con la mitad de ellas. He vivido con la mitad de las que me he acostado. He estado enamorada de la mitad con las que he vivido. Al final, ¿en qué queda todo?

Cuando se volvió hacia Laura, esta tenía la cara pegada a la suya y la miraba con expresión fascinada. Intentó echarse hacia atrás pero el brazo de Beebo rodeándole la cintura la obligó a quedarse donde estaba.

—¿Sabes una cosa, niña? Que no importa. Nada importa. Yo no te gusto y no importa. Quizá algún día te enamores de mí y tampoco importará porque no durará. No aquí abajo. No en este mundo, si eres gay. Nunca encontrarás la paz, ni el Amor con mayúsculas.

Dio una calada a su cigarrillo y dejó que el humo fluyera por la nariz.

—A de amor. L de lujuria —dijo mirando al vacío—. L de Laura. —Se volvió y sonrió con algo de tristeza—. L de Laura, de lujuria, de lesbiana. V de vamos a… —Echó humo suavemente en la oreja de Laura. Esta empezaba a notar cómo las sensaciones de su interior crecían en intensidad.

«Es el whisky», pensó. «Es porque estoy cansada. Por lo mucho que deseo a Marcie. No, eso no tiene ningún sentido». Interceptó la mirada del barman y le pidió otra copa.

Notó de nuevo la presión del brazo de Beebo.

—Vamos —dijo—. ¿Qué te parece? —Sonreía, sin atosigarla, sin exigir, solo pidiendo. Como si en realidad no le importara si Laura decía sí o no.

—¿De dónde has sacado ese nombre tan ridículo? —Laura cambió de tema.

—De mi familia.

—¿Te pusieron Beebo?

—Me pusieron Betty Jean —dijo sonriendo—. Que es todavía peor.

—Es un nombre bonito.

—Es una porquería de nombre. Ni siquiera mi madre podía soportarlo. Y eso que lo soportaba casi todo. Pero tenían que llamarme de alguna manera. Así que empezaron a llamarme Beebo.

—Pues qué pena.

Beebo rio.

—No es ninguna tragedia —dijo.

El barman llevó la bebida de Laura y esta buscó el dinero en el bolsillo.

—¿Cómo te apellidas? —le preguntó a Beebo.

—Brinker. Como el chico de los patines de plata.

Laura contó las monedas que tenía: sesenta y cinco centavos. El barman le estaba contando un chiste a unas personas sentadas a poca distancia de ellas, con una mano apoyada en la barra delante de Laura, esperando su dinero. Le faltaban diez centavos. Contó de nuevo las monedas mientras se iba poniendo colorada.

Beebo la miró y se echó a reír.

—¿Quieres que te devuelva tus diez centavos?

—Son tuyos, no míos —dijo Laura muy digna.

—Has debido salir de casa a la carrera, niña. Pobrecita Laura, que le faltan diez centavos para una mísera copa.

Laura sentía deseos de estrangularla. El barman se volvió hacia ella sin previo aviso y notó como le ardían las mejillas. Beebo se inclinó hacia él, riendo.

—Cóbramelo a mí, Mort.

—No —dijo Laura—. Si me dejas los diez centavos, por favor.

Beebo rio y le hizo un gesto a Mort para que se fuera.

—No quiero deberte nada —continuó Laura.

—Mala suerte, preciosa. No te queda otro remedio. —Rio de nuevo. Laura intentó darle las monedas que le quedaban, pero Beebo se negó a aceptarlas—. Si lo cojo te quedas sin un centavo. A ver, ¿cómo vas a llegar a tu casa?

Entonces Laura se puso pálida. No podía ir a casa. No podría aunque tuviera cien dólares en el bolsillo. No podía mirar a Marcie a la cara, explicarle su comportamiento descabellado, intentar parecer normal y corriente cuando todo su cuerpo ardía por liberar aquella pasión insólita y prohibida.

Beebo observó cómo cambiaba la expresión de su rostro y movió la cabeza.

—Ha debido de ser una pelea bárbara —dijo.

—No entiendes nada, Beebo. No ha sido una pelea. Ha sido… no sé lo que ha sido.

—¿Es heterosexual?

—No lo sé. —Laura apoyó la frente en el talón de su mano derecha—. Sí, es heterosexual —susurró.

—Y entonces ¿qué pasó? ¿Se lo dijiste? ¿Lo tuyo?

—No sé si lo hice o no. No dije nada, pero me porté como una tonta. No sé lo que pensará de mí.

—Entonces podría ser peor —replicó Beebo—. Pero si es heterosexual no hay muchas esperanzas.

—Es lo que dijo Jack.

—Jack tiene razón.

—¡Jack no está enamorado de ella!

—Pues por eso precisamente tiene razón, porque ve cosas que tú no ves. Si él dice que es heterosexual, créelo. Y sal de ahí antes de que sea demasiado tarde.

—No puedo. —Laura sintió una intensa punzada de ternura hacia Marcie en la garganta.

—Muy bien, niña. Pues vete a casa y que te rompan el corazón. Es la única manera de aprender la lección, supongo.

—No puedo ir a casa. Esta noche no.

—Entonces ven conmigo a la mía.

—No.

—Pues… —Beebo sonrió—. Conozco un parque en Washington Square que está muy bien. Si tienes suerte los vagabundos te dejarán tranquila. Y la policía también.

—Iré… a casa de Jack —dijo Laura de repente animada por la idea—. No le importará.

—O sí. —Beebo se llevó su vaso a los labios—. Llámalo antes.

Laura se disponía a alejarse de la barra cuando recordó que todas sus monedas seguían allí, delante de Beebo. Se volvió confusa y de nuevo ruborizada. Beebo se giró para mirarla.

—¿Qué pasa, cariño? —A continuación rio—. ¿Necesitas una moneda de diez centavos?

Le alargó una.

Por un instante, en la relativa calma de la cabina telefónica, Laura se reclinó contra una pared y se preguntó si iba a desmayarse. Insertó la moneda de diez centavos y marcó el número de Jack. El teléfono sonó cuatro veces antes de que él contestara y para cuando por fin descolgó y dijo: «¿Diga?» con voz adormilada, Laura ya estaba al borde del pánico.

—Hola, ¿Jack? Soy Laura. —Estaba tremendamente aliviada de encontrarlo en casa.

—Lo siento, no nos interesa.

—Jack, necesito verte.

—Mi marido ya ha comprado participaciones en la oficina.

—¡Jack, por favor! Es muy importante.

—Te quiero, mami, pero me llamas en los momentos más inoportunos del mundo.

—¿Puedo ir a verte?

—¡Por Dios, no! —exclamó, de pronto muy espabilado.

—¡Ay, Jack! Entonces ¿qué hago? —Laura parecía desesperada.

—Venga, vamos a hacer un esfuerzo por tranquilizarnos y me cuentas lo que pasa —Jack hablaba con dificultad, como si hubiera bebido mucho y acabara de dormirse, todavía bebido, cuando Laura lo despertó—. Empieza por el principio. ¿Cuál es el problema?

Laura se sentía herida, ofendida. De todas las personas Jack era con la que creía que más podía contar.

—Pues… me he portado como una tonta con Marcie y no sé qué estará pensando de mí —dijo medio sollozando—. Jack, ayúdame.

—¿Qué has hecho?

—Nada… y todo. No lo sé.

—Jesús, mami. ¿Y has tenido que escoger esta, de entre todas las noches?

—No la he escogido, pasó y ya está.

—Pero ¿me quieres decir de una vez lo que pasó?

—Pues que… la abracé. Más o menos.

Por un minuto hubo un silencio al otro lado de la línea y luego Laura oyó decir a Jack con la boca, lejos del aparato de teléfono:

—No, no pasa nada. Es una amiga. —Después la voz se acercó y volvió a escucharse con claridad—. Mami, no sé qué decirte. No estoy seguro de entender muy bien lo que pasó y, aunque lo hiciera, seguiría sin saber qué cuernos decirte. ¿Dónde estás?

—En el Cellar, Jack. Tienes que ayudarme. Por favor.

—¿Estás sola?

—Sí. No. He estado hablando con Beebo, pero…

—¡Ah! Bueno. Entonces ya está. Vete a casa de Beebo.

—¡No, Jack! ¡No puedo! Quiero ir contigo por favor.

—Laura, cariño… —Ahora ya estaba del todo despierto y se mostraba comprensivo, pero pendiente de sus propios asuntos—. Laura, yo ahora mismo…Tengo visita. —Rio un poco por su repentino ataque de timidez—. Estoy ocupado, estoy fraternizando. Qué diablos, estoy haciendo el amor. No puedes venir aquí. —De repente se puso a hablar hacia otro lado mientras decía—: No, tranquilízate. No va a venir.

Luego siguió hablando con Laura:

—Laura, te juro que me encantaría ayudarte. Pero es que ahora mismo no puedo. Tienes que creerme —hablaba en tono suave y cómplice, como si no quisiera que la otra persona escuchara lo que decía—. Te diré lo que voy a hacer. Voy a llamar a Marcie para aclarar las cosas. No te preocupes, Marcie se fía de mí. Cree que soy Jack Todolopuede, el machote americano. El solucionador de problemas. Yo arreglaré las cosas.

—Jack, por favor —gimoteó Laura como un niño lloroso.

—Haré todo lo que pueda. Aquí el único problema es que has escogido la peor noche posible, cariño. ¿Dónde está Beebo? Déjame hablar con ella.

Laura salió de la cabina para buscarla, medio mareada y fue hasta la barra.

—Quiere hablar contigo —le dijo a Beebo sin mirarla a la cara.

Beebo frunció el ceño y después se bajó del taburete con una pirueta y se dirigió al teléfono. Laura se sentó en la misma silla, turbada por el calor que había dejado Beebo, haciendo girar despacio su vaso con una mano. Estaba abatida por el hecho de que Jack la hubiera rechazado.

Quizá tenía un amante, quizá aquella noche era tan importante para él que no podía renunciar a ella, aunque se compadecía de Laura. Esas cosas podían pasar…, pasaban, de hecho. Pero Laura estaba demasiado absorta en sus propias desventuras para darse cuenta de ello.

Beebo regresó enseguida y se inclinó hacia Laura, con una mano apoyada en la barra y otra en su hombro.

—Dice que te lleve a casa, que te dé una aspirina, te seque las lágrimas y te meta en la cama. Y que nada de tonterías. —Sonrió mientras Laura levantaba la vista despacio. Aquella era una cara fuerte e interesante. Con algo de suavidad, de inocencia, habría sido preciosa. Pero era demasiado dura y cínica, estaba demasiado tensa y desilusionada—. Vamos, bombón —dijo Beebo—. Soy una buena chica, no voy a comerte.

Caminaron hasta que llegaron a una calle pequeña y oscura y a la segunda puerta —verde oscuro— situada en la acera derecha. Beebo la abrió y bajaron un par de escalones que llevaban a un patio cuadrado rodeado de ventanas de apartamentos. En la pared contraria había otra puerta con bancos y zonas de recreo en un recinto cerrado dentro del patio. Beebo abrió la otra puerta y condujo a Laura por dos tramos de escaleras sin iluminar hasta su apartamento.

Cuando entraron, un dachshund marrón de gran tamaño corrió a recibirlas e intentó trepar por sus piernas. Beebo rio y le habló, alargando la mano para apartarlo.

Laura se quedó en la puerta, cubriéndose los ojos con las manos, notando que le faltaba el equilibrio.

—Ven, pequeña, yo te ayudo. Vale, Nix. Abajo ¡Abajo! —ordenó con voz tajante al perrillo emocionado mientras lo apartaba con un pie. El animal fue a esconderse debajo de una silla desde donde se dedicó a mirar a su dueña con expresión de reproche.

Beebo guio a Laura a través de la pequeña sala de estar hasta un dormitorio aún más pequeño y la hizo sentarse en la cama. Se arrodilló delante de ella y le quitó los zapatos. Después y con delicadeza, se inclinó hacia ella, obligándole a separar un poco las piernas y le rodeó la cintura con los brazos. Restregó la cabeza contra los pechos de Laura y dijo: —No tengas miedo, pequeña.

Laura hizo un débil intento por apartarla, pero Beebo dijo:

—No te voy a hacer daño, Laura. —Y levantó la vista para mirarla.

La abrazaba suave y rítmicamente, sus brazos se cerraban y abrían alrededor del cuerpo de Laura. Emitió un leve sonido gutural y a continuación levantó la cara y besó a Laura en el cuello. Entonces se puso en pie y la soltó despacio.

—Vale —dijo—. Finito. Habíamos dicho que nada de tonterías. Ponte cómoda, preciosidad. Ahí está el baño. Es viejo, pero cumple su función. Vas a dormir aquí y yo me quedó en el sofá. ¡Eh, Nix! —Agarró al perrillo que había saltado encima de la cara de Laura y trataba de lamérsela, y lo cogió en brazos como si fuera un bebé—. Voy a acostarlo, no te molestará —continuó—. Llámame si necesitas algo. —Miró a Laura con atención mientras esta trataba de contestarle. Estaba sentada en la cama, pálida por el agotamiento y el hambre, sintiéndose por completo perdida y desamparada.

—Gracias —murmuró.

Beebo se sentó a su lado.

—Pareces hundida, preciosidad —dijo.

—Lo estoy.

—¿Quieres contármelo?

Laura negó con la cabeza.

—Bueno —contestó Beebo—. Buenas noches, entonces, pequeña Bo-peep. Que duermas bien.

La besó en la frente, después se dio la vuelta y salió de la habitación no sin antes apagar la luz.

Laura se había levantado de la cama sin mirarla pero notando los ojos de Beebo fijos en ella. Cerró despacio hasta que escuchó el clic. Después se volvió, apoyándose en la puerta y estudió la habitación. Era pequeña, estaba llena de cosas y las paredes eran de color amarillo. Todo parecía limpio, aunque el caos era total, con ropa tirada encima de las sillas y cajones entreabiertos.

De repente Laura se sintió más fuerte. Se desnudó deprisa, quitándose todo excepto la braguita de nailon y retiró las sábanas. Se deslizó dentro de la cama, agradecida.

Ni siquiera intentó olvidarse de Marcie o de lo ocurrido en su casa. Eso habría sido imposible y el mero hecho de intentarlo habría empeorado las cosas. Se relajó, tendida boca arriba en la oscuridad con los brazos en cruz y esperó a que la terrible escena acudiera a su memoria a torturarla.

Su mente empezó a divagar. El horrible abrazo ya no le parecía tan horrible, solo fuera de lugar, tonto y lejano. El daño era irreparable. Miró fijamente el techo, invisible en la oscuridad, y sintió que una dulce lasitud la invadía. Era como si se fundiera con la cama, como si no pudiera moverse aunque quisiera.

El tiempo fue pasando y esperó a que el sueño la llamara. Transcurrió un buen rato antes de que fuera consciente de estar esperándolo. No venía. Probó a tumbarse de lado, pero nada. Por fin encendió la luz y miró el reloj. Eran las cuatro menos cinco. Apagó la luz, que le hacía daño a los ojos, y se preguntó qué le pasaba. Entonces escuchó a Beebo revolverse en la habitación de al lado y comprendió.

Un viejo anhelo comenzó a invadirla, súbitamente salido del pasado y abriéndose paso hacia lo más íntimo de su ser. La presión aumentaba y cuanto más tiempo permanecía allí tendida, tratando de ignorarla, se volvía más insistente. Empezó a crecer y decrecer a un ritmo propio, un ritmo que conocía demasiado bien y que por eso temía. Poco a poco el calor llegó a su rostro y empezó a sudar. Se retorció en la cama odiándose a sí misma y tratando de detener aquello, pero incapaz de hacerlo.

Laura era una mujer sensual. Todo su ser pedía a gritos amar y ser amada, pero el amor le había sido negado durante más de un año y el resultado era una tensión extrema que a menudo ponía a prueba sus nervios. Simulaba haber aprendido a vivir sin ello, incluso se decía que era capaz de vivir sin ello toda su vida, pero en su fuero interno sabía que no era así.

En el cuarto de estar Beebo se movió de nuevo y Laura supo que también ella estaba despierta. Aquello la puso nerviosa y de pronto se dio cuenta de que no podía seguir engañándose: necesitaba a una mujer, la necesitaba tanto que tuvo que taparse la boca con una mano para ahogar un gemido.

Durante unos momentos siguió revolviéndose febril en la cama, en un intento por hallar alivio solitario a su deseo, pero este no llegaba. Lo que la torturaba ahora no era la imagen de Marcie… sino la de Beebo. Beebo, con su cuerpo menudo, su cara fascinante, su coraza de cinismo. Había mucho de Beth en ella. Mientras pensaba aquello Laura tenía ya las piernas fuera de la cama. Cuando quiso darse cuenta ya había salido de la habitación.

La luz de la luna proyectaba dos cuadrados brillantes en el suelo de la sala de estar. Laura podía distinguir el sofá, cubierto de mantas. Se preguntó si Beebo la habría oído y esperó conteniendo la respiración alguna señal. Nix levantó la cabeza pero no emitió sonido alguno y se limitó a mirarla mientras avanzaba de puntillas por el cuarto, con su braguita blanca destellando al atravesar el recuadro de luz.

Se quedó de pie inclinada sobre el sofá, sin saber muy bien qué hacer mientras el corazón le latía desbocado. Beebo estaba tumbada de costado, vuelta hacia Laura y aparentemente dormida. Nix estaba acurrucado entre su espalda y el sofá.

Beebo se movió un poco pero sin abrir los ojos.

—Beebo —susurró Laura, poniéndose de rodillas y apoyándose en el sofá con las manos—. ¿Beebo? —susurró de nuevo, esta vez un poco más alto. Entonces, al notar que Beebo la había oído, se inclinó y la besó en la mejilla mientras sus manos la buscaban. Entonces Beebo pareció por completo espabilada, se incorporó hasta apoyarse en un hombro y después se tendió de nuevo de espaldas tirando de Laura con ella.

—Laura —dijo con voz ronca por la excitación—, ¿estás bien? —Entonces notó de nuevo los labios de Laura en su cara y una descarga de pasión se apoderó de ella—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, pequeña! —musitó mientras estrechaba a Laura con fuerza.

—Abrázame —suplicó mientras se pegaba contra su cuerpo—. ¡Abrázame, Beebo!

Beebo rodó en el sofá hasta colocarse encima de Laura y al notar el peso de su cuerpo sobre el suyo Laura fue presa de un frenesí. Siguieron rodando hasta caer al suelo, muy juntas, casi como si quisieran fundir sus cuerpos en uno y besándose con furia.

Era tal la oleada de pasión que invadía a Laura que se sentía a punto de ahogarse y pensaba que no podría soportarlo. Pero entonces dejó de pensar y se limitó a aferrarse a Beebo, casi desgarrándole la parte de atrás del pijama, gimiendo sin palabras, sollozando casi. Sus manos exploraban, acariciaban, palpaban a Beebo por todas partes mientras su propio cuerpo respondía en violentos espasmos dichosos, enloquecidos, tan desenfrenados como su estado de ánimo. Habría sido tan incapaz de evitar aquella reacción como de dominar el deseo tiránico que la había impulsado a buscarla. Notó cómo la lengua de Beebo se deslizaba en su boca, cómo los brazos de la otra mujer la estrechaban y a punto estuvo de perder el sentido. Sus manos acariciaban el pelo de Beebo, le hacían cosquillas en las orejas, le recorrían la espalda, las caderas, los muslos. Su cuerpo palpitaba contra el de Beebo en un dúo enloquecido y maravilloso. Se sentía como una columna de fuego, todo calor y luz, sensualidad, sexualidad en estado puro. Se sentía viva, caliente, ardiente, fuerte y dulce a la vez.

Transcurrió mucho tiempo antes de que las dos volvieran en sí. Al terminar se habían quedado medio dormidas en el suelo, donde Nix, después de ciertas reservas, se les había unido. Cuando Laura abrió los ojos la aurora gris había reemplazado la blanca luz de la luna. Por la ventana se veían cables de teléfono y eléctricos. Bajó despacio la vista hasta encontrar la cara de Beebo. Estaba despierta y la miraba, era imposible saber cuánto tiempo llevaba así. Sonrió levemente al tiempo que fruncía el ceño, pero no dijo nada y Laura tampoco. Solo se acercaron la una a la otra hasta que sus labios se tocaron. Beebo empezó a besar a Laura una y otra vez, besos suaves y juguetones que huían de la pasión, de los besos de Laura que buscaban los labios de Beebo. Hasta que de pronto se volvió imperativo besarse de verdad. Laura intentó resistirse un poco, pero no tardó en rendirse. Y cuando Beebo pareció retraerse, entonces Laura tiró de ella hasta que Beebo estuvo de nuevo loca de deseo.

—No, no, no —murmuraba Laura.

Pero ella misma lo buscaba. Un año y medio de abstinencia había sido demasiado. En aquel momento era rehén de su propio cuerpo. Se entregó a su pesar, colocándose sobre Beebo mientras sus finos cabellos caían sobre los pechos de esta en una cascada clara y brillante, suave y fresca que encendía de nuevo el fuego en Beebo.

Una vez más descansaron, dormitando, volviéndose de tanto en tanto para tocarse, para asegurarse de que la otra seguía allí, receptiva. De vez en cuando Beebo apartaba a Nix de Laura o de entre las dos, pues el animal no cesaba de intentar hacerse un nido donde acurrucarse.

Era sábado por la tarde cuando por fin lograron levantarse del suelo. Laura fue la primera en ponerse de rodillas, con ayuda de una silla que encontró a mano, y parpadear por la claridad del día. Durante unos instantes permaneció así, meciéndose suavemente y tratando, sin conseguirlo, de pensar con claridad. Sintió la mano de Beebo sobre el vientre y bajó la vista. Beebo sonrió un poco.

Fue entonces cuando la asaltó una fugaz punzada de vergüenza que desapareció, volvió, desapareció de nuevo y regresó. No parecía saber si quedarse o marcharse. Tragó saliva, vacilante, mientras miraba a Beebo. Transcurrido un minuto esta dijo: —¿Quién es Beth?

—¿Beth? —Laura estaba sorprendida.

—Ajá. ¿Es la rubia?

—No. Esa es Marcie.

—Pues, cariño, me parece que a ti quien te gusta es Beth, no Marcie.

Laura la miró con el ceño fruncido.

—Llevo casi un año sin ver a Beth. Está casada. Todo ha terminado.

—Para ella quizá sí.

—No pienso hablar de eso —dijo Laura altiva.

Se levantó y se alejó de Beebo mientras esta permanecía en el suelo admirando su cuerpo, con la cabeza cómodamente apoyada en las manos.

—Fue hace mucho tiempo y ya está olvidado.

—Entonces ¿por qué has estado llamándome Beth toda la noche?

Laura abrió la boca y se volvió a mirarla. Su cara se volvió grana.

—Lo… siento, Beebo —dijo—. No volverá a pasar.

—Yo no estaría tan segura.

Laura dio una patada en el suelo.

—¡Maldita sea, Beebo! —exclamó—. ¡No me hables como si fuera una chiquilla irresponsable!

Beebo rio y rodó por el suelo hasta casi aplastar a Nix, que reaccionó lamiéndola con entusiasmo y agitando el rabo. Beebo lo estrujó en un gran abrazo y sin parar de reír. Laura se volvió para salir de la habitación después de una mirada rápida para coger sus braguitas y entró en el dormitorio con un portazo. A los pocos segundos la puerta se abrió de nuevo y Beebo apareció apoyada en el quicio, sonriendo. Entró con paso despreocupado en la habitación.

—Y ahora no me digas que anoche no te lo pasaste bien, pequeña Bo-peep —dijo.

Laura la ignoró y se movió deprisa, súbitamente avergonzada de estar desnuda. En el calor de la pasión había resultado maravilloso, pero por la mañana, en la luz gris, en el frío y la resaca que traían el despertar, le resultaba odioso. Su cuerpo desnudo le parecía fuera de lugar. A Beebo no debía de ocurrirle lo mismo, pues se había tumbado en la cama y parecía muy relajada encima de la ropa interior que Laura tenía intención de ponerse.

—Entonces ¿qué? —dijo Beebo—. ¿Te lo pasaste bien?

—Levántate, Beebo, quiero vestirme.

—Después de todo fue idea tuya, pequeña.

—¡Tampoco hace falta que me lo restriegues por la cara! —exclamó Laura furiosa, abochornada al recordarlo.

—¿Por qué no? Es la verdad. Además, no te lo estoy restregando, solo lo digo.

Laura le dio la espalda, avergonzándose de la delgadez de sus nalgas, de los hoyuelos que se le formaban encima de ellas y de sus largas piernas. Le habría gustado poder recubrirse con una arpillera.

—Beebo, mira… Anoche no me pude contener. —Se esforzó por controlar su tono de voz, por mostrarse civilizada—. Necesitaba…, quiero decir… Hacía tanto tiempo…

—¿Desde Beth?

Laura contuvo un súbito impulso de estrangularla.

—Fui una tonta —dijo con voz temblorosa—. Una tonta con mi compañera de piso y ahora contigo. Tuve que marcharme de casa porque no podía soportar estar allí, se había vuelto intolerable.

—Por eso viniste aquí, donde sabías que podrías desahogarte.

—¡No quería decir eso! —saltó Laura.

—No importa lo que quieras decir, pequeña. Es un hecho. Y aquí estabas, desesperada. Y aquí estaba yo, preparada y dispuesta. Sabías que no te rechazaría.

A Laura empezó a arderle la cara. Tenía la idea absurda de que la espalda se le estaba ruborizando igual que las mejillas.

—¿Qué habrías hecho si yo te hubiera rechazado, Laura? —Beebo hablaba con suavidad, insinuante, provocando a Laura, divirtiéndose. Pero esta se sentía demasiado humillada como para responder a sus provocaciones.

—No lo sé —exclamó lastimera—. No sé qué podría haber hecho.

Y se cubrió la cara con las manos.

—Pues te lo voy a decir yo. Me habrías suplicado. Te habrías puesto de rodillas y me habrías suplicado. Y algún día lo harás. Espera y verás cómo tengo razón.

Laura se giró, ofendida.

—¡Ya está bien! —dijo cortante. Tiró de sus cosas para sacarlas de debajo de Beebo, pero esta cogió uno de los tirantes del sujetador y se aferró a él con ambas manos, ofreciendo resistencia mientras apoyaba los talones en el suelo y reía como una hermosa salvaje ante los furiosos tirones de Laura.

—Con un poco de suerte, vas a conseguir quedarte con medio —dijo—. Y no te va a servir de mucha sujeción.

De repente Laura dejó de tirar y Beebo cayó de espaldas en la cama con una sonrisa.

—Laura me odia —continuó—. Laura me odia.

Lo decía con tono cantarín, desafiando a Laura a que le contestara. La joven la miró, rabiosa, a punto de echar humo.

—¡Eres igual que un animal! —le dijo entre dientes.

—Eso desde luego. —Beebo rio—. No tienes más que preguntárselo a Jack. Es su teoría preferida, que todos somos animales.

—¡No eres más que un cochino animal!

—¿Y usted anoche qué era, doña Finolis? ¿Sabes que jadeabas más que un tractor en época de siembra?

Laura estaba tan furiosa que parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Cogió lo primero que encontró —un cepillo de pelo— y se lo lanzó con violencia a Beebo. Esta lo esquivó riéndose de nuevo de su joven víctima, y entonces Laura se volvió y huyó al cuarto de baño. Cerró la puerta con tal fuerza que rebotó y tuvo que volver a cerrarla. Con dedos apresurados intentó echar el cerrojo, pero para entonces Beebo ya empujaba desde el otro lado. Laura se apoyó contra la puerta, pero Beebo la abrió y la hizo retroceder hasta la pared, repentinamente asustada.

—¡No me toques! —dijo escupiendo las palabras.

Beebo sonrió.

—¿Por qué no? Anoche no te importaba y creo que te toqué por todas partes. ¿O me dejé alguna?

Laura se encogió para evitar su contacto.

—Déjame, Beebo.

—¿Que te deje? Si ni siquiera te estoy tocando.

—Quiero irme. Quiero irme de aquí.

Laura intentó salir, pero Beebo la interceptó apretando con sus fuertes manos los hombros de Laura y obligándola a pegarse de nuevo contra la pared.

—No vas a ninguna parte, Bo-peep —dijo. Y empezó a besarla. Laura se resistió, medio llorando y medio gimiendo, furiosa. Los labios de Beebo la besaban en la cara, en la garganta, en los pechos, ignorando por completo los golpes de Laura, sus uñas afiladas. Laura le asía mechones de pelo buscando arrancárselos, pero Beebo la estrechaba más fuerte hacia sí con los ojos hipnóticamente cerca de los de Laura. Y esta sintió cómo le flaqueaban las rodillas.

—No —susurró—. Oh, Dios, no. Oh, Beebo. —Sus manos acariciaron el pelo de Beebo, sus labios se abrieron a los de Beebo. Todos los meses de soledad autoimpuesta estallaron como fuegos artificiales entre sus piernas. Una vez prendida la mecha, su cuerpo entero ardía en deseos de liberarse, traicionándola. Se aferró a Beebo sudorosa y jadeante. Ambas estaban sorprendidas por la intensidad y lo insistente de sus sentimientos. Habían notado la atracción desde el principio, pero no estaban preparadas para el torbellino ascendente de emociones que siguió.

Pasó mucho tiempo antes de que ninguna de las dos oyera el teléfono. Por fin Beebo se puso en pie con los ojos fijos en Laura, observándola. Esta volvió la cara y encogió las rodillas, consciente de las ganas de llorar que la asaltaban. Beebo se arrodilló a su lado. De su rostro había desaparecido toda traza de dureza.

—No llores, pequeña —dijo y la besó con dulzura—. Laura, no llores. Ya sé que no quieres hacer el amor conmigo. Sé que no te queda otro remedio. ¡Maldito teléfono! No es culpa tuya, Laura, pequeña, eres una amante maravillosa. Si Dios me concede una chica tan apasionada como tú de vez en cuando podré morirme tranquila.

—Por favor no me toques. No me hables.

Laura estaba abrumada por la vergüenza que sentía.

—Es que tengo que hacerlo. Yo tampoco puedo contenerme, como tú. No tenía ni idea de que fueras a ser así, Dios mío, ¡tan ardiente! Pareces tan fría, tan superior al resto de nosotros. Pero no lo eres, mi pobre pequeña. Mejor que alguno quizá, pero no superior.

Laura volvió la cara a la pared.

—Coge el teléfono —dijo.

Beebo la dejó y fue hasta la sala de estar. Laura la oyó contestar.

—¿Diga? ¿Cómo estás, cariño? Bien. Laura está bien. No, no la he violado, más bien me ha violado ella a mí. —Al escuchar esto Laura se enderezó, la cara le ardía—. ¿Que le diga qué? ¿Que está todo arreglado? ¿Quieres decir que puedo mandarla a casa con Marcie? —Su voz adquirió un tono marcadamente sarcástico—. Pero bueno, voy a llorar de la emoción. Vale Jack, se lo digo. ¿Que tú qué?… ¿Con quién?… Ah, ¡Terry! Si, sé quién es… Menuda suerte has tenido, chico, no lo dejes escapar, es un bombón… Que sí, que no hay de qué. Ha sido un placer… en su mayor parte. Es encantadora. Hasta pronto.

Cuando Beebo volvió al cuarto de baño, Laura estaba de pie ante el lavabo aclarándose la cara y tratando de recobrar la compostura.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó a Beebo.

—Era Jack.

—Sí. Lo he oído.

Beebo rodeó a Laura con sus brazos desde atrás apoyándose un poco en ella, su cuerpo contra su espalda y la besó en el pelo mientras le hablaba.

—Dice que estás perdonada. Que le ha largado a Marcie una charla de psicología sobre no sé qué neurosis. Vamos, que a partir de hoy eres una neurótica, cariño. Marcie cree que te dan ataques. La verdad es que a ella tampoco le vendrían mal unos cuantos.

—No te pongas sarcástica, Beebo. Si supieras por lo que he pasado… Lo asustada que estaba…

—Vale. Se acabaron los sarcasmos, al menos durante unos minutos. Por Dios, mira que eres guapa, Laura.

Como Jack, como Marcie, como muchos otros, Beebo había tardado en darse cuenta de ello. La cara tan singular de Laura no encajaba en ningún patrón de belleza, había que descubrirla. La misma Laura no lo había hecho aún, no se lo creía. Había crecido convencida de que era tan feúcha como su padre parecía pensar y cuando se miraba en el espejo no veía su imagen, sino aquella que se había formado en su cabeza, un cliché que arrastraba desde la adolescencia. Cuando la gente le decía que era bonita se sentía incómoda.

—No me hagas la rosca —le dijo cortante a Beebo—. No lo soporto.

Beebo cerró los ojos y rio cerca del oído de Laura.

—Estás loca —dijo—. Estás lo-ca, Bo-peep.

—Estoy cuerda y no soy guapa. Apréndete el cuento y ahora déjame que me vaya.

—No hay prisa, cariño.

—Sí la hay, quiero irme a casa. —Se escabulló de los brazos de Beebo y se dio la vuelta para mirarla.

Las manos de Beebo fueron subiendo hasta la cara de Laura.

—¿A casa con Marcie? —Dejó caer las manos con brusquedad—. Muy bien, vete a casa. Vete a casa, ahora que ya podrás aguantar durante un par de días. Y cuando la tensión vuelva a ser insoportable y necesites desahogarte pásate por aquí otra vez, que tu fiel Beebo estará esperándote.

—Habíamos dicho que no más sarcasmos.

Beebo se alejó y entró en el dormitorio.

—¿Qué quieres? ¿Que te cante canciones? ¿Que te escriba un poema? ¿Que baile? ¿O prefieres que te felicite? Laura, por fin has encontrado la solución a tu problema. Cada vez que Marcie te excite, vienes corriendo a ver a Beebo, que te dejará como nueva. Es el plan perfecto. —Se volvió hacia Laura con los ojos entrecerrados—. A Laura le hacen el amor gratis, Beebo se lleva un caramelo y Marcie sigue siendo pura. Porque, pase lo que pase, Marcie tiene que seguir inmaculada. Que nadie le toque un pelo de su maravillosa cabellera rubia.

—¡No hables de ella! —Laura la había seguido al dormitorio.

—No me malinterpretes, Bo-peep, no me estoy quejando. Eres demasiado buena para mí, por eso me das los besos que te sobran, porque yo solo merezco las migajas de tu pasión. Yo para ti soy como el Ejército de Salvación, que se queda con lo que no quiere la gente. Anda, dame una limosnita. —Estaba sentada en el borde de la cama con los brazos cruzados sobre el pecho, una de sus posturas preferidas.

De repente Laura se sintió avergonzada de la manera en que había utilizado a Beebo. Estaba dolida y era culpa suya.

—Es todo culpa mía, Beebo —dijo—. Lo siento.

Hubo unos instantes de silencio en los que Laura fue muy consciente de que aquel «lo siento» no compensaba en absoluto lo que le estaba haciendo a su nueva amiga.

Beebo sonrió irónica.

—Gracias —dijo.

—De verdad, lo siento. Anoche no vine aquí solo por Marcie —hablar le resultaba una tortura y lo hacía de forma entrecortada, pues le costaba reunir el valor necesario.

—¿Ah, no? —Beebo seguía inmóvil con aquella expresión de «cuéntame otra» en la cara.

—Pues no. Vine porque… —Se cubrió la cara con las manos, incapaz de encontrar las palabras y avergonzada.

—Viniste, cariño, y eso es suficiente. —Beebo terminó la frase por ella, cediendo un poco—. Viniste y no lo lamento. Ni tú tampoco, si eres sincera. La situación no es perfecta, pero anoche sí lo fue. Y cree lo que te digo: algo así ocurre muy pocas veces.

Laura la miró de nuevo. Después hizo un gesto hacia su ropa, temerosa de seguir desnuda por más tiempo, de que todo aquello empezara otra vez. Beebo se acercó a ella, quitándole las braguitas de la mano y dejándolas caer al suelo.

—No hay prisa —dijo.

—Me marcho, Beebo. No intentes detenerme.

Por un momento Beebo no contestó. Después recogió algunas de las ropas de Laura del suelo con el pie y se las lanzó.

—De acuerdo, pequeña —dijo—. Pero la próxima vez no te vas a librar así como así. ¿Está claro?

—Es que no habrá próxima vez. —Laura se concentró en vestirse, en cubrir su cuerpo lo más rápido posible—. Te estoy agradecida, pero no voy a volver a hacerlo. No es justo, no para ti.

Beebo soltó una carcajada de desagrado.

—Que no te preocupe ser justa conmigo, bonita. Desde luego anoche no parecía importarte.

—¡Anoche era incapaz de pensar y lo sabes!

—Sí, lo sé y me alegro. Espero haberte hecho perder la cabeza por completo. —Los ojos de Beebo taladraban a Laura y la hacían titubear y no atinar con la ropa. Sentía miedo de mirarla a la cara, y cuando estuvo vestida cogió la chaqueta con una mano y se dirigió hacia la puerta sin volverse.

Nix la siguió haciendo cabriolas. Antes de que Laura consiguiera abrir la puerta principal, Beebo la alcanzó y la obligó a volverse.

—Adiós, Beebo —se despidió Laura envarada.

Beebo sonrió y su proximidad la turbó.

—Volverás, pequeña Bo-peep, lo sabes ¿verdad? —Era una afirmación, no una pregunta.

«No volveré jamás», pensó Laura. «No volveré a abrir esta puerta jamás».

Y, convencida de lo que decía, se dio la vuelta y salió. A los pocos minutos se encontraba camino al norte de la ciudad en el metro y en menos de media hora subía las escaleras que conducían al ático con el corazón desbocado.

La puerta estaba abierta. Laura entró mientras notaba que las piernas le empezaban a temblar. No parecía haber nadie. Recorrió el apartamento, estaba vacío. Se quitó la chaqueta y fue a la cocina a prepararse algo de desayunar. Oía risas procedentes de la azotea mientras que de distintos lugares llegaba el ruido de transistores rivales. Los vecinos habían adoptado la costumbre de tomar el sol en la azotea los fines de semana.

Laura desayunó tostadas y zumo de naranja sentada en silencio en la mesa de la cocina. «Está en la azotea. Sé que está ahí fuera», se dijo. Tenía miedo de verla, se veía incapaz de salir a buscarla. Quería meterse en la cama y dormir, pero sabía que no descansaría hasta que hubiera aclarado las cosas.

Se terminó el zumo de naranja y dejó el vaso en la mesa con ademán decidido. Sacó la barbilla, se levantó de la mesa y se dirigió hacia la puerta. Se dio de bruces con Jack justo cuando este entraba.

Laura dio un gritito y retrocedió.

—Ah… —Cerró los ojos unos segundos para permitir que el corazón volviera a latirle con normalidad—. Eres tú.

—Lo dices como si te alegraras de verme, mami —dijo Jack con una sonrisa pensativa.

—Y me alegro —exclamó Laura acercándose a él y tomándole las manos—. Ay, Jack, claro que me alegro. No sé lo que habría hecho…

—Oye, haz el favor. No tienes que decirme nada. Por cierto, están en la azotea, tomando el sol.

—¿Están?

—Burr también.

Laura se dirigió hacia la puerta pero Jack la cogió por la manga.

—¿Estás chalada? Ahora no es el momento. Espera a que se marche Burr. —Laura se detuvo, insegura—. ¿No querrás ponerte a darle explicaciones ahora? —dijo Jack.

—Lo que quiero es quitármelo de encima cuanto antes.

—Ya llegará el momento, no seas impaciente.

Laura se frotó la frente.

—Tienes razón. No puedo hablar con ella delante de Burr. —Rio un poco—. Y sí, estoy chalada. De hecho llevan diciéndome eso todo el día.

—Además, tampoco hay mucho que decir. Hice una buena labor de remiendo. Ahora Marcie piensa que eres una chiflada, pero inofensiva.

Laura sonrió aliviada. Pero mientras se miraban el uno al otro, el fantasma de Beebo le vino a la cabeza y se ruborizó sin que Jack hubiera dicho una palabra.

—Creo…, creo que es mejor que vaya a echarme un rato —dijo, ansiosa por alejarse de él.

—¿Anoche no dormiste mucho? —preguntó Jack.

—No mucho, no. —Laura miró al suelo. Todavía no le había perdonado del todo por dejarla tirada la noche anterior—. Me mandaste a casa con ella —le recordó.

—No te mandé a la cama con ella. Le di instrucciones. Le dije que nada de tonterías y me prometió portarse bien. —Jack seguía sonriendo curioso por escuchar las explicaciones de Laura.

Esta calculó rápidamente si podría colarle una mentira, puesto que la verdad la avergonzaba. Pero sabía que sus mejillas encendidas la traicionarían. Siempre lo hacían.

—Se portó muy bien. —Jack la miró incrédulo, arqueando las cejas con escepticismo.

—¿Me estás diciendo que caísteis una en brazos de la otra?

—Más o menos.

—¿Por equivocación? ¿En la oscuridad?

—Es que yo…

—Me estás metiendo una trola. Conozco a Beebo. ¿Quién obligó a quién? —Abrió la nevera y sacó una cerveza—. ¿Vas a contármelo o tengo que decirlo yo?

—Pero bueno, ¿tú qué te has creído? No tengo obligación de contarte nada.

—Muy bien, pues ya me lo explicará Beebo. Dice que la violaste.

—¡Qué mentirosa! Ya la oí. ¡Maldita sea!

Jack rio y abrió la cerveza. La olió.

—¡Dios, menuda porquería! —comentó—. Solo la bebo antes de mediodía. Salud. —Bebió y le ofreció la lata a Laura—. ¿Quieres un poco?

—¿A esta hora?

—Tu estómago no sabe qué hora es.

—El tuyo a lo mejor no, pero el mío sí.

—¿Te asaltó Beebo, Laura? Porque si lo hizo le voy a arrancar la cabeza —preguntó de repente Jack con voz tranquila y Laura comprendió que quería ayudarla y ofrecerle consuelo. Primero tenía que ponerle unos cuantos alfileres para después quitárselos y brindarle cuidados. Así era como hacía las cosas Jack.

—No lo hizo, no —dijo Laura dándose la vuelta—. Jack, no me hagas hablar de ello.

—Antes me contabas las cosas.

—Anoche me dejaste sola —le reprochó nuevamente Laura, mezquina.

—No podía hacer otra cosa. Estaba con alguien.

—Ay… Maldita sea, Jack. Debería darme vergüenza. Ha sido todo culpa mía, se lo puse fácil. No, eso es mentira. Lo hice adrede.

Le entraron ganas de llorar y se tapó la cara con las manos. Pero no lloró. Jack empezó decir algo y Laura le silenció con un gesto.

—Ha pasado tanto tiempo. Ha sido un infierno, me he sentido tan sola. No sabía que una persona podía estar tan sola y seguir viva. Y después me vine a vivir con Marcie y empezó la tortura. Todos esos meses que he estado aquí la mayor parte del tiempo me he estado muriendo por ella. Y anoche… estaba tan cansada, tan confundida, me había tomado un par de copas…

—Por teléfono me pareciste desesperada.

—Es que lo estaba. Me sentía fatal. Beebo me llevó a su casa y se portó de lo más decentemente. De verdad que sí. Quería hacerlo, eso lo sé, pero no hizo nada. Me dejó su cama y se fue al cuarto de estar, a dormir al sofá. Yo pensé que me quedaría dormida enseguida, pero no podía. No hacía más que dar vueltas y cada vez que la oía a ella moverse me encendía. Al final no lo pude soportar. Al final cedí. Fui yo quien lo hizo. Fue mi culpa, Jack.

—Pobre Laura —dijo él, comprensivo—. Ven aquí, tesoro.

La rodeó con los brazos y la abrazó mientras le acariciaba la espalda. Cuando Jack hacía aquello a Laura no le importaba. En cambio con cualquier otro hombre no lo habría soportado… excepto quizá con Merrill Landon. Pero Merrill Landon nunca hacía demostraciones de afecto a nadie.

—Sé lo que es eso, créeme —dijo Jack—. Estás muerto de hambre y alguien te pone un festín delante de los ojos. Lo que ocurre después es instinto. Puro y abrumador. Comes. O eso o te mueres de hambre ahí mismo, con toda esa comida delante.

Laura se abrazó a él y se abandonó a un llanto débil y reconfortante con la cabeza pegada a su hombro.

—Déjame darte un pequeño consejo, mami. No te obligues a pasar privaciones o tanta hambre acabará por matarte.

Laura lo miró con ojos húmedos. Su cara tenía una expresión extrañamente distinta que a Jack no le pasó desapercibida. Una noche de amor, una noche de lujuria satisfecha, la había cambiado y Jack se daba cuenta de ello. A pesar del cansancio, de la vergüenza que sentía, su cuerpo estaba feliz, relajado. No podía evitarlo. Se sentía físicamente feliz por primera vez en un año, y se lo debía a Beebo.

—Estás cambiada. —Jack sonreía—. Tienes buen aspecto, a pesar de lo cansada que estás. Te sienta bien el amor.

—Aquello no fue amor.

—¿Qué fue entonces?

—Fue solo algo físico. Animal. Vulgar.

—El amor tiene cuerpo, Laura. Tiene ojos y labios, piernas y sexo. Es algo que los humanos no podemos evitar.

—El amor es más grande y mejor que eso. Entre Marcie y yo no ha pasado nada y sin embargo yo la amo.

—Eso es basura idealista.

Laura abrió la boca y los ojos, súbitamente furiosa, pero Jack la interrumpió antes de que pudiera hacer ningún comentario áspero.

—El amor no es más grande ni mejor que las personas que lo sienten. ¿Adónde te ha llevado tu amor por Marcie? A la neurosis, a la infelicidad y a una noche en la cama con alguien a quien apenas conoces porque no podías soportarlo más. Eso es lo que te hace mejor y más grande, y al cuerno con todo lo demás. Que se lo coman los cocodrilos. —Le dio la espalda con brusquedad.

Laura se le quedó mirando, incapaz de contestar. Se le ocurrió que Jack podía tener razón y aquel pensamiento la dejaba sin palabras.

—Pero yo quiero a Marcie —susurró con voz ronca.

—Sí, claro. La quieres porque se parece a Beth, o como sea que se llame.

Laura estaba atónita.

—No, Jack, no lo entiendes. Eso no tiene nada que ver. Yo la quiero. —Jack se volvió para mirarla con el cinismo escrito en la cara—. La quiero porque…

—Porque vive bajo tu mismo techo, porque duerme a pocos metros de tu cama. Porque es joven y bonita. Porque no puedes tenerla.

—¡Porque no puedo tenerla! —exclamó Laura despectiva—. ¡Por eso precisamente me siento tan desgraciada, tonto! La quiero tanto…

—Todos la queremos. Es una chica estupenda —dijo Jack con un tono tan suave e inofensivo que Laura se tranquilizó un poco.

Pero cuando oyeron a Marcie decir:

—¿De qué habláis?

Laura dio un respingo, visiblemente sobresaltada.

—¡Perdón! No quería asustaros —dijo Marcie.

Se había hecho el propósito de tratar a Laura con tacto y amabilidad. Burr apareció detrás de ella armando ruido.

—Hola, Laura —saludó y se quedó mirando su cara pálida.

—No os he oído entrar.

Laura se preguntó qué le habría contado Marcie a Burr y de repente se sintió incapaz de seguir allí y hacerles frente.

—Me voy a la cama —se limitó a decir—. Anoche no dormí mucho.

Se le ocurrió que no sabía qué se suponía que había estado haciendo la noche anterior. Jack no le había dicho nada.

Este, más rápido que ella, acudió en su ayuda.

—Laura ha pasado la noche en casa de Beebo Brinker, una vieja amiga mía —le hablaba a Burr, quien parecía no saber qué pensar.

«¡Maldito Jack!», pensó Laura. «¿Para qué habrá dicho su nombre? Ese nombre tan ridículo».

NUEVE

Esa noche, cuando estaban preparándose para ir a dormir, Marcie se atrevió, por fin, a hablar con Laura. Quería mostrarse comprensiva y cariñosa con su amiga.

—Jack me lo ha contado todo, Laura. Lo entiendo —le dijo.

«¿Qué te ha contado y qué es lo que entiendes? ¿Por qué no me lo habrá contado a mí también?». No sabía cómo comportarse con Marcie. Su incomodidad la hacía sentirse violenta y, por primera vez, deseó estar sin ella durante un rato. No quería que Marcie intentara consolarla. Solo quería que todo aquello quedara olvidado.

Pero Marcie era una chica de buen corazón y también curiosa. Quería sentarse en la cama de Laura y hablar de ello. No hacía más que repetir.

—Cuéntamelo, Laura. Cuéntame qué pasó. Sabes perfectamente que no me voy a escandalizar.

Llegado este punto Laura se rebeló.

—¡Por supuesto que no lo sé! —dijo y enseguida se arrepintió. Se llevó una mano a la boca—. Marcie, por favor, dejémoslo.

—Lo siento, Laura. Está visto que esta noche no hago nada a derechas. —Parecía tan descorazonada que Laura no pudo evitar sonreír un poco.

—Lo haces todo a derechas, Marcie —dijo conciliadora—. Yo soy la que no está bien. No, es la verdad. No soy como tú. No sirvo para hacer confidencias.

—A Jack sí se las haces.

Laura se puso de inmediato en alerta, alarmada.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó—. ¿De qué confidencias hablas?

—Pues de que siempre estáis los dos juntos hablando. Como esta mañana. ¿Por qué no tienes esas charlas conmigo?

Laura suspiró, aliviada.

—No lo sé. Es fácil hablar con Jack, Marcie.

—¿Eso quiere decir que conmigo no? —Sonrió tentadora.

Laura, que estaba tumbada en la cama, se levantó hasta quedar apoyada en los codos.

—Esas cosas las digo sin pensar. Lo que quiero decir es que…

«Que no puedo hablar contigo porque estoy enamorada de ti. Eso es lo que quiero decir. Pero no lo puedo decir».

Rodó hasta quedar boca bajo y hundió la cara en la almohada. Marcie permaneció sentada un minuto, temerosa de decir nada y provocar de nuevo a Laura. Después se inclinó y la tocó en el hombro.

—No tienes que contármelo, Laura, cariño. Supongo que no debería darte así la lata. Jack dice que has pasado por mucho y que por eso estás siempre tan nerviosa. No quiero que te sientas mal por mi causa, Laura, y me temo que a veces lo hago. No sé por qué, solo tengo esa sensación de vez en cuando, cuando me miras, de que te pongo triste. ¿Es así?

Las uñas de Laura se clavaron en su frente tersa y pálida.

—Marcie, no me tortures —dijo con voz baja y tensa. Era algo tan inesperado que Marcie se levantó y volvió a su cama.

—Lo siento —susurró mientras se tapaba con las mantas y apagaba la luz. Después se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar.

—¡Ay, Marcie! —Antes de que le diera tiempo a pensarlo, Laura había saltado de su cama y estaba sentada junto a ella abrazándola—. No llores, Marcie, ay, Dios, ¿por qué siempre meto la pata? —imploró al techo en busca de respuestas—. No quería hacerte daño.

Marcie dejó de llorar casi tan abruptamente como había empezado.

—Ya lo sé. Te entiendo perfectamente. Yo solía hacerle lo mismo a Burr, volverlo loco con una pregunta detrás de otra y hablando sin parar. Y cuando no me contestaba seguía preguntando hasta que se ponía frenético. No sé por qué lo hacía. Supongo que quería volverlo frenético. Pero no sé por qué te lo hago a ti.

Apartó la vista, avergonzada, y los brazos de Marcie la estrecharon involuntariamente. No sabía cómo responder a aquel repentino ataque de llanto. Tenía miedo de intentar consolar a Marcie porque el mero hecho de darle consuelo encendía sus propias emociones. Lo más seguro era volver a su cama cuanto antes y olvidarlo. O, al menos, dejar de hablar. Pero Marcie seguía aferrada a ella y no podía desembarazarse de su abrazo sin parecer brusca.

—He aprendido mucho viviendo contigo, Lau —Marcie habló con voz queda. Laura la escuchaba inhalando su aroma a flores—. Quizá esto te parezca una tontería, pero, no te lo tomes a mal…, te admiro mucho, Laura, de verdad. Tienes un dominio de ti misma que yo nunca podría tener. Te guardas lo que piensas para ti. Si no tienes nada que decir, entonces no dices nada. Si no quieres hablar, no hablas.

Levantó la vista y dijo en tono algo lastimero:

—Yo no paro de hablar, es como si me dieran cuerda. Ahora, al vivir contigo, me estoy dando cuenta. Hablo todo el tiempo y sin embargo no digo nada. Tú no hablas casi, pero cuando lo haces merece la pena escucharte.

Laura empezó a revolverse, incómoda, pero Marcie la asió por las mangas y continuó hablando.

—¿Sabes una cosa, Lau? Creo que acabo de volver loco a Burr. He hablado tanto que casi lo mato de aburrimiento.

—Pero sigue enamorado de ti, Marcie. —Laura se encontró con que su mano acariciaba el pelo de Marcie sin que supiera muy bien cómo había llegado allí—. Quiere volver contigo.

—Lo sé, llevamos casi toda la semana sin discutir, Lau. Tú no has estado mucho, así que no nos has visto. Pero nos hemos llevado inusualmente bien. Pero hay un problema: y es que las cosas no son como pensé que serían.

—¿Quieres decir que echas de menos las peleas?

—Quiero decir que me gustaría que no viniera tanto por aquí. Necesito tiempo para cambiar. Para pensar.

—¿Pensar en qué?

—En mí. No, en cualquier cosa menos en mí, que es en lo que he estado pensando toda mi vida. Tú en cambio piensas en otras cosas. Estás al día de lo que pasa. Vienes a casa por las noches y te pones a leer todos esos libros que hay por aquí. Y ni hablas conmigo de ellos porque sabes lo estúpida que soy.

Laura estaba atónita. Todo aquel pensamiento crítico le había pasado a Marcie por la cabeza y ella no se había dado cuenta. Marcie había estado observándola, admirándola, y tampoco había reparado en ello.

«Mira que he estado ciega», pensó. «Y yo que creía conocer a Marcie perfectamente. Porque estoy enamorada de ella. Y ahora me habla de esta manera. Ay, Dios mío».

—Marcie, no necesitas leer libros. Eso no es más que una mala costumbre que tenemos las personas introvertidas. —Marcie negó con la cabeza mientras Laura seguía hablando—. Las chicas bonitas como tú no necesitan leer —dijo.

—A eso me refería precisamente. No estoy dispuesta a ser otra chica bonita. Quiero aprender algo. Estoy harta de no saber absolutamente nada. Quiero ser distinta y quiero que tú me ayudes.

«Quiere que yo la ayude», pensó Laura. «Me quiere a mí». Fue lo único que escuchó.

—Cuando te fuiste toda la noche con Jack… —Marcie vaciló y apartó la vista—. Empecé a pensar. No podía dormir, no sé por qué. Pensaba en ti, Lau. Me preguntaba por qué nunca hablas conmigo, por qué tenemos tan poco que decirnos la una a la otra. Desayunamos juntas leyendo el periódico y después nos marchamos a trabajar sin haber intercambiado más que un «buenos días». Por la noche nos vamos a la cama y a veces yo hablo, pero no es una conversación. Tú me escuchas, o al menos yo supongo que me escuchas.

—Pues ¡claro que te escucho!

—Y entonces yo digo cosas que no tenía que decir y tú te desmoronas, como anoche.

—No.

—O te vas corriendo. A dormir con Jack.

—¡Marcie!

—Sé que anoche estuviste otra vez con Jack. No hacía falta que me mintiera.

—Es que no te mintió. ¡No estuve con él!

—¡Ahora no me mientas tú a mí!

Laura la miró, incapaz de hablar.

—Ayúdame, Laura —dijo Marcie inclinándose hacia ella—. Quiero cambiar, estoy harta de mi forma de ser. Estoy harta de Burr.

Una extraña chispa de esperanza prendió en el interior de Laura. Era solo un eco lejano.

«Quiere que yo la ayude, quiere que esté con ella. Me admira. Dios mío, no me atrevo a pensar cuánto».

Una sonrisa muy pequeña asomó en las comisuras de su boca.

—Tengo que empezar por alguna parte —prosiguió Marcie—. Quiero hablar contigo como una persona inteligente y no como una ignorante.

Laura le sonrió. Casi sin darse cuenta, su mano estaba de nuevo acariciando el pelo rubio de su compañera de piso.

—¿De veras, Marcie?

Era una pregunta muy simple, pero que daba pie a muchas otras.

—Sí.

—¿Por qué?

—Pues… porque estoy harta de mí misma. Hasta que empecé a vivir contigo no me había dado cuenta de todo lo que me estaba perdiendo. Recomiéndame un libro, Lau.

—Mañana por la mañana. —Laura sonrió y se alejó en dirección a su cama.

—No, ahora.

—Es muy tarde, Marcie. Ahora no vas a ponerte a leer.

—Quiero decirle a Burr que he leído algo.

—Pues ya te daré algo. —Por la forma en que lo había dicho, aquello había sonado ligeramente insinuante. Laura sintió miedo de sí misma. Se refugió en su cama como si fuera un lugar seguro y escondió su cuerpo bajo las mantas.

Con un suspiro, Marcie apagó la luz. Después de un momento de silencio susurró:

—Lau, ¿después de esto vas a hablar conmigo? Me refiero a hablar de verdad, a contarme cosas.

—Lo intentaré —murmuró Laura mientras fruncía el ceño en la oscuridad. Permaneció acostada horas, soñando despierta tras haber visto en Marcie los primeros signos de una influencia suya de la que no había sido consciente. ¿Adónde las llevaría? ¿Qué puertas abriría? ¿Las conduciría a ambas al sufrimiento? ¿O al éxtasis mutuo?

Por la mañana Laura se mostró de lo más flemática, ignorando casi por completo a Marcie. La obligó a ganarse su atención y comprobó entusiasmada que se mostraba dispuesta a trabajar por ello. Sabía hacerse la difícil y por una vez disfrutó jugando a aquel juego.

Durante el desayuno, después de algunos titubeos, Marcie soltó:

—Esta noche volveré tarde. —Dejó el periódico y miró a Laura. Esta levantó la vista despacio.

—¿Has quedado con Burr?

—No. El señor Marquardt ha invitado a unas personas de fuera de la ciudad a cenar en el centro y nos ha pedido a algunos que vayamos. Yo he dicho que sí.

—Que te diviertas —dijo Laura y regresó a la portada del periódico.

—Sí claro, seguro que hay un reportero medio borracho dándome la tabarra sin parar.

—¿Un reportero? —Laura levantó la vista de nuevo rápidamente.

—Pues no lo sé. —Marcie percibió el interés de Laura y el suyo propio se avivó—. Un periodista o algo. Es una convención, algo de antiguos compañeros de fraternidad, me parece.

—¿Qué fraternidad? ¿Cómo se llama?

—Mmm… —Marcie se mordió el labio y se concentró—. Es un nombre griego. A ver… ¿Por qué? ¿Pasa algo?

—No. ¿Es Chi Delta…?

—… Sigma. Sí, ahora me acuerdo. ¿Cómo lo sabías? Algo te pasa, ¡Laura!

Laura estaba muy pálida y tragaba saliva sin parar.

—Me acabo de acordar. Se suponía que tenía que hacerle un recado al doctor Hollingsworth, así que es mejor que me vaya. —Se puso en pie a toda prisa y fue al dormitorio a por su chaqueta.

—No has terminado de desayunar, Lau.

Marcie se levantó y la siguió.

—No tengo hambre. Te veo esta noche. —Laura se dio la vuelta casi dispuesta a echar a correr.

Marcie fue tras ella, desconcertada.

—Laura, no entiendo nada. ¿Se puede saber qué te pasa?

Pero Laura corría ya escaleras abajo hacia el ascensor. Marcie dio media vuelta y volvió a la cocina, donde se terminó el café de pie, mirando perpleja el plato de Laura.

DIEZ

«Merrill Landon. Merrill Landon. Mi padre. Mi padre viene a Nueva York. Jamás en la vida se pierde ese acontecimiento. Acude todos los años. Ay, Dios mío, ayúdame».

Laura iba en el metro hacia el trabajo con los puños cerrados en el regazo y la cara como una máscara impenetrable que ocultaba el tormento interior.

«No sabe que estoy aquí, eso es lo único bueno. Además, nunca me encontraría. ¿Cuánto tiempo se quedará? Tiene que salir en el periódico. Debió de pasárseme en el desayuno».

Al salir del metro compró el Times en la esquina y se lo llevó a la oficina, impaciente por consultarlo. Sarah ya estaba allí.

—Hola, guapa —dijo.

Laura la miró, sobresaltada.

—Hola. ¿A quién le dices guapa?

—A ti. Tienes que serlo, ahora que te has echado novio.

Laura la miró sin comprender, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la presencia de su padre en la ciudad. Por fin se le hizo la luz.

—Ah, te refieres a Jack.

—¿Has hablado con él?

—Ah, sí. Sí.

Pero ¿de qué le estaba hablando Sarah? ¿De qué se suponía que…? Entonces lo recordó. Le había prometido a su compañera de trabajo que le organizaría una cita con algún amigo de Jack. De pronto se sintió de lo más abatida. Todos esos informes que deberían estar ya terminados. Mentiras que contar ya desde las nueve de la mañana. Merrill Landon en algún lugar de Nueva York… Era demasiado. El día se alargaba ante ella como una interminable carrera de obstáculos.

—¿Qué dijo? —preguntó Sarah ansiosa.

—Que está en ello. Seguramente para el fin de semana.

—Eso sería genial.

Laura tenía que ver el periódico, lo necesitaba. Notaba cómo la llamaba desde encima de su mesa, asomando entre informes y haciendo imposible encontrar nada. Su nombre sonaba en la cabeza de Laura como la melodía machacona de un anuncio de televisión.

Fue una jornada ajetreada. Sarah nunca se tomaba un descanso los días en que iban retrasadas, pero nada habría detenido a Laura. A las once se levantó y casi corrió hasta los lavabos con el periódico en la mano. Era consciente de que estaba temblando mientras pasaba las páginas una y otra vez hasta que de pronto lo encontró al final de la doce: «Chi Delta Sigma, la fraternidad de periodistas americanos, empieza hoy su convención en el hotel McAlton. La convención durará hasta el próximo sábado, cuando…», etcétera. Se incluían el programa, unos cuantos nombres, la junta directiva… Allí estaba, Merrill Landon, secretario. Laura cerró los ojos y dejó escapar un pequeño gemido.

El día avanzó con lentitud. Escribió a máquina hasta que las pequeñas teclas redondas parecían pesar un kilo bajo sus dedos, y sin embargo los informes seguían acumulándose. Laura siguió encorvada ante la máquina de escribir largo rato después de que las demás se hubieran marchado a casa. Su intención era trabajar, pero no lo consiguió. Sentía ganas de llorar y no podía hacerlo. Quería moverse, hablar con alguien, pero se quedó allí sentada hasta que el dolor de espalda la hizo gemir. Entonces se puso en pie con dificultad y vaciló unos instantes, perdida y sin rumbo. No tenía adónde ir, no sabía qué hacer. Marcie aún no estaría en casa.

Rebuscó distraída en sus bolsillos y sacó algunas monedas y una lista de la compra. La lista era de la semana anterior y se disponía a tirarla a la papelera cuando vio que había algo escrito en el dorso. Un número de teléfono —Watkins 9-1313— y las iniciales B. B. Laura arrugó el papel en la mano con un escalofrío incontrolablemente agradable. Después lo tiró indignada a la papelera, preguntándose cuándo lo habría escrito Beebo. A continuación se inclinó sobre él despacio, lo sacó de la papelera y se lo metió con un gesto furtivo en el bolsillo sin mirarlo. Se sentó bruscamente en su silla, dejó caer la cabeza sobre los brazos y lloró.

—Padre… —susurró—. ¿Por qué tenemos que odiarnos así? Solo nos tenemos el uno al otro… Padre…

Quince minutos más tarde se levantó, apagó las luces y salió, silenciosa como un ladrón.

Fue caminando hasta el hotel McAlton. No tenía ni idea de qué esperaba encontrar o hacer allí, pero llegó hasta el vestíbulo de mullida moqueta y siguió caminando, casi como una sonámbula, hacia la recepción. Había mucha gente y también ruido, con esa inefable atmósfera de excitación que parecen generar los grandes hoteles.

Se le puso la carne de gallina al darse cuenta de que muchas de aquellas personas debían estar allí por la convención. Si Merrill Landon no la veía, entonces quizá uno de sus amigos de Chicago sí, y adiós al secreto. Sabiendo dónde estaba, su padre la encontraría, aunque para ello necesitara reclutar al cuerpo de policía de Nueva York en pleno.

Se inclinó temerosa sobre el mostrador de mármol de la recepción y esperó unos minutos hasta que un empleado pudo atenderla. El joven tenía aspecto de ser extremadamente eficaz y estar de lo más atareado.

—¿Puedo ayudarla, señorita? —preguntó.

—¿Se hospeda aquí el señor Merill Landon?

—Un momento, por favor. —Desapareció momentáneamente y Laura echó un vistazo al vestíbulo cubriéndose un poco la cara con la mano.

«Podría verme. Debo de estar loca por venir aquí».

Pero a pesar de todo esperó.

—Está en la 1.402 —dijo el empleado en voz alta.

Laura dio un respingo.

—¿Quiere que lo llame? —preguntó el recepcionista.

—Sí, por favor. —No tenía ni idea de por qué hacía aquello. Se sentía como si fuera dos personas distintas, una la que actuaba y otra la que observaba. Una no podía evitar actuar y la otra estaba conmocionada por lo que estaba viendo.

—¿Quién pregunta por él, por favor?

—Su hija —pronunció la frase casi en un susurro y tuvo que repetirla. A continuación el recepcionista se marchó a hacer la llamada y Laura lo observó, a pocos metros de distancia pero incapaz de oír lo que decía mientras descolgaba el auricular, daba el número y esperaba. A continuación su cara adquirió un aire de profesionalidad y Laura vio cómo sus labios formaban las palabras: «¿Señor Landon?». Siguió hablando y Laura lo observó casi enferma al imaginar lo que la esperaba a continuación.

El recepcionista regresó después de la breve conversación.

—Bien, señorita… —empezó a decir mientras la miraba de cerca.

—¿Qué ha dicho? —Laura le dirigió una mirada azul pálido. Le temblaba la barbilla.

—Dice que no tiene ninguna hija, señorita —dijo el recepcionista arrastrando las palabras—. Mala suerte. ¿Quiere intentar otra cosa?

Laura abrió la boca e hizo una mueca de horror. Incapaz de contestar, se dio la vuelta y echó a correr, chocando con la gente, tropezando, hasta que encontró una cabina telefónica vacía en una hilera de cabinas situada en la pared del fondo del vestíbulo y se refugió en ella. Enterró la cara en las manos y rompió a llorar.

—Merrill Landon, vete al infierno. ¡Al infierno! —dijo con furia y con la boca cerrada—. Te odio. ¡Dios, cómo te odio!

Estuvo allí llorando hasta que alguien tocó la puerta. Entonces se secó los ojos apresuradamente, consciente de que los tenía rojos e hinchados, y se dio la vuelta para ver quién era aquella persona tan impaciente. El tipo le devolvió una mirada furiosa.

Desafiante, Laura metió una moneda de diez centavos en la ranura y descolgó el auricular. Llamó a Jack.

Una voz contestó casi al instante. Era una voz masculina desconocida.

—¿Hola? —dijo.

—¿Jack? —le temblaba la voz.

—Un momento —llamó—. Jack, es para ti.

Unos pocos segundos después Jack estaba al teléfono.

—Jack, soy Laura.

—¿Estás bien?

—No tengo nada que contarte —dijo Laura—. Llamo solo porque…, porque estoy en una cabina y hay un imbécil que quiere usar el teléfono y está dando golpes en la puerta.

—Mami —dijo Jack despacio—, has perdido un tornillo. Ahora escúchame y haz lo que te digo. Vete de ahí y no les digas nada. Te voy a mandar a mi psicoanalista inmediatamente.

—Mi padre está en la ciudad —hablaba conteniendo el aliento.

—¡Ah! Entonces ya lo entiendo todo. ¿Le has dicho que se vaya al infierno?

—El recepcionista lo llamó para decirle que su hija quería verlo. —Se detuvo para tragar la rabia que se acumulaba en la garganta.

—¿Y te dijo que te fueras al infierno?

—Le dijo que no tiene ninguna hija. —La voz le temblaba al darse cuenta de la dimensión de lo que acababa de decir.

Por una vez, Jack se quedó sin palabras. Por fin contestó:

—Es un cerdo, Laura. Vaya si lo es. No pierdas el tiempo con él. Vente para acá y te invito a una copa.

—Gracias, Jack. —Laura rompió a llorar de nuevo.

—No llores, Laura. Piensa en la satisfacción que le daría a ese hijo de su madre saber que estás llorando.

—¡Tienes razón! —dijo Laura con decisión recobrando la compostura—. No pienso hacerlo. Voy para allá.

Jack la esperaba en las escaleras de la entrada, apoyado en uno de los pasamanos de cemento y mirando las pocas estrellas que se adivinaban entre los tejados. Sin decir una palabra se levantó, le pasó a Laura un brazo por los hombros y juntos se alejaron del apartamento. Caminaron hasta un pequeño bar que Laura no había visto nunca antes llamado Mac’s Alley sin intercambiar palabra.

El bar estaba en un sótano al que se accedía por unas escaleras llenas de recodos. Había reservados, mesas y una máquina de discos en el centro y, al fondo del todo, una barra larga. Laura se dirigió hacia allí con Jack antes de darse cuenta de que era la única mujer en el local. Se volvió a Jack, preocupada.

—¿Estás seguro de que debería estar aquí? —preguntó.

Jack sonrió.

—No te van a echar, mami, de eso puedes estar segura.

—Pensaba que las mujeres no eran bien recibidas en estos sitios.

Jack la condujo hasta una de las banquetas de la barra.

—Claro que sí. Saben que no estarías aquí si no fueras gay. Así que te dejarán tranquila siempre que tú hagas lo mismo con ellos.

Laura miró a su alrededor, incómoda.

—No puedo evitar pensar que los molesto.

—Igual es que ellos te molestan a ti. ¿Prefieres que vayamos al Cellar?

—No…, no lo sé.

—No quieres encontrarte a Beebo. Es la hora en que suele darse una vuelta por allí, por eso te he traído a este sitio.

Laura le sonrió agradecida.

—Gracias —dijo—. Tendría que haberme dado cuenta. —Pero el hecho de imaginarse a Beebo entre docenas de chicas deseables la afectó tanto que durante un minuto fue incapaz de concentrarse en nada más.

Jack pidió bebidas y después se volvió hacia Laura mientras se ajustaba las gafas sobre la nariz, pues tenían tendencia a deslizársele hacia delante.

—¿Y bien? —Hizo una pausa—. Hablemos del malvado papá Landon.

—No quiero hablar de él —dijo Laura.

—Entonces ¿para qué te he invitado a una copa?

Laura se volvió dispuesta a decirle algo desagradable cuando se dio cuenta de que bromeaba.

—Perdona, Jack. —Mirar a su amigo siempre le devolvía su fe en él y no pudo evitar sonreír un poco—. Siempre supe que era un hombre insensible —dijo con voz queda—, pero ni por un momento soñé que pudiera llegar a este extremo. Siempre pensé que, a pesar de todo, a pesar de toda la amargura y la infelicidad entre nosotros… Creía que, a pesar de todo, me quería. Al fin y al cabo soy lo único que le queda de…, de mi madre, de mi hermano…, de su familia. Yo tenía cinco años cuando ocurrió aquello y ojalá pudiera recordar cómo eran las cosas antes. Pero no puedo. Me gusta imaginar que era generoso, amable, cariñoso. Sí recuerdo que me llevó a hombros durante un desfile del cuatro de julio. Fue aquel mismo verano, antes de irnos de vacaciones. Recuerdo que me levantó en volandas y me compró un globo y me sostuvo en alto mientras duró el desfile para que pudiera ver. Después se dio un paseo charlando con sus amigos llevándome todavía a hombros. Me sentía como una reina en su trono. Es el único recuerdo bonito que tengo de él, hasta hoy. Pero es que mi madre estaba con nosotros aquel día y a lo mejor lo hizo por ella. A veces la echo terriblemente de menos. Era una madre muy cariñosa.

—Quizá —dijo Jack— tu padre no te odiaría tanto si no te hubiera querido tanto antes.

—Estás siendo muy magnánimo con él. Después de lo que me ha hecho esta noche no volveré a dirigirle la palabra. Lo mataría si pudiera, pero no pienso acercarme a él, ni siquiera para eso. ¿No dice que no tiene ninguna hija? Pues muy bien, que se vaya al infierno. Yo tampoco tengo padre. Hacen falta dos para jugar a ese juego.

—No me odies por decir esto, pero me parece que todavía lo quieres y creo que volverás a verlo.

Laura se volvió.

—¿Estás loco? ¡No te enteras de nada! Pero ¿cómo se te ocurre pensar una cosa así?

Jack se encogió de hombros.

—Es que parece afectarte tanto…

Laura se terminó su copa y dejó con cuidado el vaso en la barra mientras se esforzaba por ordenar sus pensamientos.

—Si vuelvo a verlo será para contarle que he triunfado en algo. Financieramente. Socialmente. En lo que sea. Quiero contarle: «Tengo un buen trabajo, buenos amigos. Me las arreglo perfectamente sin ti y no te necesito para nada». ¿Y sabes qué otra cosa me gustaría decirle, Jack?

—Sí. —Jack encendió un pitillo—. «Padre, soy homosexual. Y es culpa tuya. ¡Métetelo por el culo y aguántate!». Sí, lo sé. Esa revelación sí que sería una verdadera bomba. Imagínate qué cara pondría. Yo también lo intenté una vez… con un familiar cercano.

—¿Y qué pasó?

—No lo sé. Cuando se le puso la cara azul me largué y desde entonces no he vuelto a casa. No puedo ir a comprobarlo, de hecho. Digamos que allí no soy bien recibido. —Había un deliberado sarcasmo en el tono de su voz.

—Jack, lo siento mucho —dijo Laura con amabilidad y lo miró comprensiva. Ahora que le estaba contando sus desdichas se daba cuenta de que Jack era muy humano, con sus propios problemas, no muy distintos de los suyos, y no un chico ingenioso y con mucha labia sin verdaderos sentimientos. Se sentía solo.

Se dijo a sí misma que todo el mundo se sentía solo. Marcie buscaba la pareja perfecta. Beebo la chica perfecta. Jack un chico afectuoso. La pobre Sarah…

Aquello le recordó la promesa a Sarah.

—Jack, tengo una amiga…

—Enhorabuena.

—… que se llama Sarah.

—¿Lo sabe Beebo?

—Y quiere que le organice una cita.

—¿Con una chica?

—Con un chico. Es heterosexual.

—Qué lástima.

—¿Me puedes echar una mano?

—A ti por supuesto, mami. Pero ¿a Sarah?

—Tienes que conocer a alguien. ¿Qué hay de ese chico que me ha cogido el teléfono antes? ¿No podría salir él con Sarah?

—Como lo haga le corto el cuello. —Jack rio con suavidad mientras echaba la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de aluminio requemado situado enfrente de él.

—¿Quién es, Jack? —preguntó Laura.

—Un amigo. No, un amante. Por el momento, en todo caso.

Laura le puso una mano en el brazo.

—No seas tan cínico —dijo.

—Estas cosas nunca duran. —Jack negó con la cabeza—. Es mejor hacerse a la idea desde el principio.

—Tiene que haber visto algo en ti. De lo contrario no se te habría acercado —hablaba haciendo un esfuerzo, pero buscando ser comprensiva.

—Ve billetes de dólar. —Jack sonrió.

—¡Jack! No seas tan duro contigo mismo. Eso me duele.

No le gustaba ver a Jack pincharse así. Estaba bien cuando se lo hacía a ella, pues resultaba divertido. No le importaba, sabía que necesitaba hacerlo. Pero cuando se hacía daño a sí mismo lo hacía en serio.

—Además, tú no eres rico —prosiguió—. Si es dinero lo que busca, entonces encontrará a otro.

—Tengo algo ahorrado. Lo guardo entre una aventura sentimental y otra. Cuando aparece alguien irresistible me pongo a gastar como un loco. Da muy buena impresión las dos primeras semanas. Después me arruino y me quedo solo otra vez. Es algo crónico.

Era una confesión conmovedora que consternó a Laura.

—No deberías hacerlo, Jack.

—No puedo evitarlo. Recurro a lo que esté a mi alcance para retenerlos a mi lado, incluso billetes de dólar.

—Si lo único que le interesa es tu dinero, entonces no se lo merece. Ni tampoco tu tiempo o tu amistad.

—Laura, esto no es amistad. Es otra cosa totalmente distinta. Por el amor de Dios. —Laura se puso colorada—. No se pueden comprar los amigos, pero sí un poco de amor.

—Pero no del verdadero.

Jack se encogió de hombros.

—Tampoco pido la luna.

Laura se terminó su copa.

—¿Cómo se llama?

—Terry.

—¿Terry qué?

—Solo Terry.

—No te fías de mí —lo dijo en tono amable, pero estaba dolida.

—Terry Fleming. —Jack pronunció el nombre con suavidad y al mirarlo Laura observó que la expresión de su rostro había cambiado por completo. Lo observó sorprendida.

—Jack, me parece que estás enamorado.

Una vez pronunciadas, las palabras sonaron torpes e injustas. Pero Jack se limitó a decir.

—Sí, me parece que sí.

Laura estaba desconcertada. ¿Qué se hacía en estos casos?

—No sé si darte la enhorabuena o el pésame —dijo muy seria.

Jack rio.

—Las dos cosas, mami. Es un sentimiento precioso, sea cual sea. Gracias.

Parecía incapaz de hablar de ello así que Laura regresó a Sarah.

—¿No hay alguien en tu oficina para Sarah? —preguntó. Se la describió a Jack—. No es bonita, pero es una chica fenomenal.

—Lo sé. Las hay a millones. —Jack suspiró—. Ojalá yo fuera heterosexual. Entonces me casaría con ella, pobre mujer. —Laura lo miró y sonrió—. Supongo que algo se me ocurrirá. ¿Tenemos que salir nosotros con ellos?

—Es lo que ella espera, aunque odio tener que pedírtelo.

—Vale, vale. Lo haré. Pero solo a cenar. Y tendré que irme enseguida.

—Gracias, Jack.

—Será mejor que le encuentre alguien manso —dijo y a continuación rio un poco—, aunque no sé muy bien qué es eso. Dios, seguro que la pobre chica lleva soñando toda su vida con un buen revolcón. Pero me temo que yo no puedo asumir esa responsabilidad. A lo mejor Jensen se apunta. Mañana por la mañana te llamo y te digo algo.

—Gracias, se pondrá muy contenta.

Laura se terminó una segunda copa. Jack llevaba dos más que ella. Laura lo miró por el rabillo del ojo, con ganas de contarle el cambio que había observado en Marcie, pero temerosa de su sarcasmo. Por fin dijo, con la habitual franqueza con que disimulaba su inseguridad: —Jack, Marcie está distinta. Algo le está pasando. Estoy…, estoy asustada —no podía decir más y apartó la vista.

Jack soltó una carcajada.

—¿Qué pasa? ¿Que ahora se dedica a birlar ropa interior de la planta sótano de Macy’s?

—No quiere seguir viendo a Burr.

Jack frunció ligeramente el ceño.

—O sea, que por fin le ha entrado algo de sensatez. No han hecho buena pareja desde el primer momento. Burr quiere adorar a una sola chica y a Marcie le gusta provocar a cada hombre que ve.

—Quiere ser como yo. Eso es lo que me ha dicho. Quiere leer libros, pasar más tiempo en casa. Quiere que yo la ayude.

—¿Ayudarla en qué?

Laura frunció el ceño.

—No lo sé. Dice que está harta de sí misma y que quiere ser mejor persona.

Jack se mordió el labio inferior, pensativo.

—Sé lo que estás pensando y te equivocas. No va a hacerse gay.

—Yo no he dicho eso. —Laura se volvió hacia Jack indignada.

—Ni falta que hace, se te ve en la cara. —Jack la miró—. Que te entre en la cabeza de una vez por todas, Laura, Marcie no es gay. A lo mejor sí tiene ganas de experimentar un poco. Quizá vivir contigo la ha hecho sentirse insatisfecha consigo misma. Si es así, mucho mejor. Pero no se va a bajar las bragas para ti cada noche.

—Pero es que estaba muy rara, Jack, como si disfrutara de tenerme cerca. Como si quisiera que la tocara. Quiero decir, que la consolara, tú ya me entiendes.

—Cuanto más la desees tú más te parecerá que ella te desea a ti.

—No me estoy inventando nada —dijo Laura algo acalorada.

—No, mami, lo sé y te creo. Solo te explico lo que hay. Conozco a Marcie desde hace un par de años, desde que empezó a salir con Burr, y he vivido su relación hasta su divorcio. Tiene una gran vocación de…, digamos…, exploradora. Como aquella noche en que quería juntar lenguas contigo. —Laura reprimió un escalofrío—. De vez en cuando se excita dándose una vuelta por el Village. A lo mejor quiere saber hasta dónde eres capaz de llegar, Laura. ¿No te has parado a pensarlo? ¿Para ver cómo reaccionas?

—Marcie no haría eso —dijo Laura con convicción y algo escandalizada—. Jamás.

Jack resopló.

—Vale, tal vez no, pero no se va a enamorar de ti. Ni ahora ni nunca.

—Anoche cuando habló conmigo iba en serio. Estaba siendo sincera.

—Estoy seguro de ello. Ahora mismo lo que le excitan son los libros. Es evidente que te admira mucho, se nota cuando habla de ti. Por el momento te has convertido en alguien a quien imitar, alguien a quien admirar.

—¿Por el momento?

—No caigas en la trampa. —Jack apoyó una mano en la rodilla de Laura.

—¡No hay ninguna trampa! Marcie es demasiado inocente como para tenderme una trampa.

—¿Inocente? —Jack rio—. Yo no estaría tan seguro. Además, tú eres demasiado inocente para ver la trampa y evitarla. Ahora mismo tienes mucho que aprender.

Laura lo miró furiosa.

—No soy ninguna estúpida.

—Desde luego que no, corazón. Eres muy lista. Simplemente estás desinformada. Si quieres aprender, vete a buscar a Beebo y que te haga una visita guiada del Village.

—Antes de enamorarme de ella, me enamoraría de…

—¿De mí? —Jack rio.

De repente Laura sonrió y rio con él.

—Ah no —dijo con un gesto de la mano—. Tú ya estás cogido.

—Mami, esa es una bonita manera de resumir mi dilema en una sola frase. Mi psicoanalista aprendería mucho de ti.

—¿Te estás psicoanalizando? —preguntó Laura.

—Como todo el mundo, ¿no?

—¡Contéstame!

—Durante un tiempo fui a un psicólogo, sí, pero ya no. Vámonos, no me gusta hacer esperar a la gente.

—¿Quién te espera?

—Mi amigo, el señor Fleming.

Laura se deslizó del taburete y se puso la chaqueta.

—Me gustaría conocerlo.

—Si la cosa dura un par de semanas más, supongo que habrá pasado el peligro.

Cogió a Laura del brazo y la condujo a través de la gente. Los hombres la miraban pero ahora que se había tomado un par de copas, ya no se sentía tan desconcertada.

—¿Y dónde está tu adorable compañera de piso esta noche? —preguntó Jack mientras subían las escaleras.

—Cenando en el centro.

—¿Por qué no te acercas al Cellar? Que Beebo te cuente algunas batallitas. Las tiene a miles.

—Esta noche no podría con Beebo.

—Como quieras. Entonces te acompaño al metro.

—No, no te molestes. Sé que tienes prisa por llegar a casa. Muchas gracias, Jack. No sé por qué eres tan bueno conmigo.

—Mi interés es puramente académico. Tu inocencia me tiene asombrado.

—Haces que me sienta como una palurda —dijo Laura.

Jack rio.

—De acuerdo, palurda. Te llamo por la mañana para lo de la chica esa, como se llame.

—Sarah.

—Eso, Sarah. Adiós. —Se dio la vuelta y se alejó caminando.

Laura echó a andar hacia la estación de metro aunque sabía que no iría a casa. Sabía que pasaría de largo y así fue. Caminó cuatro manzanas ardiendo de furia renovada contra Merrill Landon. Con el puño sudoroso cerrado alrededor del pedazo de papel en que Beebo había apuntado su teléfono y que llevaba en el bolsillo de la chaqueta…

«Le devolveré el dinero que le debo, me tomaré una copa y me iré a casa».

Miró el reloj, eran poco más de las nueve. Por un momento titubeó en las escaleras mirando las puertas dobles que daban al Cellar mientras el corazón le latía desbocado. Nunca parecía capaz de entrar en aquel lugar segura de sí misma. Siempre había un momento de miedo y vacilación. Pero la necesidad de estar en compañía de quienes eran como ella fue más fuerte que su indecisión.

Entró y se dirigió a la barra ignorando las miradas curiosas que la saludaron. Se quedó en un extremo de la barra y cuando el barman se acercó la reconoció.

—Hola —dijo—. ¿Qué va a ser?

—Whisky con agua, por favor.

Echó un vistazo a su alrededor por todo el local, por las mesas, pero no vio a Beebo. Se bebió la mitad de la copa y después fue hasta el lavabo de señoras para inspeccionar la parte trasera, pero Beebo no estaba allí tampoco. Regresó a la barra presa de una irritación extrema y debatiéndose entre tragarse su orgullo y preguntar al barman dónde estaba Beebo o dejarlo estar. Se terminó la bebida y decidió que, puesto que estaba ya allí, más valía llegar hasta el final.

—¿Dónde está Beebo esta noche? —preguntó al barman la siguiente vez que este se acercó—. Le debo dinero —añadió sin ninguna necesidad.

El barman sonrió.

—Ha venido y se ha ido. Seguramente estará en el Colophon. Le gusta mucho ese sitio, no hay chicos —dijo con una mueca.

—Gracias. —Laura se bajó de la banqueta y se dirigió hacia la puerta. Ya estaba bastante incómoda sin necesidad de preguntarle dónde estaba el Colophon. No quería ir pregonando a voces su «inocencia».

Cerca de la puerta, una muchacha bonita y delgada que no le había quitado ojo mientras estaba en la barra se acercó a Laura. Llevaba el pelo corto y rizado. Era rubia y femenina. Laura dejó que se le acercara simplemente devolviéndole la mirada y se detuvo cuando la chica le habló.

—Perdona —dijo la desconocida—. Mis amigas y yo nos hemos fijado en que estás sola. ¿Te apetece tomar una copa con nosotras? —Hizo un gesto en dirección a una mesa donde había sentadas otras tres chicas. Una de ellas, sola en uno de los lados de la mesa, la miraba con todo descaro.

Laura se sintió halagada. Pero sus sentimientos eran demasiado íntimos, demasiado tormentosos como para compartirlos con extraños.

—Gracias —contestó—. Me encantaría, pero estoy buscando a alguien y llevo un poco de prisa.

—¿A quién buscas? Igual te podemos ayudar —dijo la chica deteniendo a Laura justo cuando esta se disponía a alejarse.

Laura se dio cuenta de que la chica estaba interesada en ella, lo que la hizo volverse una vez más.

—Ah —exclamó encogiéndose un poco de hombros—, no creo que la conozcáis.

—Puede que sí. Venimos mucho por aquí. ¿Cómo se llama?

Laura estaba convencida de que conocían a Beebo, que se pasaba la vida allí, pero lo último que quería era que todo el mundo le fuera con el cuento de que Laura había estado preguntando por ella. No había duda de que el barman se lo diría, y eso ya era bastante malo de por sí.

—¿Cómo se llama? —insistió la chica y a continuación sonrió—. ¿No quieres decírmelo?

Laura se puso colorada y dio unos pasos hacia atrás.

—Es que le debo dinero y pensé que estaría aquí esta noche.

—¿Quién? —La muchacha la atosigaba con su bonita sonrisa.

—Beebo Brinker. —Hubiera preferido no decirlo. Pero eso era mejor que ocultarlo y que se rieran de ella. Siempre podrían preguntarle al barman cuando ella se hubiera marchado y entonces sería peor. Interpretarían sus titubeos como encandilamiento, así que pronunció el nombre con toda la indiferencia de la que fue capaz.

—¡Ah, Beebo! —Rio la chica—. Se marchó hará una media hora. Está en el Colophon. Dijo que este sitio estaba muerto esta noche. Supongo que de haber sabido que venías tú se habría quedado, ¿no? —Sonrió.

—Supongo —dijo Laura secamente. Miró a la chica y de pronto tuvo la impresión de que se parecía a Beth. Se dio la vuelta y salió.

La esbelta muchacha regresó a su mesa. Su compañera le comentó en tono malhumorado:

—A lo mejor así te das cuenta de una vez de que no eres irresistible.

—Cállate —dijo la joven delgada en voz baja—. Es la chica de Beebo Brinker.

—Sí. Claro, la chica de Beebo Brinker. Beebo tiene una docena de chicas. Aunque reconozco que hay que alabarle el gusto. No me importaría tener una como esa a mí. —Y le hizo una mueca a la muchacha delgada sentada a su lado.

ONCE

Laura se fue a casa. Llegó antes de las diez, pero Marcie no estaba. Laura dejó el libro que estaba leyendo en la cama de Marcie y se metió en la suya. Intentó ponerse a leer, pero no podía. Pasó una hora y Marcie seguía sin dar señales de vida. Nerviosa, Laura cerró el libro y lo dejó caer al suelo. Se levantó y fue al cuarto de baño a lavarse los dientes, cuando recordó que ya lo había hecho.

Entonces fue hasta el teléfono. No sabía lo que le estaba pasando, tan solo que sentía una infelicidad que la dejaba sin voluntad propia. Cogió el listín telefónico y buscó el número del hotel McAlton. Permaneció unos instantes sentada con la guía abierta en el regazo, incapaz de moverse. Después alargó la mano despacio hacia el teléfono.

Justo entonces este sonó y Laura dio un grito, un chillido de profunda sorpresa. El corazón le había dado un vuelco al escuchar el agudo timbre romper el silencio del apartamento. Tenía que ser Marcie. ¿Le habría pasado algo? Descolgó el auricular.

—¿Diga?

—Hola, Bo-peep.

El corazón de Laura dio otro vuelco y la joven empezó a sudar.

—¿Beebo? —dijo con voz débil.

—¿Cómo estás, cariño? Me he enterado de que me andabas buscando esta noche.

—Te ha faltado tiempo para llamarme —el tono de Laura era seco.

—No me gusta hacer esperar a una dama. ¿Qué querías?

—Me pasé a tomar una copa. Había ido al Village a ver a Jack y quería devolverte tu dinero —hablaba a trompicones.

—No me debes nada, Bo-peep. Nada de nada.

—Una copa. —Odiaba deber dinero. Era muy meticulosa con sus deudas, por pequeña que fuera la suma.

—Tienes razón. —Laura podía notar que sonreía—. Casi se me olvida. De acuerdo, preciosa. Me debes una copa.

—Beebo, la verdad es que ahora no puedo hablar.

—Pues lo estás haciendo muy bien. ¿Qué pasa? ¿Que tienes a Marcie echándote el aliento en la nuca?

—No es eso.

—No hace falta que me digas que me quieres. Me conformo con que quedes conmigo mañana por la noche. Digamos… a las ocho.

—No.

—No llegues tarde, bombón. O llamaré a Marcie y le preguntaré dónde te has metido.

—¡No te atreverás! Oye, Beebo, maldita seas.

—Me atrevo y lo haré. —Rio—. A las ocho en punto.

—No pienso ir.

—¿Quieres apostar algo?

Laura colgó. Estaba temblando. Dejó con furia el pesado teléfono negro en su sitio, apagó la luz del dormitorio y se metió en la cama.

La negra noche la envolvió pero trajo con ella más inquietud que reposo. Las horas fueron pasando y Marcie seguía sin aparecer. Laura no podía dormir. No hacía más que revivir lo que le había hecho su padre: la cara del recepcionista cuando le dio el mensaje, la furia y la vergüenza impotentes que la invadieron. Al final encendió la luz y empezó a andar por la habitación. El reloj electrónico que había sobre la cómoda de Marcie marcaba las dos y media. Laura se preguntó si debía llamar a Burr. O a Jack. Estaba empezando a preocuparse por Marcie, pero nadie sabría dónde encontrarla. Lo único que podía hacer era esperar.

Pasaban unos minutos de las tres cuando llegó. Laura había dejado encendida la luz de la sala de estar y la oyó entrar riendo, hablaba con alguien, con un hombre, porque le contestó una voz masculina. No era la voz de Burr, sino de otro hombre. Una voz madura y profunda. Laura espió por una rendija de la puerta de la cocina pero no pudo verlo. Marcie reía como si estuviera achispada, y lo empujaba. Laura la veía ir y venir.

Marcie dijo:

—Voy a llamar a mi compañera de piso. Ella te obligará a irte casa.

—No puedo irme a casa. Vivo en Chicago.

—¡De ahí es ella precisamente!

—¿Quién?

—Mi compañera de piso.

—Al cuerno con ella. Ven aquí, muñeca.

—¡No!

Bebida como estaba, Marcie parecía algo asustada. Había dejado de reír.

Laura se puso a toda prisa un abrigo encima del pijama y fue al cuarto de estar. Un hombre corpulento, con escaso pelo y atractivo, de rasgos marcados, tenía envuelta a Marcie en un abrazo de oso e intentaba tirar de ella hacia el sofá.

—Vale —dijo Laura secamente—. Largo de aquí.

Los sobresaltó de tal manera a los dos que se quedaron paralizados donde estaban. El hombre estaba borracho y le costaba mantener el equilibrio. Laura, pálida y con los largos cabellos plateados que le caían sobre los hombros, se le antojó un ser de otro mundo. Sin apartar los ojos de ella le preguntó a Marcie: —¿Quién diablos es esa?

—Mi compañera de piso. —Marcie aprovechó el asombro del hombre para escabullirse. Laura la agarró del brazo con firmeza y la condujo hacia la cocina. Después se volvió hacia el hombre.

—Muy bien, tú —le dijo como si fuera un criado—. Largo.

Su imprudencia pareció divertir y enfadar al hombre al mismo tiempo.

—Tú a mí no puedes hablarme así —espetó.

Laura avanzó decidida hacia la puerta, la abrió y lo miró:

—Es mi casa y hablo como me da la gana.

Estaba alterada y furiosa, pero aparentaba una frialdad irreprochable. El hombre la miraba sin saber muy bien cómo interpretar aquello. Después se acercó y le puso una mano en el hombro.

—Marcie no sirve para nada —dijo en tono cómplice—. ¿Qué te parece si tú y yo…?

Laura apartó la mano de su hombro.

—Sal de aquí o llamo a la policía.

El hombre se enfureció.

—¡Anda, que menuda bruja estás hecha! —gruñó.

—Fuera —dijo Laura con una voz tan fría, tan calmada, que el hombre obedeció de inmediato. Cerró detrás de él resistiendo el impulso de dar un portazo.

«Madre mía», pensó agitada. «Si pudiera hacerle esto mismo a mi padre. Aunque solo fuera una vez».

—¿Laura? Ha sido solo una fiesta —dijo Marcie—. Fuimos después de cenar, para divertirnos un rato y se me fue un poco de las manos. Gracias, Lau, no sé qué habría hecho sin ti.

—Vámonos a la cama.

Laura se volvió y echó a andar hacia la habitación. Entonces se le ocurrió que se estaba portando con Marcie en gran medida como Beth se había portado con ella. Estaba siendo dominante, tomando el mando. Le gustaba hacerlo. Por lo menos con Marcie. Notaba la influencia que ejercía sobre ella y la saboreaba. Una sensación de poderío la había invadido cuando el hombre se dio la vuelta y se marchó, igual que había hecho aquel pobre demente en el metro. Solo que aquel era tan debilucho que apenas contaba. Se imaginó a sí misma tratando a Merrill Landon de esa forma y la idea le produjo una extraña exaltación. Sonrió.

Marcie la miraba con una mueca.

—Pensé que estarías molesta.

—No, claro que no. ¿Por qué iba a estarlo?

—No sé, quizá porque me sentía un poco culpable haciendo algo así con un hombre que no es Burr. Pero me he divertido. Por lo menos hasta el final. Habría estado bien si al final no se hubiera puesto tan baboso. —Rio y Laura ignoró lo que decía. Estaban de pie a pocos centímetros la una de la otra y de improviso Laura le dio un pequeño abrazo.

—No estoy enfadada. Solo contenta de que estés bien —dijo.

Marcie se dejó abrazar, pero parecía violenta y Laura la soltó enseguida. Al soltarla desaparecieron su poderío y su seguridad. Se metió en la cama en silencio y pasó las horas esperando la madrugada y peleándose con las sábanas.

Por la mañana no estaba mucho más animada que Marcie. Llegó puntual al trabajo, pero lo único que quería hacer era dormir, cosa que no podía permitirse porque tenía que ponerse al día. Quedaban menos de tres semanas para que volviera Jean, y ella no estaba trabajando muy bien. Por el contrario, estaba siendo descuidada. Sabía que tenía que corregirse, pues, por muy bien que les cayese a todos, no iban a contratarla si no se lo merecía.

El episodio en el hotel McAlton la sublevaba cada vez que lo recordaba y sirvió para infundirle airadas energías durante casi toda la mañana. Sarah no le dijo nada, pero no hacía más que lanzarle miradas por encima de la máquina de escribir, al parecer temerosa de sacar a relucir el asunto de la cita. Y Laura no se acordó de ello hasta que llamó Jack.

—Todo arreglado —dijo—. Carl Jensen puede. El viernes por la noche. Cena y espectáculo. ¿Qué número de teléfono tiene Sarah?

Laura se lo pidió y vio cómo se le iluminaba la cara. Jack le pasó el teléfono a Carl y Laura puso a Sarah a su aparato. Ver a otra persona titubear de la emoción y el placer le levantó el ánimo momentáneamente, pero el día se le hizo interminable. Desolador y lleno de trabajo por hacer, decisiones pospuestas y rabia impotente.

—Llegas tarde —dijo Marcie cuando Laura entró en el apartamento—. Quería que me hablaras de ese libro que trajo Burr la semana pasada.

—No hay nada que contar. —Laura estaba demasiado abatida para hablar, bromear o comer incluso, y se limitó a picotear apática la cena. Después de un rato también Marcie se quedó callada.

Cuando terminaron de fregar los platos, Marcie dijo:

—He llamado a Burr y he cancelado nuestra cita de esta noche. —Miró expectante a Laura como si acabara de hacerle una confesión de lo más significativa y esperara una reacción a la altura de las circunstancias. Pero Laura solo respondió: —¿Ah sí? —Y entró en el dormitorio.

Marcie la siguió.

—¿Qué te pasa, Lau? —Y como Laura no contestó, preguntó—: ¿Has tenido un mal día?

—Eso, un mal día. —Laura se tendió en la cama boca abajo dejando que una pierna colgara por el borde, abstraída, pensando en su padre, en su amor reprimido hacia él. En el miedo que le inspiraba.

—Habla conmigo, Laura —dijo Marcie mientras iba a sentarse a su lado.

—Esta noche, no.

—Por favor, me lo prometiste.

—No puedo, Marcie. No puedo hablar, estoy demasiado cansada. —Laura se volvió y la miró—. No pongas esa cara. Estoy…, estoy preocupada por mi trabajo, eso es todo. Se me pasará.

—¿Qué pasa con tu trabajo?

—Nada.

—¡Ay, Laura, por Dios! ¿En qué quedamos? —exclamó Marcie. Pero cuando no obtuvo respuesta lo dejó estar con un suspiro—. Vamos a la azotea —dijo—, a tomar un poco el aire. Hace una noche preciosa.

—Tiene pinta de ir a llover.

—¿Y tú cómo lo sabes? Estás mirando al techo.

—Lo he visto antes.

—Pues por eso está tan bonito. Igual hasta hay truenos. Me encanta estar desnuda bajo la lluvia.

Miró despacio a Laura, quien volvió a tenderse boca abajo sin decir una palabra. Una terrible apatía la clavaba a la cama y ni siquiera la cercanía de Marcie lograba sacarla de ella. Se quedaron en silencio unos minutos, Laura perdida en sus pensamientos y Marcie buscando la manera de alegrarla. Entonces sonó el teléfono.

—Yo lo cojo —dijo Marcie y se levantó. Cruzó la habitación, descolgó y entonces Laura se acordó de Beebo. Se sentó en la cama a toda prisa.

—No —estaba diciendo Marcie—. No puedo, lo siento. No quiero discutir, ya no. Estoy harta, eso es todo. No pienso hablar contigo, Burr. No, no es culpa de ella ni de nadie. —Miró a Laura, tumbada de nuevo en la cama—. No tiene nada que ver con eso. No. Buenas noches, Burr.

Colgó y permaneció inmóvil unos instantes, mirando a Laura que estaba tendida boca arriba con la cara vuelta hacia un lado, aparentemente relajada. Burr se estaba poniendo celoso, impaciente. Estaba dispuesto a culpar a cualquiera o a cualquier cosa con tal de recuperar el favor de Marcie. Sus conversaciones telefónicas eran poco más que discusiones a las que Marcie ponía fin colgando. Pero no podría mantenerlo alejado por mucho tiempo.

Marcie se sentó en su cama con un libro, aquel sobre el que tenía intención de preguntar a Laura. Miró las páginas sin leer y pensó en su melancólica compañera de apartamento.

Laura estaba pendiente de su reloj de pulsera, que iba dos minutos adelantado. Siguió tumbada pero estaba alerta, preparada para saltar en cualquier momento. Cuando pasaban dos minutos de las ocho sonó de nuevo el teléfono.

—Es para mí —le dijo a Marcie, quien no tenía intención alguna de contestar. Laura atravesó la habitación y se sentó en su cama.

—¿Diga? —contestó.

—Hola, prenda. ¿Dónde estás?

—En casa —dijo Laura sarcástica—. ¿Dónde quieres que esté?

—¿Quieres que vaya?

—Estaré ahí en unos minutos. Me he retrasado.

—Vale, pero date prisa. A las ocho y media te vuelvo a llamar. Y a partir de entonces cada diez minutos.

Laura colgó sin decir nada más y se volvió hacia Marcie.

—Lo he conocido en el trabajo —le dijo ruborizada—. Ha estado dándome una lata horrorosa y no me apetece nada salir con él.

No sabía lo que iba a hacer.

—Ah —dijo Marcie, que miraba incrédula la cara arrebolada de Laura, sin poder explicarse su actitud.

Laura se volvió y empezó a caminar por la habitación con la sensación de llevar una bomba de relojería en el pecho a punto de estallar en cualquier momento. Era consciente de que tenía las uñas clavadas en los antebrazos pero apenas las sentía. Era la prueba de la terrible tensión que estaba soportando. De repente abrió la puerta del vestidor y sacó su abrigo.

Marcie se apresuró a preguntar.

—¿Adónde vas?

—Vuelvo enseguida. —Se dirigió hacia la puerta, impulsada por la violencia tensa que hervía en su interior.

—¡Laura! —Marcie saltó de la cama y la siguió—. ¡Maldita sea, Lau! Cuéntame qué pasa. Me tienes preocupada.

Ya en la puerta, Laura se giró bruscamente.

—Solo voy a salir un ratito —dijo en tono tranquilizador—. No volveré tarde.

Intentó salir pero Marcie la agarró por los brazos.

—No estás para ir a ninguna parte. Jamás te he visto tan alterada. —Marcie parecía genuinamente preocupada—. Excepto una vez. Y entonces… Entonces pasaste la noche con Jack. Fue culpa mía. ¿Esto también lo es? ¿Te vas por mí?

—No, no, nada de esto es culpa tuya. —Laura se tapó la mano con la cara un instante y cuando Marcie la abrazó para consolarla, se echó a llorar—. Por favor, no dejes que me vaya… —susurró—. No, no, lo que quiero decir es… ¡Dios! Déjame, Marcie. Tengo que irme.

Intentó desasirse del abrazo de Marcie, pero para entonces la curiosidad de su amiga era demasiado grande.

—Estás temblando como un flan. Ven a la cama, Lau. Ven, cielo. No estás para ir a ninguna parte. Ven y cuéntamelo —insistió tratando de alejarla de la puerta.

Pero Laura sabía lo que la esperaba si obedecía. Se quitó la mano de la cara un momento y miró a Marcie, tan cerca de ella, tan tentadora. Y por la terrible tormenta que rugía en su interior supo que sería capaz de hacer cualquier cosa que su cuerpo le exigiera. Y tuvo miedo.

—Por favor —dijo Marcie con dulzura—. Te daré un masaje. Soy una masajista buenísima. Mi padre me enseñó. —Sonrió—. Porfa, Lau.

—¿Tu padre?

—Sí.

—¿Lo quieres mucho?

—Sí. —Marcie frunció el ceño.

—¿Y él a ti?

—Pues claro.

—Qué suerte tienes, Marcie.

—Así es como suele ser, Lau. No es que tenga suerte. Solo soy normal. Vulgar y corriente, vamos.

Laura la miró fijamente con sus emociones a punto de estallar. Con un movimiento inesperado y rápido, besó suavemente a Marcie en la mejilla, dejando en ella un rastro húmedo de sus lágrimas y a continuación susurró: —Tienes tanta, tanta suerte…

Después se volvió y echó a correr escaleras abajo, hacia el ascensor. Marcie se sentó en el cuarto de estar, apoyó la cabeza en las manos e intentó pensar. El extraño comportamiento de Laura le hacía cosquillas en el estómago. Se sentía muy cerca de la tormenta que había pasado a su lado sin apenas rozarla. Tan solo tenía una mejilla húmeda como recuerdo y se la secó, inexplicablemente violenta.

Laura le pidió al taxista que pasara delante del McAlton. Contó hasta el piso catorce lo mejor que pudo y se quedó mirando los bloques dorados de ventanas preguntándose cuáles corresponderían a la habitación 1.402. Y si Merrill Landon estaría en ella.

Al llegar al Cellar caminó deprisa, sin vacilar, y se dirigió a la barra. Pasaban un poco de las ocho y media según su reloj y confiaba ansiosa que Beebo no hubiera llamado a Marcie otra vez. La vio al final de la barra, hablando con dos muchachas jóvenes muy bonitas. Tenían pinta de adolescentes y a Laura le consternó comprobar la punzada de celos que sentía. Caminó hasta Beebo sin que esta reparara en ella hasta que estuvo de pie a su lado. Se sentó, mirando a Beebo mientras hablaba hasta que una de las adolescentes la tocó e hizo una seña de curiosidad con la cabeza en dirección a Laura. Beebo se volvió y esbozó una sonrisa.

—Pero bueno, Bo-peep —dijo—. No te he oído llegar. ¿Cómo estás?

—¿Interrumpo algo? —Laura apartó la mirada.

Beebo rio.

—Nada en absoluto. Esta es Josie. Y esta es Bella. Laura. —Se echó hacia atrás de manera que las tres pudieran verse las caras.

Las chicas jóvenes saludaron efusivamente exhibiendo deliciosas sonrisas, pero Laura se limitó a decir un seco:

—Hola.

Beebo volvió a reír y se acercó a ella.

—¿Estás celosa, pequeña?

—Te debo una copa —dijo Laura cortante—. ¿Qué vas a tomar?

—Whisky con agua.

Laura hizo un gesto al barman.

—¿Solo has venido para eso, Bo-peep?

—No me hables así, Beebo. Me pones enferma. —Laura seguía sin mirarla.

—Pues el otro día no lo parecía.

—Pues así era. Espero que le hayas encargado a Dutton una caricatura de tus amiguitas. Te aseguro que es la mejor forma de librarse de ellas.

—¿Y por qué contigo no funcionó? —Beebo rio con suavidad cerca de la oreja de Laura—. Si no recuerdo mal, aquella noche te viniste conmigo a casa.

Laura se separó enfadada.

—Lo que pasó aquella noche fue a pesar de esa caricatura de tebeo, no por su causa. Estuve a punto de largarme cuando Dutton me la dio.

—Pero no lo hiciste.

—Pero debería haberlo hecho.

El barman se acercó y Laura pidió la consumición. Quería pagarle a Beebo su copa, tomarse ella una rápida y después marcharse. Irse a casa. Olvidarse de que había estado allí. Beebo dijo:

—Vente conmigo a mi casa, Laura.

—No.

—Venga.

Se giró despacio en la banqueta ayudándose de un solo brazo y, por primera vez desde que Beebo había reparado en su presencia, y de mala gana, Laura la miró. Beebo sonrió; su melena negra corta y su frente amplia le daban más aspecto de muchacho del que Laura recordaba. Era notablemente guapa. Laura se sentía de lo más avergonzada por lo que estaba sintiendo, allí sentada en la barra de un bar, dejando que aquella chica a la que se esforzaba por despreciar, ejerciera semejante influjo sobre ella.

—¿Por qué no invitas a Bella? —dijo.

—Tiene planes.

Roja de ira, Laura zarandeó a Beebo por un brazo y se dispuso a levantarse, a alejarse de ella, a salir de allí. Pero Beebo se lo impidió, con una risa gutural que denotaba lo mucho que se estaba divirtiendo.

—¡Madre, mía! ¡Estás celosa! —dijo—. Lo siento, cariño, tenía que averiguarlo. Venga, vámonos.

Laura, que hasta entonces se resistía, se encontró súbitamente caminando en la misma dirección que Beebo, hacia la puerta. Toda su resistencia se había evaporado.

—Beebo, no he venido aquí para esto. He venido para evitar que llamaras a Marcie. Para pagarte la copa que te debía.

—Quiero que te pases el resto de tu vida debiéndome esa copa, Bo-peep.

Laura no abrió la boca. Después adelantó a Beebo en un intento por ganarle terreno y escapar. Entre las caras de la gente sentada a las mesas distinguió la de la chica rubia delgada y menuda que la había abordado la otra noche. Estaba riendo y la súbita humillación que se apoderó de Laura la impulsó a correr escaleras arriba hacia la calle. Pero Beebo la seguía de cerca y Laura notó sus brazos envolviéndola desde atrás, sus labios en el cuello y fue consciente de que le temblaban las piernas.

—No, no. Beebo, por favor… Aquí no. Aquí no, ¡por favor!

—Laura, cariño. —Beebo la besó de nuevo—. Tienes toda la razón. Venga. —Le pasó un brazo por los hombros y, de repente, cosa extraña, Laura sintió deseos de salir corriendo. Quería correr con todas sus fuerzas y no parar hasta que llegaran al apartamento de Beebo. Porque ya no había ninguna duda, era allí adonde iban.

Quería sentir los brazos de Beebo rodeándola, sus cuerpos ardientes apretados el uno junto al otro como la otra vez. Casi sin darse cuenta empezó a apretar el paso y después echó a correr. Beebo la siguió y pronto estuvo a su lado, riendo con esa risa irreverente tan suya. Cogió un mechón de cabellos de Laura que ondeaba, plateado por la luz de la calle, y la obligó a detenerse y a volverse hacia ella. Casi en el mismo gesto la empujó hacia un portal oscuro y la besó sin parar de reír.

—Eres maravillosa —dijo con un susurro ronco—. Estás como una cabra y te quiero.

—No, no, no, no —gimió Laura, pero devolvió apasionada los besos de Beebo. Fue esta quien se apartó de repente.

—Por Dios, Laura, para —dijo—. ¿Qué quieres? ¿Qué nos corramos aquí, en plena calle? Vamos, cariño.

La arrastró durante dos manzanas más. Laura caminaba como si estuviera borracha. No había licor en su organismo, pero no estaba sobria. Nada de eso. Se sentía aturdida y corría y resbalaba para seguirle el ritmo a Beebo, que caminaba a grandes zancadas. Las dos últimas manzanas corrieron todo lo que pudieron. Beebo la condujo hacia Cordelia Street y después a través de la puerta verde que daba al patio.

Cruzada la puerta y de pie en el pequeño patio, la sensación de apremio pareció abandonar a Laura que jadeaba, apoyada en la pared de ladrillo. Estaba donde quería estar, junto a una mujer fascinante con la que quería hacer el amor. Era una necesidad física imperiosa, un hipnotismo emocional lo que la empujaba hacia Beebo. Después de la carrera desenfrenada que la había llevado hasta allí, de repente Laura quería tomarse las cosas con calma. Quería provocar a Beebo, seducirla. Se sentía una persona del todo distinta. Ya no era la Laura reprimida que vivía siempre tensa con Marcie. Con un empleo inseguro y el espectro de un padre odiado. Tampoco era la chica cautelosa y consumida por los nervios que conocía su compañera de apartamento, sino una mujer ardiente y excitada a punto de abandonarse a la intimidad más absoluta con otra mujer. Lo quería, lo pedía y lo aceptaba. Se quedó de pie mirando a Beebo, con los ojos de par en par, las aletas de la nariz hinchadas y los labios entreabiertos. Beebo fue hacia ella sonriendo, pero Laura se escabulló.

Se movió, se deslizó casi, hacia unos bancos dispuestos en círculo en el centro del patio. Beebo la siguió pero, cuando estuvo allí, de nuevo Laura esquivó su abrazo. Beebo intentó abrazarla otra vez sin éxito. Beebo ardía de pasión.

—Ven aquí, ven aquí, mi niña bonita. Laura, bonita —canturreó como si tratara de hechizarla.

Pero ella la esquivaba, moviéndose un poco más rápido cada vez hasta que las dos estuvieron corriendo de nuevo y Laura notó cómo la risa le subía por la garganta, suave y ligera al principio pero cada vez más salvaje e incontrolable. Corrió, seguida a pocos centímetros de Beebo, hasta el pasillo oscuro y subió las escaleras, perdiendo el pie y casi su libertad en dos ocasiones. Beebo la seguía tan de cerca que cuando estuvieron casi arriba Laura podía oír su respiración. Con un gritito de excitación incontrolable se reclinó en la puerta del apartamento y dejó que todo el peso de Beebo cayera sobre ella. La risa siguió brotando de su garganta hasta que su amante abrió la puerta y ambas estuvieron a punto de caer al suelo del cuarto de estar.

Al momento Nix se abalanzó sobre ellas pero Beebo, tirando de Laura por el cuello y del perro por el collar, encerró a este en el cuarto de baño. Después se volvió hacia Laura que, al verla, dejó de reír al instante. Beebo parecía un ser de otro mundo. Tenía el pelo negro revuelto, las mejillas carmesí y jadeaba. Pero lo que asustó a Laura fue la expresión de sus ojos.

Laura dejó que la chaqueta le cayera despacio, provocadoramente, de los hombros y Beebo se acercó a ella. Permanecieron muy quietas, tan juntas que sus pezones se rozaban. Estuvieron así sin moverse hasta que Laura cerró los ojos y dejó que su cabeza se balanceara de un lado a otro mientras gemía.

—Házmelo, Beebo —dijo—. Házmelo. No aguanto más. Házmelo.

—Suplícamelo, cariño. Suplícamelo.

Laura abrió los ojos. No era consciente de lo fuerte que jadeaba, del aspecto maravilloso y extraño que presentaba una vez que sus inhibiciones se habían evaporado en el fuego de su deseo.

—Beebo, Beebo… tómame —gimió.

Pero Beebo seguía sin moverse. Su aliento en la cara de Laura mientras le hablaba era caliente y puro.

—Una vez empiece, Laura —dijo, mirándola con mucha seriedad—, ya no voy a parar nunca. —Apoyó las manos en la pared encima de la cabeza de Laura y se inclinó hacia ella, sus ojos escrutando los de Laura, su cuerpo acercándose con suavidad al de la joven, presionando—. Nunca —susurró.

—¡Házmelo, Beebo! ¡Por Dios, házmelo!

—No voy a parar. Nunca.

Los labios de Beebo recorrieron la frente de Laura, que tembló de pies a cabeza. Era incapaz de articular palabra, excepto el nombre de Beebo una y otra vez como si estuviera en trance. Las manos de Beebo le recorrieron despacio el pelo, la cara, los pechos, la cintura, las caderas. Después un brazo fuerte la rodeó y Laura gimió. Cayeron al suelo locas de pasión, besándose hambrientas y arrancándose mutuamente la ropa.

No oyeron los ladridos indignados de Nix desde el cuarto de baño ni el teléfono cuando sonó una hora más tarde. No notaron el frío de la noche lluviosa o la dureza del suelo en el que yacían. Ni el teléfono cuando volvió a sonar. Y de nuevo otra vez, más tarde. Hasta bien entrada la mañana, cuando la brillante luz del sol invadió la habitación no fueron conscientes de algo que no fuera ellas mismas.

Una vez más fue Laura la que se despertó la primera. Al principio estaba demasiado desconcertada para pensar con claridad, y al ver a Beebo girarse y abrir los ojos, no la ayudó. Físicamente se sentía de maravilla. Durante unos momentos se dedicó a disfrutar de su cuerpo y dejó la mente en blanco.

Se pasó las manos con suavidad por su cuerpo y descubrió un cardenal en el muslo. La pequeña punzada de dolor le produjo un escalofrío de placer al recordar cómo le había hecho Beebo el cardenal con la boca. Tuvo que resistirse al impulso de echarse sobre Beebo y hacerle de nuevo el amor. Se tocó el pequeño moratón una vez más y sintió el mismo placer desinhibido. Se estiró, más para que Beebo la viera que para otra cosa.

Beebo la atrapó, tiró de ella y frotó su pelo oscuro contra sus pechos. Laura rio y forcejeó con ella.

—Beebo, tengo que levantarme. Tengo que ir al trabajo.

—Al cuerno el trabajo. Esto es amor.

—No me retengas, por favor. Este trabajo es muy importante para mí y no quiero llegar tarde —decía la verdad, aunque no tenía ni idea de cómo conseguiría levantarse y salir de allí—. ¿Qué hora crees que será, cariño?

—No lo sé.

Beebo miró el reloj que había sobre la cómoda.

—Las once y media —dijo.

Laura dio un respingo y trató de ponerse en pie, impulsada por la sorpresa, pero Beebo la retuvo.

—No vas a ir a ninguna parte, Bo-peep.

Su tono de voz, su seguridad, sacaron el lado rebelde de Laura.

—Tengo que ir. No sabes lo retrasados que vamos. Podría quedarme sin trabajo. Y ahora no puedo per…

Se detuvo mientras seguía tratando de levantarse. Logró ponerse de rodillas, pero Beebo le sujetó las muñecas y la obligó a quedarse donde estaba.

—He dicho que no vas a ninguna parte, cariño —dijo. Y no bromeaba.

—Beebo, sé razonable. No sabes lo importante que es esto para mí.

Y es que de repente había cobrado una importancia nueva, ya que le servía para poner distancia entre Beebo y ella. Tenía miedo de que Beebo fuera demasiado fuerte, de que la abrumara y dominara su vida. Necesitaba algo que le permitiera mantener la perspectiva, la independencia.

—Y tú no sabes lo importante que eres para mí. —Fue la contestación de Beebo—. Además, qué carajo. Hoy ya llegas tarde. Llama y di que estás enferma.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no sé mentir, Beebo.

—Sabrás decir «Estoy enferma», ¿no? Está chupado, yo lo hago todo el tiempo. Venga, dímelo para que oiga cómo lo haces.

—No puedo, cuando miento me pongo colorada.

Beebo la soltó y se giró hasta quedar boca abajo, riendo.

—¡Por Dios, Laura, como si te pones verde! ¿Quién te va a ver por teléfono? ¿Es que tus radiólogos tienen vista con rayos X?

Laura se puso en pie y fue hasta el teléfono que había en la cocina. Marcó el número de la oficina mientras Beebo se levantaba y la seguía para escuchar lo que decía.

—¿Sarah? —dijo Laura.

—¡Laura! ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Llegaré lo antes que pueda. Lo siento muchísimo. ¿Está enfadado el señor Hollingsworth?

—No, ya le conoces. Siempre es encantador cuando pasan estas cosas. Pero sí ha preguntado si habías llamado. Dos veces. ¿Estás enferma?

Laura miró a Beebo, quien sonrió.

—Sí, estoy enferma.

—Vaya. Entonces quizá sea mejor que no vengas.

—No, no pasa nada. —Dirigió una mirada furiosa a Beebo, que se reía de sus mejillas encendidas—. Enseguida voy para allá.

Colgó y pasó junto a Beebo en actitud digna y sin mirarla siquiera.

—Laura —dijo su amante echando a andar detrás de ella con los brazos cruzados sobre el pecho—, no vas a ir a trabajar.

Laura cogió sus arrugadas ropas y preguntó:

—¿Tienes plancha?

—No la vas a necesitar.

—No puedo salir así. —Levantó su vestido hecho un higo y trató de alisarlo.

—Pues entonces no puedes salir. —Beebo se tendió en la cama y ahogó una carcajada—. Pobrecita mía —dijo.

—¿Cómo puedes ser un encanto en la cama y tan mala fuera de ella? —espetó Laura.

A modo de respuesta Beebo se tendió de espaldas y se rio de ella. Laura miró aquel cuerpo esbelto y tuvo que volverse para no tenderse a su lado.

—Ni siquiera me gustas, Beebo —dijo en tono áspero con la esperanza de herirla—. No entiendo por qué no consigo mantenerme alejada de ti.

—Porque soy muy buena en la cama, Bo-peep —explicó Beebo—. Y eso es todo lo que te importa. Todo lo que quieres de mí.

Laura le lanzó uno de sus zapatos.

—¡Eres mala! —estalló.

Aquello le había dolido porque Beebo había dicho la verdad. Entonces Laura se dio la vuelta para esconder la sorpresa que siempre sentía cuando la pasión de su interior salía a relucir. En avergonzado silencio se puso la faja, muy consciente de la mirada divertida de Beebo mientras se la ajustaba a la cintura.

—Yo no me molestaría, cariño —dijo Beebo con voz perezosa.

—¿Por qué no? —Laura no se atrevía a mirarla.

—En primer lugar, odio esa cosa. En segundo, no la necesitas y en tercero no puedes ir a trabajar en faja. Punto. Y es toda la ropa que tienes.

—¿Cómo? —Laura miró a su alrededor.

Beebo se había levantado de la cama y, con dos o tres movimientos rápidos, había recogido todas las ropas de Laura y se dirigía hacia el cuarto de baño.

—Beebo, ¿qué haces? ¿Se puede saber qué te pasa? ¡Dame mis cosas!

Laura tiró de ella pero la otra, que no paraba de reír, era más fuerte. Nix salió del cuarto de baño cuando entró Beebo. Abrió el grifo de la ducha al máximo y lanzó las ropas por encima de la cabeza de Laura a la bañera. Esta seguía forcejeando cuando la empujó hasta hacerla caer también sobre las ropas. Todas las cosas y también ellas dos estaban empapadas.

—Pero ¡Beebo, serás bruta! ¡Eres imposible! —gritó Laura furiosa. Cerró el grifo con gesto airado y recogió sus cosas, escurriéndolas en la bañera. Temblaba de furia. Miró a Beebo con el rostro escarlata y le tiró las ropas a la cara.

—Quítate la faja, Bo-peep —dijo Beebo de lo más tranquila. A continuación echó las ropas sobre un tendedero de madera—. No te favorece nada.

Llena de rabia, Laura intentó arañarla, pero Beebo la sujetó contra la puerta del cuarto de baño y la besó. Laura la mordió, pero ello solo sirvió para hacerla reír. Con una excitación tan intensa que casi la hacía sentirse enferma, Laura supo lo que venía a continuación.

—¡No! —exclamó mientras rompía a sollozar—. No quiero. No. —Pero su negativa era sumisa, entregada. Beebo la obligó a arrodillarse. De pie, con las piernas abiertas junto a ella, colocó sus fuertes manos en la nuca de Laura y pegó la cara de esta contra su vientre.

—Te avisé de que no pararía jamás, Bo-peep. Jamás. ¿Te acuerdas?

—Por favor, Beebo… —La frustración y el deseo de Laura eran tan fuertes que estaba fuera de sí. Se sentía débil y vulnerable a causa de la pasión y Beebo sabía muy bien cómo aprovecharse de ello.

Era última hora de la tarde cuando llamó a Marcie. Se había marchado del apartamento en unas circunstancias tan peculiares que tenía miedo de lo que pensara su amiga. No quería llamar y, para su sorpresa, se encontró con que Marcie estaba enfadada con ella.

—Me dijiste que volverías enseguida —espetó.

Laura estaba atónita.

—Esa era mi intención. Te lo juro, Marcie.

—Me mentiste.

—No te mentí. Lo que pasa es que no sabía… Quiero decir…

—No vuelvas a mentirme, Laura. Me pone enferma. Pensaba que por fin nos estábamos acercando la una a la otra. Pensaba que por fin íbamos a ser amigas.

Parecía disgustada.

—Pero Marcie, claro que somos amigas.

—Sé dónde fuiste, Laura.

Laura se puso lívida y Beebo, que andaba por la cocina preparando la cena, se volvió a mirarla con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres decir?

—Casi me vuelvo loca. Habría llamado a la policía y montado un numerito, pero se me ocurrió llamar primero a Jack, gracias a Dios. Laura, ¿por qué no me cuentas la verdad? ¿Por qué no admites que te pongo nerviosa? Esta no es la primera vez que te he empujado a ir a casa de Jack. Si no me dices qué es lo que hago mal, ¿cómo voy a arreglarlo? —Su voz se quebró—. Tengo la impresión de que te estoy haciendo la vida imposible. De que preferirías irte a vivir con Jack en pecado antes que soportarme. Total, con todo el tiempo que pasas con él en la cama, podrías hacerlo.

—Pero, Marcie, ¡eso no es así! —Laura estaba perpleja.

—Ya he hablado con él, así que no lo niegues.

—Marcie, cielo, escúchame. He… —Miró a Beebo y la expresión de la cara de esta la hizo guardar silencio—. Marcie, esta noche hablamos con tranquilidad. Intentaré explicártelo todo. Por teléfono es imposible.

Hubo una breve pausa en la que Marcie no dijo nada. Después habló.

—¿Estás ahora en casa de Jack?

—No… estoy en la oficina.

—Pues debes de haber llegado hace poco. Porque llevo intentando llamarte allí toda la tarde.

La perplejidad de Laura creció y cuando más se esforzaba por encontrar algo que decir, más mentía.

—Marcie, ahora no puedo hablar —dijo con voz apremiante—. Por favor. Enseguida estaré en casa y te lo explicaré.

—De acuerdo, Laura, pero que lo sepas. Estoy dispuesta a cambiarme de casa si es lo que quieres. Ya estoy más que harta de ponerte nerviosa y sin saber por qué.

Laura cerró los ojos y trató de controlar el temblor de su voz.

—¿Laura? ¿Sigues ahí?

—Sí. —Se aclaró la garganta—. Te veo esta noche, Marcie. —Colgó y se volvió hacia Beebo con la cara muy pálida.

Esta resopló y abrió la puerta de la nevera.

—¿Sigue siendo heterosexual? —preguntó sarcástica.

A Laura aquello le dolió.

—No —le soltó con sequedad—. Se está enamorando de mí.

—No te engañes, Bo-peep.

—No me estoy engañando. Y no estoy ciega. Está celosa de Jack. Cree que he pasado la noche con él y que es por culpa suya. Quiere que vaya a casa.

—Qué bonito —exclamó Beebo y le acarició la barbilla. Laura le apartó la mano, impaciente.

—Supongo que mi ropa ya estará seca —dijo poniéndose en pie.

—Llama a Jack —le aconsejó Beebo— y pregúntale qué le ha contado a tu compañera de piso.

Laura odiaba hacer cualquier cosa que le sugiriera Beebo solo por el hecho de que lo hubiera sugerido ella, pero tenía razón. Llamó a Jack a la oficina, donde lo encontró cinco minutos antes de que cerraran.

—Me enteré por Mortin, el barman del Cellar —dijo Jack—. Y como vuelvas a hacerme una de estas, mami, palabrita del niño Jesús que te vas a enterar de lo que vale un peine. Anoche te llamé por lo menos seis veces y estabas desaparecida en combate. Tenías a Marcie subiéndose por las paredes. Cree que te estoy corrompiendo.

—Lo sé. Lo siento —dijo Laura con toda sinceridad—. ¿Qué haría yo sin ti, Jack?

—No lo sé, pero me encantaría que lo investigaras. Marcie quiere verme encerrado y bajo llave.

—¿No te parece una buena señal? Lo que quiero decir es que hasta parece celosa.

—Por Dios —dijo Jack y a continuación rio—. Estás coladita pero de verdad, ¿eh?

Laura miró a Beebo.

—Sí. Lo estoy.

—Pues ándate con ojo. No sé qué decirte, porque parece que todo te entra por un oído y te sale por el otro. Si te digo que Marcie no es gay una vez más voy a parecer un disco rayado. Pero no lo es. Y no quiero ver cómo te hacen daño, así que te aconsejo que te desahogues con Beebo hasta que se te pase lo de Marcie.

—Creo que ya me he desahogado al máximo —dijo Laura y Beebo rio—. Ya he terminado.

—No seas tan dogmática, mamaíta mía. Como algún día tengas que tragarte tus palabras vas a parecer tonta.

Laura no creía a Jack cuando le decía que Marcie era heterosexual. Y no le creía porque se negaba a hacerlo. Le había dicho, incluso se lo había dicho a Beebo también, que Marcie se estaba enamorando de ella. Era algo que no se atrevía a creerse, pero si alguien más lo hacía, entonces quizá ayudara. Su deseo y su orgullo eran más fuertes que ella.

—Gracias, Jack. Uno de estos días haré lo mismo por ti. Te lo juro.

—Es posible que no te quede otro remedio. Y Laura…

—¿Sí?

—Ten cuidado con Burr. Estás en su lista negra.

—¿Y eso por qué?

—Cree que estás convirtiendo a su bomboncito sexy y particular en una neurótica. Está celoso.

Laura sonrió, sorprendida.

—¿Y bien? —dijo Beebo cuando colgó el teléfono—. ¿Vuelves a casa con tu mujercita?

Sonrió.

—Beebo, hay veces que me pones enferma.

—Lo sé. Tanto como para volverte heterosexual. Vete a dormir hoy con Jack. Le sentará de maravilla.

—Ay, ¡cállate!

—Por lo menos tendrá algo que contarle a su psicoanalista.

Laura se giró sobre sus talones y salió de la habitación. Tocó su ropa tendida en el cuarto de baño. Seguía húmeda, pero ya se podía planchar. Las llevó a la cocina.

—¿Dónde está la tabla de la plancha? —dijo.

—Estás decidida, ¿eh?

—Pues sí.

—La cena está lista. Puedes comer algo antes de irte —su tono de voz delataba una ligera súplica, como si supiera que había llegado ese momento en que usar la fuerza no le serviría de nada. Laura no lo dudó.

—No quiero nada más tuyo, ni siquiera que me des de comer.

—Hasta dentro de uno o dos días —respondió Beebo y su voz cobraba aspereza conforme hablaba—. Solo te interesa pasarte por aquí una o dos veces por semana a divertirte un rato. Te resulto de lo más cómoda. ¿A que sí?

Tiró de la tabla hasta sacarla de la pared y enchufó la plancha con movimientos bruscos y agrios. Laura sintió un poco de miedo. La mirada azul de Beebo era fría y en su cara no había ni rastro del humor habitual.

—Tú eres la mala persona, Laura. No yo. Me estás utilizando —dijo—. Venga, plancha tu maldita ropa. —Hizo un gesto hacia el vestido de Laura y esta lo extendió sobre la tabla.

—Lo siento, Beebo —contestó, abatida.

—Sí, claro.

—Vale —añadió con suavidad—. Ya no te molestaré más. Nunca.

Beebo resopló.

—Lo intentarás pero yo te ganaré. Lo juro —dijo—. Ya me he cansado, Laura, no soy de piedra. ¿Qué pasa? ¿No significo nada para ti? ¿Se supone que me tengo que creer que no soy nada? ¿Crees que me gusta quedarme aquí escuchándote babear sobre esa compañera de apartamento llorica que tienes? ¿Te da ella lo que te doy yo? A ver contesta: ¿te lo da?

Laura se sentía incapaz de mirarla a la cara y mucho menos de contestarle, así que se limitó a planchar el vestido con los ojos fijos en los zapatos de Beebo.

La voz de esta se suavizó un tanto.

—Por Dios, menudo lío —dijo apoyándose en la nevera—. Me estoy enamorando de ti. Tengo que ir al médico a que me examine la cabeza. Debería saber mejor lo que me conviene. —Se acercó a Laura, le quitó la plancha de las manos y la obligó a mirarla—. Laura, estoy loca por ti, no hablaba en broma. —Se miraron la una a la otra, Laura sorprendida, asustada y halagada, todo a la vez—. Te necesito, cariño —susurró Beebo—. Por favor, quédate.

—No puedo.

—¿No creerás de verdad que estás enamorada de esa rubia?

—Pues sí.

Beebo movió la cabeza y cerró los ojos un instante.

—Jack dice que es heterosexual y Jack es un chico listo. ¿No le crees?

—No.

—¿Quieres que te rompan el corazón, niña? Porque esa es la manera más rápida de conseguirlo.

—Tú no la conoces, Beebo. Ni siquiera Jack la conoce como yo. Parece que le intereso, creo que tengo una oportunidad. Hasta ha dejado de ver a su exmarido. Quiere quedarse en casa por las noches. Conmigo. Ha cancelado citas con él por mí.

—Vale —dijo Beebo alejándose—. Supongamos que es gay. Supongamos que lo es. Entonces ¿qué? —Se volvió y miró a Laura con aspereza.

Esta enmudeció. Nunca se había parado a explorar esa posibilidad. En cómo serían las cosas si las dos, siendo gais, vivieran juntas y enamoradas.

—Pues entonces todo sería maravilloso —contestó.

Beebo dejó escapar una risotada seca y desagradable.

—Sí, claro. Maravilloso. Ya os estoy viendo, caminando juntas de la mano hacia el horizonte.

—No quería hacerte daño, Beebo. Nunca te he ocultado mis sentimientos por Marcie.

—Ni yo los míos por ti, cariño.

—No haríamos otra cosa que pelearnos.

—Pelearnos y hacer el amor. Podría vivir eternamente con una dieta así. —Beebo sonrió un poco.

—A mí me volvería loca. No lo soportaría.

—¿Crees que no habrá peleas con tu querida Marcie si al final resulta que es gay?

—Supongo que las habrá.

—Desde luego que sí. Y si es heterosexual, ¿qué pasará? Pues que se armará la marimorena. Llamará a la policía y te mandará a su exmarido para que te parta la cara.

—Marcie no haría ninguna de esas cosas, Beebo. Es una chica muy dulce. No se pone salvaje, como tú.

—Por lo que me cuenta Jack, sí. La conoces desde hace cuatro meses, Jack desde hace años. —Beebo encendió un cigarrillo y expulsó el humo por la nariz—. ¿Quieres saber una cosa, Bo-peep? ¿Quieres saber lo que pasa en estos casos? Yo lo he vivido… más de una vez. Si eres gay, es algo que te ocurre de vez en cuando. Te encaprichas de una chica bonita y no consigues disimularlo. Te vas acercando más y más y si ella te sigue la corriente entonces la cosa es mucho peor. Hasta que llega un día en que sucumbes y atacas. Entonces es cuando ella se convierte en un témpano en tus brazos. —Miró a Laura y en sus ojos había un intenso dolor—. Entonces es cuando se levanta con aire digno, cruza la habitación y te dice: «Lo siento, lo siento mucho por ti. Y ahora vete. Vete y no se lo diré a nuestros amigos. No te preocupes, pero no quiero volver a verte jamás». Te parte el corazón, cariño. Sientes asco de ti misma, piensas en ti y te pones enferma, te dan ganas de vomitar. En ese momento en lo único que piensas es en cómo salir de tu piel y ser una persona normal. Perderte en la multitud como alguien anónimo.

Aplastó el cigarrillo hasta que el papel se rompió y las hebras de tabaco marrón salieron por la abertura.

Laura se sintió más cerca de ella. Todos los insultos del día quedaron olvidados. Caminó hasta Beebo con el vestido planchado al hombro.

—Beebo… —dijo con dulzura.

Pero Beebo no estaba preparada para dejarse tocar.

—Solo ten presente una cosa. Demasiadas Marcies en tu vida y terminarás por suicidarte. Eso es lo que significa ser gay, Laura. Gay. —Laura dio un paso atrás, algo sorprendida—. En ocasiones basta una sola vez.

—No —susurró Laura—. Oh, no.

—Muy bien, niña, ya lo descubrirás tú sola. No puedo impedírtelo. Ni Jack tampoco. —Los ojos de Beebo brillaban de amargura, del dolor que da la experiencia—. Vete a jugar con tu amiguita rubia. Pronto descubrirás que tiene uñas. Y dientes. Y cuando te pongas a jugar con ella a lo que no debes los sacará.

—¡Eso nunca! Aunque sea heterosexual, nunca me hará daño. No es de esa clase de personas.

—No tiene que hacerte daño, idiota. ¿Es que no te entra en la cabeza? Basta con que te diga: «No, gracias». Con amabilidad. Con comprensión. Qué diablos, si tanto la deseas, te arriesgarás. Lo sé, Laura, lo sé. —La tomó por los hombros y la sacudió con tal fuerza que a Laura le entraron ganas de llorar. De pronto Beebo la soltó y se quedaron en silencio, sin saber qué decir, temblorosas y sintiendo muchas cosas a la vez.

Por fin Beebo dijo con voz suave:

—Venga, cariño. Vete a casa y haz lo que tengas que hacer. Yo ya te he avisado.

Parecía haber perdido las ganas de pelear. Cuando Laura se marchaba la acompañó hasta la puerta con Nix pegado a los talones. No sonreía.

—Vuelve, cariño —dijo—. O quédate. O no vuelvas nunca.

Y cuando Laura se dio la vuelta sin contestar la llamó:

—¡Te lo digo en serio!

DOCE

Laura entró en el ático y lo cruzó despacio hasta el dormitorio. Le resultaba difícil imaginar de qué humor estaría Marcie.

Su amiga la miró desde su cama. Tenía el pelo lleno de bigudíes y verla supuso un descanso para los ojos de Laura después de la belleza tormentosa y vociferante de Beebo. Marcie estaba bonita incluso con aquellos artefactos de metal en el pelo. Pero también tenía un aspecto de alerta, como si estuviera preparada para una pelea.

Laura se quitó la chaqueta sin decir palabra, recordando las sonoras discusiones que solían tener Beth y ella y cómo se resolvían siempre haciendo el amor. Un ligero cosquilleo de excitación le recorrió el estómago.

—¿Y bien? —dijo Marcie con sequedad—. ¿Qué pasa? ¿Te ha echado a la calle?

Laura dio un respingo, ofendida. Marcie no tenía derecho a decir una cosa así.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Al vestido —respondió Marcie señalándolo con un gesto de la cabeza.

Se lo miró. Beebo lo había arrastrado por el suelo del cuarto de baño, y estaba sucio y muy arrugado, a pesar de que había intentado plancharlo. Laura se miró al espejo; efectivamente, parecía que acabara de salir de una pelea.

—Marcie —dijo con un esfuerzo por controlar la voz y sin saber muy bien lo que iba a decir—. Marcie, no he pasado la noche con Jack.

Marcie bajó la vista al libro que tenía en las manos y la expresión de su cara decía: «Cuéntame otra».

—Entonces ¿con quién?

Laura apretó los labios y se sentó en la cama de Marcie.

No quería gritar, ni enfadarse. Y de pronto comprendió que tampoco podía decirle la verdad. No podía arriesgarse a desnudarle su corazón a Marcie. Aún no.

—Al final terminé en el Village.

—¿Te has pasado la noche deambulando por las calles?

—No, no… —Miró al suelo—. Bueno…

—¿Qué? —Marcie la miraba.

—Marcie, no he pasado la noche con Jack. —Su voz era suplicante, quería que Marcie mostrara comprensión.

—Jack tiene amigos.

A pesar de lo irritada que estaba, Laura percibió los celos y aquello la llenó de felicidad.

—Sí, Jack tiene amigos. Y no todos son hombres.

—No me digas que has pasado la noche con una chica. ¡Ja! Eso es todavía mejor. O sea que te vas con la primera persona que se te presenta, ¿no?

—Bueno, tú tampoco es que seas demasiado remilgada, Marcie.

—¡Solo con Burr! —Saltó Marcie indignada—. Solo me acuesto con Burr y estuve casada con él. Además, hace semanas que no le dejo que me ponga una mano encima. Tú nunca has estado casada, ni con Jack ni con nadie.

—Y no me he acostado ni con Jack ni con nadie.

—¡No te creo!

Laura se levantó y la miró.

—Ni falta que hace, Marcie. ¿A ti qué te importa con quién me acuesto yo? ¿O por qué lo hago? Ni que fueras la guardiana de mi conducta moral. Y la tuya no es perfecta ni mucho menos. Yo no me he acostado con Jack, eso es lo que quiero que sepas. Ni una sola vez. Pero si lo hubiera hecho, ¿importaría? Al principio te parecía todo de lo más divertido.

Marcie empezó a ruborizarse. Dejó el libro y miró insegura a Laura, quien estaba de pie junto a la cómoda desvistiéndose. Marcie se pasó los dedos por los labios como conminándose a permanecer callada y Laura pensó para sí: «Igual que yo. Igual que yo cuando Beth me regañaba. La deseaba y al mismo tiempo le tenía miedo».

—Al principio no sabía que la cosa iba tan en serio. Con Jack, me refiero —dijo Marcie en un tono mucho más conciliador—. Tengo la sensación de que es culpa mía, todo lo que haces y… Me siento fatal. Estoy asustada. Si te metes en problemas es posible que me culpes a mí. A veces te pones tan rara… Supongo que estoy siendo egoísta, Lau… —Suspiró de forma tan audible que Laura se volvió para mirarla—. Lau, te lo pido por favor, cuéntame por qué sales corriendo de casa de repente por las noches. ¿Qué estoy haciendo mal? Si no me lo dices, mañana mismo me marcho de aquí, te lo juro. No puedo soportarlo más.

Laura tenía que decir algo. Tenía que mentir y se sentía incapaz y, mientras iba hacia la cama de su amiga sintió algo parecido al pánico al pensar que podía perderla. Pero cuando se sentó junto a ella le vino algo a la cabeza que la salvó. No tuvo que tartamudear y ponerse colorada pero tampoco necesitó confesar su homosexualidad. Le habló a Marcie de su padre.

Se sentía casi avergonzada de contar lo ocurrido. Era humillante y sonaba a grito de auxilio desesperado. Y sin embargo sentía un deseo irreprimible de llegar al corazón de Marcie, de ganarse su compasión.

—Le dijo al recepcionista que no tenía ninguna hija —concluyó.

La vergüenza la obligó a bajar la mirada y a cubrirse la cara con las manos. Pero Marcie, súbitamente conmovida, la rodeó con sus brazos.

—Laura, perdóname —susurró—. He sido una estúpida y una idiota. No sé lo que me ha pasado. Perdóname, cielo, nunca debía haberte torturado de esa manera. No sé todo lo que te hizo tu padre, pero tiene que ser un monstruo. No merece vivir.

Eso era ir demasiado lejos, incluso para Laura. Había habido momentos violentos de humillación y rechazo en los que había sentido deseos de matar a su padre. Pero también había habido otros en los que solo ansiaba que le permitiera quererlo.

—No digas eso, Marcie.

Marcie la miró y su cara estaba tan cerca de la de Laura que esta se asustó.

—No me digas que todavía sientes algo por él. ¿Después de todo lo que te ha hecho?

—No sé lo que siento. A veces le odio, Marcie, a veces le odio tanto que me doy miedo. Pienso que si estuviera ahora mismo aquí, si se presentara aquí de repente, lo mataría. ¡Lo mataría! —lo dijo con tanta fuerza que Marcie se estremeció—. Pero luego, otras veces, lo único que quiero es llorar. Llorar hasta que no me queden lágrimas. Ponerme de rodillas y suplicarle que me quiera.

—Qué locura, Lau. Mi padre es tan normal y encantador que si me hiciera daño como te lo hace el tuyo a ti no podría soportarlo. Dios, debes de sentirte muy sola, Laura. Déjame estar a tu lado. Déjame ser tu amiga. Hasta ahora no me has dejado, la verdad.

A Laura empezó a darle vueltas la cabeza.

«Esto es demasiado, está resultando demasiado fácil», pensó y empezó a remorderle la conciencia. «Lo único que tengo que hacer es atraerla hacia mí, acariciarla, besarla, lo único que tengo que hacer… ¡Oh Dios! Pero es que ¡no puedo! No puedo corromperla así, no puedo llevarla por el mal camino. ¡Maldita sea! ¿Por qué tendré estos escrúpulos? Beth no los tenía. Beebo tampoco los tiene. ¿Por qué yo sí? ¿Por qué no puedo tomarla aquí mismo?».

Simplemente no podía. Tenía demasiado miedo.

—Laura, dime algo. Otra vez estás en otro mundo.

Laura miró a Marcie desgarrada entre el deseo y el miedo, entre el deseo y los escrúpulos, entre el deseo y… deseo, deseo…

—Marcie —susurró—. ¿Te acuerdas de la noche en que querías que juntáramos lenguas?

Marcie rio un poco, azorada.

—Sí. Se lo conté a Burr. Dice que estoy chiflada.

Laura no daba crédito.

—¿Que se lo contaste a Burr? —Se sintió muy dolida por la traición.

—Bueno, tampoco hace falta que te escandalices. —Rio Marcie—. No me digas que tú no se lo contaste a Jack.

Y Laura, súbitamente confundida, admitió que lo había hecho. La admisión y la sorpresa le hicieron verlo todo claro. Se puso en pie mientras Marcie la miraba.

—Me voy a la cama. Estoy demasiado agotada para charlar. Estoy destrozada.

Marcie la dejó ir sin decir palabra, pero sus ojos la siguieron por la habitación. Laura la ignoró deliberadamente. A los pocos minutos de acostarse estaba dormida, demasiado cansada incluso para preocuparse de nada.

Laura sabía que por la mañana tendría que mentir a Sarah sobre dónde había pasado el día anterior. Decidió que lo haría rápido y de la manera más sencilla posible e ideó una pequeña historia sobre una jaqueca que contó enseguida, antes de que Sarah tuviera ocasión de hablar. La joven se la creyó a pie juntillas.

Al final de la jornada llamó a Marcie y le dijo que llegaría tarde.

—Tengo que quedarme para recuperar —explicó—. Desde que Jean no está, el trabajo va retrasadísimo. No soy capaz de ponerlo al día y no estoy dispuesta a perder este empleo.

—Te exiges demasiado, Lau. Creo que estás loca. Podrías conseguir un trabajo más tranquilo y ganar más dinero. De hecho, le he hablado de ti al señor Marquardt.

—¿Qué has hecho qué?

—Sí. —Marcie rio—. Hoy mismo. He pensado que sería divertido que trabajáramos en la misma oficina. Además, nunca he visto a nadie trabajar tanto como tú, es de locos. Yo en cambio me paso el día sentada sin hacer nada.

—Pero, Marcie, ¡yo no quiero pasarme el día sentada sin hacer nada! ¡Y no necesito que me ayudes! Puedo hacer esto sola. Sé que lo haces con buena intención, pero maldita sea, quiero trabajar. No quiero estar todo el día sentada en una silla contando los minutos que faltan hasta el próximo descanso para tomar café.

Marcie no se esperaba una reacción tan vehemente.

—Laura, yo no quería… —Se veía por el tono de su voz que estaba dolida.

—Lo sé, lo sé. Te lo agradezco, Marcie, perdóname. Pero quiero quedarme aquí porque tengo algo que demostrar. Al principio es difícil, cuando estás aprendiendo, pero luego será más fácil. Y en un par semanas ya seremos tres en la oficina.

Sabía que había herido los sentimientos de Marcie y cuando colgó se preguntó si había merecido la pena. ¿Por qué no dejaba ese trabajo? ¿Por qué no aceptaba un empleo más fácil, como el de Marcie? Pero sabía el desprecio que sentiría su padre por un empleo así. Solo las tareas duras, las que lo pedían todo de ti, las más exigentes, merecían su respeto.

Laura se quedó trabajando hasta casi las ocho. El edificio estaba silencioso como una cripta y se encontraba inmersa en los últimos informes que tenía intención de terminar cuando se abrió la puerta y una voz dijo: —¿Laura?

Laura se sobresaltó y se llevó las manos a la cara. Estaba tan sorprendida que se puso a temblar de pies a cabeza. Durante un instante fue incapaz de moverse.

—¿Laura? —repitió la voz masculina. Por un momento pensó en su padre y el pánico se apoderó de ella.

Se volvió lentamente en su silla giratoria mientras apartaba las manos de la cara. Levantó la vista; tenía la cara pálida y fría, con expresión de resentimiento. Era Burr. Laura no dijo una palabra y se limitó a mirarlo sorprendida. Se sentía llena de odio hacia él, como si fuera Merrill Landon.

Burr parecía algo desconcertado por su reacción.

—Me ha dicho Marcie que estabas aquí —dijo con cierta timidez— y quería hablar contigo.

Se encogió de hombros, sacó la silla de Sarah de debajo de la mesa de esta y se sentó a escasos metros de Laura. Esta no dijo nada.

—Laura —continuó Burr incómodo—. Tú y yo empezamos siendo buenos amigos. —Hacía girar su sombrero entre las manos estudiándolo mientras hablaba—. Después, no sé por qué… de repente dejamos de tener nada que decirnos el uno al otro. Supongo que es porque siempre hablábamos de libros. Y de Marcie. Y ahora me da la impresión de que tú has dejado de leer. Y en cuanto a Marcie… —Parecía que le faltaban las palabras y seguía dando vueltas al sombrero como si este pudiera darle alguna respuesta. Pero era en vano—. Claro que últimamente no nos hemos visto mucho —concluyó.

De repente Laura se sintió algo asustada. Pero estaba decidida a no ayudar a Burr más de lo que le estaba ayudando su sombrero, así que se limitó a mirarlo furiosa. Aún no había pronunciado una sola palabra.

Después de todo, ella no había hecho nada malo. Y Burr aún no le había dicho por qué se había presentado de repente en su oficina.

—Si te soy sincero, Laura, Marcie ha cambiado. No sé qué diablos es lo que le pasa. Y he pensado que quizá tú podías ayudarme. —La miró con expresión concentrada—. Supongo que esto suena un poco tonto, pero la quiero y de repente no puedo verla, me resulta imposible siquiera acercarme a ella. —Levantó la vista hacia Laura.

«¿Y por qué iba yo a ayudarte?», pensó la joven. Sin embargo dijo:

—¿Por qué no pruebas a dejar de pelearte con ella, Burr? A lo mejor eso ayudaría. —Su tono tenía un deje sarcástico.

—Cuando discutíamos —contó Burr— al menos después podíamos hacer las paces. Y eso era divertido, los dos lo pasábamos bien. Pero de repente, de la noche a la mañana, Marcie decidió que ya no quería pelear. No sé qué diablos le pasó, pero de repente se volvió tranquila y pensativa. No quería discutir y no quería hacer el amor. Estoy empezando a pensar que necesitaba las peleas para poder hacer el amor, que era su forma de excitarse. —Miró a Laura perplejo.

—¿Y cómo voy yo a saberlo? A lo mejor a ti te pasa lo mismo. —Laura se encogió de hombros.

Su reticencia había hecho que Burr se sintiera incómodo.

—Bueno, ya sé que me he pasado de la raya al venir a molestarte aquí para hablarte de mis problemas. —Hacía esfuerzos visibles por contener su enfado—. Pero, maldita sea, Laura, yo la quiero. Es mi mujer. Sigo pensando en ella como tal, no puedo evitarlo. Fui un estúpido por acceder a ese divorcio.

—¿Y crees que casándoos otra vez cambiarían las cosas? ¿No piensas que volvería a pasar lo mismo?

—No lo sé. —Burr negó con la cabeza—. Puede. Pero prefiero vivir con Marcie y pelearnos todo el tiempo que estar sin ella y ser desgraciado.

—¿Pelearte te hace sentirte feliz?

—No me importa. No tanto como para renunciar a ella.

—Hablas como un niño pequeño, Burr…

Laura se preguntó qué autoridad tenía ella para emitir semejantes juicios. Y entonces pensó que Burr era quien se la estaba dando. Se la estaba pidiendo, de hecho. Muy bien, pues tendría lo que quería.

—Si quieres recuperar a Marcie descubre cuál es el problema y soluciónalo. Si quieres mi opinión, y supongo que sí, pues de lo contrario no habrías venido, no creo que debáis estar juntos. Creo que Jack tiene razón, que no estáis hechos el uno para el otro, que lo vuestro es puramente físico.

Eran unas palabras duras, pero Laura no estaba preparada para el efecto que surtieron. Burr palideció y abrió la boca de par en par. De repente se puso en pie.

—¿Jack ha dicho eso? —preguntó, incrédulo—. ¿Jack?

Laura sintió un ligero malestar. Sin quererlo siquiera, había revelado una confidencia que le había hecho Jack, la única persona a la que no podía soportar hacer daño, a la que no quería traicionar en aquel momento de su vida.

—Es posible que me equivoque —dijo rápidamente.

—Pero ¿quién más podría haber dicho algo así?

—Fui yo, Burr. No sé por qué he dicho eso. No fue Jack.

—¿Conque fuiste tú? —Lo inesperado de la información le había puesto furioso. Había estado intentando controlar su resentimiento y hablar con Laura de forma calmada. Pero ahora sus sentimientos estaban fuera de control—. Pues te voy a decir una cosa, Laura. No te creo. Fue Jack; si no, no lo habrías dicho. Eres una mentirosa pésima. Y ahora me vas a explicar una cosita.

Se inclinó sobre la mesa con los puños cerrados y Laura se apartó de él, ahora sí, asustada.

—Tranquilízate, Burr —dijo, pero él la ignoró.

—¡Jack y tú podéis iros al infierno! Así que os habéis dedicado a psicoanalizar la situación mientras os bebíais un par de cervezas en vuestro tiempo libre. Psicólogos de barra de bar, eso es lo que sois. Sí, no te creas que no me doy cuenta. Bueno, pues me importa un cuerno lo que penséis. ¡Quiero a Marcie! —estaba gritando—. ¡La quiero! Y me gustaría saber por qué demonios ella no me quiere ya. ¿Por qué, Laura? Dímelo tú. ¿Por qué prefiere quedarse en casa contigo por las noches en vez de salir conmigo? ¿Por qué no habla de otra cosa que no seas tú, Laura por aquí, Laura por allá? Laura lee esto, Laura hace esto otro, Laura dice. ¡Estoy harto!

Laura se sintió asqueada al oír esas palabras. Las horribles sospechas de Burr le estallaron en la cara como una bomba.

—No hace eso, Burr. Estás equivocado.

—¡Equivocado! —Burr se había puesto rojo a causa de la indignación—. ¡Equivocado! Mira que eres bruja, Laura. ¡Equivocado dice! Pero si ya no quiere hacer el amor conmigo. Se niega a verme. Tú eres la única persona que le interesa, no le basta con estar contigo en casa, también tiene que conseguirte un trabajo en su oficina. Sí, me lo ha contado… —Se interrumpió cuando Laura dio un pequeño respingo.

—Burr, eres bobo y te estás inventando cosas.

Tenía un aspecto calmado y sereno, pero en su interior había un terror que Burr no podía ver. Se levantó de su asiento y se enfrentó a él, sus rostros encendidos a pocos centímetros el uno del otro.

—Y ahora, largo de aquí.

Le había funcionado con otros hombres. Tenía que funcionar con Burr. No pensaba darle la satisfacción de pensar que le tenía miedo.

—No me digas que no te traes algo raro entre manos —dijo Burr hosco.

—No me traigo nada raro entre manos —contestó Laura tranquila.

—Entonces ¿qué son esas tonterías de juntar lenguas? ¿Y a oscuras? ¿En la cama? ¿Y por qué te sigue Marcie a todas partes como si la tuvieras hipnotizada?

—Eso no es verdad.

—No me digas que no es así —gritó Burr furioso, golpeando la mesa con el puño—. Lo sé perfectamente. ¡Lo sé!

—Burr, los celos te han hecho perder la cabeza.

—¿Qué hay entre vosotras dos?

—Nada. Absolutamente nada. Soy muy mala mintiendo, lo has dicho tú mismo. Si le hubiera puesto a Marcie un dedo encima no mentiría sobre ello. —Lo miró con frialdad. Su cara era una máscara casi blanca; los ojos le brillaban y tenía el cuerpo en tensión.

—La deseas. Admítelo. —Parecía calmado ahora, pero era la calma que produce el odio.

—No pienso admitir nada. ¿Quién te crees que eres? Yo no te debo ninguna explicación.

—Marcie es mi mujer.

—Así que es tu mujer. Pues también es mi compañera de apartamento. Y prefiere vivir conmigo. —Laura estaba restregándole peligrosamente a Burr en la cara su ventaja sobre él.

—¡Eres una invertida! Dios. ¡Es que lo sabía!

—Pero ¿cómo te atreves? —La sangre se agolpó en el rostro de Laura—. Sal de aquí ahora mismo. ¡Desgraciado!

—Muy bien, tú niégalo.

—Yo no tengo que darte a ti ninguna explicación, Burr. No voy a admitir ni a negar nada. No tengo por qué. Si no te marchas llamaré a policía. Si haces públicas tus acusaciones, te demandaré por difamación. Jamás le he tocado un pelo a Marcie.

—Eso no es lo que ella dice.

Durante un instante de conmoción Laura fue incapaz de moverse o de responder. Después abrió la boca y se tambaleó ligeramente. Hubo un silencio terrible, lleno de las implicaciones de las palabras que Burr había pronunciado.

Entonces Laura se sentó, temblando, y rompió a llorar.

Burr la miró furioso y en silencio durante unos segundos. A continuación dijo:

—Eso te servirá de escarmiento, zorra —hablaba con voz grave y seca—. Vine aquí para que habláramos como dos personas civilizadas, para darte una oportunidad. Pero te pones a darte aires de superioridad, como si yo fuera el malo de la película y no tú. Como si yo fuera un animal. Pues tú no eres mejor que yo. Eres una pervertida, Laura, y si tengo que recurrir a la policía para mantener a Marcie lejos de ti, lo haré. No vas a volver a tocarla. —Se volvió bruscamente e hizo ademán de marcharse.

—¡Burr! ¡Burr! ¡Por Dios, espera! ¿Qué ha dicho Marcie? ¿Qué te ha contado?

—¿No te lo imaginas?

—Se lo ha inventado, Burr, créeme. Por favor, créeme. —Le estaba suplicando—. Ya la conoces.

—Sí, claro que la conozco y esto no se lo ha inventado.

—¡Por supuesto que sí! Está mintiendo.

—Está diciendo la verdad. La estás pervirtiendo. Es evidente, hasta yo me doy cuenta. ¡Pervirtiéndola! ¡A mi Marcie! —Casi lloraba al decirlo y Laura se llevó de forma instintiva una mano a la garganta como para protegerse.

—Burr —dijo con voz intensa y queda—, te juro por Dios todopoderoso y por todo lo más sagrado que jamás…

—¡Tú no eres quién para hablar de lo sagrado! ¡Eres una hereje con patas! Una pervertida. ¡Pervertida! Y estás contagiando a Marcie. Voy a alejarla de ti. Ahora mismo, ¡esta noche! —Giró sobre sus talones y salió.

Laura lo llamó hasta que entró en el ascensor y desapareció. Estuvo un rato llorando desesperada, desplomada en la silla. Después, como impulsada por una descarga eléctrica, descolgó el teléfono y marcó el número del ático tan rápido como se lo permitieron sus dedos temblorosos. Casi murió de impaciencia antes de que Marcie contestara.

—¿Diga?

—¡Marcie, Marcie! Pero ¿qué me has hecho? ¡Contéstame!

—¿Lau? —Marcie hablaba con un hilo de voz y parecía asustada—. ¿Qué pasa, cielo?

—Acabo de estar con Burr. Pensé que iba a matarme. Marcie, ¿qué le has contado?

—Pues… nos peleamos. —Marcie lloraba suavemente mientras hablaba—. Nos peleamos por primera vez en mucho tiempo. Fue horrible. Era como si tuviéramos que compensar todas las semanas en que no habíamos discutido nada. Me acuso de… perdóname, Laura, me da vergüenza decir esto… Me acusó de haberme enamorado de ti.

Laura gimió de desesperación.

—Lau, lo siento muchísimo. Supongo que no hacía más que hablar de ti. De repente alguien o algo me interesa y durante un tiempo no sé hablar de otra cosa. Hablaba de ti porque te admiro tanto… Bueno, ya lo sabes. Y Burr lo interpretó mal, eso es todo. Pero yo no me di cuenta, te juro que no, Lau. De haber sido así le habría parado los pies. Y después esta noche nos hemos vuelto a pelear y le he dicho una serie de cosas que no debía.

—¿Qué cosas? ¿Qué cosas, Marcie?

Esta sollozaba.

—Me acusó de intentar seducirte, de provocarte. Ay, Laura, esto es demasiado horrible, no puedo seguir.

—¡Cuéntamelo!

—Me puse furiosa. Me parecía tan injusto… ¡Sabes perfectamente que no hemos hecho nada! Pero Burr estaba decidido a creer que sí. Se niega a creer que no quiero seguir viéndolo, es demasiado para su maldito orgullo. Así que estaba deseando echarle la culpa a alguien y allí estabas tú. Y yo estaba enfadadísima con él. Era inútil, imposible hacerle entrar en razón. Su única manera de ver las cosas es que me está perdiendo por otra persona. Así que al final le grité: «Como quieras, idiota. Cree lo que te dé la gana. Está visto que no puedo hacer nada para evitarlo».

Sus propios sollozos la interrumpieron.

—Marcie —dijo Laura haciendo un enorme esfuerzo por controlarse—, ¿le dijiste que… —Apenas lograba articular las palabras—… yo había intentado seducirte?

—¡No! ¡No, Laura! —exclamó Marcie.

—¿Le dijiste alguna cosa concreta?

—Nada de nada, ¡lo juro!

Laura exhaló un suspiro de alivio y se echó a llorar también. Transcurridos unos instantes dijo con voz más calmada:

—Marcie, ahora mismo Burr va hacia allí. Dice que no va a permitir que pases otra noche en el mismo apartamento que yo, que te estoy contagiando.

—Ay, Laura, cielo. ¡Dios!

—Así que más vale que eches la llave.

—Pero ¡es que no la tengo!

—Pues que el conserje te dé una.

—Es que me da miedo. Vive en el sótano. Allí está oscuro y además siempre intenta coquetear conmigo.

—No pensaba que esas cosas te molestaran. —Laura no pudo evitar la provocación, la hacía sentirse mejor.

—Laura, está loco. Está como una cabra.

—Bien, maldita sea, pues ¡haz algo! —gritó Laura exasperada. Después se obligó a hablar con calma—. De acuerdo, llama a la policía. Diles que tu exmarido te está amenazando. Diles que tienes miedo de él, que crees que quiere matarte. Diles lo que se te ocurra. Que está de camino hacia allí y que necesitas protección.

—Laura, no he hecho una cosa así en mi vida. ¡Pobre Burr! Lo conozco desde que es un niño. Siempre lo he adorado.

—Pues dejaste de adorarlo en cuanto tuviste que vivir con él. Escúchame, no tenemos mucho tiempo. Si no quieres que haga algo violento es mejor que busques protección. Yo no puedo defenderte de él. A no ser que quieras marcharte con él esta noche.

—¿Marcharme con él? ¿Con ese desgraciado? ¿Después de lo que ha hecho esta noche? Por mí se puede ir al infierno. Sin mí.

—En el infierno es donde le gustaría verme a mí —dijo Laura—. Es mejor que yo no aparezca por ahí. Me quedaré aquí una hora más. Te llamaré antes de salir para asegurarme de que no hay moros en la costa.

—Una cosa, Lau. Es que odio llamar a la policía. Solo de pensarlo me pongo mala. —Marcie se sentía muy desgraciada, cosa que se notaba en el tono de su voz.

—Marcie, por el amor de Dios, la policía está para eso, y tú tienes derecho a recibir protección. Cuando se marchó de aquí, Burr estaba hecho una hidra.

Marcie empezó a llorar de nuevo.

—Laura, cómo lo siento. Lo siento mucho —susurró al teléfono.

El corazón de Laura se ablandó.

—Ay, Marcie —gimió—, supongo que en realidad no es culpa de nadie. Burr sigue enamorado de ti y ninguno nos dimos cuenta de hasta qué punto. Tenía que estar celoso de alguien y sabía que no estabas saliendo con otro hombre. Todos nos hemos comportado de forma bastante estúpida. Lo único que espero es que todo esto pase pronto. —De repente se sentía inmensamente cansada.

—Es culpa mía —dijo Marcie—. Es todo culpa mía. Te lo compensaré, Laura, te lo prometo.

—No te preocupes por eso, cielo. Me conformo con que tengas cuidado esta noche. Yo llegaré sobre las diez, pero antes te llamaré.

—Vale. —Marcie seguía llorando cuando colgó.

Laura permaneció largo tiempo sentada en su mesa con la mirada perdida. Las ventanas estaban oscuras y tachonadas de oro por las luces nocturnas de la ciudad. Reinaba el silencio.

Se levantó sintiéndose débil y cansada, pero libre ya del miedo y la desesperación. Burr no tenía pruebas de nada, Marcie lo negaría todo. Y si ocurría lo que al parecer era inevitable, a los ojos de la policía Burr parecería un loco violento. Marcie estaría asustada de verdad y eso se notaría. No debería de haber ningún problema. Recogió sus cosas y apagó las luces de la oficina.

El pasillo que conducía a los ascensores tenía las paredes y el suelo desnudos y sus pasos resonaron mientras lo recorría. El chico del ascensor estaba callado, como si él también se hubiera contagiado de la quietud generalizada de la noche.

Laura salió a la calle. La gente caminaba apresurada, brillaban las luces y los coches hacían sonar sus cláxones. Pero todo parecía distante, irreal. Los sentidos de Laura asimilaban solo la mitad de lo que percibían.

¿Dónde podía ir? Sería mejor que no apareciera por su casa hasta que se hubiera marchado Burr. Le daría una hora.

Miró su reloj, eran las ocho y media. Caminó despacio con la mirada fija al frente, como una sonámbula. Iría a alguna parte donde pudiera sentarse y leer, se dijo. Así que compró una revista en un quiosco y recorrió un par de manzanas más hasta que vio el hotel McAlton en una esquina.

A punto estuvo de proferir una exclamación, como si el hotel hubiera estado acechándola desde la acera. Se detuvo en seco para mirarlo y después, avergonzada, desvió la vista hacia un escaparate. Al cabo de pocos minutos entró en el hotel.

Haría tiempo allí hasta que fueran las nueve y media. Se sentaría en una butaca en el vestíbulo, y se pondría a leer la revista como si esperara a alguien.

Una emoción minúscula e inexpresable formó un nudo en su pecho y se aferró a su corazón, dispuesta a instalarse allí todo el tiempo que Laura pasara en el vestíbulo del hotel. No fue hasta el mostrador de recepción, sino que se limitó a sentarse en un rincón donde había un sofá tapizado en piel junto a una mujer gruesa de mediana edad. Leyó hasta las nueve y media.

Después se levantó y cruzó el vestíbulo hasta las cabinas de teléfono, entró en una de ellas y marcó el número del ático. Contestó Marcie.

—¿Todo bien, Marcie? Soy Laura.

—Sí. —Parecía cansada, reticente.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. El agente de policía llegó poco después de Burr. Él se puso a gritar como un loco, el policía lo sacó de aquí y le dijo que dejara de molestarme o se lo llevarían y lo encerrarían. Burr estaba furioso. Se puso a llorar. Pero se marchó. Maldita sea, se lo merece, después de lo que te hizo.

—¿Ahora estás sola?

—Sí.

De repente Laura sintió un alivio inmenso.

—Gracias a Dios —dijo.

—¿Vienes ya para casa?

—Sí, ahora mismo. —Colgó y salió de la cabina mientras se guardaba las monedas sobrantes en el bolso. Se sentía mucho mejor. Burr estaba como una cabra, eso seguro. Pero por el momento tendría que andarse con cuidado. Marcie estaba asqueada de su comportamiento. Evidentemente el uso de la fuerza no era la manera de recuperarla.

Estaba distraída con estos pensamientos cuando, de pronto, vio a su padre.

Merrill Landon estaba a unos seis metros de ella, de perfil, hablando con unos hombres.

Laura emitió un gemido casi inaudible y el corazón se le paró. El nudo que le oprimía el corazón se cerró aún más, como un puño gigante y furioso, y por un instante le dejó de latir. Cuando por fin lo hizo fue con brusquedad. Laura salió disparada hacia el rincón del sofá con la cabeza vuelta hacia otro lado, pero se encontró con que estaba ocupado. Se quedó dando la espalda a su padre mientras el corazón le latía desbocado y preguntándose histérica qué hacer.

«Tengo que tranquilizarme. Tengo que tranquilizarme», musitó entre dientes, pero cada vez que lo pensaba parecía ponerse más histérica. Se puso a tragar saliva de forma compulsiva y entonces le pareció que alguien le decía al oído: —Perdona, querida. ¿Estás bien?

—Sí, sí. Gracias —dijo con voz entrecortada, temerosa de reconocer a quien le había hecho la pregunta.

Cerró con fuerza los ojos durante un minuto. Si salía deprisa él no podría verla. El vestíbulo estaba lleno, había docenas de personas. Y su padre parecía muy concentrado en su conversación, así que no la vería. Solo tenía que salir a toda prisa.

Miró con cuidado a su espalda. Su padre estaba vuelto hacia ella pero sin verla, haciendo gestos, hablando, absorto en sus palabras. Era imposible que reparara en Laura. Durante un segundo se permitió el lujo de mirarlo despacio: su imponente masculinidad, su rostro de facciones marcadas que no podría calificarse de atractivo pero que sin embargo resultaba interesante. Ese rostro que casi no había sonreído a Laura desde que tenía cinco años. Ese rostro que no podía evitar amar.

Se volvió y echó a andar hacia la puerta, bajando la cabeza para ocultar su cara, y dándose prisa. El corazón le latía como si estuviera corriendo por una colina empinada. Y cerca de la puerta, aminoró un poco la marcha.

«No volveré a verlo jamás», se dijo con determinación. «Una última mirada. Será la última de mi vida». Se volvió despacio, con cuidado, a solo un metro y medio de la puerta, de la seguridad.

Su padre la miraba. La miraba con atención, como si hubiera estado siguiéndola con la vista mientras atravesaba el vestíbulo lleno de gente, sin estar muy seguro de que fuera ella, pero dudando. Durante una fracción de segundo Laura no se lo creyó; pensó que su padre no la había visto, que simplemente estaba mirando hacia donde estaba ella. Pero entonces la llamó: «¡Laura!», con su voz potente y áspera y Laura abrió los ojos como platos, asustada, dio un respingo, se volvió y echó a correr como si la persiguieran mil demonios. Corrió precipitadamente, presa del pánico, con el corazón lleno de desesperación y pugnando por salírsele del pecho. Corrió con todas sus fuerzas y con un terror irracional que daba impulso a sus pies hasta que llegó al metro. Ni una sola vez se volvió. La gente la miraba al pasar, se apartaban para dejarle paso y se chocó con una docena de personas. Estuvo a punto de caerse en las escaleras del metro, pero siguió corriendo y esquivando obstáculos hasta llegar a los aseos.

Una vez allí se desplomó hipando, llorando desesperada, incapaz de levantarse de aquel suelo mugriento y por completo ajena a cualquier cosa que no fuera el miedo histérico que la atenazaba. Pasado un rato notó unas manos sobre los hombros; entonces profirió un grito asustado y se sentó. Una mujer negra aterrorizada estaba inclinada sobre ella diciendo: —Ya está, ya pasó…

El blanco de sus ojos era de lo más penetrante.

Laura jadeó, sin palabras, intentando respirar. Se reclinó, exhausta, contra la puerta de uno de los retretes hasta que recuperó el aliento y entonces trató de ponerse en pie. La mujer negra la ayudó, sujetándola como si fuera porcelana china y sin quitarle la vista de encima un momento por miedo a que le diera otro ataque.

Laura se acercó tambaleante hasta el lavabo y abrió el grifo. Miró la cara demacrada en el espejo y entonces le sobrevino un genuino ataque de verdadero llanto, calmante y liberador, con lágrimas de verdad.

—Padre, padre, padre —gimió suavemente tapándose la cara con las manos.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó la mujer de color. Estaba asustada, pero al mismo tiempo fascinada, por el comportamiento de Laura.

La joven negó con la cabeza.

Después de una breve pausa, la mujer dijo:

—Has llegado aquí como alma que lleva el diablo. Estabas fuera de ti, tesoro, eso desde luego. ¿Es que te perseguía algún sinvergüenza?

Laura se quitó las manos de la cara para mirar el reflejo de la mujer en el espejo cuarteado que había sobre el lavabo y asintió.

—Pues en mi vida he visto una chica tan asustada. Jamás. —Negó con la cabeza para subrayar sus palabras—. Más te vale buscar ayuda, tesoro. ¿Sigue ahí fuera?

Al oír aquello, Laura se puso tan pálida que asustó de nuevo a la mujer, quien dijo:

—Vamos, vamos, que no pretendía asustarte. No te pongas nerviosa otra vez.

Laura se volvió a mirarla. Se sentía tan desdichada que fue hasta ella, le echó los brazos al cuello para gran asombro de la mujer y se puso a llorar con la cabeza apoyada en su hombro.

—Nunca tuve una madre —sollozó Laura—. Nunca tuve una madre.

Y además tenía el corazón roto.

La mujer la meció como a un niño pequeño y dijo:

—No pasa nada, no pasa nada. Todo el mundo tiene una madre, incluso tú.

—Nadie me conoce. Ni siquiera yo misma. No sé lo que hago aquí —contestó Laura con la voz rota—. Soy una extraña en este mundo.

—Vamos, vamos —dijo la mujer—. Visto así, todos somos extraños. Pero todos tenemos la oportunidad de encontrar un poco de amor. Eso es lo más importante. Y cuando se tiene un poco de amor, el resto de las cosas ya no parecen tan extrañas ni tan tristes. Venga, tesoro. Vamos.

De repente Laura se separó de ella.

—¡No me llame tesoro! —exclamó con la cara distorsionada por el dolor.

La mujer negra la soltó moviendo la cabeza.

—Niña, estás enferma —dijo—. Necesitas un médico, esa es la verdad.

Laura le dio la espalda y salió de los lavabos con las piernas temblorosas. Una vez fuera, inspeccionó asustada ambos lados del andén. Solo había un puñado de personas. Un tren acababa de pasar justo después de que ella entrara en los aseos y se había llevado con él a casi todos los viajeros. Esperó en silencio al siguiente.

La mujer salió después de Laura. Se quedó a cierta distancia de ella, mirándola con una mezcla de desconfianza y compasión, hasta que llegó el tren y la multitud las separó.

Laura llegó a casa demasiado exhausta para hablar o para sentirse incómoda con Marcie por la discusión con Burr. Estaba tan afectada por lo que acababa de vivir, tan absorta en su padre, que nadie más le parecía real. Prácticamente se desplomó en la cama sin decirle una sola palabra a Marcie y, una vez acostada, se hizo un ovillo y lloró en silencio largo rato.

Por la mañana las cosas no habían mejorado mucho.

De alguna forma, el peso de la acusación de Burr pendía entre las dos como una cortina. Solo podían mirarse de manera furtiva y se sentían incapaces de hablar. Estaban violentas, sentían un poco de miedo la una de la otra y esto las hacía ser exageradamente corteses. Todo lo que decían era: «perdona», «pásame la leche, por favor» o «lo siento». Laura, además, cargaba con el peso adicional de su terrible huida de su padre, que la mantenía en silencio y distraída.

Era incapaz de encontrar un sentido a lo ocurrido. Sabía que no quería hablar con él, y no podía mostrarse dispuesta a perdonarlo ni a satisfacer su curiosidad sobre ella… si acaso la tenía. Solo quería verlo, asegurarse de que seguía en Nueva York, aunque sabía que así era. Pensó que la noche anterior había sido bastante estúpida pasando tanto tiempo en el hotel en que se alojaba su padre. Era lógico pensar que cuanto más tiempo pasara allí más posibilidades había de que él la viera. Entonces ¿por qué lo había hecho?

¡Qué vergüenza! La había visto, se había dado cuenta de lo importante que era todavía para ella, incluso después de que hubiera negado su existencia tan cruelmente. Todo esto resultaba obvio y, sin embargo, cuando repasaba lo ocurrido la noche anterior, a Laura se le antojaba increíble. En especial el terror que había sentido.

Se separaron para ir a trabajar sin otra cosa que un sucinto «adiós». Laura sabía que iba a ser un día duro. Casi no había dormido y, por primera vez desde que había conseguido aquel empleo, le importaba un pimiento lo que pasara. Estaba demasiado enfrascada en sí misma y en los sentimientos apremiantes e indefinibles que la asediaban. Ni siquiera el hecho de que la noche anterior se había quedado a adelantar trabajo la animaba, pues le recordaba a Burr y a la terrible discusión que habían tenido. Pensar en su padre, algo que por lo común le servía de acicate incluso en los días más sombríos, la llenaba de una temblorosa aprensión y acaparaba sus pensamientos de tal manera que le resultaba difícil concentrarse en ninguna otra cosa.

Además fue un día de constantes sobresaltos. Marcie la llamó deshecha en llanto a las diez para decirle que no podía soportarlo más y que Laura tenía que perdonarla. Laura no tuvo más remedio que tomarse tiempo libre, mientras el doctor Hagstrom estaba en la habitación, para tranquilizarla. Y es que Marcie no estaba dispuesta a renunciar a hablar con Laura, no había nada que hacer.

Sarah le recordó que aquella era la noche en que salían todos a cenar. Habían quedado en encontrarse con Jack y Carl Jensen en un pequeño bar a un par de manzanas de allí para tomar unos cócteles antes de empezar la velada. Laura lo había olvidado por completo y cuando Sarah lo mencionó, se sintió agobiada. No le apetecía, pero se lo había prometido a su compañera. No había nada que hacer.

Justo antes de la hora del almuerzo, Jack llamó.

—Laura —dijo en tono firme—, ¿se puede saber qué intentas hacerme?

—Nada. Qué pasa, Jack, ¿no puedes venir esta noche?

—Al cuerno con esta noche. Mi problema es que están a punto de despellejarme vivo. Ahora.

—¿Ha pasado algo con Terry? —La preocupación de Laura la obligó a prestar atención.

Jack hizo una pausa antes de contestar, sorprendido al oír el nombre de su amante por teléfono.

—No —dijo—. Le estoy mimando demasiado, pero eso no es nada nuevo. Es otra cosa.

—Pues Jack, la verdad es que no tengo tiempo ahora mismo para adivinanzas. Vamos…

—Sí, ya lo sé, vais muy retrasadas. Burr ya me ha dicho que anoche te quedaste trabajando hasta tarde para ponerte al día.

—¿Que Burr te lo ha dicho? —De repente recordó—. Pero ¿qué pasa?

—Dímelo tú, porque me encantaría saberlo, la verdad. Burr ha estado de lo más encantador. Me ha dicho que soy un desgraciado, que ya no somos amigos y que me meta mi psicoanálisis por donde me quepa. Ah, también me ha contado algunas cosas la mar de interesantes. Que eres una invertida y que estás pervirtiendo a Marcie, que las dos sois amantes y que Marcie le endosó a la policía anoche y Dios sabe qué más. ¿Te importaría explicarme qué es lo que está pasando? Porque no sabes lo contento que me estoy poniendo con todo esto, te lo puedes imaginar. —No había ni rastro de compasión en su humor ácido y Laura se sintió fatal.

—Jack, no sabes cuánto lo siento —dijo—. Se me escapó un comentario sobre lo que opinas de la relación entre Burr y Marcie. Estaba intentando calmarlo. Debería haberme callado, estaba fuera de sí.

—¿Desde cuándo sois amantes Marcie y tú?

—¡No lo somos! Te lo habría contado, eso lo sabes. —Miró subrepticiamente al otro lado del despacho, hacia Sarah, pero esta parecía absorta en su trabajo—. A Burr se le metió en la cabeza que lo somos porque Marcie no hacía más que hablar de mí. Porque prefería quedarse en casa a salir con él. Cuando la acusó, Marcie se enfadó tanto que le dijo: «Muy bien, cree lo quieras». Y eso hizo. Anoche pensé que me iba a matar.

Al oír esto Sarah levantó la vista pero Laura no se dio cuenta.

—Pues menuda aventura —dijo Jack.

—Es la verdad. Te lo juro.

—Al cuerno con la verdad. El caso es que me has metido en un lío de los buenos. Burr cree que todo esto lo he empezado yo.

—¡Dios mío, Jack! ¿Qué vamos a hacer?

—¿Qué podemos hacer? ¿Has hecho algo con Marcie que no les contarías a tus padres?

—Nada. Ojalá lo hubiera hecho. Ya que Burr lo piensa, por lo menos…

—Ay, no, ¡por Dios! Hagas lo que hagas, Laura, no toques a Marcie. No hasta que Burr se tranquilice y, si tienes algo de seso, nunca.

Laura no quería contestarle. A pesar del ambiente enrarecido de aquella mañana, se sentía más cerca de conquistar a Marcie de lo que había estado jamás. No podía prometerle nada a Jack.

—¿Me estás escuchando, mami?

—Sí.

Al parecer Jack tomó aquello por una promesa.

—Y otra cosa más.

—No sé si voy a poder con nada más ahora mismo.

—Esta es fácil. ¿Qué le has hecho a Beebo?

—¿Que qué le he hecho? Pregúntale a ella qué me ha hecho a mí —respondió Laura y su voz era áspera. Sarah la miraba ya con considerable interés.

—Baja la voz, mami —dijo Jack—. Beebo está loca por tus huesos. Y cuando se le mete una chica en la cabeza la chica en cuestión está perdida. Es una individua de lo más terca.

—Lo mismo que yo —espetó Laura.

—Está enamorada de ti, Laura. No la provoques.

—Si pudiera, le daría una buena paliza. Me trata como a una esclava.

—Por Dios, te he dicho que bajes la voz —suplicó Jack y a Laura le sorprendió su falta de cautela. Por lo general era extremadamente cuidadosa, pero aquel día nada parecía importarle—. Está enamorada de ti —prosiguió Jack—. Eso explica muchas cosas.

—Pero no las disculpa. Además, no está enamorada. Y tú ¿cómo lo sabes?

—Porque me lo ha dicho.

—¿Cuándo?

—Anoche.

Laura no pudo evitar sentirse halagada. El placer que sintió era cálido y súbito, y por un momento pudo más que su mala conciencia.

—No pienso volver a verla —le dijo a Jack. Esta vez casi susurró, lo que intrigó aún más a Sarah.

Jack rio.

—Tú sabrás lo que haces —contestó—. Pero haz el favor de mantenerme al margen de tus líos, mami. Ya tengo bastante con los míos.

—¿Va todo bien entre… quiero decir…? —Laura miró a Sarah por primera vez y comprobó sorprendida que la chica tenía la vista fija en ella. Sarah volvió a toda prisa a su trabajo y Laura se sintió nerviosa de repente—. Jack, será mejor que cuelgue. Ya hablamos esta noche.

—Vale. Nos vemos a las cinco y media.

Laura pasó el resto del día repitiéndose: «No volveré a pisar ese hotel. Mañana se habrá ido. O, como muy tarde, el domingo». Aquel pensamiento la tranquilizaba considerablemente.

TRECE

Carl Jensen era un joven pulcro, pecoso y de piel muy clara. Enseguida trabó conversación con Sarah; era parte de lo que consideraba una buena técnica para hacer hablar a una chica y se apresuró a ponerla en práctica.

Jack y Laura cenaron con ellos, pero saltaba a la vista que Jack estaba deseando largarse. Ni siquiera se habían terminado el café cuando le susurró a Laura al oído:

—Vámonos de aquí.

Laura, que apenas había pronunciado palabra durante la cena, estuvo de acuerdo.

Jack hizo el trabajo sucio. Les contó un chiste, les hizo reír y a continuación dijo que tenía una reunión al día siguiente en Albany. Una cosa de lo más inesperada. ¿Les importaba mucho si Laura y él se iban?

Se quedaron sorprendidos, sobre todo Jensen, pues había esperado que Jack y Laura se quedaran con él y le dieran apoyo moral durante la velada, pero ambos contestaron, casi al unísono:

—No, por supuesto. Marchaos.

En cuanto estuvieron en la calle, Jack suspiró.

—Jesús, no podía soportarlo ni un minuto más. Las personas heterosexuales son de lo más deprimentes.

Laura le sonrió y por primera vez en la noche reparó en lo preocupado que parecía. Estaba tan absorta en sus problemas que no le importaban los de los demás, solo los suyos. Pero ahora veía la preocupación de Jack y temía ser la causa de la misma. Empezó a pedirle disculpas.

—Jack, quiero que sepas… —empezó a decir.

—Ahórrate las disculpas.

—Por favor.

—He dicho que te las ahorres. —Y su tono fue lo suficientemente seco como para que Laura se sintiera dolida.

Caminaron en silencio durante un minuto y por fin Laura dijo:

—Jack, necesito hablar. Me siento fatal. Anoche vi a mi padre. Él también me vio a mí. No sé qué me pasó, nunca en mi vida me he sentido tan aterrorizada, como si mi padre fuera el demonio y yo tuviera que escapar de él. Salí corriendo hacia el metro. Creo que estaba histérica.

Jack la miró y suspiró.

—Todo el mundo está histérico. Incluso yo.

—Había una extraña mujer de color. En los aseos del metro. Me dijo algo que entonces no entendí, pero he estado dándole vueltas. Me explicó que todos somos extraños en este mundo hasta que encontramos un poco de amor. Que eso es lo más importante.

—Sabia mujer —dijo Jack.

Recorrieron media manzana sin hablar.

—¿Cómo está Terry? —preguntó Laura.

—Pidiendo a gritos una azotaina. Cuando estoy con él me porto como un viejo chocho, no puedo evitarlo. Se ríe de mí. —Jack miraba al suelo mientras caminaba y tenía las manos metidas en los bolsillos—. Mami —dijo despacio—, ¿quieres ganarte mi perdón?

—Sí —afirmó Laura con suavidad—. Sí que quiero.

—Bien —dijo Jack y dejó de caminar. Laura se detuvo también y reparó en que estaba incómodo—. Sé que te pido mucho, pero yo haría lo mismo por ti, que te quede claro. —Le dio un golpecito entre los dos pechos, como si estuviera cerrando un trato de negocios. Era un gesto pensado para aligerar un poco el ambiente, pero la tensión era ya demasiado fuerte.

—Te ayudaré, Jack, sabes que lo haré. En todo lo que pueda. Te has portado de forma maravillosa conmigo. No sé qué habría hecho sin…

—Vale, vale. —Jack la interrumpió abruptamente y después pareció quedarse sin palabras. Al fin dijo deprisa—: Lo estoy perdiendo, Laura.

—¡Ay, Jack! —Laura se sentía llena de compasión hacia Jack, pero este la interrumpió de nuevo.

—Qué diablos —dijo en tono cínico—. Me lo esperaba. De hecho lo predije. Y sé por qué es.

—¿Por qué?

—Mami, tienes muy mala memoria. —Sonrió secamente—. A mi amiguito le gustan las cosas bonitas. Y las cosas bonitas cuestan dinero. Además, soy incapaz de controlarlo. —Se miró los zapatos y pasó la puntera de uno por una grieta en el pavimento—. Debería partirle la cara, obligarlo a comportarse. Pero no puedo. De lo que tengo ganas es de ponerme de rodillas y adorarlo —hablaba con voz tan queda que Laura tenía que hacer un esfuerzo por oírlo.

Le cogió los brazos.

—Jack, no merece que pierdas el tiempo con él —dijo—. Nadie que se aproveche…

—No, no, es algo normal. Quiero decir en este mundo anormal en el que vivimos tú y yo. Si yo fuera joven y guapo se conformaría con eso, pero no lo soy. Soy un hombre de mediana edad y feo. Y además un infeliz. Así que hace falta algo más… Dinero. Ojalá supiera cómo hacerme millonario.

—Maldita sea, Jack. Necesitas a alguien que sepa valorarte.

Jack rio con amargura y Laura continuó hablando.

—Haces que odie a Terry sin ni siquiera conocerlo.

—No, Laura —dijo Jack serio—. No le odies, es muy joven. Aprenderá. Es culpa mía. No puedo darle lo que necesita.

—¿Billetes de dólar?

Jack suspiró.

—Es mi última oportunidad. Sé que hace falta algo más, pero yo no lo tengo. Y ahora tampoco me quedan billetes de dólar.

—Si yo fuera un chico me enamoraría locamente de ti —dijo Laura.

Fue un comentario tan sorprendente que Jack tuvo que prescindir de su cinismo habitual y recibirlo con el mismo espíritu con que había sido hecho.

—Gracias, mami —susurró.

Laura lo miró. Miró aquella cara fea tan inteligente, presa de tantas emociones y tan intensas que no intentaba disimularlas. Era un indicador de su estima por Laura permitirla verlo así, despojado de su ingenio y de la coraza de su risa.

—¿Cuánto tienes en el banco, mami?

Laura se lo quedó mirando unos instantes pero enseguida reaccionó.

—Todo lo que tengo es tuyo, Jack. No es mucho, pero si ayuda…

Jack sonrió un poco, después se inclinó hacia Laura y la besó en la mejilla.

—Eres un encanto —dijo—. Ambos sabemos que esta es una inversión a fondo perdido, pero me dará unos cuantos días más con él. Después de eso… —Se encogió de hombros—. Bueno, siempre consigo salir de estas cosas, no sé muy bien cómo.

Los dos permanecieron indecisos en una esquina y de pronto Jack preguntó:

—¿Adónde vas ahora?

—A casa.

—¿Con Marcie?

—Sí, espero que Burr no haya intentado importunarla.

—Está de cabeza con esta historia pero creo que se le pasará con una noche o dos de borrachera. Tú deberías hacer lo mismo. Menuda locura de situación. —La miró—. Ven a tomarte la última conmigo.

—¿Dónde?

—En el Cellar. ¿Dónde va a ser?

—No quiero encontrarme a Beebo.

Jack se encogió de hombros.

—Pues yo últimamente la estoy conociendo mejor. —Apartó la vista, pensativo.

—¿Ah sí?

—No hace más que llamarme. Que dónde trabaja Laura, qué cosas le gustan. Que si háblame de ella.

—¿Te ha preguntado eso? —Laura estaba ligeramente sorprendida pero, una vez más, aquello le gustaba. Muy a su pesar, así era.

—Sí, estoy empezando a pensar que me cae bien.

—Ya te caía bien antes.

—Lo sé —dijo Jack riendo—. No digo más que tonterías. Bueno, supongo que ahora me siento solidario con ella. Ambos somos desgraciados en el amor. Por el momento. —La miró con intensidad y a continuación añadió—: Por favor, ven conmigo, Laura. No quiero irme a casa.

—¿Por qué no?

Jack rio de nuevo, esta vez una risa agradable.

—Me da miedo lo que puedo encontrarme.

—¿Cómo por ejemplo?

—Alguien en mi cama con Terry.

Después de un momento de silencio consternado, Laura enlazó su brazo con el de Jack.

—Vale. Tú ganas. Vámonos a alguna parte a darnos coba a base de bien.

Jack soltó una carcajada.

—Caramba, mami, en ocasiones hasta me haces sospechar que tienes sentido del humor.

Fueron al Cellar, a pesar de la reticencia de Laura. Jack parecía tan infeliz que quería concederle el capricho. El lugar estaba abarrotado, como todos los viernes por la noche, pero no se veía a Beebo por ninguna parte.

—Ya vendrá —dijo Jack—. Los viernes suele aparecer tarde.

Se quedaron en la barra hasta que hubo un par de taburetes vacíos y entonces se sentaron.

—¿A qué se dedica? —preguntó Laura con cierta timidez.

—¿Quién? ¿Beebo?

—Tiene que sacar el dinero de alguna parte. Tendrá que pagar el alquiler, como todo el mundo.

—Es la ascensorista. En el edificio de Grubb. Creen que es un chico.

—Dios mío… Un ascensor. —Aquello a Laura se le antojaba mal, ridículo incluso. Beebo era demasiado lista para desperdiciar su juventud como ascensorista.

—¿Y por qué hace eso?

—No tiene que ponerse una falda.

Laura estaba atónita. Era patético, vergonzoso incluso. Por primera vez vio a Beebo, no como alguien de fuerte personalidad, hermosa y segura de sí misma, sino como un ser muy humano con más orgullo, más miedos y debilidades de los que estaba dispuesta a admitir.

No supo cuánto tiempo llevaban allí cuando entró Beebo. Solo que había bebido mucho y que era hora de volver a casa. Beebo fue hasta ella y Laura primero vio su cara reflejada en el espejo. Se volvió sobresaltada y la miró. Beebo llevaba un vestido.

Un vestido. Y zapatos de tacón. Con ellos medía más de un metro ochenta pero, cosa extraña, no parecía incómoda. Tampoco cómoda, pero era capaz de caminar en línea recta sin perder el equilibrio.

—Hola Bo-peep —susurró al oído de Laura.

Esta sintió un escalofrío desde la oreja hasta los dedos de los pies.

—Hola —dijo mirando a la imagen en el espejo. Después se volvió hacia Beebo—. Hola, Betty Jean —saludó. Miró su falda.

Beebo sonrió irónica.

—Conque te has acordado. ¿Te acuerdas también de las cosas buenas?

—Sí —respondió Laura devolviéndole la sonrisa. Estaba sorprendida consigo misma, pues se notaba extrañamente receptiva. Y no tenía ni idea de por qué.

Beebo la miró y a continuación apoyó una mano en el hombro de Jack.

—Hola, compañero sufridor —dijo.

—Qué hay, encanto. —Jack se volvió hacia ella—. Estamos ahogando las penas. —Hizo un gesto en dirección a Laura con su vaso.

—Ya lo veo. ¿Os importa si ahogo algunas de las mías con vosotros?

—Estaremos encantados.

Beebo hizo una seña con la cabeza al barman, quien se la devolvió y le sirvió un whisky con agua. Beebo se llevaba muy bien con los bármanes de todos los bares gais. Sabían lo que bebía y la servían sin que tuviera que pedir nada. Beebo se apoyó en la barra entre Jack y Laura.

—¿De dónde vienes, encanto? —le preguntó Jack señalando el vestido con una mano—. ¿De un baile de disfraces?

—Una fiesta —dijo Beebo lacónica, dando vueltas a su recién llegado vaso.

—¿Gay?

—Heterosexual.

—Qué aburrimiento. ¿Qué te pasa, Beebo? Con lo divertida que eras. Y ahora te pones falda y vas a fiestas heterosexuales. Por Dios santo.

Beebo sonrió.

—Solo tengo un vestido, querido. Lo saco una vez al año y me lo pongo en honor a mi padre. Le gustan las damas.

—Sí, pero no está aquí para valorarlo.

—Pero tú sí, Jack, chiquitín. Dame un besito. —Le tomó de la barbilla y le arrancó un beso de sus reticentes labios.

—¡Dios! —dijo Jack con una mueca.

Beebo rio y Laura se quedó sentada mirándolos y preguntándose qué hacían allí y por qué se reían de sí mismos cuando por dentro todos sufrían atrozmente por amor. Sentía ligeros celos de pensar en Beebo en una fiesta rodeada de gente que no conocía y no había visto nunca. Beebo rodeada de mujeres. Laura la miró hasta que Beebo le devolvió la mirada sin hablar y la sostuvo hasta que Laura tuvo que bajar los ojos.

—¿Qué mosca te ha picado, Bo-peep? —preguntó Beebo pasando un dedo por el borde de su vaso.

—¿Tan importantes son los pantalones? —dijo Laura.

Lo dijo en tono sarcástico porque tenía miedo de echarse a llorar. Beebo rio secamente.

—No lo sé. ¿Cómo de importante es ese «importantes»?

—¿Por qué no te buscas un trabajo como Dios manda?

—Ah —exclamó Beebo como si de pronto comprendiera. Se terminó su segunda copa—. Ya tengo uno, cariño. Soy ascensorista. Un trabajo de lo más elevado.

—Ja, ja —dijo Laura—. Trabajas todo el día en una porquería de empleo como ese y después te pasas la noche bebiendo.

—¿Y eso te molesta?

—Sí. Bueno, no mucho, claro. Tampoco me importas hasta ese punto. Pero me parece horroroso. Y todo por un par de pantalones.

Beebo rio.

—Guíame por el buen camino, cariño.

—No tengo tiempo.

—¿Y para qué tienes tiempo?

—Para trabajar.

—¡Y para Marcie!

—Y para Marcie.

Laura no sabía por qué lo había dicho. Sabía que le haría mucho daño a Beebo. Pero estaba bebida y todavía conservaba aquel sentimiento de «al cuerno todo» de por la mañana. Era cuestión de herir o que te hirieran, sarcasmo o lágrimas. Levantó la vista despacio hacia Beebo. Hacia sus ojos azules y sus labios torcidos en una mueca en los que había un rastro inusual de carmín. Laura quería hacerle daño.

—Eres ridícula —dijo—. Eres como una niña pequeña que intenta hacerse pasar por chico. Y trabajas en un ascensor porque así puedes conseguirlo. Crece un poco, Beebo. Nunca vas a ser un chico. Ni un hombre tampoco. Puedes ponerte pantalones hasta que te salga humo por las orejas, eso no cambiará lo que hay debajo.

Beebo se limitó a mirarla fijamente con la cara pálida y el ceño fruncido. Después se volvió dejando un cigarrillo encendido en un cenicero de la barra y se marchó sin decir una palabra a ninguno de los dos.

Laura y Jack siguieron sentados en silencio un rato mirando arder el cigarrillo. Por fin Jack dijo:

—Si Terry me hace eso a mí, Laura, lo estrangulo.

Laura apoyó la cabeza en la barra y rompió a llorar.

El fin de semana fue como un paréntesis para Laura y Marcie. Laura estaba tan absorta en sus problemas que le resultaba imposible hablar de ellos. Solo quedaban dos semanas para que Jean volviera. Al día siguiente su padre se marcharía de la ciudad. Burr empezaría a acosar de nuevo a Marcie, y Laura aún no sabía por qué Marcie había dejado que pensara que ellas dos eran amantes. Y en cuanto a Beebo… Beebo… Eso era lo que más le dolía, de algún modo. Había sido tan innecesario, tan despiadado. Se había comportado con Beebo igual que Merrill Landon se comportaba con ella cada vez que perdía los estribos. La había herido solo para desahogarse, para aliviar su mal humor. Aunque su padre iba más allá. Gritaba, la insultaba, la abofeteaba, invocaba la ira de su esposa y su hijo muertos para que cayeran sobre ella y la castigaran.

Marcie no conseguía que Laura se abriera a ella por mucho que lo intentaba. Así que también empezó a ponerse melancólica y a lanzar interminables discursos de autorreproche que torturaban a Laura, quien tuvo que suplicarle que parara.

El lunes Laura fue al banco antes de trabajar y sacó ciento noventa y dos dólares. Pensaba dejar veinte en la cuenta, por si acaso, pero al final solo se quedó con cinco. En casa tenía un poco de dinero y podría arreglárselas hasta finales de semana. Todavía no había que pagar el alquiler y en la despensa quedaba comida.

Jack se pasó a las cinco a recoger el dinero.

—Vente a cenar conmigo —dijo—. Resulta que tengo algo de dinerito para gastar.

—No, gracias.

—Invito yo —continuó Jack con deliberado sarcasmo y agitando los billetes de dólar de Laura.

Ella sonrió débilmente.

—Cógelo —dijo—. Esta noche no estoy para hablar con nadie.

—¿Qué tal Marcie?

—Tristona. Supongo que soy una mala influencia.

—Lo tiene merecido. Te está dando muy mala vida. ¿Y Burr?

—La llamó y hablaron unos minutos. Le pidió que se vieran.

—¿Y ella qué dijo?

—Que no.

—De momento, ¿no?

—Nunca —dijo Laura con sequedad—. Está harta de él.

—Bueno, pues si no es Burr, será otro.

De pronto Laura se cubrió el rostro con las manos y Jack la miró comprensivo.

—No me crees, ¿a que no, mami? Estás enamorada de Marcie, así que tarde o temprano ella también tendrá que enamorarse de ti.

—¡No! —gritó Laura levantando la vista—. Sé que no es tan sencillo. Pero es que estoy convencida de que tengo una oportunidad. Vivo con ella. La conozco y estaba dispuesta a dejar creer a Burr que somos amantes.

—Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de quitárselo de encima —dijo Jack—. Eso es todo. Solo le dejó creerlo para librarse de él.

—Por favor, Jack. —Laura estaba empezando a cansarse de los reproches de Jack y cada vez le costaba más trabajo mostrarse paciente con él—. ¿Qué tal está Terry? —Si pensaba dedicarse a torturarla ella haría lo mismo, pensó.

Jack arqueó un poco las cejas y se encogió de hombros.

—Está sano y hambriento. Jesús, cómo comen estos chicos. Y le gustan las ostras ahumadas.

Laura tuvo que sonreír a su pesar.

—Pues cómprale una tonelada y déjame tranquila un rato. Por favor.

Jack le dio un apretón en el hombro.

—Vale. —Hizo ademán de marcharse y después se volvió para preguntar—: ¿Qué le pareció Jensen a Sarah?

—Dice que le gustó. Está enamorada del doctor Hagstrom, pero Carl le gustó.

—Pues él está coladito. Dice que la va a llamar.

—Estupendo. —Intercambiaron una breve sonrisa—. Por lo menos a alguien le van bien las cosas —añadió Laura.

Jack rio.

—No sufras. Algún día todos iremos al cielo. Todos los ángeles son de la acera de enfrente, supongo que lo sabes.

Y con eso se marchó.

Laura lo siguió poco después. Sabía muy bien adónde iba: al hotel McAlton. Entraría directamente y preguntaría por Merrill Landon y el recepcionista le diría que se había marchado, que la convención había terminado y que Laura ya podía dejar de sufrir por él. Estaría a cientos de kilómetros de distancia y podría empezar a olvidarlo.

En pocos minutos estuvo en el hotel y entró en el vestíbulo con una seguridad que no sentía desde que se enteró de que su padre se encontraba en Nueva York. Estaba decidida a matar al fantasma, a poner fin a su angustia.

En la recepción esperó unos minutos a que alguien pudiera atenderla. Reconoció al empleado de sus anteriores visitas pero afortunadamente a él no le ocurrió lo mismo.

—¿Sí? —dijo.

—¿Ha terminado ya la convención Chi Delta Sigma?

—Sí, señora.

—Ah, entonces supongo que Merrill Landon ya no se hospeda aquí.

—Oh sí, sigue aquí.

Laura estaba desconcertada.

—Dijo que tal vez una joven vendría preguntando por él —continuó el empleado del hotel— y dejó un mensaje. —La miró dudoso, algo inquieto por la extraña expresión de la cara de Laura—. ¿No será usted su hija, por casualidad?

Laura abrió la boca sin decir palabra. El empleado le llevó un sobre y Laura lo abrió y leyó, escrito en la caligrafía de su padre: Laura: estaré aquí hasta finales de mes. Pásate por mi habitación cualquier noche que quieras, a partir de las ocho. Ni siquiera estaba firmada.

«Bonita y sentimental», pensó Laura. «Igualita que él».

—Gracias —le dijo al recepcionista.

—¿Va a dejar alguna contestación?

—Sí.

Cogió el bloc que el hombre le ofrecía y escribió: Vete al infierno. Después dobló el papel, lo metió en el sobre, lo cerró y escribió Merrill Landon en la parte delantera.

Estuvo temblando durante todo el camino a casa. Su padre seguía allí, atormentándola, esperando a saltar sobre ella y castigarla. Cuando Marcie le preguntó qué le pasaba, Laura no fue capaz de contárselo. Era su problema, algo íntimo y horrible y no quería compartirlo. No reparó en que apenas había mirado a Marcie en los últimos días, en el poco caso que le había hecho. Y sin embargo en algún lugar de su cabeza seguía dándole vueltas a una pregunta: ¿Por qué había dejado Marcie que Burr creyera que ambas eran amantes? ¿Por qué no se había esforzado más por desmentirlo?

Pero la presencia física de su padre en Nueva York relegaba cualquier otra consideración a un segundo plano. La acechaba en cada esquina, en cada portal. Tenía miedo hasta de contestar al teléfono, también de volver a su hotel por si se encontraba a la policía esperándola. No sabía con qué cargos podían arrestarla, pero seguía creyendo a su padre capaz de inventar cualquier cosa para perjudicarla.

Su trabajo en la oficina se resintió aún más y ya no estaba interesada en quedarse hasta tarde para recuperar.

Una tarde hacia finales de la semana Sarah habló con ella.

—¿Sabes una cosa? —empezó a decir en tono amistoso.

—¿Qué?

—Carl Jensen me ha llamado otra vez. Hemos quedado para mañana por la noche.

—Qué bien, Sarah. Me alegro por ti. —Pero Laura hablaba sin entusiasmo.

—¿De verdad? —La voz se Sarah era lo bastante inquisitiva como para captar la atención de Laura y hacerle darse cuenta de que algo iba mal. Levantó la vista.

—Pues claro que sí, Sarah. Lo siento. Últimamente no sé lo que me pasa. Estoy…

—Llevas toda la semana como en una nebulosa. ¿Es otra de tus jaquecas?

—No, quiero decir, sí. No lo sé. Simplemente no me siento viva. —Rio apática.

Sarah se sentó a su lado.

—Laura —dijo en tono firme—, podrías hacer muy bien este trabajo si quisieras. A todo el mundo aquí le gustas. Todos apuestan por ti. Eres una buena mecanógrafa y una chica lista. A Jeanie le gustaste mucho y estará de vuelta en una semana. Con tres personas aquí las cosas podrían ser mucho más fáciles… Pero Laura…

—No he trabajado demasiado bien últimamente —la interrumpió Laura—. Es eso. ¿A que sí?

—A veces no has trabajado en absoluto. Y otras demasiado. Ese es el problema, que eres impredecible —dijo Sarah—. Una noche te quedas tarde y te das una paliza y luego pasa una semana entera sin que hayas dado golpe. Estás todo el día sin hacer nada y no parece importarte. No me quiero poner filosófica, pero caramba, Laura, aquí tratamos con gente enferma. A veces esos informes de rayos X son una cuestión de vida o muerte para una persona. No podemos perder el tiempo con ellos. Hay médicos por toda la ciudad esperando. El doctor Hollingsworth está desbordado, no podemos defraudarlo.

—Lo sé. —Laura se sentía como una vez en tercer curso, cuando fingió estar enferma para no participar en la obra de teatro de primavera. Su profesora le había hablado en un tono muy parecido y empleando argumentos muy similares.

—Todos te apoyamos, Laura. Estamos contigo. No nos decepciones, por favor, no nos decepciones.

Pero la idea de salir al escenario la abrumaba. El público entero se reducía a un solo espectador, Merrill Landon. Al final lo había hecho para demostrar que era capaz. Pero después él había ridiculizado su actuación y sus críticas habían estado a punto de matarla.

—Últimamente no me he encontrado muy bien —le susurró a Sarah.

—Bueno, pues más te vale empezar a encontrarte mejor, cielo. Porque el doctor Hollingsworth y yo hemos tenido una pequeña charla hoy. Me ha preguntado qué te pasaba. Pensaba que si tú y yo hablábamos, a lo mejor me contabas cuál era el problema —hablaba midiendo las palabras y con discreción.

Pero Laura se puso en pie, ofendida y asustada.

—No tengo ningún problema —espetó—. Si no le gusta cómo trabajo, que venga y me lo diga en persona.

Sarah se levantó, también algo ofendida por aquella muestra de ingratitud.

—Acudió a mí porque quería ahorrarte el mal trago, Laura. Creo que es evidente.

Laura reculó un poco.

—Lo siento, Sarah. No puedo explicártelo. Simplemente no puedo, es imposible. Si quiere despedirme no tengo elección. Me iré. —Pero no estaba tan resignada, no se sentía tan estoica como sus palabras daban a entender.

—¿No puedes intentar trabajar un poquito mejor, Laura? —preguntó Sarah con amabilidad—. Si pudiera decirle que hemos hablado y que me has prometido esforzarte más. O que has estado enferma o has tenido un problema en casa, o algo. Cualquier cosa.

Laura soltó una carcajada desagradable. Después se puso seria y dijo:

—No tengo excusas, Sarah. No sé mentir lo bastante bien como para inventarme una. Sencillamente… —De improviso rompió a llorar y Sarah intentó consolarla.

—Escucha, cielo —dijo después de que Laura se hubiera recuperado un poco—. ¿Quieres este empleo? ¿Lo quieres?

—Sí —afirmó Laura—. Lo quiero.

—¿Vas a intentar ser más constante, entonces? Y yo le diré al doctor Hollingsworth que has tenido problemas en casa de los que no quieres hablar.

—Salta a la vista que eso es una trola, Sarah.

—No es ninguna trola. Te oí hablar por teléfono con Jack la semana pasada —dijo Sarah—. Sé que algo te pasa.

Laura palideció y empezó a temblar y la sombra azulada que se había estado formando bajo sus ojos las últimas semanas se hizo más intensa.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó.

Sarah se preocupó al ver su aspecto.

—Pues… en realidad nada, solo que parecías disgustada. Pensé que igual…

—¿Recuerdas lo que dije?

—Ah, pues no me acuerdo. —Intentó quitarle importancia al asunto pero había asustado de verdad a Laura, quien recordaba con dolorosa claridad la voz de Jack diciendo: «¡Por Dios, mami, te he dicho que bajes la voz!».

—¿Qué dije, Sarah?

—Nada malo. —Sarah la miró—. Simplemente me quedé con la impresión de que te habías peleado con alguien.

—¡No tenías ningún derecho a escuchar! —exclamó Laura con dureza.

—Y tú no tenías derecho a hacer llamadas personales en horario de trabajo, ya puestos —dijo Sarah a la defensiva.

Laura cogió su bolso y salió corriendo de la oficina sin decir una palabra más. Fue hasta una cabina de teléfono y llamó a Jack.

—¿Puedo ir a tu casa? —preguntó.

—No, me coges en un mal momento.

—Por favor, Jack.

—Mami, ¡por el amor de Dios! Piensa un poco en los demás por una vez.

—De acuerdo, llamaré a Beebo.

—No te lo aconsejo. Está furiosa contigo. Puede que no vuelva a dirigirte la palabra después de las cosas que le dijiste.

Laura se estaba poniendo histérica.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —dijo medio llorando —. Prácticamente acabo de quedarme sin trabajo.

—Pues vete a casa con Marcie. Haz lo que se te ocurra. Esta noche yo no te puedo ayudar. Lo siento, tesoro.

Y era verdad. Lo sentía.

—Ay, Jack. Dime algo. Dime algo amable. Lo que sea.

Después de una pausa Jack dijo:

—Te quiero, mami. Solo que no estoy enamorado de ti. Aunque ojalá lo estuviera, porque me iría mejor que con Terry. Ahora sé buena chica y déjame. Mañana te llamo.

Laura percibió el apremio en su voz y lo dejó marchar. Se quedó un instante en la cabina secándose las lágrimas. Ardía en deseos de ver a Beebo, pero tenía miedo de llamarla.

El fin de semana fue una nueva tortura para Marcie, quien empezaba a tener la impresión de haberle arruinado la vida a Laura. No sabía cómo podía haberlo hecho, pero casi estaba segura de que era así. Si no, ¿por qué su amiga se comportaba como si ella no existiera? Hasta el domingo por la noche no hubo ninguna comunicación entre las dos.

Burr había estado llamando a Marcie cada noche, tratando de convencerla de que dejara el apartamento. Sus conversaciones eran cortas, pero la animosidad casi había desaparecido de ellas. Laura las escuchaba apática; no podía evitarlo, al ser el apartamento tan pequeño. Marcie decía cosas del tipo: «Sí, está aquí». «No, ya sabes que no quiero verte». «Ya sé que lo hice, Burr, no hace falta que me lo restriegues por la cara». Se negaba a verlo.

A Laura todo aquello la incomodaba y terminó por salir a la azotea cada vez que llamaba Burr. Las ventanas estaban abiertas de par en par puesto que hacía buen tiempo y la voz de Marcie llegaba hasta allí. Pero no resultaba tan machacona, tan molesta. El domingo por la noche Laura salió y se dedicó a contemplar la ciudad mientras Marcie hablaba por teléfono. El tiempo pasó casi sin que Laura se diera cuenta. Miraba el horizonte de Nueva York en dirección al hotel McAlton, preguntándose si su padre estaría en su habitación, esperándola. Después miró hacia el Village y el corazón se le hizo un nudo al pensar en Beebo. Beebo, quien le había dicho hasta qué punto podía doler un corazón roto. Beebo, que le había advertido que tuviera cuidado y después había caído en su propia trampa. Laura se preguntaba si Beebo estaría realmente enamorada de ella. Si podría perdonarla algún día. Había atacado la esencia misma de su ser: su cuerpo, su orgullo, sus necesidades más íntimas. En unas pocas palabras hirientes y apresuradas la había puesto en ridículo. Sintió ganas de llorar. Oía la voz de Jack diciéndole: «Si Terry me dijera algo así, lo estrangularía». Qué vergüenza.

Se empezó a sentir de lo más deprimida al pensar en que a la mañana siguiente tenía que volver a la oficina, con Sarah tratando de poner buena cara y el doctor Hollingsworth —tan amable, tan tolerante siempre— atento a su comportamiento, a si se mostraba más seria y aplicada, todos llenos de buena voluntad hacia ella, hacia su frustración, hacia las abrumadoras contradicciones que socavaban sus fuerzas, su energía.

Se sobresaltó cuando oyó decir a Marcie a su lado:

—Burr quiere verme. —Cuando Laura no contestó, añadió—: Se siente fatal por todo lo ocurrido. Quiere pedirme disculpas. —De nuevo silencio—. Y yo quiero pedírtelas a ti, Laura. Pero no me dejas.

Laura cerró los ojos, dolorida, durante un instante, como para evitar mirar la cara de Marcie. Después los abrió y dijo, sin mirarla:

—Ya hemos pasado por todo esto, Marcie. No quiero tus disculpas. No tengo nada que perdonarte.

—Claro que sí.

—¡Que no!

Marcie exhaló un largo suspiro exasperado.

—Vale. Entonces ¿por qué no me hablas?

—Te hablaré, Marcie. Cuando pueda.

—¿Y cuándo será eso?

—No lo sé.

—¿Por qué no ahora?

—Supongo que porque estoy enferma. Jack tenía razón, tengo que ir a ver a su psicoanalista.

Trató de esbozar una sonrisa.

—¿Es por tu padre? ¿Por lo que te hizo?

Laura se miró los brazos, cruzados sobre la baranda de cemento.

—Supongo —dijo casi en un susurro.

—Laura, dime algo. Esto es insoportable. —Marcie le estaba suplicando, tal y como Laura le había suplicado a Jack por teléfono.

Se volvió y la miró, de pie muy cerca de ella, con dos finas arrugas entre los ojos que delataban la tensión en su interior. Durante un instante Laura se limitó a mirarla. Hacía más de una semana que no miraba a Marcie de esa manera. En la suave noche de primavera, en la luz dorada que poco a poco abandonaba las calles abajo, con la miríada de ruidos ahogados que constituyen la música de fondo de una gran ciudad envolviéndolas, se miraron la una a la otra. Marcie estaba muy hermosa, con el pelo suavemente agitado por la brisa y los ojos muy abiertos por la preocupación. Llevaba un negligé azul de seda que insinuaba las curvas de su cuerpo joven y esbelto.

Por fin, impulsada por la necesidad de hablar, Laura dijo:

—Me cuesta mucho trabajo hablar, Marcie. Hay momentos en que las palabras resultan inadecuadas.

—Me conformaría con cualquiera, Laura. Excepto «lo siento». Es lo único que dices desde hace días.

Se sonrieron un poco la una a la otra y Laura le cogió las manos. Tiró suavemente de ellas y Marcie se dejó hacer, acercándose más a Laura.

—Laura, dime que me perdonas. No digas que no tienes nada que perdonarme. Quiero oírlo de tu boca.

—No.

—Por favor. —Su voz se quebró.

—No, no, no —dijo Laura escrutando a Marcie con curiosidad.

¿De verdad se sentía tan culpable? Tampoco había hecho algo tan malo. Laura tenía una extraña sensación de irrevocabilidad, de que las cosas tocaban a su fin, de que nada importaba ya. De que Marcie se daría la vuelta y saldría de su vida, de que se quedaría sin empleo, de que Beebo no volvería a verla, de que Jack y Terry romperían. Aquello la hacía sentirse triste y pensativa. Se maravillaba ante la cantidad de nuevos sentimientos que albergaba en su interior: la incapacidad de preocuparse por su nuevo empleo, su mezquindad con Beebo, su miedo irracional a Merrill Landon en el vestíbulo del hotel. Nada parecía del todo real, allí arriba, en la azotea. Tenía la impresión de que poco importaba lo que hiciera o dejara de hacer. Tiró otra vez de Marcie y esta se acercó un poquito más hasta que sus cuerpos se tocaron.

Laura le acarició el pelo.

—Me recuerdas tanto a una amiga… —dijo.

En aquel momento Marcie le recordaba de nuevo a Beth, a la Beth que había perdido tanto tiempo atrás, hacía un millón de años. O al menos eso parecía.

—¿Ah sí? Nunca me lo habías dicho.

—Se me olvidó.

—¿Cómo es?

—Oh. Pues era alta, con pelo corto y oscuro y ojos violeta. Con cierto aire de chiquillo.

—Hablas de ella como si estuviera muerta.

—Y lo está, por lo que a mí respecta.

Marcie frunció el ceño.

—Por lo que dices no se parece nada a mí.

—No, supongo que no —dijo Laura—. Pero hay algo en tu cara, no sé cómo definirlo. Me pareció ver una similitud.

También la había visto en Beebo. E incluso en la chica menuda, rubia de pelo rizado que la había abordado en el Cellar la noche en que fue a buscar a Beebo. No podían parecerse todas a Beth. Aquello era muy raro.

—¿Erais buenas amigas? —preguntó Marcie.

Laura sonrió un poco y la rodeó con sus brazos. En la quietud de la noche se limitó a decir:

—Éramos amantes —habló en un susurro, en un tono sereno y relajado. Fue como algo dicho en un sueño, en un trance.

Marcie se la quedó mirando petrificada, como tratando de determinar si Laura bromeaba. Permaneció en sus brazos, incapaz de moverse, vacilante y un poco asustada.

Laura reparó en su consternación pero no le preocupó. Siguió hablando con la misma sensación de que aquello no era real, como tampoco lo eran la ciudad con sus luces de neón a sus pies, la ira de su padre, Jack, Beebo, los doctores, Sarah…

—Ese era el «gran amor» del que te hablé. El de la universidad —dijo—. Era Beth.

Tras una larga pausa, Marcie susurró:

—¿Qué pasó?

—Que se casó.

Marcie estaba atónita.

—Lo siento —dijo con torpeza y luego se calló, incómoda. No tenía ni idea de qué decir, de qué hacer.

Laura se daba cuenta de ello, pero al principio no trató de interpretarlo. Todavía no le daba miedo.

—Por eso me llevé tal susto cuando Burr me contó que le habías dicho que éramos amantes —explicó—. Me gustaría que lo fuéramos, Marcie, pero yo nunca te he tocado. —Marcie ahora la estudiaba con los ojos llenos de curiosidad—. Cuando me acusó de haberlo hecho y dijo que así lo creía y que tú se lo habías dicho me sentí tan dolida que no supe qué hacer o decir. Se me ocurrieron un millón de explicaciones, a cual más descabellada. Pero la única que parecía tener sentido era que tú sintieras lo mismo que yo. —Miró a Marcie con intensidad. Sus caras estaban muy juntas y Laura seguía con sus brazos alrededor de la delgada cintura de Marcie—. ¿Es así, Marcie? —susurró—. ¿Lo es?

Permanecieron un tiempo en la misma postura, sin moverse, mirándose la una a la otra. A Laura se le aceleró la respiración y sintió un gran deseo de besar a Marcie, un deseo que crecía por momentos. Empezó a presionarla contra su cuerpo rítmicamente y de repente todos los meses de represión estallaron en su interior y brotaron por sus labios en forma de besos. Comenzó a besar a Marcie con pasión, en la cara, en el cuello y en los brazos, en las orejas, en la garganta.

—Marcie —dijo con voz ronca apretándola contra su cuerpo con avidez—. Llevo tanto tiempo deseándote que casi me muero. Vivir contigo, tan cerca de ti, viéndote todo el tiempo… cuando te desnudabas, te bañabas… me volvía loca. Marcie, eres tan hermosa, tan dulce. Oh Dios, qué alegría poder decírtelo por fin. Eres imposible. Te deseo tanto, tanto. Tú también a mí, ¿no es verdad? Lo sé. Siempre lo he sabido. Oh, Marcie, déjame, déjame. ¡No hagas eso! ¡Marcie, por favor! —Su voz adquirió una nota de angustia cuando Marcie empezó a resistirse—. ¡Por favor, Marcie! —imploró.

Pero Marcie levantó los brazos y empujó a Laura con fuerza.

—¡Suéltame! —exclamó—. ¡Que me sueltes! —Y se echó a llorar.

Laura, conmocionada, la soltó tan de repente que Marcie se tambaleó y estuvo a punto de caer de espaldas. Profirió un grito y recuperó el equilibrio. Después miró a Laura con los ojos muy abiertos, se volvió y corrió al interior del apartamento.

Laura permaneció largo rato donde estaba, demasiado asustada para pensar o sentir. Cuando por fin se atrevió a entrar no tenía idea de cuánto tiempo había pasado. ¿Había escandalizado a Marcie? ¿Le había causado repugnancia? ¿La recibiría con amor o con odio? ¿Como a un monstruo o como a una amante? Cuando por fin reunió fuerzas para caminar hasta la puerta que daba al ático, su nerviosismo era extremo.

La abrió y cruzó despacio la sala de estar y la cocina. Empujó con cuidado la puerta del dormitorio. Marcie estaba sentada en su cama, de espaldas a Laura. Al parecer llevaba un buen rato en la misma posición, sin moverse. Se giró muy despacio cuando escuchó a Laura entrar y la miró. A Laura el corazón le dio un vuelco. Marcie parecía tan bella y tan desdichada… Se le veía en la cara. Laura fue hasta ella, se arrodilló y apoyó la cabeza en su regazo. Y cuando notó la mano de Marcie acariciándole el pelo rompió a llorar.

—Perdóname —suplicó—. Ahora te toca a ti, Marcie. Te he asustado. No era mi intención, créeme.

Cogió la mano de Marcie y la besó.

—Laura —dijo la joven con dulzura—, llevo semanas intentando hablar contigo y no me has dejado. Ahora ya no aguanto más. Voy a decirte una cosa y me vas a escuchar. —La voz le temblaba y Laura levantó la vista para mirarla—. Laura, estoy tan, tan avergonzada…

—Cuéntamelo, Marcie, cuéntamelo. Te escucho. —Buscó su mirada, ansiosa.

Marcie contuvo las lágrimas con un gran esfuerzo.

—Hice una cosa horrible, Lau. Hace tiempo que sé lo tuyo. —Apartó la vista, luchando consigo misma, con su vergüenza, su compasión, su voz temblorosa.

—¿Lo…, lo sabías? —musitó Laura, lívida.

—Sí, no lo pude evitar. Se te notaba mucho, Laura. No podías acercarte a mí sin que se te notara… en los ojos, en la cara. La forma en que me tocabas, las cosas que me decías, todos esos cambios de humor. Tengo experiencia suficiente para darme cuenta de esas cosas. Contigo me di cuenta. —Se secó las lágrimas de las mejillas, incómoda, incapaz de mirar a Laura a la cara—. Tenía que habértelo dicho. O por lo menos tendría que haberlo dejado estar. Pero supongo que me picaba la curiosidad. Me parecía un juego, me intrigaba, en cierto modo. Incluso le conté a Burr que lo sospechaba… hace meses —reprimió un sollozo.

Laura estaba blanca como la cera, torturada. Se tapaba la boca con las manos.

—Me resulta horrible decirte estas cosas —continuó Marcie— pero hice todo por merecer tu desprecio. No puedo seguir mintiéndote, Laura. Incluso me aposté con Burr que intentarías seducirme.

—No —dijo Laura atónita—. Ay, no…

—Al principio pensaba que era todo una broma, ni siquiera quería escucharme. Hasta que me harté de él y empecé a pasar más tiempo en casa. Entonces se le metió en la cabeza que estábamos teniendo una tórrida aventura y no conseguí convencerlo de lo contrario. Había llevado las cosas demasiado lejos.

Laura se apartó de ella y apoyó la cabeza en su propia cama, demasiado perpleja, demasiado dolida para contestar o asimilar la mitad de lo que le decía Marcie.

—Laura… No sé qué es lo que me pasa a veces, que me vuelvo mala. Te juro que no lo sé. Ni siquiera me planteé qué haría si llegábamos a esta situación, si tú intentabas hacerme el amor. Supongo que lo imaginé como un juego, igual que todo lo demás. Supongo que pensé que sería emocionante. O una tontería más, sin verdadera importancia. Para ninguna de las dos. La verdad es que creo que no lo pensé en absoluto.

Laura la escuchaba como ida, como si alguien le estuviera hablando desde otra galaxia.

—Y ahora, en la azotea, cuando me hablaste de lo que sentías. De cómo me deseas, Laura… No tenía ni idea de que me quisieras tanto. No sabía que algo así podía ser hermoso, conmovedor, trágico incluso. Pensaba que en su mayor parte era teatro, que el único amor verdadero es el que hay entre hombre y mujer. Pero tú lo has hecho hermoso, Laura. No se me ocurre otra manera de llamarlo. Estoy avergonzada. Avergonzada hasta lo más hondo. Todo este tiempo te he tratado como a una tonta y eras un ángel.

Laura se echó a llorar.

—Haría cualquier cosa por ti, Lau —susurró Marcie—, con tal de compensarte. Si pudiera amarte como tú quieres, lo haría. Incluso lo intentaré, si me lo pides.

Laura se desplomó en el suelo, con los brazos sobre la cabeza y lloró más fuerte. Marcie se arrodilló a su lado, profundamente avergonzada y asustada.

—Laura —dijo—, haz lo que quieras conmigo. Te he hecho tanto daño… Devuélvemelo si eso te ayuda. Haz algo. Lo que quieras. No soporto verte así. Ay, Laura, Laura. Por favor, no llores así. Por favor.

CATORCE

Por la mañana, la desoladora mañana que llegó a pesar de todo y a la que había que enfrentarse, Laura apenas podía mirar a Marcie. Y esta, rebosante de vergüenza y compasión, la evitaba, rompiendo a llorar silenciosamente de tanto en tanto.

Durante el desayuno Marcie dijo:

—Lau, si crees que no vas a soportar vivir conmigo puedo mudarme. Nada de esto ha sido culpa tuya. Nada.

—No podría soportarlo, Marcie —dijo Laura con voz ronca—, ni tú tampoco.

Se levantó con brusquedad y abandonó la mesa sin haber probado bocado. Marcie se puso en pie y la siguió.

—Me gustaría que pudiéramos seguir siendo amigas, Lau.

—Nunca lo fuimos.

—Pues claro que sí. Tú me gustas mucho, Laura.

—Marcie, esto es insoportable. No me hables, por favor, no lo hagas.

—Pero es que no puedo dejar las cosas así, es demasiado horrible.

—No puedo evitarlo.

—Laura, jamás voy a superar esto. Jamás me perdonaré. Te he hecho tanto daño…

—¡Marcie, para ya! —Laura casi gritó—. Fui una tonta. No veía, me negaba a escuchar. —Estaba pensando en todas las advertencias de Jack y Beebo que se había obstinado en ignorar. Pero se contuvo y evitó traicionar de nuevo a Jack. Eso, al menos, era algo que Marcie no sabía y de lo que nunca se enteraría—. No te preocupes. Olvídalo.

Le dio la espalda y se puso a hacer cosas, pero Marcie no estaba dispuesta a dejarla en paz.

—Vendrás a casa esta noche, ¿verdad, Laura? ¿Te quedarás aquí hasta que encuentres otro sitio? Si no lo haces no lo soportaré. Este apartamento es tan tuyo como mío. Si lo prefieres, me mudaré yo. Eso lo sabes, ¿a que sí, Lau? —Estaba tan nerviosa, tan ansiosa por reconciliarse, tan asqueada por lo que había hecho que, por un momento, Laura se apiadó de ella y la miró con timidez—. Por favor, ven a casa esta noche —susurró Marcie—. Si no vienes me moriré de preocupación. Por favor. ¿Me lo prometes?

Laura cerró los ojos un instante y trató de controlar su voz. No tenía valor para discutir, así que se limitó a decir:

—Sí.

Y después cogió el bolso y salió corriendo.

Laura sabía, incluso antes de llegar al metro, que aquel día no iría a trabajar. Sabía que le resultaría imposible leer, escribir a máquina, buscar palabras en el diccionario, contestar a los doctores, bromear con Sarah. Sería una pesadilla de hipocresía, algo para lo que no tenía en absoluto fuerzas.

Tenía los nervios a flor de piel y sentía que rompería a gritar si alguien la rozaba siquiera, como si tuviera una herida abierta. Pero hizo un esfuerzo por controlarse. Estuvo viajando sin rumbo en el metro durante cerca de una hora. Deambuló por librerías con un volumen en las manos mirando fijamente sus páginas hasta que los vendedores empezaron a mirarla a ella. Se sentó en varios bancos de Central Park. Se detuvo de vez en cuando a tomar una taza de café y, ya avanzado el día, un emparedado. Aquello le permitió seguir caminando. Caminó durante un par de horas con la vista fija siempre en el suelo delante de ella. No se percató adónde iba ni por qué. Caminaba para cansarse, para llegar a ese territorio de la fatiga donde ni siquiera la mente funciona y todas las emociones mueren.

De pronto se encontró a sí misma a la puerta del hotel McAlton cuando los últimos rayos de sol proyectaban su luz. Estaba demasiado cansada para sorprenderse. Al contrario, era como si lo hubiera hecho a propósito, como si hubiera pasado todo aquel día absurdo sabiendo que acabaría allí. Y sabiendo también, sin necesidad de pensarlo, cómo tomar una decisión. Era inevitable.

Se quedó junto a la puerta principal que daba al vestíbulo mirando a la gente salir y entrar apresuradamente y confiando en que alguien se le acercara, le hablara, incluso intentara coquetear con ella. Cualquier cosa con tal de retrasar lo que sabía que estaba por llegar. Miraba hacia la puerta y de nuevo a la calle, y luego de nuevo a la puerta, como si fuera un imán gigantesco y siniestro. Más tarde o más temprano sabía que tendría que cruzarla.

Permaneció reclinada contra la piedra gris del edificio, su expresión pálida y ausente, su cuerpo en apariencia relajado. Parecía una chica trabajadora y cansada esperando a alguien. Lo sabía y se aprovechaba de ello. El portero del hotel fue hasta ella y le dijo.

—Hermosa tarde, ¿no es cierto? —Y, un rato después—: Parece que se retrasa un poco, señorita. —El hombre esbozaba una pequeña sonrisa.

Laura se la devolvió débilmente. Trató de conversar con él, pero le llamaban a menudo y por último, con la llegada de la hora punta, estuvo demasiado ocupado para hablar siquiera. El cielo era ya de color violeta, casi negro. Habían dado las ocho.

Laura se volvió hacia la puerta y la cruzó casi sin pensar. Una vez dentro se sintió repentina y profundamente atemorizada. Oleadas de miedo se apoderaban de ella, provocándole temblores y escalofríos. En esta ocasión no se molestó en pasar por recepción, sabía en qué planta se alojaba su padre. Entró en el ascensor y dijo: —Piso catorce, por favor.

Se preguntó si su voz habría sonado tan temblorosa como la notaba en su garganta. Se le pasó por la cabeza, una vez en el piso catorce, salir del ascensor y coger otro de vuelta al vestíbulo. Y cuando estuvo fuera permaneció en el pasillo enmoquetado mientras su corazón gritaba: «no-no, no-no» con cada latido.

—Es mi padre —se dijo a sí misma—. No me va a matar, después todo. Es posible que me pegue, pero eso ya lo ha hecho antes y he sobrevivido. Dentro de tres semanas cumpliré veintiún años, así que no puede decirme que soy menor. Lo único que puede es soltarme un sermón sobre mi ingratitud. Es un ser humano, no el demonio.

Esto último lo dijo en voz alta, aunque susurrando, y el sonido de su propia voz la sobresaltó.

Con cautela inspeccionó los números de las habitaciones, medio esperando ver a su padre salir de la suya y pillarla desprevenida. Después de unos cuantos titubeos localizó la 1.402 y se quedó de pie frente a la puerta, mirándola, sintiendo unas inmensas ganas de llorar. Cerró con fuerza los ojos y dijo con voz queda.

—No lo haré, no lo haré.

Después los abrió y, con el corazón en la garganta, llamó.

El ruido pareció atronador y, por un momento, sintió deseos de salir corriendo.

«No debe verme histérica», pensó.

Prestó atención, no se oía nada. Quizá ya no estaba. Era posible que se hubiera marchado… Y ante esa posibilidad Laura no supo si alegrarse o desesperarse.

«Si no me enfrento a él ahora, nunca podré enfrentarme a mí misma. Nunca seré lo bastante fuerte para vivir mi vida. Tengo que contárselo todo».

La idea de tener que salir a buscarlo para ganarse su libertad la llenaba de desesperación. Al mismo tiempo, la idea de que se había marchado, de que había vuelto a Chicago, era demasiado atractiva como para desterrarla.

Se disponía a salir huyendo cuando la puerta se abrió de golpe, sin ningún ruido preliminar de aviso. Laura palideció sin poderlo evitar y se encontró mirando fijamente los pies de su padre. Muy despacio, levantó la vista para mirar el resto de su cuerpo, hasta llegar a la cara. Sus marcadas facciones estaban ligeramente fruncidas, pero no parecía sorprendido. La dejó allí de pie hasta que decidió que ya se sentía lo bastante incómoda y desdichada y entonces —solo entonces— habló: —Pasa —dijo. No «Hola, Laura». Le hablaba como si fuera una camarera del hotel que hubiera ido a limpiar la habitación. Se hizo un poco a un lado para dejar que entrara. Laura cerró los brazos contra su cuerpo, con cuidado de no tocarlo al pasar a su lado, y cruzó deprisa la habitación hasta una ventana entreabierta situada al final del todo. Una vez allí, miró con resolución la ciudad, temerosa de que su padre le viera la cara.

«En el momento en que lo mire me pondré a llorar. Haré cualquier estupidez y entonces empezará a darme órdenes y terminaré prometiéndole volver a Chicago con él. No puedo mirarlo. Todavía no».

Oyó cómo su padre se movía por la habitación a su espalda mientras notaba sus ojos fijos en ella. Pero no decía nada. Pasados unos minutos, Laura no pudo soportarlo más. Sabía que su padre se estaba riendo de ella. No con la voz ni con los labios, sino en silencio. Se volvió y lo buscó con la mirada. Estaba de pie al otro lado de la habitación, con su ancha espalda contra la pared y los brazos cruzados sobre el pecho, estudiándola. Al ver su cara, Laura dio un pequeño respingo.

—No sabía —dijo el padre despacio, saboreando las palabras— lo rápido que eras capaz de correr.

Esbozó una media sonrisa sardónica y Laura sintió que todas sus fuerzas se esfumaban. Se obligó a sostenerle la mirada.

—Tampoco sabía que dijeras palabrotas. Sobre todo a mí. De hecho, dudo de que seas capaz, ahora que estamos cara a cara.

Era un desafío y Laura, ofendida, sintió cómo le sobrevenía una oleada de rebeldía.

—Si lo hago me pegarás. Esa es tu respuesta a todo.

—Antes siempre me funcionó —dijo el padre imitando su tono de voz—Tanto que me empujó a marcharme de casa para siempre. Y me hizo odiarte, padre.

—No hace falta que me lo expliques, Laura, me hago una idea.

¡Cómo odiaba su sarcasmo! El odio la dominaba y le insuflaba nuevas energías.

—¿Es eso lo que querías? ¿Conseguir que te odiara? —preguntó—. Porque lo has conseguido. Es más, has hecho un trabajo excelente, diría yo.

—Gracias, me alegra que por lo menos estemos de acuerdo en algo. —Seguía sin moverse y con su media sonrisa.

«Quiere ponerme histérica. Quiere verme de rodillas diciendo incoherencias. Besándole los pies. ¡Maldito sea! Es capaz de decir cualquier cosa con tal de sacarme de mis casillas».

—Debo decir que no fuiste demasiado imaginativa, Laura. Salir corriendo no resuelve los problemas. Huir a Nueva York, además, es todo un cliché. Hay muchas como tú aquí en Nueva York, chicas tontas que salieron huyendo de problemas en casa para buscarse otros en la gran ciudad.

Laura le dio la espalda. No pensaba dignarse a contestar.

«Si pudiera herirle de algún modo, herirlo igual que él me hiere a mí. ¿Qué es lo que más daño le haría? Mamá. Mi madre».

—¿Abofeteabas a mi madre igual que a mí? —le preguntó de sopetón.

Al oír aquello la sonrisa de su padre se esfumó y sus facciones se endurecieron.

—Tu madre nunca se lo mereció.

—Yo tampoco —replicó Laura—. Al menos no veo ninguna razón.

—Siempre has sido un poco miope, mi querida hija.

—Y tú, padre, estás ciego. —Laura se sonrojó.

El padre sonrió de nuevo, pero con una sonrisa que asustó a Laura.

—¿Qué has estado haciendo, Laura, que te hace mostrar tantas agallas frente a un peligro físico tan obvio?

Quería gritarle: «¡Te odio! ¡Odio tu sofisticado sarcasmo!», pero se limitó a decir, serena:

—Tengo un empleo, buenos amigos. Algo de dinero en el banco. Tengo una vida propia en la que no estás tú.

Eran todo mentiras, aunque habían estado a punto de convertirse en verdades. Al menos casi todas eran mentiras, pero se las había restregado por la cara y ahora no se mostraba tan seguro de sí mismo. La estudiaba.

—Esos eran los problemas a los que vine a enfrentarme a Nueva York, padre. Nada podría haberme persuadido de cambiarlos por los que tenía en casa.

Él había tratado de arrinconarla, pero le estaba saliendo mal la jugada. Sin darse cuenta, se lo había puesto fácil a Laura.

Entonces el padre se separó de la pared; su rostro reflejaba una suerte de desprecio divertido. Encendió un cigarrillo y, para asombro de Laura, le ofreció uno. Ella lo rechazó con un gesto de cabeza.

—Bien —observó—, parece que por lo menos no has adoptado todos los vicios. —Le dio la espalda y echó a andar por la habitación sin dejar de hacerle preguntas—. ¿Qué clase de empleo tienes?

—Secretaria en una consulta médica.

—¿Dónde?

—El doctor Edgar Hollingsworth.

—¿Quién es?

—El radiólogo más prestigioso de la ciudad.

—¿Dónde tiene la consulta?

—En la Quinta con la Treinta y tres.

—¿Y qué hay de los amigos?

Este cambio de tema tan abrupto la desconcertó por un momento.

—¿Los amigos?

—Me has dicho que tenías amigos.

—Ah —reaccionó Laura enseguida—. ¿Quieres sus nombres?

Los detalles sarcásticos la ayudaban a hacer acopio de valor.

Su padre torció el gesto, contrariado.

—Cualquier cosa que sirva. Los nombres no significan nada. ¿Quiénes son?

—Bueno —dijo Laura—. Algunos son hombres y otros mujeres. —Durante un instante triunfal sintió ganas de reírse en la cara de su padre. Pero el semblante de este era sombrío y una punzada de miedo la contuvo—. Mi compañera de apartamento —continuó más tímidamente—, por ejemplo. Una chica encantadora. Me ha presentado a gente estupenda. Y los doctores han sido encantadores conmigo.

—Vamos, que todo el mundo es «encantador» —se burló el padre.

—Me ha sorprendido comprobar que las personas pueden ser agradables, padre.

—¡Por Dios! Si alguien me acusara a mí de «agradable» le escupiría a la cara.

—¡Y decentes y humanos! —añadió Laura con vehemencia.

El rostro de su padre se había vuelto amenazador y tenía el cuerpo tenso.

—¿Me estás diciendo que soy inhumano?

El temor de Laura creció de repente y por un momento vaciló. Después añadió en voz baja:

—Si me vas a pegar, padre, hazlo ya y terminemos de una vez.

El padre rio. Una risa horrible que Laura recordaba muy bien y que era, por lo general, el preludio a la violencia.

—Qué abnegada. ¿Por qué no te bajas las bragas y te agachas? Así me será más fácil darte unos cuantos azotes.

—Llevas pegándome toda mi vida, cada vez que hacía algo que no te gustaba. Nunca te he visto pegar a nadie de tu tamaño, padre, pero se te da jodidamente bien pegarme a mí.

—Pero bueno, ¡cuánto has crecido! No solo me llamas padre, sino que también me dices palabrotas. Eso sí es que es sofisticación.

—No sabes cómo te odio, padre. ¡Ni te lo imaginas! Empiezo a pensar que eso es lo que quieres. Llevas toda tu vida esforzándote para conseguir que te odie.

El semblante del padre cambió de nuevo, se tornó grave y apesadumbrado. Laura lo miraba con atención, de la misma manera que los ojos que han presenciado inundaciones escrutan el cielo buscando el sol. Su padre le dio la espalda con el cigarrillo en la mano y dejando caer la ceniza en un pesado cenicero que había encima de una cómoda.

—¿Por qué me odias, Laura? —preguntó sin asomo de sentimiento en la voz—. ¿Porque te castigo de vez en cuando? ¿No es esa una prerrogativa de los padres?

—No lo es cuando arruina la vida de sus hijos.

—¿He arruinado yo tu vida? —dijo el padre ásperamente—. ¿No tienes un empleo «maravilloso», unos amigos «maravillosos»? ¿Dinero maravilloso en el banco, todo maravilloso? Más bien parece que te he hecho un favor.

—¡Un favor! ¡Lo llamas un favor!

La dureza de su padre seguía asombrándola después de tantos años. Y entonces notó que su rebeldía empezaba a desvanecerse. Más tarde o más temprano, todos sus argumentos se desharían como el polvo. Nunca le ganaría. Su mera presencia física, inmensa y dominante, terminaba por agotarla.

—Nunca…, nunca quise odiarte, padre. Eras todo lo que tenía. Quería quererte, pero tú no me dejabas —dijo casi en un susurro. «No debo seguir por este camino o me pondré a llorar», pensó desesperada—. ¡Te odio porque tú me odias a mí! —le espetó.

Él la miró un rato antes de contestar, con voz tranquila.

—¿Qué te hace pensar que te odio, Laura?

La pregunta la desconcertó tanto que solo acertó a tartamudear:

—No lo sé, pero sé que así es.

—Venga ya. Si ni siquiera he sido verdaderamente duro contigo.

«¡Es una trampa! ¡Es una trampa! Quiere ablandarme. Quiere verme lloriqueando. ¡Oh Dios, si pudiera pararle los pies! Frenarle en seco como he hecho con otros hombres».

—Has sido muy severo —le dijo ásperamente y mientras los sollozos se le agolpaban en la garganta—. Me has tratado como a una esclava. ¡Peor! ¡En ocasiones me has pegado sin motivo! Solo porque te apetecía.

—Jamás te he pegado sin razón.

—¡Mientes! —La voz de Laura era un siseo furioso.

El padre la miró iracundo.

—No suelo mentirte, Laura. Tu vida ha sido algo más que palizas. Te he mandado a los mejores colegios. Te dejé ir a la universidad que elegiste. Te dejé que entraras en una hermandad y pagué todas las facturas. Y cuando volviste a casa después de abandonar, como una cobarde… y sin ni siquiera darme una explicación, no te obligué a volver. Te encontré un buen empleo donde recibías una excelente formación y con grandes perspectivas. Te he procurado un hogar confortable, ropa en abundancia, viajes… —hablaba en voz baja y controlada, pero era la calma que precede a la tormenta y estaba tenso.

—Todo eso lo habría cambiado por amor.

La voz de Laura se quebró y se giró súbitamente, por miedo a ponerse en evidencia llorando delante de su padre.

—No nos pongamos ñoños. —El tono de su voz era irónico y de nuevo ahogó la chispa de ternura que durante tantos años Laura había guardado en su interior esperando que fuera avivada.

—Muy bien —dijo secamente—. No nos pongamos ñoños. Tengo un buen empleo aquí y no pienso dejar Nueva York. Es lo que he venido a decirte. Y ahora será mejor que me marche. —Se volvió y caminó resuelta hacia la puerta, pero debería haber sabido que no sería tan fácil. Su padre se limitó a colocarse entre la puerta y Laura y ella se detuvo, temerosa de acercarse a él. Al comprobar el poder que ejercía sobre su hija, el padre sonrió.

—Antes de marcharte… —dijo—, ¿qué tal si me explicas el ataque de afecto filial que te impulsó a escribirme que me fuera al infierno en la notita esa que me dejaste la semana pasada?

—¿Por qué dijiste que no tenías ninguna hija? —saltó Laura.

—Para darte una lección.

—¿Es que todavía me queda alguna por aprender?

—Unas cuantas, querida mía. No lo sabes, aunque tienes ya casi veintiún años.

—Casi me mata, padre —dijo y la angustia era patente en su voz—. No sabes lo mal que me…

Se contuvo, avergonzada. Él no lo sabía y Laura no quería que se enterara. A ella sí le importaba su relación, ella era la que estaba necesitada de amor, de confianza, de ternura. No su padre. A él le importaba un comino, siempre que ella le siguiera teniendo respeto.

—Dijiste que no tenías hija —repitió con amargura.

—Tú lo quisiste así, Laura.

Se volvió a mirarlo, incrédula.

—¿Yo? —dijo—. ¿Que yo lo quise así?

—Negaste mi existencia antes de que yo negara la tuya. Huiste de mi lado.

—Porque tú me obligaste.

—De eso nada.

—Me hiciste la vida imposible.

—No era mi intención. —Era una confesión extraordinaria, por completo inesperada, y Laura se lo quedó mirando atónita durante unos segundos.

—Entonces ¿por qué no me demostraste algún afecto? —preguntó—. Solo un poquito habría significado un mundo para mí, padre.

El hombre apagó el cigarrillo en el pesado cenicero con expresión de desprecio en la cara.

—Las mujeres sois todas iguales. Dais muy poco y exigís mucho a cambio.

—¿Qué tiene de malo exigir mucho? —preguntó Laura temblando—. Eres mi padre.

—¡Exacto! —habló con tal violencia que Laura agachó la cabeza—. ¡Soy tu padre!

—¿A mi madre la tratabas igual? —susurró—. Su vida debió de ser un infierno.

Su padre la miró como si fuera a estrangularla. Laura le sostuvo la mirada, pálida y asustada, hasta que el padre de repente cedió y se colocó de perfil a mirar por la ventana.

—Tu madre —dijo con voz dolorida—, era mi mujer y yo la adoraba.

Laura era incapaz de contestar. Se dejó caer sin fuerzas en la silla tapizada que había junto a la coqueta y apoyó la cara en las manos. Su padre, su bronco y corpulento padre, jamás había hablado con tanta ternura en presencia suya.

—Me sentí incapaz de volver a casarme después de que muriera —continuó. Laura se sintió asustada, como siempre le ocurría cuando se mencionaba la muerte de su madre. Esperaba de él una reacción tan irracional como en otras muchas ocasiones anteriores—. Jamás le puse una mano encima.

—Entonces ¿por qué a mí sí? —imploró con la garganta seca.

Su padre se volvió y la miró, la boca contraída en una pequeña mueca mientras se pasaba distraído una mano por los cabellos.

—Lo necesitabas —fue todo lo que dijo.

—¿Para qué?

—¡Lo necesitabas y ya está!

A Laura le dio miedo insistir. Pasados unos instantes su padre añadió:

—Laura, te vuelves conmigo a Chicago.

—No, padre. No puedo y no lo haré.

—Allí puedes buscar trabajo con un radiólogo, si es que te gusta tanto. No insistiré en lo del periodismo. Se te da bien y es una pena que lo dejes, pero no insistiré. Ya ves, Laura, que también puedo comportarme como un ser humano.

Laura lo miró con fijeza, nunca le había oído hablar así. Él le devolvió la mirada, molesto por la expresión de su cara.

—He reservado ya los billetes —dijo—, para el uno de junio. Es sábado, aunque igual puedo conseguir otros para antes.

—Padre, no puedo ir contigo. —Laura se puso en pie.

—¡No digas eso! —le ordenó con tal brusquedad que Laura se sobresaltó.

—No puedo —repitió en un susurro.

—Puedes y lo harás. No quiero oír nada más sobre el tema.

Cuando Laura se disponía a protestar de nuevo, levantó las manos pidiendo silencio.

—Se acabaron los castigos, Laura, eso te lo prometo. Fui un tonto y tú también, pero eso ya no importa. He sido demasiado duro contigo, es cierto. Ahora me doy cuenta. Pero ahora ya eres una persona adulta, más o menos, así que supongo que podemos prescindir de las azotainas.

—¡Azotainas! ¡Fue algo más que eso y lo sabes perfectamente!

—No me discutas, Laura. —Se volvió hacia ella; su voz era grave y airada.

Después, en un esfuerzo visible por calmarse, dijo:

—Ve a recoger tus cosas y mientras yo me ocuparé de las reservas.

—No.

—No me lleves la contraria, Laura.

—Padre, hay algo de mí que no sabes.

Tenía que contárselo. Nunca se liberaría de él si no lo hacía. Su padre tenía que saber en qué había convertido a su única hija.

—Hay algo de mí que no sabes —repitió en un susurro.

—No lo dudo. Ahora date prisa, ya hemos perdido bastante tiempo.

—Padre… escúchame —era casi imposible decirlo. Las piernas le temblaban y el corazón le latía desbocado.

—¡Suéltalo de una vez, por el amor de Dios! Hay que ver, Laura, la de vueltas que le das a las cosas. A ver ¿qué pasa? —Frunció el ceño al ver la tensión en la cara de su hija.

—Soy…, soy homosexual.

La boca del padre se abrió de par en par y todo el cuerpo se le puso rígido. Laura cerró los ojos y empezó a rezar. Se mordió el labio inferior, preparada para recibir el golpe y notó cómo las lágrimas de humillación se agolpaban tras sus párpados cerrados. Gimió un poco.

Su padre tardó poco en reaccionar y su voz sonó como un latigazo.

—¡Tonterías! —espetó.

—¡Es verdad! —Laura abrió los ojos y gritó de nuevo, con pasión—. ¡Es verdad!

Era su grito de libertad, le había llegado el momento de demostrar valor, de revelarle a su padre aquella espantosa verdad. De otro modo jamás podría tener paz. Se pasaría el resto de su vida presa del miedo de que pudiera descubrirlo.

—He hecho el amor…

—¡Vale, vale, vale! —gritó el padre. Su voz era bronca y tenía las facciones contraídas. Le dio la espalda a Laura y se llevó las manos a la cara. Laura lo miró. Sentía cada músculo de su cuerpo tenso y dolorido.

Por fin su padre dejó caer las manos y dijo suavemente.

—¿Es por mi culpa, Laura?

Sin dudar un segundo, sin saber tampoco muy bien lo que decía, llevada solo por la necesidad de herirlo, Laura contestó:

—Sí.

Su padre se giró despacio para mirarla; en su cara había una expresión que Laura no había visto nunca. De dolor y de ternura. Quizá era así como miraba a su madre.

—Es culpa mía —repitió para sí—. Oh, Laura. Oh, Laura. —Tenía el ceño profundamente fruncido. Caminó hasta ella, le puso las manos sobre los hombros y notó cómo se estremecía de miedo—. Laura —dijo—, ¿has amado alguna vez a un hombre?

Laura negó con la cabeza, incapaz de hablar.

—¿Has deseado a un hombre alguna vez?

De nuevo negó con la cabeza.

—¿Sabes lo que es desear a un hombre?

—No —susurró.

—¿Quieres saberlo? —La miraba con los ojos muy abiertos y con intensidad mientras le aferraba fuerte los hombros.

—Me dan miedo, padre, no quiero saberlo.

Su padre parecía estar en otro mundo y su extraño comportamiento tenía a Laura completamente atónita, aunque también ciegamente agradecida por su repentina calidez. Se abandonó a un suave llanto.

—Laura —dijo el padre, como si extrajera un placer oculto en pronunciar su nombre una y otra vez—. Tu madre… Te pareces mucho a tu madre. A mí en cambio no. Pero cada vez que te miro veo su cara. Tienes su misma cara frágil, delicada. Sus ojos, su pelo… —La rodeó con sus brazos—. Vuelve a Chicago conmigo —le dijo con dulzura—. No tienes que amar a un hombre, Laura, no quiero que lo hagas. No quiero que seas como las otras chicas, no quiero que te vayas con el primero que pase y malgastes tu juventud y tu belleza. Yo puedo aceptarte si tú también puedes.

Laura se aferró a él, asombrada, temerosa, agradecida, nerviosa, un torbellino de confusas emociones bullendo en su interior.

—Quiero que te quedes conmigo —dijo el padre—. Siempre lo he querido. No dejaré que te vayas.

—Me obligaste a irme, padre. Me castigabas todo el tiempo.

—¡No, no, Laura! ¿Es que no lo ves? Me castigaba a mí mismo. —La sujetaba con fuerza, como si quisiera compensarla por todos los años que se había pasado evitándola, haciéndole daño. Laura se echó a llorar apoyada en su hombro.

—Ay, padre, padre —se quejó entre sollozos—. Nunca me dijiste que querías que me quedara contigo. Me hiciste creer que me odiabas.

—No. Yo nunca te he odiado —hablaba atropelladamente, como si no pudiera evitarlo, como si las palabras pugnaran por salir de su garganta después de años de represión—. Jamás, Laura, lo que pasa es que me sentía solo, terriblemente solo. Yo la quería tanto y se había ido. Solo te tenía a ti y tú me atormentabas.

—¿Yo? —Intentó verle la cara pero estaban demasiado cerca el uno del otro.

—Te parecías tanto a ella, incluso cuando eras una niña. Cada vez que te miraba… Ay, Laura, es a mí mismo a quien debería haber castigado todo este tiempo. Yo soy el castigado, el que ha sufrido. Créeme, Laura, por favor, créeme.

De repente Laura notó sus labios en el cuello y se puso rígida. Después su padre le cogió el pelo y, tirando con fuerza de su cabeza hacia atrás, la besó en plena boca con tan dolorosa intensidad que la electrizó. Luego la soltó con la misma brusquedad y le dio la espalda con algo parecido a un sollozo.

—¡Ellie, Ellie! —exclamó cubriéndose la cara con las manos.

Laura temblaba violentamente. Al oír el nombre de su madre cogió el grueso cenicero de cristal de la cómoda con las dos manos. Después corrió hacia su padre sin pensar ni razonar y se lo rompió en la cabeza con todas las fuerzas que le daba el asco que sentía en aquel momento. Su padre se desplomó en el suelo sin hacer ruido.

Laura lo miró durante un instante, horrorizada, y a continuación se dio la vuelta y salió corriendo. Dejó la puerta abierta de par en par y corrió presa de un terrible pánico hasta los ascensores. Durante unos segundos lloró frenéticamente y después pulsó el botón de bajada. Pulsó y pulsó histérica y sin parar hasta que llegó un ascensor y sus puertas se abrieron. Entró tambaleándose y se acurrucó en un rincón, conteniendo a duras penas las náuseas. El ascensorista y otras dos personas que viajaban en él la miraron pero ella no les hizo caso, ni siquiera cuando uno le preguntó si necesitaba ayuda. Al llegar a la planta baja, el ascensorista tuvo que decirle: —Ya hemos llegado.

Se volvió a mirarlo con las mejillas arreboladas y él le preguntó:

—¿Está usted bien, señorita?

Laura le devolvió una mirada furiosa, profundamente ofendida por sus modales corteses, su uniforme, su pregunta.

—¿No sabe usted que llevar pantalones no lo convierte en un hombre? —exclamó en tono ácido.

Y se marchó a toda prisa dejándolo con la boca abierta.

QUINCE

Aquella noche, tarde, Marcie llamó a Jack.

—No sé nada de ella. No te molestaría, pero no sé dónde está y me preocupa. ¿Está contigo?

—No. ¿Qué pasa, Marcie? No son más que las diez y cuarto.

—Dijo que esta noche vendría a casa. Lo prometió.

—¿Has llamado a la oficina?

—Sí. No ha ido hoy.

—¿Estaba enferma?

—No.

Marcie sí que estaba casi enferma por la vergüenza y el miedo de que Laura hiciera algo violento contra sí misma. Sabía muy bien cuán apasionadas podían ser sus reacciones, cuán intensos sus sentimientos. Se había preocupado de verdad cuando llamó a su oficina por la tarde y le dijeron que no habían visto a Laura en todo el día. Y que, por cierto, a ellos también les gustaría saber dónde se había metido.

—Esta mañana salió de casa para coger el metro e ir a trabajar. Dijo que volvería esta noche, pero no ha aparecido por el trabajo. Y aquí no ha vuelto —le contó Marcie a Jack.

El primer pensamiento de este fue Merrill Landon.

—Suéltalo, Marcie. Cuéntaselo todo al tito Jack.

—Jack, no puedo…

¡A Jack se lo iba a contar precisamente! Él, que estaba enamorado de Laura. Marcie se cortaría la lengua antes de traicionar a su amiga con él. Atrás quedaban sus días de cabeza loca. Había herido a Laura de una forma tan despiadada que solo de pensarlo se escandalizaba. Se le habían pasado las ganas de hacer daño a nadie más.

—Venga, encanto, nos conocemos desde hace años —dijo Jack—. Habla por esa boquita.

—Jack, no pienso hacerle daño. Ni siquiera…

—Ni siquiera si se cae muerta en alguna parte porque te niegas a contarme la verdad.

—Pero ¡es que eso no va a pasar!

—Eso no lo podemos saber. Así que, venga.

—Jack, no quiero que pienses…

—Pienso todo el tiempo. Es un defecto congénito.

—Sí, pero esto…

—¡Por el amor de Dios! ¿Os habéis peleado?

—Esto… sí. Nos hemos peleado.

—¿Por qué?

—No te lo puedo decir.

—Escúchame, maldita sea. Estoy empezando a preocuparme.

—Ha sido una pelea amorosa —lo dijo en un susurro.

Y Jack supo al instante lo que había pasado. Pero ¿por qué no había acudido Laura a él? ¿Por qué no se lo había contado? No podía estar tan avergonzada. Sabía que él no le haría daño cuando se lo contara, sino que se mostraría amable, con esa amabilidad que brota de la comprensión más profunda. Algo malo ocurría, algo peor de lo que Marcie estaba dispuesta a admitir o de lo que era consciente. O de las dos cosas.

—No puedo explicártelo, Jack —gimió Marcie.

—No tienes que hacerlo, Marcie. Me hago una idea.

—¿Llamo a la policía?

—No. —En los últimos años Jack había desarrollado una tremenda aversión al cuerpo policial—. Creo que tengo una idea. Después te llamo. Y si te enteras de algo, telefonéame enseguida.

—Sí, te lo prometo.

Jack llamó a Beebo.

—Marcie es heterosexual —dijo.

—¿Y qué, Jackson?

—Pues que Laura acaba de enterarse, al parecer de la manera menos agradable posible, y ahora está desaparecida.

—Me importa un rábano.

—No te creo.

—Escucha, Jack, ni siquiera quiero hablar de ella. No quiero oír su nombre. Por lo que a mí respecta puede irse al infierno.

—Tengo que encontrarla, Beebo, y tú tienes que ayudarme.

—Y un cuerno.

—Quiero que mires en los garitos de tortilleras; a mí no me dejan entrar. El mes pasado me cargué el espejo del Colophon y ahora me odian.

—Ese es tu problema.

—Beebo, por el amor de Dios. Ya sé que se ha portado como una mala pécora contigo y no te estoy pidiendo que la perdones. Te estoy pidiendo que me ayudes a encontrarla. Creo que ha ido a ver a su padre y, por lo que me ha contado de él, es posible que nos la encontremos ya muerta.

Hubo un silencio atónito al cabo del cual Beebo dijo:

—No me tomes el pelo. Jack. Dime la verdad.

—Esa es la verdad. Es un desgraciado. Solo Dios sabe lo que ha podido hacerle. Tiene un genio de mil demonios y la maltrata. La pega desde que tenía cinco años.

Hubo una nueva pausa, esta vez reticente por parte de Beebo, quien por fin dijo:

—Vale, qué rayos. Voy a buscarla. Aunque si está con su padre, no sé de qué va a servir mirar los bares de por aquí.

—Nunca se sabe. Además, no tenemos mucho tiempo.

—Vale, Jack, salgo ahora mismo.

—Llámame en cuanto vuelvas. Tanto si la encuentras como si no.

—De acuerdo. Y tú ¿adónde vas?

—Al McAlton. A hablar con su viejo.

—¿Y qué pasa con Terry? ¿Te quedas tranquilo dejándole solo? —preguntó Beebo con un ligero sarcasmo.

—No —dijo Jack con la mayor naturalidad y mirando a Terry mientras hablaba en un tono de voz que no delataba en absoluto la pasión que sentía por el muchacho—. Cuento con las ostras ahumadas para mantenerlo ocupado.

Terry sonrió un poco pero sin apartar sus ojos del televisor. Beebo rio.

—Vale, encanto. Te echaré una mano, pero no esperes que reciba a Laura con los brazos abiertos o le envíe flores. He acabado con esa alhaja. Si la encuentro la llevaré a casa arrastrándola del cuello y después la soltaré en el suelo.

—Con eso me conformo. Gracias, Beebo.

Beebo peinó el Village. Lo conocía de arriba abajo, todos los bares de ambiente, los cafés más populares y las calles menos concurridas. Los mercados, las boutiques, los puestos callejeros y las casas de piedra marrón, los parques, los callejones, las librerías. Algunos sitios estaban cerrados, otros permanecían abiertos hasta altas horas de la noche. Cualquier lugar que se convirtiera en punto de reunión, Beebo acababa por investigarlo.

Pasaron las horas. De vez en cuando Beebo llamaba al apartamento de Jack y hablaba con Terry, quien se limitaba a decir:

—Jack no ha vuelto todavía. No ha llamado tampoco. Vale, se lo diré.

Y mientras Beebo seguía su recorrido empezó a temer de verdad por la seguridad de Laura, una tierna preocupación que creció en su interior y le provocó desprecio hacia sí misma. A las tres de la madrugada murmuró: —Al diablo con esto. Nadie puede recorrer todo el Village en una sola noche.

Llamó al ático. Marcie, despierta y alarmada, contestó al teléfono con la esperanza de que fuera Laura. No estaba segura de si quien hablaba al otro lado de la línea era un chico o una chica. Solo sabía que no se trataba de Laura.

—¿Marcie? —dijo Beebo.

—Sí. ¿Quién es?

—Una amiga de Laura. ¿Está ahí?

—No. ¿Tú sabes dónde está?

—Ojalá lo supiera.

—Pero ¿quién eres?

—Volveré a llamar.

Después de que Beebo colgara Marcie estuvo unos minutos sujetando el auricular y mirando perpleja el teléfono.

Jack regresó cuando comenzaba a amanecer y se encontró a Terry dormido. Se sentó sin quitarse la chaqueta y llamó a Beebo, pero nadie respondió. Terry cambió de postura y lo miró. Era un chico de mediana estatura y complexión fuerte, inteligente y guapo que se aburría con facilidad, afectuoso por naturaleza pero mimado, tan temperamental como generoso. No estaba del todo seguro, al ser tan joven y deseable, de querer a Jack. Disfrutaba gustándole a mucha gente. Pero no era el muchacho ávido de dinero que Jack le había descrito a Laura. Le gustaba ser dominado y estaba esperando a que Jack hiciera un gesto en esa dirección.

—¿Se puede saber dónde te has metido? —le preguntó.

—¿Dónde está Beebo?

—¿Y cómo voy yo a saberlo? Tú eres el que está enterado de todo.

—Solo por esta vez, no te pongas estupendo conmigo, amor mío. Tengo que encontrarla. —Jack estaba demasiado preocupado para ponerse a mimar a Terry.

—Ha estado llamando cada hora. Cada maldita hora desde que te has ido. Es imposible dormir en esta casa. Y además, ¿quién es esa tal Laura? Debe de ser un auténtico bombón.

—Te lo he dicho un montón de veces. Es una amiga.

—Pues te portas con ella como si fuera tu amante.

Jack miró aquel rostro joven, hermoso y arrogante.

—¿Y qué? Tú tienes tus aventuras y yo las mías. —Y con esto se volvió y entró en el cuarto de baño dejando que Terry lo siguiera con la mirada. Jack nunca le hablaba de aquella forma, ni siquiera cuando le sorprendía con las manos en la masa. Tampoco había demostrado nunca interés erótico por ninguna chica.

Quince minutos después sonó el teléfono. Era Beebo. Terry contestó y se lo pasó a Jack. Después se puso a escuchar la conversación con los ojos entrecerrados.

—Ni rastro —dijo Beebo—. Me he recorrido todo el maldito Village y nadie la ha visto.

—Ha estado con Landon antes, a última hora de la tarde —dijo Jack.

—¿Ah sí? ¿Y no sabe dónde está ahora?

—No sabe nada de nada, encanto. Laura le regaló una conmoción cerebral de primera clase. Le atacó con un cenicero de cristal. En la coronilla. Debió de pillarlo por sorpresa cuando estaba de espaldas.

—¡Dios! —exclamó Beebo.

—Y luego se largó, histérica, según el chico del ascensor. Por lo visto le gritó unas cuantas cosas, dice. La mitad sin pies ni cabeza, por supuesto. Pero me ha contado una…

—¿El qué?

—Le dijo que los pantalones que llevaba nunca lo convertirían en un hombre.

Tras un silencio sorprendido, Beebo dejó escapar una risita cansada e irónica.

—Madre mía —dijo—. Sí que debía estar mal de la cabeza.

—El chico del ascensor también lo pensó. Todo esto me suena feo. Creo que será mejor que llame a Marcie.

—La llamé yo hace unas horas.

—Por Dios, Beebo, no empeores las cosas.

—Relájate, no le dije mi nombre. Solo le pregunté por Laura y me dijo que no estaba allí. Y bien, querido Jack. ¿Llamamos a la policía?

—¿Es que quieres acabar en chirona? Porque seguro que están deseando encerrar a un puñado de invertidos. No, vamos a esperar un día. A pesar de todo, Laura es una chica sensata. Seguro que recapacita y yo seré el primero al que llame.

Terry, en la cama junto a Jack, resopló desdeñoso.

—Ojalá estuviera tan segura —dijo Beebo.

—Sí —contestó Jack—, yo también.

—De acuerdo, chico. Pues estamos en contacto.

Jack colgó y se dejó caer en la cama con cara de estar muy cansado.

—Dios, pareces un viejo —dijo Terry con su característica falta de tacto—. Por cierto, ¿cuántos años tienes? Nunca me lo has dicho.

—Ochenta y dos.

Terry sonrió.

—No te creo.

—Se supone que no tienes que hacerlo.

—¿Cuántos tienes? Dímelo.

Jack se puso en pie y se volvió para mirarlo; no estaba de humor para bromas.

—Terry, no me atosigues; hoy ya has estado bastante pesadito.

Terry abrió la boca, Jack nunca le había hablado con dureza y ahora lo hacía cada vez que abría la boca.

—Quiero a esta chica —dijo Jack—. No sé por qué, pero lo que sí sé es que he encontrado a una chica buena y dulce que no quiere sacarme hasta el último centavo. Está dispuesta a dar, no solo a recibir todo el tiempo.

—¡Ah! ¡Conque la quieres! —Terry se incorporó hasta quedar apoyado en los codos—. Eso es fabuloso. Fabuloso. Gracias por mantenerme informado.

—Y probablemente la seguiré queriendo después de que tú hayas desaparecido de esta cama, pequeño cabrón. Tú y otra docena de tipos más. Es una clase de amor del que tú no sabes gran cosa, Terry.

Jack estaba demasiado cansado, demasiado preocupado para fijarse mucho en lo que decía. Su resentimiento salía a borbotones y resultaba un alivio dejarlo brotar así.

Terry no estaba acostumbrado a las reprimendas. Durante dieciocho años se las había arreglado con gran astucia para evitarlas. Así que le sorprendió verse reaccionar a la lengua afilada de Jack con un renovado interés por él. Se tendió en la cama y lo observó mientras se desnudaba para meterse en la cama. Jack no era un hombre físicamente hermoso; era fuerte y velludo, pero no guapo. Y sin embargo Terry lo miró con placer, preguntándose qué podía de esperar de él a continuación.

Jack se estiró en la cama a su lado. Tenía cerca de una hora para dormir antes de ir a la oficina. Giró un poco la cabeza y vio a Terry mirándolo.

—¿Sigues aquí? Te he dicho que te marcharas.

—Creo que me voy a quedar —dijo Terry con una sonrisa—. Soy adicto a las reprimendas.

La faceta de Jack que acababa de descubrir lo intrigaba. Jack se volvió y lo miró, sorprendido.

—Eres un mocoso —dijo por fin—. Un mocoso guapo, insoportable, estirado, tonto e irresistible.

Terry rio.

—Por eso me quieres, Supermán —dijo hundiéndole un dedo a Jack en las costillas.

—¿Y quién ha dicho que te quiero? —preguntó Jack con tono cansando y apartándose un poco.

—Anda, Jack, sé bueno.

—Estoy muerto de preocupación y encima quiere que sea bueno con él. ¡Ja! —le dijo Jack a las paredes.

—Maldita sea, sí que quieres a esa chica.

—Es la que ha pagado tus ostras, amor mío. Así que podías hablar de ella con un poco más de cariño.

Terry soltó su almohada, sorprendido. Aquella era la primera noticia que tenía del estado de las finanzas de su amante.

Jack se marchó a la oficina, pues no iba a conseguir nada quedándose en el apartamento y discutiendo con Terry. No serviría para encontrar antes a Laura y tampoco podía hacer gran cosa por buscarla en aquel momento. Excepto llamar a la policía, y la sola idea le revolvía el estómago. Esperaría por lo menos hasta la mañana siguiente Pero para el final del día las cosas se estaban poniendo de lo más negras. Laura seguía desaparecida, Marcie estaba al borde del pánico y loca por llamar a la policía. Beebo estaba que trinaba, furiosa consigo misma por preocuparse por Laura y sin poder evitar llamar para preguntar si había noticias. Se acercaba una tormenta.

Esperaban solos, Jack, Marcie y Beebo, en la creciente oscuridad, cada uno con sus miedos y sus esperanzas particulares. Jack bebía, Marcie caminaba por la azotea, rogando a Dios que Laura no se hubiera matado. Beebo terminó por ir a casa de Jack para hablar con él.

Charlaron, bebieron y sonó el teléfono. Terry deambulaba por el apartamento enfurruñado porque nadie le hacía caso. En otra parte de la ciudad, Burr maldecía en silencio porque Marcie se negaba a hacerle caso a él. Y en otra parte, Merrill Landon yacía con un corazón y una cabeza doloridos y acosaba a la agencia de detectives que había contratado con llamadas telefónicas malhumoradas mientras trataban de localizar a su hija.

Por fin Terry explotó.

—¡Si no me hablas me largo de aquí! —Dio una patada arrogante a la silla que tenía más cerca—. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Morirme de aburrimiento?

—Márchate —dijo Jack—. De todas formas me estás volviendo loco, no dejas de andar de un lado para otro.

—Eso me gustaría, volverte loco —replicó Terry—. Más bien parece que te estorbo.

—Así es, amor mío. Cállate y come algo. Te encontrarás mejor.

—¡Acabo de comer!

—Entonces simplemente cállate.

—¡Por Dios! Esta casa es como un mausoleo. No aguanto más.

Fue al dormitorio y cogió un jersey, pero cuando llegó a la puerta de la calle, se volvió y comprobó que Jack ni siquiera lo miraba, que estaba hablando con Beebo. Le decía:

—Yo creo que vale la pena intentarlo. Voy a acercarme. No puede ser peor que estar aquí esperando y preguntándonos si se ha ahogado en el río o está colgando de una soga en alguna parte.

—¡Por el amor de Dios, Jack! —exclamó Beebo—. Ten compasión, que no soy de piedra.

Jack se levantó y se dirigió a la puerta. Terry se quedó allí, vacilando, viendo cómo se acercaba.

—Decídete —le dijo Jack—. ¿Entras o sales? —Su preocupación por Laura hacía que su impaciencia frente a Terry fuera genuina. Y sin embargo no dejaba de disfrutar con las reacciones de su joven amigo.

—¿Y tú qué? —dijo Terry.

—Yo salgo.

—Pues voy contigo.

—Volveré dentro de una hora.

—Quiero ir contigo.

Jack lo miró, de nuevo complacido y sorprendido.

—No puedes. —Fue todo lo que dijo, colocándose un cigarrillo entre los labios mientras se ponía la chaqueta.

—¿Se puede saber por qué no?

Jack le cogió por los hombros.

—Terry, ¿quieres hacer algo por mí?

Terry lo miró con la desconfianza propia de un niño de cinco años.

—No lo sé, con lo desagradable que estás esta noche —suspiró—. Vale, vale. ¿Qué tengo que hacer?

—Quedarte aquí. Y si aparece Laura no la dejes marcharse. Yo volveré a las… —Miró su reloj— … Las diez. Como muy tarde.

Terry se dejó caer en una butaca con un gran suspiro de asco.

—¡Ay, esta Laura! —gimió—. Debe de ser la chica más fabulosa del mundo mundial.

—Lo es —dijo Beebo secamente. Apagó su cigarrillo y salió delante de Jack—. Quédate en casa, Terry —añadió—. Por si aparece.

—Sí, sí. Lo sé. La secuestraré y llamaré a los periódicos. Se lo notificaré al presidente de Estados Unidos. ¡Por el amor de Dios!

Jack y Beebo bajaron juntos las escaleras y salieron a la creciente oscuridad de la calle.

—¿Se puede saber qué le das, Jack, querido? —Beebo sonrió—. Está aprendiendo a obedecer. No le gusta mucho, pero está aprendiendo.

Jack se encogió de hombros.

—Le gusta, encanto. Ese es el secreto. Le gusta que le mangoneen un poco. Ojalá lo hubiera sabido. Así no me habría gastado un dineral en las ostras de las narices.

DIECISÉIS

Eran más de las diez y fuera llovía bastante. Terry estaba hecho un ovillo en la butaca viendo la televisión, comiendo cacahuetes y bebiendo una cerveza. Estaba irritado con Jack por llegar tarde. Trató de concentrarse en la película y permaneció sentado un cuarto de hora con los ojos fijos en la pantalla, revolviéndose incómodo, como un niño que necesita ir al cuarto de baño. Cuando oyó el golpe en la puerta se sobresaltó.

—Entra, ya sabes que no está cerrado —dijo sin levantar la vista—. ¿Se puede saber dónde estabas? Yo por lo menos te digo adónde voy. Bueno, dime algo, caramba.

Se volvió y vio a una chica alta y delgada a escasos metros de él, con los largos cabellos empapados y las ropas pegadas al cuerpo. Pero fueron sus ojos los que acapararon toda la atención de Terry, inmensos, azules e intensos, dominando todo lo demás, torturados.

Terry se puso de pie con brusquedad titubeando un poco.

—Debes de ser Laura —dijo por fin—. Empezaba a pensar que no eras real. —La miró de nuevo, pálida como un fantasma, sus ojos lo único cálido en el frío óvalo de su rostro—. ¿Es así? —preguntó. Y después añadió con cierta timidez—: Vamos, no te quedes ahí. Ven y siéntate.

Laura avanzó como una sonámbula, con una mano en la frente, y Terry la guio hasta el sofá, donde se medio sentó, medio se desplomó, dejando caer la cabeza sobre los cojines. Parecía de verdad exhausta.

Terry vaciló mientras la miraba y por fin dijo:

—Jack me ha dicho que te retenga aquí. —Laura cerró los ojos—. Se supone que tenía que estar de vuelta a las diez, así que estará a punto de llegar. Yo soy Terry, Terry Fleming. Dice Jack que te ha hablado de mí. Desde luego él habla mucho de ti. Tiene una gran opinión sobre ti.

Laura no dio señal alguna de haber escuchado. Por fin Terry, algo desconcertado, dijo:

—¿Quieres comer algo, Laura? Creo que te sentaría bien.

Sin respuesta. Terry fue a la cocina y abrió una lata de sopa. Preparó un plato con queso y galletas y, tras pensárselo mejor, ostras ahumadas, y sirvió un vaso de leche. Cada dos o tres minutos interrumpía lo que estaba haciendo para ir a la puerta y comprobar que Laura seguía allí. Tenía la impresión de que podía esfumarse, como un fantasma, pero no se movió. Parecía muerta y le daba miedo.

Puso la comida en una bandeja y la llevó a la sala de estar. Después se sentó en una silla junto a Laura. Colocó la sopa y la leche en la mesa baja delante de ella y le dijo:

—Despierta. Despierta, Laura. —La chica no se movió. Terry puso una ostra sobre una galleta—. Toma —le dijo zarandeándola un poco—. Toma, por Dios. Son tus ostras.

Laura reaccionó y abrió los ojos, miró la ostra ahumada e hizo una mueca de asco. Terry se sintió ofendido.

—¿Qué tienen de malo las ostras ahumadas? —dijo—. Toma, es tuya.

Entonces Laura lo miró. Lo miró de verdad y se enderezó un poco mientras se frotaba los ojos.

—¿Mía? —repitió en un susurro.

—Dice Jack que las has pagado tú. —Terry la miró con ojos brillantes de curiosidad—. Así que deberías probarlas.

Laura suspiró y entonces vio la sopa. Terry le pasó una cuchara y Laura se la tomó entera, sin pausa y sin pronunciar palabra. Pareció darle fuerzas, devolverla a la vida.

—No he comido —se disculpó—. No recuerdo…

—¿Quieres más? —Terry se había vuelto hiperactivo de repente.

—No, no. Gracias. Quizá más tarde. —Pasó la vista por el apartamento y su rostro mostró signos de reconocimiento y juicio—. ¿Dónde está Jack? —dijo y de repente agarró a Terry de la manga—. ¿Dónde está? —Parecía asustada.

—Estará de vuelta en cualquier momento —dijo Terry.

Entonces Laura lo miró.

—Ah, tú eres Terry —dijo.

—Y tú Laura. —Sonrió—. Yo te he visto primero.

Laura parpadeó, incapaz de bromear con él. Con gran seriedad preguntó:

—¿Sirvieron de algo las ostras?

—¿Servir de algo? —dudó Terry—. Ah, te refieres a lo mío con Jack.

—Dice que te encantan.

Terry la observó frunciendo el ceño al tiempo que sonreía y después puso cara avergonzada.

—Sí, claro…

—Me alegro —dijo Laura, confusa—. Te quiere muchísimo. —No parecía ser consciente de que sus palabras podían sobresaltar a Terry o resultar inapropiadas. Carecía de la fuerza física necesaria para censurarse a sí misma. Verdades y nada más, era lo que alcanzaba a decir.

Pero a Terry sus palabras parecieron darle mucho que pensar. Caminó hasta el otro extremo de la habitación y estuvo un rato sin mirarla, dejando que los sentimientos bulleran en su interior. Cuando por fin se volvió, Laura estaba tendida en el sofá, durmiendo completamente exhausta.

Cuando se despertó vio a Jack sentado en la butaca sorbiendo con delicadeza una taza de café humeante. Veía sus ojos por encima del borde de la taza, preocupados y viejos. Bajó el café cuando Laura se despertó, lo apoyó en la mesita baja que había junto a sofá y encendió un cigarrillo.

—Hace un bonito día —dijo con cautela.

Laura se incorporó a medias.

—¿Qué hora es?

—Las siete y media.

Laura volvió a acostarse y cerró los ojos. Comprobó que estaba tapada con una manta y que sus zapatos estaban en el suelo, junto al sofá.

—Y bien —dijo Jack—, ¿vas a contarme dónde diablos has estado? ¿O tengo que preguntártelo?

De pronto Laura volvió la cara hacia el respaldo del sofá y se puso a llorar.

—Ay, Jack —gimió—. Le he matado. Le he matado. Dios mío, ayúdame.

—¿Que has matado a quién?

—A mi padre.

—Tu padre —dijo Jack en tono acerado pero jovial— tiene una conmoción cerebral de categoría. Pero está vivito y coleando.

Laura se volvió despacio para mirarlo con los ojos de par en par y el corazón desbocado.

—¿Vivo? —Su voz era un susurro atónito. De repente se sentó y lo repitió en voz alta—. ¿Vivo? —Agarró a Jack por los brazos con la fuerza del susto—. ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo sabes? Dímelo ahora mismo.

—Bueno, en cuanto me dejes en paz.

Jack la obligó a soltarlo y le habló de su excursión al McAlton.

—Subí hasta el piso catorce —dijo—. Fue muy fácil. Había mucha gente en el pasillo y el chico del ascensor me lo contó. Por cierto, que ya te has hecho un nuevo amigo. Cree que eres la chiflada número uno.

—Pero mi padre. Jack, ¿y mi padre?

—Había un médico con él. Está bien, mami.

Laura casi se desmayó y transcurrieron algunos minutos antes de que Jack lograra reanimarla. Terry se sentó en el suelo, junto al sofá, mirándola interesado mientras Jack le colocaba un cojín debajo de los pies.

—¿Mejor así? —preguntó.

—Lo golpeé tan fuerte… —murmuró Laura en cuanto fue capaz de hablar— que estaba segura de haberlo matado. Quizá ha muerto de la conmoción. —De nuevo sus pupilas se dilataron por el miedo y miró a Jack, pero este negó con la cabeza mientras sonreía.

—No ha habido esa suerte —dijo—. Anoche hablé con él.

Laura dio un respingo.

—¿Qué le dijiste? ¿Está bien? ¿Le dijiste quién eras?

No lograba contener las lágrimas.

—Lo llamé por teléfono. Laura, tranquilízate, estás entre amigos. Le pregunté si sabía dónde estabas. Me dijo que no.

—¿Y qué más? —Laura le agarró el brazo con manos temblorosas.

—Parecía sentir bastante curiosidad por saber quién era yo, claro. Pero no le di ni mi nombre ni mi número de teléfono. Ahora haz el favor de calmarte, hija, que estás hecha un manojo de nervios.

—¿Qué dijo? —Laura lloraba de nuevo—. ¿Qué? ¡Cuéntamelo!

—Intentó hacerme hablar pero no le conté nada, excepto que era tu mejor amigo. Al final me dijo que temía haberte hecho daño. —Laura cerró los ojos y se tapó la cara con un gemido—. Quería una oportunidad para aclarar las cosas contigo. Me pidió que, si te encontraba, te lo dijera enseguida. Ha contratado a una agencia de detectives para que te busquen. Me pidió que te dijera que lo sentía. —Jack miró a Laura con curiosidad.

—Que lo siente —repitió esta mirándole—. ¡Que lo siente!

—¿Te hizo daño, cariño? —preguntó Jack con dulzura.

Era demasiado complicado para describirlo, demasiado retorcido para explicarlo, un sufrimiento interior e intransferible que ni siquiera podía compartir con Jack.

—Sí —dijo—. Me hizo daño. —Miró a Jack y este leyó en su rostro mucho más de lo que decían sus palabras. Apagó su cigarrillo con un gesto de enfado.

—Ojala pudiera partirle el cuello —dijo.

—No, no —negó Laura—. Pensé que lo había matado. No tenía intención de golpearlo, quería hacerle daño, sí, pero no matarlo… Lo he pasado tan mal, Jack, que no lo creerías… Ay, gracias a Dios que está vivo. Gracias a Dios. Quería hacerle daño y lo hice. Era lo que más deseaba en el mundo, vengarme de él, pero matarlo…

El discurso de Laura le parecía a Jack bastante incoherente. No parecía que la joven estuviera en condiciones de razonar con lucidez. Aun así le pregunto:

—¿Se puede saber qué es lo que pasó entre vosotros dos?

—No puedo hablar de ello.

—Conmigo sí.

—No, no puedo. Con nadie.

—¿Te pegó?

Laura negó con la cabeza.

—No me preguntes, Jack —dijo—. Es una enfermedad personal mía. Y suya. Algo entre los dos y nadie más.

Jack encendió un cigarrillo y miró a Laura con atención a través del humo azulado.

—Pero ¿por qué fuiste a verlo? ¿No sabías que no podía salir bien?

—Tenía que hacerlo. —Laura lo miró con expresión contraída e intensa—. Llevo toda mi vida huyendo de él. Tenía que decirle a la cara lo que soy.

Las cejas de Jack formaron un visible arco.

—¿Le dijiste que eres gay?

—Sí, se lo dije.

—¿Y qué hizo?

Laura volvió sus ojos hundidos, acentuados por su cara demacrada, hacia Jack.

—Él me hizo daño a mí, Jack, y yo le he hecho daño a él. Pero se ha acabado todo. Ay Dios mío, qué agradecida me siento por no haberlo matado. ¿Te ha ocurrido alguna vez? ¿Pensar que has matado a alguien y tratar de vivir con ello? Te come por dentro, te corroe el cerebro y el cuerpo. Te pone enferma, tan horriblemente enferma. Ay, Jack…

Jack la rodeó con los brazos mientras Laura se echaba a llorar y Terry los miraba en silencio.

—Menudo desgraciado —murmuró mientras consolaba a Laura—. Maldito desgraciado. Creo que lo odio tanto como tú, tesoro.

—No, no. No lo odies —musitó Laura—. Yo ya no puedo. Nunca más lo haré. Ahora le comprendo… tan bien. Antes no entendía nada, pero ahora sí. Él era más débil que yo, Jack —hablaba con asombro—. Me temía más a mí que yo a él. —Saber aquello le inspiraba un sentimiento nuevo y desconocido—. Todavía no sé muy bien lo que siento hacia él. Supongo que tardaré mucho tiempo en averiguarlo. Pero aún lo quiero, siempre lo he querido, incluso cuando más lo odiaba. Lo único que espero es que nunca volvamos a cruzarnos. No podré soportarlo si tengo que volver a verlo alguna vez.

Terry le preparó algo para desayunar y Laura comió con gran apetito. Descubrió que la habían despojado de sus ropas mojadas y le habían puesto un albornoz por la noche, mientras dormía. Se cerró mejor el albornoz mientras Jack trataba de sonsacarle dónde había estado, pero con escaso éxito.

—No lo sé. —Fue todo lo que pudo contar; y cuando Jack protestó, escéptico, se volvió a él con expresión sincera y le dijo—: No lo sé, de verdad.

—Vaaale, pues no me lo digas.

—Supongo que estuve dando vueltas por ahí. Lo recuerdo todo como una pesadilla. Lo primero que me viene a la cabeza después de estar con mi padre, es tomarme un cuenco de sopa. Y después me quedé dormida.

—¿No te acuerdas de mí? —dijo Terry—. Anoche tuvimos una charla encantadora.

—¿De verdad? —dijo Laura.

—Pues claro. —Terry sonrió y Laura se sonrojó, avergonzada—. Algún día te la contaré. —Le sonrió a Jack, quien lo miró sin comprender.

—Así que no sabes dónde estuviste —insistió Jack.

—Te lo juro, Jack.

—Pues nosotros tampoco lo sabíamos, y casi nos volvemos locos. Ya te imaginábamos… Bueno, no importa. Nos tenías histéricos, eso te lo aseguro.

Laura sonrió un poco.

—Jack —dijo y le puso una mano en el brazo—. Qué bueno has sido conmigo. No quería preocuparte así. Pero es que… ¡Ay, Dios mío, Marcie! ¡Me había olvidado de Marcie! Y de Beebo. —Se volvió hacia Jack pero este la tranquilizó con solo una mirada obligándola a permanecer sentada.

—Las he llamado yo —dijo—. He llamado a todo el mundo. Incluso a papá Landon. Les he dicho que estás bien y nada más. Tu padre no sabe dónde estás.

Laura dejó caer la cabeza, abatida.

—Jack, no he podido contarte lo que pasó con Marcie.

—Lo sé. No hace falta que me lo cuentes. Ya lo ha hecho Marcie.

—¿Marcie te lo ha contado? —Laura levantó la vista, atónita.

—No exactamente, mami. Me dijo que os habíais peleado y me hice una idea del resto. No parece muy feliz con lo ocurrido.

Laura se cubrió la cara y apoyó los codos en la mesa.

—Lo sabía, Jack. Todo este tiempo sabía que yo era gay —musitó con la voz quebrada—. Se apostó con Burr que yo intentaría seducirla.

Después de un largo silencio Jack le dio un apretón cariñoso en el brazo y dijo con dulzura.

—Tenías que vivirlo y ahora ya lo has hecho. Todos pasamos por ello tarde o temprano. —Miró a Terry y descubrió los ojos de este fijos en él y llenos de emoción. Apartó la vista, confuso, y se centró en Laura—. Quiere verte, lo dice en serio.

—Lo sé. Pero no podría soportar verla, ni siquiera hablar con ella. Sería un infierno.

—Sé lo que quieres decir. —Jack se levantó y se sirvió otra taza de café dejando espacio para un chorrito de whisky.

—Todavía no son ni las diez —le reprochó Terry.

—Cállate y bébete la leche —le ordenó Jack con una sonrisa.

—Será mejor que llame a la oficina —dijo Laura en voz baja.

—Ya he llamado yo —contestó Jack—. Estás despedida. Aunque fueron muy amables al explicármelo. El doctor Hollingsworth quiere que vayas a hablar con él. Según me ha contado Sarah, parece ser que admiran tu coco pero han decidido que tienes un problema nervioso. Te sugiero que vayas a ver a mi psicoanalista, mami.

—No puedo pagarle.

—Ni yo —rio Jack—. Vamos a tener que poner a trabajar a Terry —le dijo a Laura—. Va siendo hora de que empiece a ganarse la vida.

—¿Haciendo qué? —preguntó Terry.

—No lo sé. ¿Qué sabes hacer? Algo habrá.

—Sé cocinar. —Terry sonrió.

—Bien. A dos manzanas de aquí hay un restaurante de la cadena Cuchara Grasienta.

—¡Joder!

—Jack —dijo Laura de pronto—. ¿Sabe Beth que estoy bien?

—¿Beth? —Jack frunció el ceño—. Quieres decir Beebo, ¿no, cariño?

—Quiero decir Beebo —dijo Laura enseguida, azorada.

—Lo sabe.

—¿Hablaste con ella cuando desaparecí?

—Te estuvo buscando por todo el Village. Estaba preocupada.

—¿Crees que querrá hablar conmigo?

—No.

—Oh, Jack. —Lo miró con expresión desdichada, rogándole que le diera esperanzas.

—Es posible que te diga «adiós». O «vete al infierno». No esperes milagros.

—Supongo que ya no tengo derecho a esperar su amistad. —Pero de repente era algo que se le antojaba terriblemente importante, la cosa más importante del mundo.

—Desde luego no mientras sigas confundiéndola con Beth.

—Eso ha sido solo un lapsus.

Jack se levantó y echó a andar por la cocina. Se volvió, se apoyó en la encimera y aparcó su taza de café junto a él.

—Laura —dijo con seriedad—, una vez te enamoraste de una chica llamada Beth. Me lo contaste. También que rompisteis y que Beth se casó y dejó la universidad. Y que después tú te escapaste de casa y viniste a Nueva York y que cada mujer que conocías te recordaba a Beth.

—Oh, no… —Jack le hizo un gesto con la mano para que guardara silencio.

—Escúchame, maldita sea. Empiezo a preguntarme de quién estabas huyendo, si de tu padre o de Beth.

—¡Jack! —Laura se puso en pie y lo miró, mientras empezaba a ponerse furiosa.

—Marcie y Beebo se parecen tanto entre sí como Laurel y Hardy, y sin embargo las dos te recuerdan a Beth.

—Pero eso no quiere decir…

—Y las dos te han gustado. Y no me digas que han sido las únicas.

Su mirada era difícil de sostener y Laura tuvo que bajar los ojos. Negó con la cabeza.

—No —susurró confusa frotándose los ojos—. No.

—Beth debía de ser una chica fabulosa, mami. Pero no puedes seguir enamorada de ella toda tu vida. Incluso si fue la primera. —Laura se puso colorada.

—¡No quiero hablar de eso, Jack! —exclamó.

—No tienes por qué. Ya hablo yo.

—Es mi vida privada.

—Pero me has metido en ella. ¿Qué pasa, tienes miedo a lo que pueda decir?

Laura se sentó, enfadada.

—No —dijo secamente—. No lo tengo.

Jack dio un sorbo a su café escocés.

—Vale —dijo con aire profesional—. Voy a decirte algo que no te va a gustar, pero creo que deberías saberlo. Nunca has estado enamorada de Marcie, Laura.

Se miraron el uno al otro hasta que Laura explotó:

—¡Estás chalado! Creía que me comprendías. Creía que tú, precisamente tú, entenderías lo que sentía por ella.

—Y así era.

—¡No quiero oír nada más!

—No lo dudo —dijo Jack.

Laura se puso en pie de nuevo y se colocó frente a él, desafiante y dolida.

—Estabas enamorada de Beth —dijo Jack con tono más amable—. Estabas enamorada del amor. Se notaba en cómo me hablabas de ello cuando nos conocimos. Necesitabas el amor y andabas en su busca. Buscabas otra Beth y estabas decidida a encontrarla. De hecho la encontrabas en cada rostro de mujer que te resultaba atractivo. Pero Marcie no se parece a Beth. Beebo tampoco. Nadie se parece a Beth excepto Beth. Y Beth se ha ido. Ya no es tuya. Ahora pertenece a un hombre.

Laura se cubrió la cara con un gemido.

—¡Jack, no, por favor! —Lloriqueó. A continuación hizo acopio de su ira y dijo—: ¡Sí se parecen a ella! ¡Lo juro!

Jack sacudió la cabeza.

—Solo se parecen al amor, mami.

Laura dejó escapar un leve sollozo.

—Jack, no me tortures.

—Ya sabes por qué lo hago. Sabes que no quiero hacerte daño. Ahora escúchame, Laura. No puedes seguir enamorada de Beth toda tu vida.

Laura bajó las manos.

—Jack, no sabes lo maravillosa que era. No la conociste, así que no puedes hablar de ella. Era tan bonita, tan buena conmigo. Me ayudó a comprender quién era yo, ¡en un momento en que yo era una ignorante y estaba tan asustada que no te lo creerías! Y todo eso sin hacerme daño. De una forma hermosa. Le debo tanto. La quería tanto…

—Pero está casada, Laura, tú misma me lo dijiste. Nunca volverás a verla, por muy maravillosa que fuera.

—¡Jamás me hizo daño! —saltó Laura—. Marcie me hizo daño, Beebo también, pero Beth jamás.

—¡Y un rábano! —dijo Jack—. ¿Cómo que nunca te hizo daño? Te dejó ¿o no? Se acostó con un tipo y se casó con él. ¿Qué es lo que quieres, mami, un romance envuelto en papel de seda y a prueba de accidentes? ¿Con garantía de seis meses, emoción a tutiplén y sufrimiento cero? ¿Y si no que te devuelvan tu dinero? Pues esas cosas no existen. Y si no me crees, pregunta por ahí. Pregúntame a mí. Pregúntale a Terry. —Al decir eso su expresión se suavizó—. Se ha ido, Laura —dijo despacio, marcando bien las palabras—. Y con Marcie no puedes volver.

Laura se sentó y dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Cuando habló le temblaban los labios:

—Tampoco puedo volver con Beebo —musitó.

Jack fue hasta ella y se inclinó sobre la mesa rodeándola con los brazos. Después apoyó su cabeza en la de Laura y le dijo, susurrando casi:

—Beebo te quiere, tesoro. No es como Beth. Tampoco como Marcie. Es ella misma y, quien sabe, quizá eso resulte incluso mejor.

Laura se cubrió la cara y lloró.

Quince minutos más tarde Jack, que había ido al dormitorio a vestirse, volvió a la cocina y dijo:

—Estaré en la oficina el resto del día. Alguien tiene que pagar el alquiler. —Miró a Terry con una sonrisa irónica.

Laura se dirigió a Jack.

—Tengo que hablar con ella. ¿Dónde puedo encontrarla?

—¿A Beebo? Estará trabajando. Espera a que yo vuelva a casa, mami. Duerme. Tienes un aspecto horroroso. Que Terry te lea un cuento o algo. Podrás verla esta noche.

—Gracias. —Lo miró con ojos llorosos y después sonrió—. Gracias, Jack. Por todo.

Él hizo una mueca.

—Son las ostras —dijo—. Han hecho de mí un hombre nuevo.

Le guiñó un ojo a Terry y se marchó.

DIECISIETE

El Cellar no estaba demasiado lleno cuando Laura entró a las ocho. Para las nueve menos cuarto, cuando llegó Beebo, el lugar se había llenado un poco y la máquina de discos estaba en marcha. Dutton, el caricaturista, estaba sacándoles unos cuantos pavos a un grupo de turistas. Beebo se sentó en la barra y empezó a bromear con el barman. No vio a Laura que la contemplaba a distancia. El corazón le latía tan fuerte dentro del pecho que no se atrevía a acercarse. No sabía qué decirle a Beebo. Sentía un miedo espantoso a verse rechazada y empezó a sudar. Se merecía el rechazo, pero también se temía ser incapaz de asimilarlo.

Durante un rato se torturó viendo a Beebo charlar con otras mujeres, chicas jóvenes y bonitas, como las dos estudiantes de secundaria que Laura había conocido una noche.

Beebo estaba cansada. Se había tomado dos copas y pensaba irse a casa, pero la retuvo un chico que tenía una tienda de antigüedades a una manzana de su apartamento y que era amigo suyo. Charlaron un rato sobre nada en particular, contentos simplemente por tener alguien con quien conversar. A Beebo le sorprendió un poco cuando Dutton se acercó a ella y le alargó una de sus hojas de papel de dibujo. La cogió con una mueca desconfiada.

—Sabía que caería en tus garras más tarde o más temprano, Dutton. Al fin y al cabo, soy parte de la decoración de este sitio. Veamos. —Estudió la caricatura—. Odio admitirlo, pero es buena. ¿De verdad tengo la barbilla tan puntiaguda?

Dutton sonrió.

—Tú fíate de mí —dijo.

Beebo lo miró.

—¿No pensarás que me vas a sacar un pavo por esto? —preguntó agitando el dibujo debajo de la nariz del caricaturista.

—Ya me han pagado, amiga mía —dijo Dutton sosteniendo un billete de un dólar entre los dedos pulgar e índice. Sonrió y acercó el dibujo a Beebo—. Es tuyo. Quédatelo.

Beebo lo observó un momento con el ceño fruncido y después recorrió la barra con la vista.

—Si no te gusta —le susurró Laura al oído—, lo rompes y ya está. No podré quejarme.

Beebo se giró en su taburete y encontró a Laura de pie muy cerca de ella. Se miraron en silencio un instante y entonces Beebo rompió el boceto a lo largo y después por lo ancho sin apartar los ojos de Laura. Luego tiró los pedazos al suelo. Laura la miró, temblando. Beebo se volvió hacia la barra y apuró su bebida de un trago. A continuación le dijo al chico que estaba a su lado.

—Nos vemos, Daisy.

Se levantó y salió del bar.

Por un momento Laura pensó que iba a morirse allí mismo. Después se puso a seguir a Beebo, manteniéndose a seis metros de distancia de ella con el corazón latiéndole con fuerza y obligándola a jadear un poco. Beebo enfiló una serie de calles oscuras y Laura la siguió, acercándose cada vez un poco más, hasta que estuvieron a poco más de un metro de distancia la una de la otra. Beebo continuó andando, despacio, sin volver la cabeza, sin apretar el paso. Así recorrieron dos manzanas y cruzaron una calle hasta la siguiente.

Entonces Beebo se detuvo. Sobresaltada y asustada, Laura frenó en seco, en la acera, mientras la luz de la calle iluminaba sus cabellos rubios plateados y dejaba su rostro en sombras.

Muy despacio Beebo se volvió. Miró a Laura. Tiró el cigarrillo que llevaba en la mano y lo aplastó con el pie. Durante algunos instantes permanecieron así, mirándose. Pasaron un hombre y una pareja. Después la calle se quedó vacía. Por fin Laura dijo, en un susurro que le llegó a Beebo directo al corazón: —Te quiero, Beebo. Cariño, te quiero.

Beebo fue hasta ella, muy despacio, hasta que estuvieron juntas en un charco de luz y a escasos centímetros la una de la otra. En su rostro asomaba una sonrisa.

—Qué chica tan mala —dijo con dulzura—. Laura…, Laura… —Entonces se inclinó y acercó la cara de Laura a la suya—. No puedo seguir odiándote —confesó—. Me rindo. Solo siento amor. —Y la besó. De pronto ambas se abrazaron muy fuerte y se quedaron allí, bajo la luz de la farola, besándose.

Luego se volvieron y caminaron en la noche, hacia Cordelia Street.

NOTAS

[1]

Butch «machote». Referido a una mujer significa marimacho.

[2]

Literalmente «lápiz de labios». Hace referencia a una nujer muy femenina en oposición a la butch, más masculina. [N. de la T.].

SOBRE LA AUTORA

Ann Bannon nació el 15 de septiembre de 1932 en Estados Unidos. Entre 1957 y 1962 escribió cinco novelas destinadas al gran público en una serie conocida como las Crónicas de Beebo Brinker. Los libros, que dejaron una gran impronta en la identidad de muchas mujeres y que supusieron un gran impacto social, la han convertido en la reina de la literatura lésbica.

Título original: I am a woman
Edición original en inglés por Cleis Press Inc.
© 1957, 2001, Ann Bannon
© 2001, Introducción, Ann Bannon
© 2012, de la traducción: Laura Vidal © De esta edición:

2013, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.pasionmanderley.com

@PasionManderley

ISBN ebook: 978-84-8365-519-1

Diseño de cubierta: Scott Idleman
Diseño tipográfico: Karen Quigg
Logo: Juana Alicia

Conversión ebook: Arca Edinet, S. L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (

www.conlicencia.com

; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Suma de Letras es un sello editorial del Grupo Santillana

www.sumadeletras.com

Argentina

www.sumadeletras.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.sumadeletras.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 277 42 42

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.sumadeletras.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.sumadeletras.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.sumadeletras.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.sumadeletras.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.sumadeletras.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.sumadeletras.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.sumadeletras.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.sumadeletras.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.sumadeletras.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.sumadeletras.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.sumadeletras.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.sumadeletras.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.sumadeletras.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.sumadeletras.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.sumadeletras.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.sumadeletras.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.sumadeletras.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33 Fax (58 212) 239 10 51