SOY UNA ENVIDIOSA

TENAY CAMAS

Capítulo 1

Me duele la cabeza. Los latidos parecen haberse agolpado de pronto en mis sienes. Davinia debe haber observado algún atisbo de tristeza en mi rostro, porque ha pasado su brazo sobre mis hombros y me acerca un poco más hacia ella.

Agradezco su calor. Me duele la cabeza y tengo frío. Noviembre no acaba nunca. El gris es un engrudo que se adhiere por los callejones: los adoquines, las paredes, el aire,... este aire que se torna áspero en mis pulmones como si fuese un denso humo cargándome de melancolía. Y también la lluvia parece plomiza: las frías gotas que me salpican el pelo, llenándome de un piélago de penumbras la cabeza.

<<Nunca podrás ser madre – sentenció mamá, como si, al decírmelo, se jactase por haber dado en el centro de mi llaga -. Jamás serás madre, Sofía, y por eso te morirás de pena>>.

Las palabras de mamá son las más oscuras de mi vida. Y, aunque es probable que tenga razón, me duelen como si hubiesen sido puñaladas. Las mismas punzadas que ronronean en mi cabeza desde hace rato.

- ¿Te sientes mal? – Davinia me lo preguntó con un susurro.

Asentí con la cabeza. Un buen café, algo amargo y muy caliente, se llevaría el pegajoso gris que se había incrustado en mi garganta. Un gris en forma de nudo, de los que duelen porque quisieras llorar y te sientes cobarde al reprimirte las ganas.

El café me ha aliviado un poco el molesto yugo. Davinia, escrutadora, espera que hable algo, que le cuente el por qué de mi ensimismamiento esta mañana. <<Qué chica>>, pensará, <<Nunca sé qué cosas se le pasan por esa mente>>. Creo que a Davinia le molesta bastante mi silencio. No me dice nada, pero lo

intuyo en el tintineo nervioso de la cucharilla en la taza. La agita con fuerza, como si desprendiese así la rabia que encierra.

- ¿Pasó algo ayer en casa de tu madre? – Creo que llevábamos algunos siglos calladas cuando al fin me ha preguntado.

Frunzo el ceño. Pongo gesto de interrogación, como de no comprender aquella pregunta repentina.

Pero Davinia me conoce muy bien. Y sabe que mi disimulo, y esta jaqueca que me persigue como una mala sombra, se repite de tiempo en tiempo, cuando algo, o alguien, acecha en mi vida para herirme.

Davinia sigue mirándome con perquisidores ojos, esperando seguramente alguna contestación, una posible mentira para evitar tener que contarle los nuevos reproches que mamá me arrojó a la cara.

- No, nada – no miento muy bien - ¿Por qué me lo preguntas?

Davinia parece resignada. Se encoge de hombros y un rictus serio surca sus labios, como si quisiera desaprobar mis secretos.

- Por nada – su mirada, al tropezar con la mía, ha hecho que mire

hacia otro lado, quizás por la vergüenza de saberme por mentirosa -. Como estás tan callada desde anoche...

Pobre Davinia. Pensará de mí que no la quiero. Le molesta enormemente que calle, y a mí me fastidia tener que dar explicaciones.

Este maldito dolor de cabeza comenzó ayer por la tarde. Me apetecía estar con mamá, a pesar de sus interminables sermones sobre la sexualidad retorcida y el qué dirán de nuestra familia, que nunca había tenido malas hierbas hasta que a mí se me ocurrió amar por amar, sin ataduras, a otra mujer.

A pesar de ello, quise pasar la tarde tomando uno de esos deliciosos té que

prepara, el cálido sabor a hogar, donde mi paladar logra evocar una infancia en las faldas de mi madre.

La recuerdo cuando tendía las sábanas blancas de mi pequeña cama, el olor del suavizante en sus manos cuando me acariciaba el pelo. Después, solía preparar un té al atardecer, cuando mi padre regresaba del trabajo. Se sentaban en el pequeño salón azul.

Mi padre, en la vieja mecedora que perteneció a su madre, saboreaba el agradable brebaje, mientras suspiraba de alivio al poder prescindir de los terribles zapatos que se clavaban a sus doloridos callos.

Pero, ayer, el té me supo a agua de resentimiento.

Desi estaba allí, sentada en un rincón de la cocina cuando yo llegué.

- Hija, ¡ay que ver cómo vienes! – Desi se percató de mi melena, deshilachada por la lluvia gris, mientras besaba una mejilla de mamá.

Apenas si presté atención a sus palabras. Ya mis ojos andaban buscando a otra persona.

- Si buscas a Jorge, no está. Se quedó en casa con su padre. <<Lástima>>, pensé. Me hubiera gustado mucho abrazar a mi sobrino Jorge. Apenas si tiene un año y ha comenzado a querer andar por este mundo. Adoro a ese niño. Su pequeña cabecita desprende un aroma a cariño que logra cautivarme.

- Hablando de niños – continuó -. A ver si adivinas, hermanita, quién está embarazada – una mueca de satisfacción parecía recorrerle los labios.

Me encogí de hombros, como si aquello no fuera conmigo. Pero conociendo a mi hermana sabía que me lo diría igualmente:

- ¡La esposa de Jaime! – Chilló, airosa.

Apenas si pude balbucear palabra. Había sido como un lametazo en mi médula. Jaime, mi amado Jaime, iba a ser padre.

Sabía que, tarde o temprano, esta noticia se produciría. La esperaba desde el mismo instante en que supe que Jaime se había enamorado de Helena.

- Me alegro mucho por los dos – sigo pensando que no sé mentir. Mi sonrisa tornó a un visaje de impotencia. Pero callé.

- Ves, hija mía – la voz de mamá se colaba entre la maraña de pensamientos estúpidos que se pasaron por mi cabeza -. Helena va a ser una feliz mamá... Si tu hubieras querido, en vez de ella...

- En vez de ella nada, mamá – Desi volvió a atacarme -. La pobre Sofía no puede quedarse embarazada, porque le dan asco los hombres.

El rostro de mamá se contrarió ante la burla de Desi. Me miró con los ojos aguados por la vergüenza.

- No me dan asco los hombres, mamá – quise calmarla -, simplemente no me salen las cosas bien con ninguno.

Intenté coger su mano. Pero ella, enjuta, la retiró rápidamente, como queriendo rehuir de mi cariño.

- Ojalá te hubieses casado con Jaime. Ahora serías tú la que esperaría un niño. Sé que te gustan los niños... Dime, Sofía, ¿es que no piensas ser madre?

Por un momento, mi mente quedó en blanco. Después, un atropello de palabras quería abrirse paso por mi garganta para explicarle que sí, que me gustaría ser madre, a pesar de no poder soportar ya el roce de un hombre (si al menos tuviese a Jaime...).

Al final, opté por callarme.

- Nunca podrás ser madre. Jamás serás madre, Sofía, y por eso te

morirás de pena.

Vi en la mirada de mamá lágrimas contenidas. Porque ella, como yo, sentía desdicha por dentro, tragándose pedazos enteros de su alma. Pero mamá, como yo, procuraba que esas lágrimas no terminasen surcando sus mejillas. Y seguramente, igual que a mí, esas acerbas lágrimas terminaban llenándola de amargura por dentro.

Yo tampoco quiero llorar. Davinia, entre sorbo y sorbo de café, me mira desilusionada. Ojalá comprendiera que no me gusta hablar de esto con nadie. <<No puedo decirte, Davinia, que mi madre me aborrece por amarte. Que no me perdona que prefiera tus besos a los de algún idiota con pene. Ella no lo comprende, Davinia... Y yo no puedo herir tu orgullo explicándote como las personas a las que he querido siempre han optado por arrinconarme, han preferido hundirme en un fango de hipocresía: se callan, callan que la pobre Sofía hace el amor con una pecosa como tú... >>.

- ¿Aún te martiriza la cabeza? – Davinia parece resignada nuevamente a mi silencio.

- Aún me martiriza...

Me asusta oír mi voz. El nudo atravesado en mi garganta ha hecho que suene tan monótono como este noviembre. Mi voz ha sonado a las lágrimas que procuro tragarme para que Davinia no adivine mi congoja. Pero es tarde para enmascararla. No sé cómo, una lágrima va besando mi mejilla hasta llegar al labio. Una salobreña lágrima se disuelve en el paladar, mientras Davinia me extiende un pañuelo de papel.

- Anda, sécate – se ha dado cuenta que tengo ganas de llorar.

Me seco. Sólo ha sido una lágrima. No voy a llorar, me he prometido a mí misma que nadie me vería llorar.

Y nadie significa también Davinia.

Este maldito dolor de cabeza no cede. Por el contrario, creo que va aumentado por momentos. Tengo un rebujón de malas ideas, entremezcladas, dañándome.

Cada recuerdo que sobreviene es un aguijonazo en mi cabeza. Y recuerdo a Jaime. Es Jaime quien está arañando mis sienes.

Creo que la jaqueca es síntoma de remordimiento de conciencia.

- Si te encuentras tan mal – Davinia parece estar molesta con mis

cavilaciones- sería mejor irnos para casa.

- Creo que es lo mejor – mi voz suena tan débil que apenas si me oigo

yo misma.

Ha empezado a llover. El cielo es una vastedad de nubarrones. El camino a casa se me antoja tedioso. Las gotas de noviembre son certeras y gélidas. Una tras otra, van ungiendo la calle de frío, y empapando a los pobres transeúntes. No me importa. No pienso echarme a correr como lo hacen ellos. Me duele tanto la cabeza que creo morir en cada pisada. Prefiero ir despacio, arropándome en algún portal, bajo el brazo suave de Davinia.

A través de su jersey, percibo su piel tibia. Hay veces que pienso que Davinia fue en otra vida un trozo de leña en una chimenea. Sus manos, siempre calientes, espantan el frío que noviembre puso en mí.

<<Nunca podrás ser madre. Jamás serás madre, Sofía, y por eso te morirás de pena>>.

Sí, es probable que termine muriendo de pena. Pero no en brazos de Davinia.

Capítulo 2

Helena embarazada. Embarazada. Me lo repito hasta la saciedad para convencerme que es cierto, que la desgarbada Helena logró retener lo que yo permití que se me escurriera de las manos.

Helena embarazada. Embarazada de Jaime. De Jaime...

No me duele por ella, pues me es indiferente. Además, Helena no ha hecho otro mal que enamorarse de un hombre que vivía atado a la nostalgia. Le devolvió el aliento a sus labios. Jaime encontró en ella el antónimo de la pobre Sofía, la miserable Sofía que, en su afán de querer vivir deprisa, de poner todos sus sentidos a flor de piel, terminó quedándose vacía. Un vacío que aún invade mi menguado vientre. No soporto esta sensación de oquedad. Tampoco me duele por él. No puedo reprocharle nada. No podría.

Creo que este embarazo me duele por mí misma...

Recuerdo a la Helena niña. Aquella niña escuálida de ojos negros. Su mirada, perdida en sus propios pensamientos, parecía desolada, triste.

Azabache era también su larga melena. Caía desabridamente sobre su espalda, sin brillo, sin fuerza. Sus pelos, algo encrespados, parecían arañar su cuello.

Debía pesarle, pues Helena caminaba encorvada, como los viejos, arrastrando sus pequeños pies por las calles.

Era tan insípida que ni siquiera tenía color. Su piel era blanca, pero un blanco superlativo. Contrastaba así con el negro de sus ojos, aquellos ojos inmensos, de interminables pestañas... Y aquellas ojeras espantosas, que exageraban aún más su desdicha: horrendas ojeras verdes, moradas, azules,...

Llegó a mi vida el primer día de clase, comenzando 5º. Todos nos reímos al verla entrar con semejante facha. <<Que niña tan fea>>, pensé entonces.

Helena, callada, entró de la mano de la profesora:

- Atención, niños – aún recuerdo la voz melosa de doña Nieves: me

fascinaba su acento canario -. Esta es Helena. Es su primer día en este colegio y quiero que se sienta feliz con nosotros. ¿De acuerdo?

Helena miraba con pavor aquel grupo de niños que, sarcásticos, la sonreían. Quizá sabía que su aspecto turbio no nos gustaba.

Aquella esperpéntica niña siempre estaba sorbiéndose los mocos, porque siempre estaba llorosa. La habíamos arrinconado en nuestros juegos.

Me apena pensar lo cruel que fuimos, que fui, con Helena. Aborrecía su presencia. Me daba miedo perderme en aquella mirada, infinitamente negra. Pero los ojos de Helena, irremisiblemente angustiosos, me miraron siempre con ternura, anhelando tal vez que yo correspondiera igual. Pero no pude: jamás logré mirarla con cariño.

Aunque, de alguna manera, sentía lástima por ella. Nunca hablaba con nadie, nunca compartía juegos con las otras niñas.

<<Parece retrasada mental>>, fue mi conclusión.

Pobre estúpida. Lloraba ante nuestras burlas. Con los ojos encendidos de tanto llorar, y sorbiéndose los mocos, Helena parecía una verdadera estúpida.

Sé que la martiricé sin motivo. Sencillamente, me gustaba sentirme superior a ella, hacer que se apenara. No soportaba su presencia y se lo hacía ver.

Recuerdo un día lluvioso, como el de hoy. Helena llegó a clase estrenando un precioso vestido de terciopelo. Era granate. Tenía unas florecillas blancas bordadas en el pecho. Creo que, al menos aquel día, la niña era feliz.

En el patio, Helena se sentó (ya era costumbre en ella) en un rincón solitario. Estaría soñando, porque sus ojos – tan perdidos como siempre – parecían

brillar de una forma especial aquella mañana.

- ¿Y ese vestido?

- ¿Te gusta? – Helena esbozó una leve sonrisa. Supongo que pensó que me interesaba por ella – Me lo regaló mi madre.

Helena, aún sonriente, me comentó que era su cumpleaños. Explicó que su madre había estado ahorrando un poco de dinero para comprarle aquel vestido de terciopelo.

- Es que siempre quise tener uno así – añadió -. ¿Verdad que es muy bonito? – Aquella era la primera vez que veía una sonrisa dibujada en sus ajados labios.

De repente, un aire de maldad debió atravesarme el pecho, porque deseé estropearle aquella sonrisa sosa.

- ¿Quieres dar un paseo por el patio? – Era un plan perfecto.

- ¿De verdad? – Sus ojos se abrieron como platos – Sí, me encantaría.

Caminaba un paso detrás de mí, como si fuese una prolongación de mi propia sombra. Tímidamente, me comentaba algo sobre lo mucho que había llovido aquella madrugada y que, desde la ventana de su habitación, se veían las montañas llenas de nieve.

- Cuando quieras... – titubeó un poco – Puedes ir a mi casa... Mi madre sabe preparar un bizcocho que...

- ¿Así que hoy es tu cumpleaños? – La interrumpí adrede - ¿Y que te más te han regalado?

- Bueno – su voz sonaba remota -, aún no sé lo que mi abuela me tiene... Mañana, si quieres, te lo puedo contar...

No le dio tiempo a terminar aquella frase. Había pasado justo al lado de un

charco de agua y barro (el patio era de tierra), y aproveché a empujarla:

- Qué, Helena – fui muy sarcástica - ¿Tropezaste? Qué pena, con el vestido tan bonito que llevabas...

Helena parecía no sorprenderse de mi zancadilla. Estaba ya acostumbrada. No dijo nada, se limitó a mirarme muy tristemente. Ni siquiera lloró, ni se sorbió los

mocos, ni nada. Helena no dijo nada.

Después, se levantó y, cabizbaja, se dirigió hacia clase, pues acababa de sonar el timbre.

Entre las risas y burlas de todos, doña Nieves le preguntó si alguien la había tirado. Helena negó con la cabeza.

- Me caí, señorita – En aquel momento, debía tener un nudo en la garganta -. Me tropecé... Me tropecé y caí en un charco...

A la salida de clase, nos rozamos. Sentí un escalofrío. Su trémulo cuerpecillo se arrastraba, pensando quizá en alguna excusa para lo del vestido.

Al día siguiente, Helena vino a clase con un gran moretón en un ojo. La versión que dio a doña Nieves fue una caída en alguna escalera.

Sólo con el tiempo, relacioné aquel cardenal con el vestido lleno de barro...

- ¿Se te ha quitado ese dichoso dolor de cabeza? – Davinia asoma entre mis pensamientos.

- Ya no me duele casi nada.

- ¿Quieres que te prepare algo?... ¿Un café?

- ¿Sabes que te quiero? – Es verdad.

- Lo sé – Davinia es preciosa cuando sonríe -. ¿Quieres algo?

- Que te quedes junto a mí...

Davinia, se ha tumbado a mi lado. Me gusta abrazarme a ella cuando duermo.

Desde aquí, oigo la lluvia. Esos odiosos goterones arañando el cristal de la ventana. Y este frío, tan espantoso...

Davinia se ha dormido. Oigo su respiración acompasada sobre mi pecho. A su lado, me siento serena.

Ella es la única persona que logra aportarme un poco de calma interior. Es dulce y siempre tiene una sonrisa para obsequiarme.

Quiero a Davinia. La quiero un montón. Con ella al lado, y con su calor, la modorra se adueña de mí. Debería dormir un poco... Me vendrá bien.

Quizá, cuando despierte, haya asimilado lo del embarazo de Helena...

- ¡Despierta! ¡Despierta, Sofía!

No comprendo muy bien qué sucede. Creo que Davinia me ha dado un pequeño cachete. Aún estoy medio dormida...

- ¿Qué pasa?

- Llorabas en sueños.

¿Lloraba? ¿Yo, llorando? Sí, algo soñaba... No lo recuerdo muy bien... Pero sí sé que en mi sueño estaba Jaime.

Yo estaba pariendo, o algo así... Después, alguien dijo que el niño estaba muerto. Mientras, desde algún lugar, llegaban los lloros de un bebé.

Y Jaime me gritaba. Me decía que no valía ni para ser madre, que qué asco de mujer estaba hecha.

Maldito sueño. Maldita Helena...

- ¿Qué soñabas, cariño?

- Que te habías ido de casa y yo rogaba que volvieses – Esta vez, la

mentira ha sonado sincera para Davinia. Su ego parece satisfecho.

- Yo nunca me iré de tu lado – Supongo que ella no miente.

He debido dormir, al menos, un par de horas. Fuera, no ha cesado de llover...

- ¿En qué piensas ahora?

<<En Helena. En esa espantapájaros que se sorbía los mocos>>.

- En lo bonita que eres en la penumbra.

Davinia me sonríe. Me gustan los hoyuelos que surcan sus mejillas cuando lo hace. En verdad, me gusta todo de Davinia: su melena pelirroja, sus ojos castaños, sus pecas,... Sí, me gusta toda ella.

Un terrible frío se cuela por los goznes de la ventana. Un frío parecido al de aquel tropezón con Helena al salir de clase.

Después de aquella zancadilla, Helena actuó como si nada hubiese pasado. El cardenal en su ojo se fue apagando paulatinamente, hasta confundirse con el color de las ojeras. Porque las ojeras de Helena no se apagaban nunca.

Tras aquel episodio, sentí remordimiento. Me dio lástima ver su vestido de terciopelo granate lleno de barro. Sus grandes ojos negros se empequeñecieron por la tristeza.

Nunca más lo trajo a clase. Y aquella diminuta sonrisa terminó por borrarse por completo.

Creo que la odiaba tanto como la compadecía. Odiaba sus ojos porque me asustaban. Odiaba su tristeza porque no la comprendía...

En el patio, cuando las demás jugábamos a cualquier tontería, Helena se acurrucaba en un rincón, pegada a una pared tan blanca como ella.

La pared y Helena parecían lo mismo. Se habían amoldado la una a la otra. Y ya no sabía si ella era de piedra o la pared era de carne.

El frío se coló también bajos mis mantas. Maldito frío... Definitivamente, no me gusta este noviembre.

El cementerio huele a humedad. En los nichos vacíos se acumulan pequeñas charcas de agua, seguramente filtrada por las grietas de las paredes. Restos de moho se hacinan en algunas lápidas.

Huele a humedad y a tierra mojada. A crisantemos y a tristeza...

<<Perdona, papá, que no viniese el día de Todos los Santos. Mamá y Desi insistieron en que las acompañase, pero tuve que darles largas. Son inaguantables, papá, y tú ya sabes a lo que me refiero... >>.

Los crisantemos que trajeron ya están algo mustios. Odio los crisantemos. Son flores de muerte...

<<He traído algunas rosas rojas. Sé que te gustaban las amarillas, pero ya no quedaban. Las rosas son más bonitas que estos deslucidos crisantemos... >>. Le he puesto la mitad. Siempre reparto el ramo de flores entre la lápida de mi padre y la de su izquierda: un pequeño llamado Antonio, que murió hace más de diez años cuando apenas contaba con tres...

Reparé en su nicho el día en que vinimos a enterrar a papá. Mientras mamá lloraba desconsolada sobre el hombro de Desi, y mientras colocaban el cajón, me fijé en la tumba de Antonio: “Hijo amado, que nunca olvidaremos”. Intenté imaginar entonces aquellos padres que llorarían por ese niño pequeño, mientras colocaban bajo el epitafio un playmobil al que le faltaba el pelo. Seguramente, era su juguete favorito...

No sé por quién me apené más aquel día: si por papá o por el pequeño.

<<He vuelto a discutir con mamá. Sabes que no me perdona ser bollera, o lesbiana, o como lo quieras llamar. Vaya tontería. A ti no parecía molestarte>>. El día que dije en casa que había conocido a Davinia, mi madre se echó a llorar, preguntándome entre dientes que qué daño me había causado para ser

tan cruel con ella...

Papá se limitó a sentarse en su vieja mecedora, encendió un cigarrillo y, jugando con él entre las manos, me miró directamente a los ojos:

- ¿Eres feliz así?

- Sí.

- ¿Estás enamorada de esa chica... Davinia?

- Sí.

- Entonces hija, ya no hay nada más de que hablar... Es tu vida.

<<Me apoyaste desde siempre, papá, como si no te importase nada más en este mundo que yo fuera feliz... Jamás me reprochaste nada, siempre callaste ante mis tonterías... Por eso te quiero tanto... >>.

Creo que mamá no le perdonó jamás su pasividad ante mi “descaro”. Vaya cosa, si alguien no debía perdonar era papá a mamá. La buena de mamá, que ha procurado siempre guardar las apariencias ante el resto del mundo.

<<Ojalá no estuvieras muerto. Ahora me haces más falta que nunca... >>.

La tumba del pequeño Antonio ha quedado muy bonita con las rosas. “Hijo amado, que nunca olvidaremos”. El playmobil yace sentado bajo el “nunca”, como espectador mudo de los deseos irrefrenables que tengo de llorar. Pobre muñeco... El sol ha carcomido su color. Apenas si se destaca la raya negra que representaba su sonrisa...

Debería traerle otro playmobil. Éste debe estar cansado de sonreír en un cementerio desde hace más de diez años...

La lápida de Antonio es de mármol blanco. Encima de su nombre (escrito con letras doradas), destaca la cabeza de un ángel en relieve.

Me gustaría saber cómo era aquel niño... Si se parecía al ángel, si su sonrisa

era tan amplia como la de su pequeño juguete...

<<Así está mejor, papá... Los crisantemos de mamá y Desi son horribles. Siempre te compran crisantemos... Yo sé que prefieres mis rosas... >>.

Me gusta venir al cementerio a hablar con él. Me relaja este silencio, a pesar de estar cuajado del olor a humedad.

Este invierno a llegado a mi vida para jorobarme. Estoy segura. Desde que comenzaron las primeras ráfagas de frío, me duelen los huesos. Incluso me crujen.

La mitad del día debo pasármelo con el pañuelo en la mano. Gasto montones de pañuelos de papel... Y, si no tengo, me pillo las servilletas de la cocina... Creo que por eso tengo la nariz roja y un poco pelada...

<<¡Qué frío! Espero que tú no lo padezcas... >>.

Vaya tontería acabo de decirle a mi padre... Él ni siente ni padece.

A veces se me olvida que está muerto. Le hablo como si de verdad me escuchase... Pero sólo dialogo con una lápida negra con su nombre escrito.

Cuando hablo con él, no me gusta que nadie me escuche. Por ello lo hago muy bajito, más bien lo pienso.

Todavía él en vida, acostumbrábamos a hablar bajito. Lo hacíamos aposta. No queríamos compartir nuestros secretos con nadie más:

- Un día, te voy a llevar conmigo al campo – papá tenía una voz muy bonita, dulce, contrastando con las toscas manos con que me acariciaba -, verás lo bien que te lo vas a pasar.

<<Llévame contigo, papá, a donde sea. Estoy cansada de tener calado el cuerpo y frías las orejas... Vaya vida de mierda que llevo... >>.

Creo que estoy diciendo sandeces...

Papá se fue hace dos años, más o menos. Estaba sentado en su mecedora, su desvencijada mecedora. Su corazón, corroído ya por el cansancio, reventó en silencio. Ya no volvió a mecerse más; quedó yerto, escondido en un rincón del pequeño salón azul, su salón, donde tantas veces había compartido un té con su mujer, con sus hijas y, ya por último, con su propia soledad.

Ojalá hubiese estado allí para arroparle, para darle mi mano y hacer que se sintiese acompañado en aquel cruce entre la vida y la muerte. Pero yo no estaba en su salón. Ni mamá, ni Desi. Papá murió solo, quizá murmurando para sí mismo que ya se había cansado de vivir...

<<No pudimos despedirnos, papá. Pero, tal vez, así sea mejor. No sé lo que te habría dicho... Creo que no lo hubiera resistido. Te habría gritado para que no te fueses, no ahora, cuando más te necesitaba... >>.

Maldita humedad. Se me cuela por todos los poros. Las plantas de los pies parecen estar posadas sobre cuchillas. Me están doliendo.

<<He dejado tu tumba muy bonita, y la de Antonio también. Perdona, papá, pero odio estos jodidos crisantemos>>.

Supongo que no le importará que los tire a la basura. Al fin y al cabo, ya no servían para mucho. Son las flores más horrendas que jamás he visto.

Los odio desde el día en que, siendo yo aún pequeña (incluso antes de conocer a Helena), murió mi abuela paterna.

La velaron en la casa. Al abuelo lo dejaron en su cama, durmiendo plácidamente como un niño. Era como un vegetal, viviendo su propia historia, sin ser capaz siquiera de reconocer los que, día tras día, lo aseaban.

Creo que jamás supo que su mujer había muerto. Además, el abuelo ya no recordaba siquiera que se hubiese casado alguna vez.

La abuela, dentro de un cajón de nogal, con las manos cruzadas sobre su vientre, parecía sonreírle a la muerte.

A su alrededor, aquellos crisantemos azules, adornando absurdamente los cuatros velones que custodiaban a la anciana.

<<¿Te acuerdas? Me habías prohibido entrar en la sala. Dijiste que sería mejor quedarme con Desi y las primas jugando en el patio... Pero ya sabes, papá, que prohibirme algo es hacer que lo desee más... >>.

Aproveché el momento en que la familia decidió tomarse un café. Sólo cuatro o cinco personas, medio adormecidas, permanecían en la estancia.

Y entré. Entré de puntillas y miré en el cajón. Cuando vi las facciones de la abuela más arrugadas que nunca, y blanca, y gélida, pegué un respingo hacia atrás por el susto.

Y cayeron los velones, quemando los crisantemos... Incluso, cayó la caja donde mi pobre abuela reposaba muerta.

Aquel día, mi padre me dio tal cantidad de nalgadas que no pude sentarme bien durante bastantes días.

<<Fue, creo, la primera y única vez que me diste una buena>>.

¡Casi quemo a la abuela!.

El olor a quemado de los crisantemos aún me persigue. Y, por eso, los odio. Me recuerdan la agria cara de la muerte.

<<Enterrasteis a la pobre abuela con el cajón un tanto chamuscado... >>.

- ¡Niña del demonio! – Gritaba mamá mientras colocaban el cajón en su sitio - ¿Qué pretendías hacer? ¿No ves que casi quemas a tu pobre abuela? ¡Esta niña enferma hasta a los muertos!.

- Es que quería comprobar si la abuela se estaba haciendo...

Vaya bofetón que me mandó.

Creo que me dolió más la expresión de su cara que la cachetada en sí. Parecía no estar dispuesta a perdonarme jamás el incidente de los crisantemos chamuscados.

<<Recuerdo que tú te reíste. Estabas a punto de enterrar a tu madre, pero te reíste. Te causó oír mi explicación... Al fin y al cabo, comprendiste que yo era tan solo una chiquilla de apenas siete años que acababa de ver, por primera vez en su vida, la cara de la muerte tan cercana>>.

Aquella noche, cuando regresamos del entierro, mamá seguía reprochándome la macabra travesura.

- Deja a la niña, mujer,... Tan sólo le picó la curiosidad...

- ¡La curiosidad casi nos cuesta una desgracia! Tu pobre madre estará

revolviéndose en el más allá... ¡Esta demonio de niña casi quema el cajón, a la abuela, a la casa y a nosotros mismos...!.

<<Aquel día te quise aún más. Te habías enfadado mucho cuando sucedió lo del cajón, pero pronto se te olvidó. Nunca más me comentaste sobre el asunto>>.

- ¡Demonio de niña! – Así es como mamá solía llamarme.

Creo que debería irme. La humedad me está matando. Las costillas me duelen al respirar. Además, ya casi no hay luz. El sol se extinguió hace rato tras el horizonte. Las pocas farolas que se dignan a iluminar el cementerio emiten una luz mortecina, disfrazando el lugar de lobreguez.

<<Nunca soporté el invierno, papá... >>. Siempre beso su lápida al despedirme. <<Adiós, Antonio, cuida de papá... >>. También beso la suya.

Vaya tonta... Tengo ganas de llorar...

Jorge se ríe a borbotones. Y su sonrisa es contagiosa. Ríe por cualquier cosa: por auparle, por cantarle, por morderle los pies,...

- ¡Harás que vomite! – Incluso Desi ríe.

A veces, cuando necesito olvidarme de todo lo malo, recurro a Jorge. Quizá sea porque es mi sobrino; quizá, porque es tan pequeño que aún no es capaz de reprocharme nada. Y no estoy para muchos reproches.

Davinia se enfadó conmigo hace poco más de dos horas. Estábamos hablando de cualquier tontería y, ¡zas!, me espetó en la cara lo del embarazo de Helena.

- ¿Sabías que tu amiga Helena está embarazada? – creo que quería ponerme a prueba – Tiene una barriga enorme...

- Me lo dijo Desi – quise disimular que no me importaba –, al parecer se encontraron en la calle y la vio...

Helena, como era costumbre en ella, no había comentado lo de su embarazo a nadie. Sólo cuando su barriga comenzó a abultarse, se hizo evidente que esperaba un bebé.

Supongo que, después de todo, es normal que no me lo dijese: imagina (al menos debe intuirlo) que sigo enamorada de Jaime. Y sabe que la odio.

Además, no solemos coincidir mucho por la calle. Ninguna de las dos vive ya en el barrio de nuestras infancias.

Davinia ha sido cruel. Opina que mi mutismo en estos últimos días viene dado por el embarazo de Helena...

-Te jode, ¿verdad Sofía? Te jode que tu amiguita se haya quedado embarazada de tu antiguo noviete.

Reaccioné mal: me reí (por no llorar), cogí mi chaqueta de pana gris y mi bolso

y, ya en la puerta, contesté:

- Sí, me jode. Igual que me jode estar contigo... Porque no mereces la pena.

Supongo que a Davinia le habrá dolido.

Sé que hice mal. Y sé que debería ir a casa y disculparme. Pero la conozco. Davinia es muy cabezota y no me lo va a perdonar.

También sé que la he mentido. Sí la quiero... A mi manera, pero la quiero. Con Davinia, he aprendido a relajarme un poco: claro que merece la pena.

Junto a ella, he logrado, o casi, olvidarme un poco de Jaime. Aunque sólo un poco: aún sigo echando de menos sus besos.

Davinia se ha convertido en mi mejor amiga. Es parte importante de mi vida. Y sabe todo lo que me sucede por dentro, aunque yo me empeñe en guardar silencio. Es como si pudiera leerme el pensamiento: me mira a los ojos, y adivina en qué (o en quién) pienso.

Debería volver a casa. Debe estar llorando. Davinia llora mucho cuando se siente ofendida...

Pero sé que no me lo va a perdonar. No, al menos, esta noche.

Iré mañana por la mañana...

Por otra parte, Desi está encantada con mi visita. Es viernes, y quiere aprovechar que he venido para salir ella con Esteban.

Creo que por eso me sonríe tanto. <<Debo haberte venido de perlas, chica>>. Ante el espejo, Desi se mira una y otra vez, se retoca el escote infinitas veces y comprueba que no hayan quedado pegotes de rimel en sus pestañas.

Me mira, buscando quizá la complicidad de hermana que muy pocas veces hemos compartido.

Ante mi gesto de aprobación, Desi suspira aliviada.

- Hace, al menos, tres meses que no salimos. La verdad, Sofía, no sabes cómo te envidio. Sin hijos, sin ataduras,... Debe ser genial la libertad a tu edad, ¿verdad, hermanita?

Supongo que lo dice por sarcasmo...

- Verdad. Y no te imaginas lo maravilloso que es no tener que aguantar los repertorios de un marido celoso – yo también sé utilizar la ironía -... Es que cree el ladrón que todos...

- ¡Cállate! – He logrado meter el dedo en la llaga de Desi.

Callamos las dos. Ninguna mira a la cara de la otra.

Desi me ha mandado callar porque sabe muy bien a qué me refiero.

Desde hace tiempo, sospecha que Esteban le es infiel. Y sufre mucho con ello. Últimamente, se muestra arisco y distante con ella. Casi nunca salen juntos, y casi siempre llega tarde del “trabajo”.

Como contrapunto, Esteban es celoso. Duda constantemente de la fidelidad de Desi, y la atormenta con sus preguntas: con quién ha salido, por qué ha tardado tanto, quién llama por el móvil,...

Lo que Desi no sabe, es que yo sí sé que Esteban es infiel. Lo he sufrido en mis propias carnes.

Faltaban dos o tres meses para su boda, cuando Esteban (que solía comer los fines de semana en la casa de mis padres) y yo nos quedamos una tarde a solas, o casi: Papá dormía ajeno a todo cuanto pasaba en la cocina.

- ¿Quieres tomar algo, Esteban?

Me sentía bastante incómoda con sus ojos mirándome de arriba abajo, como queriendo recorrer cada unas de mis curvas muy lentamente.

Lograba sentir el roce de sus pupilas: frías como el acero de los cuchillos.

Me miraba así casi desde el primer día que nos conocimos: aquellos malditos e insondables ojos, aquella mirada de sádico. Esteban era la mezcla perfecta entre bastardo e impotente.

- ¿Sabes que te estás poniendo muy guapa? – Sus dedos se enredaron en mi melena. Recuerdo que, con catorce años, me llegaba casi a la cintura.

También recuerdo el estremecimiento que me invadió desde las puntas de mi pelo hasta el fondo de mi corazón...

Maldito cerdo...

Esteban se acercaba muy lentamente hacia mi cuello. Podía percibir incluso su aliento entrecortado, quizás por la excitación.

Reconozco que yo también lo estaba. Tal vez, porque Esteban ponía rostro a mis fantasías de adolescente.

Cuando Desi lo trajo por primera vez a casa, yo apenas contaba once años. Y me gustaron sus facciones: ojos pardos, dañinos. Frente limpia y el pelo revuelto. Era catorce años mayor que yo, y vi en él la madurez que yo ansiaba

para mi futuro “príncipe azul”.

Sí... Me enamoré... O creí haberme enamorado.

Creo que, en realidad, envidiaba a Desi por tener un novio tan guapo.

Hice del silencio mi mejor confidente, y comencé a suspirar por él. Gradualmente, la ansiedad que me producía tenerlo cerca y no poderlo abrazar, y mientras miraba angustiada cómo Desi se abalanzaba sobre él, fui tomándole un odio atroz a mi hermana.

Aquel día, cuando faltaba tan poco para su boda, cuando mi padre dormía en su habitación, cuando ni mamá ni Desi rondaban cerca,... Empezó todo:

Esteban se acercó a mi cuello y comenzó a besarlo.

Al principio, sutilmente, como la fiera que examina con cuidado a su víctima para, después, despedazarla.

Lo peor no fue lo que hizo Esteban. Lo más terrible de la historia es que yo no puse impedimento a aquel hombre que, en poco tiempo, se convertiría en mi cuñado.

Por un instante, pensé en el daño que le estaba haciendo a Desi. Pero preferí poner mi mente en blanco, no pensar más en ella.

Y, cerrando muy fuerte los ojos, le entregué mi primer beso de amor.

Los volví a abrir cuando oí el portazo y los rumores desde el pasillo: mamá y Desi habían vuelto. Traían, ilusionadas, las tarjetas de boda recién salidas de la imprenta: Esteban y Desi. La unión de la mentira y la resignación.

Creo que enrojecí por momentos. Esteban, por su parte, pareció ni inmutarse ante la llegada de su prometida.

La abrazó, la besó en la mejilla, alabó el buen trabajo que la imprenta había hecho con las tarjetas y se fue con Desi a pasear:

- Ya nos vemos – se despidió cortés, de mamá -. Hasta luego, Sofía – me dirigió una sonrisa, como queriendo aplacar mi nerviosismo.

- Hasta luego – yo también le sonreí, mordiéndome el labio inferior, como queriendo atrapar los últimos resquicios de su beso.

Así fue como pactamos nuestro silencio.

- Si el niño se despierta, le das su osito favorito... – Desi me rescata de

mis divagaciones. Su voz suena abatida.

A veces, siento una enorme compasión por mi hermana.

- Tomy, ¿verdad? – Hablo con dulzura. Es mi manera de pedir perdón

por la conversación tan estúpida que hemos tenido.

- Sí, Tomy. Tenerlo cerca le calma – Desi vuelve a sonreír.

Al menos, por esta noche, no deberíamos discutir ni ironizar con nuestras respectivas vidas.

Desi me da un repertorio terrible sobre los pañales, que si las mudas están en no sé qué cajón de la cómoda, que si el biberón,...

Creo que incluso me habla de un número de teléfono, por si ocurriese algo en su ausencia.

Yo le contesto que sí, que de acuerdo, que no hay problema... Y, así, se queda más tranquila.

- Sofía, ¿me escuchas?

- Sí, Desi, te escucho... No te preocupes, hermanita, que tía Sofi sabrá

cuidar muy bien de este renacuajo.

Desi, con chiribitas en los ojos, no termina nunca de besar a Jorge.

- Márchate ya, pesada, que no te vas a la guerra – supongo que Desi es una buena madre...

- En dos, tres horas, estoy de vuelta...

Esteban, en el coche, pita ya desesperado. Apenas nos cruzamos las miradas. Casi nunca hablamos: nos hemos convertido en dos desconocidos.

Quizás, sea mejor así. Esteban no es el hombre ideal para tener de amigo, ni de cuñado. Mucho menos, de amante.

Esteban es peor que una solitaria en el intestino: cuando ronda cerca, procura desmembrar todo tu ser para poder pisotearte más tarde.

Desi, saliendo por la puerta, me grita un “gracias” o algo así.

- Menos mal, renacuajo – abrazo fuerte al niño – al fin solos...

Jorge me mira con sus ojos pequeños y brillantes. Me dedica su mejor sonrisa.

Creo que me he vuelto loca. Sé que estoy haciendo mal, que no debería haber venido hasta aquí.

No debería, pero me es imposible evitarlo. Quiero verla. Quiero ver su tripa. Sólo así me convenceré que es cierto que lo he perdido...

Jaime siempre ha soñado con ser padre. Ahora que lo ha conseguido, ¿qué posibilidades tengo de recuperarlo? ¿Cómo voy a lograrlo, si Helena le complace en todas sus ilusiones?

<<Maldita Helena. Maldita seas. Si nunca te hubieras cruzado en mi camino, si nunca me hubiera compadecido de ti, de tus ojeras espantosas y de tu cara de trapo... Ahora Jaime seguiría siendo mío... >>.

Si yo no hubiera abierto mi bocazas...

En nuestro último año en la escuela, Helena seguía siendo la sombra blanquecina sumergida en su propio mundo.

Seguía fiel a su pared, a su rincón, lejos de las risas y burlas (mías y de los demás niños). Ella permanecía fiel a su tristeza, a su soledad, a los pensamientos agrios que – seguramente – se pasaban por su cabeza.

Para mí, Helena era como la pulga en un perro: me molestaba tanto, me irritaba tanto su presencia y, sin embargo, pasado un tiempo, se convertía en parte de tu piel. Ya, sencillamente, no te molestaba, ni te irritaba.

Simplemente, estaba ahí.

Una mañana, Helena llegó a clase más silenciosa que nunca. Sus pupilas, completamente mates, miraron absortas hacia la nada y, después, a mí.

Volví entonces a sentir aquel escalofrío, como cuando nos tropezamos al salir de clase el día que la tiré al charco de barro, pero mucho más intenso.

Sentí un escalofrío, y comencé a sudar. Un sudor frío, pegajoso.

Lograba sentirlo incluso en mis muslos, bajo los pantalones vaqueros. Como contraste, la desazón me quemaba en el vientre, en el estómago, en la garganta,...

Sentí deseos de salir corriendo, de huir de los ojos negros de Helena (que me miraban), de vomitar: nunca se me había antojado tan inmenso el pasillo que separaba el aula del baño.

Doña Nieves, al ver que salí corriendo de clase, fue a investigar qué me sucedía. Me encontró vomitando y llorando a la vez, atragantándome con mi propio llanto. Yo, que nunca he soportado que me vean llorar...

- ¿Qué te pasa Sofía? ¿Te encuentras mal?

Doña Nieves me acariciaba el pelo, recogiéndomelo después en una coleta. También me secó el molesto sudor de mi frente.

- ¿Te duele algo?

Sí, me dolía algo. Me dolían los ojos de Helena. El pequeño cuerpo de Helena. La tristeza de Helena.

- ¡El padre! ¡El padre de Helena...!

Cuando no tenía con quién jugar, o cuando me aburría, solía ir a su casa a pasar algunas horas. Al fin y al cabo, yo era la única amiga que tenía...

Vivía a las afueras de la ciudad, cerca de una vieja fábrica de coches, ya en ruinas. Desde la ventana de su habitación, se veían las montañas más lejanas (aquellas que parecen siempre grises por la bruma que las rodea). Y también se veía el cementerio de coches, donde solíamos pasar las tardes jugando.

Allí, entre la chatarra, y lejos de los ojos de los demás niños de la escuela, solía mostrarme incluso más amable con ella.

Helena, escondiendo la mirada tras sus enormes pestañas, me observaba.

Miraba e imitaba todo cuanto yo hacía: mi forma de caminar, de hablar, incluso de cruzar las piernas.

Casi nunca hablaba. Se limitaba a escucharme mientras le contaba grandes mentiras y pequeñas verdades. Y, mientras me escuchaba, dejaba sus labios entreabiertos, como si engullese todas mis palabras y gestos.

Muchas veces, nos perdíamos en el cementerio de los coches. Era descomunal. Había varias hileras de coches (amontonados uno sobre otro), y un terraplén para colocar los neumáticos.

El cementerio olía siempre a goma quemada y grasa. El color de la tierra en aquel solar era indefinido: gotas de aceite y gasolina se amasaban en el suelo, junto a restos de metal.

Incluso el pan con mantequilla que merendábamos, adquiría un extraño sabor a oxidado en el paladar.

A veces, cuando caía la tarde, nos subíamos a un corroído Seat blanco, justo a la entrada del cementerio. Allí, sentadas, mirábamos el cielo teñirse de sangre, avisando así que pronto iba a anochecer.

Su padre, que trabaja como chatarrero, era testigo de nuestros juegos.

Helena, mientras jugábamos, solía buscarle con la mirada. Al comprobar que se encontraba lejos, suspiraba de alivio.

Cuando, por alguna razón, pasaba cerca de nosotras, Helena se echaba a temblar. Me agarraba la mano, muy fuerte, y contenía la respiración.

Sólo cuando se hubo alejado nuevamente, se tranquilizaba.

En más de una ocasión, vi cómo la pegaba. A veces, daba con la palma de la mano abierta en todo el cachete. Otras, cerraba el puño (sobresaliendo así los nudillos) y lo descargaba en su estómago.

Yo sentía auténtico terror por aquel hombre, de ojos pequeños y muy juntos, de barba mal cuidada y un arrastrar de pies parecido al de su hija.

Creo que se dedicaba a algún negocio turbio: solían pasar por allí unos tipos muy extraños, con la mirada perdida. Le daban algo de dinero a Paco (que así se llamaba) y éste les entregaba un sobre.

Como yo era tan solo una chiquilla, no se me pasó por la cabeza que podía estar vendiendo heroína en mis narices.

Aquel hombre nunca disimuló ante mí lo despreciable que era. Si su hija lo contrariaba en lo mínimo, él no dudaba ni un solo segundo en descargar su saña sobre ella.

Helena y yo nunca hablamos sobre aquellos golpes. Para ella, era simple rutina en su vida. Y como ella callaba, yo también callé.

Hasta aquel día, en que fui a jugar a su casa. Su madre me dijo que la buscase en el cementerio, que había ido a ayudar a su padre con la chatarra.

Como por instinto, apenas si se oían mis pasos cuando me acerqué a la pequeña caseta de madera (que hacía de oficina).

Muy callada, escuché atentamente. Oía sollozar a Helena. Oía también la voz ronca de su padre:

- Ponte quieta, quieta... Vas a ser una niña buena.

Cuando me asomé a la ventana, vi a Helena en el suelo, sobre una manta de cuadros rojos y negros.

Sólo tenía puesta una blusa. Recuerdo que era de color azul celeste, con unos

botones negros. La tenía abierta, mostrado su incipiente pecho y la piel morada por el frío: mientras Helena temblaba, vi – completamente aterrorizada – a su padre encima, queriendo morderla, besarla, tocarla,...

Entonces, mi mirada se encontró de lleno con la mirada de Helena. Y, con el espanto aún en mis ojos, eché a correr. Quería llegar a mi casa, con mi padre, quien me abrazaría muy fuerte y jamás me haría daño.

Por eso, cuando llegué a clase y la miré nuevamente, el asco se apoderó de mí, de mi cuerpo. Vomitaba todo el horror que había sentido.

- ¡El padre! ¡El padre de Helena!

- ¿Qué pasa con el padre de Helena? – Doña Nieves seguía limpiándome el sudor pegajoso de la frente.

Y se lo conté. Le conté lo de las continuas palizas, lo de los tipos raros. Ella escuchaba, petrificada, lo que había visto tras los cristales de aquella caseta. Sé que, aquella misma tarde, una asistenta social se llevaría para siempre a Helena de aquel lugar...

Seguramente, cuando fueron a detenerle, Paco estaría borracho, apestando a ginebra y mugre; mientras, su mujer, que siempre calló lo que le estaba pasando a la hija, seguiría defendiendo que su marido era un hombre honesto y buen padre, muy trabajador,...

Porque, según relató la misma Helena, su madre callaba ante las amenazas de abandono de su marido: prefería el dolor de su hija a verse sola.

Mentiría a mi propia conciencia si dijese que no me importó su sufrimiento: lloré aquella noche, con los ojos impregnados aún con el pánico de ella. Lloré esa noche y muchas noches más.

A veces, sueño con aquella caseta; vuelvo, entonces, a oír la voz ronca del padre. El recuerdo de la trémula piel de Helena, amoratada por culpa del frío, vuelve a mi mente de cuando en cuando.

Lloré por ella, pero jamás lo comenté con nadie. Seguí mostrándome tan

impasible a su dolor como siempre había hecho.

Si jugaba con ella, era porque, muy en el fondo, le tenía compasión. Helena estaba siempre tan sola, tan callada, tan distante...

A pesar de que muy pocas veces compartimos alguna sonrisa, ella siempre me miraba con el cariño del primer día. Creo que Helena sí me quiso de verdad. Supongo que me consideraba su amiga. Incluso, su salvadora por contar lo que le habían hecho...

Pero yo no podía evitar sentir cierta repulsión hacia ella: odiaba tanto su palidez, sus ojeras, sus ojos apagados,...

Sentía tanto horror al ver el rostro de la soledad tan cerca de mí, que necesitaba alejarme de ella.

Y, aunque suene contradictorio, sentía a la vez un extraño cariño (o remordimiento por lo del vestido granate, no lo sé), que aparcaba durante un momento mi crueldad para mostrarme como la amiga que ella siempre quiso ver en mí.

Pero, hoy por hoy, la odio. La odio porque está con Jaime. La odio porque está disfrutando una felicidad que era mía: en cierta forma, me lo robó.

Y por eso estoy aquí, frente a la puerta de su casa. Pensándome si tocar o no su timbre... Quiero verla, escupirla,...

<<No seas boba, Sofía, no tiembles. No hay nada raro en querer verla. No vas a hacer nada malo... >>.

Toco el timbre: respiro hondo, cierro mis ojos y aprieto muy fuerte las manos. Noto un extraño rumor en el estómago al oír sus pasos.

<<Tranquilízate, Sofía. Eres más poderosa que ella... >>.

Al abrirse la puerta, me he topado de frente con los ojos negros de Helena.

Una cristalera de doble hoja separa el recibidor del salón, hacia donde nos dirigimos. Las paredes, pintadas en tono piedra, se pierden tras una librería hueca, repleta de libros (insultantemente bien colocados), varias fotos de ella y Jaime (incluso hay una del día de su boda) y algunas cajas de madera tallada. Los sofás están tapizados con el color de los melocotones ya maduros. Sobre ellos, varios cojines con vistosos estampados cuadriculares, a juego con los dos pufs.

- Me sorprende verte aquí... – Su voz suena turbada.

Incluso yo misma me sorprendo de verme sentada en este sofá, frente a ella, separadas tan solo por la pequeña mesa de centro, donde descansan algunas cajitas de plata envejecida y un jarrón con orquídeas blancas.

Creo que la pongo nerviosa. Se nota en sus manos, que yacen entrelazadas sobre el regazo: vuelve a apretarlas muy fuerte, sobresaliendo los nudillos, igual que hacía cuando su padre rondaba cerca.

- Supe lo de tu embarazo... – la barriga se insinúa bajo su suéter.

Helena no dice nada. Ni siquiera me mira. Observa tontamente sus zapatos.

- ... Felicidades...

Las palabras retumban en este incómodo silencio. Helena, apenas sin apartar la vista de sus zapatos, me contesta un “gracias” en voz muy baja.

Continúa el silencio, un silencio casi tangible: es espeso, tétrico, inquietante,... Sólo se escuchan nuestras respiraciones.

No sé a quién de las dos le cuesta más tomar el aire...

Helena cierra por un instante sus ojos (tan negros como siempre) y traga saliva con cierta dificultad.

- ¿Quieres café?

Asiento con la cabeza. Helena se pone de pie, dejándome contemplar así la redondez de un vientre que contrasta con sus raídas y esqueléticas manos (siempre pálidas, con las venas surcando a lo ancho de la piel).

Aunque ella no me ha invitado, la sigo hasta la cocina.

Helena camina con dificultad, muy despacio, con su típico arrastrar de pies, como si le pesase todo su pasado y – con la llegada de su hijo – todo su futuro.

Los armarios de la cocina, erguidos hasta rozar el techo, se visten con un lacado blanco, suave y brillante. El Sol, que se cuela por la ventana, se refleja en los muebles, multiplicando así la luminosidad de la estancia: parece caprichoso, y juega a lamer las alargadas agarraderas de acero.

Sobre la fornica negra, hay varios botes de cristal, donde Helena guarda algunas pastas y legumbres.

- Amargo, ¿verdad? – Helena siempre ha sabido muy bien mis gustos.

- No, con un poco de leche – No quiero que crea que me conoce como

la conozco yo a ella.

Nos sentamos en la mesa circular que preside la cocina, también blanca. Sobre ella, un frutero de cristal, con algunos plátanos un poco verdes. La albura de sus sillas se contrasta con unos cojines azul marino.

- Gracias – Mi voz ha sonado un tanto áspera.

Helena bebe un poco de su café. He notado que la pequeña taza (del mismo color que los cojines), se tambalea entre sus dedos.

Al colocarla nuevamente sobre el plato, con gesto torpe, se derrama casi la mitad. Me gusta comprobar que aún se amedrenta con mi presencia.

- Vaya – exclama -, ¡qué patosa soy!

En sus labios comienza a trazarse una sonrisa: pero se marchita muy pronto.

Otra vez ese silencio estruendoso. Me produce jaqueca el zumbido incesante de las palabras calladas. <<Quisiera gritarte, Helena>>. Quisiera, pero no puedo. No creí que me impusiese tanto su embarazo.

- ¿De cuánto estás?

- De seis.

Seis meses... Cualquiera pensaría que tenía tres o, como mucho, cuatro. Helena ha sido tan delgada toda su vida que incluso su sombra abulta más que ella. Siempre fue flaca. Siempre con la piel de los albinos. Siempre con el cabello oscuro, y sus ojos negros...

La observo. Aunque ya no está tan pálida como antaño, sigue conservando un punto gélido en sus facciones. Un pequeño rubor asoma en sus mejillas, tal vez maquillaje: Helena es incapaz de trasmitir color ni alegría. Con el paso de los años, se han dibujado algunas pecas en la comisura de sus labios (no tan bonitas como las de Davinia, por supuesto).

- Hacía mucho que no nos veíamos...

No sé qué responder. Helena tiene razón: la última vez que nos vimos, fue en su boda (un día horrible):

Recuerdo su traje de seda blanca, casi tan blanca como ella. Era de seda lisa, apenas adornado (sólo algunas rosas bordadas en hilo plateado). Gracias al escote, Helena mostraba un pecho redondo, bonito, pero con el mismo color tenue que su cara.

Jaime lucía más elegante que ella: con su porte perfecto, su pelo ondulado, su sonrisa eterna y unos ojos verdes llenos de vida.

Yo, sentada en el último banco de la iglesia, deseaba con todas mis fuerzas que, al preguntarle el cura lo de si quería a Helena por esposa, Jaime contestase que no. Entonces, correría hacia mí, nuevamente hacia mis brazos... Y así sería yo, y no Helena, la que estaría embarazada ahora.

Pero Jaime dijo que sí, entregando su amor, su vida y sus ojos a Helena. Los mismos ojos que se enredaron en mis latidos la noche que lo conocí:

Helena me había comentado que había un chico, muy guapo, llamado Jaime. Lo conoció tras pleno tropezón en la calle. Después, lo típico: charlaron un rato, intercambiaron teléfonos, quedaron citados...

Y Helena, la espantapájaros de Helena, se echó novio. Y su boca comenzó a llenarse de sonrisas. Sus ojeras, parecían un poco más apagadas.

Un día, mientras hablábamos, mencionó el nombre de una discoteca que iban a inaugurar aquella noche, y que no quedaba muy lejos de nuestro barrio. Por supuesto, Jaime y Helena irían... Y yo también.

Helena, mirándome con cierto rencor por haber aparecido, me presentó al que sería el hombre de mi vida:

- Sofía, Jaime. Jaime, Sofía.

- Encantado de conocerte – Jaime me sonrió.

- Lo mismo digo – Al intercambiarnos los dos besos de protocolo, moví

lo suficiente mi cara para lograr rozarle las comisuras de los labios.

Sentí que Jaime se turbó ante mi descaro. Supe entonces que no pararía hasta lograr hacerlo mío...

- ¿Qué es de tu vida? – pregunta Helena

<<¿De mi vida? No sé si decirte que mi vida es una porquería. Que no soporto el hecho de que seas tú su esposa. Que, según van pasando los días, mi odio hacia ti se vuelve más grande: tu horrenda imagen inmaculada cubre todo lo que me rodea... Maldita seas... >>.

- Me va muy bien... Supongo que a ti te va igual...

Helena me muestra una sonrisa pueril. Apenas si entreabre los labios, dos briznas mustias de cualquier mala hierba.

- No me quejo, Sofía. Las cosas marchan bien, al menos por el momento... Pero, dime, ¿te has casado? Como hace tanto que no sé de ti…

<< Nunca has sabido nada de mí. Si lo supieras, ten por seguro que no me hablarías con esa voz empalagosa que empleas>>.

- No, no me he casado... Aunque vivo con alguien muy especial.

Helena parece mostrar interés. Incluso diría que se alegra por mí. Odio su dulzura fingida. Yo sé que, en realidad, Helena preferiría no haber sabido nunca más de mí...

- ¿De verdad? Me alegro mucho por ti. Tú te mereces lo mejor, Sofía.

- Eso mismo opino yo... Por eso estoy con Davinia: ella es la mejor

mujer del mundo.

Helena se pone roja como los pimientos. No se lo esperaba. Vuelve así a bajar la mirada. Pero esta vez se concentra en su vientre, mientras lo acaricia suavemente; apenas roza el suéter.

- ¿Sabes ya si es niño o niña?

- Niño – A sus labios vuelve otra vez la fraudulenta sonrisa -... Mi

ginecólogo dice que es un machote enorme para el tiempo que tiene.

Vaya, un niño. Helena tendrá así la prolongación de Jaime... Yo me conformaría con ese niño. Al menos, así tendría algo suyo. Y no me sentiría tan sola ni fracasada.

- ¿Niño? ¿Y cómo pensáis llamarlo?

- Nos gustaría ponerle Pablo, como su abuelo. Ya sabes que Jaime

estaba muy unido a su padre...

Es verdad. Recuerdo el día que lo conocí: rondaba los sesenta, de idéntico porte a su hijo. Tenía la misma intensidad de verde en sus ojos que Jaime, pero su mirada era severa, cruenta, como queriendo arañar con las simples pupilas. Jamás me gustó aquel hombre.

- Papá, ésta es Sofía, mi prometida.

Se limitó a estrecharme la mano. Noté sus dedos fríos. Nunca lo volví a ver, me negué a encontrarme nuevamente con él. Y Jaime entristeció, porque lo adoraba. Pero yo sabía que su padre me había odiado por sacar de su vida a Helena: él prefería a la blancuzca que a mí.

- ¿Pablo? ¿Y por qué no Francisco? – Los ojos de Helena me miraron angustiados – Así, podrías llamarlo Paco, igual que tu padre.

Helena calla. No contesta nada. Guarda nuevamente un silencio cargado y sobrecogido... Sé que me he pasado. Lo sé. Pero yo también he llorado por su culpa: lloré, y sigo llorando después de tanto tiempo, por perder a Jaime.

- En fin. Me encantaría quedarme charlando más tiempo contigo, pero se me hace tarde...

Helena me acompaña hasta la puerta. Compruebo que, por fin, aquella quebrada sonrisa ha desaparecido por completo.

<<Si no sabes sonreír, es mejor que permanezcas seria>>.

- Espero que todo te salga bien, y que tu pequeño Pablo nazca sano y feliz – Helena retiene a duras penas las lágrimas -. Ojalá herede los ojazos de su padre: seguro que muchas niñas lo querrían como... tú.

- Gracias, Sofía – Susurra mientras nos despedimos con un beso.

Ya en el coche, me limpio ese beso: me ha dejado helada la mejilla.

La madera es de pino. Incluida la de las vigas que arropan el techo. No hace mucho, la ebanistería estaba bien cuidada: cada año, en verano, doña Elvira limpiaba, lijaba y cubría de barniz nuevo cada uno de los estantes. Pero de eso, ya hace más de veinte años. Porque ya doña Elvira ronda los noventa, y sus huesos crepitan de viejos: no podría ni ponerse de puntillas.

Apenas si puede caminar aún. Si lo hace, es gracias a su inseparable bastón, el de la empuñadura de nácar, regalo de uno de sus bisnietos.

Sé que doña Elvira suspira por ver cómo su desvencijadas estanterías retoman el brillo y la elegancia de antes, pero se me antoja mucho trabajo para mí sola. Y es que, aparte de la madera carcomida por el sol, están las paredes. Del blanco inicial, han pasado a tomar cierto tono amarillento.

En los rincones, la pintura ha desaparecido para dar paso a una fastidiosa humedad: el frío se viste de verde en esta zapatería.

Detesto la humedad. Detesto el frío. Detesto el inminente diciembre.

- ¿Qué te parece si arreglamos las estanterías el próximo verano?

- Es una idea maravillosa, doña. El próximo verano las baldas lucirán

como nuevas.

Doña Elvira me sonríe, satisfecha de mi contestación. Y se quedará contenta hasta que lo olvide nuevamente.

- ¿Y si arreglamos las estanterías el próximo verano?

- Sí, doña. El próximo verano las arreglaremos.

Y es que doña Elvira se olvida muy pronto de las cosas. No la culpo. La maraña de nieblas que cubren su cabeza la confunden en el tiempo. Ya ni siquiera recuerda la conversación que tuvimos hace cinco minutos.

Pero, a pesar de su frágil memoria, ella siempre está aquí, sentada en la

mecedora de la trastienda, observando con sus ojos achinados mi quehacer diario.

Lucía, su única hija, ya es muy mayor también. Tiene sesenta y siete años, y hace cuatro que su artrosis la obligó a jubilarse.

Fue entonces cuando puso un anuncio en un periódico local: Se necesita dependienta para zapatería.

- ¿Cuentas con experiencia?

- La verdad, señora, es que éste sería mi primer trabajo.

Doña Lucía se rió. Creo que le gustó mi desparpajo. Eso, y la buena impresión que le causé a su madre: doña Elvira y yo nos hemos hecho muy buenas amigas. La quiero casi tanto como quise a mi padre.

Doña Lucía, aquejada de su artrosis desde hacía años, tampoco se animó jamás a arreglar la zapatería.

Además, su único hijo vivía en Italia. Y con él, los tres bisnietos de doña Elvira. Los cuatro hombres lejanos de dos mujeres solitarias.

- Algún día vendrán – Me comentaba tristemente doña Lucía -. No pueden olvidarse de nosotras...

Siempre me he apenado por ellas. Madre e hija, ambas viudas, ambas solas, se consuelan mutuamente viendo en mí la continuación de un negocio que levantaron a base de sacrificios.

Pese a todo, doña Elvira no pierde nunca la sonrisa. Sentada en su vieja mecedora, sueña despierta con sus estanterías, con el brillo del barniz y con una buena capa de pintura blanca en las paredes:

- Verás cómo va a quedar la zapatería, Sofía...

- Seguro que muy bien, doña.

En las horas más soporíferas, cuando no entra ningún cliente, doña Elvira me ayuda a pasarlas con más ánimo.

Suele contarme historias de su juventud:

- Tenía el pelo más largo de todas mis amigas – me dice orgullosa mientras le peino su ahora escaso pelo de nieve -, y era rubio, muy rubio, Sofía. No como tú, que lo tienes de un rubio artificial. Mi pelo era dorado como las espigas del trigo...

Me gusta peinarla. Procuro recogérselo en un pequeño moño, bien estirado, con la frente descubierta. Después, le rocío un poco de colonia, de las que usan los bebés. Porque doña Elvira es, a pesar de las arrugas que surcan su sereno rostro, tan inocente como una niña: es el privilegio de aquellos mayores que olvidan para siempre la crueldad del mundo y son felices con el vaivén de sus mecedoras y sus proyectos para un futuro que no tendrán.

- Ah, Sofía... Y cuántos quisieron robarme un beso...

No lo dudo. Doña Elvira es hermosa. A veces, cuando se emociona y llora en voz muy baja, cuando veo el cielo de sus ojos nebuloso por los recuerdos, la abrazo muy fuerte, beso su frente y lloro con ella.

- ¡Cuántos suspiraron por mí, Sofía! Pero yo sólo quise al que fue mi marido... Siempre supe que sería el hombre de mi vida.

<<Yo también sé quién es el mío... >>.

De pronto, doña Elvira ya no recuerda por qué lloraba. Entonces, vuelve a soñar despierta con ver su zapatería reformada.

- En verano, Sofía, lo haremos en verano...

Con el balanceo, doña Elvira se queda dormida. No me gusta verla dormir en la mecedora: me recuerda el día que encontramos a mi padre muerto en la suya...

Al quedarse dormida, la abrigo con una pequeña manta color crema. Es muy suave, y la protegerá del frío húmedo de la estancia.

Doña Elvira dormirá quince o veinte minutos, no más. Sus achaques no la permiten descansar como ella quisiera.

- Sólo dormiré tranquila el día que muera – Suele decirme.

Mientras duerme, aprieta en sus manos el collar de oro que le regaló su madre días antes de casarse, como recuerdo del amor eterno que quedaría entre ellas dos, más allá de los amores de los esposos y los nietos.

El medallón que tanto adora es una pequeña piedra de cuarzo incrustada en un corazón de oro blanco. Por la otra parte, hay una inscripción: Para que conserves pura tu alma.

Ojalá tuviese yo el alma de doña Elvira, donde no hubiera cabida para el rencor que siento por Helena. Porque, cuando pienso en ella, noto cómo el pulso se acelera; después, un dolor en el vientre, como una punzada... A veces, me basta con recordarla para tener una jaqueca espantosa...

Helena... Helena... Helena... Me pregunto si Jaime sabrá que estuve el otro día en su casa...

- Hola.

Ante mí aparece un cliente. Creo que nunca lo había visto por el barrio.

- Hola, ¿puedo ayudarle?

Vaya, no está nada mal... Tiene los ojos verdes, igual que Jaime. Es rubio, pero un rubio oscuro. Al sonreír, se forman dos hoyuelos en los cachetes.

- Sí – Además, tiene una voz muy agradable -, buscaba unas zapatillas de andar por casa; ya sabe, de esas calentitas...

Seguro que odia el invierno como yo. Andar descalza por casa se convierte en

toda una odisea. El frío se cuela por las plantas de los pies, regalándote la extraña sensación de caminar sobre cuchillos.

Le enseño diferentes zapatillas. Unas de color azul marino con un ancla blanca bordada en el centro, las escocesas,...

- Éstas – Me sonríe mientras señala las zapatillas peludas con forma

de perro -. Son perfectas: cómodas, calentitas y muy tiernas.

<<Te acabas de describir, guapo>>.

- ¿Sabes? Odio este tiempo... Siempre tengo los pies congelados...

- Sí, el invierno es espantoso – le sonrío, no puedo evitarlo -, yo

duermo incluso con calcetines...

- ¡Yo también! – Ríe, divertido -. Supongo que ambos somos frioleros...

<<Pareces tonta, Sofía. Te has quedado muda, mirando sus hoyuelos, como si fueses una adolescente. Dile algo, Sofía, aunque sea tu nombre>>.

- Sofía – le extiendo la mano.

Su sonrisa parece más amplia. Y sus ojos se llenan de más vida de la que nunca observé en Jaime.

- Sergio – se presenta, a la par que me besa la mano.

Siento su aliento cálido erizándome la piel. Al fijarme en sus labios, no puedo evitar pensar en cómo sería mordérselos... Hace tanto tiempo que no he besado a un hombre...

- Eres muy simpática, Sofía – sigue sonriéndome -, ¿vives por aquí?

- Cuatro calles más abajo.

<<Pregúntale, Sofía, dónde vive él... Si quieres saberlo, sólo tienes que preguntárselo>>.

- Me alegro de que haya gente tan amable como tú en este barrio.

Me limito a sonreírle. No digo nada, apenas si se oye mi “adiós” al responderle su “espero volver a verte”.

Si soy sincera, yo también lo espero.

- Sofía, Sofía – doña Elvira me llama. Intenta levantarse de la mecedora, pero su cuerpo desgastado y dolorido no se lo permite – ayúdame, pequeña.

La ayudo a incorporarse. Doña Elvira parece crujir entre mis brazos. A veces, tengo miedo de lastimarla.

Con el paso de los años, su espalda se ha ido encorvando, como si todo lo que ha sufrido fuese acumulándose en ella.

- Es muy duro verte sola, Sofía – me dice, como queriendo justificar su cuerpo derrengado -, cuando tu marido se ha marchado tan pronto de tu lado y tienes que cargar con una niña de siete meses de edad...

Doña Elvira se quedó viuda muy joven, apenas con diecinueve años. Su marido, que era pescador, murió en el transcurso de una tormenta.

- El mar no avisó, Sofía... Se le veía calmado y amistoso... Pero sólo era para atraer a los hombres: el mar los engulló con sus cantos de sirena...

- No sufra, doña: usted ha sido más inteligente que el mar – susurro en su oído. Ella me lo agradece con una sonrisa.

La ayudo a dar unos pasos a lo largo de la tienda. Unos pocos pasos para desentumecer sus vetustos huesos.

- Ah, Sofía – me dice mientras acaricia una mancha de humedad en la pared -, seguro que tendremos mucho trabajo... Pero quedará tan bonita la zapatería...

Se seca los ojos con un pañuelo de seda antiguo (quizá, ya no recuerde que lloraba por su marido), y vuelve a sonreír soñando con barniz y pintura.

Capítulo 3

No puedo dormir. De nada me vale el baño con sales de tres cuartos de hora que me di, ni la taza de chocolate caliente. Ni siquiera el cansancio que siento. No puedo dormir, a pesar de estar arrebujada entre mantas, lejos del frío desalmado que se pasea por las esquinas de la casa.

Hay momentos que se cierran mis ojos, incluso involuntariamente. Me pesan los párpados, me duelen las pupilas, se abre la boca en un sempiterno bostezo,... Pero sigo sin poder dormir...

Fuera, llueve a raudales. Sólo con imaginar la lluvia sobre el asfalto, me recorre un escalofrío. No me gusta esta borrasca intensa, casi de granizo, que amenaza con enredarse en mí, en el pelo, para quedarse con su escarcha y su amargura cerca de mi corazón (duelen tanto los latidos congelados...).

Creo que el frío embota mi cerebro. No me deja pensar con claridad. Confunde mi memoria, entremezcla mis recuerdos.

Incluso, saca la parte de mí que más temo: la Sofía melancólica.

Davinia duerme, ajena a mis ojos contemplándola. Es bonita así, con el pelo llenando de rojo la almohada. Sus pecas se disuelven en una sonrisa y sus ojos, cerrados, muestran las pestañas cortas que protegen sus sueños.

Me voy al salón: me llevaré la manta verde y mi taza de chocolate caliente. Ya en el sofá, bien abrigada, cogeré mi álbum de fotos especial: está forrado en seda estampada con motivos florales (unas pequeñas rosas amarillas, las flores favoritas de papá).

En la primera lámina, está una foto suya en blanco y negro. El paso inexorable de los segundos la ha pintado de ocre en las esquinas.

Hay partes emborronadas por mis lágrimas, o mis besos, pero todavía se conserva el encanto y la tersura de unos ojos que miran hacia la eternidad.

Según contaba mi abuela, papá vino al mundo dando guerra. Ella afirma que lo oía llorar días antes de ponerse de parto.

Al principio, lo achacaba a una constante ansiedad de conocer a su primer bebé; pero, según iban pasando los días, ese llanto se alejaba de una simple quimera. Mi abuela estaba convencida de que papá lloraba dentro de la tripa.

El día que nació, fue un día extraño. La calima de octubre ungió el aire de tierra, y el atardecer se había convertido en cobre.

El viscoso aire lo cubría todo, incluso las huellas de los caminos.

Mi abuela, aquella tarde – noche, estaba sola en la casa. Ella decía que el abuelo estaba labrando la tierra; mamá, dice que su suegro, a esas horas, sólo labraba cuerpos de mujeres vendiendo caricias...

De pronto, comenzaron los dolores. Y ella sola. E inexperta. Se asustó tanto que comenzó a chillar. Y siguió chillando. Chilló hasta que asomó la cabeza de papá, y después su pequeño cuerpo...

Cuando llegó el abuelo, encontró un niño lloroso sobre la cama, con una cuerda fina anudada al cordón umbilical que mi propia abuela se encargó de cortar. Ella, acurrucada al lado de su bebé (y según contaba años después), miró con desprecio a su marido y dijo:

- Éste es tu hijo primogénito. Te lo presento. Sólo espero que no me haga llorar igual que tú.

Creo que estuvieron meses enteros durmiendo en cuartos diferentes. Y sé que la abuela nunca le perdonó dejarla sola aquella tarde.

Mamá tenía razón: el abuelo estaba con otra mujer el día que nació papá.

Y papá nació en medio de esa vorágine de tierra, metiéndose en sus pulmones recién estrenados. La calima se adherió a su alma para siempre.

La foto de papá que miro es la de un bebé de cinco días, según consta en el reverso. Parece mirarme fijamente, con sus ojos limpios y sus labios húmedos. Era pelón: apenas tenía una pelusa rubia y muy fina.

Sus manitas regordetas se alzan al vacío de la foto, como queriendo abrazarme más allá del espacio y del tiempo.

<<Ojalá yo tuviese un hijo como tú, con tus ojos infinitos... >>.

Aparece recostado sobre la cama antigua de su madre, la de los barrotes de hierro que terminó siendo regalo de bodas para Desi, apenas amparado por una mantita de crochet color crudo y una cinta blanca.

Es la misma manta que nos arropó a Desi y a mí cuando nacimos.

En el fondo de la foto, a un rincón de la habitación, aparece la entonces novísima mecedora de la abuela (es curioso, la mecedora fue testigo del nacimiento de papá, y también de su muerte...).

La siguiente foto, es papá con cinco o seis años. Juega con una pelota. A papá le encantaba jugar a la pelota cuando niño.

Una vez, me contó que, jugando con ella, salió de su casa. Pasó las carreteras y los caminos sin mirar siquiera a los lados.

Concentrado en su pelota, papá olvidó por completo que la noche amenazaba con caer pronto.

- Quería lograr dar un millón de patadas al balón sin que se me cayese al suelo – solía recordar -. Fíjate, hija, quería darle un millón cuando no lograba darle ni tres seguidos.

Papá (supongo que lo heredé de él) era muy cabezota de niño. Y de ideas fijas: quería lograr aquel millón, pero no cualquier día, sino en aquel momento.

Y tanto insistió, que la noche llegó y papá seguía dando patadas a su balón.

- Pasé la noche más terrible que recuerdo, Sofía – aún creo oír su voz mientras me contaba esta historia -. Por suerte, era en junio o julio, y las noches no pasaban de ser frescas. Pero yo, que iba con mi pantalón corto y mi camiseta azul, tiritaba constantemente. No por frío (la noche era calurosa), sino por miedo...

Papá no supo volver, y se quedó en medio de aquella oscuridad, en un descampado a dos o tres kilómetros de la casa: donde ahora se levanta un grandioso hotel costero, fue en su día una inmensa explanada de tierra, pedruscos y algunos matos secos por el salitre del cercano mar.

- El único murmullo que se oía era el de la mar... Y el viento. Un viento suave pero constante, que me rozaba y huía, para volverme a rozar...

Papá se quedó dormido entre los matorrales, acurrucado y sollozando, muerto de miedo... Y así lo encontraron al amanecer: abrazado a su pelota.

- Llegaron a pensar que me habían secuestrado, o algo así... O, peor aún, que me había atropellado un coche, o caído por un barranco...

Lo encontró uno de los vecinos (que había participado en la búsqueda) aún dormido, con la piel reseca del salitre.

- Cuando mi padre me vio, me dio la bofetada más grande que recuerdo. Después, Sofía, me regaló el abrazo más hermoso...

<<Tú me regalaste tantos abrazos hermosos, papá... >>.

- Nunca me dio tanto miedo la soledad – sentenciaba tristemente – como la que sentí siendo un niño... Jamás he soportado estar solo...

<<Yo tampoco, papá. La soledad es un veneno que te va matando despacio>>. Días después, le tomaron esta foto: abrazado a su pelota y mirándome a través del papel rugoso: su sonrisa de niño es mía.

El chocolate está frío. No me apetece volver a calentarlo. Podría meterlo unos segundos en el microondas, pero me da pereza levantarme del sofá.

Sigo sin poder dormir. En gran medida, la culpa es del café: tomo demasiado al día. Siempre amargo, tal y como nace en la cafetera.

Me gusta el café amargo porque me despeja las ideas. Me ayuda a espantar el mar sabor de boca.

Me sucede igual con el chocolate. Suelo comprar unas tabletas de auténtico chocolate negro, incluso austero, que fundo pacientemente.

Fuera, a medida que avanza la madrugada, aumenta el frío. Lo noto por el vaho blanco que produce mi respiración. Aún llueve. Las gotas repican impávidamente sobre la ventana. Tras los cristales, asoma un diciembre inclemente, extraño.

Otra foto: papá tenía ya once años. En su regazo, el cuerpecillo de su hermano recién nacido, Luis, dormido plácidamente al calor de su hermano.

- Es la única foto que me saqué con él – me explicó papá el día que me la regaló, poco antes de morir -; una sola foto conservo de él, Sofía...

Luis llegó de improviso a la vida de mis abuelos. No fue buscado, pero la casa se llenó de alegría cuando la abuela comprendió que estaba embarazada.

- Iba a tener un hermano – recuerdo su voz temblosa cuando recordaba lo sucedido -, un hermano más pequeño que yo. Pero, sobre todo, un amigo con el que compartir mis sueños de niño.

Cuando Luis nació, papá se convirtió en su protector. Incluso, ayudaba a bañarlo y a vestirlo.

- Todavía creo poder olerle: era una mezcla extraña, entre lavanda y buche, leche y lagrimitas...

Pero mi tío Luis estaba destinado a la muerte: la última noche de su vida, la madre le dio el pecho, le puso un pañal de tela limpio y lo meció entre sus brazos para que se durmiera.

- La voz de mamá era muy bonita... El arrorró que le cantó al niño aún ronda por mis oídos – papá, con voz gangosa, recitaba muy bajito algunas estrofas de aquella nana, como queriendo sostener en el tiempo aquel dulce momento -. Le cantó hasta que Luís se durmió...

Ya de madrugada, la abuela se despertó, extrañada por el silencio del niño: no había reclamado su leche desde hacía horas.

- Gritó, Sofía, gritó... Mamá encontró a Luís muerto en su cuna, ahogado en su propio buche, con los ojos entreabiertos...

Unos ojos entreabiertos que, posiblemente, quisieron mirar en un segundo toda una vida que no tendrían. Luis yacía muerto, con su pequeño cuerpo rebujado entre las sábanas y las mejillas salpicadas de lagrimitas secas.

- Al oír los gritos de mamá y, seguidamente, los de mi padre, corrí a su habitación... Vi el cuerpo inerte de mi hermano entre los brazos de mi madre... Desde entonces, papá jamás volvió a dormir tranquilo. Mucho menos cuando nos tuvo a Desi y a mí.

- Sólo con pensar que os podía perder como perdí a Luis... – me susurraba, mientras cruzábamos una mirada cómplice.

<<Sólo con pensar que yo sí te he perdido... >>.

Son las cuatro menos diez; me quedan tres horas para dormir. Guardo mi álbum forrado de seda, con las fotos de mi padre, después de haber besado la de los dos hermanos juntos, abrazados para siempre.

Me apena pensar que no puedo abrazar a ninguno de los dos...

Capítulo 4

La cara de Desi es todo un cuadro. Un borrón, diría yo. Sus ojos, completamente enrojecidos de llorar, me miran desesperados.

- Ya no sé qué puedo hacer, Sofía – el labio inferior, en una especie de

tic, no deja de palpitar -. Esteban está arruinando mi vida...

- Anda, pasa – me apena verla así -. Estás temblando de frío...

- No es de frío, Sofía, sino de rabia...

Jorge, abrigado por el chaquetón negro de su madre, duerme plácidamente en los brazos de ésta.

- Trae al pequeñín. Estará mejor en la cama

Para evitar que se caiga, lo protejo con algunos cojines a su alrededor.

- ¿Y Davinia?

- Davinia no ha venido aún. Saldrá del trabajo a las once pasadas.

Desi sigue temblando. Apoyada en la pared, no deja de taconear con el pie derecho, ensañándose con la moqueta.

- Lo odio, Sofía, lo odio... – masculla.

- ¿Qué sucede ahora?

- Sofía, tú no te imaginas lo terrible que puede llegar a ser Esteban.

<<No me hace falta imaginarlo. Créeme, lo sé>>.

Desi guarda silencio. Noto el nudo en su garganta, subiendo y bajando cada vez que traga saliva. Se nota en su voz, mate y azarosa.

- Estoy segura que Esteban no juega limpio. Creo que me engaña...

No he podido evitar enrojecer. Siento arder los cachetes por la vergüenza. Veo a mi hermana ante mí, llorosa e inconsolable, con los ojos totalmente acuosos y apretando contra su vientre un cojín. Sé que siente una rabia incontrolada contra el dolor que le produce Esteban. Pero también sé que mañana volverá a

él, sumisa y nuevamente resignada...

- Lo odio... No aguanto más sus mentiras.

- Anda, tranquilízate – le alcanzo un vaso de agua. Desi bebe un poco.

- Gracias...

Desi se tapa la cara con ambas manos para ahogar su llanto. No sé qué hacer, ni qué decir. Me siento impotente porque no sé cómo ayudarla. Quizá, si contase la verdad, la convencería para que olvidase a Esteban para siempre. Pero me arriesgo a perder su cariño.

Después de aquel primer beso, me cegué. Creía que Esteban era, sin duda alguna, el hombre que el destino me tenía reservado.

Aquella misma noche, mientras él estaba con mi hermana en alguna parte, yo empecé a maquinar mi historia con él.

Me sugestioné totalmente con la idea de que Esteban me amaba. Si no, ¿por qué me besó aquella tarde?

A los pocos días, volví a verle. Pero ya no lo veía como mi futuro cuñado, sino como mi amante... A pesar de que él seguía comportándose como siempre (como si su memoria hubiese borrado aquel beso), yo estaba convencida que me amaba, que tan sólo disimulaba para que Desi no sospechase lo nuestro.

- ¿Te sientes mejor?

- Sí, un poco...

Desi sigue abrazada al cojín, acunándolo entre sus brazos como si de un bebé se tratara: sutilmente, con una dulzura que pocas veces habré descubierto en mí misma... Ahí me ganó Desi la partida: yo jamás lograré la suavidad de sus acciones, ni la bondad que desprende su sola presencia.

Yo jamás lograré portar al mundo la mitad de la ternura que ha portado ella.

Aunque, como cualquier persona, Desi también tiene sus fallos. A menudo, emplea sus sarcasmos conmigo. Sus palabras son armas de doble filo: nunca sé si lo dice para bien o para mal.

Nunca ha aceptado el hecho de que conviva con Davinia. Cree que estoy equivocándome. Desi es muy tradicional, y no concibe que una mujer pueda amar a otra mujer.

Su conservadurismo (herencia indudable de mamá) hace que esquive la mirada con Davinia. Apenas si habrán hablado en un par de ocasiones.

- No te preocupes, Sofía, algún día Desi lo comprenderá...

Davinia se equivoca: Desi no es capaz de mirar más allá de sus propias narices. Vive en su mundo particular, rodeada de las mentiras de su marido y los inútiles consejos de su madre.

- Debes aguantar, Desi, por tu hijo – diría mamá -. Esteban no es tan malo. Un matrimonio sobrevive a una crisis, y a dos, y a tres,... No eches por la borda un futuro estable por tu terquedad.

Supongo que mi hermana soporta la infidelidad de Esteban por el simple hecho de no estar en boca de la gente. Nunca soportaría ser la comidilla del barrio. Desi siempre ha sido la buena, y yo la mala. No puede permitirse el “lujo” de actuar tal y como lo haría yo.

Ahí le gané la partida yo: amo y odio por encima de los demás.

- Sé que no me ama – exclama.

- Si lo sabes, ¿por qué sigues con él?

Desi me mira estupefacta. Se aferra aún más al cojín (ya no lo acuna con cariño; ahora parece querer estrangularlo) y prosigue llorando.

- Porque lo quiero...

- No te entiendo, Desi... Acabas de decir que lo odias.

- ¡Odio su forma de ser y de tratarme! Pero no puedo evitar quererlo.

<<Sé que lo quieres. Lo quieres con la misma pasión enfermiza que lo quise yo. Y ese dolor, todo ese dolor que él te causa, lo tragas: a duras penas, pero lo tragas... Así, seguirás amándolo una vez más, hasta que te dañe nuevamente, para volver a odiarlo... Y, después, amarle con más fuerza aún>>. Los meses que siguieron a aquel primer beso, estuvieron llenos de una horrorosa ansiedad.

Esteban continuó con su farsa de cuñado perfecto. Me hablaba como siempre, como la hermanita pequeña de su novia. Continuaba viniendo a nuestra casa todos los fines de semana para comer. Besaba a mi hermana...

Recuerdo que, la semana antes de su boda, los vi besarse en la terraza. Desi se aferraba a él con todas sus fuerzas. Pero Esteban no la abrazaba; apenas si rozaba su cintura...

Cuando, aquella tarde, él me besó, me apretó tanto contra sí que sentí cómo me faltaba el aire. <<Me abrazaste tan fuerte que pensé que ya jamás te soltarías de mí... >>.

Y, mientras se besaban, comprobé desde mi escondite (detrás de la puerta de acceso) que Esteban tenía los ojos abiertos. Miraba hacia los lados, como quien mira pasar el tiempo muerto ante sí.

<<Conmigo sí los cerraste. Cuando me besaste, cerraste tus ojos parra olvidarte del mundo y centrarte sólo en mí... >>.

De repente, el corazón me dio un vuelco: Esteban me había descubierto. Seguía besando a Desi, apenas sin tocarla, pero me miraba a mí.

Y, mientras nos mirábamos, me juré que lo haría mío.

- ¿Dónde está ahora?

- No lo sé; la verdad, ni me importa – Desi miente igual de mal que yo.

Ha desaparecido el tic del labio. Desi parece más calmada. Ya ni siquiera taconea. Ahora se dedica, simplemente, a mirar la moqueta.

- No digas nada... Sé que está horrenda...

- No, qué va. Para lo desastre que eres, está muy bien conservada.

Lo que mi hermana no sabe es que Davinia es una experta en salvar moquetas. Rara es la vez que, tomando café o uno de mis tazones de chocolate, no caiga alguna gota encima de ella.

Al principio, Davinia se enfurecía al ver las sombras pardas. Con el paso del tiempo, se ha resignado a tener que limpiarlas día tras día.

Reconozco que me siento incómoda con la visita de Desi. En este asunto, no puedo ni debo ayudarla. No tengo derecho. Fueron tantas las mentiras que Esteban y yo nos inventamos para ella que, hoy por hoy, no puedo reprocharle las canalladas que comete.

- Ay, Sofía... Llega tarde todos los días; ni siquiera se molesta en inventarse una buena excusa...

- ¿Qué explicación te da?

- Trabajo. Dice que tiene mucho trabajo...

<<Supongo que Esteban se refiere a que se está “trabajando” a otra... >>.

- ¿Tú que opinas?

- No lo sé... No conozco muy bien a Esteban – vaya por Dios, no hago

nada más que decir una mentira tras otra -. Tal vez sea verdad que tiene trabajo, Desi. La verdad, no sé...

Desi me mira desilusionada por mi respuesta.

- No pienses que estoy paranoica o algo así... Sé que miente porque he llamado a su trabajo y, una de dos: o no contesta nadie o, si me contestan, siempre me aseguran que Esteban hace rato que ha salido.

Me encojo de hombros. Sigo sin saber qué decir.

- Lo más gracioso es que, después, a las dos o tres horas, aparece Esteban con carita de cansancio. “Vaya día de trabajo, cariño, casi no salgo de allí”, me dice. ¡Como si yo no supiese que me miente!

- ¿Y tú que le contestas?

Desi baja la mirada. Suspira como si lo hiciera por última vez.

- Nada, Sofía, no le digo nada...

Hay veces que me saca de quicio. Se queja, pero de nada le vale si no se enfrenta cara a cara con él. Sabe, sabemos, que Esteban es totalmente infiel. Se nota en sus gestos, en sus palabras, en las excusas tontas que da para salir del paso,...

Pero Desi calla, como siempre, y se resigna a seguir soportando la ración de mentiras diarias, las llamadas furtivas o las caricias amargas.

- Ya no puedo más...

Desi vuelve a taparse el rostro con ambas manos, queriendo quizá esconder la mueca del dolor. Oigo su llanto entrecortado, lleno de consternación.

<<Ojalá pudiera darte una razón para sonreír. Pero creo que no voy a poder>>. Me salva el llanto de Jorge. Seguramente, se habrá despertado desconcertado al no reconocer su cunita. Aunque dejé la lámpara de mi mesilla encendida, es muy probable que al niño le asuste encontrarse solo.

- A mí tampoco me gusta despertarme sola – lo estrecho entre mis

brazos; al menos, en mi habitación, no escucho el lamento de Desi.

Capítulo 5

La música retumba en mis oídos. Demasiado pueril para mi gusto. Odio las baladas hipócritas de cantantes con voz aflautada.

Puestos a decir, creo que no resulto demasiado romántica. Nunca espero recibir un ramo de flores y, si por cualquier milagro me las regalan, la única alegría que siento es poder llenar el jarrón de cristal de bohemia (el único cristal con cierto valor en mi casa) que cría polvo en una estantería.

Odio esta música de ambiente romanticón, pero me encanta el sitio. Es un bar un tanto cutre, mal decorado, oscuro y con cierto olor ácido proveniente de los retretes. Por supuesto, no me gusta el olor a orín condensado, pero sí me gusta sentarme aquí, en la mesa más lejana de la barra, protegida por la oscuridad.

Suelo venir sola, como esta noche, para despejarme un poco las ideas. Me tomo algún que otro vodka con limón y un par de cigarrillos negros que me regala el barman, un tipo desgarbado y muy alto que parece comerme con la mirada. Creo que disfruta viéndome borracha.

Sé que cualquier persona con un mínimo de principios pensaría de mí que parezco una buscona. No seré yo quien lo niegue.

Quiero a Davinia, pero me aburre enormemente su presencia. A veces, desearía mandarla al cuerno. Hay días que me escapo de ella, como queriendo recuperar las emociones perdidas de ver cómo un hombre se prende del movimiento de mis caderas...

Me gusta bailar, aunque sea esta música tan trivial e insignificante. Cierro mis ojos y me dejo llevar, recreando en mi mente las guarradas que el barman imagina hacerme, o las de cualquier otro idiota que me observe desde su propio rincón oscuro. Sólo con pensarlo, me entran ganas de reír.

<<Son todos unos imbéciles... Pero no importa... Baila, Sofía, baila. Siéntete admirada. Están todos cachondos viéndote bailar... >>.

El vodka comienza a surtir efecto. Incluso la voz de mi pensamiento suena empalagada. Las sombras del bar dan vueltas en mi cabeza y el olor de los retretes se mete en mi piel, en mis poros,...

- ¿Quieres bailar? – Uno de esos salidos se me ha acercado.

- ¡No... !

<<Vaya panda de cretinos hay en este bar... Pero no importa, Sofía, sirven para reírte un rato... >>.

A veces, lo hago aposta. Cuando vengo aquí, me visto más provocativa que de costumbre. Y bailo. Bailo como si me fuese a morir en cada uno de los contoneos de mis caderas.

¡Adoro cómo me observan! Siempre me ha gustado ser el centro de atención de los hombres. Me gusta verme reflejada en sus feroces pupilas.

Por ello, la camiseta suele ser ajustada, evidenciándose así el pecho. El ombligo, siempre fuera, luciendo el piercing en forma de estrella azul que me regaló Davinia hace un par de cumpleaños. Los pantalones, bien pegados a mi piel. Si llevo falda, bien cortita, para lucir el brillo de las medias de seda en los muslos. Las botas, altas, negras, lustrosas.

- Pareces una prostituta – me ha dicho alguna vez mamá.

<<Tal vez no lo parezca. Quizá lo soy, mamá... Creo que sería divertido... >>.

- Baila conmigo, rubita...

- ¡No!

- Vamos, guapa, que no es bueno bailar siempre sola...

Abro los ojos. Será algún impertinente. No lo veo bien, estoy borracha...

- Te dije que no... – se me enredan las palabras.

Parece desafiarme con su sonrisa. Tiene gracia. Juraría que lo he visto antes.

- Lástima – me susurra al oído, al tiempo que aprieta mi brazo derecho.

Por fin se ha ido. No me apetece bailar con nadie hoy. Prefiero hacerlo con todos a la vez. Sola, como si mis movimientos fueran reproducidos a cámara lenta, como si las miradas de todos los hombres de este bar pudieran abrazarme al mismo tiempo... Seguro que ellos disfrutan viéndome, tanto como disfruto yo regalándoles mi baile.

El barman me devora con la mirada. Lo noto. Percibo sus ojos desde aquí, bajo la parca luz. Puedo incluso sentir cómo me recorre de arriba abajo, insistentemente, mostrando su mugrienta sonrisa.

Lo lleva haciendo desde hace años. La primera vez que entré aquí, fue con Esteban. Ninguno de nuestros conocidos caería tan bajo entrando en este bar de mala muerte.

- ¿Sí? – Un día, contesté al teléfono... Y era él...

- Tengo que hablar contigo – conciso, me lo dijo la mañana anterior a su boda -. ¿Podríamos vernos hoy?

Me quedé muda. Sentí helárseme la sangre.

Después de nuestro beso, Esteban casi no me había dirigido la palabra. Quizá, por miedo a ser descubierto por alguno de la familia.

Durante noches enteras, lloré. Jamás me arrepentí por besarme con mi cuñado (no, al menos, con mis catorce años). Simplemente, quería volver a besarlo. Necesitaba un abrazo masculino, alguna caricia... Me había enamorado de un imposible que, de la noche a la mañana, comenzaba a tornarse en realidad.

- ¿Esteban? – Pregunté muy bajito para que nadie de la casa me oyese.

- Sí, soy yo – su voz sonaba nerviosa y agitada -. Sofía, por favor, dime que nos veremos esta tarde...

- ¿Para qué?

- Para hablar... Quiero hablar contigo antes de la boda.

- De acuerdo – no dudé ni por un momento. Era lo que deseaba desde

hacía mucho tiempo.

Esteban me dijo que fuese a la plaza mayor. Él me esperaría en la cafetería que se encuentra justo a la entrada. Me daría las llaves del coche, estacionado dos callejones por debajo de la plaza. Iría yo primero. Al cabo de pocos minutos, acudiría él...

- No me falles, Sofía, te espero a las siete...

Me sentí feliz. Apenas me quedaba un mes y medio para cumplir mis quince años, pero ya me sentía toda una mujer: un hombre de casi treinta se sentía atraído por mí... Una atracción casi incestuosa, y mutua.

Por suerte, no tuve que inventarme ninguna excusa. Era viernes y mis padres me permitían salir con las amigas. Nadie sospecharía nunca que, en realidad, estaba citada con Esteban.

Por supuesto, antes de ir a dar con él, avisé a una de mis amigas para que no me fuesen a buscar (se suponía que ya estaba con ellas):

- ¿Qué vas a hacer, picarona? – La voz de Ana sonaba divertida al otro lado del teléfono.

- He quedado con un chico guapísimo en una discoteca... Si mis padres se enteran, me matan...

- Cuenta conmigo. Pero otro día me cuentas, ¿vale?

- Sí... Gracias, guapetona.

Llegué a la plaza mayor a las siete menos cuarto, pero no me atreví a entrar en la cafetería. De repente, los nervios se habían apoderado de mí. Sentía la imperiosa necesidad de salir corriendo, pero no lo hice.

Aquellos quince minutos se me antojaron largos y tediosos. Pero esperé a que fueran las siete en punto para aparecer ante él.

- Vaya, estás más guapa que nunca – Esteban admiraba los tejanos ceñidos a mi cuerpo.

- En cinco minutos, me reúno contigo - con disimulo, me entregó las llaves de su coche. Yo no había pronunciado una sola palabra.

Y allí estaba yo: sentada en el coche de Esteban, imaginándome qué podría pasar aquella tarde. Realmente, me excitaba saber que me iba con él en su coche, totalmente solos.

Cuando llegó, apenas si murmuró un “gracias por venir” y arrancó el coche. Para que nadie nos viese juntos, Esteban me pidió que apoyase la cabeza en su muslo, al menos hasta salir del barrio. Yo accedí, recreándome en el calor que desprendía a través de su pantalón. <<Me encanta su calidez>>, pensé.

Transcurrida la zona de peligro, pude colocarme bien en el coche. Íbamos callados: él, mirando al frente, concentrado en la carretera; yo, contemplando las venas de la ciudad y los edificios espectrales que engullían la luz del atardecer. Mientras, los nervios se acrecentaban en mi interior.

- Hemos llegado – Esteban había parado a poco metros de este bar, donde ahora me emborracho con vodka y limón.

Al bajarnos del coche, Esteban me apretó muy fuerte la cintura mientras nos dirigíamos hacia el bar. Al entrar, comprendí que, en aquella oscuridad, nadie

vería jamás lo que hiciéramos. Noté cómo el inmundo barman me miraba.

- ¿Para qué querías verme? – le pregunté, nada más sentarnos.

- Para darte una explicación... ¿Quieres tomar algo?

- Una Coca – Cola.

Pidió mi Coca – Cola y su ginebra. Tomó un gran trago y continuó hablando.

- Cuando te besé, creí morirme... Hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo, pero no me había atrevido por tu hermana... Tampoco sabía si tu reacción sería buena... Pero yo intuía en tu mirada que me querías...

Bajé la mirada. Guardé silencio. Esteban empezó a acariciarme una mano.

- Sé que me querías, porque tus ojos me lo decían. Me negaba a mí mismo quererte, pero no pude evitarlo... Sofía, yo te amo... – estrechó fuertemente su mano con la mía.

- ¿Por qué me lo dices ahora?

- Porque mañana me caso... Es inevitable. Quiero a tu hermana, pero a ti te amo... Y deseo estar contigo... ¿Qué me dices?

- ¿Qué quieres que te diga? – creía que me reventaría el corazón de un momento a otro – Esteban, no sé qué decirte...

- Dime que serás mía... Si tenemos cuidado, podremos vernos. Deseo tanto estar contigo... Me hace daño verte como mi cuñada. No te veo en absoluto como la hermana pequeña de mi novia... Tú, para mí, eres la mujer que necesito... Dime, por favor, que no te vas a enfadar por hablarte así.

- No me voy a enfadar – repliqué -. Yo siento lo mismo... Pero eres el novio de mi hermana... Y mañana te casas con ella...

- Si sientes lo mismo, Sofía... ¿Querrás darme una oportunidad?

Asentí con la cabeza, sin mirarle siquiera a los ojos...

Comprendí entonces que acababa de acceder a convertirme en su amante...

Capítulo 6

Me he despertado bruscamente. La imagen de Helena acudió a mis sueños. Su tripa, sus manos huesudas, el negro de sus pupilas y la sonrisa mate de Helena se han mezclado en mi almohada. Y el arrastrar de sus pies, y su gesto de tristeza, y su respiración...

Helena siempre vuelve a mí como las sombras vuelven a la noche. Es como un espectro que se pasea por mi mente, rozando ásperamente mis recuerdos. Me asfixia soñar con ella, oírla (aunque sea en sueños), tener que enfrentarme nuevamente a la imagen de aquella niña escuálida que sollozaba bajo el cuerpo nauseabundo de su padre...

Volver a verla me ha afectado mucho más de lo que pensé en un primer momento. Hay noches que no logro concebir el sueño hasta bien entrada la madrugada, pensando en ella, en Jaime... Otras, como la de hoy, salto de la cama como una fiera, dispuesta a defenderme de los fantasmas que pueblan mis sueños... Lo único que consigo es darme de bruces en el suelo.

- ¿Qué haces ahí? – Davinia debe haberse despertado por el ruido de mis huesos en la caída.

- Nada... Me he caído dormida...

- Pareces una niña chica, Sofía – parece que se divierta -, tendremos que ponerte una barandilla de protección en la cama.

- Ja, ja, ja... ¡Qué graciosa! – Procuro mostrarme sarcástica.

Al intentar incorporarme, he sentido un chasquido terrible en el final de mi columna. Me ha dolido considerablemente. Estoy irremisiblemente condenada a sufrir con mis huesos, algo erosionados, por el resto de mi vida. La humedad en la zapatería, donde paso ocho horas diarias (aunque ahora, con la inminente llegada de la Navidad, trabaje un par de horas más), ha hecho que

se resientan. Mis continuas visitas al cementerio, el frío que hay en esta habitación y este maldito invierno han contribuido también.

- ¿Te pasa algo, Sofía?

- Sólo quiero que me dejes en paz.

Davinia me mira con tristeza. Sé que hay veces, como ésta, en que la hiero. Pero no soporto su constante atención, sus celos (porque los tiene, aunque ella se niegue). Reconozco que, muchas veces, no soporto siquiera el tacto de sus manos, ni sus pecas, ni sus ojos castaños, ni su pelo bermejo,...

Últimamente, pienso que preferiría ser su amiga, simplemente su amiga, no tener que compartir lecho con ella, ni noches de amor, ni besos,... No sé qué me está sucediendo, pero ya no me apetece amarla como lo pude haber hecho en un principio.

Davinia entró en mi vida hace cuatro años. La conocía de vista, pero nunca habíamos intercambiado diálogo alguno. Apenas si cruzábamos las miradas.

- Esa tía es bollera – me comentaba Desi -. Si no, fíjate cómo nos mira.

Y me fijé. Y era cierto: Davinia miraba. Pero no a Desi. Me miraba a mí, con una dulzura pocas veces encontrada en un hombre

No sé cómo sucedió todo. Aún no lo sé. Sólo recuerdo que Jaime acababa de casarse con Helena y yo, rabiosa, no lograba tragar la bola de rabia que masticaba. Me sentía ansiosa, con el corazón cabalgándome en el pecho y unas ganas terribles de lanzarme por alguna ventana.

Quería quebrar mi cuerpo igual que habían quebrado mi corazón y, así, entre los borbotones de sangre que manarían de mi carne, lograría exhalar mi último aliento. Punto y final perfecto para mi historia con Jaime.

Si no lo hice, fue porque me mantenía la firme convicción de que Jaime vendría

nuevamente a mí, tarde o temprano. Pero no lo hizo. Y, con el paso de los meses, las ganas de morirme se fueron apaciguando mientras incrementaban las ganas de venganza: haría que Helena se tragase todo el dolor que me había causado, casándose con la persona que amaba y amo.

No logro entender qué química se produjo entre Davinia y yo... Pero la hubo. Cuando comprendí que era observada por aquella chica, un placentero rubor recorrió mis venas. No me desagradaba para nada sentirme admirada por aquellos ojos terrosos que, desde el otro lado de la calle, parecían sonreírme e invitarme a un beso humilde y sincero.

Era la primera vez que me sentía llena de paz en las pupilas de alguien. Esteban, había sido mi lujuria personificada; Jaime, mi desesperanza; Davinia, mi ilusión renovada. Una ilusión que había perdido desde el mismo instante en que empecé a sentir el amor y el deseo con mi cuñado.

No sé por qué, empecé a buscarla con mis ojos. Cada vez que pisaba la calle, miraba a mi alrededor para encontrarla. Sólo quería volver a sentirme observada por ella. Por sus ojos infinitos tras sus pestañas cortas.

Cuando coincidíamos, notaba que aquel rubor placentero se convertía en una extraña sensación de deseo. Yo, Sofía, enamorándome de una chiquilla...

- ¿Verdad que es rarita? – Sentenció mi hermana, lejos de comprender lo que me estaba sucediendo.

- Tú sí que eres rara, desiderátum – sentencié yo.

- ¿Por qué me llamas así?

No contesté. No merecía la pena explicarle que desiderátum significaba colmo. Porque Desi era, en verdad, el colmo en mi vida. Todo lo bueno y todo lo malo se transformaban en colmo en Desi.

Durante un tiempo, el juego consistió en mirarse. No decíamos nada. Sólo mirábamos. Davinia se había percatado de que yo también la observaba cuando coincidíamos por la calle. La miraba tal y como ella me miraba a mí, diciéndonos todo en un segundo, fusionando el deseo de ambas en un solo instante, combinando nuestros secretos. Después, vinieron los primeros saludos. Un simple hola cuando nos topábamos en la misma acera. Un hola y alguna sonrisa furtiva.

Un día, nos encontramos en la misma despedida de soltera. Una amiga en común se casaba y quería celebrarlo por todo lo alto. Mi sorpresa, nuestra sorpresa, fue encontrarnos allí:

- Sofía, esta es Davinia, una buena amiga.

- Encantada.

- Igualmente.

Aquella misma noche, nos hicimos inseparables. Salíamos juntas los fines de semana y, ocasionalmente, almorzábamos en un restaurante chino (Davinia adora los rollitos de Primavera). Nuestra amistad fue un tanto peculiar.

Aquel verano, Davinia me invitó a pasar un fin de semana en un pequeño pueblo de pescadores. La playa estaba hundida en rocas y, por la noche, se oía el beso estrellado del mar entre las piedras. Siempre olía a pescado, y los más ancianos del lugar tenían la piel curtida de salitre y sol.

Las casas apenas si eran dos docenas de chabolas. Era un pueblecito muy humilde, donde la mayor riqueza consistía en poseer buenas redes y embarcaciones resistentes. Y, al no haber niños (los más jóvenes habían emigrado a las ciudades plomizas), el único ruido allí era el murmullo de la mar y el de las respiraciones. Aquel pueblo era un precioso lienzo surrealista.

Aquel fin de semana, medio borracha de vino (compañero inseparable del pescado frito en aquel lugar), quise dejar enterrado todo mi pasado. Quise dejar enterrados a Jaime y a Helena; incluso, los remordimientos que iban y venían con la imagen nítida del cuerpo de Esteban todavía en mi memoria...

Davinia compartía conversación con algunos viejos que, de cuando en cuando, se deleitaban mirando su pecoso escote. Yo, aproveché para ir a la playa y sepultar entre las piedras una servilleta donde había garabateado las iniciales de Jaime, como si de un ritual masónico se tratara.

Cavé un hoyo entre las lajas y guardé allí la servilleta rugosa y empapada de mi sudor. Puse algunas piedras y le coloqué encima un pequeño plomo (de los que utilizan en las cañas de pescar para que se hundan mejor) a modo de lápida. A mi lado, una diminuta chalana blanca asistía muda al entierro de mi alma. Su dueño la había bautizado con el nombre de Soledad.

- Aquí te quedas, hijo de puta – las palabras fermentaban en mi vientre como aquel vino dulzón en mi paladar.

- ¿Con quién hablas? – Davinia aparecía de súbito, desparramando mis recuerdos entre el oleaje.

- Conmigo misma...

Davinia se sentó a mi lado, casi pegada a mí. Abrazándose las rodillas, cerró los ojos y respiró hondamente aquel aire salado y agradable.

- Daría media vida por vivir aquí... Esto es precioso.

- Sí, lo es – en verdad, yo casi ni veía. La borrachera había nublado el sentido de mi vista. Apenas si discernía la silueta de Davinia en la oscuridad. Si soy sincera, no recuerdo siquiera cómo llegamos a nuestra chabola aquella noche. Sólo sé que me apoyé en el hombro de Davinia y me dejé llevar.

La última percepción que retengo de aquella noche fue un beso. Al día siguiente, sólo quedaban vestigios de una noche un tanto alborotada: las sábanas, revueltas, en el suelo. Mi cuerpo, macerado por la jaqueca, derrumbado sobre el colchón como si todo el peso de la gravedad se filtrara por mis venas. A mi lado, Davinia sosegadamente dormida, ajena todavía al estupor que sentí al saber que algo había sucedido aquella noche... Algo que, por suerte o por desgracia, no he logrado recordar nunca.

Me levanté y comprobé que eras las tres de la tarde. Comí un poco de fruta y unos yogures. Después, dejé que mi cuerpo se derrumbara nuevamente en la cama y dormí hasta bien entrada la noche.

- Ya tendré tiempo de saber qué coño ha pasado aquí – pensé.

A la tarde siguiente, abandonamos aquel pueblecito. Estábamos terminando de guardar nuestras cosas en el maletero del coche cuando, de repente, sentí que debía volver a la playa. Y fui. Busqué automáticamente aquel barco llamado Soledad y desenterré la servilleta. Me la guardé en el bolsillo junto al pedazo de plomo. Me sentí culpable de hacerlo, pero lo hice. Después, volví al coche y dejé atrás al pueblo y a aquella gente campechana.

- ¿Verdad que el pueblo huele a paz? – Preguntó Davinia.

- Si la paz huele a mar, sí.

Y nos alejamos en silencio. Pero yo ya me llevaba el murmullo de aquel mar muy dentro de mí. Y el sabor de los pescados fritos. Y el dulzor del vino. Incluso, me llevé el dolor de la servilleta exhumada.

También me llevé las pecas de Davinia, y su olor, y su sonrisa,...

Cuando muera, me gustaría que esparcieran mis cenizas entre aquellas piedras. Creo que allí se encontraba el cielo...

Capítulo 7

Jaime lo era todo para mí. Es cierto: era y es todo en mi vida. La primera y la última persona que recuerdo cada día es él. Siempre él. Más allá de la cara de Davinia o de los fantasmas. Cierro muy fuerte mis ojos y, en la niebla espesa que se esconde tras los párpados, aparece su imagen. A veces, parece que me sonría. Otras, quizá esté mirándome con un odio atroz.

Nadie lo sabe, pero hay ocasiones en que lo persigo. Cojo mi coche y lo estaciono a algunos metros de su casa: siempre llega a las nueve y poco del trabajo. Siempre se arranca la corbata antes de abrir la puerta de su casa. Siempre aparecen los brazos de Helena para arrebatármelo de la vista.

Lo hago maquinalmente. Salgo de la zapatería y, sin ni siquiera planteármelo, me encuentro subida en mi coche en dirección a su barrio. Aunque él no me ve, sé que me intuye. Lo he notado en sus pasos inseguros. Jaime sabe que aún tengo influencia sobre él. Aún le cuesta desprenderse de mí totalmente.

Me conformo con mirarle. Al menos, por el momento. Sigue conservado su porte elegante. Pero del pelo inicialmente ondulado, ha pasado a una leve y sugerente alopecia que va extendiéndose desde las entradas en la frente hasta la coronilla. Quizá haya engordado algunos kilos.

Algún día, saldré de mi escondite y le plantaré cara. Le preguntaré si es realmente feliz con esa estúpida y le abriré los ojos de una vez: yo, y no Helena, he sido el gran amor de su vida.

Cuando los veía juntos, pensaba que no hacían buena pareja. Él, además de guapo, era muy educado. Acababa de diplomarse en Derecho. Hablaba cuatro idiomas y, con la ayuda de su familia, se preparaba para abrir su propio bufete de abogados. Era demasiado hombre para la simplona de Helena, que seguía conservando un aire tenebroso en sus pupilas.

- Imagínate – me explicaba la muy ilusa -, me ha dicho que le gustaría formar una familia conmigo...

- Vaya suerte la tuya, Helena...

- Supongo que sí... Jaime es muy respetuoso conmigo... Nunca me había sentido tan bien con ninguna persona.

Helena estaba realmente colgada por él. Siempre que estábamos juntas, comentaba lo maravilloso que era: que si Jaime esto, que si Jaime lo otro,...

Yo sentía verdaderas nauseas al verla sonreír. Si es que aquello podría llamarse sonrisa: más bien parecía una ruda mueca, un intento frustrado de sus raquíticos labios por mostrar la felicidad.

- Ojalá nos casemos de verdad...

Cuando se destaparon los abusos que cometió su padre, Helena quedó al cargo de su abuela materna. Hacía años que no se veían, pues aquel cerdo se lo había impedido. Encerró a Helena en un mundo sucio donde se sucedían todos los dolores habidos y por haber.

Su abuela, apenas supo lo que estaba sucediendo, regresó de la residencia de ancianos para estar con su nieta. Para que la niña no sufriera más con los recuerdos, alquiló un piso pequeño a pocos metros de la plaza. Con su modesta pensión, vivieron juntas hasta que la abuela murió. Para entonces, Helena ya tenía la mayoría de edad y los ojos menos ojerosos.

Pronto tuvo que abandonar los estudios y ponerse a trabajar. Al principio, limpiaba en la casa de una señora rica y muy exigente. Tenía que limpiar los cristales cada tres días y planchar diariamente. Helena no sólo limpiaba, sino que – para colmo – tenía que cocinar y aguantar a aquella vieja repulsiva y tiquismiquis. Como siempre, Helena se resignaba a tragarse toda la mierda.

Yo disfrutaba viéndola así: mientras que ella se hundía cada vez más en el fango de aquel vejestorio, yo comenzaba mi segundo año en la universidad:

- No puedes ni imaginarte lo geniales que son las clases – Helena permanecía muda ante mis alardes de universitaria -. Es otro mundo. Ahí es cuando te das cuenta lo ignorantes que fuimos en la escuela e, incluso, en el instituto...

- Si tú lo dices... – Contestaba con aire fúnebre.

- Cuando termine Filología Inglesa iré a vivir unos años en Londres... Apenas si duré cuatro meses aquel curso. Me aburría enormemente. Aunque mis padres pusieron el grito en el cielo, terminé abandonando.

Creo que siempre fui una niña un tanto caprichosa. Lo reconozco... Pero nunca consentida. Al menos, no por parte de mi madre. Ella siempre quiso llevarme por el “camino recto”. Quería que me comportase como una señorita, igual que Desi, que era el reflejo fiel de su narcisismo y arrogancia.

- ¿Cómo puedes ir con esta facha? ¿Es que no puedes ponerte una falda como las niñas?

No podía. De mocosa, era un poco machona. Me gustaban los tejanos desgastados y rotos por las rodillas. Mis suéteres eran todos anchos y siempre calzaba tenis. No me rapé la cabeza porque mi madre me hubiera matado.

Si cambié mi modo de vestir (ahora adoro las faldas, pero bien cortas) es, en gran medida, por Esteban. Supongo que quería atraerlo de alguna manera...

Con Jaime, pasó más o menos igual. Pensé que Jaime, tarde o temprano, se aburriría de la mojigata de Helena y, para entonces, estaría yo cerca. Pensé que a Jaime no le costaría demasiado enamorarse de mí, que le daba (y le doy) un millón de vueltas a Helena. Siempre he sido mejor que ella.

Comenzó así mi juego de seducción. Jaime terminaría siendo mío porque así estaba escrito. Helena no se lo merecía. Jaime no podía amar aquella piel blanca, casi transparente, donde las venas azules abultaban, llenas quizá de amargura. Jaime no podía amar aquel pelo encrespado, la maraña de ideas muertas en la cabeza de Helena,... No podía amar aquel aborto de sonrisa, los labios violáceos (como si fuesen los cardenales de algún golpe), casi tan oscuros como sus ojos. Jaime no podía amar los huesos de aquellas manos, ni las palabras más tristes de la vida,... No podía amar a Helena.

Si soy sincera, creo que fue la primera vez que sentí envidia por ella. Siempre había sido la víctima del destino, siempre la desgraciada, siempre la niña escuálida... Y, de repente, se había convertido en una mujer enamorada que comenzaba a atisbar en sus ojos un punto de alguna ilusión remota...

No soporté verla feliz. Iba contra mis principios. Helena era de esas personas que, si habían nacido para algo, era para morir después. Nunca supo lo que era la ilusión, apenas si conocía la esperanza y, de pronto, Jaime la inundó de un sentimiento que no se merecía. Helena no merecía ser amada por nadie.

Volvió a mí aquel aire de maldad que, de niña, me había sugerido empujar al charco de agua a Helena con su vestido de terciopelo granate. Y aquel aire de maldad me susurraba que no sería tan difícil apoderarme de aquel amuleto tan precioso suyo: Jaime.

No era ninguna idea descabellada. Yo, por lo menos, tenía algún color en las mejillas, y no arrastraba mis pies como las almas en pena. Me gustaba reír a carcajadas (sin necesidad de inventarme muecas torpes con mis labios) y jamás me refugiaría en ninguna pared para ocultar mis desgracias.

Era imposible que a Jaime le gustase más la personificación de la tristeza.

Si alguien me preguntase si sentí remordimiento por jugar así con el novio de mi amiga, contestaría que no. Helena no era mi amiga, era una sombra que se había adherido a las plantas de mis pies. No podía sentir remordimiento por ella. Nadie lo siente por las sombras que te persiguen por las paredes, a nadie le importa intentar pisarlas cuando, escurridizas, se dibujan en el suelo.

Cada vez que los veía juntos, cogidos de la mano, un nudo se formaba en la entrada de mi estómago. Un nudo que se acrecentaba a medida que pasaba el tiempo y veía que la sombra blancuzca seguía con Jaime.

Los fines de semana, solíamos coincidir en la discoteca. Iba aposta porque sabía que estarían allí. Se sentaban con unos cretinos, amigos de Jaime, abogados como él e interpretando perfectamente los aires de intelectualidad. Helena, entre ellos, parecía mucho más insignificante.

- Hola, Helena – me acerqué con todas las intenciones.

- Hola, Sofía...

Sabía que no le gustaría mi presencia. Helena sentía auténtico pánico a mis repentinas apariciones. Creo que columbraba mis verdaderos motivos.

- Hola, Jaime...

- Hola – Jaime me sonreía, cortés -, si quieres unirte...

A pesar de los ojos de Helena, implorándome que no me entrometiese en su vida, accedí gustosa a sentarme con ellos. Por suerte, Jaime estaba acomodado en una de las esquinas del sofá; me arrellané junto a él, procurando que nuestros cuerpos estuviesen lo más cerca posible.

- Gracias – le devolví la sonrisa -, eres muy amable...

Hechas las pertinentes presentaciones (aunque ya no recuerdo siquiera las caras ni los nombres de aquellos idiotas), hablamos el resto de la noche.

Jaime parecía agradarse con mi presencia, muy al contrario que Helena. Conmigo allí, terminó por hacerse diminuta e invisible para los ojos de su novio que, sorprendido ante mi desparpajo, parecía olvidar por un momento toda la amargura contenida de Helena.

Así sucedió durante muchos fines de semana. Nos veíamos en la discoteca, hablábamos un rato, intercambiábamos alguna mirada,... Nada más, pero lo suficiente para que, entre Jaime y yo, surgiese la amistad.

En todo este tiempo, jugué también con la ropa. Helena solía vestir como una auténtica beata para ir a misa. Siempre con sus pantalones de vestir, sus rebecas de punto y sus blusas (abotonadas hasta el cuello).

Yo, en cambio, no ponía límites entre la piel y la tela. Siempre marcando curvas y dejando entrever el canal del pecho. Sabía que a Jaime le gustaba porque me lo miraba asiduamente, como queriendo perderse en ellos.

- ¿Crees que me queda bien esta ropa? – Le preguntaba.

- Oh, sí, claro,...

Ante la mirada de su novio, Helena se crispaba. Creo que se sentía impotente al ver que Jaime me miraba más de la cuenta.

- Es que a ti te queda todo bien, Sofía – añadía ella, haciendo tributo a los celos que sentía.

Me halagaba saber que Jaime me seguía la jugada. Lo estaba llevando a mi terreno muy lentamente, y él me lo permitía. Ante cualquier roce de mi mano con la suya, él no la retiraba. Simplemente, se dejaba rozar. Ambos sabíamos que lo que tuviera que suceder, sucedería, y eso nos gustaba.

Lo más curioso era que, cuando lo buscaba con mi mirada, más allá de las personas que bailaban o bebían, él también me estaba mirando...

Capítulo 8

He traído rosas amarillas. Veo que, desde la última vez que estuve aquí, no ha venido nadie. Lo sé porque las únicas flores que hay son las rosas rojas que traje. Ya macilentas, parecen la sangre reseca en los labios de un herido a muerte... Muerte, la palabra que se dibuja en cada piedra de este cementerio, donde los huesos de mi padre (mi fiel confidente) se desmoronan.

Tampoco nadie ha puesto flores nuevas en la tumba de Antonio. Parece que su infancia, sus palabras de niño, todo él, lo hayan olvidado ya.

He traído una docena. Como siempre, reparto entre ambos: seis para papá, seis para Antonio. Tiro las flores secas y dejo paso a las nuevas. Lo más triste es saber que, pasados unos días, éstas también se secarán.

<<Anoche soñé contigo... Estábamos cortando rosas amarillas. Tú sonreías y yo sonreía... Arrancábamos las rosas con nuestras propias manos... Entonces, papá, te clavaste una espina y, al ver que sangraba tu mano, comenzaste a llorar... >>.

El sueño me angustió. Parecía tan real que, incluso, se grabó el aroma de las rosas en mis sábanas. Logré sentir la tibieza de la sangre en su mano, y el dolor de las espinas clavadas, y el gesto descompuesto de mi padre llorando... Logré sentir también las pulsaciones agolpadas en sus sienes. No parecía un sueño, en absoluto. Al despertar, seguí oliendo la sangre de papá y escuchando nítidamente su gemido de dolor.

Papá siempre tuvo muchas espinas clavadas. Demasiadas. Pero nunca se quejó de ellas. Simplemente, aprendió a llevarlas. Supongo que esa parte de odiosa resignación es la herencia de papá a Desi: ambos dejan que las cosas sucedan, se acomodan a ellas (aunque les causen dolor).

<<¿Cuántas espinas te clavé yo, papá? >>.

Debería empezar a tomar algo. No sé, quizá valeriana... No recuerdo ya cuándo fue la última noche en que pude dormir. Los sueños desastrosos, los remordimientos de conciencia y los sobresaltos en la cama se suceden noche tras noche. Apenas sí dormiré tres horas seguidas.

Al salir de la ducha, siento estallar mis huesos. Ya en la cama, me duelen todas las articulaciones y noto un extraño frío recorriéndome por dentro. Para los pies, siempre congelados, ya no me basta el par de calcetines. Ahora me pongo dos superpuestos en cada pie, pero ni así se va la sensación de alfileres clavados. Las mantas ayudan poco a aliviar este tormento.

Temblando, apenas logro cerrar un momento los párpados porque, al hacerlo, aparecen los fantasmas. Para evitarlos, procuro fijar mi mirada en algún punto remoto de la oscuridad, alguna sombra, en los pocos matices que la noche logra ofrecer a mis paredes. Y permanezco así, muda, con los ojos abiertos, toda la noche, hasta que las pupilas duelen y los párpados se cierran de puro cansados. Entonces, sobreviene el sueño y los fantasmas terminan por colarse en mi cerebro.

<<Me duele todo, papá, como a los viejos... >>.

Incluso me cuesta respirar este aire, gélido, en mis arañados pulmones. Ese aire frío que se cuela entre mis huesos y ya no hay forma de espantarlo de mí. <<He amanecido con mal sabor de boca. Davinia y yo discutimos nuevamente. En verdad, no hacemos otra cosa. Cualquier excusa es buena para escupirnos algún reproche. Es como si, de pronto, me molestase su presencia. Rozarme con ella es hiriente; mirarla, me agobia; oírla, me irrita... Papá, creo que no quiero estar más a su lado... >>.

Davinia y yo tocamos fondo hace tiempo. Apenas si cruzamos cuatro frases en

el día. Al llegar la noche, nos esquivamos. Mejor dicho, la esquivo. Davinia se ha convertido en otro espectro molesto de mi alcoba.

- ¿Quieres cenar algo?

- No, gracias.

- He pensado ir al Chino y traer unos rollitos... ¿Quieres?

- Davinia, te he dicho que no...

- Bueno, mujer, tampoco es para que me contestes así...

Ya no recuerdo la última conversación interesante que mantuvimos. Ni la última sonrisa compartida. Ni el último secreto cómplice... Ya no recuerdo la última vez que sentí quererla, o – al menos – necesitarla.

<<Papá, tú no te imaginas lo pesada que puede llegar a ser... Se molestó porque no quise comer rollitos de primavera... Es tan estúpida como para molestarse por esa jilipollez... >>.

- La verdad, Sofía, no sé qué diablos te habré hecho yo – balbuceó.

- ¿Por?

- Porque no te dignas en hablarme y, cuando lo haces, es para herirme – Davinia me dirige entonces su mirada de cordero degollado -. ¿Qué te pasa conmigo?

- Nada.

- ¿Nada? – Davinia se iba encendiendo ante mi total indiferencia – Cualquiera lo diría con el mal genio que tienes...

- Davinia... No me pasa nada. Déjate de paranoias, que te gusta montar numeritos cuando alguien no te hace caso.

- ¿Numeritos?

- Sí, numeritos, porque no sabes hacer otra cosa que el ridículo.

<<Se lo dije sinceramente, papá. No fue ni para herirla ni para zanjar la discusión. Se lo dije porque no la soporto más... >>.

Jugué con Davinia. Eso es todo. Jugué con ella mientras me parecía divertida y una buena escapatoria (al principio, lograba hacerme olvidar a Jaime). Pero ya me cansé de ella. No puedo evitarlo: me molesta. Quisiera que se fuese de mi vida, pero no sé echarla. No me atrevo a echarla.

- Tranquila, Sofía, que ya no te molestaré más – concluyó, con la voz apagada y las lágrimas retenidas.

- Perfecto. Es lo que yo quiero – no quise que fuera ella la que dijese la última palabra. No me gusta perder.

<<Si me preguntases qué quiero en mi vida, no sabría que responderte. Te quiero a ti, aquí, conmigo, no callado tras una lápida de mármol oscura, silenciosa, tétrica... Quiero sentir las mismas emociones que pude sentir una vez, enamorarme, ilusionarme,... Quiero pensar que he venido a este mundo para dejar alguna huella tras mi paso, no morirme y guardar silencio ante el paso de la eternidad, sin flores siquiera en mi tumba, sin nadie que me llore como yo te estoy llorando...>>.

Al acariciar el mármol, siento un extraño escalofrío recorriendo mi mano, un cosquilleo incesante y algo molesto. Limpio las últimas gotas de rocío que besaban el nombre de mi padre.

<<Parece, papá, que estuviese secándote una lágrima>>.

Un nuevo escalofrío me sobreviene. Recorre mi mano y muere, en un último latigazo, en mi pecho. Me ha dolido.

<<Papá, lo que quiero en la vida es tener algo mío, por muy egoísta que suene. Quiero tener algo mío, sólo mío, algo que me haga comprender que la vida sí

merece vivirla...>>.

El recuerdo de Helena regresa para atormentarme. Regresa con su palidez y el mate violáceo de sus ojeras. Regresa con sus ojos negros llenos de lágrimas. Regresa con sus manos esqueléticas y su vientre abultado...

<<Sí... Ya sé lo que quiero... Quiero que mi vientre también se abulte. Quiero sentir calor dentro de mi cuerpo. Quiero dejar de estar vacía, papá...>>.

Beso cada una de las rosas amarillas que le he traído. Al coger una de ellas entre mis manos, me he clavado una de sus espinas.

<<Es paradójico, ¿verdad? Me sangra la mano igual que a ti en mi sueño... Parece que el tiempo quisiera unirnos en un mismo dolor... El dolor de la sangre, que siempre llama. Dios, papá, no te imaginas cuánto te echo de menos...>>.

Recuerdo a mi padre sentado a mi lado, sobre la alfombra rosada de mi habitación, jugando conmigo a las muñecas recortables. Me regalaba aquellos blocs fantásticos, llenos de figuritas y vestidos de colores chillones. Con mucho cuidado, las cortaba con unas tijeras, una por una, muñeca por muñeca y vestido por vestido.

Después, las guardábamos en una caja de cartón duro que, en su día, había portado unos zapatos de mamá. La habíamos forrado con papel de regalo, lleno de angelitos, evitando así la sobriedad del marrón de la caja.

<<Un día, nos enfadamos... ¿Te acuerdas? No recuerdo muy bien por qué, pero creo que no hice mis deberes o algo así... >>.

Me quise vengar... Y me vengué: cogí la caja de zapatos e hice trizas el papel de los angelitos. Cercené las piernas, los brazos, las cabezas siempre sonrientes de las muñecas. Rasgué en mil pedazos todos aquellos vestidos...

<<Cuando supiste lo ocurrido, no dijiste nada. Te limitaste a bajar tu mirada triste, y te sentaste en tu mecedora... >>.

Papá se quedó allí sentado durante horas. Totalmente en silencio, como llorando por dentro. Porque estoy seguro que papá lloraba...

Aquellas niñas de papel habían sido nuestro vínculo, una alianza que yo me había encargado de romper.

<<Te hice daño adrede, papá. Quería hacerte sentir mal... Me salí con la mía, pero no me compensó la venganza... >>.

Parecerá estúpido, pero ahora soy yo quien compra los blocs de recortables. Repaso las muñecas con las tijeras, una por una. Y también sus vestidos de colores estridentes. Después, las guardo en una caja de cartón duro (una de tantas que hay en la zapatería) forrada con papel de regalo.

<<Aguardan en el altillo del armario a alguien que quiera jugar con ellas. Alguien con quien pueda compartir un vínculo tan hermoso como el que tú y yo compartimos... >>.

Alguien que llene por fin mi vida. Alguien que llene el angustioso hueco de mi vientre de esperanza. Alguien que me regale su sonrisa sin tener que pedírsela. Alguien que me ame tal como soy...

Helena no es mejor que yo... Si ella puede ser madre, yo también... Mi cuerpo es capaz de albergar una vida hermosa en su interior.

Una vida que borre mis espectros, mis fantasmas, mi odio y el rencor que me estoy tragando... Alguien que sea capaz de reducir a nada el recuerdo de Jaime, el yugo inevitable de mi alma.

Alguien que sea sólo para mí, sin necesidad de compartirlo con nadie más...

<<Alguien que me ponga rosas amarillas en mi tumba cuando yo muera... >>.

Capítulo 9

Los ojos de Desi son puro fuego de tanto llorar. Alrededor del iris crecen unas venillas rojas, como si fuesen las raíces de un árbol que, cansadas de aguardar el tiempo bajo tierra, buscasen desesperadas el roce del aire en la superficie. Contemplar su mirada apenada llega a espantarme.

- Sofía, estoy desesperada...

Lo sé, porque me lo dicen sus trémulos ojos y el nudo en su garganta que logra desvirtuar su voz.

- ... Sé que tiene a otra...

- Desi, no te atormentes más con eso...

- No me atormento, Sofía... Estoy totalmente segura de que existe otra mujer en su vida de mierda.

Suspira. Creo que necesita hacerlo. Conozco muy bien ese tipo de nudo: apenas si te permiten respirar, mientras que las falanges de tus manos parecen reventar de tanto apretar el puño... A lo que yo llamo nudo, muchos dirían odio.

- A ver, ¿cómo lo sabes?

- Mira esto – Desi rebusca en su bolso hasta encontrar un pequeño papel arrugado -. Dime tú qué crees qué es...

- Una factura.

- Sí, una factura. ¿Y sabes de dónde?

- De un hotel – mi voz parece apagarse ante la evidencia.

Recuerdo muy bien los gustos de Esteban. Adoraba los hoteles. Era una manera excelente de pasar un rato divertido. Sin preguntas, sin ojos acechando, sin prisas,...

- Sí, de un hotel... Esteban pagó por una noche. Una de tantas que, según él, llega tarde a casa por su maldito trabajo... A pesar de ser un cabrón,

nunca ha pasado una noche entera fuera de casa. Siempre aparece, aunque sea a las cuatro o a las cinco de la madrugada...

Guardo silencio. Preferiría cambiar de conversación.

- ... Esta asquerosa factura de hotel significa que no estaba en el trabajo, sino en una cama con cualquier hedionda... ¡Maldito hijo de...!.

No termina la frase. Intenta controlar sus palabras. Creo que lo que no dice, lo que se calla, la llena de horror por dentro.

- ¿Sabes cuánto asco me da pensar que se mete en mi cama con el olor de una puerca pegado en su piel?

- Tranquilízate, Desi... Sufrir tanto no va a ayudarte...

- ¿Dices que me tranquilice? ¡Si apenas puedo sobrevivir! Esteban me ha destrozado la vida... Sufrir no me ayuda, pero tampoco puedo evitarlo...

Las venillas rojas de sus ojos parecen querer estrangular las pupilas. Desi no logra contener las lágrimas y termina tapándose con ambas manos.

<<No hay peor rostro que el de una mujer resentida, Desi... No le des ese gusto a nadie... >>.

- ¿Cuándo encontraste la factura?

- Esta misma tarde... Esteban la dejó olvidada en los pantalones... Iba a ponerlos en la lavadora cuando, ¡zas!, apareció la prueba del delito... Maldito cabrón – masculla.

- ¿Él sabe de esto?

- ¿Cómo crees que va a saberlo? ¡Jamás se lo diré! No voy a darle pie para que discuta conmigo...

De nuevo, se muestra ante mí la resignación de mi hermana.

- ¿No vas a decirle nada? ¿Por qué?

- Porque no quiero perderle – Desi cierra sus ojos. Así, permanece callada durante unos segundos que a mí se me antojan eternos -. No puedo vivir sin él, a pesar de todo...

- Eres una estúpida, Desi, Esteban juega contigo y tú optas por callarte, como siempre... – Ahora soy yo la que habla con un nudo.

- Ya lo sé... Créeme que lo sé... Y aunque mi cerebro me habla igual que tú, mi corazón lo sigue amando...

- No me salgas con poesía barata, Desi – noto que tiemblan mis piernas, mis brazos, todo mi cuerpo -. Deberías olvidarte de él y seguir tu vida...

- Es muy fácil para ti decirlo, hermanita. Tú, que jamás has sabido retener a nadie a tu lado. Tú, que primero te amas a ti y después a tu ombligo... No me hables de estupidez, Sofía, cuando la peor de las estupideces es no ser capaz de sentir amor por nadie de este mundo.

Jorge, que en todo este tiempo ha permanecido en el parque, comienza a llorar. Nuestros gritos le han asustado.

- Será mejor que te vayas... Jorge parece cansado – Desi sabe cómo echarme de su casa.

- Sí, será lo mejor... Buenas noches...

Dicho y hecho. Cierro dando un portazo, un intento frustrado de descargar toda la ira que en este momento siento.

Allá ella con su vida. Se ha resignado a ser la esposa paciente y sumisa que aguarda en la cama a que venga su marido oliendo a otra mujer. Allá ella si es capaz de tragarse el asco cuando su maridito la besa en la boca, después de haber recorrido yo qué sé cuántos rincones del cuerpo de la otra... Allá ella si prefiere morirse en vida y encerrarse en la tumba del desamor.

Yo no soy quién para obligarla a abrir los ojos. Desi es consciente de su situación y ha decidido permanecer callada, quizá ilusionada con la idea de que Esteban se cansará de ser infiel y, entonces, deje de oler su cuerpo al cuerpo de otra mujer.

<<Maldita tonta... Aún eres joven y bonita... Seguro que muchos se enamorarán de ti... No eches tu vida por la borda, hermana... Esteban puede ser un veneno dulce, pero - al fin y al cabo - un veneno que va matando... >>.

Una parte de mí la comprende. Esteban es un veneno que crea adicción.

Sus ojos pardos son capaces de despedazarte viva. Sus manos, saben dónde acariciarte para que te sientas totalmente indefensa...

Cuando pienso que fue capaz de seducirme pocas horas antes de su boda, me doy cuenta hasta qué punto de crueldad puede llegar Esteban.

- Me da miedo, Esteban...

- Venga, Sofía... A mí también me da miedo... ¿Qué crees? Me estoy jugando mucho en todo esto...

Maldito Esteban. Maldigo sus ojos pardos y sus palabras. Maldigo su sonrisa y sus manos... Maldigo todas y cada una de las caricias que suspiramos juntos...

- Si Desi se entera... O mis padres...

- No se enterarán nunca; eso te lo aseguro – hablaba con tanta seguridad que era imposible no creerle -. No tengas miedo a sentir lo que sientes... Se debe amar por encima de todas las cosas...

- Pero Desi no es una cosa... Es mi hermana...

- Y tú eres la mujer que yo amo...

Dejamos atrás aquel cuchitril de bar donde habíamos gestado nuestra historia, nos subimos al coche y pusimos rumbo a cualquier lugar.

Nuevamente en silencio. Esteban centró sus ojos en la carretera. Yo miraba tontamente por la ventanilla. Recuerdo que la noche ya había asomado, y que me pareció la noche más hermosa de todas las que había contemplado.

- ¿Y cómo haremos? – Lo pregunté, porque necesitaba saberlo, necesitaba entender muy bien aquella idea descabellada de amarnos.

- ¿Hacer el qué?

- El vernos.

Esteban soltó una sarta de excusas y mentiras que podríamos decir. Él, por supuesto, podría poner en medio el trabajo, las reuniones,... Por mi parte, las salidas con las amigas sería la tapadera perfecta.

- Iremos a sitios seguros, Sofía, confía en mí...

Y confié en él. Lo hice. Me dejé arrastrar hacia su terreno, un lugar pantanoso de donde sería muy difícil escapar. Un lugar donde las heridas eran muy hondas y las cicatrices no querían curarse jamás.

<<No importa cuánto dure esto... Vívelo, Sofía, y disfrútalo... >>.

Quería a Esteban... Me había enamorado de él cuando, siendo yo una chiquilla, apareció en mi vida en manos de Desi... Lo quise porque supo llenar mis noches de sueños, porque despertó en mí la parte más oscura de Sofía, la de la mujer enamorada... Puedo ser culpable de muchas cosas, pero no de haber amado a una persona.

Mientras nos besábamos, ocultado el coche entre las sombras de un descampado, mientras sentía sus manos recorriendo mi espalda, jugando con la traba de mi sostén, mientras sentía su respiración agitada hundirse en mi garganta, no pude evitar pensar en Desi.

Me la imaginaba sonriente, en su habitación, acariciando la diadema que

luciría la mañana siguiente, cuando recorriese – en brazos de papá – el largo pasillo que conducía al altar. Allí, disimulando su saña con una sonrisa, estaría Esteban, relamiéndose al saber que iba a disfrutar de dos hermanas, un juego cruel donde sólo él parecía sentirse a gusto.

- Yo os declaro marido y mujer – dijo el cura.

<<Yo os declaro la mentira y la resignación>>.

Desi, con su carácter flemático, ha otorgado ciertos “privilegios” a Esteban. Todo lo que concierne a su vida, lo decide él. Incluso el modo de vestirse:

- ¿Piensas salir a la calle con esa pinta? – Le ha dicho más de una vez.

- ¿No te gusta? – Pregunta ella, sin entender muy bien qué tiene de malo ponerse unos vaqueros y un suéter.

- No es la ropa. Eres tú... No sé, Desi, pero esas cartucheras... La gente se reiría de ti si salieses así a la calle.

Esteban siempre ve fallos donde no los hay. En verdad, Desi no tiene cartucheras, ni michelines, ni celulitis,... Para haber tenido un hijo, mi hermana conserva un cuerpo bonito y proporcionado.

A decir verdad, mucho más bonito y proporcionado que el mío...

Pero ella sólo ve por los ojos de él... Y si dice que tiene cartucheras, las tiene y punto: un nuevo complejo que, aun siendo inexistente, cargará.

Esteban es así: astuto como los zorros y sádico como las hienas. Es como el roce de una navaja en el cuello: tacto cortante, mirada de sangre y palabras hirientes... Es como una laguna profunda, de agua espesa, donde es inútil intentar nadar par salvarte: siempre terminas ahogándote.

Esteban es ese veneno que se filtra por los poros de tu piel y de tu alma...

Un veneno dulce, sí, pero veneno al fin y al cabo...

Capítulo 10

Ojalá mirase hacia atrás... Sería tan fácil verme. Estoy aquí, a tres metros de él, quieta, observándole, dejando transcurrir los minutos y las personas que invaden la calle.

Está lloviendo y ni tan siquiera tengo paraguas... No me importa... Por una vez en mi vida, no me duele el frío. Ni siquiera lo percibo. Noto quemarse las entrañas, el corazón, la garganta,... Me arden incluso los ojos que, petrificados, siguen observándole.

<<Te diría tantas cosas, amor... Tantas... Si mirases hacia atrás... >>.

Está hablando con otros hombres. Tres, cuatro,... No importa... Está sonriendo, quizá por cortesía: es tan guapo cuando sonríe...

Ojalá mirase hacia atrás, pero no mira. Permanece indiferente a mis ojos, a mis deseos, a mis entrañas carcomiéndose por dentro...

Aunque, si mirase, tampoco cambiaría nada... Jaime me odia, lo sé. Me odia por haberme cruzado en su camino, por haber llenado su vida de amargura.

<<Dirás que mis besos te supieron a hiel... >>.

- ¿Bailas? – Jaime se acercó a mí, después de haber jugado con las miradas durante un rato. En ese momento, sonaba un merengue en la pista.

- Claro.

Helena bailaba con uno de aquellos enclenques, supuestos amigos de Jaime. Su mirada se enturbió cuando vio que Jaime y yo estábamos bailando.

- Bailas muy bien – sabía ser todo un caballero.

La música en la discoteca sonaba demasiado alta. Por ello, Jaime me lo había dicho al oído. Cuando sentí sus palabras cálidas tan cerca de mí, quise abrazarlo muy fuerte.

- Tú también – devolví el susurro.

Mientras sentía los ojos furiosos de Helena clavados en mi espalda, apreté muy fuerte las manos de Jaime. No quería soltarlas nunca más. Él, medio borracho y medio sorprendido, me miraba divertido.

- Si aprietas tan fuerte, me romperás las manos – reía.

- Yo te rompería muchas otras cosas – susurré mientras pasaba mis brazos alrededor de su cuello.

Jaime no se apartó. Se dejó abrazar. Noté cómo temblaba. Noté sus manos, indecisas, colgadas en el aire... Noté su aliento de güisqui rozar mi oreja, como queriéndome decir algo...

<<Permaneciste callado durante largo tiempo... Al final, optaste por abrazarme también. Me rodeaste la cintura y me apretujaste más hacia a ti, como si quisieras rebujarme con tu ropa y con tu piel... >>.

- Y yo te dejaría que me las rompieses... – dijo finalmente.

Recuerdo el roce de su entrepierna, delatora de su excitación. Recuerdo sus manos lentas, bajando por la cintura, arañando levemente el comienzo de las nalgas... Y el olor a güisqui de su aliento mientras me mordía el lóbulo de la oreja, mientras respiraba en mi mejilla, mientras su boca se acercaba a mi boca, mientras mordía mi labio inferior y, tras lastimarlo, lo curaba con su lengua. Recuerdo aquel beso eterno de tres segundos.

- ¡Espera...! – Jaime me soltó de improviso, desprendiéndose de mis brazos -... ¿Qué estamos haciendo?

<<Me molestó tu desazón. Me molestó tu acusado arrepentimiento cuando apenas habíamos hecho nada. Me molestó ver tus ojos verdes buscando a Helena, buscando la enramada negra de sus malditos ojos... >>.

- Estamos bailando – me mantuve fría.

De repente, se evaporó su olor a güisqui, su borrachera, su entrepierna excitada. Sólo quedaban sus ojos verdes e inquietos.

- Será mejor volver a la mesa.

- Sí, Jaime, será lo mejor – contesté, muy de mala gana.

Helena esperaba sentada, junto al resto de aquellos bichos raros. Cuando llegamos, no dijo nada. Ni siquiera levantó la vista de los vasos que reposaban en la mesa. Permaneció callada durante largo rato.

De pronto, me sentía incómoda. Mi plan de seducción se había ido al traste por culpa de Jaime, y eso me resultaba desagradable. Además, tenía la certeza de que Helena nos había visto besándonos... Verla callada, sin inmutarse siquiera con mi presencia, llegaba a crisparme los nervios.

- Bueno... Me voy a dormir...

Me levanté de la mesa y me fui. No quise mirarlos. A ninguno de ellos. Me iba furiosa porque no estaba acostumbrada a perder ninguna batalla, y menos con aquella mocosa de Helena.

<<Me iba enfadada por tu reacción... Pero satisfecha de haberte llevado a mi terreno... Me gustó aquel beso, aquellas manos recias que jugaban en mi espalda... Siempre supe que terminarías siendo mío... >>.

Ojalá se acordara de aquel primer beso que nos dimos... ¿Es posible que lo haya olvidado? Yo lo recuerdo cada día, a cada instante, y sufro al recordarlo... <<Saber que te he besado, que te he tenido... Y saber que te he perdido por culpa de Helena. Por culpa de la maldita Helena... >>.

Ojalá mirase hacia atrás: podría verme. Me vería aquí plantada, bajo la lluvia, con el pelo horadado. Vería mis ojos raídos, de tanto mirarle. Quizá, volvería a mirarme con la misma pasión con la que me miró en el pasado.

Pero no mira. Sigue sonriendo, quizá por cortesía. Sigue hablando con tres o cuatro hombres (qué más da), resguardado en su elegante paraguas negro con mango de carey.

El frío comienza a hacer mella en mi calavera, en mis piernas, en mis brazos,... Parezco una tonta: estoy temblando. Siento la humedad traspasar la ropa, la piel, filtrándose en mis doloridos huesos...

Maldita sea, ¿por qué no mira? ¿Por qué sigue hablando y sonriendo a esos cretinos? Sigo aquí plantada, en medio de la calle, sin paraguas, temblando de frío y con un nudo en la garganta.

Quizá, debería acercarme yo... Decirle algo. No sé, un hola tal vez. Podría preguntar por Helena y su barriga, para disimular... Podría invitarle a un café, o a lo que él quisiera...

Quizá, no haga falta: Jaime me ha visto. Ha dejado de sonreír. Ya no habla con nadie... Me mira directamente a los ojos.

<<Ven, amor... Tengo tanto frío... >>.

Pero no viene. Vuelve a hablar con esos hombres. Vuelve a sonreírles (conmigo no lo ha hecho) y parece olvidarse de mi presencia.

<<¿Cómo puedes ignorarme de esta forma? ¿Te olvidaste ya de las veces que hicimos el amor?>>.

Apenas si puedo caminar: me duelen las plantas de los pies. Esta lluvia ya ha hecho mella en mis huesos. No logro dar más de tres pasos... No puedo... Me flaquean las fuerzas. No dejo de temblar y apenas logro mantener los ojos abiertos... Tengo tantas ganas de caerme al suelo, de morirme, de olvidar para siempre los recuerdos que me atan...

- ¿Señora, se encuentra bien? – Alguien intenta incorporarme del suelo.

- Sí... Supongo... No sé...

- ¿Estás bien, Sofía? – Jaime me coge del brazo.

No digo nada, porque no sé qué decir. Niego con la cabeza: no me encuentro demasiado bien... Tengo mucho frío...

Jaime me levanta del suelo: me aprieta hacia su cuerpo y rodea mi cintura con uno de sus brazos. Su cuerpo está caliente.

- Te llevaré a casa.

Caminamos unos pocos metros. Nos protegemos de la lluvia con su paraguas negro. El frío no me permite seguir: me duelen mucho todos los huesos.

- Ya llegamos, Sofía... Ahora podrás descansar...

Me ayuda a subir en su coche, confortable y cálido.

<<Nunca pensé que volviésemos a estar juntos, a solas, en un coche... >>.

- Dios mío, estás empapada – Jaime me mira con ternura -... ¿Te sientes mejor ya?

- No lo sé – no miento. Me duele todo el cuerpo, pero me siento dichosa de tenerlo a mi lado.

Jaime me sonríe... Por fin lo ha hecho. Me sonríe y me habla muy bajito, como evitando hacerme daño con sus palabras.

- Será mejor que te vayas a casa... Tienes toda la ropa ensopada...

- Sí... Estoy calada hasta los huesos...

- Hasta el motor se ha calado – ironiza tristemente -. Pero, dime, ¿qué hacías en mitad de la calle, sin paraguas y con esta lluvia?

<<¿Qué hacía? Simplemente, te estaba mirando. Te miraba para volver a sentir tus besos, para arrancarte una sonrisa, para gritarte que te quiero... Ha merecido la pena soportar la lluvia: ahora estoy en tu coche, a tu lado... >>.

No digo nada. Me limito a hacer lo que hago siempre: encogerme de hombros. No tengo coraje para decirle la verdad. No sabría qué palabras emplear para explicarle que, si estaba allí, en mitad de la calle y con aquella borrasca nefasta, era para mirarle, para rogarle – de alguna manera – que volviese junto a mí, que yo sabría llenar los vacíos de la atormentada Helena.

- ¿Sigues viviendo con tus padres? – Parece empeñado en librarse de mí, como si mi presencia le aguijoneara las llagas.

- No – creo que me ha molestado su pregunta -. Vivo en este mismo barrio, en la calle paralela a la principal.

Observo su rostro mientras conduce: sereno, maduro, con algunas arrugas (apenas visibles) en las comisuras de los labios: desearía besarle...

- Sofía... ¿Te... Te casaste...? – Me ha preguntado repentinamente, arrollándome todas las ideas de la cabeza.

- No... No...

<<¿Casarme?... ¿Con quién iba a casarme sino contigo? Pero tú ya estás atado, te enredaste en el cuerpo miserable de Helena, en sus ojeras oscuras y en la maraña de su pelo y sus ojos caóticos... >>.

Jaime no dice nada. Permanece callado, atento (o, al menos, intentándolo) a la carretera mojada, a las calles,... Al verle así, no puedo evitar recordar la expresión de Esteban cuando, en su coche, buscaba algún rincón oscuro y apartado donde poder besarnos y olvidarnos de todos y de todo.

Ojalá Jaime buscase también un rincón así. Me sentiría nuevamente viva entre sus brazos... Quisiera recuperar todos estos años sin él, sin sus besos,... Quisiera olvidarme del rencor que siento por haberme abandonado.

<<Ojalá buscases ese rincón donde poder olvidarnos de Helena... >>.

Capítulo 11

Hoy no tengo ganas de trabajar. Me siento dolorida. Todavía tiemblo y, quizá, tenga fiebre. La cabeza parece reventar por dentro y apenas si mantengo los ojos abiertos: resquicios de una noche de insomnio.

Me duele la espalda, los brazos, los muslos,... Es como si un millón de agujetas se hubieran adherido a mí en esta mañana perenne y velada.

No sé si estoy enfadada o triste. No lo sé... Volver a hablar con Jaime ha acabado por aturdirme: ya no sé si le quiero o le necesito, si echo de menos sus ojos o sus caricias...

Al menos, me acompañó hasta casa...

- ¿Es aquí?

Asentí con la cabeza, de mala gana. Me hubiera gustado perdernos por los callejones estrechos de esta ciudad: callejones sin salida y oscuros, donde apenas si entrase el aire; callejones con edificios y muros anónimos, únicos testigos de los besos que querría haberle dado...

- ¿Quieres que te ayude a entrar? – Pregunto, esperando tal vez una negativa por mi parte. Supongo que querría irse cuanto antes.

- Te lo agradecería – murmuré, con una vocecilla casi transparente e imperceptible.

Y me ayudó... Me sujetó del brazo y me ocultó de la lluvia bajo su paraguas negro. Apoyé la cabeza sobre su hombro y, con los ojos cerrados, pensé que el tiempo se había detenido al fin, en aquel mismo instante, para unirme nuevamente al hombre que más he querido en toda mi vida.

<<¿Quién te lo hubiera dicho, Sofía? Jaime y tú compartiendo la misma lluvia y la misma noche... >>.

Pensé que ya era mío, otra vez, y que – quizá – lograría retenerlo. Pensé que

aquellos años separados por culpa de Helena quedarían atrás; que volveríamos a estar juntos, a amarnos, a recorrer nuestros cuerpos cuando hiciéramos el amor. Pensé también (¿y por qué no?) que podríamos tener muchos hijos... Yo sé que sería mejor madre que Helena, mejor amante que Helena... Yo sé que soy mejor que ella...

- Hola, buenos días – una voz masculina me devuelve a la zapatería.

- Hola...

Aparece ante mí una sonrisa con hoyuelos. Es el chico nuevo del barrio, aquel que estuvo comprando unas zapatillas en forma de perro...

<<Vaya, Sofía, ya no recuerdas su nombre... Sé que me lo dijo, pero no logro acordarme cómo se llama... >>.

- ¿Sofía, verdad? – Él sí recuerda el mío: es muy simpático.

- Sí, así es... ¿En qué puedo ayudarte?

- Quería comprar unos zapatos bonitos para mi madre...

- ¿Sabes la talla?

- La 37...

Le enseño algunos modelos. No me concentro muy bien: no puedo evitar mirar sus hoyuelos mientras sonríe. Me gusta la forma en que me mira... Creo que lo hace así porque ignora mi forma de ser.

- Ella camina mucho, ¿sabes? Suele llevar a los nietos al cole.

<<Mierda. Está casado>>.

- ¿Tus hijos? – No he podido morderme la lengua.

- Oh, no... Los de mi hermana... – Su sonrisa se amplía. Parece halagarse por mi desmedido interés – Le vendrían bien unos zapatos cómodos, porque, a veces, se queja de que le duelen las piernas.

<<Me hablarás a mí de dolores... Todo mi cuerpo parece magullado por la lluvia de anoche... Siento punzadas en las cervicales y tengo el estómago encogido... Yo sí que sé lo que es el dolor... >>.

- Entonces le vendrán bien éstos - Le enseño unos zapatos negros, de piel, sin apenas tacón.

- Me parecen perfectos –su sonrisa no acaba nunca -.¿Cuánto cuestan?

- Son un poco caros: noventa y cinco con sesenta y tres.

- Sí, son un poco caros...

- Pero si me invitas a un café, te los dejo en cincuenta...

Yo misma me he sorprendido de mi reacción. Algo me dice que debo conocerlo... Una extraña sensación me empuja a volver a verle...

- De acuerdo – responde al fin -. Con una oferta así, no creo que nadie se pudiese negar...

- Entonces qué, ¿nos vamos?

- Vamos.

Al rábano con la zapatería. Hoy no tengo ganas de trabajar... Doña Elvira lleva dos semanas algo pachucha por la tos, y su hija la está cuidando. Así pues, estoy completamente sola en el negocio.

<<Estoy cansada de las manchas verduscas de humedad en las paredes, del olor a madera podrida y de las grietas en el suelo... >>.

Entramos en la cafetería que hace esquina al final de la calle. Es curioso: nunca había entrado, a pesar de ser adicta a la cafeína.

El ambiente es cálido y acogedor. Difiere bastante de los cuchitriles a los que suelo acudir: no hay rincones oscuros ni remotos, no hay miradas lascivas, no hay un aire pegajoso con olor a orín...

Las mesas, circulares, lucen pequeñas peceras de cristal. Dentro, ahogadas, piedras de cristal azules. Una aromática vela flotante en forma de flor ilumina escasamente los rostros.

La cafetería es una fusión de olores: se han mezclado el buen café con las tartas caseras que, aún humeantes, se exponen en la vitrina.

- El sitio está bien, ¿verdad?

- Sí... Aunque, si te soy sincera, nunca había entrado aquí...

Sergio (¡por fin recordé su nombre!) vuelve a regalarme una de sus sonrisas.

- Tienes los ojos tristes – vaya, además de guapo, es un buen observador- ¿te pasa algo, Sofía?

<<Me pasan tantas cosas... Y me siento terriblemente frustrada... >>.

Jaime me rechazó anoche. Lo hizo por su conciencia, lo sé... El mero hecho de su futura paternidad, ha logrado que esquivase mis besos.

Cuando entramos en casa, me sentí fuerte... Me olvidé del dolor que arrastraban las plantas de los pies y de la ropa mojada pegada a mi cuerpo...

- Bueno – Jaime no sabía siquiera hacia dónde dirigir la mirada -, creo que ya puedo irme...

- ¿Tan pronto...? ¿No quieres tomar algo...?

- No, no,... gracias – estaba realmente incómodo -. Mejor irme...

- ¿Ni siquiera un güisqui? – Pregunté mientras me abalanzaba a su cuello, rauda, con fuerza. Junté las manos tras su cuello y apreté los nudillos.

Actué premeditadamente... Lo reconozco. Aunque la escena pudiera resultar un tanto impulsiva, lo abracé muy a propósito. Pensé que no podría negarme, al menos, ese beso.

Pero Jaime se negó. Se arrancó mis brazos y dio algunos pasos hacia atrás,

tropezando así con la lámpara de pie que hay justo a la entrada del piso.

- Por favor, Sofía...

<<Estoy segura que, mientras me negabas, estabas muriéndote por seguirme el juego (como lo hemos hecho antes). Sé que querías besarme porque te conozco muy bien: te delatan tus palabras entrecortadas, la tensión de tus brazos, incluso el olor de tu aliento... >>.

- Vamos, Jaime... No me dirás que ya olvidaste todas las veces que me agarré a tu cuello...

- Creo que debería irme ya...

- Claro – deduje con sarcasmo -: la señora y su tripa te esperan...

- Esa señora con tripa es mi mujer – su rostro, sus ojos verdes, oscurecieron repentinamente, como si un denso humo de mal humor estuviese recorriendo sus venas -, y deberías respetarla.

- ¡Oh, sí, por supuestísimo, Jaime! – Chillé con indignación -. Se me había olvidado que me abandonaste para casarte con ésa.

- Esa, Sofía, tiene nombre: se llama Helena.

<<Helena... Helena... Helena... ¿Cómo olvidar su nombre? ¿Cómo no recordar su espantosa cara y sus labios ridículos? >>.

- Sé muy bien cómo se llama, pero me importa una mierda.

Por un momento, sus ojos se llenaron de auténtica ira. Creí que terminaría gritándome, pero no lo hizo. Simplemente, resopló, tragó saliva y, empuñando su bastón (como si fuese una espada blandiéndome la autoestima), añadió:

- Todo lo bueno de este mundo, Sofía, todo lo realmente hermoso de este mundo, te importa una mierda... Pero recuerda una cosa: a todo lo que tú llamas mierda, los que tenemos alma lo llamamos amor... Adiós...

<<¿Amor? ¿Llamas amor a esas caricias gélidas? ¿Amor? No, Jaime, no es amor, es mierda, pura mierda: Helena no vale para nada. No valen sus ojos de hollín, ni su boca exánime, ni su cerebro de mosquito... Ni siquiera tiene un pasado hermoso, ni sabe lo que es reír o soñar cuando se es niña... No llames amor al estropicio de su mente y a sus pupilas tenebrosas... >>.

Sergio, frente a mí, con la sonrisa apenas iluminada por las velitas flotantes, sigue esperando tal vez una contestación.

- No me pasa nada... No te preocupes... Es que me siento un poco cansada hoy. He dormido muy mal.

- ¿Sabes? Incluso así, con tus ojos cansados, eres la chica más guapa que he visto en mi vida...

Es curioso: es el primer piropo, desde hace mucho tiempo, que no me irrita.

- Y tú eres la compañía más bonita que he tenido nunca...

<<Es verdad: todos, los queridos y los odiados, siempre han estado en contra mía. Esteban me halagaba en cualquier cama de motel barato; Jaime, ni siquiera eso... >>.

- Pues, vaya, me alegro mucho... ¿Sabes? Me encantaría salir contigo una noche... Apenas he recorrido el barrio y, si te digo la verdad, eres la única persona amable que conozco.

- ¿Es una cita?

- Es una súplica... No es bueno bailar siempre solo...

Su última frase ha hecho que, de pronto, recordarse la otra noche, cuando estaba en el bar emborrachándome de vodka... Recuerdo que alguien se acercó a mí, y me dijo exactamente lo mismo... Quiso bailar, pero yo lo le di largas... Como estaba borracha, no le reconocí... ¡Era Sergio...!.

Capítulo 12

Davinia sonríe al verme de tan buen humor. La muy necia pensará que, al fin, se han esfumado los malos humos que rondaban en mi cabeza.

- Vaya – me comentó hace un momento -, me alegro de verte sonreír...

<<Tú no sabes ni por qué estoy alegre. Eres tan ingenua como para ni siquiera imaginar qué motivo puedo tener para sonreír por la mañana... Cada día estoy más convencida de que eres un estorbo en mi vida... >>.

- Ten por seguro, Davinia, que si estoy feliz, no se debe en absoluto a tu presencia. Es más: si algo enturbia la mañana, es verte nada más despertar... Davinia me mira con ojos vacíos. Creo que ha llegado a convertirse en una amargada resignada igual que mi hermana Desi, y eso me molesta: nunca he soportado las personas conformistas, las que no arriesgan nada, ni a nadie, por lograr sus objetivos. Odio las mujeres que, escudándose en su papel de altruista, no son capaces de arrancarle los ojos a quien haga falta.

Odio a Davinia: simple y llanamente. Mi relación con ella podría resumirse en una escapada de la soledad, en un intento frustrado de encauzar mi vida. No la soporto, porque no aporta nada hermoso a mi vida.

Ojalá se marchase lejos de aquí. Ojalá no volviese a verla nunca más... Me gustaría llegar un día y encontrar que no hay rastro de ella en mi casa: ni ropa, ni enseres, ni barras de labios, ni su aroma,... Nada que me la recuerde.

- Vas a lograr que me canse – amenaza.

- Ojalá lo logre – lo digo de verdad.

Los ojos de Davinia se emborronan tras algunas lágrimas. Al limpiarse con la mano, el rimel se pega en sus dedos y en el contorno de los ojos. El pringue negruzco de sus lágrimas, sus ojos vacíos, su sombra constante, sus palabras de reproche: toda Davinia me asquea.

A pesar de sus zumbidos a mi alrededor, sigo sintiéndome feliz. El café que me tomé ayer con Sergio me sentó de maravilla. De repente, cesaron los dolores de todos mis huesos. Con Sergio al lado, olvidé por un instante todos mis fantasmas. Incluso la sombra de Jaime, que llevo arrastrando desde hace años... Sergio es como un dulce bálsamo que saca el mar sabor de boca que deja la enfermedad tras su paso.

- ¿Tienes pareja? – Preguntó directamente, después de intercambiar algunas nimiedades sobre el tiempo.

- No – no tiene por qué saber de la existencia de Davinia -, ¿y tú...?

- Tenía – sus ojos, anubarrados, miran hacia la vela que, poco a poco, se va consumiendo a la par que nuestras palabras -. Hace pocos meses que me he separado...

- ¿Estabas casado? – Mi voz sonó deliberadamente ingenua.

- Sí... Estaba casado desde hacía trece años – su voz también estaba anubarrada -. Pero ya es agua pasada...

- Oye, que si te molesta contármelo...

- No, no es eso, es que no quiero aburrirte en nuestro primer café – forzó una sonrisa: esta vez, sus hoyuelos pasaron inadvertidos.

Levanté la mano, para llamar al chaval que atendía las mesas. Pedí otro café (como siempre, espeso y algo amargo) y un segundo capuchino para Sergio.

- Pues abúrreme con el segundo – algo me movía a saberlo todo.

Sergio, asombrado primero, complacido después, comenzó a contarme su historia:

- Te lo cuento si, después, me cuentas tú la tuya.

Asentí con la cabeza. <<Te contaré alguna mentirijilla, chiquillo... >>.

- De acuerdo, entonces... Intentaré ser breve...

Dio un sorbo a su capuchino y comenzó...

- Raquel y yo nos conocimos en el Instituto. Apenas éramos dos chiquillos que acababan de asomar su nariz en este mundo cuando nos topamos...

Ella era simpática y dicharachera, de esas chicas que sonríen a todo y a todos. Yo, en cambio, era más bien tímido. Siempre estaba callado, pensando en las musarañas, y ajeno a las conversaciones de mis compañeros de clase.

Supongo que verían en mí una especie de “bicho raro”, siempre perdido en un mundo interior, olvidándose completamente del mundo real...

Si me preguntas la culpa de mi silencio, te diré Sofía que ni yo mismo lo entiendo... Era así, simplemente: un chaval tímido y callado, lleno de sueños e inquietudes por dentro.

No soy la excepción entre los escritores: nuestro carácter es un tanto excepcional, y son muchas las rarezas que tenemos...

- ¿Eres escritor?

- Sí... Y, en mis ratos libres (unas nueve horas al día), suelo trabajar como redactor en un periódico... Ya sabes que no sólo de ilusiones vive el hombre... – Sergio volvió a dar otro sorbo a su capuchino. Yo imité su gesto, y sorbí de mi café que, olvidado en su taza, comenzaba a enfriarse - Supongo que mi carácter un tanto retraído fue lo que le llamó la atención a Raquel... Ella estaba acostumbrada a ser el centro de atención entre los chicos y, de repente, ahí estaba yo: un tipo desgarbado que parecía no encandilarse ante sus encantos... – Calla por un momento. Parece querer medir las siguientes palabras – A decir verdad, Sofía, yo también estaba encandilado por aquella

niña, pero nunca había dado muestras de ello...

- Supongo que a las mujeres nos atrae los retos... Si Raquel estaba acostumbrada a ligar con facilidad, tú serías todo un mérito...

- Supones bien: Raquel creía que yo era un chico inaccesible. Quiso tirarse flores a sí misma y, en aquel momento, me vio como el trofeo de alguna apuesta... Raquel quería conseguir mi amor para alimentar su propio ego...

Comenzó sonriéndome. Después, empezó a sentarse a mi lado en clase... Me pedía consejo para los trabajos de literatura y parecía interesada en los garabatos (lo que yo creía poesía) que salpicaban mis cuadernos... – Sergio sonrió de mala gana: apenas un suspiro imperceptible entre los labios -. Y, claro, yo no era de piedra... Vi en ella la cara hermosa y la sonrisa abierta y no pude evitar cierto orgullo machista de pensar que sólo se fijaba en mí... Al menos era lo que yo pensaba.

- Entonces, ¿terminó saliéndose con la suya?

- Ajá... De las palabras pasó a los roces... Era inevitable besarla – Sergio hizo una larga pausa. Se terminó el segundo capuchino (ya frío) de un solo sorbo. Me llamó poderosamente la atención la mancha de nata que le quedó en el labio.

- Yo creo que lo inevitable era besarte a ti – comenté al tiempo que le limpiaba la nata con un dedo -. Perdona, es que tenías un poco de nata – añadí con cierto aire infantil ante sus asombrados ojos.

Ante su silencio, yo también callé. No me sentía incómoda ante aquel repentino silencio. Creo que Sergio buscaba cómo terminar aquella historia de desamor. O, quizá, pensaba cómo sería uno de mis besos...

- De aquel primer beso a la boda hubo un periodo de diez meses...

- Supongo que si se casó contigo fue porque eras algo más que un reto de su vanidad...

Sergio soltó una carcajada sonora.

- Supones mal... Si nos casamos fue porque se quedó embarazada...

Sus palabras sonaron amargas y apesadumbradas. Se sentía impotente y herido. Quise abrazarlo en aquel mismo instante, pero me contuve.

- Cuando nuestras familias lo supieron pusieron el grito en el cielo. Éramos dos chiquillos de diecisiete años y no supimos defendernos de sus amenazas: “O te casas con mi hija o no conoces a la criatura”.

- Y accediste...

- Accedí, porque quería conocer a esa criatura... Carlos, mi hijo, es lo mejor que me ha sucedido nunca...

- ¿Y Raquel...? – Me avergoncé de ser tan curiosa.

- ¿Raquel? Raquel fue el error y el engaño... Se pasó todo el embarazo rehuyéndome... Nos casamos cuando ella tenía cuatro meses de barriga y ni siquiera dormimos juntos la noche de bodas. Ella decía que, por mi culpa, se habían esfumado la alegría y las ganas de vivir...

- Fue injusta.

- Sí, lo fue... Es verdad que aquel embarazo fue, en parte, culpa de mi inmadurez. Pero Raquel también puso parte de su inmadurez en aquel desliz. Supongo que no entraba en sus planes atarse a mí, y mucho menos ser la madre de mis hijos... Raquel se cansaba pronto de los chicos con los que se acostaba y, de la noche a la mañana, se veía casada con uno de ellos...

- ¿Qué tal os fue entonces...? Tantos años juntos...

- Tantos años juntos y tantas amarguras... Desde el mismo instante en

que nos casamos se acabó mi juventud... Si saqué los estudios fue puro milagro. Trabajaba como mecánico todas las tardes, al salir de clase, junto al padre y los hermanos de Raquel. Estudiaba hasta bien entrada la madrugada y disfrutaba de mi hijo apenas un par de horas al día...

- Lo que me cuentas es triste – me aferré a su mano, queriendo trasmitirle consuelo.

- Sí... Supongo que estarás aburrida de oír mis desgracias...

- No me aburro... Dime, ¿dónde está tu hijo?

- En principio, se supone que está con su madre en Madrid, pero (conociéndola) seguramente lo cuiden sus abuelos maternos... Así son los jueces – Sergio frunció el ceño con cierto aire despectivo -: te quitan lo que más quieres para entregarlo al abandono y al vacío... Yo he de conformarme con un mes de vacaciones y poco más... Es por eso que me trasladé a vivir aquí: no aguantaba más ese agobio...

- Lo siento, de verdad... Es terrible lo que cuentas...

- Más lo siento yo... Pero, dime, ¿qué tal tu vida? Soy un egoísta: hablando de mi vida y aún no sé nada de la tuya...

Supongo que tendría que haberle contado la verdad: decirle lo de Esteban, lo de Jaime, lo de Davinia,... Contarle, en resumidas cuentas, la verdad. Pero opté por ocultar las parte oscura de mi pasado.

Me gustaba jugar a mentirle. Le decía cosas que supongo querría oír. Cosas como que apenas conocía mundo, que era muy hogareña, que estaba totalmente libre... Dije una mentira tras otra...

Lo que más me gustó fue que, mientras hablábamos, nuestras manos permanecieron unidas, casi mudas. Hablábamos cogidos de la mano...

Capítulo 13

La voz de Desi se petrifica en el contestador. Ha sonado un “hola” a secas, dando paso a un largo silencio. Al cabo de un rato (el tiempo suficiente para desquiciarme al aparato), ha sentenciado un “ya nos veremos” para colgar después. Total: segundos perdidos por escuchar su estúpido mensaje. Desi es así: se enfada, te echa, te insulta, te reniega,... Pero siempre vuelve a ti, con el rabo entre las piernas, pidiendo perdón sin usar palabras y haciéndose la despistada sobre la última conversación acalorada que mantuviste con ella.

Tuviera o no razón, es siempre Desi la que se rebaja. Supongo que no soportará la sensación de vacío que le queda tras descargarse conmigo, y le duele ese nudo en la garganta después de dos días proliferando plagas contra mí... Al fin y al cabo, soy su hermana...

Esteban se habrá percatado, al igual que yo, de su debilidad ante el miedo de perder a alguien querido por una estúpida discusión. Y sabe aprovecharse de dicha debilidad.

Desi me ha contado muchas cosas que entran ya dentro del terreno de la intimidad. Cosas terribles. Algo que va más allá del sexo; al menos, del sexo que cualquier persona con dignidad conoce.

Porque terrible es sentirse violada por la persona que más amas...

Sé que, muchas noches (bien entrada la madrugada), Desi se despierta con el crujir de sábanas y un nauseabundo olor a alcohol: Esteban, completamente borracho, se desliza como una morena bajo el edredón para rozarla con sus severas manos y su aliento a besos ajenos.

Sé que, llorando, Desi escucha las historias de burdeles, putas y borrachos que Esteban muy bien conoce... Historias en las que ella se convierte en una ramera barata y él en el proxeneta con derecho a pegarla como paga por sus servicios. Porque eso es lo que es: un auténtico chulo de mala muerte.

- Vamos a jugar, zorrita... Verás cómo te gusta la fusta...

Sé que Desi, ahogada en llanto, cierra fuerte los ojos y agarra como puede algún trozo de sábana mientras Esteban invade su vientre, una y otra vez, con la misma fuerza con la que una víbora mordería tu tobillo...

Desi, cuando me lo cuenta, no se imagina que esa sensación de estupor y asco va pegada a mi piel también.

Soy una cobarde. Lo sé... He jugado en terreno prohibido, pero creo que he pagado por mi castigo: conocer a Esteban es lo más parecido a ahogarte...

Esteban actúa así, llevado por sus instintos más primarios, porque conoce muy bien a Desi. Sabe que, tras una bofetada (o, incluso, algún puñetazo), un insulto o un abandono de tres horas en la noche (sólo Dios sabe en la clase de antros en los que se esconderá), puede volver a su casa, tranquilo, porque Desi no se lo impedirá: bastará una de sus miradas asesinas para que ella baje la suya y permita que la macabra historia se repita, una y otra vez...

El muy bastardo sabe jugar bien sus cartas.

Todavía me sabe a hiel recordar esa parte de mi pasado. Pero, a veces, es inevitable que un lametazo en mi cerebro lo encarne él...

Yo no era más que una muchacha, no del todo inocente, pero sí ignorante de la clase de patán que era el que, al día siguiente, se convertiría oficialmente (y, como una burla, ante los ojos de Dios y el mundo) en el marido de mi hermana. Eso era algo que prefería olvidar, al menos por aquella noche, en la que Esteban jugaba a quitarme la ropa, algo torpe, y con sus ojos encendidos por la excitación: era como si sus pupilas estuvieran relamiéndose.

Las sombras de aquel descampado parecían crecer en cada beso que nos dábamos. Alrededor del coche, un silencio casi sospechoso, como si la noche, oculta entre los matorrales, acechase en mi vida y maldijera mi cuerpo.

Recuerdo aquel escalofrío que recorrió mi mente hasta llegar a un temblor de piernas que, como muertas, se abrían ante el peso de Esteban.

Un golpe seco, apenas un segundo, y un pequeño gemido, mezcla de dolor y placer, liberación y carga de conciencia.

Esteban se movía frenéticamente sobre mí. Algo susurraba en mi oído, pero su incesante jadeo distorsionaba las palabras.

Yo permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos, observando la oscuridad y el perfil difuso de su cuerpo. No sabía qué otra cosa podía hacer.

Creí que aquello no acabaría nunca. Las caricias, bruscas, dañaban mis senos, mi cuello, mi cintura.

Pero no me quejé. Quería demostrarle lo mujer que era... Quería aparentar lo que no era, pero no me importaba: Esteban estaba encima de mí, no de mi hermana... Era sólo mío, al menos por aquella noche, en aquella oscuridad absoluta que rodeaba con su tupido velo la traición que ambos cometíamos contra la pobre Desi.

Y, egoístamente, lo abracé muy fuerte, deseando que nunca saliese de mí, que nunca se borrara aquella oscuridad y que nunca llegase la mañana siguiente, ni tener que verle vestido de novio, besando a una novia que no era yo, sino mi hermana Desi, inocente e ilusionada por casarse con aquel cerdo.

Sí... Comprendo muy bien a mi hermana. He pasado por lo mismo. Mi infierno comenzó casi al mismo tiempo que el suyo...

Esteban es de aquellos que tiran la piedra y esconde la mano. Sabe ganarse tu

confianza, muy poco a poco, muy lentamente. Sabe recitarte un poema al oído casi susurrando. Sabe robarte un beso de niña con la saña disfrazada de dulzura... Pero yo, aquella noche, en aquel preciso instante, no sabía nada de la frustración que significaba amarle, ni tampoco de la impotencia de sentirte indefensa ante tanta crueldad.

Maldigo a ese hombre que se cruzó en la vida de mi hermana y en la mía propia, lo maldigo porque sólo sabe crear rencores.

“Ya nos veremos”, dice Desi a través de mi contestador. Un sinónimo a “ya volveré a llorar en tu hombro toda mi desdicha y desolación”.

A la mañana siguiente, Desi llegaba radiante a su boda, con la sonrisa tonta y los ojos llenos de chispas.

Mis ojos, enrojecidos de llorar, gritaban lo que no se atrevió mi garganta: <<No es tuyo, Desi, es mío, sólo mío... Yo soy quien debería casarse con él... >>.

Y el cura sentenció su vida en un “Yo os declaro marido y mujer”, cuando debió declararles “la mentira y la resignación”.

En el banquete, me sacó a bailar:

- Quiero bailar con mi cuñada favorita.

- Soy tu única cuñada – contesté de mala gana.

Mientras bailábamos alguna de esas canciones empalagosas de orquesta, Esteban me habló muy bajito, haciéndose casi imperceptible el movimiento de sus labios tras su forzada sonrisa:

- Lo de anoche fue maravilloso... He confirmado así que te amo con locura...

- La locura es casarte con mi hermana y acostarte conmigo – sentencié.

Esteban soltó una de sus típicas carcajadas, de esas con aires de triunfo.

- Sí, Sofía, es una locura... Pero una locura bonita...

Aquella música dulzona seguía marcando el compás de nuestra curiosa conversación. En un rincón de la sala, Desi, impoluta con su precioso traje de novia, nos sonreía, ajena totalmente a lo que estábamos hablando.

- Esta noche, cuando me quede a solas con tu hermana, seré en ti en quien piense... No besaré su boca, Sofía, besaré la tuya... No acariciaré su pelo, sino el tuyo...

Bailábamos tan pegados que aún no comprendo cómo nadie se percató de aquella escena.

- No será con ella con quien haga el amor... Te lo prometo, cariño...

Me sentí estúpidamente feliz. Pensé que había triunfado, que el amor de Esteban era mío, sólo mío. Me ilusioné con la idea de ser su amante, porque no había nada más erótico que esperar poder encontrarte a solas con ese hombre, teóricamente prohibido.

Y allí seguíamos, bailando aquella melodía eterna, olvidándonos por un instante de la boda, del banquete, de los invitados cretinos, de la imbécil de mi hermana; incluso, me olvidé que allí estaba también mi padre, el ser a quien yo más quería y que podría haberse dado cuenta de todo aquello.

- ¿Es que me quieres robar a mi marido? – Interfirió Desi en nuestra unión, sonriente, orgullosa de lucirse al lado de aquel mentecato.

<<¿Es que quieres apoderarte de mi hombre?>>. Me aparté de la pareja, con una sonrisa forzada, para contemplar cómo Esteban la apretaba fuerte por la cintura y mordía su cuello del mismo modo que, la noche anterior, había mordido el mío.

Entonces, como una niña tonta y consentida, me escondí en un rincón de la

sala, dedicándome a maldecir su boda con la mirada. Mi mirada de odio.

Sentía ganas de llorar, de gritar,... Yo qué sé. Quería protestar por todo aquel absurdo que me rodeaba: todos aquellos hipócritas hablaban de lo bonita que lucía la novia, de lo elegante que estaba él, de lo buena pareja que hacían,...

- Seguro que tendrán unos niños preciosos – Exclamó una vieja, ya corroída por los años y, seguramente, con el cerebro lleno de serrín.

Entonces, todo aquel llanto y aquellos gritos ahogados, empezaron a hervir en mi estómago, entrándome unas terribles nauseas. Pensé que estallarían mis sienes si seguía escuchando aquellas pamplinas sobre la parejita feliz, y salí corriendo de aquel lugar. Necesitaba vomitar toda aquella rabia.

- ¿Te encuentras bien? – Esteban se había acercado sigilosamente a mi espalda. A través del espejo de aquel aseo, me pareció mucho más guapo.

- Estaba un poco mareada... ¿Qué haces aquí?

- Me sentí culpable de verte tan sola y arrinconada, y sentí deseos de

abrazarte muy fuerte - Y me abrazó muy fuerte.

- Te quiero, Esteban...

No dijo nada. Se limitó a besarme las manos, el cuello, la boca, mientras nos metíamos en unos de los waters.

Y allí, en un par de minutos que rozaron lo eterno, volvimos a hacerlo. Era como si el morbo del momento y el miedo a que nos pillaran in fraganti nos encendiera más por dentro.

Recuerdo apoyar mis manos en las baldosas blancas, y sentir en mi espalda su cuerpo. Recuerdo su gemido y sus pasos apresurados en volver a la sala antes de que los invitados lo echaran de menos.

También recuerdo quedarme entre aquellas baldosas llorando un buen rato...

Capítulo 14

En la radio del coche no se oyen sino asquerosos villancicos. Odio la Navidad. Se ha convertido en una terrible rutina de turrones y regalos. Odio los regalos, no me gusta derrochar mi dinero en detalles simplistas que colmen de alegría fingida a los demás.

Cada vez se acerca más el inevitable tormento: la cena de Nochebuena. Al morir papá, no quise dejar sola a mi madre en esa noche. Pero ella no lo agradece. Nunca se alegra de mis visitas, ni de mis atenciones. Siempre pone pegas a la cena: que si el lechón no está tierno, que si los langostinos son una estafa, que si el pollo está poco hecho,...

Mamá, por criticarme, es capaz de meterse con el cava que compro. Es uno de esos cavas que siempre anuncian en la tele, pero que nunca recuerdo el nombre (para tontadas estoy yo). Y a mamá no le gusta. <<Las burbujas, en vez de hacerme cosquillas en la nariz, me están destrozando las sienes>>, ha llegado a decirme con disimulado sarcasmo.

Lo curioso es que ese mismo cava, de nombre ridículo y, según mi madre, burbujas asesinas, lo compra Desi. Y, cuando brinda con ella, lo saborea plácidamente y sin olvidar una sonrisa mientras engulle el dorado líquido.

¡La madre que me parió... !. ¡Es tremenda!. Cambia de gustos y de humor según con qué hija esté tratando.

No hace falta mencionar que, cuando cocina Desi, el pollo siempre queda jugoso, el lechón está suave y los langostinos son de la mejor calidad.

Lo mismo ocurre con mis regalos: jamás, que yo recuerde, le han gustado. Cuando yo no era más que una niña, me daba pereza hacer collares de macarrones pintados en la escuela. Todos los demás niños hacían sus collares, ilusionados, para el día de la madre (incluso Helena).

Pero yo no. Sabía que, aunque pintase la pasta de azul y verde (sus colores favoritos), mi madre pondría gesto de horror.

-Oh, vaya, un collar... Qué mono...

Pero nunca se lo probó. Ni siquiera lo rozó entre sus manos. Lo cogió entre dos dedos y lo lanzó sobre la mesa...

La última vez que lo vi, fue en el cubo de la basura, acompañando los restos de ensalada y una lata de sardinas.

¿Por qué molestarme ahora en comprarle nada? Esta Nochebuena será idéntica a mis anteriores Nochebuenas: horrendas. Me sentiré como una extraña ante mi propia madre y comprobaré cómo aquellos celos infantiles entre hermanas sigue aún latente en mi pecho: mamá sonreirá a Desi cuando descubra alguna blusa anticuada o una pulsera de oro simplona.

Ella goza de la condición de hija primogénita, la buscada, la soñada... Yo, en cambio, soy el desliz, una boca molesta de alimentar, yo qué sé...

A veces pienso que, cuando yo no era más que un bebé, mi madre se sentía tentada en poner un cojín sobre mi cabecita y esperar, con la paciencia fría que caracteriza a los seres sin alma, a que yo dejase de respirar...

Y me imagino la escena de dolor que hubiese representado delante de todos el día de mi funeral... Imagino cómo hubiera sido su vestido negro, ceñido a su cuerpo enjuto, y su larga melena recogida en un moño, ocultando las terribles ideas que se le pasaron por su mente perversa para acabar conmigo.

En verdad, creo que mi madre, si hubiese tenido un poco más de sangre fría, o – quizá – la perfecta ocasión, habría acabado conmigo.

Y no son paranoias de hija celosa (aunque, en cierto modo, sí siento celos de saberme tan poco apreciada). Mi madre ha dado lugar a que piense así de ella.

Este año no pienso complicarme. La última vez que estuve en su casa, vi que de su perfume favorito (ése tan caro con una flor sonrosada como tapón) sólo le quedaban unas tres o cuatro gotas.

Eso es lo que le compraré: su perfume favorito. Aunque supongo que, al regalárselo yo, dejará de serlo inmediatamente...

- Es un perfume ideal para una señora elegante. Sabe usted acertar...

La dependienta de la perfumería me verá cara de idiota. Está soltando una tontería tras otra: ¿elegancia?, ¿buen gusto?, ¿distinción?

- No sé si la señora que se lo pondrá tiene algo de elegante, más bien es un poco ordinaria; se lo compro porque sé que le gusta, porque a mí este olor me parece nauseabundo...

La pobre dependienta se ha quedado blanca, apretando fuertemente el maldito frasco de perfume entre sus manos embutidas de potingues con olor a rosas.

- Sólo es una broma, mujer...

- Sí, claro, señora – intenta forzar una sonrisa que más bien parece una mueca de desconcierto -, no se preocupe usted...

Sé que me está odiando. Seguramente se estará acordando de todos mis muertos y deseará perderme de vista. Empaqueta de mala gana el susodicho perfume y le pone un lazo plateado y un “Espero que te guste” y lo mete dentro de una bolsa: pija y desabrida como esta pobre dependienta.

- Son 65 con 50 – su voz aflautada hace que el perfume me parezca todavía más caro.

- ¿Sabe qué? No lo quiero... Es demasiado elegante y distinguido... Mejor cómpratelo tú, que pareces toda una señorita...

Ahora no cabe duda que me odia. Sus ojos se han abierto como platos y me

miran con la mayor indignación que una pija puede mirar. Creo que, incluso, tiembla. Supongo que se muerde la lengua por no contestarme (no vaya a ser que pierda toda esa porte) mientras me dirijo a la salida con la cabeza bien alta y el gusto de haberla partido por dos.

Total, hay muchas perfumerías en esta ciudad, y ese dichoso frasquito con la tonta flor sonrosada estará en todas ellas...

Aún noto cómo sus ojos se clavan en mis espaldas, masticando entre dientes algún taco y murmurando con las otras dependientas lo borde que he sido.

Ahí le doy toda la razón: soy un poco borde. Lo he sido durante toda mi vida. Comencé en el mismo instante en que mi madre me enseñó: sus constantes desprecios hicieron que yo actuara de igual forma, ya no sólo con ella, sino con el resto de las personas que conocía.

Y disfruto siendo así. No voy a engañarme. Disfruto enormemente viendo las pupilas llorosas de los demás, sabiendo que soy yo la causante de los nudos en las gargantas y los puños apretados con indignación.

Soy así porque me gusta serlo. Porque es mi mejor escudo. No me gusta llorar, ni sentir pena, ni tener remordimientos de conciencia por nada ni nadie. Prefiero que sean los demás los que sienten tristeza o pierden el sueño por las noches, que sean ellos los que sufran al recordarme... Porque a mí también me han hecho daño; yo no soy el simple verdugo... También tengo algo de víctima. Helena, con su cara de muñeca de porcelana corroída y barata, me ha robado lo que más quería. Jaime, él... Simplemente, se ha dejado robar. Esteban, me arrancó de cuajo la inocencia y los sueños de niña... Y mamá... Mi querida madre, que tan poco amor me ha regalado.

No, no me convierto en ninguna paranoica por creer firmemente que mi madre

hubiera podido asfixiarme con una almohada cuando aún era un bebé. Mi cuna se convirtió en su prisión y mi llanto es un suplicio.

Sé que nunca me dio el pecho, que era mi padre el que me cambiaba los pañales, que nunca se molestó en mover un sonajero para hacerme reír.

Esa es mi encantadora madre, a la que le pienso regalar su perfume favorito, perdiendo así unos cuantos euros a cambio de su indiferencia.

Aunque, a veces, se olvidó de ser la bruja para convertirse en mi hada madrina. Recuerdo cuando lavaba a mano con aquellas pastillas de jabón que hacía que todo el ambiente oliera a limpio.

Recuerdo oler sus manos, manos de suavizante, cuando se olvidaba de odiarme y se acordaba que – al fin y al cabo – me había llevado en sus entrañas durante unos cuantos meses.

Recuerdo también las repentinas sonrisas que me dedicaba, furtivas como un golpe de viento tras el cristal; de esos que, cuando los oyes, hacen que se inunde tu pecho y tu garganta con un ahogo, como un latido muy fuerte que oprimiese efímeramente tu blusa.

Entonces, yo me sentía enormemente feliz. Olvidaba todos mis odios y rencores y volvía a quererla, a idolatrarla,... Pero aquella sensación de paz duraba tan sólo unos segundos, unos míseros segundos, para dar paso nuevamente a la realidad: su completa y total indiferencia.

Si alguna vez soy madre, creo que sería mejor madre que ella. Dudo que algo que sale de mis entrañas pueda molestarme o avergonzarme.

Puedo llegar a ser la persona más odiosa del mundo cuando me apetece; pero también, la más dulce... Estoy muy segura de que querría a mi hijo por encima de todas las cosas... Además, si Helena puede, yo también.

Sé que esta Navidad será tan mala como las otras Navidades. Pero no me importa. Davinia dice que soy una tonta, que no debería acudir a mi madre cuando ella ha dado suficientes razones para olvidarla. Y tiene razón, pero no me importa. Estoy acostumbrada, han sido muchos años (todos los años) y sé manejarla. Ella se hace la dura, pero sé que – muy en el fondo –, se preocupa por mí tanto como por Desi. Al menos, por moral, es lo que debería hacer. Aunque yo soy la menos indicada para hablar de moral, lo sé... He traicionado a mi propia familia, he dañado al hombre que más he querido, he abusado de una pobre y blancuzca desgraciada,... Pero no me importa. Ellos tienen la culpa, no yo. Está muy claro. Desi siempre me restregó su perfecto novio en la cara; pues que sepa que yo conozco sus intimidades tan bien como ella. Jaime se amargó enormemente durante el tiempo que estuvo a mi lado, es muy probable; pero yo llevo muchos años ya amargada por su causa. Helena... Helena simplemente no merece vivir. No se puede vivir con esos ojos espantosamente abiertos, ni esa blancura de papel, que invitan a quemarla con un mechero... Esa maldita bastarda no merece ser feliz, porque ha nacido para ser una desdichada.

Lo que más rabia me da es que, a pesar de todo, soy yo la infeliz. Soy yo la que me ahogo por las noches, la que no logra esquivar los malos recuerdos, la que cela por tener un hijo,... Pero sigue sin importarme.

No me importa, no me importa,... Me repito constantemente mientras sacudo enérgicamente la cabeza, como queriendo deshacerme de todos esos recuerdos, como si fuera tan fácil deshacerse de lo malo.

No me importa... Las cosas habrán de cambiar alguna vez. Estoy segura. Yo también puedo ser feliz. Y lucir tripa. Y gozar de lo que, en verdad, sí importa.

Capítulo 15

Me ha dado por hacer una tontería: he comprado un árbol de Navidad. Uno de ésos artificiales, puro espumillón verde. A decir verdad, más que un árbol parece un esqueleto con varios brazos, alargados y retorcidos.

Al final, compré para mamá el dichoso perfume. Y un collar de perlas. No son auténticas, pero lucen mucho más bonitas. Es un collar muy sencillo, de una sola vuelta, de cuentas pequeñas. Seguro que algo tan hermoso contrastará en un cuello arrugado y una garganta tan rasposa.

A Desi le he comprado un anillo de oro blanco, sin más abalorio ni adorno. Es como una alianza, pero más gruesa. Se lo compré porque se parece mucho a uno que tuvo una vez, un regalo de cumpleaños de papá, y que perdió. Recuerdo lo que lloró. Era una mocosa desconsolada porque, al perder su anillo, había perdido un trozo muy bonito de su vida (al menos, eso me dijo).

Sé que le gustará. Estoy segura. Y sé también que, de un brinco, se abrazará a mi cuello y me empapará de sus tontas lágrimas.

Para el pequeñajo, una de esas granjas con sonidos y luces: mi mejor regalo será ver el brillo de sus ojos cuando descubra que, al apretar la vaca, se oye un dulce mugido... Jorge es un auténtico regalo.

A Esteban, por supuesto, nada. No me da la gana. Así de simple... Y creo que a Davinia tampoco le compraré nada. ¿Por qué? No sé. Bueno, sí lo sé: tampoco me da la gana...

En un escaparate vi una caja de música: era rectangular, de madera tallada; al abrirla, sonaba el “Para Elisa” de Beethoven y una pequeña pareja de bailarines de cristal se movía a su ritmo.

En un primer momento, pensé en regalársela a Davinia. Y la compré. Pero, mientras la señora de la tienda la envolvía en papel de seda, pensé que esa

cajita sería el regalo perfecto para mí... Por ello decidí quedármela. Así, cuando quiera regalarme un momento de dulzura (ya que nadie me lo regala), abriré la caja y dejaré que el “Para Elisa” sea un “Para Sofía”, al menos por un instante. La fiebre de comprar ha debido elevarse mucho... Es como una rueda cuesta abajo, difícil de parar.

Tras gastarme buena parte de mi sueldo en nombre de Papa Noel, pasé por delante de una tienda donde brillaba un árbol de Navidad.

Envidié aquel brillo. No sé por qué. Bien pensado, es estúpido el ramaje de bombillitas intermitentes que escupen colores. Parpadea el rojo, el azul, el amarillo,... Como si quisieran disfrazar de alegría unas fechas que, a gran escala, te produce la inevitable melancolía...

Creo que una especie de delirio surcó entre mis cejas, porque, en un momento, me vi con la caja de bombillitas bajo un brazo y el árbol en otro. Aunque, lo peor de todo, fue cuando me decidía entre ángeles de purpurina dorados o los de cartón y seda blancos. El colmo fue que, finalmente, me llevé un puñado de cada clase; bolas de cristal, estrellas de papel y guirnaldas completaban aquel cuadro grotesco - Navideño.

Ahora me encuentro aquí, en mi salón, arrodillada en el suelo, intentando encontrarle la dirección de los brazos de este estúpido árbol. Creo que no hay modo de darle una forma lo mínimamente decente: es un adefesio que se encarama hacia la nada, como si un enfermo bailase para la muerte. El espumillón de sus brazos va cubriendo el suelo y aún parecen retorcerse de dolor, intentando – quizá – agarrarse al vacío...

¿Y a esto llaman espíritu navideño: un trozo de plástico destartalado? ¿Tanto puede gustar estas manos, verdes y retorcidas, estrangulando el aire?

Cuando yo era una niña, la Navidad sí significaba algo en mi vida: papá se encargaba de ello. No ponía un estúpido árbol con tontas bombillas, ni bolas de colores chillones (recuerdo ver a mamá y a Desi entre carcajadas y haciéndose collares con espumillones dorados), sino un nacimiento.

Aquello sí que era Navidad. En una esquina del salón, sobre una pequeña mesa (donde antes sólo había un teléfono y una libreta de direcciones), emergía la verdadera Navidad. Entre virutas de serrín y un montículo de piedras, dormía el Niño Jesús, siempre bajo el amparo de su madre y los ojos tiernos de San José. Nunca faltaron la mula y el buey, y un arcángel Gabriel anunciando la Buena Nueva.

Era capaz de pasarme horas contemplándolo. Bien mirado, no eran sino unas pocas figuras de porcelana; pero, ante mis ojos de niña, era mucho más hermoso el brillo de sus diminutos ojos que las dichosas bombillas del árbol.

Supongo que todo lo bueno acaba pronto, porque aquel trozo de Navidad (el único trozo de Navidad que me gustaba) terminó hecho añicos en el suelo.

- El árbol es ridículo – me reía de Desi una tarde.

- Más ridículas son esas figuras tuyas – replicaba ella.

- ¡Tu árbol es una mierda! – Vociferaba yo por el pasillo.

Entre mis carcajadas, pude oír un estruendo proveniente del salón. Se me heló la sangre. Supe inmediatamente que algo había pasado con el nacimiento. Y corrí, ya con lágrimas en los ojos, hacia aquella mesilla...

Pero ni el serrín, ni las piedras, ni las figuras de porcelana estaban allí, sino en el suelo: Desi había tirado mi nacimiento.

La capa azul celeste de la Virgen, la carita del Niño, el bastón de
San José y la panza de la mula no eran más que diminutos fragmentos que

mamá tiraba a la basura: mi nacimiento en la basura, como casi todas las cosas más importantes de mi vida.

Yo permanecía muda, con los ojos enrojecidos de llorar y de mirar con rencor a mi hermana. Recuerdo lo mucho que apreté los puños, sobresaliendo los nudillos igual que en las manos de Helena.

Pero no dije nada. Seguí muda, con un nudo en la garganta muy gordo y una punzada en el pecho muy aguda. Esperaba simplemente a que mamá dijese algo, un pequeño reproche al menos, a aquella mocosa histérica de Desi.

Por supuesto, mamá no dijo nada. Se limitó a comentar que parecía una tonta llorando por unas figuras viejas y deslucidas.

- A decir verdad – sentenció -, me alegro que se rompiese. Estaba harta de ver la mesa del teléfono como un estercolero de tanto serrín y piedras...

Yo también estaba harta: harta de ella y de Desi que, durante todo ese tiempo, se limitó a poner cara de niña que nunca ha roto un plato (platos no sé, pero sí rompe nacimientos...).

Al cabo de unas cuantas horas, serví mi venganza en frío: Desi estaba jugando con una de sus muñecas en la cama, totalmente distraída.

No tuvo tiempo a reaccionar cuando me vio con un cojín sobre su cara. Sobre el cojín, hinqué las rodillas y me dediqué a darle puñetazos en el estómago durante un buen rato: aquello era mejor que contemplar al Niño Jesús en el pesebre. Mucho mejor que cualquier regalo en el mundo.

Ella pataleaba. Creo que ya no podía más, que se estaba asfixiando... Disfrutaba al pensar que podía morir bajo mis rodillas.

Un grito de mamá logro convencerme de que me bajara de su cara. Cuando se cayó el cojín, sólo quedaba una faz morada y unos ojos hinchados de llorar.

- Lástima que sigues respirando – opiné con sarcasmo -, seguro que mamá te hubiera tirado a la basura, igual que hizo con mis figuras...

Y, mientras hablaba, fui frotándome la mejilla. Me ardía tras una buena bofetada de mamá. Recuerdo que me dolió, y mucho, pero había merecido la pena: unos segundos más y me hubiera librado para siempre de mi hermana.

De lo único que me arrepiento es de no haber roto su árbol. Pensé en hacerlo, pero temía las represalias de mamá. Al final, opté por aguantarme las ganas. Todavía hoy me requema no haberlo hecho. Me hubiese gustado ver trozos de bombillas en la basura, junto a los restos de buey o las hermosas alas doradas de mi arcángel Gabriel. Maldita sea, debería haberlo hecho. El bofetón de mamá habría dolido, pero la hinchazón de la mejilla pasa... Y yo me hubiera dado el mayor gusto aquella Navidad.

Nunca más hubo nacimiento en casa. Papá quiso consolarme comprándome otro, pero ya no era lo mismo...

- Mira, Sofía – pasaba su mano por mi pelo y sonreía con picardía -, te he traído un regalo...

Bajo aquel embalaje, una caja donde un niño sin vida, con las manos atrapando el absurdo, una virgen que no parecía feliz y un buey de cualquier color menos de buey.

No me gustó. Es la verdad. Aunque lo hubiera comprado papá con todo el cariño del mundo. No me gustaba la idea de que aquel nuevo nacimiento fuera a reemplazar a “mi” nacimiento... El mío y el de papá.

- ¡No lo quiero! ¡no lo quiero! – gritaba furiosa, dando patadas en las puertas y dejándome los nudillos en las paredes.

- Pero Sofía... – los mimos de mi padre intentaban paliar mi rabia.

Pero seguía sin gustarme. Es más: lo odiaba. Recuerdo que papá se arrodilló ante la mesita del teléfono y, ante los ojos rabiosos de mamá, volvía a llenarla de serrín y un nuevo montículo de piedras.

- Venga, cariño, vamos a colocar las figuras...

Pero no quise. Me negué en rotundo. Pensé que iba a explotar...

Papá se encogió de hombros, con resignación. Un aire de tristeza surcó sus ojos y, con una media sonrisa en sus labios, me dijo:

- No te preocupes, cariño... Te comprendo... Te gustaban más las otras figuras. Pero seguro que, en una u otra Navidad, te acordarás de estas pobres y las querrás poner, harás de ellas tu verdadero nacimiento...

He decidido que no quiero poner un árbol de Navidad en casa. Seguro que a Davinia le gustaría, pero no es cuestión de lo que a ella le guste. Aquí prima más la ansiedad terrible que me produce ver estos brazos de vello verde retorciéndose ante mis ojos.

Disfruto como nunca rompiendo las bolas de cristal, quemando en la chimenea los angelitos de cartón y seda, haciendo trizas los angelitos de purpurina dorada y lanzando por la ventana las guirnaldas, bombillas y estrellas.

Pero, sin duda, con lo que más disfruto es acabando de retorcer las ramas de este árbol absurdo: tan absurdo y retorcido como lo es la Navidad.

Desde la chimenea, se oye un crujir de papeles: los ángeles de túnicas blancas han pasado a ser cenizas de mantos negruzcos... Me doy por satisfecha...

Sobre el armario de mi habitación, en una vieja caja, está aquel nacimiento que aborrecí en su día... Nunca lo quise poner pero, no sé por qué, hoy me apetece: ya el Niño alza sus manos hacia el cariño, y la Virgen parece sonreír con amor... Y el color del buey es el color más bonito del mundo.

Capítulo 16

He pasado un día estupendo. A pesar de tener que soportar a los miserables transeúntes que, cargados de compras navideñas, embadurnan la ciudad con sus sonrisas bondadosas: sonrisas llenas de telarañas, como figuras que coleccionan polvo y sólo se limpian para que reluzcan una vez al año. Por eso odio tanto la Navidad, porque la gente es hipócrita. ¿Por qué diablos tengo que sonreír si no me apetece?

De todos modos, hoy no he sido hipócrita al sonreír. Hoy sí me apetecía hacerlo. Y mucho. Supongo que algo bueno tenía que haber en Navidad...

Hoy he vuelto a ver a Sergio... Creo que me puse colorada cuando me tropecé con sus ojos inmensos. O, tal vez, fuera su sonrisa la que me descolocara. Pobre idiota: vuelto a sentir los estertores en el estómago, como cuando la sombra de Esteban se proyectaba tras mi espalda; o como cuando Jaime me miraba de refilón, un segundo tal vez, antes de volver a mirar a Helena; incluso, como cuando Davinia me sonreía al cruzarnos por la calle... Yo qué sé...

Sergio ha hecho que olvide el dolor de ojos al ver a la estúpida de Helena embarazada de Jaime, y eso me ha gustado.

Ha entrado en la zapatería esta mañana, con su siempre cordial sonrisa...

- ¿Te gustaría, no sé... tomar algo esta noche?

- ¿Es una cita?

- ¡Es un ruego! – Una carcajada sonora de él rompe mi rutina.

¿Por qué no? En medio de este caos festivo, donde todo el mundo se desespera ante el hambre del planeta (¿es que los hambrientos sólo pasan miserias es Navidad?), donde todos quieren gastar lo que no tienen, donde el razonamiento da paso a la estupidez (¿qué mayor tontería que un villancico del año de maricastaña mal entonado o dos kilos de más por un trozo de turrón?),

tengo ganas de ser un poco mala. Me aburro enormemente fingiendo humanidad cuando sólo me apetece arrancarle los ojos a Helena... Sus ojos, su pelo, su vientre,...

Para eso, Sergio me viene de perlas... No es que quiera hacerle daño... Sólo me apetece jugar un rato, como he jugado con Jaime o con Esteban (aunque con Esteban el juego fue mutuo). Sergio está solo en este lugar miserable y putrefacto, testigo de mis arrebatos de furia; está solo y busca mi compañía... ¿Cómo no brindársela? Me he cansado de Davinia, quiero cambiar de aires, de diálogos, de caricias,...

Dios mío... Si alguien pudiera leerme la mente... Seguro que pensaría que soy la persona más cruel y sádica de este mundo. Tal vez. ¿Por qué voy a negarlo? Los palos de esta vida me han hecho así. Quizá sea un poco mala, porque es la única manera de evitar que los pies ajenos aplasten mi cabeza contra una carretera llena de fango.

Y cuando digo fango, estoy reprimiéndome por no decir mierda...

Maldita sea, no quiero ser mala. No quiero que me señalen por ser la bruja del cuento, la reina malvada, que envenena con dulzonas manzanas. Ojalá, al menos, tuviera ese espejo mágico para preguntarle:

- Sabio espejo, dime tú: ¿Cuándo morirá Helena?

A veces, sueño que muere en el momento del parto. No sé, quizá no lo sueñe, tal vez sea mi conciencia pidiendo a gritos que alguien ahí arriba me escuche: quiero que la fulmine un rayo, que se reviente por los cuatro costados...

Ella y su hijo: Jaime no necesita un hijo de ella... Si salen a su estúpida madre, serán hijos estúpidos. Jaime corre un grave riesgo.

Si quiere verdaderas preciosidades, hijos inteligentes, debe buscarse una

verdadera mujer. Por qué no: alguien como esta Sofía que tanto le extraña... Maldita sea, estoy perdiendo la sonrisa que me brindó este día. Debo olvidarme de Jaime, aunque sea por hoy. Hoy mi día es para Sergio.

La tarde transcurre terriblemente embustera. Parece que no quiera morirse. Se está prolongando en el minutero del reloj. Y yo aquí, con mi típico crujir de huesos entumecidos por la humedad, colocando cajas de zapatos y poniendo la risa tonta y pelotera a todos los que entran por esa puerta.

Vuelvo a mirar el reloj: lo que digo, no transcurren ni siquiera los segundos. Aún faltan un par de horas para cerrar. Dos horas para que Sergio aparezca por esa puerta y me lleva a donde sea para olvidar mis penas.

Suena el móvil, es Davinia. No quiero contestar. Ya se hartará de esperar en el otro lado. El timbre chirriante del aparato me zumba en los oídos. Davinia, lejos de desistir, insiste nuevamente en la llamada. <<Tampoco voy a contestarte ahora, soplapollas... >>. Cómo no, vuelve a insistir una tercera vez. Davinia es así: dulce y estúpida, amante y celosa; pero, sobre todo, terriblemente pesada. Me agobia por momentos su presencia: llegar a casa y encontrármela, despertarme en la noche y oír su respiración, levantarme o acostarme de la cama y ser ella la primera y la última persona que veo. Es estresante, es ridícula, es fastidiosa y un gran estorbo... El día menos pensado, se va a encontrar las maletas en la puerta: de algún modo u otro, tengo que deshacerme de ella, como cualquiera se sacudiría la caspa de los hombros.

Pensar en Davinia prolonga aún más esta tarde tan eterna de diciembre. Quizá, en buena parte se deba al frío que se cuela desde la calle: una calle llena de súbitas corrientes de aire jugueteando entre el barullo de la gente que no cesa en la búsqueda de alguna ganga para Navidad.

Entre tantos cretinos que han entrado en la zapatería, al fin veo aparecer a Sergio: me trae un estúpido ramillete de flores y una nueva sonrisa.

- Qué bonitas, Sergio – para qué decirle que detesto las flores -, no tenías por qué molestarte...

- Regalarle flores a una mujer tan bonita como tú no es nunca molestia.

Sergio pretende ser caballeroso: sin duda, desea llevarme al huerto. Por qué no, ante la imposibilidad de recuperar a Jaime (y la poco tentadora oferta de encontrarme a Davinia en casa), será mejor optar por Sergio.

Es verdad, si alguien pudiera leer mis pensamientos, me achacaría de mala...

- ¿Dónde te apetece ir? – Me pregunta tras cerrar, al fin, la zapatería.

- No sé... Hace tanto frío...

Sergio me mira con la complicidad que ya casi había olvidado.

- ¿Quieres tomar un café?

Yo también le miro. Finjo la complicidad olvidada. Se me da fingir en casi todos los aspectos de mi vida.

- Sólo si me lo preparas tú...

Sergio ha cogido la indirecta. Sonríe aún más. Se le ve feliz.

Durante el trayecto hasta su casa, vamos hablando pequeñas trivialidades. Sergio me pregunta las típicas tonterías que se suelen preguntar durante las primeras citas: que cual es mi color favorito, que cuáles mis flores, qué sé yo... Sólo tontas trivialidades que, en cualquier otro ser, me hubieran aburrido enormemente pasado el primer segundo. Pero con Sergio, las tonterías adquieren otra consistencia.

El pequeño estudio donde vive es casi siniestro: poco iluminado, da a una horrenda boca patio. Las tres bombillas que lo iluminan cuelgan del techo como

se cuelgan los ahorcados. Un viejo sofá, con la tela corroída por los años, una estrecha cama sin cabezal, un armario empotrado casi a golpes,...

- Perdona este desastre – se disculpa ante mis aterrados ojos -, es lo más barato que pude encontrar... Ya sabes, los alquileres son muy altos...

- Me gusta – miento descaradamente -. Tiene un toque peculiar.

Sergio parece agradecérmelo con la mirada. Supongo que él es como el resto de las personas que me rodean, personas que se contentan fácilmente con cualquier tipo de mentira: de esas mentiras que enmascaran las realidades que no gustan, las mentiras que maquillan con colores chillones las áureas negruzcas que los envuelven. No me gusta que sea así, no me gustan las personas resignadas, porque suelen ser unos auténticos amargados.

- ¿Dónde guardas la cafetera? – Me he decidido a hacer el café. Necesito un buen trago de café espeso y algo amargo.

Sergio me la alcanza. Maldita sea: usa un café barato, de esos que adquieren cierto sabor a grava en el paladar.

Nos sentamos en el raído sofá. Nuevamente, las trivialidades. Comienzo a aburrirme de Sergio. No sabe hablar de nada interesante, no llega a la altura intelectual que creo tener yo... Sólo sabe hablar de su hijo y de los amargos años de casado.

Prefiero que permanezca callado. No lo soporto más... A veces, me llego a preguntar si soy yo la que falla. No concedo tregua alguna a nadie. No desde lo de Jaime, mi amado Jaime, con quien podía hablar durante horas y, sobre todo, escuchar encantada todas las cosas interesantes que me contaba.

Pero Jaime me queda lejos, tan lejos que me he conformar con Sergio, que será tremendamente guapo pero terriblemente aburrido.

Sergio y sus amarguras. Parece que ha nacido para sufrir. En ese sentido, me recuerda mucho a la demacrada Helena. Quizá, sean tal para cual. Yo, encantada, se lo regalaría. Que Helena se quede con Sergio y me devuelva a Jaime, que para eso es mío, mío aunque él no se haya dado cuenta...

Sergio está logrando empalagarme los oídos. La dulzura inicial con la que me trataba, y que me parecía fascinante, se va volviendo cargante.

Desearía que se callase. Gana más cuando no habla. Prefiero una de sus sonrisas, sus hoyuelos, su mirada (tan parecida a la de Jaime), pero no sus ocurrencias filosóficas basadas en su propia experiencia.

Hago que escucho: no quiero parecer una grosera. Me guardo los bostezos. En verdad, poco me interesa de él... Lo que me impulsa a continuar aquí sentada es el asco que siento por Davinia, quizá rencor, al saber que ella no puede hacer por mí lo que más ansío en este momento. No puede hacer algo que Sergio sí podría hacer: hablo de un bebé.

¿Por qué no? ¿Por qué debo resignarme al vientre hueco? ¿Por qué Helena sí puede convertirse en madre, acariciar a un niño con sus esqueléticas manos y darle leche de un exiguo pecho? Yo tengo mejores manos y la redondez en los senos que ya ella quisiera. Yo también puedo ser madre.

Que nadie me diga jamás que esto es una locura: soy una mujer, una gran mujer, y ninguna blancuzca va a superarme jamás, ni siquiera pariendo.

Sergio sigue hablando, ajeno a mí, a la verdadera Sofía, aquella a la que nadie podrá encandilar jamás como lo hicieron en el pasado.

Por mi mente se cruzan los ojos de Jaime, los de Esteban, los de papá... Papá, a quien añoro y a quien pido perdón por la locura que voy a cometer en estos momentos: beso a Sergio, y le susurro que me apetece hacer el amor...

La mirada parda de Esteban es una mirada de hiel. La tengo pegada como a fuego, invadiendo mi espacio y mi mente. Hay noches, como ésta, en que vuelve su recuerdo para retorcerme el alma, para recordarme que estuvo dentro de mí, que me besó, que lamió con su lengua viperina todos los rincones de mi cuerpo, que hundió su boca en mi boca, en mi cuello, en mi intimidad. Esteban siempre vuelve al presente para reírse de Sofía, una Sofía ya no tan inocente, sino perversa y cansada, amante y desamparada,... Y, por qué no, envidiosa de tantas cosas buenas que pasan alrededor mientras ella, pobre Sofía, se vuelve pequeña e insignificante.

Si, sí, sí, yo, la envidiosa, que se retuerce cada vez que alguien logra algo que yo no tengo; algo que, de repente, quiero poseer y que mi mente, igual de retorcida que mi alma, empieza a calcular cómo conseguirlo...

¿Estaré haciendo bien en arrepentirme de haberle conocido? Al fin y al cabo, con él descubrí que mi piel está ramificada de millones de terminaciones nerviosas capaces de hacerme llegar al extremo. Con él comprendí que mi cuerpo es un tortuoso camino de curvas, curvas dolorosas e inevitables que llevan a senderos ocultos e imposibles de olvidar.

Esteban vuelve a mí cada vez que me encuentro rodeada entre los brazos de un cuerpo ajeno. Y los comparo: sopeso los besos y las caricias, la capacidad de hacerme gemir, el número de orgasmos que logran arrancarme...

Y, muy a mi pesar, siempre gana él, el sexo (que no amor) primero, el cuerpo fundador de mi sexualidad, el que se llevó el triunfo de abrirme no sólo las piernas, sino también los ojos sobre la crueldad del mundo: gracias, Esteban, por enseñarme a exprimir a los demás en beneficio propio.

Y la hiel de sus ojos, que no paran de corroerme, vuelve a impregnarse en mi

desnudez (hoy compartida con Sergio) para evitar que me olvide de todas las horas vividas, de todos los encuentros, de todas las veces.

Las recuerdo perfectamente: noches llenas de horas y vino, de gemidos y órdenes casi dictatoriales salidas de su boca:

- Ponte de cuatro, así, muy bien...

Y Sofía se ponía de cuatro, ahogando suspiros entre almohadas baratas de moteles perdidos.

Recuerdo, cómo olvidarlo, mi primer orgasmo. Aquel que terminó por desencajarme, aquel que borró de mí las cargas de conciencia: lo sentía por Desi, pero aquello era superior a mí... Y no estaba dispuesta a perderlo así como así. No podía dejar pasar siquiera un instante la oportunidad de sentir el escalofrío en mi cuello, ni la lujuria de su boca llenándose de mí, entre mis muslos, muslos que apenas sí se habían desarrollado… Desi ya tendría su momento con él. Yo, en cambio, debía ser paciente y esperar su llamada. Fui la amante del hombre más cruel que ha rozado mi existencia, un hombre que, sin embargo, ha sabido como ninguno ponerme la piel de gallina. Sólo él supo hacerme gritar de dolor, dolor que sobreviene al orgasmo, dolor de cuerpo sobado. Sólo él supo imponerse a mis deseos. Esteban tenía en sus manos todas las ocasiones en las que nos cruzamos: él decía cómo y cuándo, dónde y para qué… Él decidía cuándo empezar y cuándo acabar.

- Yo te enseñaré, puta – gritaba tras los golpes.

Porque Esteban disfrutaba de un sexo peculiar. Le gustaba correrse sobre una Sofía llorosa, sobre una Desi llorosa, sobre una prostituta con doble paga por soportar sus golpes.

Con él supe el significado de látigo y cadena. Me hizo perra y sirvienta, amante

y puta. Y yo, tal vez no enamorada, pero sí obsesionada con él, me dejaba hacer y decir. Qué más daba la humillación. Pobre idiota. Pensaba que la humillación se la llevaba Desi porque yo, una niñata, le había robado el marido en sus propias narices. Yo, Sofía, ladrona de hombres y hambrienta de cuerpo. Tras la locura inicial, los encuentros se fueron distanciando en el tiempo. Esteban sabía que podía tenerme cuando quisiera y jugó con esas terribles cartas a su favor: yo estaría dispuesta ante él, en la cama de un motel barato, con las piernas abiertas para que desparramase en mí las inquietudes que el dolor y el egoísmo le susurraban al oído.

Hermosos ojos pardos que dieron paso a terribles y oscuras pupilas acechando todos mis pasos. Ojos que se encargaron de disolver toda mi niñez y envejecerme a la par que rebuscaba entre mis poros, que me lamía y sobaba, que me mordía y pegaba, que me gritaba, que me juraba y pedía (casi ordenaba) que jamás me fijara en otro que no fuera él.

Cumplí mis quince, pasé sin pena ni gloria los dieciséis,… Seguía relegada a un segundo puesto. Toda para él, que seguía llamándome furtivamente, que seguía pagando moteles de mala muerte para llevarme allí y entrar nuevamente en mí, cabalgarme, destrozarme y llenarme de él, de su semen y su saliva, de su sudor y su jadeo incesante. Él, que me llenaba de pesadumbre y miseria, de mala conciencia y reproches.

- ¡No se te ocurra levantarme la mano nunca más! – Grité, al fin, un día cualquiera. Lo grité tan fuerte y desde tan hondo que fueron las nuevas palabras más dolidas de mi boca. Dolieron tanto como partos de lengua. Dolieron las palabras que se escondían en el dolorido vientre, en la calavera, en el corazón y en la inaguantable mala conciencia que Esteban me había

regalado cuando tenía catorce años. Grité tan alto y tan hondo, grité tanto. Y dolieron tanto que apenas si me percaté del siguiente guantazo que me propinó. Y del siguiente, y del otro, otro, otro,..

Nunca supo nadie que mi cuerpo estaba abollado, que tenía moratones de todos los colores (amarillentos, verduscos, morados,..), cicatrices de mordidas y lametones de látigo. Nunca nadie lo supo, ni siquiera el espejo del baño, al que me negaba a mirar. Tras el baño, sólo quedaba el vaho y ése, como túnica nebulosa de mi vida, jamás me devolvió la imagen de mi cuerpo torturado.

Es curioso: yo, que tanto había repudiado los moratones de Helena, me estaba volviendo como ella. Fue entonces, al percatarme del espantoso símil, cuando decidí acabar con aquel sexo atormentado que martilleaba en mi vientre y en mis sienes, en mi vida entera.

Aquel día, en el que el asco y el reproche se antepusieron al simple deseo, fue el último día que pasé con él. Me negué en rotundo a volver a verle, a hablarle, a rozar siquiera mi mirada con su mirada: ya no era parda, era oscura, como oscuras son las tinieblas que traen los recuerdos.

Huí del motel medio desnuda. Por el pasillo me coloqué la camisilla. El sostén quedó en la mano, llena de huellas de dedos, surcos violáceos de los apretones de Esteban.

- Espera, Sofía – gritaba tras de mí -. No volverá a pasar, cariño, te lo prometo… ¡Espera! – Al no sucumbir ante su ruego, comenzaron las órdenes, los gritos, los insultos.

Y pronto llegaron las amenazas. Cartas anónimas donde sólo se leía su nombre: <<Vas a morir, perra>>, <<Volveré a tenerte>>, <<Mía o de nadie>>. Recuerdo aquellos meses con auténtico terror. Pensé que haría realidad las

amenazas, que era cierto que, un día, aparecería muerta en una cuneta.

- ¿Qué te pasa, cielo? – Papá y sus toscas manos acariciando mi pelo.

Yo, llorando de miedo, me agazapaba bajo las mantas y cerraba mis ojos, esperando que pasara un día, y otro, los suficientes para que Esteban se cansara de mí y no volviera a molestarme nunca más.

Por desgracia, tuve que seguir viéndole. Seguía siendo mi cuñado, el marido de mi hermana, el yerno adorado. Seguía siendo uno más de la familia y, como tal, tenía las puertas de mi casa abiertas.

Ahí radicaba el peor de todos mis miedos: Esteban aparecía en mi vida siempre que quería y, con la característica saña de todos los sádicos, me sonreía, me saludaba con un <<Hola, cuñada>>, se sentaba a la mesa en Navidad y yo, yo allí sentada, mirándole y sintiendo morirme por dentro: terror e, imbécil de mí, añoranza del sexo.

Maldita seas, Sofía, que no sólo te recreas en el dolor ajeno, sino aumentas el tuyo propio. Te lo buscas, como se lo buscan las desgraciadas. Te sumerges en el llanto y la rabia, en la envidia, en las ganas de trepar sobre las demás personas. Maldita seas, niña estúpida. Maldita seas.

A veces me pregunto si los golpes de Esteban eran los mismos golpes que yo daba, que si la indiferencia de Jaime fue la que yo regalaba, que si Davinia busca en mí lo mismo que yo he buscado en los hombres que amé.

Dios… ¡Todo me sale al revés! He tropezado en el amor tantas veces que ya no me apetece enamorarme. Total, ¿para qué? Si no fallan ellos, fallo yo. Desde Jaime, nunca he vuelto a amar de la misma manera. Sí, he querido a Davinia, pero no como ella, quizá, merezca. Últimamente la he tratado muy mal e, interiormente, me apeno por ella.

Davinia ha sido bálsamo dulce en mi vida y yo, en la suya, ungüento de bilis. Pobre Davinia, he dejado de quererla porque ya no puede aportar nada más en mi vida, porque no colma todas mis aspiraciones y yo, egoísta, he olvidado que ella también siente deseos, que también necesita, que tampoco encuentra…

La mirada parda de Esteban es una mirada de hiel. Me llenó de su sexo y de sus mentiras, de sus maquinaciones y de sus egoísmos. Me llenó de miedo y yo, ahora, quizá esté repitiendo esos golpes, duros, cruentos, no con la mano, sí con la boca. Pasado y presente se entremezclan en mi vida a esta hora y vuelvo a caer en la cuenta de que nada importante tengo, nada. Y el sentimiento de vientre hueco vuelve a instalarse. Vuelven las nauseas de asco y de envidia. Yo, la envidiosa. Yo, Sofía, que todo a lo que aspira es a lo que los demás tienen: éste ha sido mi castigo por amar al hombre ajeno.

Quizá, la excepción sea Sergio que, dormido a mi lado, atisba por las comisuras de sus labios apenas una sonrisa de satisfacción. Pobre crédulo: creerá que ya me tiene.

Con él, entre sus brazos, quedan lejanas las embestidas de Esteban. Sergio regala un sexo cuidado y relajante. No invade el vientre a zarpazos, sino con la parsimonia que concede la relativa eternidad de esos quince o veinte minutos en la noche. Me regala una tranquilidad que no había sentido con ningún hombre. Lo más triste es que éste no es el hombre que amo.

- Tomo la píldora – mentí descaradamente.

No me siento culpable. No debo sentirme culpable. Es el primer paso de mi plan: no será Helena la única que acune en sus esqueléticos brazos a un pequeño. No, yo también tengo derecho, aunque sea con un hombre al que no amo y viva de recuerdos terribles y coletazos de remordimientos de conciencia.

Capítulo 17

Se lo dije a los ojos. No me amedrenté y mantuve la mirada. Miré sus ojos castaños y tragué saliva. Pero fue a los ojos. Lo que hablé lo hablé de frente. No me callé nada. No quise, pero tuve que herirla. Si quería que se fuese para siempre de mi vida, tenía que ser directa y dura en mis palabras.

- ¿Qué sucede? – Creo que Davinia intuyó algo cuando le dije que teníamos que hablar. Su mirada, su voz ensombrecida, temblosa.

- Sabes que últimamente las cosas no nos van muy bien.

- Lo sé – Davinia debía saber lo que iba a decir.

- Sabes que hemos vivido muchas cosas juntas…

- Muchas – Me contestaba automáticamente, como si no quisiera escucharme y, como si de un eco se tratara, repetía las pocas palabras que pescaba.

- Sabes que ya no podemos continuar.

Me miró con la altivez del despecho. ¡Ella sabía que yo quería cortar! No mostró sorpresa; sí dolor: un dolor entremezclado con impotencia.

- No lo sé, Sofía… Dime tú, ¿por qué no podemos continuar?

- Porque te quiero.

- Pues vaya – Leve sarcasmo en sus palabras.

- Pero no te amo…

Davinia temblaba. Por un instante, quise retirar lo dicho y abrazarla. Pero no, no podía continuar con esta historia que no me llevaba a ninguna parte.

- Tú no amas a nadie, Sofía… Sólo te quieres a ti misma.

Davinia tiene mucha razón.

- No quiero hacerte daño, tonta…

Intento acariciarle una mejilla. Davinia aparta con sequedad mi mano. Sus ojos,

rabiosos, me miraban con toda la furia contenida con la que es capaz de mirar una persona abandonada.

- Tonta, sí, tonta por haberte querido con todas las ganas.

- Yo también te he querido.

- Tú, Sofía, te lo repito, no has querido a nada en este mundo, a nadie de este universo,… Eres egoísta e hipócrita.

Soy egoísta e hipócrita. Lo sé. Lo he sabido siempre. Cualquiera que se acerque un a mí podrá verlo. Al menos, intuirlo… Si alguien pudiese leer mis pensamientos, podría juzgarme y, seguramente, llegaría a la misma conclusión que Davinia: Soy egoísta e hipócrita.

- ¿Por qué estás tan a la defensiva?

- Porque me he hartado de tus desplantes – Davinia comienza a llorar.

Lo último que quería era que llorase. Si Davinia llora, las cosas son más difíciles. No soporto sus ojos nublados ni su voz entrecortada. No lo soporto.

- Déjalo, Davinia… No merece la pena echar reproches.

- ¿No vale la pena? – Davinia, con la respiración agitada, aprieta fuerte los puños. Parece que quisiera pegarme - ¿No vale la pena devolverte todas las frases que me has dedicado? ¿No vale la pena decirte que no aguanto saber que, mientras te acostabas conmigo, imaginas a ese Jaime…?

- ¡A Jaime ni lo nombres! – Grito alto y claro.

- ¡Sí lo nombro! – Alto y claro grita Davinia - ¡Jaime! ¡Jaime! ¡Jaime!

El bofetón que le di me dolió más a mí. También dolieron sus ojos, tornados al rencor. Esos ojos castaños, no hace mucho tan amados…

- Lo siento… - Musito levemente. También duele la voz.

- Yo también – Contesta Davinia, con la mano apoyada en la mejilla.

Nunca creí poder presenciar un duelo así, cara a cara, con Davinia. Lo más, habremos discutido (mejor dicho, he discutido) cuando las cosas tornaban oscuras pero nunca, jamás, recuerdo un momento tan cruento como éste. Davinia lo intuía, lo sabía, lo pensaba. Davinia celaba en la imaginación y en la sospecha de que algo me pasaba.

No sé explicarlo. No puedo explicarlo. Yo la quería, es cierto, pero la quise a mi manera. Soy egoísta y amo de una forma egoísta. No puedo jurar ante la tumba de nadie que la amé por encima de todas las cosas. No es cierto: fue el hombro en el que apoyarme cuando comprendí que no tenía nada más, cuando Jaime me había olvidado y cuando yo empezaba a asquearme de estar despechada y en casa, sola, tomando cafés amargos y espesos, chocolates quiméricos y montones de sobaos pasiegos mientras engullía la desdicha y el orgullo. Sí, Davinia fue la cura de una herida: la externa. Porque dentro seguía (y sigo) con esa herida granate que producen los corazones rotos, los imbéciles corazones, que necesitan el amor de otros como quien necesita el aire.

- ¿Hay otra persona?

- La hay…

Sexualmente hablando, sí… Los encuentros con Sergio son cada vez más seguidos y menos intensos. Es la rutina del café, la cama, el sabor acre de los falsos besos: todo habrá valido la pena cuando consiga esa tripa redonda que tiene Helena. No, no habla la envidia, habla la necesidad…

- ¿Desde cuándo?

- No mucho…

Serán dos semanas lo menos… Nada más, apenas le conozco y en nada le quiero. Sólo me atraen sus ojos verdes (como mi Jaime) sus hoyuelos y toda la

ternura que pone… Pero no le quiero. No puedo querer después de haber querido a Jaime. No puedo olvidarle. No puedo. Tendría que arrancar a jirones el alma y que Dios me regalara otra para no quererle, añorarle, desearle,…

- Es Nochebuena – Davinia lo dice como lo diría una niña pequeña.

- Es mi regalo de Navidad – Contesto como lo haría una madre.

Supongo que el regalo no le ha gustado. Me mira desde lo alto de la cima de los rencores: me asesinan sus pupilas, me estrangulan mentalmente sus temblorosas manos,… Pobre Davinia: he conseguido que me odie.

- ¡Vaya regalo! – Grita desde su cima.

¿Acaso preferiría vivir en el engaño? Anoche, mientras ella dormía, no pude evitar compararla con Desi. No pude evitar compararme con Esteban… Ya no puedo más, no puedo llegar y besarla cuando aún mi cuerpo huele a los roces de Sergio. No puedo desnudarme ante ella. No puedo mirarle sus pechos sin sentir cómo se me remueven las tripas. No de asco, porque Davinia es preciosa, sino de esa sensación de pérdida de tiempo.

- ¿Es Jaime? – Pregunta con ansiedad - ¿Has vuelto con él?

- Ojalá – Contesto desde las entrañas -. Ojalá fuera él...

- Todavía le quieres, ¿verdad?

- Más que a mí misma…

- Y yo… - Davinia traga saliva, traga nudos y tempestades - ¿Qué he sido yo en tu vida?

- Te he querido, y mucho… A mi manera…

- Tu manera es la peor de las maneras, Sofía… Cuando quieres por conveniencia o mientras necesites de alguien…

- Te equivocas – No lo hace.

- No lo hago.

De repente, surge el silencio. Ese silencio molesto que impregna las cosas. Ese silencio tangible y cortante, hiriente y molesto, terriblemente molesto. Davinia, sentada o acurrucada en una esquina de la cama, comienza a llorar muy despacio, muy lentamente, como queriendo retener un poco más las lágrimas, saboreándolas, sintiéndolas. Y yo, de pie, la miro sin terminar de comprender qué estoy haciendo, porque he decidido arrancarla de mi vida.

Ojalá Davinia hubiese llegado antes que Jaime… Quizá así, hubiera tenido prioridad en mi vida. Tal vez, teniéndola a ella, no me hubiera importado lo que Helena hiciese ni a quién amase. Pero todo queda en ese tal vez, porque Jaime ha sido tan importante en mi vida que creo que, si lo hubiera conocido en otras circunstancias, en otro lugar, en otro momento, también me hubiera arrebatado toda yo, la Sofía egoísta, la Sofía mala, Sofía todo pero enamorada hasta los huesos, calada por Jaime y su falta de cariño. Debería odiarle, pero no puedo. Debería amar a Davinia, pero no debo… No sirve para mis planes… No vale para lo que ahora prima en mi vida: un hijo, una prolongación mía, alguien a quien asir de la mano y poder decir a la imagen del espejo, mi imagen, sin vaho, que sí valgo, que sí sirvo, que no soy baldía ni estoy hueca. Por ello no quiero estar con Davinia. No quiero compartir mi vida con ella, y mucho menos un bebé. Si alguna vez lo tengo (sé que lo tendré) no quiero que Davinia ronde por su vida, que lo llene de sus sueños ni inventos.

Davinia mira las cosas con el cristal peculiar de su mirada. Es bohemia de corazón y cree que todo el mundo tiene un potencial bueno, que en el fondo de los corazones existe la chispa del amor… Pobre loca, ha creído en esas bobadas hasta el mismo instante en que dije que se fuera de mi vida.

- ¿Quieres que te ayude? – Davinia hace las maletas. Tengo tantas ganas de acabar con todo esto que me presto a ayudarla.

- No toques nada mío – Su voz suena diminuta. Creo que le duele hablar.

Maleta llena de rebujones de ropa y de recuerdos. Porque Davinia me recordará siempre, mucho más de lo que yo la recordaré a ella. Davinia me ha amado desde las venas, ella sí ha querido de verdad, y ese sentimiento lo empaqueta con el resto de sus cosas, lo envuelve como quien envuelve las sábanas antiguas en papel de seda azul (para que no amarilleen) y lo relega al fondo de la maleta, donde no verme, ni olerme, ni siquiera intuirme.

- Lo siento de verdad, Davinia – Es verdad que lo siento. Pensé que sería más fácil de lo que ha sido realmente.

- Vete a la mierda, cariño – Me lo dice con un beso en las comisuras de los labios, un beso amargo y una despedida fría, muy fría.

Se lo dije a los ojos. No me amedrenté y me mantuve firme. Hoy ha sido de las pocas veces que he mantenido la mirada y he dicho la verdad. Hace tanto tiempo que miento, que oculto, que distorsiono, que hoy me he liberado. He notado cómo el dolor de los huesos se ha desvanecido: ha sido una liberación de conciencia total. No siento amargura, sino alivio.

Hoy me he hecho un juramento interno: voy a encausar todos los pesares de mi vida, voy a terminar con el pasado que duele. Voy a demostrar a los que me ignoran que sigo existiendo y, a los que odio, les daré con odio en la cara…

Se acabó resignarme a envidiar lo ajeno. Quiero lo que me pertenece por derecho. Quiero lo que es mío. Quiero superar todas mis rabias. Quiero pisotear blancuzcas embarazadas, enjutadas madres, amantes torturadores y amores que huyen,… Hoy se han acabado las ficciones.

Capítulo 18

Cierro la zapatería un poco antes. Doña Lucía me regala dos horas para disfrutar mejor de este día… Vaya día… Nochebuena llena de cosas malas. No compensan los papeles de regalos, ni siquiera los nacimientos. No compensa nada de toda esta basura que me rodea. Necesito que pasen estas fiestas ya. Se me ha atragantado la Navidad como una espina. Y la espina me duele. Y no cesa. Es insoportable el estruendo de los regalos que se abren, de las copan que chocan brindando por tópicos, los huesudos y velludos brazos verdes de los árboles,… Es insoportable la luz que ilumina las calles, los escaparates,… Doña Lucía me pregunta qué me pasa. No sé explicarle. Hace pocas horas acabé con Davinia y sé que, esta noche, cuando pase al fin la inevitable cena, cuando llegue ante la puerta de mi casa y la abra, cuando aparte la colcha para acostarme, no habrá sexo, ni caricias, ni besos, ni otras respiraciones, ni otros vahos, ni frascos de perfume en la mitad de su vitrina del baño, ni ropa en sus cajones, ni sus ojos castaños sonriéndome,…

<<No, Sofía, no debes apenarte… Has eliminado un estorbo en tu vida. No des marcha atrás, aunque los estorbos se extrañen… No te apenes, Sofía, no lo hagas. Has tomado una determinación y no puedes dar marcha atrás. Has de seguir adelante. Cumple tus sueños. Venga tus pesadillas. Suerte, Sofía>>.

- Posiblemente – comenta doña Lucía con aire triste -, estas sean las últimas navidades con mi madre…

Su tristeza difumina la mía. Pobre doña, se quedará sola cuando su madre muera. Ha bajado la mirada, empañada por las lágrimas. La abrazo. Es un abrazo largo y sincero. Le doy la poca calidez que aún me queda.

- No se preocupe – la animo -. Lo que ha de pensar es en disfrutar con ella de esta noche especial… Si es la última, que sea inolvidable.

Una sonrisa de ella como agradecimiento. Nos despedimos con un beso, de los que se dan las amigas de verdad.

- Feliz Navidad, Sofía.

- Feliz Navidad – Para ella… Yo la odio.

Cada una tomamos rumbos diferentes. Ella, imagino, llegará a su casa y hará una cena suave, sin estridencias. Quizá sopa. Se sentará a la mesa con su preciosa madre y conversarán bajito para que la Muerte no las escuche. Y hablarán de cualquier cosa que haga menos pesada la soledad. Pobres ellas, que están solas sin merecerlo.

Yo… Yo también estoy sola. Pero yo lo merezco. Mientras camino por la calle, mientras observo los árboles llenos de bombillitas blancas y amarillas, mientras veo las cafeterías y los bares despoblándose de gente feliz por acudir a sus casas, a sus cenas, mientras observo estas tonterías, hago cábalas sobre la soledad que he tenido, la que tengo y la – posiblemente – me espera.

Sí, a la par que se acercan los ojos verdes y los hoyuelos de Sergio, cualquiera podría pensar que su sonrisa me colma, que su amor me sacia. Pero no, no es cierto, no es amor. Utilizo a Sergio para conseguir un objetivo y, mientras sus ojos y su sonrisa me aguardan al finalizar los adoquines de esta calle, no puedo evitar pensar que soy una rastrera.

- Feliz Navidad, Sofía…

Beso prolongado. Apenas se rozan las lenguas. Sergio cierra sus ojos. Yo no puedo. Soy como Esteban: busco más allá de los labios que me besan. Busco a Jaime, mi amado Jaime, que sé que no me espera, que no me busca, que no me quiere… Maldito él, y maldita Helena.

Vamos a su casa. Sexo lúgubre. Brindis siniestro. Sergio me sonríe, ajeno a los

pensamientos que me invaden. Se siente feliz porque no está solo. Y lo dice:

- Gracias por compartir esta velada conmigo…

Me besa. Su aliento sabe a canapés baratos y a turrón. Detesto el turrón.

Creo que Sergio piensa en su hijo. Debe echarle de menos. Le envidio, él tiene una prolongación de sí mismo… Ojalá me ayude a conseguir una yo también.

- ¿Por qué no brindamos? – Se me ha ocurrido de repente.

- ¿Brindar, por qué? – Pregunta con su sonrisa y sus hoyuelos.

- Porque se cumplan todos los sueños – Al menos, los míos.

Brindamos. Bebemos. Tiramos las copas y volvemos a rebujarnos entre sábanas. Dejo que él haga el trabajo. Permito que me inunde, que me abrace, que jadee en mi oído palabras y divagaciones. Permito lo que sea con tal de conseguir mi niño.

- ¿Quieres venir a cenar a casa de mi madre? – Estúpida, no debí hacerlo.

Sergio me sonríe. Creo que le ha gustado la idea. Supongo que, imaginando que iba a pasar solo la Nochebuena, tener la oportunidad de disfrutar de una velada en familia le ha de parecer maravilloso. Qué idiota. Mi familia no tiene nada de entrañable, no será una cena espléndida, ni cálida, ni nada.

Sergio debió irse con sus padres. No lo hizo. Me contó que se le antojaba tedioso volver al lugar del que huyó. No podía hacerlo. No, al menos, por el momento. Necesitaba un poco de tiempo para masticar todos los sufrimientos que su ex – mujer le había causado.

- ¿No será molestia? – Pregunta, supongo que deseando ir.

- No… Qué va. Estarán encantados – Miento. Se espantarán al verme entrar con un hombre desconocido del brazo. Aunque, supongo, mi madre se alegrará de que haya vuelto por el camino correcto: el más torcido para mí…

El trayecto hasta su casa se hace insoportable. Sergio me regala sus hoyuelos en una sonrisa absurda. Se ha adherido a mi piel como si yo fuese su salvación. Creo que, en cierto modo, él también me utiliza. Huye de soledades y tormentos cada vez que nos acostamos. Se desahoga y deja florecer todos aquellos llantos que había reprimido. <<No, Sergio, yo no soy tu salvación…>>.

- ¿Te pasa algo? – Pregunta él.

<<Me pasan tantas cosas que no sabría por dónde empezar a contestarte. Me pasa la soledad ante los ojos, me pasa el vientre vacío, las horas muertas, el cansancio, este terrible dolor de huesos, la vejez que llega y me pasa, también, que te miro y te sigo engañando… Aún debo seguir engañándote… Necesito ese niño, sea como sea>>.

- No he tenido un buen día.

- Lógico. Es víspera de Navidad y todo el mundo querrá comprar regalos…

Sergio no se equivoca. Eso también me pasa. Todo el mundo acude en masa a gastarse el dinero en regalos ajenos, extraños, envueltos en papeles de colores imposibles y tarjetas que rozan la cursilería.

Vaya mierda de Navidad. Con papá era diferente. Con él, incluso, el turrón sabía. Con él, el villancico era canción y no tortura. Con él, el nacimiento.

Esta tarde es paradójica para mí. Me dirijo a casa de mi madre, donde sé que Esteban aguarda. Él, el sexo duro y loco de mis primeros años. Voy con Sergio, sexo mecido y esquivo de mis últimas tardes. Cuando llegue a mi casa, no estará Davinia, sexo sencillo y arrumacos. Ya en la cama, pensaré en Jaime, sexo que adoro y extraño.

Jaime… Cuánto daría yo por recuperar a Jaime. Pero he de confesar que esa zorra de piel traslúcida me ha ganado la batalla… Jamás diré la guerra.

Para completar esta tarde irremisible y asquerosa, comienza a llover. Odio las gotitas que salpican la luna del coche. Odio ese chirriar del limpiaparabrisas. Odio a Sergio, que conduce ensimismado en la carretera, con la sonrisa y los hoyuelos, con sus ojos verdes, con sus manos pausadas y tranquilas, con su sexo efímero y tierno, con su impasibilidad y, sobre todas las cosas, lo odio porque cree ciegamente en mí. En mí, a quien apenas conoce de un par de semanas, a quien se pudo llevar a la cama en la primera oportunidad, la que dice que toma una píldora ficticia. Y él, tonto, se desparrama en cada encuentro, se entrega en cada abrazo y cree en todos mis fingidos orgasmos.

Ojalá nunca llegásemos a esa horrenda casa. Ojalá no tuviera que ver más a mi horrenda madre, la madre a la que un día le olieron de suavizante las manos y ahora, ahora ni siquiera una caricia. Maldita…

Ojalá no tuviese que ver el amor ficticio de mi hermana, sus ojos pardos, las manos que un día me cruzaron la cara, el pantalón que esconde la lujuria y la locura: mi locura a los catorce años.

De todas las personas que aguardan, sólo quisiera ver a Jorge, mi pequeño Jorge. Incluso mi hermana, desgraciada ella, ha tenido un hijo y yo, desgraciada doble, sigo con el vientre hueco y las manos vacías, sin leche en los pechos y sin ganas de hacer nada… Quizá llorar.

Quedan dos calles, más o menos. Le doy las últimas instrucciones a Sergio: al final, gira a la derecha. Después, el segundo callejón a la izquierda, la tercera casa por tu lado… Ésa… Hemos llegado al infierno.

Sergio me abre la puerta. No imagina lo que me corroe esos aires de caballerosidad. Sonrío apenas. No me apetece fingir sonrisas. Noto que me marea este olor a infancia (apenas percibo el suavizante) y estoy tentada en no

entrar, en girar sobre mí misma y dar los mismos pasos hacia atrás, hacia el coche, subirme en él, que Sergio arranque y huir, huir muy lejos de aquí…

Podría decirle que prefiero su apartamento, su angosta cama. Y follar. Yo qué sé. A lo mejor sale bien el plan de escapada… A lo mejor no, Sergio comprendería entonces que soy una imbécil que huye de su propia familia. Pensará que algo oscuro escondo. Sí, Sergio, escondo algo oscuro y tenebroso. Escondo maquinaciones y envidias e inaguantables dolores de conciencia. Maldita sea mi estampa…

¿Qué le voy a hacer? He llegado hasta aquí y no debo echarme atrás. La cobardía es lo último que me apetece en estas Navidades. Cuando antes entre, antes saldré. Quién sabe, quizá incluso pueda vengarme de alguno de ellos. De Desi no: bastante daño le he hecho. Ella no lo sabe, pero yo sí…

Quedan escasos pasos para llegar a la puerta. Dios, qué nervios. Un año más, cena atroz en esta casa donde falta el ser que más amo: mi padre.

<<Papá, ojalá no puedas ver todas las cosas que he hecho. Lo último que quiero es que sufras tras la muerte igual que te hice sufrir en vida>>.

Tres, dos, uno… Sergio toca el timbre mucho antes de que yo inspire el aire que necesito para soportar el ambiente espeso y agobiante que me espera ahí dentro, tras esta puerta tan conocida, tan amada un día y tan poco apetecida hoy. Puerta que parece invitarme a entrar en el mismo infierno.

Oigo pasos, lejanos y distantes. Se acercan violentos a la puerta. Alguien nos observa por la mirilla: debe ser mi madre. Siempre es ella la que acecha.

Fuerzo una sonrisa: debo practicar para cuando abran. Que no se note mi amargura. Que no la note Sergio. Que no la note nadie.

Oigo cómo cede una cerradura y la sombra enjutada aparece en el quicio…

Capítulo 19

Más que una cena, parece un velatorio. Desi y Esteban, probablemente hayan discutido. Están callados. Miro la cara de mi hermana y creo ver un surco morado bajo el ojo. No parece una ojera, sí un cardenal. Quizá, ese cerdo le haya puesto la mano encima. Lo estoy viendo: abre la palma de la mano y, como si fuese un latigazo, disfruta oyendo crujir la piel que cede. Ése es Esteban: sádico de ojos pardos.

Mamá, en cambio, me está sonriendo. Suponía que verme aparecer con Sergio iba a ser de su agrado.

- Sofía, cariño – Espeta mi madre - ¿Me ayudas a traer el segundo plato de la cocina?

Imagino para qué me quiere. Ver a Sergio la ha impactado.

- Sabía que Davinia no vendría – Me dice nada más entrar en la cocina -, pero no me imaginaba que traerías compañía… ¿Es amigo tuyo?

- ¿Quieres saber algo? – Sus ojos se iluminan: está ansiosa por oír mis explicaciones – Davinia y yo lo hemos dejado.

No disimula su alegría. Maldita egoísta… Ya sé a quién me parezco.

- ¿Por qué no me lo habías dicho?

- Quise darte una sorpresa… Es Navidad, ya sabes…

- Pues me la has dado. ¡Vaya que si me la has dado!

Mamá me abraza. Es un abrazo cálido y olvidado. De repente, percibo el suavizante de sus manos y su rostro ya no luce tan seco: parece como si las facciones se suavizaran ante la sonrisa sincera que aporta la satisfacción.

- ¿Te parece mal que haya traído a Sergio? – No sé para qué se lo pregunto. Cuando abrió la puerta e hice las oportunas presentaciones, le dio dos sonoros besos.

- ¡Qué me va a parecer mal! Es muy guapo.

Reímos bajito… Sólo con papá solía reír así. Me gusta esta sensación de complicidad con mi madre.

- No llevamos mucho, pero creo que va en serio – La que no va en serio soy yo. Pero no digo nada: mi madre no debe conocer mis intenciones, pues me achacaría de loca.

- Ojalá todo te salga bien, Sofía… Te lo mereces.

Vuelve a abrazarme. Creo que podría acostumbrarme a los abrazos de mi madre. Han sido tan escasos que no dudo en absorber la máxima calidez de cada uno de ellos. Volvemos a la mesa. Sergio, pobre, se siente incómodo ante el mutismo de Desi y Esteban. Si Sergio supiera…

Mamá no para de hablar. Su conversación es amena y se nota que disfruta de la compañía de Sergio. Entre el segundo plato y los postres, intercambian palabras y sonrisas. Creo que se entienden bien. Creo que ambos imaginan que van a ser suegra y yerno. Creo que ninguno sospecha de mis intenciones.

Yo, simplemente, me dedico a observar a Desi y Esteban. Sólo Jorge, colocado entre ellos, da alegría a ese lado de la mesa. Desi tiembla, como tiemblan las hojas que caen del árbol. Desi está muerta. Esteban la ha matado en vida. Qué hijo de puta: sigue siendo condenadamente guapo. Siento un rumor entre las piernas. Creo que el morbo de recordar que estuve entre ellas me está excitando. <<Imbécil, Sofía, eres una imbécil>>.

- Ahora vengo – Suelto de pronto.

- ¿A dónde vas? – Alguien ha preguntado.

Yo qué sé. Necesito salir de aquí. Necesito fumar. Algo.

- A la terraza, a fumar.

- Te acompaño - ¡Esteban me ha hablado! -, a mí también me apetece un cigarrillo.

Mamá lo mira sorprendido. Se alegra. Siempre ha querido ver a los cuñados unidos. Ella no sabe nada de historias antiguas de sexo y traiciones.

Sergio, ajeno a mi pasado, lo ve normal.

Desi, pobre Desi, me mira indignada. ¿Su confidente, la que siempre critica a la bestia, aceptará la compañía?

Acepto. Dicen que el que calla, otorga. He callado. Concedo Tregua.

Oigo sus pasos tras mi nuca. Noto como todo el vello se pone en punta. Incluso el íntimo, el que él recorría, el que el recuerda…

Llegamos a la amplia terraza.

- ¿Quién es ese tiparraco? – Cesan sus pasos y comienzan sus palabras.

- Mi novio.

Noto cómo le arden las pupilas. Reconozco los celos: son muchos años siendo su amante como para obviarlo.

- ¿Ese mequetrefe? ¿Y Davinia?

- La he dejado.

Se ríe. Parece una hiena, jadeando. Lo odio, lo odio, lo odio,…

- ¿Le faltaba polla, eh?

Le abofeteo. Parece no inmutarse.

- ¡Qué te importa!

Me mira directamente a los ojos. Por un momento, he pensado que iba a devolverme el golpe. Aún recuerdo lo que dolían.

- ¿Folla como yo?

Me lo dice sin apartar la mirada. Noto su respiración agitada. Las palabras le

suenan entrecortadas. Está excitado, no cabe duda.

- Jamás nadie me ha follado como tú – Le reto, quiero retarle…

Se acerca peligrosamente hacia mí. Se crea el morbo de que nos pillen. Sergio, Desi, mamá,… Cualquiera de ellos puede aparecer por la puerta.

Cierro los ojos. Me está besando. Hacía más de una década que no nos hablábamos, que nos odiábamos, que nos evitábamos y, de pronto, estamos fundidos en un beso largo, torpe (será la contención de todos estos años) y dañino: su lengua es veneno y yo sé que el veneno mata.

Dejo que me manosee. No siento ni asco. Saboreo la victoria cercana…

Me desprendo de sus labios y comienzo a besarle el cuello. Busco la cremallera y la bajo. Bajo yo. Saco su miembro, ya duro, ya preparado. Jugueteo con él entre las manos y lo beso, lo engullo y, cuando oigo el gemido y siento el estremecimiento, lo muerdo con todas mis fuerzas.

No es un grito, sino un alarido. Cae de rodillas al suelo y se lleva las manos a la entrepierna. Tiene los ojos llenos de lágrimas: es curioso, creía que él no tenía sentimientos, que no lloraba. Este cabrón ha llorado hoy conmigo.

- ¡Puta! – Sé que lo ha dicho. Su voz suena opaca. Casi no se le entiende.

Me agacho. Me pongo a su altura y le beso en los labios. Aparta su boca y murmura algo entre dientes.

- Esto es por todo lo que le has hecho a mi hermana… Y a mí…

Sangra. He mordido tan fuerte que he notado el crujir de la carne.

Aparecen todos. Han oído el grito de dolor.

Alguno pregunta qué es lo que ha pasado.

- Se ha resbalado y ha caído de culo – digo.

Esteban se calla. Calla la derrota y la humillación. Nadie sabrá jamás la verdad.

Desi corre a ayudarle. De un manotazo, la aparta. Acude Sergio. El cobarde no se atreve a apartarle. Sin duda, sigue siendo rastrero y miserable.

Con disimulo, Esteban se gira y, subiéndose dolorosamente la bragueta, anuncia su cansancio.

- Creo que deberíamos irnos – Comenta a Desi.

- ¿Tan pronto? – Mamá acude a mimarle. Si ella supiera, quizá le arrancase los ojos de las cuencas.

Esteban inventa sobre la marcha una sarta de excusas: que si el cava, que si la acidez de estómago,… Hubiera sido más creíble la caída pero, curiosamente, no la nombra. Lo que digo: cobarde.

Salimos a acompañarles al coche. Llevo en brazos a Jorge. Me inunda de paz. Desi me besa, besa a Sergio, besa largamente a mamá y sube al coche.

Esteban estrecha la mano a Sergio, besa a mamá y, acercándose a mí (cualquiera hubiera pensado que me daba un beso), habla:

- Todavía, cuando estoy con ella, pienso en ti…

No sé si tiemblo por sus palabras o por el aliento quemante que emana en sus palabras. Debería degollarle en este mismo instante en que me besa.

- Feliz Navidad, cuñadita, y gracias por lo que me has hecho – Susurra.

Cuando arranca el coche y se aleja, cuando ya no se ven las luces ni se oye el rugido del motor, se cierne sobre mí la sospecha de que esta noche Desi pagará por lo que yo he hecho. Durante un segundo escaso, me arrepiento. Después, vienen el resto de los segundos que me aplauden y vitorean: Siento cómo cruje la espina que se separa del pecho.

<<Otro tanto, Sofía: La Navidad que tanto odias te está concediendo todos tus deseos>>.

Mal engullo un poco de turrón. Sorbo el amargo café. Besos de despedida con una irreconocible madre. Invitación de comer al día siguiente. Negación y excusa de que ya tenemos planes. Ruegos de que no tardemos en volver. Promesas de que en Reyes nos veremos, si no antes. Subo al coche. Sergio sonríe, satisfecho:

- Me ha caído muy bien tu madre – Comenta -. Por cierto, ¿qué planes tenemos para mañana?

El muy cretino pensará que ya forma parte de la familia. He cumplido, un año más… Pero que no me pidan prolongados sacrificios.

- Desayunar juntos, comer juntos, cenar juntos…

- No parece un mal plan.

- … Sin movernos de la cama.

Suelta una carcajada. Me molesta un poco, pero disimulo. Disimulo muy bien.

- ¡Es un plan inmejorable! ¿En tu casa o en la mía?

- En la mía… Nunca has estado – Claro que no. Estaba Davinia…

- Genial.

El cielo amenaza con no descubrirse. Empalagosos nubarrones se distinguen a lo lejos y, posiblemente, llueva nuevamente esta noche.

Hace frío. Notro quebrarse mis huesos sobre el asfalto mojado. Me tambaleo un poco sobre la acera. Sergio lo achaca al cava. Qué sabrá él de huesos doloridos. Entramos en casa. El dolor remite un poco.

La casa está en silencio… Sé que la mitad de los cajones, vacíos.

- Huele muy bien – Comenta Sergio.

Huele al perfume de Davinia. Parece que se adhiera a las paredes como humo.

No voy a pensar en ella: Esta noche, sólo he de hacer el amor.

Capítulo 20

Sergio se ha dormido. Duerme tranquilo, con una leve sonrisa entre los labios. Yo, para variar, no puedo dormir en esta extraña noche.

Será quizá el cosquilleo del cava en mis sienes pero, de repente, ha venido el verde de su mirada. Son sus ojos los que inundan mi cuerpo y parece que pueda ver, fotograma a fotograma, toda mi historia con él…

Después del beso de güisqui, pasaron algunas semanas sin saber de él. Yo, como cada sábado, acudía a la misma discoteca, deseando encontrarle. Parecía que se los había tragado la tierra. No había rastro de él ni de la demacrada. Creí morirme de celos. Pregunté a todo el mundo por ellos. Incluso, me rebajé a llamarla por teléfono. Nada. Helena no contestaba. Sabría que era yo y, sabiendo el peligro que representaba, temió un encuentro de Jaime conmigo. Sé que vio aquel beso. Y sé también que, aunque estaba borracho, fue consciente de que me besó, de que nos besamos,…

Cuando volvimos a coincidir, algo había cambiado. Me miraba de otra forma y yo, que envidiaba a la flaca por estar con él, dejé de envidiarla. Intuí, o supe, que ya estaba conmigo. Volví, para variar, a la misma discoteca y, en un rincón, por fin, estaba él. Estaban sus ojos verdes, mirándome y, con apenas torcer un milímetro sus labios, supe que decía “ven”… Y fui.

Comprobé entonces que Helena no estaba. Perfecto. Esa noche proseguiría con mi plan de seducción. Me equivoqué: el plan de seducción lo desplegó él. Otra vez, borracho de güisqui. Otra vez, música pueril en la pista. Pero, ahora, bailaríamos todo lo que quisiéramos, porque estábamos solos: ninguna sombra lechosa nos escrutaba. No había fantasmas rondando. Jaime se aferró a mis curvas con la peligrosidad de un borracho en la carretera.

Y llegó, nuevamente, el beso. Fue un beso calculado. Nada torpe. Sentí cómo

su lengua recorría mi paladar. Sentí cómo mis muslos humedecían. Sentí el sabor del güisqui en mis entrañas. Y el de la victoria en mi pecho.

No recuerdo el tiempo que estuvimos así abrazados. Da igual, siempre soñaré que fue una eternidad bailando. Besos, risas, alguna cosa dicha al oído y, de repente, su mano que busca mi mano y, casi a trompicones, me arranca de la discoteca, del humo, de la música estúpida, de los ojos que acechan…

Fue en su apartamento. Es curioso: nunca había estado allí. Estaba pintado en amarillo ocre y los muebles coloniales aportaban al lugar la identidad perfecta de Jaime: Él, que colonizó mi cuerpo.

Fue un sexo extraño. Estaba acostumbrada a la dureza de Esteban, a sus arañazos y a sus palabras hirientes, a su sexo hiriente, a Esteban hiriente,…

Jaime recorrió mi cuerpo con su lengua ebria. Buscó en los lugares recónditos, como si quisiera encontrar la razón de mi lujuria: Era la envidia, amor mío, la maldita envidia que consume y duele.

Entró en mí muy suavemente. Se coló en mi vida para siempre y supe, desde esa misma noche, que a nadie podría querer como le estaba queriendo a él.

- ¿Quieres café? – Preguntó.

Asentí con la cabeza. Sonreí. Estaba muy guapo y yo muy feliz.

- ¿Cómo te gusta?

- ¿Cómo te gusta a ti? – Pregunté yo.

- Amargo total.

Reconozco que nunca lo había tomado así… Él me hizo adicta a la amargura del grano y a la espesura del aroma.

- Igual, entonces…

El primer sorbo me supo a rayos pero, entonces, imaginé que era el sello de un

pacto. Y el café espeso y algo amargo pasó a ser el sabor más dulce de mi vida, porque lo estaba tomando con él, con el hombre que había envidiado y que, al fin, estaba conmigo, sabía a mí, olía a mí,…

Tras el sexo y la ducha, vino el diálogo:

- Hemos discutido – me dijo -. Hay cosas de ella que no entiendo. A veces, cuando voy a abrazarla o besarla, se aparta, como si me tuviera miedo.

- Ella siempre ha sido muy rara…

- Sí… Y eso fue lo que me cautivó: su misterio. Pero, créeme Sofía, hay misterios que me superan… Si al menos me explicara qué le pasa.

Yo sí lo sabía. No lo dije. No era el momento.

- Jaime – hablé con voz melosa -, yo también tengo mis misterios…

Soltó una sonora carcajada. Me desconcertó.

- Tú eres como un libro abierto para mí – explicó, casi susurrándolo.

- Y eso… ¿Es bueno o malo?

Creo que dijo que era bueno. Al menos, percibí esa palabra mientras me profería un beso. Nuevamente, nos rebujamos en las sábanas. Buena idea: hablar de Helena no era excitante. Sin embargo, me causaba un tremendo morbo imaginándola en su casa, sin saber que su querido novio estaba haciéndome el amor. Yo, con tales ideas en mi cabeza, me subí sobre él y cabalgué. Sus ojos, desorbitados, y un gimoteo constante, fueron el mejor de los regalos: gané, Helena, gané esta batalla.

Alguien toca el timbre. Abro yo. Jaime está dormido y, posiblemente, no me lo hubiera permitido. Procuro no hacer ruido, no quería despertarle…

Algo me decía que quien tocaba era ella. No me equivocaba. Sus ojos llorosos se disolvieron en mi sonrisa de satisfacción.

- ¡Puta! – Gritó, mientras corría escaleras abajo.

- ¡Anda, ve y busca a tu padre! – Contesté con la crueldad que te regala el saberte ganadora. Triunfé, Helena… Aquel día triunfé yo.

Creo que Jaime no supo, al menos en el tiempo que estuvo conmigo, por qué Helena llamó por teléfono para cortar. Se sintió desconcertado. Yo, en la otra esquina, fui testigo de la ruptura de Jaime con la sombra y, soy sincera, me sentí dichosa y plena: había logrado mi objetivo.

<<¿Y ahora, qué…?>> Pensé. Había conseguido una meta y yo suelo olvidarme después pero… Pero algo me empujaba a seguir con él. Me gustaba más de lo que en un principio. Ya no era el morbo de ser el novio de ésa sino que era un hombre interesente, que valía la pena conocerle.

<<¿Por qué no?>>. Decidí que podríamos intentarlo. Cuando Jaime colgó el teléfono, se quedó mirándome, como desubicado.

- No, no entiendo… Era Helena… Dice que hemos roto.

- ¿De verdad? – Me hice la sorprendida - ¿Sospechará algo?

Negaba con la cabeza. Parecía que exprimiese la mente imaginando qué podía haber pasado. Sin duda, no sospechó en mí… No en ese momento.

- Quizás alguien nos vio en la discoteca y se lo dijo.

- No te atormentes, Jaime – le abracé -. Estoy contigo.

Jaime sonrió. Bendije entonces aquella sonrisa franca.

- Gracias, Sofía… Eres preciosa…

- Te quiero – acerqué mis labios.

Nos besamos. No recuerdo cuántas horas pasamos después entre las sábanas. Nadie toma el tiempo cuando es feliz. Y yo era feliz.

¿Cómo no iba a serlo rodeada por sus brazos?

Empezamos a salir. Jaime pronto se olvidó de Helena y se entregó de lleno a nuestra relación. Mis padres parecían encantados. Sólo Desi, que sabía que Jaime fue novio de Helena, me espetó:

- Eso no se hace a una amiga.

- Es cierto, Desi, pero Helena no es una amiga.

Las primeras semanas fueron puro sexo. No se parecía nada a Esteban. Era más pausado e infinito. Solía susurrarme cosas bonitas al oído. A mí, que estaba acostumbrada a que me dijeran “puta”.

En aquel entonces, aún vivía en casa de mis padres. Alguna vez me llevé una reprimenda por no aparecer en toda la noche. No me importaba: estaba con Jaime y me sentía maravillosa.

Pero pronto proyectó sobre nosotros la sombra de los cuervos. Me refiero a los celos… Había hecho tanto por conseguirle que, ya mío, empecé a dudar si alguna (quizá Helena) intentase arrancarle de mí.

Comencé a seguirle: iba tras él, hasta llegar al bufete. Si hablaba con alguna mujer, se lo reprochaba por la tarde.

- ¿Me has seguido? – Gritaba. Jaime se enfurecía ante mis ataques.

- ¿Quién era, dímelo, dímelo? – Gritaba yo mientras le clavaba las uñas en la cara, mi rostro amado, en el cuello. Llegué a darle puñetazos en el estómago, en la entrepierna. Llegué a zarandearle por el cuello, como si quisiera estrangularme.

- ¡Estás loca, y me estás volviendo loco a mí!

Le exigía sexo cada noche. Si no, lo asediaba con tormentosas preguntas sobre con quién había estado. Era verdad: estaba loca, pero loca por él, por el hombre a quien amaba. ¡Es que temía tanto perderle!

Pobre idiota… No pensé que aquella era la mejor forma de que se fuera de mi vida. No lo pensaba, porque estaba ciega. Ciega de amor. Sedienta de él.

¿Qué es lo que, quizá, más me atormenta? Aquella noche, la última en que lo tuve, que presentí que me iba a dejar…

Lo supe por su sonrisa serena… Y tuve miedo, y rabia, y odio,… Se había dormido sin rozarme siquiera, sin darme sus besos, sin llenarme de él.

- Esto no funciona Sofía… Me agobias – Fue lo único que logré aquella noche de sus añorados labios.

Entonces, sin pensarlo, cogí un cuchillo de cocina y se lo clavé en el pecho.

- ¡Si no eres mío, no serás de nadie!

Recuerdo el espanto de sus ojos mientras me veían huir del lecho. Afortunadamente, no le pasó nada. Esperé que la policía viniera a buscarme. Jamás vino: Jaime no me denunció.

Creí entonces que no lo hizo porque me amaba realmente. Y, para comprobarlo, le esperé en la entrada de su apartamento. Llegó, me miró…

- Vete de mi vida – Ordenó con sequedad.

- Perdóname, Jaime – Imploré - ¡Te amo!

Me soltó una retahíla de insultos. Dijo que estaba loca, que no quería a nadie, que era una vulgar asesina y que si volvía a molestarle, no dudaría en decir quién le había apuñalado.

- ¡No quiero volver a saber de ti! – Continuó con sus gritos – Ojalá nunca hubiera dejado lo mío con Helena.

¡Helena no! ¡Helena no, amor mío! Lo perdí con aquel arrebato y hoy sigo arrepintiéndome de mancharme las manos de su sangre…

Ya nunca volveré a recuperarle… Ya nunca dejaré de amarle…

Capítulo 21

Tengo ganas de llorar. Sabía que Helena tenía que parir en algún momento… Ella pare y yo, vacía, sigo desesperada por quedarme embarazada. Llegó su momento y es la protagonista es ella.

Fue capaz de llamarme. Es una cretina.

- Quisiera que lo conocieras – Sonó su voz al otro lado del teléfono.

- ¿Por qué? – Pregunté molesta, rabiosa, envidiosa,…

- Porque te debo mucho.

- Estuve con tu marido, ¿recuerdas?

Silencio. Pensé, por un instante, que iba a colgarme.

- Gracias a ti, no me hizo más daño mi padre.

Me vino a la mente un día con Jaime. Hablábamos sobre nuestras respectivas familias y solté:

- Mi padre no es como el de Helena.

- ¿El padre de Helena? No lo conocí nunca… Ella no quería hablar de él…

- Es lógico.

- ¿Por qué?

- Se la follaba.

Recuerdo sus lágrimas contenidas mientras me escupía en la cara que mi sarcasmo rozaba la crueldad. Tenía razón.

- Sabes que te odio – Es verdad que odio a Helena.

- Lo sé, Sofía, pero no lo comprendo.

- ¿Qué no comprendes?

- Tu odio…

¿Cómo no odiarla? ¿Quién no odia las sombras andantes? ¿Quién no parte las ramas quebradas de los árboles? ¿Quién no desearía matar al amor del amor

de tu vida? ¡Odio a Helena, odio a Helena!

- Eres asquerosa… Por eso te odio.

Nuevo silencio. Creo que masticaba mis palabras. Se las tragó, y siguió:

- Yo nunca te odiaré.

- Entonces, eres estúpida.

- Siempre te consideré mi amiga, y yo no odio a las amigas.

- ¿Quieres que te cuente cómo me follaba Jaime?

- Sé como folla… Soy su mujer - ¡Maldita zorra! ¡Y encima me lo recuerda!

Oír su voz eriza todo el vello de mi cuerpo. Es el escalofrío de las almas en pena: Helena es un fantasma muy molesto en mi vida.

- Eres una perra.

- No, Sofía… Seré lo que quieras, pero no soy ninguna perra.

- Debí dejar que tu padre te violase para siempre.

- Allá tú con tu conciencia.

- ¡Mi conciencia la tengo muy tranquila!

- Entonces, ¿por qué ese odio atroz contra mí, contra Jaime?

- Yo no odio a Jaime.

No lo odio, estúpida… No podría odiar al hombre que me ha llenado tanto. Sé que lo nuestro duró poco, pero fue un amor intenso que tú, jamás, por muchos años que estéis juntos, lograrás… Maldita tú y tu hijo.

- Es un niño precioso…

- No he preguntado por ese bastardo.

- Sé que, algún día, te arrepentirás de lo que estás diciendo.

- De lo que me arrepiento es de haberte conocido.

- Nunca te hice daño.

¿Que no me ha hecho daño? ¿Y cómo llama arrancarme a Jaime? Esa blancuzca se esconde tras su cara pálida, tras su rostro de muñeca de porcelana, tras su sonrisa cadavérica.

- Me dejaste sin el amor de mi vida.

Calla durante uno o dos minutos. Su respiración se oía tras el aparato. Estuve tentada en colgar pero, no sé si por el morbo o por la curiosidad, permanecí atenta. Quería saber qué tenía que decirme.

- ¿Te has muerto? – Grité, desesperada ante su mutismo.

- Es lo que querrías, ¿cierto?

- Cierto.

- Quizás, deberías apuñalarme.

- ¡Cállate! – Ojalá pudiera apuñalarla de verdad.

- Llamé para darte una oportunidad.

- Oportunidad… ¿Qué oportunidad vas a darme tú?

- La de liberarte de los cargos de conciencia.

- ¡Yo no tengo cargos de conciencia!

- Entonces… Mejor para ti.

- Por supuesto. Y cuelga, no me interesa oírte. Que te vaya bien con tu bastardo y con tu maridito. Cuídalo, porque, a la mínima, te lo quitaré.

- Me das pena.

- Tú sí que das pena… ¿Has olvidado tu pasado?

- No, pero tengo futuro… Tú, en cambio…

- En cambio, ¿qué? ¡Dilo!

- Tú, en cambio, no tendrás futuro… Porque te quedarás sola.

¿Sola yo? Se equivoca. Voy a ser madre. Voy a tener un hijo más bonito que el

que tiene ella. Sergio siempre está sobándome… Algún día, habrá una recompensa. Lo sé, por eso aguanto, por eso callo.

- Vete a la mierda.

- Adiós, Sofía… Gracias por lo bueno que hiciste por mí y te perdono todo lo malo. Quiero quedar en paz contigo.

- Yo jamás te perdonaré, perra mala.

Un “clic” me anuncia que ha colgado. Insultarla no me ha liberado. Siento una loza tremenda sobre mi cuerpo. La odio, la odio tanto…

Ahora estará dándole el pecho, un pecho casi inexistente… Él, mi amor, estará a su lado, sonriendo, orgulloso por tener un hijo.

Podría haber sido nuestro hijo. Mamá me lo dijo… Tendría que haber sido más lista que ella… Aquella puñalada casi me mata a mí..

- ¡Sofía! – Ha entrado Sergio - ¿Qué te pasa?

¿Cómo contarle? No puedo. No debo. Me odiaría como me odió Jaime. No me importa que no me quiera: yo no le quiero. Pero debo esperar, debo esperar a tener ese niño… Sólo Sergio puede ayudarme. Sólo él…

- Tranquila, cariño – Me susurra y abraza.

No soporto su roce ahora. Lo hará con la mayor suavidad, pero a mí se me antoja áspero como las cortezas de los árboles.

- ¡Déjame! – Le grito.

Vuelve a abrazarme… Algo dice, no le entiendo.

- ¡Que me dejes! – Le araño, le pataleo, le escupo,…

Pero Sergio no me suelta. Creo que se ha enamorado totalmente de mí. La sensación de asco es mayor: no siento asco hacia él, sino hacia mí misma… Le estoy utilizando, y todo es por envidia.

Sergio me mira desconcertado. Se ha quedado sin palabras y, ante todo el atropello de insultos que le suelto, opta por el molestoso silencio.

- ¡No me hagas la indiferencia! – Grito, ordeno, ruego,…

- ¡No te hago la indiferencia, Sofía! – Se defiende él - ¿Qué quieres que haga? – Creo que llora - ¡Estás histérica, cariño, debes calmarte!

Nuevamente, intenta calmarme. Nuevamente, le rechazo, le escupo, le insulto, le digo que le odio, que me da asco,… Le digo tantas cosas que olvido mis propias palabras. Voy a volverme loca da la rabia que tengo.

Oigo un portazo: Sergio se ha marchado. Mejor, debo tranquilizarme, y con él a mi lado sólo consigo exasperarme.

<<Tranquila, Sofía, tranquila… Que Helena ha parido, pues alégrate por ella. Que Jaime está con ella, pues que le vaya bonito… Que no te quiere, otro te querrá… Mira, si no, a Sergio: está coladito por tus huesos…>>.

No le quiero, pero es una buena vía de escape. Sergio puede salvar mi vida incluso sin saberlo. Ojalá alguien escuche mis ruegos, mis rezos, mis súplicas que rozan el esperpento cuando pido un hijo, un hijo, un hijo,…

¡Maldita sea! ¿Por qué no me quedo embarazada? Lo hacemos muy a menudo. ¡Tengo que aguantar su olor y su sexo! ¡Tengo que sacrificar mis pensamientos para que él no los vea! ¡Tengo que esforzarme con una sonrisa para aparentar delante de mi madre que he rehecho mi vida al lado de un hombre maravilloso! ¡Tengo que mentir, mentir, mentir,…!

No puedo más… Voy a terminar tirando la toalla. A la mierda el bebé: si no viene, si no me quiere por madre, que se vaya a la mierda como todos los demás. No puedo más, voy a explotar si sigo con esta mentira, con esta mierda que me rodea y me engulle. Me falta el aire, me ahogo, me ahogo,…

¿Por qué me ha llamado esa zorra embustera? ¡Quería restregarme por las narices que es feliz! ¡Quería que yo supiera que tiene un bebé! ¡Quería que la oyese nombrar a Jaime! ¿Acaso se cree con más derecho sobre él que yo? Miro los cojines y, tijera en mano, los cerceno. Hago de ellos simples retales heridos… Imagino sus caras, sus cuerpos y los apuñalo con unas tijeras.

Rompo platos y vasos: veo saltar ante mí los añicos de mil cristales. Parece que nieve… ¡El frío otra vez no, que me volverían a doler los huesos!

¡Me estoy volviendo loca! <<Respira hondo, Sofía, respira muy hondo y expulsa el aire, vomita el miedo, suda la rabia y escupe todo el veneno que llevas dentro… Así, muy bien, Sofía… Descansa ahora, duerme ahora, olvídate de Jaime, que no te quiere: ódialo tú más y no dejes que te venza nadie…>>.

Lo mejor que puedo hacer ahora, es dormirme… Ya habrá tiempo de recoger todo este desastre. Ya llegará el momento de decirle alguna tontería para que me perdone a Sergio… No puedo deshacerme de él, todavía…

Me pesan los párpados y, tirada en el suelo (apenas el calor de una alfombra) oigo la puerta del ascensor abrirse… Se cierra. Una llave gira. Alguien entra…

- Sofía… ¿Qué has hecho? – Pregunta Sergio. Sé que es él, porque le oigo, pero no le veo… Me he quedado dormida: parece que he muerto. Oigo cómo comienza a recoger las cosas, casi sollozándolas.

Es patética mi vida, es grotesca mi existencia… Peor es el llanto de Sergio mientras intenta levantarme del suelo. Creo que está asustado.

- Déjame en paz – Ordeno en susurros.

- Te llevaré a la cama – Susurra él, aún con miedo.

Percibo su olor. No me gusta. No huele como huelen las cosas que amas. No le amo, ya no puedo amar a nadie. Ahora que duermo, soñaré con Jaime…

Capítulo 22

A pesar de que casi rozamos el verano, sigue habiendo humedad en este cementerio. Es terriblemente patético ver las flores secas sobre las olvidadas lápidas. La de papá, no… Yo siempre le traeré flores frescas, rosas amarillas, una conversación y alguna lágrima.

<<Están preciosas, papá>>. Deposito las flores en el nicho. Tampoco olvido a Antonio. <<Estas son para ti, Antonio>>. Saco de mi bolsillo un pequeño regalo para el niño: <<Es un muñequito igual al que tienes, pero mira: éste tiene pelo y el sol no le ha comido los colores>>. Lo coloco junto al otro. Admiro al diminuto juguete que, durante todo este tiempo, ha permanecido impasible bajo el epitafio de dolor de un niño tan pequeño. Él es el guardián de su nombre, para que aquel que mire sepa que existió y que, a pesar de lo poco que pisaron sus pies este mundo, dejó su estela… Al menos, en sus padres (“Hijo amado que nunca olvidaremos”) y en esta pobre idiota que no llora en la tumba de su padre y sí en la de este nene desconocido.

Pronto llegará el cortejo fúnebre para despedir a mi doña Elvira. Pobre ella, que no llegó su ansiado verano para pintar de vida la zapatería.

<<Papá, la pintaría yo… Pero en mi estado… Quizá para el otro verano…>>.

Respiro este aire mortecino y cierro mis ojos. Las manos, en el vientre, hacen que olvide que estoy en un cementerio.

Llevar la vida dentro de mí, es el mejor antídoto contra todos mis dolores…

<<Vas a ser abuelo… Otra vez… Sé que no podrás cogerle en brazos, pero, por favor, cuando nazca, acude a sus sueños y cuéntale una de tus maravillosas historias>>.

Se lo he pedido con el alma. Miro detenidamente su tumba, esperando quizá una respuesta: Las rosas se han movido: no es el viento, es papá afirmando.

<<Hace pocos días que lo sé… No se lo he dicho a nadie. Ahora mismo, sólo tú y Antonio compartís conmigo este secreto… Precioso secreto, papá…>>.

Sé que me reñirías por utilizar a Sergio pero, ¿cómo si no iba a tener un bebé? ¡Jaime no me quiere! Comienzo a intuir que jamás volverá conmigo. Habrá quien diga, tal vez tú, que es normal que no me quiera después de todo lo que le hice… ¿Quizá por la puñalada? Papá, él sí que me atravesó la espalda con un sable… ¡Volvió con ella!>>.

Lo peor de perderle fue, sin duda, enterarme que había vuelto con esa espantapájaros… ¡Casi me arranco los ojos de las cuencas!

¿Por qué lo hacía? ¿Por qué volvía con ella si conmigo había conocido el sexo de verdad? Siento tanto asco al imaginar sus cuerpos juntos… Jaime, mi amor, pegado a esa sombra blanquecina que, como un puñado de cal, debería desintegrarse en las entrañas de la tierra.

Qué importa ya… ¡Voy a ser madre! Debo comenzar a olvidar el pasado y mirar hacia delante, a donde apunte el dedo de mi hijo.

¿Qué dirás ahora, Helena? Tendrás un hijo, pero dudo que pueda ser más bonito que el que nacerá de mí.

<<Papá… ¡Ella es tan horrenda! No se parece nada a tu hija. Yo siempre fui tu niña bonita, ¿recuerdas?>>.

¡Cómo va mi padre a olvidarlo! Son muchos años de complicidad…

<<Si es niña, jugará con las muñecas recortables que guardo en el altillo del armario… No son aquellas con las que tú y yo jugábamos, pero serán igual de especiales, porque serán en homenaje a tu constancia y cariño>>.

- ¡Un hombre hecho y derecho jugando con muñecas recortables! - Decía mamá de tanto en cuanto…

No, mamá… No eran las muñecas recortables… Era la complicidad, ajena a ti, lo que te molestaba. Complicidad que tú y yo nunca pudimos compartir.

<<¿Cómo se lo tomará, papá? Supongo que preferiría que el bebé naciera con ambos padres casados por la iglesia (mamá y sus porquerías) pero, teniendo en cuenta que he dejado de ser lesbiana (dudo que alguna vez lo fuera), preferirá verme la tripa gorda a pesar de no estar casada…>>.

Lo que no sé es qué mentira contar… Porque está claro que no pienso criar a mi bebé con Sergio: es un perdedor… No quiero hacerle daño, pero…

Pensándolo bien, Sergio no tiene por qué enterarse. Esta noche, cuando aparezca por mi apartamento, le diré que no quiero seguir. No es tan difícil. Pude decírselo a Davinia a la que, en el fondo, quise algo. En cambio, a Sergio jamás le he querido. He sido plenamente consciente desde el primer momento que sólo me servía para engendrar. Ahora, embarazada de siete semanas, con el objetivo primordial de mi vida conseguido, no tengo por qué fingir más.

Estoy harta de fingir en la cama. Odio sus besos, sus manos sobándome. A veces, cierro muy fuerte los ojos e imagino que es Jaime quien me hace el amor. Con su imagen, sobreviene el orgasmo y Sergio, ignorando mis pensamientos, se sentirá satisfecho por arrancarme gemidos.

Él no sabe que el estremecimiento de mi cuerpo no le pertenece. Soy una egoísta que no regala ni un poro de su piel… Ya no. Amé con locura y juré, firmándolo en mis venas, que no volvería a amar a nadie más.

<<A mi bebé, si que lo querré, papá. Seré una buena madre. No le faltará de nada. Voy a ser para él lo que hubiera querido que fuese mi madre para mí>>. La pena es que mi bebé no tendrá un padre como el que yo he tenido. No importa. Conmigo basta y sobra. ¿Para qué quiere un amargado como Sergio?

- Se ha muerto, Sofía – mi doña Lucía llora sin consuelo-, se ha muerto y mi hijo no vino – se lleva las manos a los ojos y entre ellas, se derrumban las lágrimas.

- Italia queda muy lejos – Quisiera darle mejor consuelo.

- Pero él tiene un trabajo importante, y gana mucho… No tiene excusa. Además, hace tiempo que mamá agonizaba…

Tiene razón: su hijo es condenadamente rico. Su abuela se moría, él lo sabía, y no ha venido a despedirse.

Doña Elvira, mi querida doña, no podrá ver la zapatería pintada. Qué más da. Su mundo se reducía a aquel cuchitril con olor a cuero. Ella y su hija merecían otra vida, porque bastante hicieron. Ese desagradecido podría habérselas llevado con él a Italia. Habrían conocido nuevos lugares, hubieran disfrutado de otras culturas y sus cuerpos hubieran descansado de trabajos y fatiga.

- ¿Qué va a ser de mí, Sofía? – Se lamenta.

- No se preocupe, doña: yo estaré con usted siempre.

Me da un beso. Es un beso que duele. Supongo que a doña Lucía no le consuela tenerme a su lado. Soy irremisiblemente egoísta y peco de envidia, alguna vez me lo ha insinuado. Es verdad, lo soy, pero no con ella. Doña Lucía es tan buena, tan señora, que jamás se me ocurriría dañarla. Al menos, no a ella. Reconozco a las personas cuando las veo, y respeto a las que lo merecen. Soy así, radical. Quizá por eso he perdido o dejado a mucha gente por el camino, pero no mi dignidad. Jaime, algún día, se dará cuenta de ello y, entonces, será tarde para él, porque ya no será la persona con más prioridad en mi vida. Ya no le necesito, ya no le quiero. En mis entrañas crece ese pequeño que colmará mi vida y que seguirá mis pasos. Nunca me abandonará.

Un ramo de rosas amarillas, las favoritas de papá, para mi doña Elvira. Doy un beso en una de ellas, para que le llegue. Ya podrá descansar de los achaques y el dolor. Estaba tan desmemoriada, pobrecita mía, que quizá haya olvidado que una vez vivió.

Cuando todo acaba, cuando se han marchado todos, cuando doña Lucía se sube en el coche que la llevará a su vacía casa, pego la frente en el nicho de papá. Y susurro muy bajito, para que no me escuchen los muertos:

<<Cuida de esa viejecita, papá, que ha querido mucho a tu hija>>. Si papá pudiera contestarme, diría que no me preocupase, que él estaría a su lado para ayudarla. Tal vez, en ese más allá que intuimos y tememos, no existan las humedades de las viejas zapaterías ni de los nichos olvidados.

<<Tengo que irme, volveré pronto, te lo prometo…>>.

Salgo, al fin, del cementerio. Es curioso: a la primera persona que le he anunciado una nueva vida, es a alguien que ya ha muerto.

¿A quién se lo iba a decir si no? Papá ha sido mi confidente y mi amigo, me ha visto los fallos y se los ha callado. Ha creído las mentiras que he contado. Se ha rebajado, como diría mamá, ante una mocosa,…

<<No te olvido, papá. No olvido nuestro tiempo juntos>>.

Comienza a refrescar. La noche se atisba tras los cristales de mi coche. Me voy para casa, tengo que hablar con Sergio: de hoy no pasa.

Lo único que me traba un poco es saber los problemas que tiene para ver a su otro hijo. Por supuesto, de este no sabrá nada pero, si conoce mi embarazo, será más difícil librarme de él. Seguramente desee vivir la paternidad y eso es precisamente lo que menos me apetece.

Sí, sé que es su hijo, pero soy yo la que lo llevo en el vientre. Yo soy su dueña.

Por fin, algo bueno sucede en mi vida. Es una cálida sensación la que me invade. He llegado a casa y no siento miedo. Ya no será tan oscura la noche, ni tan larga. No importa la ausencia de Davinia, no importa el reemplazo llamado Sergio. ¡Todos al cuerno! No importa, siquiera, el recuerdo de Jaime que, aunque siga siendo un espectro que aparece en mi almohada justo antes de echarme a llorar, ya no será tan tangible ni doliente.

Por fin en casa. He podido sacarme los zapatos, desprenderme de la blusa y quedarme en unas diminutas bragas. Me echo sobre el sofá y cierro los ojos. La casa huele bien. Creo que todavía se percibe el aroma de Davinia. A veces, la añoro, recuerdo sus ojos castaños y sus pecas.

<<No pienses en fantasmas ahora, Sofía>>. Es verdad: no debo pensar en fantasmas ahora. He de poner mi mente en blanco y relajarme…

Sergio me envió un mensaje: “Estaré a las diez y poco en tu casa”. Pensará que estaré abierta de piernas para recibirle. Se equivoca, el muy necio.

<<No te preocupes, pequeño… Habiendo una madre en tu vida, no necesitarás cariños ajenos… >>.

Suena el timbre de la puerta. Debo haberme quedado dormida, pues ya pasan de las diez. Seguramente, es Sergio.

- ¡Un momento! – Digo mientras vuelvo a vestirme.

Sin tiempo de ponerme los zapatos, me dirijo hacia la puerta…

<<No te preocupes, Sofía. No puede obligarte a quererle…>>.

A pesar de tener claros mis sentimientos y planes, siento una opresión en el pecho. Sé que dentro de muy poco haré daño a alguien y tampoco voy a sentirme orgullosa de ello. <<No queda alternativa, Sofía. Hazlo ya y pronto>>. Abro la puerta: ante mis ojos, la mirada verde y los hoyuelos…

Capítulo 23

Parece que Esteban y yo llevemos vidas paralelas. Desi acaba de llegar a casa, con Jorge en brazos y una desazón que la destroza.

- Me ha dejado, Sofía – Me dice como si fuese la peor noticia del mundo.

Me alegro, sinceramente. Esteban la estaba corroyendo por dentro, haciendo que perdiera todas las ilusiones.

- Tranquila, cariño – Susurro mientras acaricio su pelo.

Mientras Jorge juega con algunos de mis cacharros de plástico, su madre se dedica a llorar. Yo la dejo. Espero pacientemente a que llore todo ese dolor. Llegará un momento en que no llore más. Estoy segura.

- ¡Había otra, Sofía! – Lo grita para que el mundo entero la oiga.

No era tan difícil de imaginar. ¿Cómo iba a pasar Esteban sin una amante? Disfruta jugando a dos bandas, mucho más que yo.

- A mi también me ha dejado Sergio – Miento. Sé que miento.

Desi se limpia las lágrimas y me mira.

- ¿De verdad? – Asiento - ¿Cuándo?

- Hace tres días…

¡Qué inmensamente falsa suena mi voz! Afortunadamente, sólo yo me conozco. Sólo yo profundizo en mi mente y descubro mis retorcidas verdades…

Ahora es ella quien me acaricia el pelo. <<Gracias, Desi, lo necesitaba>>.

Aunque suene terrible, me ha venido de perlas este momento. Podré contar a mi hermana y a mi madre lo del embarazo en solitario.

- ¡Todos los hombros son unos cerdos! – Exclama.

- Todos – Afirmo.

Me mira a los ojos con sus enrojecidas pupilas. Tiene ardiente la mirada y el semblante demacrado: ella sí está sufriendo de una soledad impuesta.

Creo que busca la manera menos hiriente de preguntarme qué sucedió. Pobre idiota, no sabe que yo soy el Esteban de mi relación, que soy yo la que engaña y abandona. Desi no imagina que yo he triunfado.

- ¿Había otra? – Pregunta con timidez. Sabía que me preguntaría eso.

Fuerzo un semblante serio. He de dar aspecto melancólico.

- No… Es peor, todavía…

- ¿Peor que una amante?

Asiento apenas con la cabeza. Callo unos segundos para dramatizar un poco más el momento. Estoy segura que la jugada va a salirme redonda:

- Estoy embarazada de dos meses.

Ya está, ya lo he dicho. Desi abre la boca insulsamente, parece que vaya a buscar palabras y no las encuentre.

- ¿Es de Sergio?

- ¡Claro que es de Sergio! ¿Qué crees que soy, una puta?

Desi calla. Dicen que el que calla, otorga. Ahora mismo la estrangularía.

- Lo siento, Sofía – dice al fin -, anoche no dormí y ya no sé ni lo que digo.

Es normal que me lo preguntase, teniendo en cuenta las relaciones tan tormentosas que han pasado por mi vida.

-No te preocupes… Lo entiendo…

Desi me sonríe. Creo que intenta consolarme. La mentira ha colado.

- Vaya – dice -, voy a ser tía… ¡Espero que sea niña!

- ¿Y por qué niña?

- Para comprar trabas para el pelo.

¿Una niña? No sé… Creo que preferiría un niño. Da lo mismo. Tendré un bebé.

Desi me abraza y llora. Ahora ya no llora por su desgracia, que a mí me parece

una gran suerte… Ahora, además, llora por la pena que yo no tengo. Cree que criar a un niño solo es terrible y no se imagina que esa soledad la quiero, que no necesito de nadie. Si no puedo tener conmigo al que amo, ¿para qué voy a querer al resto?

- No te preocupes, Desi, somos mujeres fuertes: saldremos adelante.

- La fuerte eres tú… Yo siempre he sido…

- Paciente – la interrumpo -, constante, amorosa y muy sacrificada.

Desi sonríe. Me gusta saber que yo también causo sonrisas.

- Ahí tienes razón: he sido muy sacrificada.

- Además, ¿para qué quieres estar con un tío que no te valora?

- Los hombres son unos idiotas: no saben cuidar los amores.

- Son unos imbéciles.

- Y unos cabrones, Sofía… No olvides que también son unos cabrones.

Reímos desganadamente. Este vano intento de animarnos la una a la otra apenas sirve para que Desi tuerza la boca en una mueca imitando la sonrisa. Yo, sin embargo, estoy imitando una mueca de tristeza. Se supone que Sergio me ha abandonado al enterarse que estoy embarazada… Y ni siquiera lo sabe:

- Buenas noches – Me dijo nada más abrirle la puerta. Me besa.

Esquivo el beso. Él se extraña. Intenta sin conseguirlo besarme nuevamente.

- ¿Qué te ocurre? – Pregunta.

- Sergio… Esto no funciona.

Sus ojos interrogan más que sus palabras.

- ¿Qué no funciona?

- Lo nuestro – Lo digo con suficiente solemnidad.

Sus ojos, ahora, penetran en lo más profundo de mí, casi rozando a mi hijo…

- ¿Qué pasa con lo nuestro? – Es la pregunta del ingenuo.

En el fondo, sentí pena desprenderme de él. Siempre fue cariñoso y respetuoso conmigo. Intenté en silencio amarle. Me esforcé. Pero no pude. <<Sofía, eres una tonta…>>, dijo mi conciencia. Yo respondí que ya lo sabía.

- Sergio, hemos ido demasiado deprisa…

- ¿Y te das cuenta ahora, después de seis meses?

- Hace tiempo que me di cuenta.

- ¿Entonces? – Grita con una rabia desconocida para mí - ¿Por qué vienes con esto ahora?

Durante largos segundos, busqué en mi enmarañado cerebro aquella frase que sentenciase lo nuestro y que, encima, me diese la razón:

- Para mí ha sido sólo sexo.

Sus ojos se abrieron espantados. Creo que le dolió más que cualquier insulto.

- Vaya, Sofía, ahora comprendo por qué te fuiste conmigo a la cama en la primera ocasión que tuviste.

Casi le abofeteo. Me aguanté, porque hablaba desde el dolor.

- Márchate.

Sergio abre la puerta. Sus manos tiemblan en el pomo. Ya en el quicio, dice:

- Que te vaya bonito, Sofía.

Cierra de un portazo. Por fin puedo respirar…

El llanto de Desi me devuelve al abandono de Esteban.

- ¿Qué voy a hacer ahora, Sofía? – Me pregunta.

<<Yo qué sé, hermana. Podrías celebrarlo con una botella de cava. Si quieres, puedes invitarme. Brindaremos por los tíos y las pollas, que es lo único que vale de ellos. Yo qué sé que puedes hacer: cualquier cosa menos llorar>>.

- Seguir adelante. Además, tienes un hijo…

Desi mira a Jorge con la suavidad más extrema. Mi hermana luce hermosa cuando sus ojos, aguados de tanto llorar, contemplan al pequeño.

- Tienes razón: me queda Jorge.

- Que es lo que más vale.

- Sí, Sofía – tocándome la tripa -. Pronto lo descubrirás…

Nos sonreímos: esta vez, Desi no fuerza los labios en esperpénticas muecas.

- ¿Ves que yo no lloro, tonta?

- Eres más fuerte que yo, Sofía. En el fondo, te envidio.

- ¿Qué vas a envidiarme? Yo sí que te he envidiado.

- Has tenido más suerte que yo.

- ¿En qué?

Desi me mira a los ojos. Veo en ellos la mirada más sincera del universo.

- En que has logrado todas tus metas.

Se equivoca. Lamentablemente, se equivoca…

- No he logrado nada, Desi.

- Vas a ser mamá.

Es verdad: ahí está la meta más importante de mi vida.

Supongo que nadie comprendería que quisiera ser madre al saber que Helena estaba embarazada. Es normal que nadie lo comprenda. La envidia iba más allá de la simple barriga: era todo el universo que giraba en torno a ella. Era Jaime, que la amaba. Era ella, que triunfaba…

Si alguien me criticase, le preguntaría: ¿Cómo te sentirías tú si esa persona que siempre ha sido tu sombra se proyecta sobre ti y te disminuye, te disuelve? ¿Cómo se sentiría cualquiera en mi lugar?

<<¡Yo también he triunfado, Helena!>>. Nuevamente, la he relegado a su papel primordial: el de sombra anacarada, el de niña sorbiéndose los mocos.

- ¿Me haces un café? Lo necesito – Me pide Desi, más tranquila.

- Buena idea.

El aroma del café recién hecho, amargo y oscuro, se parece un poco a mí. Soy ese olor que a todos atrae. Ya probada, muchos sentirán mi amargura en la boca, y no querrán probarme más. Pero el café es adictivo, Sofía es adictiva. Quizá por ello me gusta el café espeso y amargo, me gusta porque yo soy espesa y amarga.

Sé que he tenido algunos arrebatos. No soy perfecta. Intentaré cambiar lo malo que tengo… Pero me siento feliz, insultantemente feliz, porque voy a ser madre. Me siento también feliz por Desi: ella no lo sabe, pero su vida comienza ahora, lejos de los ojos pardos más dañinos de su, de nuestra, existencia.

Mientras pongo el brebaje acerbo en las tazas, oigo a Jorge reírse ante las palabras casi infantiles de mi hermana. Ya no siento envidia, porque yo también tendré a un pequeño que ría ante mis palabras.

- Toma tu café – Le extiendo su taza.

- Gracias, Sofía.

Noto cómo le tiembla la taza. El café es un vaivén en su mano. Suelto la bandejita sobre la mesa y cojo sus manos:

- Somos fuertes, Desi. Tienes que tranquilizarte. Esteban es un cerdo. Lo mejor que ha podido pasarte es perderlo de vista. No estás sola, me tienes aquí. Saldremos adelante: tú, yo y los niños.

Desi rompe a llorar. No sé si es su rabia, su amor,.. No importa. La abrazo y dejo que llore. Llorar no es malo. Es bueno… Al final, yo también lloro…

Capítulo 24

Mamá me mira sin terminar de creérselo. Retiene alguna lágrima. Dudo entre la emoción y el malestar. No: no creo que a mamá le disguste un nieto.

- ¿Estás segura, Sofía? – Pregunta - ¿No será un simple retrazo?

Extiendo la ecografía que me han hecho hace escasas horas.

- Estoy segura, mamá… Y también mi ginecólogo.

Mamá me abraza. Me gusta su olor: es el perfume tan caro que le regalé.

- ¡Sofía, cariño! – Su voz vibra - ¡Estoy tan feliz por ti!

- Yo también estoy feliz, mamá…

La boca de mamá se llena de palabras atropelladas.

- ¡Ya verás cuando se entere tu hermana!

- Desi lo sabe desde hace días.

- ¿Días? – Dice con fingido rencor – ¿Lo sabéis desde hace días y no me habíais dicho nada?

Acaricio sus facciones: ya no parecen tan enjutadas ni envejecidas.

- Desi estaba muy mal, y quise hacerla mi cómplice.

Mamá recompone la sonrisa: ahora se muestra triste y rabiosa.

- No puedo creer que Esteban la haya abandonado… Por otra…

Noto que le duele decirlo. Mamá, que siempre idolatró a Esteban, no concibe el engaño y el abandono. Si ella supiera todas las barbaridades que ese cerdo ha cometido… Si ella supiera lo que hizo con sus dos hijas, los golpes, el sexo duro y cruel,… Si ella lo supiera…

- Vete tú a saber desde cuándo la engaña…

- Tenemos que animarla, Sofía. Desi está muy mal.

La ayudaremos. De alguna manera, tengo que compensar todo el daño que le hice, aunque ella no lo sepa…

- De paso, anímame a mí también…

- ¿Por qué? ¿Te sientes mal? ¡Un embarazo es motivo de alegría!

Pongo el semblante serio. Mamá ha de saber que ya no estoy con Sergio. No puedo explicar que le abandoné tras lograr el embarazo. Tengo que mentir:

- No todo el mundo se ha alegrado de mi embarazo, mamá…

- ¿Quién no se alegra, Sofía? – Noto su preocupación. Disfruto de este momento, pues no estoy acostumbrada a sus atenciones.

- Sergio – fuerzo una voz rota -, por ejemplo…

Me gustaría saber qué se le habrá pasado por la cabeza en este instante. Percibo el odio en sus ojos mientras le nombra:

- ¿Sergio? ¿Sergio has dicho?

Asiento con la cabeza. Disfruto viendo que sí se preocupa por mí.

- ¡Qué desilusión, mamá! Yo pensaba que él era un buen hombre…

Creo que tiene miedo a preguntarme lo que está pensando…

- ¿Te ha, te ha…?

- Abandonado… Sí.

- ¡Cerdo! – Mamá lo grita con el corazón en la boca.

Finjo las lágrimas. Tras mis manos, oculto la sonrisa de satisfacción. Mamá se ha creído la estúpida versión de la Sofía abandonada.

Mamá me abraza y llora. Sólo ella llora de verdad. <<¿Ves, mamá, que sí seré madre? Tú decías que jamás lo sería… Y voy a serlo. Espero que, a partir de ahora, me trates con el mismo respeto que a Desi…>>. No sé si es envidia o necesidad, pero quiero sentirme querida por mi madre.

- No te preocupes, cielo – me dice entre sollozos, abrazándome -, yo estoy aquí para ayudarte. A tu hijo no le va a faltar quién le quiera.

Yo no necesito a nadie para que mi hijo sea querido. Me basta conmigo misma. Sofía es suficiente para abarcar todo el cariño que ese niño necesita… De todas formas, es bueno saber que mi madre va a quererlo.

- Gracias por tu apoyo, mamá… Pensé que, tal vez, no te alegraras.

- Sí me alegro, Sofía – dice la verdad: lo noto en sus ojos -. Por fin has recapacitado, has comprendido que una mujer necesita de un hombre para…

- No empieces con tu crítica a la homosexualidad, mamá – casi lo ordeno.

Mamá enrojece, pero no cesa en su filosofía:

- Sofía, no desprecio a los homosexuales, pero…

- Pero, ¿qué?

- Que tú no eres homosexual, hija. No es posible que lo seas.

- ¿Y cómo puedes saberlo? - Me interesa las pamplinas que imaginará.

Mamá calla durante algunos segundos. Busca la respuesta correcta. Posiblemente, no exista una respuesta correcta a la hora de vivir la sexualidad, el amor o lo que sea.

- Siempre te gustaron los hombres – Sentencia, creyéndose victoriosa.

- Y siempre me gustarán, mamá… Pero eso no quita que, en un momento dado, pueda gustarme una mujer.

- Entonces, ¿por qué ya no estás con Davinia?

- Tampoco estoy con Sergio, mamá… Y él es un hombre.

Mamá se calla: he vencido yo, y lo sabe.

- Cambiemos de tema, cariño, no hables de temas que pueden dañarte.

A mí no me daña hablar de las personas que han pasado por mi vida. Davinia fue mi dulzura y Sergio mi ternura. Ambos son víctimas de mi egoísmo, y ninguno sabe qué fue exactamente lo que tramaba cuando los dejé…

- ¿De qué quieres hablar?

- ¿Qué prefieres: niño o niña?

- Aún no lo he pensado.

Sinceramente, prefiero un niño… Tener un hombre en la casa, siempre… Ojalá saque los ojos verdes de Sergio: se parecen tanto a los de Jaime… Podría olvidar por un instante que Jaime no es mío, podría obviar la existencia de Sergio y pensar que este bebé que llevo en las entrañas, si sale con los ojos verdes, se parece incluso a Jaime. Creo que la visión del amor todo lo puede.

- Lo importante es que nazca sano – Dice mamá.

- Nacerá sano. Y será feliz, mamá…

No voy a permitir que pase lo que yo he pasado. Siempre luchando por conseguir mínimas cosas. Él lo va a tener todo. Él no va a ser el nombre de una lápida, como el pequeño Antonio. Él no me va a despreciar, como Jaime. Él no va a destrozar, como Esteban. No morirá solo, como papá.

Mi bebé no será blancuzco, como Sofía y, seguramente, su estúpido bebé. Mi hijo no tendrá envidia de nadie, porque todo se lo daré.

- ¿Qué va a ser de ti, mi pobre niña? – Mamá me acaricia el pelo. Vuelve a mi mente sus manos de suavizante mientras tendía las sábanas.

- Todo saldrá bien, mamá…

- ¿Cómo puede haberte abandonado ese cerdo machista?

Me encojo de hombros. Hago que no lo sé, que no lo entiendo, que yo tampoco puedo concebir este abandono. Ahora, precisamente que voy a ser madre…

<<Si supieras que le di con las puertas en las narices y que, pobrecito, ni siquiera sabe que estoy embarazada…>>.

- Olvídate de él, mamá… No merece la pena.

Quien parece no olvidarse es él. A veces, grita el móvil. En la pantalla aparece su nombre: no me molesto en contestar.

He guardado algunos mensajes: “Sofía, quedemos para hablar”, “Sofía, ¿por qué?, “Te amo”, “¿Hay otra persona?”.

Me está agobiando con sus mensajes. El buzón de voz, totalmente lleno de sus palabras, vomita ya despecho. Tengo que deshacerme de él.

Esta tarde, cuando acudí al ginecólogo para ver el cuerpecillo estremeciéndose en mis entrañas, me acordé un poco de él. Al fin y al cabo, es su padre. ¿Cómo puedo olvidar ese espantoso detalle?

No puedo arrepentirme de haber estado con él, porque he logrado lo que quería pero, ahora, ahora que ya no le necesito para nada, intento pero no consigo quitármelo de encima.

Por eso, hoy, cuando ha enviado el dicho mensaje “¿Hay otra persona?” le he contestado “Sí, la hay. Olvídate de mí…”. Quizá, me haya pasado un poco, pero no ha vuelto a gritar mi móvil, ni envía mensajes, ni nada…

Tampoco miento: hay otra persona. Una persona maravillosa que crece dentro de mí. Sergio no lo sabe. No lo sabrá nunca. Si alguna vez me ve con el pequeño, diré que es de otro tío. ¿Qué va a saber él?

- ¿Tienes nauseas, hija?

La voz de mamá me llega lejana. Casi imperceptible. Pensará que no ando muy bien de la cabeza pues siempre divago.

Recuerdo, cuando niña, que decía:

- ¡Demonio de niña! ¡Siempre está en las nubes!

Y yo no la oía. Claro: estaba muy lejos con mi pensamiento.

- Sofía, cariño… ¿Te han dado nauseas?

Ahora sí la he oído. Sonrío: la pregunta no deja de tener guasa.

- Algunas cuantas, sí.

- ¿Y vomitas? – Veo que, en verdad, se empieza a preocupar como madre.

- Cuando veo la leche.

Acaricia mi tripa. Se le llena la boca de palabras y sonrisas.

- ¡Mi niño bonito! – Exclama. No sé si lo ha meditado o ha sido un arrebato.

- Es muy pequeño, mamá… Todavía no escucha…

- Pero lo hará, hija, lo hará… ¡Claro que lo hará!

Mi madre está totalmente irreconocible. No parece ella. Me habla con dulzura, me acaricia, me anima,… ¡Me cree! Justamente a mí, la que todo tergiversa.

- Creo de debería irme – Si soy sincera, empieza a aburrirme tanta dulzura.

- ¿Tan pronto, cariño?

- Tengo que abrir temprano la zapatería.

- Por cierto, ¿cómo está tu jefa? Pobrecilla, sólo tenía a su madre…

- Superándolo, mamá… Como todo el mundo.

- ¡Qué triste es la soledad, hija!

Soledad… Bonito nombre si la buscas. Terrible cuando te la imponen. Durante toda mi vida, me he sentido sola. A pesar de estar siempre rodeada de gente, sola. Con Esteban, fue la soledad tras el golpe. Con Jaime, la soledad vino con la indiferencia. Con Davinia, apareció en el vacío.

Sergio es un caso aparte. A pesar de haber sido una historia sin importancia, me ha dejado el mejor de los regalos: el perfecto antídoto contra la soledad de la que habla mi madre.

- Tienes razón mamá… Muy mala… Hasta pronto.

- Hasta pronto, hija – Me dice, regalándome un desacostumbrado beso.

Capítulo 25

Es imposible disimular la barriga. Sin remediarlo, debo cruzarme en un paso de peatón con él. Hago que no le veo, intento seguir de largo como si fuese un desconocido más. Apenas he llegado a la acera, no puedo remediar mirar hacia atrás y, ante mis ojos, Sergio. Ha retrocedido los pasos dados y, plantándose ante mí, pregunta:

- ¿Estás embarazada?

<<¿No ves que es obvio cretino? ¿No ves la redondez maravillosa de la tripa? ¿Qué clase de preguntas haces, Sergio?>>.

- Pues… Sí…

Supongo que, por su cabeza, pasarán mil hipótesis. Pensará en todos los polvos, pensará en mí, diciéndole “Estoy tomando la píldora”. Pensará en lo horriblemente mala que soy si mi embarazo fue la causa de la ruptura.

Sergio, tras los problemas en su matrimonio y con la custodia de su otro hijo, jamás me perdonaría si le arrancase este niño.

- ¿De, de cuánto estás? – Querrá sacar cuentas y saber si hay alguna posibilidad de que él sea el padre.

Hago cábalas. Estoy de ocho meses. Hace ocho meses estaba con él…

- Seis – respondo, tan campante.

Sergio escruta (cosa que me molesta) la abultada tripa. No existen hoyuelos.

- Pues… Pareces de más.

¡Sospecha! ¡Estoy segura que sospecha! Por eso, durante todo el embarazo, he procurado no pasar por los lugares donde sabía que podía encontrármelo. Quería evitar, a toda costa, que Sergio sospechase de su paternidad.

- Retengo líquidos… Ya ves…

- Ya veo.

Su voz, apagada e inquietante, delata su desasosiego.

- Además – continúo con mi mentira -, el niño es grande… Dicen que, a lo mejor, se adelanta el parto…

- Claro - ¿Se habrá dado cuenta?

Si digo lo del parto prematuro, es porque dentro de un mes pariré. ¿Y si se entera? ¿Y si alguien se lo cuenta?

Ya procuré yo no presentarle a mis amigos. Ya evité que tuviera roce con mi familia. Cuanto menos se mezclara con mi vida, más fácil sería desprenderme de él.

- Bueno… Tengo que irme.

Quiero sacármelo de encima cuanto antes.

- ¿Por eso me dejaste? – Repentina pregunta.

Me quedo helada. ¿Lo ha descubierto?

- No sé a qué te refieres…

¡Mierda! Mi voz denota una ansiedad constante, un miedo, una vergüenza a ser descubierta. Me molesta, incluso me duele, que Sergio haya borrado de su faz los hoyuelos. Su mirada sigue siendo tan verde como siempre, pero es un verde de odio, como de aguas estancadas…

- Quiero decir que… que si me dejaste por el padre de ese niño.

¡Habla de abandonos, no de derechos paternales! ¡Está celoso!

- Ya ves… Iba para un rollo y me quedo preñada.

- Ya veo… Ten cuidado – sentencia -, las uniones por niños son dañinas.

Sergio estará recordando su antigua historia. Me da un poco de pena saber que, habiendo sufrido lo que ha sufrido por no tener a su hijo, yo vaya a negarle conocer a éste.

-No te preocupes: seré madre soltera.

Ahora es él quien habla con pena.

- A pesar de todo, me da lástima que te saliera mal… Todo niño necesita un padre… Si hubiera sido mío…

- Ya lo sé, Sergio. Si hubiera sido tuyo, estarías a mi lado.

- Te apoyaría en todo, y lo sabes…

- Claro… Pero no es tuyo.

- Ya… Y es una pena…

No soporto más esta escena de títeres callejeros. Me duele la tripa. Creo que el niño se revuelva en mis entrañas, como si gritara al reconocer la voz de un negado padre. El niño nunca sabrá quién le engendró, y quizá ya llore por ese desconsuelo. No puedo echarme atrás: ¡yo sola criaré a mi hijo!

- Tengo que irme, de verdad – Vuelvo a intentar zafarme de él.

Sergio, inesperadamente, se acerca a mi mejilla y la besa con dulzura.

- Que te salga todo bien, Sofía…

Digo un leve “gracias” mientras me alejo de aquí tan rápido como pueda. No volveré a mirar atrás, no quiero encontrarme nuevamente con sus ojos.

¡No puedo mentir mirándole a los ojos! Ojalá pudiera, pero no puedo.

Si no estuviera embarazada, saldría corriendo. Huiría lejos de la mirada verde estancada que, estoy segura, sigue mis pasos.

Ojalá se olvidara de mí: que no recordara mi cara, mi nombre,…

Tras mandarle el mensaje al móvil diciéndole que había otro, se acabó su acoso. Pero ahora, ahora que me ha visto, ahora que puede imaginar que él es el padre, puede volver a insistir.

No importa: que insista. Le dije que estaba de menos tiempo, le dije que lo

nuestro se acabó porque había una tercera persona. Si soy razonable, lo más probable es que crea más en la posibilidad de que este niño sea ajeno a él.

Por mi bien, espero que piense así…

Cruzo una calle, después otra, otra más,… Al final, decido mirar por encima de mi hombro. No están sus ojos, acechándome. Ha debido seguir su camino.

Suspiro, aliviada. El vientre sigue doliéndome. Es mi hijo, que reclama.

Me cuesta respirar. Me siento mareada. Todo a mi alrededor comienza a dar vueltas. Es una diabólica danza de locales, portales, bancos, papeleras,…

- ¿Se encuentra bien, señora? – Algún anciano pregunta.

Digo que sí con la cabeza. He debido de perder mi voz, porque de mis labios no sale ningún sonido. Quisiera gritar con todas mis fuerzas, liberarme de este dolor que me atormenta…

No hablo del dolor del vientre, que ya se ha ido. Hablo del dolor de la conciencia, que no cede, que no da tregua, que te duele casi cada segundo.

Tengo que salir de aquí. Buscaré algún refugio donde sentirme mejor. ¿Dónde he puesto el coche? ¡Mierda! Lo estacioné dos calles más atrás. Estaba tan pendiente de perder a Sergio de vista que me despisté del coche.

Vuelvo sobre mis pasos. Me da un poco de miedo. Quizá, esté cerca. No quiero que vuelva a mirarme. No quiero que escrute la redondez de mi vientre.

Ahora me da pena pensar en el odio con que miré la barriga de Helena. Las miradas no deseadas duelen mucho. Quizá, a ella también le dolió la mía.

No es momento de recordar a esa sombra. No quiero que mi bebé se revuelque en la placenta, asqueado de los recuerdos maternales.

¿Dónde está el coche? Maldito mareo: parece que la vista se vuelva borrosa…

¡Aquí está! ¡He llegado! Algo torpe, pobre Sofía idiota, abro la puerta.

Ya dentro, parece que el mundo se haya congelado. Cierro mis ojos, respiro lo más hondo que me permiten los oprimidos pulmones y pienso en algo bonito:

Imagino los ojos del bebé, su pelo de seda, sus manos, su ombligo, el aroma de su piel, el gorgoteo de sus risas,…

El mareo remite. Ya no me dan vueltas las cosas que me rodean. La inquietud de ver a Sergio cesa… <<Está lejos. No te preocupes, Sofía, Sergio ya no volverá a entrar en tu vida. Nunca sabrá la verdad. Nunca, nunca,…>>.

Arranco el coche. Parece que el sonido del motor termine por apaciguarme. Podré irme de aquí. Podré abandonar estas espantosas calles que se han replegado para reencontrarme con Sergio.

Salgo de la ciudad. El camino se antoja más largo que de costumbre. No paro, ni siquiera para comprar flores…

A lo lejos, los cipreses altos me anuncian que pronto estaré bajo sus sombras.

<<Perdona que haya venido sin flores. No pensaba venir hoy…>>.

Arrimo mi mejilla a su lápida. Está fría, húmeda, como si papá llorase…

<<No me reproches nada, papá. Bastante duro es ya para mí>>.

Siento una sombra que me observa. Parece que algún fantasma se cuele entre los nichos y cruces y, tropezándose conmigo, haya visto en mi vientre la oportunidad de reencarnarse nuevamente…

No puedo evitar que estos mugrosos pensamientos me regalen un escalofrío.

- Perdón, señora... – El fantasma tiene voz femenina.

Me giro. Ante mis ojos, una mujer desconocida.

- ¿Es a mí? – Hago una pregunta estúpida, teniendo en cuenta que no hay nadie más en toda la zona.

La mujer desconocida sonríe y afirma con un suave gesto de su cabeza.

Da algunos pasos más hacia mí. Con timidez, pregunta:

- ¿Ese señor de ahí... Era familia suya? – Ha señalado la lápida de papá.

- Era mi padre – Respondo, aunque no entiendo qué le puede importar a esa señora si era o no familiar mío.

- Y – parece titubear - ¿es usted quien le trae las rosas?

- Sí, sí – No entiendo a qué vienen estas preguntas.

Antes de que pueda preguntarle por qué tanto interés, me está abrazando. Juraría que no la conozco de nada, pero en su abrazo se percibe una calidez y un dolor a partes iguales.

- ¡Qué alegría más grande! – Exclama tras estamparme tres o cuatro besos en la mejilla.

Me encojo de hombros. Sigo sin entender nada. Ella, quizá dándose cuenta, explica el por qué de su reacción:

- Son las mismas rosas amarillas que, desde hace un tiempo, me traen de cabeza – Dice con una sonrisa franca y la dulzura en su voz.

- ¿Las, las rosas amarillas de mi padre?

- Las que usted… ¿Cómo se llama?

- Sofía – Respondo automáticamente.

- Sofía… ¡Qué nombre tan bonito!

- Perdone, pero, ¿qué tienen que ver las rosas?

La extraña mujer se ríe. Quizá, en su emoción, haya olvidado que yo no la conozco, que no sé nada de ella y que es la primera vez que nos encontramos:

- Esas rosas son las que usted reparte entre la lápida de su padre y la de Antonio – Dice, al fin. Al decir el nombre del niño, mi hijo salta feliz en su vientre -. Verá, es que yo soy la madre de Antonio…

Capítulo 26

La mujer desconocida es muy bella. Tiene ojos y pelo negros. Labios gruesos, apenas maquillados y figura alta y delgada, desgarbada casi.

La una frente a la otra, nos miramos. Parece que nos estudiemos, como si quisiéramos escudriñar más allá de los simples rasgos.

Hemos ido a la cafetería que está a pocos metros de la entrada del cementerio. Nos hemos sentado en la primera mesa que hemos encontrado y, tras pedir pócimas de café, buscaremos alquimias de respuestas:

- Gracias por aceptar mi invitación – Dice ella.

Abro la boca, pero no digo nada. Sinceramente, no sé que puedo decir.

Llega mi café. Sorbo un poco. Noto que ella no prueba el suyo: se limita a contemplarme. No puedo concentrarme sabiendo que sus ojos negros me observan y, abandonando al frío de la taza mi preciado café, al fin digo:

- ¿De verdad eres la madre de Antonio?

- De verdad – Contesta con cierto aire de tristeza.

Yo también me apeno. Ahora que voy a ser madre, imagino el dolor por el que ella ha debido de pasar.

- Siento mucho que perdieras a tu hijo – Soy sincera.

- Gracias, Sofía… Eres muy amable.

- Por cierto, no sé cómo te llamas…

Desde que descubrí la lápida de su hijo, la única referencia de ella es el epitafio, ese “Hijo amado, que nunca olvidaremos” grabado en el frío mármol.

- Soledad – Ya sé su nombre, y me inquieta.

- Encantada de conocerte, Soledad.

- Yo sí que estoy encantada de haberte conocido – Me gusta cómo han sonado sus palabras.

Soledad me sonríe. Yo también sonrío. Me apetece hacerlo. Parece una mujer muy agradable. Creo que nuestra conversación va a ser muy interesante:

- Es bueno que hayamos coincidido, por fin…

- Tienes razón. La verdad es que tenía curiosidad por saber quién era la persona que le ponía rosas amarillas a mi hijo.

- Espero que no te haya molestado.

Su sonrisa se vuelve más amplia si cabe. Sus ojos negros, en cambio, lloran:

- Es bonito que pienses en mi pequeño… A pesar de no haberle conocido.

- Es como si lo conociera desde siempre.

Es cierto. Cuando acudo al cementerio, puedo desahogarme con él y con papá. Sé que ambos me escuchan, y que alivian mis temores cuando les llevo las rosas amarillas.

- Un gesto así te honra.

Si Soledad me conociera, no estaría tan segura de lo que acaba de decir. Yo, la envidiosa, que hago todo por interés propio…

- No soy tan buena como crees.

- Alguien que regala flores a un muerto, sin conocerlo, no puede ser mala.

No soy mala… No demasiado… Hago daño, eso sí. A veces, sin querer; otras, consciente del dolor que causo: como sucedió esta mañana, al tropezarme nuevamente con los ojos verdes de Sergio.

- Digamos, al menos, que no soy perfecta.

- Nadie es perfecto, Sofía…

Me tomo el resto del café. Lo necesito. Sus ojos negros, sus entristecidas pestañas, hacen que me tiemblen un poco las manos.

Creo que es la emoción: al fin, he conocido la dueña del epitafio…

- ¿Puedo hacerte una pregunta?

Soledad me mira con la ternura de las madres. Creo que intuye lo que quiero preguntar. Se toma su café y, asintiendo con la cabeza, dice:

- ¿Quieres saber qué le pasó?

- Espero que no te moleste…

- No me molesta, en absoluto. Es normal que quieras saberlo.

Después de todo este tiempo, voy a saber qué le sucedió a mi pequeño confidente. Parecerá una tontería, pero noto que mi bebé se ha calmado, como si él también quisiera conocer la verdad. Quizá, simplemente, se haya dormido escuchando la voz melosa de Soledad.

- Entonces… ¿Qué le ocurrió?

Soledad me mira con sus insondables ojos negros. Parece que tome aire, tal vez para apartar molestos nudos de garganta.

- Mi hijo Antonio era un torbellino de niño. Es normal: tenía tres años. ¿Sabes lo que es no parar quieto un instante? ¡Parecía que nunca fuese a caer rendido! Se levantaba muy temprano y no paraba hasta bien entrada la noche. Antonio, mi pequeño, era lo más bonito que han visto mis ojos. Claro que, como es lógico, yo era su madre, y las madres siempre vemos perfectos a nuestros hijos… - Mirándome la tripa - ¿Es el primero?

- Sí…

- ¿Es niño o niña?

- No lo sabré hasta el momento del parto…

Soledad me sonríe. Creo que nunca nadie me había sonreído desde el dolor.

- Te envidio – Me dice.

<<¿Envidiarme? No, Soledad: soy yo la que te envidia. Ojalá fuese como tú>>.

Soledad cierra sus inmensos ojos negros. Parece que quiera recuperar todas las imágenes de su pasado.

- Seguro que era precioso – Digo, por decir algo.

- Lo era, Sofía… Era el rubiales más bonito del mundo. Tenía el pelo rizado y la gente pensaba que era una niña. Era alto, algo flaco, supongo que heredó mi físico… Y mi vitalidad.

- Se nota que eres jovial.

- ¿Tú crees? Antes, era mucho más risueña. Es mi naturaleza. Soy de sonrisa fácil y, aunque estuve años sin reírme, mi instinto es mostrar alegría y esperanza. Te parecerá una idiotez…

- En absoluto: a mí me has transmitido alegría y esperanza.

Sus ojos, preciosos, brillan. Tal vez, escondan algunas lágrimas.

- Antonio era igual que yo… ¡Era tan risueño, Sofía! Parecía un loro: siempre inventando historias que contarme. Jugaba con sus muñecos pero, entre todos ellos, estaba aquel sin pelo… El que está en su nicho. Por cierto… ¿El otro muñequito… Se lo regalaste tú, verdad? – Asiento – Es un detalle muy bonito. Le has regalado un juguete, Sofía, a mi niño muerto…

- No deja de ser un niño, realmente.

- No – Soledad se limpia las lágrimas que, ya sin esconderse, resbalan por sus mejillas. Me he fijado en los pliegues que se forman en sus comisuras – Seguro que a él le habría gustado mucho.

- Donde quiera que esté, le habrá gustado.

- De aquí al cielo, es mucho camino – Dice, con la esperanza quizá de que su hijo no se haya disuelto en la nada.

Yo también tengo esperanza que, más allá de la muerte, siga la vida.

Soledad juega con la cucharilla del café. De repente, se han acabado las palabras. Quizá, busque cómo continuar la historia más triste de su vida. Yo callo, espero pacientemente. Supongo que necesita digerir muchas tristezas. Está recordando a un niño de tres años, que murió: ¿Acaso no necesita toda una eternidad para digerir eso?

- El juguete que has visto – prosigue, finalmente – estaba con él cuando murió… Te doy un consejo, Sofía: cuida de tu niño cuando nazca… Aléjate de las carreteras, que no peligre jamás entre los coches…

- Entonces, ¿le atropellaron?

- Sí – Responde con amargura y luto en su voz.

Nuevo silencio. No puedo ni imaginar lo que esta mujer estará pensando ahora mismo. Sea lo que sea, es algo doliente y terrible:

- Lo siento mucho… - Es lo único que acierto a decir.

- Jamás olvidaré la sangre en su cuerpo…

- ¿Lo viste todo?

- Todo… Como cada día, fui a buscarle a la guardería. La cuidadora me contaba algo, no recuerdo ya, y me despisté del niño… Antonio salió corriendo y, claro, justo a la puerta de la guardería había una carretera y él… él…

Soledad se lleva las manos a la cara. Llora amargamente. Le acaricio apenas el antebrazo: quiero que sepa que tiene mi apoyo.

- Tranquila, Soledad – Busco la voz más suave que poseo.

- Con mi niño se murió todo, Sofía… Murió mi matrimonio, mi esperanza,… Murieron todas las cosas importantes de mi vida. Me quedé, como mi nombre indica, completamente sola.

Sola… ¡Qué terrible deber ser la soledad impuesta por la muerte!

No sé qué decir para consolarla. Opto por callarme: no hay palabra en el mundo que alivie el dolor de perder a un ser tan querido como lo es un niño.

De repente, Soledad coloca sus manos sobre las mías. Me mira directamente a los ojos y, en sus pupilas negras, el cariño y la tristeza se reflejan a la vez.

- ¿No has podido rehacer tu vida? – Sé que es una pregunta indiscreta pero, a estas alturas, parece que conozca a Soledad de toda la vida.

- No, jamás he podido… Fíjate si me cuesta, que no me atrevo a ponerle flores a mi hijo, porque todavía recuerdo su alergia al polen… ¡Qué estupidez, como si las flores fuesen a causarle alergia ahora!

Ahora comprendo por qué casi nunca vi flores en su tumba… ¡Su madre quería mantener tan vivo su recuerdo que, incluso, imaginaba que aún las flores le producían alergia! No, no habían abandonado su tumba, como llegué a pensar alguna vez… Simplemente, la madre quería otorgarle, de una u otra forma, un poco de vida, sostener el recuerdo y las costumbres que rodearon al pequeño: de ahí radica por qué está el muñeco bajo el “nunca” del epitafio.

Nos dirigimos a la salida de la cafetería. El larguirucho cuerpo de Soledad se mueve elegante ante mí. Se vira una vez más. Lleva una tarjeta en la mano:

- Toma, éste es mi número. Cualquier cosa que necesites, ya sabes…

Cojo la tarjeta y doy las gracias con una voz imperceptible: es la voz que augura el llanto.

- Gracias, Sofía, por las rosas amarillas…

- Te prometo que, mientras acuda yo a este cementerio, tu hijo las tendrá.

- Eres un ángel – Dice tras un beso cariñoso en la mejilla.

Mientras veo cómo desaparece por el horizonte, siento las ganas de llorar. Ahora que no me ve, ahora puedo: voy a llorar por el pequeño Antonio…

Capítulo 27

Desi vuelve a sonreír. Ya era hora. Tras el abandono de Esteban (por el que tanto recé), mi hermana pasó meses enteros llorando. Apenas probaba bocado y el aseo comenzó a escasear: cuando no tienes ganas de vivir, menos te importa darte una ducha.

Lo más preocupante era su actitud ante Jorge. Parecía que no oyese su llanto. Todo su mundo giraba al recuerdo de Esteban, y se olvidó del ser más importante. Era como si Desi fuese un zombi, un muerto viviente, con la cara demacrada, ojera y los ojos hinchados, ganado a pulso tras tanto lloriqueo.

Hubo un momento en el que llegué a pensar que Desi entraba en el mismo club que Helena: adelgazó tanto que los huesos debían de dolerse ante cualquier roce y, así, delgada y blanca, me recordaba al ser más despreciable.

No sé si fue esa sensación de asco al verla o, quizá, lástima, tuve que hacer que reaccionara. Y lo logré. A medida que avanzaba mi embarazo, fue ganando ella confianza en sí misma y relegando el recuerdo de Esteban a un segundo lugar. Y según empequeñecía a Esteban, ella se engrandeció. Volvió a tener color en la expresión de su cara, acentuó las curvas nuevamente y se sintió pletórica. Desi volvía a causar en mí la envidia. Esta vez, sin embargo, era una envidia sana, y me sentí bien a verla feliz.

Nos hemos unido más que nunca. Es verdad ese refrán que dice que nunca es tarde si la dicha es buena. Ahora, que pasó la infancia y la adolescencia, ahora es cuando realmente nos reímos de pequeñas tonterías, hablamos por los codos y nos contamos nuestros proyectos de futuro.

Estoy aprendiendo que es mejor alegrarte por lo bueno de lo demás que disfrutar de sus desgracias: que alguien a quien tú quieres sea feliz no es síntoma de que tú tengas que ser una desgraciada.

He comprendido que no puedo culpar a los demás de mis propias tristezas. Pero que haya llegado a esa conclusión con Desi, no significa que deba alegrarme por la felicidad de las personas a las que no quiero. Por supuesto, jamás sentiré alegría viendo a Helena feliz. Yo quisiera verla muerta y enterrada, porque ella es tan pálida, tan escuálida, tan mierda, que me estremezco sólo con recordarla. Ella es mi peor fantasma.

Además, Helena sí es causante de muchas de mis tristezas. Me robó el amor, y eso no se perdona, ni se olvida. Yo, al menos, no puedo.

<<Tranquila, Sofía… Olvídate de sombras blancas…>>.

- No deberías tomar tanto café – Me regaña, cariñosamente, Desi.

- Ya lo sé, pero es mi bálsamo…

- Espero que, al menos, no fumes…

- No, no… Qué va – No voy a decirle que sí.

- Ya estás a punto, hermanita.

¿Para qué me lo recordará? Sólo con pensarlo, me duele.

- Voy a salir de cuentas en esta semana.

- ¡Vaya cara que has puesto!

- ¿Qué cara? – No sé para qué pregunto… Ya me la imagino.

Desi se ríe. Ella sabe mejor que yo de partos. Supongo que se ha acordado de sus propios temores ante el parto y, conociéndome, habrá imaginado que estoy pasando por lo mismo. Sinceramente, estoy cagada…

- No tengas miedo, Sofía…

- No es miedo, es más bien…

- ¿Incertidumbre?

- Sí, incertidumbre… Espero que no duela mucho.

Desi me sonríe con ternura. Seguro que calla la verdad para no atormentarme:

- Duele un poquito… Pero verle la cara compensa.

Es lo que más anhelo: verle su cara, fijarme en sus ojos, olerle,… Llevo tanto tiempo deseándolo que ahora, cuando estoy casi a punto de conocer su cara, se me antoja casi imposible. Yo, Sofía, una mamá…

- Ver su cara compensa cualquier cosa del mundo – Estoy totalmente segura… Mi bebé me hará olvidar fantasmas del pasado.

Desi sonríe. Me encanta verla así. Que quede atrás todo lo malo.

- ¿Quieres que te cuente una cosa? – Me pregunta tras la sonrisa.

La miro con ojos interrogantes. Su cara está radiante y feliz.

- He conocido a alguien – Dice tras algunos segundos.

Creo que la que sonríe ahora soy yo. ¡Ahora sí que Esteban queda lejos de nuestras vidas!

- ¿En serio? ¡Qué bien! – No disimulo mi alegría - ¿Cuándo me lo piensas presentar, hermanita? ¿O ya lo conozco?

Desi se hace de rogar. Se muerde uno de los labios: aún así, se atisba la sonrisa de satisfacción.

- Ya lo conocerás, Sofía – Está claro: quiere hacerse de rogar.

- ¿Es guapo? - Parezco una de esas tontas adolescentes.

Desi ríe a carcajadas. Cierra los ojos, como repasando los rasgos de ese hombre misterioso.

- ¡Está como un queso! – Ella también parece una adolescente.

Reímos al unísono. Incluso ríe Jorge, sin saber exactamente por qué. Mi bebé patalea con fuerza: quizá, también ría él.

- ¡Esto hay que celebrarlo con un buen vino! – Grito casi.

- ¡Ni se te ocurra, barrigona! – Chilla ella.

- Ah, no, me da igual la barriga – sentencio-. Hoy es un día especial, porque mi hermanita se ha vuelto a enamorar.

- ¿Y quién te ha dicho que me he vuelto a enamorar, tonta? – Pregunta, roja como un tomate.

- ¡Lo dicen tus ojos! – Río. En verdad, me siento feliz por ella.

La sonrisa de Desi se disuelve repentinamente. Cae la mirada y parece que un mutismo la envuelva. Algo tenebroso debe pasar por su mente.

- Ojalá no sea como Esteban…

Sabía que era Esteban el motivo de sus ojos fúnebres.

- No tiene por qué serlo. Era un cerdo, y me alegro de que te hayas dado cuenta. Ya no te hará más daño.

- Ni siquiera ve al niño – Creo que tiene ganas de llorar.

- Mejor para el niño… ¿Quién quiere un padre así para su hijo?

Si yo no quise a Sergio que, al fin y al cabo, hubiera sido un buen padre, menos querría a una sabandija como Esteban. No soportaría esos ojos pardos mirando a mi hijo.

- Tienes razón, Sofía – Sonríe nuevamente.

- Así me gusta: que sonrías. ¡Y olvídate ya de ese cretino!

- Veo que lo conoces bien…

<<¿Que si lo conozco? ¡No lo puedes ni imaginar!>>.

- Más de lo que piensas.

Desi me mira con la profundidad más grande que permiten sus ojos. Incluso su voz suena más recóndita e inquietante:

- Pienso más de lo que crees, Sofía…

Lo ha dicho con tanta intensidad que se me han helado hasta los huesos. Noto pinchazos en el vientre y las pulsaciones parecen votarse del pecho.

- ¿Qué, qué quieres decir? – Mi voz se ha vuelto pequeña y frágil. Me pasa siempre que me siento atacada.

Desi no aparta su mirada. No es una mirada de odio, ni de rencor, sí de pena. Tengo un mal presentimiento sobre lo que va a decir…

- ¿No lo imaginas? – Su pregunta me desazona aun más.

Me encojo de hombros. Sí imagino por dónde van los tiros. Rezo que no lo sea. ¿Lo sabe? ¿Lo sospecha? Es imposible, si lo supiera no me hablaría…

- No… - Ahora, mi voz, es casi inexistente.

Desi, apuntándome directamente con sus pupilas, explica, pausadamente:

- Una vez, llegó Esteban borracho a casa… Me violó – Desi traga punzante saliva -. Como muchas otras veces, me pegó… Pero yo, acostumbrada a sus golpes, lloré más aquella noche por lo que me contó que por aquellos golpes…

Desi, al fin, ha apartado su mirada. Ahora, centrándose en su hijo, continúa hablándome como quien redacta un testamento - ¿Sabes qué me dijo, Sofía?

Niego con la cabeza. La voz ha desaparecido por completo.

- Me contó que tú eras su amante…

¡Ese cerdo se lo contó! ¡Se lo dijo! Fue capaz de traicionarme…

- ¡Qué cabrón, Desi! – Mi voz, arrollándome en la garganta, escupe mil excusas - ¡No puedo creer que Esteban invente esas cosas!

Desi espera con paciencia a que yo termine de lanzar al aire todos los insultos habidos y por haber. Me mira con pena, con una pena extrema… Y me inquieta mucho más que si me mirara con algún tipo de rabia.

- No eran inventos, hermana – Dice al cabo de un rato.

Siento cómo todo mi cuerpo se petrifica. Sólo el bebé, inmerso en el líquido amniótico, se mueve. Yo, pobre de mí, descubierta en el pecado más terrible de mi vida, no sé qué hacer ni qué decir…

- Desi – casi no puedo emitir palabra -, no sé qué…

- Shh, Sofía... – Desi me sella los labios con un dedo – No digas nada. Eras menor de edad, y él supo muy bien jugar las cartas.

Comienzo a llorar. He otorgado mi afirmación ante tamaño delito. Desi ha sabido desde siempre que la traicioné y, sin embargo, ha callado, ha tragado y ha hecho algo que yo no podría hacer: perdonarme.

- ¿Por qué no me lo habías dicho?

Desi me sonríe. Parece que quiera tranquilizarme. Sus palabras suenan sinceras, libres de cualquier resquicio de resentimiento:

- Cuando Esteban me lo dije, por supuesto, no le creí. Pero, al pasar los días, comencé a dudar. ¡Me puse tan celosa, Sofía! Hice lo que ninguna mujer debería rebajarse a hacer: ¡Le espié! Y pude veros, en su coche, en dirección de un maldito hotel…

- Entonces, cuando me contabas que creías que era infiel…

- ¡No era por ti! Sé que lo tuyo quedó enterrado en el pasado. A pesar de todo, Sofía, eres mi hermana y quiero confiar en ti…

Comienzo a llorar desconsoladamente. Me siento muy mal. Siempre prejuzgando a Desi, sin conocerla verdaderamente… Soy una idiota.

Desi me abraza, también llora. Me acaricia el pelo como lo haría una anciana.

- ¡Perdóname, Desi! – Ruego con todo mi corazón.

- Tonta… Hace años que ya estás perdonada – Contesta la persona que me dado la mayor lección de orgullo en toda mi vida.

Capítulo 28

Empezaron de madrugada. No sé muy bien por qué, desperté gritando. Cuando volví a rebujarme entre las sábanas, sentí ese dolor agudo y punzante en el vientre. Intenté respirar como me habían enseñado en las clases preparatorias, pero mis pulmones, torpes, no quisieron llenarse de aire.

Tras ese dolor, no tardaron muchos minutos en venir uno más largo y más intenso. Ya no remitían, y supe que llegaba el momento tan esperado.

- Así, muy bien – dice la matrona. Tiene una voz muy suave, que me calma, y me acaricia el pelo y la frente, como regalándome tranquilidad.

Noto el sudor pegajoso en mi piel: no me importa. El irremisible dolor que acompaña a la vida ocupa todo en este momento. No me importa el sudor, ni los gritos que lanzo, si suelto alguna palabrota. Sólo el dolor, sólo él.

Es paradójico pensar que la vida duele desde el primer instante. Naces en medio de los dolores maternales, naces con las magulladuras cuando te desprendes de la placenta.

- Ya has dilatado ocho centímetros – Dice la matrona.

<<Venga, Sofía, aguanta un poco más… ¡Pronto verás al bebé!>>.

Con cada contracción, viene un recuerdo a mi mente. Con este recuerdo los ojos de Jaime, mirándome tras apuñalarle. Recuerdo el rictus de desprecio en sus labios, como si quisiera escupirme toda la rabia y no pudiera.

Con otro dolor, llega la imagen de los ojos pardos de Esteban, cuando lamía mi piel, cuando me amenazaba mientras me penetraba con el salvajismo propio de los animales. Recuerdo sus ojos crueles y sádicos.

En una nueva contracción, viene la mirada de Davinia. Su olor, sus cosas en la casa. La ropa en los cajones que, ahora, están destinados a mi bebé.

Viene, también, la tristeza de Sergio. Este último dolor ha sido más intenso.

- Ya estás completamente dilatada, Sofía – comenta la matrona -. Dime, ¿de verdad no quieres que entre alguien a acompañarte?

Niego con la cabeza. Desi y mamá están fuera, esperando noticias. Cuando vi que el parto era inminente, llamé a mi hermana. Me vi totalmente incapacitada de llevar el coche al hospital.

No quiero que me acompañen a paritorio. Es mi momento. No quiero ojos ajenos observando el nacimiento del bebé: es un derecho exclusivo mío.

Si no quise padre para él, tampoco quiero que me quiten la exclusiva de su nacimiento: será un recuerdo único e intransferible.

- Tengo ganas de pegar – Digo entre jadeos.

- Cuando sientas ganas, pega – Contesta la matrona.

Y llega nuevamente el deseo de empujar. Y empujo. Apenas he cogido aire y, mordiéndome los labios, empujo con todas las fuerzas.

- Toma aire, tranquila, Sofía…

Tomo aire. Siento cómo el oxígeno se filtra por todo mi cuerpo. Un leve escalofrío me anuncia que llega otra contracción cuando apenas acaba la anterior. Creo que he gritado, pero no podría jurarlo.

- Empuja, muy bien, empuja más… Sigue así, tranquila, lo estás haciendo muy bien…

Mientras empujo con todas mis fuerzas, casi perdiendo la conciencia, me doy cuenta que, cuando llegue a casa, no habrá nadie esperándome. No habrá nadie que se levante por las noches, cuando el bebé llore. Sólo yo… Ahora mismo, con el dolor de la cabeza que avanza, empiezo a preguntarme si la soledad que me espera la he querido o la he propiciado.

- ¡Ya queda poco, Sofía!

<<Ya queda poco para conocer a ese ser que, desde las entrañas, clama por salir, empuja por nacer, se retuerce por vivir,…>>.

- No puedo más – Acierto a susurrar antes de caer hacia atrás.

Me pasan una gasa, empapada en agua, por los labios. El líquido se filtra por las grietas, y amortiguan la nueva mordedura al empujar.

- ¡Sí que puedes, Sofía! Queda muy poco…

En este parto van a morir todos los fantasmas. No volveré a pensar en Helena. No volverá a sufrir por amores ajenos. Voy a aprender a no amar a Jaime. Olvidaré la piel de Esteban. Aprenderé a querer a Desi y sus defectos. Voy a darle una oportunidad a mi madre. Desearé lo mejor para Davinia. Pediré perdón mentalmente a Sergio. Y, sobre todo, no volveré a envidiar a nadie nunca más. No quiero envidiar. No quiero ser una envidiosa. Paso de amargarme pensando en lo que tienen los demás. Voy a empezar a fijarme en lo que tengo yo, que es mucho.

- La cabeza ya asomó. Un empuje más y saldrá.

Empujo con revividas fuerzas. Va a ser la última contracción del parto y el último dolor de mi vida: hoy nace una nueva Sofía…

- ¡Ya está, mira, Sofía, mira tu bebé!

Lo coloca sobre mi estómago. Noto el húmedo y cálido cuerpecillo que lloriquea. Tengo ganas de llorar, pero de alegría.

- ¿Es niño o niña? - Pregunto, emocionada.

La matrona me sonríe. Es una sonrisa de complicidad.

- Míralo tú misma.

En un último esfuerzo, subo a mi bebé hasta la altura del pecho. Cesa de llorar al encontrar el pezón. Duele un poco, pero es hermoso.

<<Mira si es niño o niña, Sofía>>. No importa, está bien, está mamando y respira sobre mi corazón. Ya miraré lo que es.

Ahora, me conformo con los ojos que me miran mientras buscan la ansiada leche. Con su mirada (ya no importa si es o no verde), se acaban de desmoronar todos mis fantasmas.

Hoy he vuelto a nacer.