CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS

INTRODUCCIÓN A ESTA EDICIÓN (2010) .................. 11

INTRODUCCIÓN (1992) ............................................... 23

Delibes en invierno ................................................. 25

Estos veinte años ..................................................... 27

Un precursor, el primer verde ................................. 30

Una figura romántica .............................................. 32

Escritor con territorio ............................................. 34

La ética de la fidelidad ............................................. 37

CONVERSACIONES CON MIGUEL DELIBES EN 1970 ... 41

1. MUERTE Y SOCIEDAD ................................................ 53

A la sombra del ciprés ............................................. 54

Infancia y muerte .................................................... 57

Un hombre, un camino ........................................... 59

La cosecha de 1938 ................................................. 61

Caín y Abel ............................................................ 64

El desdoblamiento .................................................. 67

El Norte de Castilla, la tradición liberal ..................... 70

La época de las consignas ........................................ 72

El experimento de la liberalización .......................... 74

Prensa y libertad ..................................................... 77

De la preguerra al consumo .................................... 79

Cecilio Rubes o el egoísmo .................................... 80

Don Eloy o la soledad ............................................. 83

Menchu o el fariseísmo ........................................... 86

Parábola del náufrago, o el canto al amor, la justicia y la libertad ............................................................ 91

El antihéroe ............................................................ 96

2. LA AVENTURA DE ESCRIBIR ....................................... 99

La posguerra, a partir de cero .................................. 100

El primer grupo: los autodidactas ............................ 101

A la literatura por el Garrigues ................................ 104

El camino ................................................................. 108

El segundo grupo: los universitarios ......................... 109

El tercer grupo: los social-realistas ........................... 110

La vanguardia .......................................................... 113

Novelar es construir un puente ............................... 114

La destrucción del lenguaje ..................................... 117

Una técnica para una pesadilla ................................. 119

El vanguardismo no es un problema de mercado ..... 120

La novela es una voz, no un eco .............................. 123

Mi ética es mi estética ............................................. 125

El futuro de la novela .............................................. 125

La novela sudamericana ........................................... 127

Pesimismo por la novela española ............................ 129

Literatura catalana ................................................... 133

Los premios literarios .............................................. 135

3. CASTILLA ................................................................. 139

El despoblamiento .................................................. 139

La conciencia castellana ........................................... 142

Novela de denuncia ................................................ 144

El lenguaje .............................................................. 145

La agricultura ......................................................... 148

4. LA NATURALEZA, ÚLTIMO MITO .................................. 153

Civilización y naturaleza ......................................... 154

La vocación ruralista ............................................... 156

Retorno al paleolítico ............................................. 158

La caza democrática ................................................ 159

S. SEDANO, REFUGIO DE RECUPERACIÓN ........................ 167

CONVERSACIONES EN EL INVIERNO DE 1992 .......... 169

De una dictadura a otra ........................................... 171

El fin de la historia .................................................. 174

Escritor inseguro ..................................................... 183

Acción y personajes ................................................ 189

El señor Cayo y el chiquilicuatre ............................. 194

Adiós a la perdiz silvestre ......................................... 200

Los bichos familiares ............................................... 202

HECHOS BIOGRÁFICOS Y MEMORIA BIBLIOGRÁFICA 209

13 de octubre de 1998 recibí un tarjetón de Miguel en el que me daba las gracias por la crítica a El hereje. Era su estilo. Exquisito siempre. Pero, en esta ocasión, despachaba lo literario en una línea para entrar en las preocupaciones que había advertido en mi texto, referidas a él y que «rimaban con su habitual tristeza, agravada ahora por la convalecencia». Era una despedida. Me decía adiós. No podía negar que serían otros y no él quienes saldrían al campo a perseguir la perdiz roja y casi con toda seguridad se podría afirmar que él nunca más volvería a la novela. Ésta era la cuestión, al margen -escribía- de tener o no «territorio».

Con esto del «territorio» aludía a la teoría que yo había desarrollado en mis Conversaciones con él y posteriormente en el texto con el que participé en un número especial que le había dedicado la revista El Urogallo. Siempre le había parecido una bonita y acertada ocurrencia la de definir a Josep Pla, a Álvaro Cunqueiro o a él mismo como escritores «con territorio». En estos casos, cuando entras en la obra del escritor sientes que entras en un paisaje, en un escenario, en un mundo, pero en el caso de Delibes, además de esta identificación literaria, antropológica y geográfica se da una de orden moral, relacionada con el destino. Dani el Mochuelo no puede marchar de Molledo porque sentiría que ha traicionado su destino. Es la fidelidad al destino planteada en términos éticos.

Pero cuando me envió Delibes el tarjetón ni siquiera esto le parecía importante. Esta cuestión no era ahora lo fundamental. En esta ocasión, el tarjetón, telegráfico e intenso como todos los suyos, era un parte de muerte.

Afortunadamente, en términos delibeanos la realidad no iba a ser la del viejo Eloy de La hoja roja. Al librito de Delibes le quedaban más de cinco papelinas.Años, en realidad, para dejarse querer por su gran familia, por la ciudad que nunca abandonó, por el público siempre creciente que le había ido siguiendo desde 1948 hasta ahora. Porque Miguel Delibes había conseguido desbaratar la realidad del oficio minoritario del escritor. Si las tiradas de La hoja roja en la famosa colección de RTV habían sido un hecho excepcional al llegar al millón y medio de ejemplares, las de otros títulos eran suficientemente compensadoras. Si el éxito de crítica de El camino no había hecho vender más que quince mil ejemplares en los tres primeros años, de pronto se disparó a una venta de cuarenta mil ejemplares en un solo año.

Delibes ha sido el gran seductor de las letras españolas. Su atracción no habría podido darse sin la sinceridad que le caracterizaba en todo y sin el alto precio que tuvo que pagar por sus posiciones. Contra la censura. Por su distanciamiento con todos los poderes. Despreció la corte sin caer en la alabanza de la aldea. Era tan elegante con la escopeta al hombro como con la gabardina, nunca recién estrenada. Su pasión por la caza permitió que llegara a crearse una confusión entre la imagen del «cazador que escribe» y la del «escritor que caza». Caza a rabo, democrática, no señoritil, la que fatiga las laderas tras la perdiz, sea roja o común, la que uno hace porque le permite convertirse en un ser «paleolítico» en términos orteguianos para volver el lunes al periodismo o dar unos cursos en la Universidad de Maryland, Estados Unidos. Seducía por su pesimismo en la política y en relación con el destino del planeta mismo, mucho antes de que ése fuera un producto ideológico de moda. Eso no le impedía abrazar la causa democrática tal como se iba planteando en España y, de ese modo, pasó de compartir las ideas que había expuesto Francisco de Cossío en Meditaciones españolas (1938) a las de Aranguren y los teóricos de la Escuela de Frankfurt. Se dejó la piel por la libertad de expresión, criticó sistemáticamente el sentido del progreso tecnológico y nunca el progresismo ideológico le hizo caer en tentaciones inmorales como el aborto. ¿Cómo podría hacerlo el padre de siete hijos? Por fin, su sensibilidad religiosa no iba a impedirle escribir El hereje. Más aún, por aquélla hizo éste.

Joven todavía sufrió la muerte de Ángeles, chica burgalesa de familia agricultora, paridora, fuerte y dulce. Ella había sido siempre la primera lectora de sus novelas. Nunca complaciente y siempre acertada en sus críticas, según el propio Miguel. AVergés le escribió lo siguiente: «Tus cartas trascienden una melancolía que rima con la mía. No acabo de levantar cabeza, y las muertes sucesivas de amigos y la gravísima situación del país, a la que no veo salida, no ayudan precisamente a aventar esta amargura. ¿Qué va a ser de esto?». Como quizá haya advertido el lector, en el caso de la muerte de Ángeles le habló aVergés de la «rima» de sus sentimientos mutuos del mismo modo que habla sobre la «rima» que hay entre las consideraciones que yo hacía en la crítica sobre El hereje y sus sentimientos después de haber conocido el diagnóstico del cáncer de colon. Porque Ángeles había sido su vida y ahora se le iba la suya propia.

Como en ninguna de las dos entregas anteriores de mis Conversaciones con Delibes he contado las circunstancias que las explicaron, voy a hacerlo ahora: cómo y por qué el periodista de Triunfo, que se encerró con él en Sedano durante unos días de aquel 1969, llegó a conocer al novelista y cómo a colaborar en El Norte de Castilla. La cuestión es interesante no tanto por el entrevistador sino porque arroja luz sobre la personalidad de Delibes.

Yo sospechaba que Delibes era como era cuando decidí enviar una carta a la sección de lectores de El Norte de Castilla. Porque ¿qué director de la época habría sido capaz de publicar aquel texto, tan desproporcionado políticamente, con el que contesté a la columna de José Luis Martín Descalzo en la que planteaba el dilema «injusticia o desorden»? El titulillo de la columna era «Bloc de notas», como el de Francois Mauriac en Le Figaro. A mí me caía bien el autor de La frontera de Dios, y no ya por esta novela -premio Nadal por cierto-, sino por la marcha con la que llevaba su misión sacerdotal y por su forma de dirigir un cine club al que yo asistía con regularidad. Sin embargo, aquella columna del tercer sábado de octubre de 1960 me pareció imperdonable. Decía en ella Descalzo que prefería, con Goethe, «la injusticia al desorden». En 1960 y en España. Así que entré en El Ideal Nacional, que está en La Rinconada, a unos metros del Ayuntamiento de Valladolid, pedí dos cafés seguidos y redacté mi respuesta.Yo entendía que defender la evolución que cabía esperar de un orden montado sobre la injusticia suponía una desmovilización de voluntades. Cité a Ortega y Gasset, a José Aumente -que era un médico psiquiatra de Córdoba que dirigía la revista Praxis- y puse como ejemplo el caso argelino y la red del sartriano Francis Jeanson. A los poquísimos días, De Gaulle se dirigió a los franceses hablando de la «Argelia argelina».

El día 29 de octubre de 1960 los trabajadores de Renfe, que eran los primeros en leer el periódico en el tren que les llevaba a las siete de la mañana a los talleres, no salían de la sorpresa al encontrarse con la aparición de la carta publicada como artículo bajo el titular «Desorden o injusticia». Para Delibes el artículo era un revulsivo frente a la despolitización que padecíamos en España en aquellos momentos y lógicamente en Valladolid. Martín Descalzo se defendió de mi durísimo ataque: «Los reaccionarios me llaman revolucionario y los como usted, reaccionario». La polémica duró varios días. En mi favor intervino Justo Alejo, que ya publicaba sus maravillosos poemas en los papeles de la librería Relieve. El desenlace del debate no fue el ideal.A mí me abrió las puertas del periódico, pero Martín Descalzo dejó de colaborar en El Norte por entender que Delibes le había desautorizado editorialmente. «Tú fuiste el que me echó del periódico», me decía irónicamente años después. La verdad es que Delibes contaba con él para el equipo de colaboradores que trataba de montar y en el que ya figuraban como adelantados Jiménez Lozano y Miguel Ángel Pastor. Aquél administraba de forma eficaz el espíritu de Juan XXIII y éste sabía vender la poesía civil de Blas de Otero o Gil de Biedma. El Norte que hacía Delibes podía publicar en primera un artículo de Julián Marías sobre Ortega y su aula de conferencias organizar un revuelo político con Gironella diciendo que los falangistas deValladolid eran cuatro gatos.

Los excesos radicales de El Norte comenzaron a inquietar al Gobierno. ¿Era Delibes un rojo incontrolado? En el Gobierno se conocía bien el clima político del periódico «de los Alba» y se le venía controlando desde hacía tiempo. Juan Aparicio concretamente. En su día, las direcciones generales de Prensa y de Seguridad habían aceptado las acusaciones que se habían hecho a dos periodistas de El Norte como masones y Francisco de Cossío había sido sustituido por un sacerdote en la dirección del periódico. Por lo que se refiere a Delibes, nada había inquietante en su biografia. Más bien lo contrario. La familia era religiosa y conservadora. Miguel se había alistado en la Marina como voluntario a los dieciocho años y había sido destinado al Canarias. Es verdad que los censores no habían leído las cartas que enviaba desde El Ferrol o Cádiz y que revelaban la actitud tibia de quien hace algo por obligación, aunque en un momento dado había llegado a interesarle la Marina. En una carta le pide a Adolfo, el mayor de los hermanos, que le explique las ventajas que tendría hacerse alférez. Ilustra la carta con un autorretrato en uniforme militar y con un pie que dice Viva la Marina.

Es claro que sus relaciones con los escritores de su generación, sus experiencias en encuentros como el de Formentor, sus viajes y las relaciones con personajes como Gironella,Vergés y Esther Tusquets, que evolucionaron de Falange a posiciones liberales, han contribuido a formarle una postura. En definitiva, a finales de los cincuenta tiene conciencia de su deber como director de El Norte de Castilla. Puedo decir que Ángeles le acompañó absolutamente en esta decisión. Ella estuvo presente en la charla en la que Miguel me invitó a colaborar en el diario.Y fue poco después cuando nos citó Delibes a Arrizabálaga, entonces jesuita, y a mí en una cafetería de la calle Santiago y nos planteó la publicación de una página semanal que podría llevar por título «El caballo de Troya». Era obvio que Miguel quería dar la batalla política. Colaborábamos en cada número José Jiménez Lozano, Miguel Ángel Pastor, Bernardo de Arrizabálaga, Javier Pérez Pellón y yo. Paco Umbral se había trasladado de la radio de León a Madrid y enviaba al periódico notas y artículos de todo tamaño y contenido, que sería un error comparar con los de González Ruano: eran infinitamente mejores. Impregnado de J.R.J., del 27, de Ramón... Paco escribía sus endecasílabos disimulados con prosa. Era un poeta que tenía que ganarse la vida con artículos. Manu Leguineche -¿veinte años?- hacía el reporterismo libre y rupturista que anunciaba ya a quien poco después, desde Madrid, se convertiría en el símbolo de un periodismo planetario desconocido por entonces en España.

Así las cosas, fui detenido a principios de junio de 1962 por pertenencia al FLP (Frente de Liberación Popular) desde 1959. La reacción de Miguel fue la propia de quien sabe tenérselas frente al Estado. Ha escrito un desconocedor de aquel periodo que Miguel me «liberó» de la cárcel. ¿Qué habría podido conseguir Miguel si, varios años después, tuvo que sufrir la humillación de enterarse de que a su yerno Luis Silió le habían caneado a las pocas horas de haberle visitado él en la Dirección General? Miguel y el diario pusieron a mi disposición a un abogado -Gavilán- que no pudo siquiera verme en la cárcel puesto que el tribunal que entendía los casos políticos era militar todavía. Fui trasladado a Carabanchel a la espera de la celebración del juicio. Nueve meses de cárcel y no once, como se dice, a propósito de CésarVarelli, en Señora de rojo... Miguel tuvo el descaro político de darme un homenaje en el Casino. No era poca cosa para aquellos tiempos. El postre fue suflé: una tradición en las comidas de El Norte.

Luego, la persecución le llegó a él. Comenzaron a buscarle las vueltas y Miguel tiró adelante. Con «El caballo de Troya» y unas páginas semanales tituladas «Castilla en ruinas» y escritas en el espíritu regeneracionista del notario de Frómista,Julio Senador Gómez:

-Este Delibes nos está jodiendo el experimento -decía Fraga, ministro de Información desde el verano de 1962 aludiendo a la apertura periodística.

-Pero si no nos dejan hacer el experimento, ¿cómo vamos a saber si funciona? -respondía Miguel.

La empresa terminó por apartarle de la dirección. Le nombraron delegado del Consejo. Fue muy deprimente para Miguel. Venía a demostrar las dificultades para el aperturismo que abundaban en su pesimismo. Todo iba a menos, los pueblos castellanos por el despoblamiento y la reducción de los pájaros no sólo por la desertización de páramos y laderas a causa de la sequía sino, como sostenía Miguel hijo, el «biólogo en activo», a causa del incremento del riego en las vegas: el alumbramiento de nuevas aguas comporta el descenso del nivel freático y, con él, la desaparición de los humedales, con lo que se debilitan o desaparecen las plantas que necesitan las perdices. La lentitud del proceso de apertura política venía a sumarse al unidimensionalismo del ser humano denunciado por Marcuse en aquellos países que deberían servirnos de modelo. Por si fuera poco, el escritor/cazador no tenía ya las piernas ni los bofes de ayer cuando, para doblegar a una patirroja en las laderas castellanas, se requieren unas piernas más resistentes que las que uno usa a diario, mayor agilidad mental y celeridad para tomar los puntos al pájaro a saque de escopeta.

En el abandono de la caza y el paso a la pesca de trucha algo influyeron los hijos y quizá también el modo poco democrático que tienen las nuevas formas cinegéticas. Nada de la vuelta al hombre del paleolítico del que hablaba Ortega.

-Pero ese Ortega del que usted habla tanto, ¿es una buena escopeta? -le había preguntado el Barbas.

En una entrevista que publiqué en El Semanal me decía Miguel que él nunca habría podido hacer un cierto tipo de caza.

-Yo no podría matar un ciervo. No podría matar una mirada tan humana como la de un corzo o un ciervo. Otra cosa son los ojos de un pájaro. Siempre pensé que en la Marina no tenías que disparar a la cara a otro ser humano.

Se equivoca Mainer al decir que en mis Conversaciones trato a Delibes con la condescendencia propia de alguien de izquierdas frente a un escritor conservador y católico. Pero se confunde sobre todo con Miguel, que a uno podía dejarle atrás en ciertas cuestiones. Por otra parte, fue él quien nos organizó en el periódico y quien permitió que yo pudiera hacer compatible mi militancia en un grupo de izquierdas y el periodismo. Él iba evolucionando con un nervio admirable. Con gentes como él, tenía razón Martín Descalzo al decir que no era necesaria la violencia para el cambio.

Con sus reportajes sobre «la primavera de Praga» acertó plenamente. Me telefoneó para decirme que había sido invitado a Praga y yo le animé a que escribiera unas crónicas. A la vuelta me dijo que la experiencia terminaría mal, que los soviéticos acabarían con Dubcek. Después Alianza publicó en un libro los reportajes de Triunfo.

Miguel tenía un viejo compromiso con Valladolid. De alguna manera siempre quiso demostrar que la ciudad no había quemado a sus propios herejes: los autos de fe eran institucionales. Si acaso, las gentes habrían aplaudido las quemas. Por otra parte, ¿los herejes no lo eran por ser tan creyentes y tan leídos? A la salida de San Pablo discutían los tocados por Erasmo. Los que compraban los libros que venían de Alemania.A Delibes le había enseñado Francisco de Cossío a mirar los cuadros de Berruguete del Museo Nacional, donde cada personaje hace un paso de baile. Quizá Vicente Escudero acostumbró el oído al ruido de las chapas de las bocas de riego si taconeas sobre ellas, pero aprendió a mover el cuerpo en el Museo Nacional de Escultura donde se despliega toda una exhibición de pasos de baile y de gestos teatrales. También de explosiones de belleza renacentista. ¿Puede haber un dolor más hermoso que el del San Sebastián de Berruguete? Pero Valladolid es, sobre todo, la ciudad de las Vírgenes de Pasión. De Gregorio Fernández, del españolizado Juan de Juni.

Delibes le debía El hereje a esta ciudad del clasicismo, los chaflanes mordidos por los ventanales platerescos, la inquietante masa de una catedral nunca terminada, las nieblas largas, pertinaces, densas, a causa de la abundancia de vegas que riegan el Pisuerga, el Canal, el Duero y el Esgueva, que ha llegado a meter su cauce en la ciudad misma. Había que recuperar el agrio pasado del xvi y el lenguaje de entonces, el recuerdo sofocado de tanto dolor, de tanta hoguera. Así que el novelista que solía documentarse con los campesinos, con los cazadores, en esta ocasión lo hizo con los historiadores, desde Benassar a don Marcelino Menéndez Pelayo. Su explicación tendría que topar con la Iglesia y debería hacerlo precisamente alguien que sabe que un día tendrá que topar con Dios.

Miguel era un creyente discreto al hablar sobre sus sentimientos religiosos. No por no dar testimonio de ellos, sino por miedo a no ser capaz de exponer eficazmente sus fundamentos. No se trataba de un temor a confesar sus ideas religiosas, sino del temor a ser malentendido. Era consciente de la dureza de la Iglesia en la defensa de sus doctrinas y ello formaba parte de su fe. Así que quiso recuperar el clima de los procesos con el rescate de personajes que habían dado rienda suelta al pensamiento en aras de la pureza religiosa.

Los chicos de El Norte en aquellos tiempos tuvimos siempre una sensibilidad especial para las cuestiones religiosas.Yo ayudé a Pepe Lozano a montar los extraordinarios sobre la muerte de Juan XXIII y el nombramiento de PabloVI. Pedí al diseñador de las primeras Conversaciones que diera la fotografía de Juan XXIII a toda página.

Al cerrar esta nueva entrega puedo decir que para mí Miguel Delibes ha sido la personalidad española del siglo xx que ha conseguido, mejor que ninguna otra, el dificil equilibrio entre los planos de la estética y la moral. En este sentido, quiero valorar a Delibes del mismo modo que Canetti lo hizo con Karl Kraus cuando escribió que fue capaz de vincular dos esferas en principio tan resistentes a ello como son la moral y la literatura.

DELIBES EN INVIERNO

Los reencuentros con Delibes nunca producen sorpresa; si acaso, melancolía.Vuelves a él como a un paisaje.Todo sigue en su sitio. Eso sí: el invierno se ha echado encima. El escritor está ya en su última estación y quizá por eso desde hace unos años propende a la mirada retrospectiva; en cierto modo, a una revisión entre sentimental y crítica. Así, en Señora de rojo sobre fondo gris convierte en materia literaria la evocación de su mujer o en Madera de héroe rescata su experiencia marina y bélica en el Canarias.

A los setenta y dos años, con medio centenar de títulos en el morral, al escritor le da por mirar atrás. Es, sin duda, consciente de este complejo de Lot cuyas consecuencias él quiere trivializar con humor negro en El último coto: «El episodio de la historia de Lot cobra para mí sentido si pienso en el lumbago. Yo también me convertí en estatua de sal al salir de la bañera el jueves pasado y tratar de atrapar un calcetín desmayado en el suelo».

Tal tendencia a la revisión melancólica podría ser dramática para este temperamento depresivo y pesimista si no fuera porque la compensa con largas caminatas urbanas y con jornadas de caza, ya para él, agotadoras. Aunque hace años se le han ido «aburguesando» las piernas y se le han aflojado los bofes, ha seguido doblegando patirrojas por las laderas castellanas. El título, no obstante, de su más reciente libro -El último coto- alude a una inevitable despedida. No seré yo quien se lo crea. Pienso que el Cazador morirá con las botas puestas. De hecho, entre la fecha del prólogo -en el que nos amenaza con la retirada de la caza- y la del último relato titulado «La despedida» han pasado cinco años: de 1986 a 1991.Y sigue saliendo a la busca de lo que sea, la paloma torcaz de alto vuelo, la codorniz de carnes finas... Para Delibes su decadencia física coincide con la irremediable extinción de la perdiz silvestre, signo de peores y más graves deterioros.

El hecho es que si Delibes decidiera poner fin a sesenta años de correrías cinegéticas se acabaría también esa serie de libros de escritura precisa, bellos, clásicos, cuya entrega postrera es El último coto, obra cimera de una línea de trabajo que comenzó de forma novelada con Diario de un cazador y en forma de crónica con La caza de la perdiz roja. (Unas mil páginas que bastarían para considerar a Delibes escritor de excepción).

Texto invernal, se describen en él paisajes entumidos y madrugadas de nieblas meonas («niebla densa y húmeda que al congelarse en el aire, deja los campos albos como después de una nevada»), texto con alegrías breves como la que proporciona el sol que al fin se abre paso sobre los parámos castellanos o la alegría de una buena percha. «¡A la vejez viruelas!», escribe en su diario el 13 de noviembre de 1988. «He conseguido para el morral comunitario cinco patirrojas, liebre y conejo... Resumen: todavía las mato. Lo que no quiere decir que derribe todas las perdices que tiro en condiciones. Ayer corté las que me salieron al paso, nada más. Las encampanadas que llegaban como exhalaciones de lo alto de la ladera o las sesgadas con el viento de popa, me torearon. La vejez, o sus inicios, se conoce en eso».

La vejez. El cuerpo a cuerpo con los achaques humillantes, con los latigazos del lumbago, en estos diciembres castellanos de siete grados bajo cero.Y la cacería del domingo irremediablemente perdida.

Al ver a Delibes un tanto ladeado en el sofá del salón de su casa se me ocurre que el escritor no ha conseguido estar nunca cómodamente sentado, definitivamente instalado. El sillón casero de Delibes no es el «beato sillón» del primer Jorge Guillén que proclamaba que «el mundo está bien hecho». Pero tampoco al escritor se le va la desazón cuando se sienta en una cuneta, un día de caza. Cierto que huye de la ciudad al campo en busca de compensaciones pero la desolación de éste, el acoso al que es sometido, tampoco le permiten instalarse en la beatitud rural. Mediante la caza «puede darse el gusto durante unas horas o unos días de ser paleolítico», como decía el maestro Ortega y, así, pasar del malestar de la cultura a «un estado provisional de primitivismo». Después se reincorpora, otra vez desazonado, a su función urbana. Ahora bien, este viaje de ida y vuelta, estos mutis de la escena capitalina le han permitido una reflexión y, sobre todo, un punto de vista que han convertido a Delibes en un adelantado.

ESTOS VEINTE AÑOS

Han pasado ya veintidós años desde que subí a Sedano -el retiro del escritor, al norte de Burgos- para grabar unas conversaciones que duraron tres jornadas completas y se prolongaron después con intercambios epistolares. La lectura de aquellas conversaciones sorprende hoy por la rigurosa fidelidad con la que se ha mantenido el escritor (hasta en el atuendo, entre deportivo y formal, de la cazadora de ante, el pantalón de pana y la corbata), por la vigencia de sus criterios y por el carácter vanguardista de su actitud civil. De ahí la conveniencia de rescatar un texto que agotó rápidamente la legión de lectores de Delibes y que ha sido bien utilizado por los historiadores de la literatura. Por otra parte, a partir del setenta, Delibes ha publicado libros fundamentales como Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Los santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo gris, Un mundo que agoniza o El último coto. Y en estos años España ha pasado de una dictadura a una democracia de forma pacífica, ha caído el muro de Berlín y ha dejado de existir la URSS, se ha adelgazado peligrosamente la capa de ozono y la guerra ha vuelto a los Balcanes. Por muy enteriza que fuera la personalidad del escritor parecía conveniente una segunda conversación a la altura de todas estas novedades. Hecho significativo: no hay contradicciones, es la continuación coherente de lo que «decíamos ayer».

En aquel 1970 vivía aún, y de qué modo estaba presente en el mundo de Miguel, su mujer Ángeles. Pero la que vino a encerrarse con nosotros en Sedano fue su hija mayor, Ángeles también, estudiante de Biológicas.

No tenían aún los Delibes la casona de piedra, sin duda la mejor del pueblo, que tanto le gustaba a Ángeles. Su compra era por entonces un objetivo familiar y no sólo porque les sedujera su armónica reciedumbre sino porque ya era obvio en aquel entonces que el refugio de la ladera, en las afueras del pueblo, la pequeña piscina y el garaje abierto junto a la carretera no darían de sí en cuanto los chicos, ahora amontonados en literas, se hicieran mayores y, aún menos, cuando se casaran y tuvieran hijos.Y los Delibes son de los que necesitan agruparse con frecuencia, como un clan.

Por entonces, ya sólo quedaban en el pueblecito de al lado, en Cortiguera, dos viejos que, de tan reñidos, ni se dirigían la palabra. A Miguel aquella situación le provocaba una risa nerviosa. La consideraba como una prueba de esa propensión trágica de los españoles por convertir cualquier situación en un ensayo de guerra civil incluso como en este caso, ciertamente chusco, de una comunidad reducida a la mínima expresión, a dos habitantes. Uno de aquellos viejos supervivientes al vendaval migratorio era el señor Cayo. Todavía ni éste ni Cortiguera formaban parte de proyecto literario alguno. El viejo terminaría siendo el protagonista de El disputado voto... y el palacio del pueblo aparecería en Las guerras de nuestros antepasados como sede de unos desahogos sexuales verdaderamente infrecuentes en la obra de Delibes, tan contenida en erotismos y, sobre todo, en situaciones sexuales. Por entonces Miguel acababa de terminar una novela que se publicó poco antes que nuestras conversaciones: Parábola del náufrago.

Estaba el escritor en la mitad de su carrera literaria, en la mitad de su obra, pasaba por un bajón moral debido a razones muy diversas. Aunque nada dependiente de las modas literarias estaba desconcertado por el prestigio que se atribuía a la corriente del nouveau roman en detrimento de lo que para él es la sustancia de la novela y que resume en la fórmula «un hombre, un paisaje, una pasión», válida para Faulkner,Thomas Mann o García Márquez. Políticamente se encontraba muy desanimado: el fracaso de Dubcek en Checoslovaquia suponía el adiós al socialismo de «rostro humano» y el triunfo del autoritarismo burocrático; mientras, en España, parecía no desfallecer la dictadura. En lo profesional Delibes había pagado altos costes por haberse enfrentado al aparato de la censura franquista. Su oposición al sistema inquisitorial que había castigado El Norte de Castilla a partir del comienzo de la posguerra, se agudizó con la llegada del «liberalizador» Fraga al Ministerio de Información hasta el punto de que llegó a ser apartado de la dirección. Por fin, como hombre de la naturaleza vivía casi en solitario el drama que para él suponían las tesis del crecimiento sin límites, la mitificación del progreso, el abandono material del campo, el desinterés por la población y la cultura rurales, el desarraigo de millones de personas arrancadas de su medio y trasladadas a la agresión de la gran ciudad.

UN PRECURSOR, EL PRIMER VERDE

Aquellas «conversaciones» daban cuenta de un Delibes que hoy cobra una gran actualidad. Después del espectacular cambio cultural de este último cuarto de siglo, Delibes aparece como un adelantado: «Yo, en cierto modo y sin saberlo, venía a ser un precursor que intuía el riesgo. Cuando escribí mi obra El camino, en 1950, un crítico observó que yo era un reaccionario porque su protagonista amaba la aldea y se resistía a insertarse en el caos de la gran ciudad. Cuarenta años después, en un acto público, el ministro de Cultura me presentó al auditorio como el primer ecologista, el primer "verde" español, precisamente por ese libro. ¿Qué había sucedido en el mundo en tan sólo cuatro décadas para que se produjeran dos juicios tan dispares sobre un mismo escritor? A nivel español, el desmoronamiento de la comunidad rural, el éxodo de los pueblos; a nivel universal, el deterioro progresivo del medio ambiente».

Aquel cazador, obsesionado ciertamente por la captura del pájaro, nos advertía de paso y con aire grave acerca de la extinción de la perdiz roja y acerca de las malas relaciones entre desarrollo técnico y naturaleza. Pocos intelectuales por entonces compartían estos temores ante un progreso incontrolado. Así que el discurso y la actitud de Delibes o bien eran tenidos como manías propias de un escritor conservador de provincias o, en el mejor de los casos, como comportamientos simpáticos -habida cuenta la singularidad y la honestidad del personaje- aunque carentes de una legitimación teórica: «No se me considera -porque no lo soy- un intelectual en el riguroso sentido del término, sino un hombrede-campo-con-una-pluma-en-la-mano». La escisión de Delibes entre la admiración por los intelectuales y su desconfianza ante las construcciones teóricas se refleja en aquel diálogo entre él y Juan Gualberto, el Barbas. El escritor cita a don José Ortega y Gasset en apoyo de sus tesis cinegéticas y le replica el campesino:

-¿Era ese señor una buena escopeta?

-Era una buena pluma.

¡Bah!

Delibes aprovechó el discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua para lanzar un grito sobre el deterioro del medio ambiente y denunciar la moral de dominación sobre la naturaleza. Este texto, publicado con el título «Un mundo que agoniza», venía a ser -como ha escrito Ramón García- un recado de parte de sus personajes: Daniel el Mochuelo, Isidoro, Juan Gualberto el Barbas, Niní el cazador de ratas, la criada analfabeta Desi, Lorenzo el emigrante, el viejo Eloy, elTío Ratero... Un friso de tipos desdeñosos del desarrollo, marginales, menesterosos, víctimas de las relaciones de dominio. Son estos tipos, es el hombre concreto lo que interesa a Delibes, y la naturaleza y el lenguaje en relación con aquél: «La destrucción de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una destrucción de su significado para el hombre, una verdadera amputación espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante».

Delibes ha sido un ecologista avant la lettre: «El aire libre, la naturaleza, el hombre no mimetizado, han sido a lo largo de cuarenta años las constantes de mi obra».

-¿Ecologista y cazador? -preguntará el purista ignorante.

-Cazador a rabo -habrá que responderle-. Como hacían los hombres cuando el equilibrio era perfecto. Cazador de los que sudan hasta el punto de matar con rabia: «La persecución, lade ra arriba, en agotadora caminata, va avivando en él un instinto de crueldad que llegado el momento decisivo no le permite vacilar sino, si es caso, precipitarse y pensar: paga tú por todas». En ese momento Delibes aculata y mata.Tal no podría hacer el Cazador -según ha confesado- con animales grandes, de ojos más humanos.

Él ha achacado su gusto por los baños, por la bicicleta infantil e, incluso, por la precisión del lenguaje a la educación francesa que le dio su padre («a mi padre se le adivinaba la ascendencia europea en su afición al aire libre»). La defensa de la naturaleza y la defensa del idioma responden a las mismas preocupaciones.

Rastreador de expresiones, está siempre dispuesto a «pegar la hebra» con un campesino para enterarse del nombre exacto de un plegamiento (des teso o cabezo?), de un fenómeno meteorológico (des nieve, cencella, carama, escarcha o rocío?), de un pájaro (des cuco o es arrendajo?), incluso del distinto sexo de un árbol (des nogal o es nogala?) y siempre en el temor fundado de que nombre y cosa estén a punto de desaparecer.

Y si el escritor no cayó nunca en la trampa del desarrollo a costa del equilibrio natural tampoco admitió que la libertad se sacrificase a la justicia: «La pretendida justicia se corrompe, si la libertad no la guarda; la pretendida libertad se esfuma, si la justicia no prevalece» (La primavera de Praga). La vuelta a los problemas radicales -comunicación, solidaridad, muerte- devuelve a Delibes a la actualidad. Su obra ha ido creciendo y madurando de una forma orgánica: como un árbol.

UNA FIGURA ROMÁNTICA

Delibes -siete hijos, quince nietos, una cincuentena de títulostiene un costado al descubierto: el que le dejó Ángeles de Castro al morir. Tres años tardó en recuperarse para la escritura. La desaparición de su mujer le hizo tocar fondo, descender a esa estancia donde habita el insomnio. El novelista se convirtió en personaje de sí mismo en aquel viudo joven que aparece en el pasaje de La sombra del ciprés... donde se describe la visita al cementerio de Ávila y a propósito del cual les comentará el maestro a Pedro y al amigo de éste que pronto moriría: «Las bodas no serían tan frecuentes ni se adornarían con detalles tan superfluos e insensatos si los novios pensasen en su día que uno de los dos ha de enterrar al otro».

Si antes era la obra de Delibes la que giraba en torno a la obsesión de la soledad, del aislamiento, de la incomunicación y de la muerte como máxima expresión de aquellos estados, ahora es la existencia misma del novelista la que queda marcada por la soledad y la muerte. Aquella mujer «cuya sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir» ¿pertenece a la ficción o a la realidad?

La novela del novelista. Para un público extenso Delibes ha comenzado a convertirse en personaje él mismo, es decir, ha llegado a ser aquello que es privativo de unos pocos escritores y que es la meta de la mayoría. Estamos rozando la mitificación del creador. Ciertamente el escritor vallisoletano reunía ya algunas condiciones para esta construcción un tanto romántica: independiente, ajeno a las influencias y manejos de la corte, contrario incluso a ellas, ligado a la tierra y a la pureza del idioma, resistente al poder político, no encasillable en grupo alguno. Faltaba un elemento dramático -la muerte- y llegó intempestivo y prematuro.

En esto ha variado la imagen del escritor desde aquellasjornadas en Sedano a estas charlas en las postrimerías de 1992, en su piso de Valladolid, entre los cuadros de siempre y algún paisaje nuevo como uno en tonos grises, casi negros, de un pintor joven de Palencia. Una escalera interior comunica el piso del es critor con el de su hija Elisa. De este modo queda aliviada la soledad, ya que no conjurada. El escritor ha encontrado compensación a su antimalthusianismo. Se siente arropado por sus hijos e hijas, yernos y nueras, nietos y nietas. De haber metido a los hijos tanto campo le han salido cuatro biólogos -Miguel, Ángeles, Juan y Adolfo- y un arquéologo: Germán. Elisa es profesora de literatura; Camino, licenciada en Arte, trabaja en Kenzo. Los chicos cazan con él cuando pueden. De quienes formamos un equipo en El Norte de Castilla sólo a Manu Leguineche le ha dado por la caza.

ESCRITOR CON TERRITORIO

A la hora de comer me llevará a un restaurante que el escritor estima no sólo por la cocina sino porque se trata de un ámbito felizmente rescatado: casa del quinientos, patio de columnas, comedor cálido. No abundan estos espacios enValladolid, donde la incultura municipal, la rebatiña de los constructores y el mal gusto arrasaron en los cincuenta y sesenta un conjunto histórico de cierto encanto. Es verdad queValladolid siempre dio la impresión de quedarse a medio camino... una ciudad que fue eventualmente corte.Y tenía, quizá por eso, el aire melancólico que dan las frustraciones. La catedral herreriana, por ejemplo, quedó a medio terminar, con lo cual es demasiado como proyecto y poco para lo que pretendió. Valladolid está signada por el contratiempo histórico. Esta impresión es reforzada por todo tipo de alusiones históricas, desde los Comuneros y Juana la Loca, al paso de Cervantes o la muerte de Colón.Y tras la fachada isabelina el ballet dramático de Berruguete y el teatro policromado de Juan de Juni. La muerte serena de Gregorio Fernández.

A esta ciudad que no dejaba de atraer al viajero por esa indecisión entre el clasicismo y el romanticismo, dotada de una cierta industria a partir de finales del siglo xix, cabeza universitaria y judicial de un entorno agrario y más conservador se le ha impuesto una imagen de ciudad de extrema derecha que en absoluto le corresponde. En julio de 1936 tenía alcalde socialista -que fue asesinado- y ha vuelto a tenerlo en la democracia. El catorce por ciento del electorado vota Izquierda Unida. Una cosa es que Franco tomara aValladolid como base y otra que no fuera masacrada: vallisoletanos eran los diariamente trasladados desde las «cocheras» (la prisión de circunstancias) a los altos de San Isidro para ser fusilados. El párroco de la iglesia de Santiago llegó casi a enloquecer de tanto horror como se veía obligado a aliviar. Fusilados quienes en los medios rurales frecuentaban las Casas del Pueblo. Falange ciertamente bronca y temible, según su propio jefe, Dionisio Ridruejo, aunque minoritaria.

De esta ciudad de la que es más significativo históricamente Santiago Alba -el Cambó castellano- que Onésimo Redondo y de la que ha sido más fiel portavoz El Norte de Castilla que el falangista Libertad -al que no salvó ni la subvención oficial- Miguel Delibes es cronista, testigo, figura familiar, hijo predilecto, sostén intelectual... La ciudad no pudo retener a Jorge Guillén, ni a Julián Marías, ni a Antonio Tovar, pero sí a Miguel Delibes, a Francisco Pino, que cuenta con una minoría de entusiastas en Madrid, y a José Jiménez Lozano, reivindicado con justicia por el jurado del Nacional de Literatura en 1992.

Pero Delibes es más que el novelista «de»Valladolid. Es el escritor de Castilla laVieja.

Hay escritores con territorio. Josep Pla fue un escritor con territorio: elAmpurdán y, por extensión, Cataluña. Alvaro Cunqueiro fue también un escritor con territorio: Galicia. Delibes tiene el suyo: Castilla la Vieja. Cuando esto sucede el nombre del escritor tiñe el ámbito humano, geográfico, histórico, cultural, etnológico... y al revés. En La Bisbal evocas a P1a.Ves una masía y piensas en la de Pla. El cuaderno gris te persigue en las mañanas blandas, jugosas, fértiles, del Ampurdán como la prosa de Delibes te acompaña en las llanadas y en los vallejos de Castilla. Cuando se entra en ese ámbito uno sabe que está en los dominios de «su» novelista. Uno sabe que está en el «mundo» de Delibes.

Y la obra del escritor se circunscribe, ciertamente, a estos contornos si bien hay alguna excepción. Con El camino el escenario narrativo de Delibes mete un pico en La Montaña, en las proximidades de la fría y acristalada Reinosa: «Cantabria -ha escrito- a pesar de sus plegamientos, su feracidad y su nivel de vida más desahogado es también Castilla la Vieja, incluso una de las cunas de su idioma...». Por allí, en Molledo-Portolín, pasó veranos adolescentes. Molledo es El camino.

«Y si en El camino rindo un emocionado homenaje a La Montaña, al valle de Iguña, donde están mis raíces familiares, en Las ratas, La hoja roja, Diario de un cazador, La mortaja y Viejas historias de Castilla la Vieja, retrato la desnudez, los campos yermos de Valladolid, Palencia y Zamora, al norte del río Duero, y finalmente, en Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Parábola del náufrago, Aventuras y desventuras de un cazador a rabo y Mis amigas las truchas, existen prolijas descripciones de la bronca comarca intermedia, el Norte de León, Palencia, Burgos y Soria, tal vez la parte de Castilla menos exaltada literariamente, aunque no la menos bella, donde los ingentes plegamientos y sus peculiaridades vegetales, que preludian las tierras del norte, se conjugan con un clima extremoso y los cielos hondos y azules propios de la Castilla llana».

Con Los santos inocentes comete una venial transgresión territorial: se mete en Extremadura. El asunto lo requería. Las relaciones entre amos y criados exigían latifundio y señoritos que no se dan en Castilla laVieja. La muerte violenta y su justificación lógica exigían asimismo unas relaciones de desigualdad proporcionadas al castigo. Por estas razones Delibes sale de Castilla laVieja.

En Madera de héroe deja incluso de pisar tierra. El protagonista de este libro se hace a la mar por fidelidad a la autobiografia del novelista.Y en Diario de un emigrante el bedel de Instituto salta el charco pero nada de lo que ve en Chile deja de confrontarlo a la referencia española. El libro es esta tensión.

LA ÉTICA DE LA FIDELIDAD

Cuando se viene de D'Ors lo ético es evolucionar y así hizo mi admirado Aranguren. Por esa razón yo me inventé lo de la «ética de la infidelidad» en una entrevista que titulé «El infiel Aranguren». Pero si se necesita coraje cuando la evolución se hace por imperativos morales, aún se necesita más para mantenerse contra viento y marca de las modas y los oportunismos.Y tanto en un caso como en otro el coraje moral se mide por los contratiempos que tales actitudes acarrean.

Pocos como Delibes pueden ser tan representativos de la «ética de la fidelidad». Para él la vinculación a la tierra es una cuestión que desborda lo literario, tiene que ver con la creencia en el destino y el voluntario sometimiento a éste, a veces gozoso y a veces doloroso. Para Delibes trasplantar a una persona de un ámbito a otro es vulnerar la normalidad, atentar contra lo previsto y, por tanto, puede ser causa de traumas, origen de problemas. Arrancar el paisaje de los ojos hechos a él, acostumbrados a él; zambullir a una persona en otros modos de vida; castigar el oído con otras inflexiones... son, para nuestro novelista, formas de violencia. Si el hombre es ya de por sí radical incertidumbre, el trasplante a otras condiciones puede llevar aparejado la pérdida de la personalidad. Lo ajeno es canto de sirenas. Ulises no debe salir de su tierra. La única odisea permisible es aquella que se ajusta a unos límites: los que vienen marcados por las condiciones culturales.

Éste es el concepto de fidelidad, fundamental en la moral delibeana. «Soy -dice el escritor- un hombre de fidelidades: a una mujer, a un periódico, a un editor, a una ciudad ...».Aquí reside la autenticidad de la que parece inevitable hablar cuando se trata de Delibes y, en efecto, éste lleva estas convicciones a lo personal. El periodismo para él es «su» diario -El Norte de Castilla- con el que le ligaban vinculaciones familiares. Nunca se le ocurrió pedir traslado de cátedra porque le hubiera parecido inconcebible moverse de su ciudad. Raramente persigue perdices más allá de las rastrojeras castellanas. Sus viajes son de ida y vuelta, entre Sedano yValladolid. Las conferencias le han obligado a saltar el charco, a viajar por Europa -«parada y fonda»-. Podemos hacernos una idea de la insuperable nostalgia que Delibes siente cuando abandona -por poco tiempo- su tierra a partir de la que siente el bedel trasterrado a Chile.

Delibes no es escritor de Castilla porque responda a unas exigencias formales, paisajísticas, etnológicas. Desde 1998, por lo menos, el paisaje dejó de ser inocente. Existe en tanto que es visto y habitado por hombres.Y cuando se sospecha que un paisaje ha quedado solo o va a quedarse solo, sin seres humanos, es que ha llegado la tragedia: desaparecido el hombre, el cultivo, la cultura han muerto. «Muchos campos quedaron yermos, otros desatendidos, las familias rotas -los abuelos al cuidado de los nietos en espera de que los padres encontraran acomodo- y la cultura campesina en trance de desaparecer».

No es cierto que Delibes sea un escritor eminentemente rural. Su obra está compartida entre la ciudad y el campo. De ciudad es Pedro, el adolescente aterido de frío en el internado de Ávila, herido por la muerte de su amigo y a quien perseguirá de por vida la sombra del ciprés. De campo son el niño montañés de El camino y el Niní parameño de Las ratas. Es urbano por los cuatro costados Eloy el empleado municipal cuya jubilada soledad es aliviada por la compañía tan elemental como cálida de la criada, la Desi de La hoja roja. Son urbanos Carmen y su marido, de cuerpo presente por asfixia de tanto convencionalismo provinciano. (Por cierto que la rabiosa explosión de Carmen contra la muerte nos recuerda en convencional y burgés, varios siglos después, algunas diatribas contra la muerte de nuestra literatura clásica).Y tan urbana como Cinco horas con Mario es El príncipe destronado o Señora de rojo (¿y cómo no iban a serlo estas dos últimas si son autobiográficas y aun la anterior, en buena medida, por lo que corresponde a Mario que no a Carmen?). Mi idolatrado hijo Sisí fue el fresco urbano provincial del asalto al sistema republicano y el protagonista el paradigma del comerciante conservador y malthusiano. Sobreviviente rural es el señor Cayo pero capitalinos los chicos que vienen a buscar el voto. Ruralmente justiciera, implacablemente natural, obra en definitiva de la naturaleza y, por tanto inocente, es el ajusticiamiento del señorito.Y patéticamente natural es la relación entre el inocente y la milana.

Cármenes, Eloys, Cecilios, Marios, asistentas y príncipes destronados se cruzan en la calle peatonal y comerciante con el novelista de fina, capitalina, estampa. La niebla se ha echado sobre la ciudad. Es tan densa que come las farolas. No hay ciudad española con nieblas tan persistentes como Valladolid. Delibes se tapa hasta las orejas. Dejará la calle Santiago, cruzará hasta el Campo Grande, volverá a buen paso por Miguel Iscar...

El invierno se ha echado encima y habrá que saber llevarlo.

elibes escapa al campo en cuanto puede, a Sedano, un pueblecito del norte de Burgos, en tierras de La Lora. Éste fue el escenario que eligió para celebrar nuestras conversaciones. La casa está metida entre los montes, un poco retirada del pueblo. No es una mansión como, según dicen, es la de Cela en Mallorca, ni tampoco una casa de labranza como la masía de Pla en el Ampurdán, sino un refugio de setenta metros cuadrados. Es una planta baja recubierta con troncos de pino, a media ladera. Las mesas de piedra y las tumbonas apenas si interrumpen la vegetación que baja por la loma. Lo artificial es mínimo: una pequeña empalizada de estacas puntiagudas pintadas de blanco en torno a la piscina y un seto tras el cual se desploma el caminillo hasta la carretera. Junto a la puerta descansan la bici y los reteles de Juan, uno de los siete hijos del novelista. A la sombra maciza del quitasol lee Ángeles, la hija mayor. Desde esta explanada umbría se acapara todo el ámbito del valle: los montes manchados a trechos por pinares y robledales, el caserío del pueblo a la izquierda y, al fondo, una faja de huertas y pastos tendidos al hilo del río Moradillo, un arroyo en realidad. El escritor cumple sin premuras pequeñas tareas como cambiar de posición la manguera que encharca la tierra y las losetas de la entrada o recortar las puntas salientes del seto.

A unos cuantos metros, Delibes levantó hace años -seguían naciendo hijos- un pabellón. Es del mismo estilo que la casa y podría tener un sabor monástico si los trofeos de caza no le dieran un aire hemingwayano y la mesa de ping-pong abierta en la sala un aspecto deportivo. El ping-pong le sirve no sólo para demostrar ruidosamente la eficacia de sus endemoniados saques, sino para trabajar. Sobre ella ha escrito, con estilográfica y en cuartillas, más de la mitad de su obra. Este pabellón es el refugio en el refugio.

Recuerdo el tonillo de complicidad que tuvo Delibes cuando me citó en Sedano. Como si fuera a introducirme en su secreto.

Sedano es, ciertamente, un buen enclave para el aficionado a la caza y a la pesca: hay perdices, truchas y cangrejos, pero la manía venatoria del novelista no lo explica todo, sino que, por el contrario, oculta algo que en Delibes es un viejo y rutinario movimiento: la huida a la soledad. El escritor practica la salida a la naturaleza con el rigor de un método.

Toda la aventura del escritor se reduce a una larga escapada a la naturaleza y una empedernida entrega a la escritura. Ambas actividades responden a la misma pasión: su tendencia solipsista. Como a Pedro, el protagonista de La sombra del ciprés, le atormentó de niño la idea de la muerte y, por las mismas razones, tuvo una cierta dificultad para integrarse en la vida. Comenzó a escribir para librarse de estos demonios familiares y, desde entonces, la escritura y la naturaleza han constituido su pasión. «Soy un cazador que escribe, no un escritor que caza», ha dicho para reivindicar la vertiente que pudiera parecer menos seria. En la naturaleza busca unas formas de vida auténticas, con la escritura intenta rehacer un mundo que le resulta contradictorio y hostil. Sale al campo por nostalgia de una integridad perdida. Escribe para reinventar al hombre.

Tengo su voz apresada en varias cintas magnetofónicas. Es monótona, grave. A veces se interrumpe durante varios segundos. Es posible que en ese momento diera una larga chupada al cigarro o quizá se detuvo para espantar a manotazos alguna chispa de tabaco. Delibes es de los pocos que se mantienen fieles al tabaco de picadura y al papel zig-zag. No hay entrevistador de prensa que no anote este detalle «camp» en las primeras cinco líneas de su reportaje. Y, ciertamente, hay que asistir a esta morosa maniobra y verle cómo vierte el tabaco sobre la hoja de papel, presiona con índices y pulgares, remata con fruición y se cuelga el lío de los labios, para sentirse definitivamente instalado en ese mundo de modos pausados y pasados del novelista, en esa otra orilla sin apremios y distanciadora en la que ofrecer la petaca y echar un pito formaba parte del ritual de la conversación. Un mundo artesanal. Por este y otros usos podría decirse que Delibes es un tipo inactual. A mí se me despegó la hoja a medio cigarro y debo decir que me sentí personalmente aludido (mi mechero de gas reposaba junto al paquete de rubio americano) por las ironías del novelista, incluso el tono despectivo, al referirse en varias ocasiones al consumismo, las modas, la capital, la civilización... Alguien podría señalar una cierta jactancia en esta actitud, pero yo le veo inclinado hacia adelante, defendiendo los ojos claros del humo seco, reconcentrado, a veces expansivo, luchando con las palabras, ocultando, bajo esa serenidad adquirida por la educación, el fuego de la inseguridad.

Esta extraña mezcla de profesor y campesino, entre refinado y natural, cuya reposada voz puede explotar en una risotada, comunicativo y triste, vestido con cazadora, pantalón de pana y botas, enemigo del televisor y de las tertulias, es en los tiempos que corren una especie de guerrillero, un resistente. Es, indudablemente, un tipo inactual.

En cierta ocasión escribió: la única solución del hombre está en la retirada, en volver a tostar el pan con las manos. Le digo que posiblemente esta consigna suya signifique una exaltación del primitivismo, y me responde:

-Sí, quizá, pero es que yo soy un primitivo; tal vez un roussoniano.

La propuesta de Delibes es romántica, aunque yo no me atrevería a decir que regresiva. Tal vez sea utópica. Al realizar este movimiento de aparente insolidaridad, de montaraz individualismo, el escritor rechaza y condena la pseudocomunicación que ofrece el sistema. Sus libros cuentan historias de hombres frustados, incomunicados, solos. En los libros, en los artículos, en estas cintas que grabé en Sedano, denuncia la perversión de las relaciones humanas en el sistema competitivo, la soledad de la vida urbana, los espejismos de la civilización, la degradación del hombre en los sistemas de poder personal, la devastación de la capacidad crítica de los ciudadanos por los mass media más poderosos. Del viejo liberalismo le queda la bandera de la dignidad de la persona y desde este exacerbado individualismo acusa a la sociedad neoliberal y, por supuesto, a las dictaduras.

Es, en cierto modo, un outsider, un francotirador con un pie en su clase mientras la vapulea con el otro. A algunos les hubiera gustado que lo hiciera con los dos. Ligado a la burguesía vallisoletana por lazos familiares, profesor de Comercio, periodista, director y consejero de El Norte de Castilla, padre de siete hijos, fiel como un perro a su mujer, su ruptura no es aparatosa ni definitiva. Es un cazador de caza menor. Sus safaris duran un día. Por la noche le gusta tener metidos los pies en las zapatillas y poder leer al calor de la mesa camilla, en su casa del Paseo de Zorrilla. Ama lo rutinario. Siempre duerme en el mismo hotel cuando viaja a una ciudad y, a ser posible, en la misma cama. Dice que, en él, la fidelidad no tiene ningún valor. Pero todo esto con angustia. Encajado en su ciudad, en su familia, entre sus amigos, en el periódico, es íntimamente un desplazado. El mundo que abarca es, en sentido horizontal, la ciudad media de provincias y ese mundo exótico que comienza donde terminan las carreteras nacionales. En sentido vertical, es la clase media y campesina. Describe el drama cotidiano de la ciudad de provincias y el mundo arqueológico de los medios rurales.

Delibes exige tres elementos en toda novela: un hombre, un paisaje y una pasión. La pasión es su inclinación solipsista, el hombre es su individualismo, y el paisaje, el compromiso con la realidad. La primera batalla del escritor, he dicho, fue contra los demonios familiares y para librarse de ellos. Luego vino la recreación del mundo y la preocupación por los demás. El paisaje pasó a primer plano. El compromiso con los otros hombres y su mundo. Así, Delibes se encuentra desgarrado entre su inclinación solipsista e individualista y la solicitación de la realidad. A esta capacidad para desdoblarse Delibes achaca la -y su- capacidad creadora.

Quizá la imagen más conocida del escritor -desde luego la más literaria- sea la del cazador que a grandes zancadas cruza un rastrojo, la escopeta preparada, el perro por delante. Sin embargo, es conveniente que corrijamos este cliché excesivamente ruralista por lo exclusivo y sólo aceptable como punto de partida. En repetidas ocasiones se desborda esta vertiente del escritor en detrimento de su condición «ciudadana». Desde los veinte años ha estado en el corazón de los intereses de la ciudad por su profesión periodística y, por defenderlos, perdió la dirección del periódico. Hoy es el delegado del Consejo en la redacción de El Norte de Castilla. Algo así como el responsable de la línea de la publicación. Es catedrático de Historia del Comercio en la misma Escuela donde explicó su padre. La ciudad es su mundo natural: Valladolid.

Delibes ama su ciudad. Nunca la ha mitificado. Es su parcela. Le interesan más los hombres que hierven en ella que las fachadas de San Gregorio o San Pablo o el Museo de Escultura Religiosa. Ha descrito con maestría los movimientos rutinarios, entrañables unas veces y despreciables otras, de los hombres que viven en el centro de la ciudad. Ciertamente, Delibes es un novelista «ciudadano».

¿Y el paisaje rural? Si se exceptúa El camino y algún otro relato breve en los que el campo abierto se contrapone místicamente a la civilización mistificadora, sus otras novelas rurales, Las ratas o Viejas historias de Castilla la Vieja, tienen una buena dosis de denuncia y de ironía como para poder deducir cualquier significación estetizante o exótica. Son alegatos contra las condiciones de la vida campesina y, como él nos dirá, si las escribió fue por encontrar cerrada la vía periodística para este tipo de denuncia.

Al cronista urbano no se le oculta, por mucho entusiasmo que ponga en la persecución de la perdiz o en lanzar la cucharilla metálica en aguas trucheras, que en la naturaleza también hay «campo», esto es, tierras cultivadas, y lo que le abruma es que cada vez haya menos y más desasistidas. El que al amanecer se incorpora alegre a la habitual cuadrilla, retorna grave al anochecer, con la frente herida por el entrecejo bajo el tejadillo puntiagudo de la boina. Con la percha de pájaros, el novelista trae a la ciudad el tema de un editorial.

Se ha hablado mucho del pesimismo de Delibes. Yo lo encuentro explicable. Por un lado, como castellano, no podía sustraerse al derrumbe del paisaje -agricultura, economía- de su país.

El trigo tiene un precio político; la remolacha tiene un precio político; los camiones no vienen a retirar la uva, los pueblos se despueblan.

-Castilla morirá por real decreto.

-0 por falta de decretos.

-Eso.

Tampoco podía escapar al fracaso del liberalismo. Ambas experiencias inciden en su ya personal inclinación pesimista, cuyas claves se fechan, como veremos, en los primeros años de su vida. Por lo que se refiere a su actitud cívica, hay que señalar la distancia a que se ha mantenido de una retórica exaltadora de los valores patrios -léase castellanos- y a la que él ha opuesto siempre una descripción notarial de la realidad, ya se tratara de la rural (aún cobijada estéticamente por los nietos del 98) o de la urbana, cuya moral ambigua (la de la ejemplar, laboriosa y ahorradora clase media) no ha dejado de fustigar.

Este pesimismo no podía por menos de reafirmarse al ingresar nuestra sociedad -siquiera al nivel de aspiraciones- en el «consumo».

El mundo parece escapársele bajo los pies al novelista. La naturaleza es ya sólo una postal. Nadie usa ya el librito de papel de fumar. En La hoja roja el editor ha tenido que poner una nota a pie de página para explicar al lector el significado del título. Son pocos los que hoy saben que «la hoja roja» era el aviso que se le daba al consumidor de que el librito estaba a punto de acabarse. Y no es que Delibes añore aquellos tiempos de don Eloy, el viejo funcionario que a duras penas consiguió un poco de alivio a su soledad antes de morir. Añora tiempos remotos o quizá futuros, tiempos que se encuentran en lo más noble del hombre, en sus mejores posibilidades.

A la vuelta de La primavera de Praga (la experiencia ejerció sobre él una seducción) escribiría: «Los sistemas resultarán ineficaces o crueles -todos- si no alumbramos a un hombre distinto». Así, pues, el pesimismo no es total. En estos mismos artículos escribe: «A pesar de todo, creo en el hombre». Lo que sucede es que a Delibes no hay que pedirle una teoría de la sociedad. Él es solamente un testigo. Delibes teme como gato escaldado la abstracción, el mundo frío de la teoría. Prefiere el mundo concreto, la justicia aquí y ahora. Es de esos hombres que no sacrificarían nada por una idea, y posiblemente todo por un hombre. No concibe la literatura sin una estética, ni la vida sin una ética.

Antes de poner el magnetófono en marcha me repitió hasta la saciedad que dudaba mucho del interés que pudieran tener sus respuestas. «Yo, como bien sabes, no soy un intelectual», me decía. Le revienta incluso hablar de literatura. Quizá le encanta extremar esta postura antiintelectual. Lo que él prefiere es charlar de caza y hablar con tipos como el Barbas, el viejo cazador que, en cierta ocasión, como Delibes se apoyara en un juicio de Ortega sobre la caza, le preguntó:

-Ese don José, ¿era una buena escopeta?

-Era una buena pluma.

-iBah!

Comenzamos las conversaciones un lunes por la mañana y terminamos un miércoles. Cuando el monte encuadrado en el ventanal se ponía morado, casi negro, comprendíamos que ya era hora de dejar el trabajo y bajar al pueblo a soltar las piernas y pegar la hebra con algún campesino. A la vuelta, Ángeles nos tenía preparadas unas truchas con jamón, regalo de Miguel, el mayor de los hijos, biólogo. El último día Juan nos trajo unas docenas de cangrejos y los comimos preparados según la fórmula que puede encontrarse en los libros de Delibes: se ponen a la lumbre vivos con un dedo de aceite y un puñado de sal gorda y cuando los animales entran en agonía se les echa un ajo triturado con el puño.

Ahora deberé recomponer las cintas magnetofónicas, cortar de donde sobra y añadir algunas precisiones posteriores que Delibes me hizo por carta o en algunos de esos viajes apresurados a Madrid y tras los cuales jura no volver nunca más. La charla se verá interrumpida por algunas observaciones mías. Un trabajo, pues, de brico/eur, como dice Lévi-Strauss cuando define el estatuto del crítico. Aunque tampoco, debo decirlo, estas conversaciones son un trabajo crítico, sino la aportación de una serie de elementos que puedan serle útiles al crítico y al lector. Por último, debo dejar constancia de la violencia que tuvo que hacerse Delibes para sentarse frente al micro. Prefiere dejar al crítico la tarea de enjuiciar su obra y la de los demás y, por otra parte, tiene un especial pudor para desvelar su intimidad.

Pongo el aparato en marcha y, mientras se desgrana la voz nasal, monótona, del novelista, se va poblando mi memoria de los objetos que nos rodearon aquellos tres días en su refugio de Sedano: la mesa baja cargada de tazas de té, ceniceros y revistas, la chimenea de piedra, la librería hasta el techo, la mesa camilla en un rincón, la gran mesa de nogal entre las dos ringleras de sillas, la palidez de la estancia... Sobre la monotonía del discurso advierto signos difíciles de precisar que me remiten a la personalidad del escritor. Por ejemplo, reconozco cuándo era de mañana, por la viveza del tono, la alegría casi, y cuándo el ventanal del salón se oscurecía. Porque con el crepúsculo vespertino también se ensombrece la voz del escritor.

Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silencio y el recogimiento casi místico de esta ciudad se me metió en el alma nada más nacer. No dudo de que, aparte de otras circunstancias, fue el clima pausado de la ciudad el que determinó en gran parte la formación de mi carácter.

La sombra del ciprés es alargada

uál es el proceso de la creación literaria? Truman Capote dice que la mayoría de los artistas, especialmente los de naturaleza precoz, han tenido una infancia dificil y aislada, debido en parte a su sensibilidad creadora que les mantiene separados.Y compara el proceso de la creación literaria con el de la formación de la ostra perlífera: «Un grano de arena, extraño, invade la concha de la ostra y, una vez metido allí dentro, irrita hasta que produce la joya. El talento -y también el genio- es como un grano de arena perlífera que da vueltas en la mente creadora. Es un atormentador valioso». Pero cabe preguntarse: ¿no habrá que buscar en algún hecho, en alguna experiencia, la formación de esa sensibilidad especial? Por lo demás, la descripción de Capote parece ajustarse perfectamente al caso de Delibes.

Nació el escritor en 1920, en Valladolid. El padre era catedrático de la Escuela de Comercio. La madre, María Setién Echa nove, era una mujer con la mística del hogar («aquellas sábanas que, de puro cosidas, parecían obras de artesanía») y el sentido de clase. La familia estaba emparentada con Albas y Siliós. María Setién tenía que estirar mucho el escaso sueldo de profesor para mantener el tren de una casa con dos criadas, ocho hijos y veraneo. Estas apreturas se veían en parte aligeradas por el tanto que les correspondía de la serrería familiar que había montado el abuelo Federico, el primer Delibes español, primo del músico Leo Delibes.Vino a España para trabajar en la perforación del túnel de Molledo-Portolín cuando se tiró el tendido de ferrocarril Reinosa-Torrelavega, y se afincó aquí.

En este ambiente provinciano, tranquilo, confortable, el pequeño Delibes comienza a acusar un desplazamiento interior, apenas perceptible para los suyos. Pareció descubrirlo, sin embargo, el profesor de Psicología del colegio de los Hermanos de la Salle, los «baberos», donde estudió el bachillerato, ya que escribió en una nota: «Tiene la mirada lánguida y un poco tristona y es, sin embargo, Miguel, el más alegre y juguetón del grupo». Estas experiencias serían el material luego elaborado y recreado por el escritor en su primera novela.

A LA SOMBRA DEL CIPRÉS

Pedro volvía a Ávila. Al encuentro del tiempo perdido. Después de su aventura marinera y sentimental regresaba a las murallas, al frío, al luto de Ávila,junto a la tumba donde reposaba una amistad adolescente. Todos los intentos de Pedro por escapar a la sombra de la muerte habían sido inútiles: nunca ésta había dejado de interponerse entre él y las cosas.

Muerte y sociedad son las dos amenazas que pesan constantemente sobre las criaturas de Delibes, pero digamos que el escritor ha ido desplazándose de aquellas preocupaciones me tafisicas a otras más inmediatas. La muerte está, ahora, en la sociedad. El miedo a la muerte fue la brecha de luz que dio al escritor un sentido crítico para enfrentarse con la sociedad. Delibes ha descrito el fracaso de un burgués de la preguerra, el vacío y el dogmatismo de una mujer de la posguerra, la soledad del hombre urbano, el desarraigo de los campesinos, la asfixia de un intelectual de provincias... La realidad es desoladora. La sociedad es tortura, intransigencia, competencia, violencia, desarraigo, miseria, falta de autenticidad. «Mi sentimiento principal es el miedo», dice la cita de Horkheimer, que abre Parábola del náufrago. Pero ¿a dónde huir? «La única salida para el tímido es la naturaleza», le dicen a jacinto San José, el tímido francotirador que opone su pequeña reserva humanista al totalitarismo.Y Jacinto San José vuelve a la naturaleza y a la soledad, sus amores. Es reducido a un refugio de recuperación, en el campo.

-En tu primer libro, Miguel, se advierte una sensibilidad especial hacia el tema de la muerte, que luego será una constante en tu obra.

-Bueno, en realidad, cuando describes las vidas de unos seres, la muerte es algo inevitable, algo que fatalmente tiene que producirse, puesto que la muerte está en la punta de la vida. De todos modos, tienes razón. La muerte es una constante en mi obra.Yo diría más. Diría que es una obsesión.

-¿Hay algún hecho en tu infancia que lo explique?

-Sí.Ya de niño a mí me ocurría, por ejemplo, que al llegar a las escaleras de mi casa me imaginaba que un día bajarían por allí el ataúd con el cadáver de mi padre. Estas imaginaciones que reservaba para mí y no las confiaba a nadie, se repitieron hasta convertirse en una obsesión.

-¿Y se te ocurre qué pudo motivar esta pesadilla?

-No sé... Mi padre fue un hombre que se casó tarde. Cuando comencé a discernir sobre la vida y la muerte, él contaba ya cerca de sesenta años, edad que entonces se consideraba muy avanzada, la edad prácticamente de la muerte. Detrás de mí había cinco hermanos.Yo era el tercero de ocho. Sin embargo, no me planteaba el problema económico, aunque mi padre era el único sostén de mi familia, sino el amargo problema del desasimiento: el dejar o ser dejado.

-Entonces La sombra del ciprés... es en cierto modo autobiográfica.

-Por supuesto. Si no en lo anecdótico, en cuanto que era el resultado de una obsesión.

En La sombra del ciprés es alargada se cuenta la amistad de dos adolescentes frustrada por la muerte. La acción transcurre entre las sombrías murallas de Ávila. El protagonista intenta luego integrarse en la vida. Se hace marino mercante y se casa, pero el matrimonio es también cortado por la muerte. Pedro termina por retornar a Ávila, «de donde no debería haber salido», cerca de la tumba de su amigo. No puedo pasar por alto una referencia a la forma erótica del sentimiento solipsista:

Una noche, en viaje ya de regreso a España, recordé Ávila, la Ávila única, maravillosamente pálida y alada de una noche en plenilunio. La rememoré con ansias anormales, casi bestiales, de poseerla, de identificarme con ella, de relajar a su amparo mi atormentado espíritu y dejarle que se impregnara de su añeja y nostálgica sustancia.

INFANCIA Y MUERTE

-Aparentemente, eras un niño sin problemas en el seno de una familia sin problemas.

-La realidad era muy distinta. Los momentos más felices se me ensombrecían con aquella idea que volvía una y otra vez sobre mí.

-¿Hasta qué punto aquella pesadilla de la infancia fue decisiva en tu proceso a la creación literaria?

-Sí lo fue. Se daba el dato de que yo había cumplido los veinticuatro años y mi padre, afortunadamente, seguía vivo. Es decir, no había tenido esa desgracia inmediata de la muerte que presentía, pero continuaba mi obsesión y ello fue lo que me impulsó a escribir mi primera novela, tal vez para tratar de desembarazarme de mi obsesión. Desde el primer momento, Ávila se me representó como lugar ideal para ambientarla, porque el frío mineral que la envuelve y el frío fisico de la nieve se adecuan a la perfección con la idea de la muerte.

-Es decir, que Ávila y su ambiente juegan en la novela el mismo papel que la pesadilla de la muerte en tu infancia.

-De joven solía visitar esta ciudad con frecuencia por esa razón.A estas alturas incluso, cuando analizo el libro, el ambiente sigue pareciéndome lo más logrado. Hay como una comunicación entre Ávila y el protagonista.Yo creo que esta sensibilidad mía hacia la muerte tiene un sentido dentro de la Ávila de entonces, que no era naturalmente esta del turismo desbocado y de las tiendas de baratijas.

-Junto al tema de la muerte sientes una preferencia especial por novelar la infancia.

-Cierto, y observa una cosa: La sombra del ciprés... es lo mismo que El camino. La historia de una amistad infantil truncada. Hasta manipulo los mismos elementos.

-Cambia el clima. En este otro caso se trata de un pueblo, de un medio campesino...

-Bien, y esto es lo que hace que sean novelas radicalmente distintas. Los niños en La sombra del ciprés... (esto es, de la ciudad) son niños neuróticos; los de El camino (hijos del campo) son normales.Y te diré más: he observado que esta doble inclinación mía a novelar la infancia y la muerte terminan encontrándose, y entonces surge el patetismo: la muerte de un niño, lo más tremendo y paradójico que existe en el mundo. Los ejemplos abundan no sólo en mis novelas, sino en los relatos. Aparte de los casos de La sombra... y El camino, recuerdo ahora la muerte del hijo del Mele de Diario de un cazador, la del limpiabotas del cuento La contradicción, la de Sisí... De manera que, efectivamente, hay una confluencia de los dos temas -infancia y muerte- demasiado frecuente en mi obra para ser casual. Esto ya no es un hecho normal, sino que quizá sea el fruto de aquella obsesión infantil.

-¿No ha habido ningún otro hecho decisivo en tu vida que pueda explicar esta obsesión?

-¿Quién sabe? Tal vez la guerra, tal vez una orientación religiosa demasiado fúnebre, la conciencia del vertiginoso paso del tiempo... Es diúcil.A este propósito recuerdo una curiosa anécdota acaecida en Estados Unidos. Una alumna mía, mujer ya de edad, me interpeló al final de una de mis conferencias, en la que yo había desvelado un poco de mi intimidad, y me dijo: «Profesor Delibes, es usted una víctima de su religión como antes lo fue Unamuno». Me hizo gracia su salida, porque si yo encuentro algún consuelo para nuestra condición efimera es precisamente lo religioso.

UN HOMBRE, UN CAMINO

-Has aludido a la guerra, hecho que me parece fundamental. Pero antes quisiera abordar otro tema. En tus libros se refleja una preocupación por la fidelidad del hombre a sí mismo, el destino. Por ejemplo, Pedro, el protagonista de La sombra del ciprés..., vuelve a Ávila desolado porque piensa que se ha desviado de su camino, que ha pecado -en términos gidíanos, como ha escrito Maurice Coíndreau- por falta de autenticidad.* Otro ejemplo: El camino termina con el llanto de Daniel el Mochuelo momentos antes de que le saquen del pueblo para llevarle a estudiar a la ciudad. El libro termina así: «Y cuando empezó a vestirse, le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un camino distinto al que el Señor le había marcado...». En Diario de un emigrante se plantea el mismo tema de la autenticidad y del destino. Dice el protagonista: «Es lo mismo que enmendarle la plana al de Arriba y decirle: "Tú me colocaste acá, pues yo me voy allá porque me sale"». Los ejemplos abundan. Por no citar más, te recordaré también al Ratero mayor de Las ratas... Algunos críticos han querido interpretar estas preocupaciones tuyas como un fatalismo teñido de una cierta religiosidad.

-No creo que exista un fatalismo, ni siquiera un determinismo en mis libros. Hay, tal vez, una rutina, porque en el fon do yo soy un rutinario.Yo crezco donde me plantan, como los árboles. La fidelidad a mi mujer, a la amistad, a la ciudad en que vivo, no encierran el menor mérito, porque, en tanto no me reintegro a mi familia, a mis amigos, a mi ciudad, me considero viviendo en régimen de provisionalidad. No hay que buscarle razones religiosas a mis libros. Daniel el Mochuelo no quiere marcharse del pueblo por los mismos motivos que yo no quiero marcharme del mío. Lorenzo el Cazador sueña cuando emigra con volver a España, cosa que a mí me ocurre cada vez que salgo de ella. En fin, Pedro pierde a su mujer porque la tesis pesimista de la novela así lo exigía, no porque yo sea fatalista.

-Toda tu obra gira en torno a un enfrentamiento: el del hombre con la muerte y con la sociedad. El hombre se encuentra siempre amenazado. Son criaturas que viven agónicamente y terminan de un modo trágico. La comunicación aparece siempre como una aspiración que no se cumple, y hay por ello una frustración. Esto les lleva a refugiarse en su mundo pequeño, concreto, familiar. Por ejemplo, Mario de Cinco horas con M..., con sus amigos, que son una isla en la ciudad; o don Eloy, con la criada; oJacinto San José, de Parábola del náufrago, con unos compañeros, y ni siquiera consigue entenderse con ellos... Esta incapacidad de tus personajes para asumir su tiempo, su sociedad, quizá sea la que determine el hermetismo que los caracteriza. No evolucionan, se refugian. Ramón Buckley ha señalado este rasgo del hermetismo de tus personajes. ¿Estás de acuerdo con él?

-Buckley tiene razón; es un crítico muy inteligente, sumamente perspicaz. Nuestro viejo aforismo asegura que «es de sabios cambiar de opinión». ¿Quieres decirme qué haría yo con un sabio a lo largo de doscientas o trescientas páginas? Entonces, mis personajes -que distan mucho de ser sabios- se muestran consecuentes y fieles a sus principios, de la cruz a la fecha. Sin duda, todo esto tiene que ver con mi debilidad rutinaria.

-Se advierte en tus libros un afán especial por singularizar a tus criaturas. Yo creo que no es sino una preocupación tuya por defender la individualidad del hombre, un reflejo de tu individualismo. En este sentido creo que hay que interpretar tu afición a atribuir manías a los personajes para hacerlos inconfundibles. Sin embargo, algún crítico ha visto en ella un recurso fácil para describir tipos.

-Desde luego, no se trata de un recurso. Cada hombre tiene sus manías como cada rostro tiene sus rasgos. De la misma manera que, en el matrimonio, el marido y la mujer acaban pareciéndose, incluso fisicamente (como los que conviven o se frecuentan asiduamente), en las grandes ciudades se produce un fenómeno de mimetismo que uniformiza a los hombres, esto es, se copian las manías, los ademanes y las palabras, de tal modo que, en conjunto, producen la impresión de masa indiferenciada. Fíjate en que no digo que sean iguales, pero sí que lo parecen.

-La cosa es distinta en los pueblos...

-En los pueblos, en cambio, la vida de relación es mínima y, en consecuencia, las manías y los rasgos individualizadores son más estables.Tal vez mi inclinación a novelar los medios rurales derive entonces de la propia comodidad: los hombres en el campo se ofrecen tal como son y uno ha de trabajar menos para fijarlos en el papel.

LA COSECHA DE 1938

-Yo interpreto que la pesadilla de tu infancia fue el grano de arena que se instaló en ti y te intranquilizó hasta el punto de llevarte a la creación literaria. Ahora bien, teniendo en cuenta que la experiencia de la guerra civil te coge a los quince años, pienso que pudo tener una gran importancia, dada tu especial sensibilidad. ¿Qué hiciste durante los años de la guerra?

-En el 36 y 37, con el bachiller concluido y la Universidad cerrada, estudié Comercio y aprendí a modelar en la Escuela de Artes y Oficios. A mí me gustaba el dibujo, e incluso me hubiera agradado dedicarme a él, pero todos los padres de aquella época consideraban esto una pérdida de tiempo. De otro modo, quizá hubiera cambiado mi destino. Poco a poco, sin embargo, se iba aproximando el día de entrar en filas, puesto que la guerra se prolongaba. Entre tanto, como tenía tiempo de sobra, porque lo de Comercio no me llevaba mucho y había amigos que no hacían nada, me reunía con ellos para charlar y jugar a las cartas en una buhardilla que mi madre nos prestó. Mi madre, con una clara visión de los riesgos de la adolescencia y con mayor razón en época de guerra, nos cedió un cuarto trastero. Tenía el techo inclinado y una boquera para la luz. Allí surgió un día el entusiasmo marinero de un excelente amigo que murió en el Baleares. Los mayores de la pandilla se fueron enrolando en la Marina y nos escribían cartas en las que relataban con gran entusiasmo sus experiencias. Detrás, como era de cajón, nos fuimos prácticamente todos.

-Fue ésta la única razón por la que elegiste la Marina?

-¡Sabe Dios! Quizá fui por la atracción de la aventura marinera en un hombre de tierra adentro; por otro lado, influiría, supongo, el deseo de evitar el enfrentamiento de hombre a hombre, el horror de la sangre. La guerra en el mar no deja de ser arriesgada, pero hasta que llega tu hora, es una guerra aséptica, limpia, un tanto deshumanizada. El blanco es un avión o un barco, nunca un hombre. Los hombres están, pero no se ven. Es un consuelo.

En fin, ahora se me ocurre si la pesadilla marinera de jacinto San José no tendrá un origen en aquel tiempo. Entonces no pensaba si dormía encima o debajo de la línea de flotación. Ahora sí, lo pienso, cuando embarco, y dormir debajo me aterra. Posiblemente en 1969 estoy recogiendo la cosecha sembrada en 1938. A este respecto pienso que sería curioso y aleccionador que los psiquiatras pudieran facilitarnos una estadística de los mutilados psíquicos que salieron de aquella horrible confrontación.

-El primer libro en el que acusas la Guerra Civil es Mi idolatrado hijo Sisí. Se advierte tu distancia ante un tema aún muy caliente en 1952. La técnica de introducir en el relato noticias de los periódicos de la época te permite afrontar el hecho de la guerra con una fría objetividad. El humor, la ironía, nada despreciables, acentúan este distanciamiento:

En segunda plana, decía el periódico del 7 de octubre de 1936: «Procesión de rogativas. Continúan las parroquias de la capital realizando rogativas matutinas, para implorar nuestro triunfo y la paz de España». «Natalicio: Con toda felicidad dio ayer a luz un hermoso niño la esposa del sargento de infantería don Claudio Salgado -nacida Felicidad Alonso-, que se encuentra cumpliendo los deberes militares en el campo de batalla»... «A los toros, a los toros. El gran festival patriótico de mañana».

Y recuerdo la descripción de Gloria, la fervorosa cedista, que solía repetir constantemente: ¿puede aspirarse a algo más grande que a tener Dios, Patria, familia, orden y trabajo?

-En Mi idolatrado hijo Sisí no entré en el problema de la Guerra Civil, ni lo pretendí. Hay, sí, algunas pinceladas que están deliberadamente distanciadas. Entre otras razones, porque me terse en 1953 a hacer una novela de la guerra objetivamente hubiera sido dificil.

CAÍN Y ABEL

«¿No es la cruz la señal del cristiano, señor Cura?». «Así es», respondió el Curón.Y agregó el Rabino Chico: «¿Y no dijo Cristo: "Amaos los unos a los otros"?». «Así es», respondió el Curón. El Rabino Chico cabeceó levemente. Dijo: «Entonces, ¿por qué ese hombre de la cruz ha matado a mi padre?»... «Escucha -dijo al fin-, mi primo Paco Merino era párroco de Roldana, en el otro lado, hasta anteayer. ¿Y sabes cómo ha dejado de serlo?». «No» -dijo Rabino Chico-. «Pues atiende -añadió el Curón-; le amarraron a un poste, le cortaron la parte con una guillete y se la echaron a los gatos delante de él. ¿Qué te parece?». El Rabino Chico cabeceaba, pero dijo: «Los otros no son cristianos, señor Cura».

-Yo lo que he tratado de hacer siempre que ha aflorado la Guerra Civil en algunos de mis libros ha sido presentarlo como la típica guerra fratricida: el drama de Caín y Abel. Ahora me vienen a la cabeza dos pinceladas de la guerra. Una, en Las ratas: la muerte de Rabino Grande y la del primo del cura. La otra, en Cinco horas con Mario, y está enfocada de la misma manera. Mario tenía dos hermanos: uno en zona, digamos, nacional, y otro en zona, digamos, republicana. Los dos piensan lo mismo y a los dos les matan. A uno porque allá, en la zona republicana, «no llegaba»; al otro, al de aquí, porque «se pasaba». Creo que esto fue en esencia la Guerra Civi1.Y toda argumentación en contrario no resistiría al menor análisis. Pero, en todo caso, debemos distinguir entre aquellos muchachos que en un lado y en otro combatieron noblemente y murieron por una España más clara y más justa, y aquellos otros para quienes el conflicto constituyó una disculpa para satisfacer sus instintos criminales. En este aspecto se dieron casos tan brutales en un bando como en otro, siquiera resulten menos disculpables los que se ampararon en el nombre de Cristo, puesto que a la sombra de Cristo resulta harto dificil justificar un asesinato.

Y ya que hablamos de Cristo, yo pienso que el factor religioso no se ha valorado lo suficiente en las historias de la Guerra Civil y, a mi juicio, es clave, hasta el punto de que yo soy de los que creen que si hubiera habido un Juan XXIII antes de 1936, la guerra española no se hubiera desencadenado o hubiese tenido otro carácter.

-Aparte del factor religioso, ¿no consideras que el desencadenamiento de la guerra no puede explicarse sin el hecho decisivo de la resistencia de una oligarquía a admitir una serie de reformas sociales, es decir, su negativa a que España se configurara como un país democrático?

-Exacto. Pero toda discusión sobre este extremo nos metería en un embrollo endiablado. Esa oligarquía, ¿era católica de palabra o de hecho? La Iglesia misma, ¿no se puso al lado de los poderosos? ¿Por qué lo hizo? ¿No sería la suya una actitud defensiva ante la persecución? ¿O fue a la inversa? Todo esto es muy enrevesado, créeme. Lo único que puedo decirte es que en nuestro drama civil no hay un español mayor de cincuenta años que, bien por acción, bien por omisión, esté libre de culpa. Un acto colectivo, común, de expiación sería el mejor punto de partida y la garantía más sólida para no volver a las andadas.

Nada de esto, por supuesto, anula la segunda parte de tu pregunta: la oligarquía todopoderosa y eminentemente conservadora, aun hoy se obstina en cerrar los ojos a la realidad, aunque cada día va resultando más dificil casar su actitud con las Encíclicas y el espíritu -y la letra- de los Evangelios.

-En Cinco horas con Mario enfrentas al protagonista pacifista, progresista, católico posconciliar- con su mujer, Menchu, arquetipo de una mujer media, vacía, dogmática, violenta. Antes hablaste de los mutilados psíquicos que la guerra pudo producir. Mario es, sin duda, uno de ellos. Su mujer le echa en cara su pacifismo, así como a los jóvenes de ahora que se niegan a entender aquella epopeya. Dice Menchu:

«Ahora no le hables a un muchacho de la guerra, Mario, y ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de valientes, que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal me parece a mí, que no hay país en el mundo que nos llegue a los talones, ya le oyes a papá: "Máquinas, no", pero valores espirituales y decencia para exportar».

Con Mario y Menchu pretendes enfrentar las dos Españas, que hoy tú haces coincidir con las dos Españas, preconciliar y posconciliar, pero tradicionalmente la «otra» España ha sido la laica, irreligiosa, republicana...

-Las dos Españas -y esto no es ningún secreto para tiofrecen multitud de variantes, un sinfin de versiones a las que el devenir histórico matiza cada día. Tal ha sucedido con el Concilio. Tras el Concilio, la religión ha dejado de ser una de las fronteras tradicionales entre las dos Españas. El católico conciliar no hace discriminaciones. Creo más; el humanismo tiene en él su más decidido defensor. Como te digo, a veces pienso en esta ficción histórica de un Juan XXIII anterior al 36. Pero, en fin, éstas son ganas de hablar, puesto que la Historia es irreversible. En todo caso, ten en cuenta que, al menos para mí, una de las dos Españas es la del fanatismo, y en el fanatismo se nutren no sólo ideologías distintas, sino, con frecuencia, contrapuestas.

EL DESDOBLAMIENTO

-¿Has tenido o tienes sentido de culpabilidad por la guerra? No me refiero a un sentimiento de tipo personal, sino colectivo...

-No he cumplido aún ese medio siglo que he establecido de frontera para determinar la responsabilidad, pero no me considero exento de ella, pese a que al comenzar la guerra no contaba más que quince años. Cualquier observador imparcial te confirmará que los españoles de los años treinta -unos y otros- fuimos educados para la guerra, para una guerra feroz entre buenos y malos, en muchos casos con la mejor de las intenciones. Los «malos» para la derecha eran los de la izquierda, y para los de la izquierda, los de la derecha. Fue una etapa tremenda de incomprensión, que dificilmente hubiera podido tener otro desenlace.

-Viste la guerra en Valladolid por un agujero, a través de la boquera de aquella buhardilla que os cedió tu madre. Un testigo de excepción, Dionisio Ridruejo, nos da idea del clima de la ciudad cuando escribe que fue destinado a la dirección de la Falange vallisoletana, «que los provinciales considerábamos invasora y bronca, y que había acumulado un sombrío prestigio de violencia». ¿Qué representó Falange en Valladolid?

-Como en otras partes, era minoritaria. Falange apareció en el panorama político en pequeños grupos, y estos grupos surgieron alrededor de actos, de mítines. La de Valladolid, en torno al del Teatro Calderón y al grupo, que tuvo su importancia, de Onésimo Redondo. Pero yo creo que, salvo en el momento de la guerra, en que casi todo el mundo se apuntaba, por las razones que fuesen, a una organización de Falange,Valladolid no fue ni más ni menos falangista que otras ciudades. La CEDA, sí, fue en su día una gran fuerza numérica, como antes lo había sido el Albismo; pero en la ciudad contaban también los socialistas de la Renfe y del grupo de Cabello.

-No sólo en tus novelas, sino en muchos de tus artículos, en el espíritu que has tratado de infundir al periódico, en tu actitud civil, es claro que te preocupa el problema de la convivencia de los españoles, el respeto a las ideas del otro. Creo que tú mismo vives la contradicción del país. En una ocasión le respondiste a un periodista: «Soy eso que llaman "rojo" en Castilla y "separatista" en Cataluña, porque aquí se llama "rojo" a todo el que disiente de la política oficial».

-Yo tengo una manera de ser receptiva.Ante cualquier polémica me convencen hoy los argumentos del uno y mañana los del otro. Es cuestión de receptividad. Esta particularidad me ha llevado a una mayor transigencia, actitud que en buena parte se la debo, creo, a mi oficio de novelista. Durante mucho tiempo tengo que vivir personajes que no son yo. Por ejemplo, durante medio año fui Menchu. Si no llego a identificarme con ella, llego a sentir sin embargo piedad por ella. Comprendo así a muchas mujeres españolas, su simple mentalidad de mujer cristiana y su -en ocasiones- envidiable sensación de seguridad.

Pienso que si el hombre, al madurar, utiliza medianamente la cabeza, estará cada vez seguro de menos cosas y, por tanto, se afinará su comprensión hacia las debilidades ajenas. Si este don del desdoblamiento no fuera exclusivo del novelista, sino que se pudiera reproducir en todos aquellos que no tienen obligación de crear personajes distintos a ellos mismos, se resolvería en pocos segundos el gravísimo y secular problema de las dos Españas.

-¿Has evolucionado ideo lógicamente de la guerra hasta hoy?

-No creo que mi ideología haya sufrido grandes alteraciones desde que maduré, desde los veintidós-veinticinco años. Lo que ha sufrido alteraciones ha sido la censura y, de acuerdo con estas alteraciones, yo abro o cierro el grifo. La cosa es tan clara, que no creo que precise otras explicaciones.

-¿Piensas, entonces, que hay una coherencia en tu obra y que, como tus personajes, es consecuente de la cruz a la fecha?

-De eso no estoy tan seguro.Ten en cuenta que mi estado de ánimo es muy variable: oscilo entre la exaltación y la depresión, y entre la exaltación y la depresión hay miles de estados de ánimo. En general, puedo decirte que el primer sol de primavera y los crepúsculos matutinos me llevan a la exaltación, y las nieblas iniciales del otoño y los crepúsculos vespertinos me inducen a la melancolía. Presionado por ambas circunstancias, yo, sin dejar de ser yo, puedo escribir libros tan optimistas como Diario de un cazador, y libros tan pesimistas como La sombra del ciprés..., Las ratas o Parábola del náufrago. Es decir, yo doy frutos dulces y agrios.

-Generalmente agrios.

-Como los de los árboles, en no pequeña medida dependen del sol y de la lluvia. Seguramente existen estímulos más hondos, pero éstos únicamente afloran en determinadas circunstancias ambientales.

-De lo que sí creo que se puede hablar es de una coherencia de tu obra respecto a ti mismo. Tu obra es eminentemente subjetiva.

-Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan, o los expongo por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en ellos. Para mí, en el novelista, sobre el sentido de observación, debe prevalecer la facultad de desdo blamiento: yo soy así, pero pude ser de otra manera. E imaginar cómo hubiera actuado de haber nacido en otro medio o en otra circunstancia.

EL NORTE DE CASTILLA, LA TRADICIÓN LIBERAL

-Al terminar la guerra, comienzas a colaborar en El Norte de Castilla, periódico de tradición liberal, y ganas la cátedra. Esto está en tus biografías y en las solapas de los libros, pero ¿puedes contarpor lo menudo cuáles fueron tus iniciales trabajos y tu experiencia primera en El Norte de Castilla?

-Cuando concluye la guerra, me encuentro con un padre que tiene cerca de setenta años, ocho hermanos por colocar, el bachiller terminado, tres años de peritaje mercantil y una idea muy difusa sobre lo que quería ser. Exigencias económicas me llevaron a estudiar enValladolid -Derecho y Comercio- y a solicitar de la Caja de Ahorros de Salamanca un préstamo sobre el honor para estudiantes. Este préstamo alcanzaba hasta diez mil pesetas, en mensualidades de trescientas, y había de reintegrarlo en dos o tres años a partir de mi primer sueldo. Fue una ayuda que me permitió, aprovechando los cursos intensivos y los éxamenes fáciles, terminar ambas carreras en poco más de un par de años. El Doctorado de Derecho lo dejé a falta de la tesis, y es probable que no alcance este título si no se avienen a cambiar aquélla por una novela. En Comercio sí la hice: un trabajo sobre una industria cerámica. Fue una labor ardua que yo levanté, como un peón, ladrillo a ladrillo, con ayuda de un tío lejano, Luis Silió, que había montado enValladolid una fábrica de este tipo.

-Conocías ya a Ángeles, tu mujer...

-Sí, era ya mi novia. Por esto sentí la necesidad de ganar algún dinero. Para ello aproveché mi afición al dibujo e hice unas tarjetas navideñas y una exposición de caricaturas. Aquéllas me rentaron algo, pero ésta me dio bastantes más disgustos que pesetas, siquiera, por otra parte, me abriera las puertas de El Norte de Castilla como dibujante, con veinte duros de asignación mensual. Casi simultáneamente ingresé, tras una pequeña oposición, en el Banco Castellano de Valladolid. En rigor, mi objetivo no era el Banco -ciento ochenta y nueve pesetas mensuales y siete horas diarias de trabajo-, sino conocer sus entresijos, con objeto de opositar a una cátedra de Derecho Mercantil. Como fundamento de esta preparación estudié a fondo el Curso de Joaquín Garrigues, cosa que me sirvió en un doble aspecto: aficionarme a la literatura (Garrigues exponía las cosas con sobriedad, exactitud y belleza) y obtener la cátedra que ambicionaba, ya que Garrigues presidió el tribunal que me juzgó y no pudo ocultar su satisfacción al observar que, pese a haber en el mundo muchos y grandes mercantilistas, yo me había nutrido casi exclusivamente de sus pechos.

-Ya para entonces eras redactor del periódico.

-No; antes tuve que hacer un curso para obtener el carnet. Y precisamente cuando acababa éste, se produjeron en El Norte... dos vacantes. Pero creo que esto necesita una explicación. La tradición liberal del periódico, acunado por Santiago Alba durante muchos años, hizo que al final de la guerra no se le mirara con simpatía. A la postre hubo un respeto, ya que no se incautaron de él, pero se le sometió a una especie de cerco por hambre: de la noche a la mañana, Cossío fue destituido como director por mor de un editorial, creo recordar, sobre el decreto de Constitución de las Cortes. Con él cayó un sacerdote, don Martín Hernández, que era el subdirector. Pero esto no fue todo. Meses más tarde, el señor Aparicio (don Juan) fulminó a dos redactores, Eduardo López Pérez y José García Rodríguez, acusándoles de masones, pese a que el sustituto de Cossío, el sacerdote don Gabriel Herrero, aseguraba de este último que «meaba agua bendita». Fue una de estas plazas, que vacaron con tanta pena, la que yo ocupé en 1943.

LA ÉPOCA DE LAS CONSIGNAS

-¿Qué periodismo hacíais entonces y cuáles fueron tus tareas?

-Entonces hacíamos un periódico de dos a cuatro planas, puesto que la escasez de papel durante la guerra mundial llegó a reducir las páginas de El Norte... a una sola hoja. Esta situación duró bastante tiempo. Los periódicos de Madrid sacaban cuatro planas. Se componía en un cuerpo del 6. Era una época penosísima, pero como estábamos hechos a las privaciones de todo tipo -hasta al hambre-, esto de los periódicos se aceptó como una privación más.

Mi tarea, en este tiempo y en el que siguió, fue polifacética: necrológicas, calle, crítica de cine, de libros, internacional... Pero aprendí algo muy importante y que me valió mucho después, cuando me puse a ejercitar la literatura: había que decir lo más posible con el menor número de palabras posibles. Por otra parte, el periodismo me empujó a buscar el lado humano de la noticia.

-El clima del periódico, me figuro, sería de una cierta desazón...

-Imagínate. La destitución de Cossío, de don Martín Hernández y de otros dos redactores, rompieron la unidad de la Redacción. El Norte..., aparte de por otras razones que no soy el llamado a subrayar, se ha caracterizado desde que yo lo conozco por existir entre todos sus hombres -redacción, administración, talleres- una auténtica solidaridad, un verdadero espíritu de equipo con la ilusión por la obra bien hecha. Bien, pues esta armonía se quebró por algún tiempo, hasta que los depuestos, salvo Cossío, fueron reincorporados. Por otra parte, aquéllos eran los años duros de las consignas. Hace unos meses, cuando me preguntaron por la diferencia entre el antes y el después de la Ley de Prensa, dije que antes no te dejaban preguntar y ahora te dejan, pero no te responden. En cualquier caso, el diálogo se va a paseo. Ahora, si comparamos la etapa presente con la de los años de las consignas, la diferencia podemos establecerla así: hoy no puedes escribir lo que sientes, mientras en los años cuarenta estabas obligado a escribir de lo que no sentías. Como verás, hemos ganado algo.A propósito de la etapa de las consignas, te recomiendo la lectura de un opúsculo sabrosísimo de Luis Horno Liria. Horno, que era editorialista entonces de El Heraldo, tuvo que escribir treinta editoriales -¡treinta!- para demostrar que España era deficitaria (?) en aceite de oliva. Tremendo, ¿no?

-¿Cómo llegaste a la dirección y cuáles fueron las razones por las que fuiste apartado?

-Hacia el año 53 fui nombrado subdirector con atribuciones muy amplias. A don Gabriel Herrero, el cura que sustituyó a Cossío, que era una buena persona, no se le ocultaba que cuando la empresa pudiera, prescindiría de sus servicios. De ahí que me diera toda clase de facilidades. Años después, creo que en 1958, fui nombrado director interino, y dos más tarde, directordirector. En todos estos cargos comencé a hacer algunas cosas, preocupándome especialmente por recuperar la línea ideológica del periódico. Incorporé a una serie de nombres que luego iban a dar juego: Martín Descalzo, Pepe J. Lozano, Miguel Ángel Pastor, Umbral, Carlos Campoy, Leguineche, Arrizabalaga, Corral Castanedo, Pedro G. Collado, Fernando Altés Bustelo y tú mismo... Gente joven que estaba preparada intelectualmente más que muchos de los que llevábamos años en el periodismo. Así le fui insuflando a El Norte... un tono más actual, una presentación medida de las ideologías vigentes en los terrenos político, económico, religioso, etc.

Desde hacía tiempo, El Norte de Castilla soñaba con una nueva etapa de libertad para disponer de su propio destino y, en la medida en que esto fue posible, aprovechamos la oportunidad que se nos ofrecía. El propio Tovar me decía hace poco en una carta que si las directrices de El Norte de Castilla durante la preguerra hubieran sido seguidas por el país, y éste hubiera podido entenderlas y asimilarlas, la historia de España hubiera caminado por otros derroteros. No es manco elogio, ¿verdad?

-El liberalismo de El Norte de Castilla, creo, suponía la realización de una revolución burguesa no cumplida en el país.

-Ésta es la cuestión.Ten en cuenta que en España la Revolución Francesa todavía está inédita. Son dos siglos de retraso.

EL EXPERIMENTO DE LA LIBERALIZACIÓN

-La Ley de Prensa, de Fraga, no te fue bien a ti.

-No; personalmente, muy mal. La ambigüedad no es mi elemento.Yo prefiero el control absoluto y conocido del público que las medias tintas. Con la Ley como garantía, El Norte... se lanzó a una campaña en favor de la agricultura castellana y los medios rurales. Fue una campaña dura y sostenida con un carácter más social que económico. Tú conoces la vida infrahumana de muchos de nuestros pueblos. Bueno, pues ahí apuntábamos. Pero la cosa debió de resultar tan patética que Jiménez Quílez empezó a llamarme a Madrid un sábado sí y otro no. Quílez había ido antes con alguna frecuencia a Valladolid a vendernos originales de la agencia que representaba. Entonces hacía chistes y era un hombre flexible. El poder le tornó rígido, le endureció. Sin embargo, nuestras entrevistas resultaban prácticamente ineficaces, puesto que a mi pregunta de si la libertad de prensa era un hecho, él respondía invariablemente que sí. Entonces yo le decía: «¿Quiere decir esto que nuestras denuncias son falsas?».Y él respondía: «No, por favor, tú sabes mejor que yo cómo están los pueblos de Castilla». Mi réplica era de pata de banco: «Si yo soy libre y digo la verdad, no comprendo la razón de esta llamada». Desarmado, Quílez apelaba a la indulgencia, afirmando que no era el fondo de nuestros artículos lo que le molestaba, sino ciertas palabras y expresiones formales. Ante esto, yo tiraba de bloc y anotaba las palabras que no debían ser pronunciadas. A mi regreso a Valladolid reunía al equipo empeñado en aquella campaña y le decía: «Sigamos adelante, pero eliminando estas expresiones». Sin embargo, nuestro idioma es tan rico, que los sinónimos nos sacaban del apuro con facilidad. Al cabo de los meses, presionado creo por el gobernador Ruiz Ocaña, Quílez se plantó: «Estás j... -me dijo- nuestro experimento de libertad».Yo le respondí que estaba usando de esa libertad sin tratar dei ... a nadie. Se produjo, de pronto, un cambio de táctica. Una noche, una amable señorita me comunicó por teléfono que al día siguiente, a las doce, me esperaba en su despacho el ministro de Obras Públicas, señor Vigón, y a la una, el de Agricultura, señor Cánovas. Hoy en día todavía ignoro la misteriosa mano que organizó aquellas entrevistas. Lo cierto es que el señor Vigón, impresionado por el relato que le hice de la situación de nuestros pueblos, me aseguró que llevaría al próximo Consejo de Ministros la propuesta de un Plan Social para Tierra de Campos. Desconozco si tal sugerencia llegó siquiera a formularse. Con el señor Cánovas se descubrió el pastel en seguida, ya que me entregó unos folios y me dijo que «suponía que aquello era lo que me interesaba». Le hice ver que a mí no me interesaba nada, sino que me habían llamado la víspera diciéndome que me esperaban a la una, pero que, de todas formas, leería aquellos papeles por ver si respondían a las aspiraciones de nuestros campesinos. El trabajo en cuestión se limitaba a cifrar la redención de Castilla en el cultivo del sorgo híbrido. Ante un remedio tan problemático como simple, le dije que si no me aclaraba algunas cuestiones como la de la subida del precio del trigo, pago de la remolacha por riqueza, el abono de unas primas prometidas y no abonadas, etc., yo no podía decir a los labradores de mi tierra que había estado con el ministro, porque a buen seguro, y con bastante razón, me quemarían el periódico y me tirarían después al río. Finalmente, el señor Cánovas salió del paso con unas respuestas bastante imprecisas. Mas lo grave del caso era que el asunto El Norte... había llegado a las más altas esferas. La ofensiva se desencadenó sin demora. Una llamada del Ministerio de Información nos obligó a cambiar de subdirector de la noche a la mañana. Se trataba, en este caso, de sustituir a un buen amigo por otro buen amigo. Mas el nuevo subdirector, cuya presencia en Madrid requirió Quílez inmediatamente, me informó a su regreso que le habían concedido derecho de veto sobre lo que yo ordenase, y que si yo me desmandaba, él se iría a su casa. Naturalmente, al día siguiente dimití.Yo podía jugarme mi cargo. Lo que no podía hacer era dejar en la calle a un gran amigo y, por añadidura, un excelente profesional.

-Ya delegado del Consejo, fundaste una sala de cultura que ha tenido resonancia en la ciudad.

-Pues sí, en la ciudad y fuera de ella. Pero lo que más me satisfizo fue comprobar la buena disposición de los directivos del periódico para esta gravosa empresa cultural, ya que al tiempo que la sala de Cultura, El Norte... montaba un Cine-Club que, pese a las graves dificultades actuales, sigue funcionando con regularidad. Respecto a la Sala, puedo decirte que por ella han desfilado nombres tan prestigiosos como Marías, Cossío, Hierro, Cela, Frechilla, Zuloaga, Allende, Laforet, Buero, Laín, Santos, Martín Valencia, Jiménez Lozano, Sastre, Represa, Salcedo, Díez Cuervo, Pemán, Sopeña, Ortiz, Durán, Martín Descalzo, Quintanilla, Ballarín,Vega,Varela, Leguineche, Mature, Altab ella, Diego, Gómez Bosque, Jiménez de Parga, Crémer, Retortillo, R. Giménez, Tovar, Funes, Bermejo, López Ibor, Fisac, Garrigues, Umbral,Yepes, Lera, Los Arcos, los Díaz-Plaja, Aranguren, Torbado, D. Cañabate, P. Llanos, Cunqueiro, Carmen Castro, Zorita, Tamames, Gomis, R. de la Fuente, García Pavón y otros. Advertirás que nuestro propósito es mostrar una independencia de criterio frente a los clichés marcados.

PRENSA Y LIBERTAD

-¿Cuáles han sido los resultados de la Ley de Prensa de 1964 (aparte de tu separación de la dirección del periódico)?

-Hombre, sería tonto negar que ha habido una apertura notable. Desde aquella fecha de mil novecientos cuarenta y tantos, en que nos prohibieron dar la noticia de que un vagón de naranjas había descarrilado y volcado enVenta de Baños, a hoy, es obvio que las cosas han cambiado mucho. No obstante, la prensa continúa cohibida. Por un lado tienes la ambigüedad terrible de este artículo 2° gravitando sobre tu cabeza como la espada de Damocles. ¿Dónde concluye lo tolerado? El artículo 2° es de una imprecisión total y absoluta y, en consecuencia, el periodista español de hoy vive en un equilibrio lleno de sobresaltos. Un ejemplo: en cierta ocasión fuimos sancionados por reproducir un artículo de Cuadernos para el diálogo, de un número que no fue secuestrado en su día, lo que nos llevó a pensar que no estaba incurso en el famoso artículo 2°. En resumen, careces de una pauta, ya que las limitaciones de este artículo se estiran y se encogen como la tripa de Jorge. Por otra parte, cuando la etapa Fraga-Quílez, estaban las llamadas del Ministerio. Quílez no escogía el lenguaje cuando se enfrentaba con un director y le mostraba los cartapacios llenos de recortes subrayados con lápiz rojo.

Aquellos rimeros impresionantes de recortes eran los pecados (?) del director: entre esto y el lenguaje, según me dicen, tonante y soez del acusador, el director sacaba la conclusión de que había que frenar y que tanto el periódico que patroneaba como su persona vivían de milagro. Ahora parece que estas advertencias van a tramitarse a través de las Delegaciones Provinciales del Ministerio. En todo caso, es demasiado pronto para enjuiciar el criterio del nuevo equipo en esta vertiente.

-La responsabilidad que se echa sobre el director es otro freno.

-Pues naturalmente. Esta libertad de límites imprecisos es suficiente para encoger al director más bragado, entre otras razones porque el periódico no es suyo, esto es, el director administra una cosa ajena. Los escarmientos contundentes impuestos a otros colegas por saltar la frontera invisible, le amilanan y, finalmente, termina por no arrimarse a ella, a esa frontera que únicamente presiente, pero que no ve.

-¿Crees que es posible una libertad de prensa sin una libertad paralela de asociación?

-No. Aquí nos sucede en este aspecto como en los países socialistas. Libertad de asociación, libertad sindical, libertad de prensa, son libertades que yo creo que deben de ir aparejadas. Son o no son. El sí pero no, no es más que una apariencia. Dubcek, en Checoslovaquia, trató de liberar a la prensa y, simultáneamente, de convertir los sindicatos, de vigilantes de la producción que eran, en órganos de defensa de los trabajadores. La experiencia, como sabes, fracasó. ¿Por qué? Porque Rusia teme la libertad. Porque la libertad no puede ofrecerse a cachos, con cuentagotas. La libertad o invade toda la esfera política o es un camelo. A mi ver, esta experiencia es aplicable en todas las latitudes.

DE LA PREGUERRA AL CONSUMO

Con frecuencia se define como provinciano el mundo sobre el que opera Delibes, y ciertamente lo es; pero yo diría que antes que lo provinciano importa la clase por él elegida, sobre la que investiga en sus novelas urbanas: la clase media. Sus novelas urbanas constituyen un gran fresco de las aspiraciones y los fracasos del hombre de esta clase. En unos casos se trata de ejemplares plegados al sistema, entregados en cuerpo y alma a los mecanismos de intereses, dogmatismos, egoísmos, hipocresía (el Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisí o Menchu de Cinco horas con Mario) y en otras ocasiones nos muestra al ser que intenta rebelarse. Tal es el caso de Mario o de jacinto San José (Parábola del náufrago), si bien estos hombres, incapaces de salir de una estrecha visión de clase, intentan una rebelión insuficiente y a propósito de la cual no regatea ironías el novelista. Mario muere de asfixia social, y jacinto San José, degradado. No hay salida. En ocasiones, el protagonista es ese tipo que cree de buena fe en ciertos valores del sistema: trabajo, solida ridad individual (don Eloy de La hoja roja). Todos, integrados o no, terminan siendo víctimas. Porque una idea madre en la novelística de Delibes es que el hombre se encuentra amenazado o bien en su propia existencia por la muerte o en el desarrollo de la personalidad por una sociedad sofocante.

En estos libros Delibes muestra una veta de moralista y crítico en profundidad, cualidades que, al decir de Rafael Conte, le harán sobrevivir por encima de sus dotes de fabulador.

CECILIO RUBES O EL EGOÍSMO

-Te confieso, Miguel, que cuando hace unos días releí Mi idolatrado hijo Sisí me llevé una sorpresa. Fue para mí un descubrimiento. Lo primero que quiero decirte es que, a mi juicio, algunos críticos minimizaron el tema al limitarlo a una denuncia del malthusianismo.Y quizá tú mismo diste pie a ello. Por ejemplo, en Ateneo (1 de mayo de 1954) apareció un artículo tuyo donde escribías:

Yo me propuse combatir el malthusianismo sin recurrir al sermón, apoyándome sólo en la elocuencia de los hechos... Rubes aniquilado por su propio egoísmo, Rubes, el hombre sensual, presuntuoso y vacuo que abunda en España..., ese hombre es mi novela.

Aunque también queda claro en estas palabras que para ti lo fundamental era la descripción del egoísmo, la descripción de un «tipo». ¿Estás de acuerdo en que a través de Cecilio Rubes criticabas a una clase?

-Desde luego, aunque más que a una clase, a una manera lamentable de entender la vida.

-También vio esto así José María Castellet en un artículo que escribió meses más La novela es una crítica al conservatismo de una clase social, a la miseria espiritual y a su falta de educación.

-Efectivamente, todas las formas de vida que este hombre representa son lastimosas, farisaicas... Su petulancia, el considerarse un genio por haber inventado dos o tres eslóganes para anunciar sus bañeras, la forma de presentarse ante la querida con el regalito, la falsa religiosidad que le lleva a dejar a ésta para luego disputársela con el hijo..., en fin, todo es revelador de un estrato social y de un momento determinado de la vida de España. Rubes pertenece a aquellos tiempos en los que el hombre burgués trabajaba por la mañana un ratito, para dedicar las tardes al Casino o al Real Club.

-¿Qué papel jugaba el factor del antimalthusianismo?

-Fundamental. Rubes no quería hijos, no porque no pudiera educarlos, sino porque con ellos su confortabilidad podía peligrar.

-Como en otros libros tuyos, especialmente en Cinco horas con Mario, se advierte que el retrato de un tipo y de una época tiene ante todo una intención moralizadora.

-Yo diría ética. Prefiero este vocablo, es menos monjil. Pues bien, en Sisí esta intención surge desde la primera página.Y no sólo en lo que atañe al hijo, sino preferentemente a la vida y situación de un sector de la burguesía de la anteguerra. También supongo que es palmario mi propósito de presentar a este hombre en una serie de perfiles egoístas y miserables para terminar con esa elección del suicidio, único modo lógico de cerrar la novela.

-El suicidio es la condena definitiva de todos los Rubes. ¿Para tí los Rubes eran una representación de los vencedores de la guerra?

-¡Oh, yo no me atrevo a simplificar de este modo! Cecilio Rubes, como se hace patente en el libro, es una escoria apolítica; el exponente, como tú decías antes, de una cierta burguesía de la preguerra. Al borde de los cincuenta, una de las pocas cosas que he aprendido es que debajo de todas las banderas se cobijan personas honradas e indeseables... Lo que hay que hacer en cada caso es separar el grano de la paja. Las personas honestas, cuyo ideal no se apoya en su propio provecho, siempre podrán entenderse, organizarse y convivir.

-Tú apelas más bien al idealismo moral de cada persona que a los programas...

-En cuanto al suicidio, sí, supuso un triunfo frente a la censura de hace veinte años. Hace veinte años, la gente ilustre no se suicidaba: se morían o sufrían accidentes mortales..., pero nada más. Cecilio Rubes se suicida en Mi idolatrado hijo Sisí, con todas las de la de este modo rematé miserablemente una vida miserable. Es decir, puse el broche adecuado a mi propósito ético. Esto no impide que la televisión, hace muy pocos años, renunciase a una versión cinematográfica de esta novela por el suicidio final. A lo que se ve, el suicidio no es cosa de hombres...

DON ELOY O LA SOLEDAD

La hoja roja es la historia de una soledad en su punto patético, es decir, cuando al hombre se le margina como a un trasto, vecina ya la muerte. El libro tiene resonancias de la película Umberto D, casuales. Don Eloy, el funcionario municipal, advierte precisamente el día en que se festeja su jubilación que a su librito de papel de fumar le ha salido la «hoja roja», es decir, que solamente le quedan cinco. ¿Cuál es el balance de don Eloy a estas alturas? Bastante triste. Ha vivido treinta y seis años con su mujer sin llegar a comprenderla; ha desempeñado cumplidamente un trabajo en el que es fácilmente sustituido; la fotografia, como vieja afición que le compensara del trabajo anodino, está por encima de su capacidad. Ha luchado para sacar adelante al hijo, ya notario en Madrid, y comprende que éste tampoco es feliz. El fracaso planea siempre: la vacua laboriosidad, el matrimonio interesado (aquí se prefigura en unas líneas lo que se desarrollará en Cinco horas con Mario), el raquitismo de la vida cotidiana, la precariedad de la existencia, en la que una brizna de calor humano resulta milagrosa. Don Eloy es un pequeño burgués por la cortedad de sus aspiraciones, de sus mitos (el rey, la su sentido de la seguridad (las oposiciones). La única salida a la soledad le llegará precisamente por un ser elemental, tosco, no civilizado, su criada. La vida urbana ha sido incapaz de ofrecerle un consuelo así.

Tiene razón Miguel Ángel Pastor cuando dice que una comprensión total de Delibes exige un análisis de los relatos breves de Delibes. En La mortaja, prologado por M.A.P., se recoge un relato estremecedor, íntimamente emparentado con La hoja roja, El patio de vecindad. Como en La hoja roja, en este relato «Miguel Delibes se siente fuertemente atraído por esas vidas sin objetivo que se agarran al clavo ardiendo de una compañía». El patio de vecindad pertenece a una de las preocupaciones más reiteradas de Delibes, la soledad del hombre. Lo que me importa es señalar que esta preocupación de Delibes apunta en derechura a la organización social que condena a los hombres a la soledad.*

-El tema central de La hoja roja es la soledad del hombre a un paso de la muerte. ¿Tiene que ver esta preocupación con tu obsesión personal? ¿No habías agotado en La sombra del ciprés... tus primeras experiencias sombrías?

-La idea de lo efimero de la condición humana siguió obsesionándome aun después de escribir el primer libro. Este sentimiento latente de la muerte se advierte sobre todo en La hoja roja, pero está presente en todas mis novelas.

-¿Vuelve a haber en este libro algo de autobiografía?

-Toda novela tiene algo de autobiográfica, porque hay que distinguir entre lo que tú has vivido, lo que podrías haber vivido, lo que quisieras haber vivido y lo que temes o presientes que vivirás.

Y la vida de este jubilado no me es dificil presentirla tras haber visto a algunos amigos de mi padre. Hoy, a los cuarenta y nueve años, me doy cuenta de lo duro que debe ser ir enterrando a personas que estimas: familiares, amigos, conocidos..., y erigirte en el último superviviente. Este es don Eloy. Don Eloy vive esperando que le digan: «Ahora, tú».

-Tu padre murió muy mayor.

-A los ochenta y un años. Fue a cerrar los ojos en la misma casa donde los había abierto un 6 de agosto ochenta y un años antes. Es curioso, porque ésta era una casita antigua, que por diversas razones mi familia había perdido y luego recuperó. Murió de una hemiplejía, al regresar de pescar truchas en el río Besaya, en Molledo-Portolín.

-La comunicación que se da entre el funcionario y la criada es elemental. Éste es un gran acierto, ya que se nos advierte que la comunicación, de conseguirse, no es sino precaria; por otro lado, el hecho de que quien preste la solidaridad sea una persona extraña al contexto cultural del viejo, refuerza la crítica; por otro lado, es un estupendo recurso humorístico e irónico, tan característico en tus novelas.

-Efectivamente, la muchacha es un elemento importantísimo en la novela, porque junto al problema de la muerte está éste de la insolidaridad, que tanto me preocupa: la soledad del hombre que un desarrollo técnico mal digerido está acentuando. La soledad del viejo deriva de un proceso normal, enteramente normal. El proceso de la Desi es anormal: el Picaza, su novio, mata a una prostituta; la Marce, su amiga, en la que confiaba más que en nadie, la abandona y se ríe de ella y de sus amores con el Picaza. Anteriormente había sido repudiada por su madrastra. De manera que en la novela convergen dos soledades. Cuando, al final, el viejo la dice que todo será suyo si se queda con él, ella, con su habitual sumisión y sentido de la ser vidumbre, le dice: «Lo que usted mande, señorito». Con esto quiero demostrar que todo ser nace para aliviar la soledad de otro ser, y que el sentido de clase, la educación, etc., son fronteras convencionales levantadas entre los hombres que no tienen razón de existir.

MENCHU O EL FARISEÍSMO

-Uno de los rasgos que has señalado en Cecilio Rubes es su ambigüedad moral, su doblez. Este proceder hipócrita se encuentra también en Menchu de Cinco horas con Mario.

-Y yo te diría, ahora que traes esto tan a pelo, que Menchu es, en cierto modo, la continuación o, si prefieres, el complemento de Cecilio Rubes. Si bien se mira, todas las obras de un autor están articuladas entre sí, son fracciones de un mismo mundo.

-Un Rubes de la posguerra y femenino. Isaac Montero ha escrito que el más valioso aporte de este libro «consiste en la descripción cabal del limbo femenino y burgués español». *Joaquín Marco, por su parte, ha calificado a Menchu como «modelo de la trivialidad, el egoísmo y la desfachatez de la clase media acomodada». De todos los rasgos, el más sobresaliente es quizá el fariseísmo.

-Probablemente. Menchu llega a irse con otro, pero en el momento culminante se detiene. El único principio moral que rige su existencia es el sexto mandamiento.Y lo quebranta. Ella acepta solamente un freno: la fornicación. Si se lee con atención el libro se verá que en el monólogo el soliloquio mental que terminará por ser verbal, cuando el muchacho encuentra a su madre de rodillas, culmina en el último capítulo. Todo el soliloquio está construido en función de ese último capítulo, es decir, cuando ella pide perdón al marido muerto, por lo que ha hecho. Todos los reproches que a lo largo del monólogo componen la novela aspiran a ser una justificación de su caída: una justificación de sí misma.

-Se siente culpable.

-Y por eso amontona acusaciones sobre el marido.

-Menchu tiene esa tonta seguridad, ese dogmatismo bajo el cual, en realidad, no hay más que ignorancia y miedo.

-Claro, claro... Esto es lo típico de esta mentalidad. Menchu, en el fondo, tiene sentido de culpa, porque, después de reprocharle al muerto que no ha ganado el dinero suficiente, que la ha tenido abandonada, termina por confesar que ha quebrantado lo único que para ella tenía un valor y le merecía un respeto.

Joaquín Marco ha señalado las motivaciones eróticas de la novela y, efectivamente, existe en primer plano de la novela la crítica moral y sexual, pero ¿puede decirse que en Cinco horas con Mario exista un componente erótico?

-Como componente tal vez sí, el trasfondo de la protagonista. Pero, en definitiva, la más profunda insatisfacción de Menchu no es propiamente carnal.

-En la novela enfrentas a una tonta del limbo con un hombre responsable, a una dogmática reaccionaria con un liberal progresivo, a una mujer tosca con un marido fino y sensitivo... La incomunicación que se da en este matrimonio puede trasladarse al plano nacional. Gonzalo Sobejano, para quien Menchu es la representación de la Carmen española y Mario el intelectual español, quiere ver en esta confrontación la de las dos Españas. Menchu es la voz oficial, y Mario la gran minoría -¿o la gran mayoría?- silenciosa. De todas formas, Mario, el responsable y democrático (si bien tampoco se libra de ciertas ironías), está sofocado por el medio.

-Efectivamente, la muerte de Mario se produce por asfixia social. Es decir, Mario estalló antes de tiempo. No sé si recordarás que en la novela uno de sus amigos dice en el momento del entierro: «No es un muerto, es un ahogado». Por otro lado, el libro refleja también la situación concreta de muchos matrimonios en los cuales uno de los dos se somete a la mediocridad del otro. Hay cientos de hombres que, aunque parezca un contrasentido, soportan mujeres insoportables, y al revés.

-Se ha dicho que caes en la reiteración al describir el personaje de Menchu.

-Yo no lo creo. Para mí el error fue acumular tantos defectos sobre una misma persona. En España hay muchas Menchus o muchos Menchus que no se reconocen como tales por la sencilla razón de que tienen a su niña en la Universidad, ¿verdad?, o porque fuman un pitillo después de las comidas o por cualquier otra menudencia. Si yo no hubiera concentrado tantos defectos, si la caricatura hubiera sido más piadosa, quizá la fuerza aleccionadora del libro hubiera sido mayor.

-Yo no enfocaría las cosas así. Para mí Menchu es una mujer tópico. Todos esos defectos que le cuelgas, su forma de ser, responden a una realidad. Yo creo que la objeción a que antes aludías es más bien literaria. Posiblemente todo haya consistido en un problema de extensión. Quizá con menos páginas la novela hubiera quedado más eficaz.

-Quizá.Yo no soy crítico de mí mismo. De todos modos, yo no pretendí crear una figura específicamente femenina. El tipo es, como te dije, un complemento de Cecilio Rubes, aunque, en otro orden de cosas, constituya un reflejo de la situación concreta de la mujer española. Hoy día existe una minoría de mujeres con otro talante. Por otra parte, si la mujer española es así, los responsables de que la mujer española sea así somos los hombres españoles en buena medida y, desde luego, la sociedad española.

La discriminación, la tendencia de relegar a la mujer a la cocina, el convertirla en un relicario de virtudes domésticas, es un error que ha esterilizado a muchas y ha castrado, en todo caso, su iniciativa, inteligencia e imaginación.

-¿Estás de acuerdo con la interpretación de los críticos a Cinco horas con Mario?

-En general, sí. Algunas han sido muy agudas, como las de Montero y Sobejano, pero quiero decirte que esta novela no es tan pesimista como algunos han querido ver. Fernando Altés Bustelo escribió un artículo en Destino para decir simplemente que había pasado inadvertida una figura. Es decir, que junto a la contraposición de caracteres de Mario y Menchu, Altés vio en la figura del hijo la esperanza.Y esto es lo que yo pretendí. El chico habla a su madre, en las últimas páginas del libro, en un tono afectuoso y trata de hacerle comprender que los buenos no son los de la derecha, ni los malos los de la izquierda, sino que todos, a la derecha y a la izquierda, somos buenos y malos, que lo que hay que hacer es tratar de hablar y comprenderse, abrir las ventanas en un país que no las abre desde siglos. En fin, esta actitud del chico, de reconciliación, opuesta a nuestro tradicional maniqueísmo, comporta un rayo de esperanza. Si los jóvenes fueran así, es evidente que pasado mañana dejarían de existir Menchus en el país.

-¿Ha supuesto tu mujer, Ángeles, alguna ayuda en tu carrera literaria?

-Debo reconocer que le debo gratitud por varias razones. En primer lugar, ha conseguido aislarme de todos aquellos problemas que, de ordinario, atosigan a los padres: papeleo, matrículas, colegios, dinero... Gracias a ella he podido disponer de dos o tres horas diarias para la creación después del periódico y las clases. De otro lado, Ángeles es la primera que enjuicia mis novelas. Al principio lo hacía sobre la marcha; ahora, cuando están concluidas. A veces sus reparos me irritan, pero no con poca frecuencia acabo reconociendo que lleva razón. Es inteligente y sensible. Su familia procede del campo burgalés; eran pequeños labradores. Me ha dado siete hijos sanos y su facilidad para las lenguas, dado que yo soy un cerrojo, supone una ayuda inapreciable en mis frecuentes salidas al extranjero. Como verás, sería injusto que me quejara.

-¿Qué opinó de Menchu?

-Cinco horas con Mario no es su novela predilecta, quizá por solidaridad con su sexo. Mi mujer prefiere Mi idolatrado hijo Sisí y, especialmente, La hoja roja. De Cinco horas con Mario le alarmaba, tal vez con fundamento, ese afán de personalizar que tiene el lector contemporáneo, la interpretación que pudieran dar al libro.Y, en efecto, no faltó quien dijera que estábamos muy bien retratados «los dos». Naturalmente, le sentó a cuerno que mado, porque si hay una mujer alejada de Menchu sin duda es la mía.

PARÁBOLA DEL NÁUFRAGO, O EL CANTO AL AMOR, LA JUSTICIA Y LA LIBERTAD

Hay, por simplificar, dos Delibes. El primero, de preocupaciones existencialistas, y otro, el último, que apunta más claramente a la organización social, a los mecanismos de dominación social y política. Se ha hablado, en este sentido, de radicalización crítica y, concretamente, respecto a Cinco horas con Mario y Parábola del náufrago.

En Parábola del náufrago la sociedad es una gran empresa en la que todo (trabajo, placer, ocio...) está planificado. También el pensamiento. Es el imperio de los medios de comunicación de masas, el lenguaje publicitario, la cultura impartida por la televisión. Una de las consignas de la empresa ELU-DIR-LA-RES-PONSA-BI-LI-DAD-ES-EL-PRI-MER-PA-SO-PA-RA-SER-FE-LI-CES. La S.L. está dirigida dictatorialmente por don Abdón, resumen y capicúa de todos los deseos colectivos, verdadero líder, mujer y hombre al tiempo, «el padre más madre de todos los padres». A esta sociedad en la que los ciudadanos se entregan a festejos sádicos pertenece jacinto San José, un hombre «en serie, de ojos azules», tímido, amante de los tiestos y de los cisnes, y temeroso. Calígrafo laborioso y disciplinado, presiente que cualquier día será desplazado por las más eficaces computadoras. Sus sentimientos humanitarios, su sensibilidad «femenina», hacen de él un desplazado y, en efecto, llegará a mostrar su disconformidad con el sistema. Pretende simplemente conocer las razones de su trabajo. Después se preocupa por la suerte de los demás. Finalmente, aspira a entenderse con sus semejantes. Jacinto San José es apartado de la sociedad. Se le recluye en «un refugio de recuperación», en plena naturaleza, donde será devorado fisicamente por el seto plantado por su propia mano.

-Esta novela viene a ser el desarrollo de una obsesión mía ante las dificultades del hombre por encontrar la libertad y la justicia. Los distintos regímenes compiten en inventar resortes para ir eliminando a esos hombres que exigen un respeto para la dignidad humana. En don Abdón he querido resumir todos los padres de la Patria que en el mundo han sido, y a su alrededor, la cohorte de calamidades (materialismo, adulación, tortura, etcétera) que les ayudan a sostenerse.

-Los motivos mediatos de este libro hunden sus raíces en toda tu experiencia, pero ¿puedes decirme si influyó algún hecho determinado para que te decidieras a escribir el libro?

-En primer lugar, la visita a Praga durante su efimera primavera; después, el estado de excepción de nuestro país..., el pensar en la dificil salida a viejas situaciones que vive el mundo. Pienso con frecuencia en que si los hombres para librarse de una dictadura han de apelar a otra dictadura, apañados están. La experiencia soviética nos enseña que los intentos de justicia sin libertad no bastan, puesto que en la justicia siempre hay injusticias y siempre hay aprovechados.Y esto hay que denunciarlo siempre, aun arriesgándose al campo de concentración, como han hecho otros.

-Al otro lado, proclaman una libertad sin justicia...

-Lo cual también es utópico, porque el pobre desheredado no disfruta de libertad, no tiene acceso a la cultura, a los periódicos, no tiene apenas acceso a nada... Al voto un buen día, pero, en fin, él vota sin saber a quién ni qué sentido tiene su voto.

De todos modos, hay países de los que se habla poco -Australia, Finlandia, Suiza, Suecia, Austria-, quizá porque no se han polarizado en los extremos y, sin embargo, por ahora son los que más se aproximan, a mi juicio, a esa fórmula mágica de justicia en libertad.

-¿No existe la posibilidad de que esa decepción que has sentido ante la solución americana y la socialista te lleve al fatalismo?

-No. Deduzco sólo un fatalismo de la opción que nos ofrecen los colosos. O sea, yo veo que en estos últimos años la libertad del hombre está en peligro, y que el negar la libertad fisica a unos seres para lograr la libertad de otros seres, me parece tan injusto e inhumano como el sistema feudal.

-Sin embargo, la Humanidad (así, con mayúscula) avanza poco a poco.

-Sí, sí.Analizando las cosas con perspectiva de años, es evidente que la Humanidad progresa, pero también son evidentes las trabas, las dificultades actuales del hombre para realizarse en una sociedad o en otra.Y, sobre todo, me estremece la frivolidad con que se prescinde de un hombre o se le hace salir de la escena a perpetuidad o por veinte años. Esto me aterra de tal modo que he tenido que escribir este libro por una necesidad biológica y lo abro con la sentencia de Horkheimer: «Mi sentimiento principal es el miedo».

La agresividad del hombre que antes parecía orientarse hacia la guerra abierta se orienta ahora, en esta guerra solapada, al aniquilamiento de los que no piensan como nosotros. Se hace la guerra a las ideas como si uno pudiera cambiarlas por mucho que le amenacen. Las ideas son de uno, y uno no es responsable de tener esas ideas. No puede ser privado de libertad un hom bre por ello, y mucho menos de la vida. Esto es algo monstruoso.Y ésta es la última razón del libro.

-El libro está, además, cargado de sugerencias...

-Bueno, en el libro hay otras cosas, como la denuncia del consumismo, el gregarismo... Pero, en fin, yo no sé siquiera si está conseguido.

-La descripción de la empresa don Abdón, S. L., se ajusta (aunque aquí se trate de una parodia) a la sociedad que Marcuse llama del sistema-líder. El control social y político se encarna en una persona, y este control se ejerce a través de otros sublíderes, los modelos expandidos por la televisión, el cine, la propaganda política, etc. Los medios de comunicación aseguran la coordinación de la esfera privada y la de todos los demás... En fin, la conciencia crítica de los ciudadanos baja a niveles ínfimos y la agresividad se orienta por derroteros irracionales... Naturalmente, yo sé que tú no te has propuesto convertir en narración estas teorías, pero ¿no te han sugerido ciertas lecturas de Freud o de Marcuse algunas de las situaciones o tipos de la novela?Aunque lo importante para mí es la lucha dramática del hombre con el seto, me parece un gran acierto la creación de don Abdón -«el padre más madre de todos los padres»-, y el entorno dejefecillos serviles y las relaciones con los súbditos.

-No he necesitado estudiar a Freud (al que he leído poco) ni a Marcuse (a quien apenas he comprendido), sino que me bastó con mirar en derredor. El sueño de cualquier dictador es transformar en borregos a sus súbditos. Esto es patente y esto es el meollo de mi pesadilla.

-Abres el libro con la cita que antes mencionabas: «Mi sentimiento es el miedo». ¿Cuáles son las causas de este miedo?

-Oh, Dios, ese miedo es un dragón de múltiples cabezas. ¿Qué voy a decirte? Anota: la intransigencia, el nepotismo, la autocracia, la violencia, la tiranía del dinero, el poder de la organización, la bomba atómica, la mordaza, la seguridad absoluta en las propias ideas, la obstinación suicida del conservadurismo, la droga, la discriminación, la crueldad gratuita, la crisis de los derechos humanos, la deificación de la técnica..., las desigualdades sociales, el consumismo, las dictaduras de todo color, la prostitución de la naturaleza, las torturas, las posibilidades de pasar de don Abdón a don Abdón... Son tantas amenazas, querido amigo, que con sólo enumerarlas llenaríamos un libro.

-Me has dicho que esta novela es producto de una vieja obsesión tuya...

-Sí. Escribí Parábola del náufrago desde mi más profundo «miedo». Esto quiere decir que Parábola del náufrago intenta ser la transcripción de una pesadilla y que, como en las pesadillas, las situaciones se encadenan por asociaciones caprichosas, ajenas, en el fondo, a la lógica y a la forma literaria de la gramática. También aquí, como en las pesadillas, el motivo de la angustia es un monstruo de mil cabezas, multiforme e incluso, en ocasiones, aparentemente contradictorio. En todo caso, el simbolismo me parece evidente en sus vertientes políticas, sociales y económicas. La degradación o la derrota- del manso (del inocente, débil y humilde jacinto San José) no supone que yo me incline por la violencia física para cambiar una sociedad que no me gusta (la violencia nos conduciría de nuevo, inevitablemente, al seto, es decir, a la violencia). Se trata más bien de una invitación a la reflexión, de un nuevo intento (más dramático, puesto que soy consciente de que cada vez van quedando menos oportunidades de hacerlo) de mudar al hombre y de de fender sus más elementales derechos. Mi novela, de rechazo, es un canto al amor, a la justicia y a la libertad.

-Para mí es un acierto de la novela el que hayas utilizado elementos de la naturaleza -que tan bien conoces- para montar el mecanismo de destrucción del personaje. Es decir, has traspuesto a la naturaleza el poder destructivo de la técnica que tú desconoces. Pero quería hacerte una pregunta sobre tus ironías a la destrucción del lenguaje, al que tú llamas «contracto».

-El «contracto» envuelve una sátira contra la destrucción del lenguaje, efectivamente, y es un intento humorístico -o sarcástico- de denunciar la prostitución de las palabras, la vana retórica, la incomunicación. Yo no tengo televisión y apenas puedo entenderme con los televidentes empecinados.

EL ANTIHÉROE

-Leo Hickey ha dicho que tú rindes culto al infrahombre en tus novelas. No estoy de acuerdo. Pedro, Lorenzo el cazador, Daniel el Mochuelo, don Eloy, el Ratero, el Barbas, Mario, son sencillamente hombres. No son desde luego héroes. Tú demuestras una simpatía irresistible por los tipos sencillos, incluso simples, y cuando se atraviesa en tu camino un ser pretencioso, como Cecilio Rubes, lo destrozas, lo defenestras sin miramientos. Yo diría que tus personajes son la emanación lógica de un creador con espíritu democrático, como lo eres tú.

-Vosotros los críticos sois muy dados a dar a las cosas mayor importancia de la que tienen. En efecto, dudo mucho de que en mis libros haya un solo héroe; todos son antihéroes, pero, al propio tiempo, todos están envueltos en una cálida mirada de comprensión. De otra parte, el hecho de que yo me incline por el hombre humilde y por el hombre víctima revela, imagino, mi espíritu democrático, pero no menos mi espíritu cristiano.

-Jacinto San José, el protagonista de Parábola del náufrago, es el último de una serie de personajes muy definidos: Pedro, don Eloy, Mario... ¿Es esta criatura de múltiple nombre tu criatura más lograda, la que mejor expresa tu concepción de la vida?

-Seguramente es así. Pienso incluso que todos estos tipos son versiones mías; son mi alter ego. Y si esto es cierto, con toda seguridad expresan mi concepción de la vida y una manera personal de entender las cosas.

-En Parábola del náufrago dices: «¿Es que son los fieros, los despiadados, los guerreros, los torturadores, los injustos, quienes han dominado el mundo?». Tus criaturas preferidas son una negación del totalitarismo y la violencia, especialmente jacinto San José. ¿Qué significado tiene esta figura?

-Aparte de otras cosas, Parábola del náufrago es un sencillo homenaje a tantos inocentes como en el mundo han sido, y son, inmolados a la autocracia.

La rentabilidad revolucionaria de Delibes ha sido nula... Delibes es la encarnación misma del escritor y su obra es el modelo mismo de literatura... ¿Por qué buscar la justificación de Delibes al margen de su praxis de escritor, de buen escritor, y de su obra como un modelo literario válido en sí mismo? Este planteamiento puede ideologizarse, doctrinariarse, dogmatizarse, y ése sería el error de cualquier conciencia estructural de la cultura literaria. Delibes es aprehendible como un hecho literario autónomo, lo cual no excluye un conocimiento y una interpretación e integración histórica de la obra de Delibes.

Tres notas sobre literatura y dogma

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

XIII extraordinario de Cuadernos para el Diálogo

a aparición de Parábola del náufrago fue una sorpresa para la crítica. Se dijo: un giro total en la obra delibiana, Delibes se pone a la moda, el escritor busca nuevas fórmulas (ante la avalancha arrolladora de los sudamericanos, añadiría algún malpensado). Y, ciertamente, la novela presenta innovaciones importantes de tipo formal sobre los libros anteriores; sin embargo, pocos habían advertido que la inflexión se había iniciado ya con Cinco horas con Mario. Sí, por ejemplo, Joaquín Marco, quien había escrito en Destino:

«Quizá el lector, acostumbrado al estilo tradicional narrativo de Delibes, se encuentre aquí algo sorprendido. No hay tiempo narrativo. El aprovechamiento del recurso que Joyce utilizó tan extremosamente ha sido adoptado por Delibes, sin que nunca se sienta forzado».

Hablaremos de este libro. De momento sí quiero decir que, efectivamente, el camino recorrido por el escritor castellano, desde su primer libro hasta este último, es largo. Tanto como el de la narrativa castellana de la posguerra. Porque -y esto hace interesante un análisis de la obra de Delibes- los diversos momentos que pueden señalarse en ella vienen a ser los mismos que los de la narrativa de estos veinticinco años. Para Delibes, según confiesa en su prólogo de las Obras Completas, cada libro ha sido una aventura.Y la novela española desde que termina la guerra es un avance en la oscuridad, rota toda tradición y rotos los puentes con experiencias de fuera a causa de nuestra autarquía cultural.

-Si te parece, Miguel, vamos a repasar el camino hecho por ti y en relación, naturalmente, con el de la novela española.

-Como quieras.

LA POSGUERRA, A PARTIR DE CERO

-Tu obra abarca prácticamente toda la posguerra y se da en ella el curioso fenómeno de que conoce todas las incidencias de la novela de estos años.

-Efectivamente, mi inquietud participa de la de todos los grupos, desde aquel inicial compuesto por Cela, Agustí, Gironella y Carmen Laforet, a éste de hoy, donde podríamos incluir nombres como Benet, Marsé, Hernández, Guelbenzu, Espeso, Umbral, Porcel, Moix, etc.

-En primer lugar, me gustaría que describieras el momento literario en que surges.

-Yo creí durante mucho tiempo -y otros conmigo- que la novela española de posguerra partía de cero. Después he visto que Max Aub se lamenta, con sobrada razón, de que no pocos cronistas de la novela, de teóricos de la novela, saltan del 98 a la posguerra como si en medio no hubiera nada. Esto es injusto, porque en medio está el propio Max Aub, Sender,Ayala,Andújar, Zunzunegui, Sánchez Mazas... En fin, una serie de nombres importantes. De manera que, aunque su reconocimiento ya ha empezado, yo espero que un día se estudie esta promoción con la profundidad que merece. Pero, de hecho, cuando surge la novela de posguerra, apenas nos encontramos encadenados a nada los que hacemos novela dentro del país.

EL PRIMER GRUPO: LOS AUTODIDACTAS

-La aparición de la novela de posguerra está, para mí, ligada a cuatro nombres. Por un lado, Ignacio Agustí, Cela y Carmen Laforet. Por otro, el premio Nadal. Nada, Mariona Rebull, La familia de Pascual Duarte y la institución del Nadal, que tuvo la fortuna de nacer con Nada, fueron, a mi ver; decisivos. De aquí surge un «primer grupo» de novelistas, a los que yo califico de autodidactas, precisamente porque España está en esos momentos desconectada del exterior. Seguramente por esto, en dicha promoción se observa una influencia de autores españoles, podríamos decir clásicos y, en cambio, casi ninguna influencia de los autores extranjeros del momento.

-¿Cuáles son esos antecedentes españoles?

-Pues mira, relacionar a Cela con Quevedo no me parece ningún disparate, ni tampoco relacionar a Agustí con Galdós, ni al Gironella de Un hombre -pongamos por caso- con Baroja. Te repito que, en esta etapa, la novela española está condicionada por la incomunicación.

-En esta indigencia, ¿cómo te planteabas tú una novela?

-La primera, como sabes, equivocadamente. Fue un error. Me falseé. No por lo que cuento, pues se trataba de una obsesión real, de forma que los que han dicho que esta novela es mala, porque el problema del muchacho es inverosímil a esa edad, se equivocan. Tendrían razón si se tratara de un muchacho normal, pero en uno con tendencias neuróticas (como sin duda era yo), ya no resulta inverosímil. Esta novela, entonces, no es mala por el tema, sino por el tratamiento.

-Es curioso que seas tan duro con este libro. Precisamente es tu única novela citada por Salvador Clotas en su trabajo publicado en el extraordinario de Cuadernos para el diálogo. Clotas te sitúa junto a Cela, Martín Santos y Ferlosio, y cita únicamente La sombra del ciprés..., a la que califica de «pieza degran calidad», aunque de un «pesimismo lúgubre y barroquismo estilístico». Es posible que Clotas, al valorarte, tuviera en cuenta el resto de tu obra que no cita.

-Es posible.Y hasta es posible que a él le guste. A mí me parece floja. Para mí entonces, literatura y ampulosidad eran sinónimos. Es decir, mi desconocimiento de lo que se hacía en el mundo era tal, que yo creía que la literatura tenía que ser esto: fachada y engolamiento.

-En la segunda parte se advierte una influencia cinematográfica... Lo digo peyorativamente.

-Sí, la segunda parte es un pastiche influido por el cine y, concretamente, por el cine americano.

-Aparte del tema, ¿cuál fue el acierto de la novela?

-Dar con el clima de Ávila que le venía a la historia como anillo al dedo. En realidad, debí terminarla ahí. Fue una equivocación hacer cruzar el charco al protagonista y casarle con una americana. ¿No crees que los del Nadal deberían haberme dicho: «Muchacho, quita ese final»? Yo tenía veintisiete años y estaba empezando. No me hubiera molestado. En novela es importante coger el tono. Coges el tono y ya está. Por eso yo no doy ninguna importancia a eso del aliento creador necesario para escribir una novela de quinientas páginas. Eso es una engañifa. Lo dificil es hacer una novela breve, porque, una vez cogido el tono, puedes escribir las páginas que quieras.Yo perdí el tono al ampliar el marco de La sombra del ciprés..., al salir de Ávila.

-Y, sin embargo, con La sombra del ciprés... había nacido un novelista.

-No pensaban eso algunos. Cuando apareció la novela, Pedro de Lorenzo escribió en Arriba una frase que se me clavó en el alma, porque yo pensaba entonces lo mismo que él. Decía: «Buena faena de embarque le han hecho a Miguel Delibes al adjudicarle el premio Nadal».José Ombuena tituló su glosa crítica en Triunfo: «Un segundo que es primero». Pombo Angulo era el segundo, con Hospital General.

A pesar de todo, seguiste adelante.

-Estos artículos me espolearon. No, al principio; pero luego, sí.

A LA LITERATURA POR EL GARRIGUES

-Me propuse hacer una novela que tuvieran que admitir tirios y troyanos.Y me metí de lleno en el juego.

-¿Cómo juzgas tu segunda novela, Aún es de día?

-Mal. Como te digo, no tenía lecturas ni experiencia. No tenía nada de nada cuando empecé a escribir. El segundo libro, Aún es de día, fue precipitado. Se publicó al año siguiente de La sombra del ciprés... Se trata de una historia sentida, indudablemente, pero de un trazo burdo, de un naturalismo muy desabrigado y de un humor -por designarlo de algún modo- de mal gusto, de una fosquedad inefable.

(No es la primera vez que Delibes hace la autocrítica de estas obras iniciales.Ya en 1954 escribía:

«Una primera novela es, de ordinario, un torrente de palabras abrumador, un desahogo espontáneo y, como tal, desordenado y prolijo... Todo esto me lleva a pensar que la mayor parte de las primeras novelas tienen todo lo que necesitan para ser discretas; si no lo son, no es tanto por lo que les falta cuanto por lo que les sobra».*)

-Te confieso que estoy conmovido por la dureza de tu autocrítica.

-Pero si es verdad, hombre. Aún es de día es un libro que tampoco me gusta. El tono general del segundo me molesta más que el conjunto del primero. Pero era una cuestión de voluntad proseguir y así lo debieron ver en Destino cuando la aceptaron.

-Dijiste antes que partiste de cero..., que no sabías nada de nada. Pero ¿cuál era tu formación literaria?

-Nula, o casi nula. Ten en cuenta que yo no había pensado nunca dedicarme a la literatura. Lo mío, como te dije, era el dibujo y, circunstancialmente, el modelado.

-Lo que sí había en ti era una inclinación a expresarte de algún modo a través del arte.

-Eso es lo que de verdad había: un deseo de comunicación.

-Pero ¿por qué elegiste el medio literario?

-Pues verás... Ya lo he dicho en muchas ocasiones y creo que tú lo sabes. Durante la preparación de las oposiciones a cátedra tuve que estudiar a fondo el Mercantil de Garrigues. Es un libro maravillosamente escrito. Me sorprendió en él la precisión del lenguaje, la propiedad. El estudio del Mercantil de Garrigues me descubrió la literatura y me sugirió la idea de poderme comunicar a través de la palabra escrita. De entrada, lo que tenía que echar fuera era mi obsesión de infancia.Ya tenía tema. Luego se unieron a esto las posibilidades de dinero y éxito que podía proporcionarme el premio Nadal.

-¿Cuáles eran tus lecturas por entonces?

-Tan exiguas que me da vergüenza consignar las lagunas... Había leído toda aquella literatura de tercer orden que se traducía entonces en España y de la que estaban llenos los escaparates de las librerías... Todos aquellos Lajos Zilahy y Van der Meersch y los Brónte y Zane Grey... Había leído también algo de nuestros clásicos, pero... poca idea y poca cultura literaria... Era así el país y así era yo... ¿para qué vamos a disimularlo?

-Tenías el ejercicio del periodismo.

-Sí, como te dije, me fue muy útil el ejercicio del periodismo provinciano, porque en él tienes que hacer de todo. Solté la pluma.Y, sobre todo, aprendí algo fundamental: decir mucho en poco espacio.

Me había casado en el 46, al ganar la cátedra. Económicamente, entre las novecientas pesetas de la Escuela y las quinientas del periódico tenía un sueldo para ir tirando. Cuando preparaba oposiciones trabajaba cuatro horas en el periódico y otras ocho o diez estudiando. Después, acostumbrado a este ritmo, no sabía cómo llenar el tiempo. Comencé a escribir la novela y le fui pasando las cuartillas a mi mujer.

Ella también estaba un poco desconcertada respecto a lo que podía hacerse en literatura, pero, en fin, había leído más que yo (había dejado Letras al terminar los comunes). Ángeles me decía que estaba bien y fue consciente de que bajaba en la segunda parte. También lo era yo, pero tenía que rematar la novela de algún modo, y había de llenar los folios que exigían en el Nadal.

-Al profesionalizarte, comenzarías a leer más...

-Bueno, sí. Me dediqué a leer más.A algunos libros he llegado después de que algún crítico dijera que tal novela mía acusaba la influencia de tal o cual autor. Por ejemplo, de La sombra del ciprés... dijeron que se advertía una influencia de Proust.Yo no había leído a Proust, y lo leí entonces. Con Aún es de día hablaron de Galdós por la técnica y la minuciosidad.Tampoco había leído a Galdós y tuve que hacerlo. Con El camino ocurrió algo parecido. Antonio Vilanova llegó a descubrir algunas coin cadencias con El poney colorado, de Steinbeck. Leí Babbit después de haber escrito Mi idolatrado hijo Sisí y porque alguien me los comparó. Igual me sucedió con Dos Passos. Cuál no fue mi sorpresa cuando, a propósito de Mi idolatrado hijo Sisí, dijeron que lo de insertar retazos de periódicos ya lo había hecho Dos Passos. Te aseguro que me irritó.Y esto es algo que te sucede con frecuencia. Te estás relamiendo de gusto porque crees haber aportado algo y te llega uno diciendo que eso ya estaba hecho por fulano o por mengano. Te aseguro que es descorazonador. Verdaderamente no hay nada nuevo bajo el sol.

-¿Cuándo leíste a Joyce?

-Muy tarde. Me han interesado más los italianos Moravia, Pratolini, Pasolini... De Hemingway sólo me impresionó El viejo y el mar, y de toda la «generación perdida» el que más me gustó fue Steinbeck, sobre todo en sus novelas cortas. También Dostoievski y, de muy joven, Dickens. Leí con gran atención a Camus, aun cuando reconozco que este hombre está en una linea mucho más intelectual que yo.Y Kafka. Posteriormente a Ball, Bellow, Malamud,Amis, Styron, Robbe-Grillet, Butor, etc.

-¿Qué es lo que quedó de todas estas lecturas?

-Creo que puede haber en mí algo de Dostoievski, de Steinbeck, de Garrigues... Uno es hechura de muchos padres.

-¿Y ahora? ¿Qué estás leyendo estos días?

-En estos momentos estoy leyendo a Américo Castro y a Aranguren. Cada vez me cuesta más leer novela. He llegado a un punto en que la novela de puro divertimiento me interesa poco. Tengo la sensación de que pierdo el tiempo. Ahora me atrae más el ensayo de tipo político, sociológico. Por otro lado, leer novelas como profesional ya no puede ser un entretenimiento. Sin querer, te vas detrás de los problemas de construcción y de las ideas que hay debajo del argumento. Para perder el gusto por los pasteles, no hay como ponerte a pastelero.

EL CAMINO

-Luis Felipe Vivanco divide tus novelas en dos grupos: las que pueden contarse y las que no. En las primeras, tú, el escritor, estás presente y tu influjo en la narración es abrumador. En las otras te escondes sabiamente detrás de unos personajes que se explican por el medio. Indudablemente hablan también por ti, pero lo interesante está en que ya no lo parece. El lector no te ve. Ve tan sólo a los personajes y, de esta forma, tus libros son mucho más eficaces... Las conclusiones caen de un modo necesario. El subjetivismo adquiere las trazas de un objetivismo afín a la sensibilidad del lector de nuestro tiempo.

En este sentido, el libro hito es El camino. Algún crítico dijo que El camino suponía un giro de 180 grados respecto a tu obra anterior. ¿En qué consistió este cambio, si es que lo hubo? ¿En una depuración del lenguaje? ¿En la aplicación de una técnica nueva?

-Cuando escribí La sombra del ciprés... lo hice en tal estado de virginidad literaria que entendía que la literatura debía ser engolada y grandilocuente.Ya te lo he dicho.Y que, si no era engolada y grandilocuente, dejaba automáticamente de ser literatura. A raíz del Nadal empiezo a leer un poco obras de ficción y entonces llego al convencimiento de que, abandonando la retórica y escribiendo como hablo, tal vez pueda mejorar la cosa.

Así fue como entré en ese cambio del lenguaje, o de técnica, o de las dos cosas, a que te refieres. En El camino me despojé por vez primera de lo postizo y salí a cuerpo limpio. Si en el asunto mejoro o no, yo no soy quién para decirlo.

-Coindreau dice que tuviste la suerte de vaciar de una sola vez en tu primer libro «lo más grave». En La sombra... haces lo autobiográfico más urgente, y dos años después vuelves a coger el bisturí para curarte, en Aún es de día, de un exceso de naturalismo.

-En Aún es de día vuelvo a la retórica, hasta que me doy cuenta de eso: que es más fácil ser fiel a uno mismo, escribir como se es. Así hice El camino. Y cuando lo publiqué ocurrió que la crítica lo recibió con un clamor de entusiasmo, lo cual para mí fue sorprendente, porque para escribirlo no había tenido que forzarme lo más mínimo. Había escrito un capítulo por día: en veinticinco rematé el libro.

EL SEGUNDO GRUPO: LOS UNIVERSITARIOS

-Hablaste antes del primer grupo de narradores. Dime ahora qué juicio te merece y por quiénes está compuesto el segundo.

-El segundo grupo aparece por los años cincuenta y posee mucha mayor coherencia que el primero. Es, además, una promoción homogénea, aglutinada por el contacto personal. Sus componentes son universitarios. Todo esto justifica que se enfrenten con la novela con un criterio más intelectual. Les preocupa la forma y la construcción; por primera vez en España hacen problema de la novela. La influencia extranjera coetánea, por otro lado, es ostensible. Nuestras fronteras son ya más porosas. Entonces, con desdén hacia todo lo que hasta este momento se ha hecho en el país, tratan de poner al día nuestra narrativa. Su aportación puede resumirse en tres pun tos: objetividad, protagonista colectivo y atención preferente al estilo.

-Dime por fin los nombres.

-Sin un criterio de valoración, sino como los más indicativos de este modo de hacer, son para mí Ferlosio,Aldecoa, Fernández Santos y Ana María Matute.

EL TERCER GRUPO: LOS SOCIAL-REALISTAS

-¿Qué relación mantienen éstos con el tercer grupo?

-Algunos estudiosos los engloban, pero yo creo que son distintos. Tienen concomitancias (objetividad, sobre todo en Hortelano, protagonista colectivo, etc.), pero son distintos. Ten en cuenta que el grupo realista crítico se manifiesta por los años sesenta, en un momento de mayor tolerancia de la censura de libros. Entonces estos muchachos se dicen: «Vamos a decir nosotros lo que no puede decir la prensa».Y se erigen en jueces de la sociedad y denuncian.

Todos los españoles sentíamos una necesidad de responder al apetito informativo del público dando una visión de la realidad que escamoteaba la prensa. En cierto modo, creo que el valor testimonial de la literatura española de estos años reside en esto. (Emir Rodríguez Monegal,Juan Goytisolo. Destrucción de la España sagrada).

De manera que, a mi entender, es equivocado aunar estos dos grupos, puesto que a la preocupación formal y estructural de los anteriores responden éstos con una preocupación moral y sociológica del contexto en que viven.

-Aunque no sea tu oficio el de crítico ¿puedes emitir un juicio de valor sobre estos últimos autores?

-Querido César, si algo odio en este mundo es pontificar; pero tú me estás metiendo los dedos en la boca y desde hace más de media hora no hago más que decir majaderías. ¿Qué quieres que te diga? Todos los movimientos literarios cumplen una función en su momento. Estos novelistas de la tercera promoción airearon situaciones flagrantes de injusticia que ya habían apuntado los del grupo anterior. Dieron el grito en la habitación del enfermo; exigieron la presencia del médico, ¿te parece poco?

¿No crees que la preocupación moral, la urgencia de la denuncia, se hicieron a costa de ese planteamiento complejo que requiere la novela?

-Bueno, bien. Reconozco que por este camino pronto se iban a encontrar las puertas cerradas. Efectivamente, había un cierto simplismo en el planteamiento de la novela social realista. Por ejemplo, el rico siempre era malo y el pobre siempre era bueno.Yo pienso que para que la llamada novela social sea eficaz puede darse el caso del rico bueno y el pobre malo. En el mero uso de la riqueza hay ya un abuso, de manera que, a efectos de denuncia, lo mismo nos da la catadura moral de los protagonistas.

-Había sin duda un deseo de politizar al lector, lo cual en principio es loable, especialmente sí tenemos en cuenta la carencia de otros medios..., de la prensa, como tú decías antes. Pero, claro, esto no absuelve en literatura. Ni el carácter progresivo de una literatura justifica a ésta por sí solo.

-Estoy completamente de acuerdo. No tiene que ver nada la política con la calidad de la novela. La calidad de una novela es independiente de los matices políticos del novelista. Por ejemplo, los novelistas americanos reprochan a Borges que sea un reaccionario, pero reconocen a Borges una categoría en la narrativa realmente excepcional. De manera que yo no confundo. Se puede ser un escritor progresista malo y un novelista reaccionario auténticamente genial.

-Hoy de vez en cuando salta la polémica sobre el tema.

-¿Polémicas, por qué? Ellos cumplieron. Después han hecho quizá examen de conciencia y, pese a tener logros considerables en su haber, se dan cuenta de que la salida es dificil. Es decir, que la reiteración conlleva el riesgo inevitable de no acertar a salir del atolladero.

-Efectivamente. Las cosas han cambiado, políticamente me refiero. La situación no es la misma que en los primeros sesenta. Han comenzado a aparecer una serie de fenómenos típicos de una sociedad industrial con su secuela de problemas... El proceso de urbanización, los televisores, las neveras... Ya no puede hablarse -aunque en el fondo las cosas no hayan cambiado- con el maniqueísmo de antes. Digamos que la situación es más compleja y, para estos tiempos, no vale la simplicidad de entonces.

-Y quizá esto es lo que les ha hecho reconsiderar el problema. Porque, a partir de entonces, la producción de este grupo se ha ido debilitando y la orientación de las novelas que aparecen es diferente: más amplia de miras, más ambiciosa.

Actualmente se podría hablar tal vez de un cuarto grupo de escritores, como pueden ser Berenguer, Guelbenzu, Benet, Espeso, Hernández, Cela Trulock y tantos otros. Están intentando renovar la novela española y quizá se apunten por aquí los problemas de la vanguardia.

LA VANGUARDIA

-Ahora sitúate a ti respecto a los cuatro grupos. Bueno, respecto al primero ya hablaste.

-Pues si a mí me preguntas: «¿En cuál de los cuatro grupos señalados estás tú?», tengo que decirte que por la edad y por la forma intuitiva de mis primeros libros, en el primero; por la preocupación formal y la tendencia objetiva, a partir de El camino, en el segundo, y por la preocupación social, también muy acusada, en el tercero.Ahora bien, si me apuras te diré que participo también del cuarto en cuanto que la inquietud estilística y constructiva no diré que haya informado Parábola del náufrago, pero sí existen en esta obra una mezcla de tiempos, unos cambios narrativos, una utilización literaria de la onomatopeya... que, a mi modo de hacer, pueden parecer revolucionarios. Es decir, que abandono la senda por donde he discurrido hasta ahora para meterme en otro mundo, no por esnobismo ciertamente, sino porque a mi juicio el tema lo requería así.

-Si no ha sido el móvil de la vanguardia por la vanguardia, ¿por qué has utilizado esta nueva técnica en Parábola del náufrago?

-Yo, como siempre, te repito, he utilizado la técnica y la fórmula que me parecían adecuadas para desarrollar el tema que me pedía paso. En este caso se trata de una historia totalmente inverosímil, de un experimento onírico, y procedía ajustar la forma al sueño.A mi juicio, esto es lo correcto. Buscar una técnica nueva sin tema, en el vacío, me parece una candidez.

-Si te parece, más adelante volveremos a hablar del tema, porque quisiera conservar un orden cronológico. Y antes de Parábola del náu frago está Cinco horas con Mario. ¿Hay en este libro innovaciones técnicas sobre los anteriores?

-Bueno, innovación, innovación..., me parece excesivo. El soliloquio o, mejor dicho, el diálogo sin respuesta con un muerto, emparedado entre un prólogo y un epílogo, no creo que sea descubrir el Mediterráneo. Por otro lado, en Cinco horas con Mario sí puede considerarse una cierta novedad esa especie de fórmula de círculos concéntricos que he empleado. Quiero decir que los personajes y el tema de la novela están ya prácticamente definidos en los primeros capítulos. En los siguientes, el núcleo central se va ampliando, como cuando tiras una piedra al río, en círculos cada vez más grandes, con nuevas anécdotas, sugerencias y matices. La historia, pues, apenas progresa; simplemente se enriquece.

NOVELAR ES CONSTRUIR UN PUENTE

-Para mí la labor más penosa del novelista está antes de la creación, antes de hacer literatura propiamente dicha, o sea, al plantear el tema del libro y buscar la fórmula para resolverlo.

Porque, en efecto, lo que tenemos que intentar es -como decía Ortega- tender un puente entre tu ánimo y el del presunto lector del mañana y que ese lector se decida a franquear ese puente sin recelos, ¿verdad? De manera que, de entrada, la forma del puente importa un comino, lo que importa es que ese puente sea seguro y que el lector se avenga a franquearlo atraído por la perspectiva del otro lado. Todo esto está muy claro en teoría. En la práctica es de una terrible complejidad, ya que a menudo intuyes que vas equivocado, pero ignoras dónde te equivocaste. Otras veces eres consciente del error, pero te sientes incapaz de remediarlo. Es muy ingrato todo esto, créeme.

-¿Puedes ponerme un ejemplo?

-Pongamos el ejemplo de Cinco horas con Mario. En este libro llegué a la conclusión de que Carmen era más consistente y expresaba mejor su elementalidad si tomaba ella la palabra. Dada la mediocridad de esta protagonista, la figura de Mario resultaba, por reflejo, al ser atacada sistemáticamente por la memez, ejemplar para nosotros. No brillante, ¿verdad?, sino ejemplar. Mario es un personaje modesto que lucha desde una capital de provincia para escribir una novela que lea la gente y por despertar a los lectores de su periódico... Gracias a este truco del rebote, su ejecutoria limpia resaltaba más, dentro siempre de su pequeñez. Por otro lado, el soliloquio me daba la oportunidad de presentar dentro de un prólogo y un epílogo algo más que yo quería decir a los lectores.A mí me interesaba particularmente el epílogo para suavizar, con la intervención del hijo, el contenido pesimista de la novela.

-Después de leer la obra, pensé que habías aprovechado el recurso del monólogo para poder plantear una serie de problemas que el recurso del monólogo te permitía (me refiero a la censura) y que difícilmente hubieras podido hacer mediante una narración lineal y tradicional.

-Me parece interesante esto que dices porque, en efecto, es así. Mira por dónde la censura puede llegar a forzar la imaginación y de esta forma permitir que se descubran nuevas fórmulas de expresión.

Pero a lo que iba.Yo empecé la novela con otra fórmula, narrando desde fuera, en tercera persona, con Mario y Menchu vivos. Este camino me llevaba a la exageración y, consecuentemente, a la inverosimilitud... Es decir, yo, Delibes, cargaba las tintas sobre este personaje y, al mismo tiempo, la pretendida pu reza de Mario quedaba empañada por un artificio de base notorio. Se me veía el plumero. Así recorrí mis buenas doscientas cuartillas...

Pero suele suceder que estas novelas que arrancan con lastre inicial, en fórmula inadecuada -por lo menos a mí me ocurre-, son como un coche al que pretendieras arrancar en tercera velocidad, es decir, que se mueve, renquea, da cuatro carneradas y termina por calarse. Cuando esto sucede sabes que estás equivocado. Lo terrible es, como antes te decía, que no eres capaz de llevar tu autocensura hasta el extremo de ver el fallo e inmediatamente el posible remedio porque, en este caso, todas nuestras novelas serían mejores de lo que son.

Esto me sucedió con Cinco horas con Mario y tuve que abandonar la redacción de la novela y ponerme a pensar en la fórmula idónea de resolver el libro.Así que, después de darle muchas vueltas, elegí la técnica del monólogo emparedado y rompí las cuartillas escritas.

-Eliges que hable la reaccionaria.

-Exactamente.

-Hay otro acierto para mí. La voz que se oye en la novela es la de la reaccionaria y algo así nos pasa en la vida real... Las otras voces apenas se hacen escuchar, son tímidas, actúan en círculos restringidos... Están sofocadas por esa otra voz, segura y dogmática, chillona y tensora.

-Exactamente.

-La voz de Menchu es la voz «oficial». Tú te has referido antes a un error de cálculo tuyo al cargar excesivamente la mano sobre Menchu.Yo lo que encuentro es que, aparte de esto, has perfilado ex cesivamente al personaje. Te has excedido en la reiteración. ¿No crees que este fallo, de existir, se debería a haber prolongado excesivamente la novela? Quiero decir que sí hubieras abreviado la novela unas decenas de páginas, el personaje hubiera quedado perfectamente equilibrado.

-Esto puede deberse a lo que antes te decía. En la historia de Menchu y Mario hay sucesivos enriquecimientos, pero escasos progresos. Es una historia varada; no anda.Yo podía haberla dejado en la mitad o haber seguido hasta el infinito. No sé si me explico.

LA DESTRUCCIÓN DEL LENGUAJE

-Antes hablamos de los precedentes de contenido y técnica de Parábola del náufrago. También hablamos de los formales. En Cinco horas con Mario utilizas ya el monólogo interior.

-En realidad, tanto en Cinco horas con Mario como en Parábola del náufrago hay antes que un monólogo interior un diálogo interior. En la primera novela, de Menchu con el muerto, Mario; en la segunda, de jacinto con su imagen en el espejo. Ambos hablan en segunda persona del singular, aunque el interlocutor, naturalmente, no les responda.

-Por otra parte, en Parábola del náufrago llevas al extremo esa técnica de asociación de ideas, el asociacionismo, del que según Ramón Buckley, eres el máximo representante en la narrativa española.

-Efectivamente, después de escribir la novela he podido comprobarlo. Buckley tiene toda la razón. Su punto de vista es inteligente y me ha ayudado a conocerme.

-A pesar de estos precedentes (demos en parte razón a los críticos), la renovación deformas es un hecho en esta última novela.

-En Parábola del náufrago se trastruecan unas cuantas cosas (cronología, óptica narrativa, lógica) y me invento un lenguaje, el «contracto», y una puntuación literaria. En esta actitud mía puede haber, como dice la solapa del libro, un recurso para crear el ambiente de pesadilla que la novela requiere y también una especie de sátira hacia esa corriente hoy tan en boga de la destrucción del lenguaje.

-En la que no crees...

-Yo no creo en la destrucción del lenguaje, la considero una broma. El lenguaje destruido dejaría de ser comunicación y pienso que el lenguaje, si no sirve como vehículo de comunicación, no sirve para nada. Suponer que ello comportaría una renovación artística me parece una sandez. La destrucción del lenguaje llevaría consigo la destrucción de la literatura y también la destrucción de todo intento de comunicación mediante la palabra.

-Lo que sucede es que la sociedad impide la comunicación, a pesar del lenguaje. Esto es un hecho y éste es uno de los temas obsesivos de tu obra. El lenguaje no sirve, está vacío de contenido, es mecánico o traidor o insuficiente.

-Éste ya es otro cantar. Las palabras son falsas y son equívocas. Las palabras se entienden de dos maneras distintas o de tres o de cinco, depende de los intereses de cada cual o de la ideología de cada cual. En Parábola del náufrago esto queda dicho también. Es un peligro. Pero que «no nos entendemos» hay que decirlo mediante un lenguaje que se entienda. Que la palabra es traidora, embozada e insuficiente hay que decirlo con palabras traidoras, embozadas o insuficientes, porque de momento no contamos con otro instrumento más eficaz.

-Pero yo quisiera llegar a una explicación sociológica, si existe, de este problema. ¿Por qué te planteas estos problemas técnicos en 1969 y no antes?

-Porque ha sido en 1969 cuando escribí esta novela. Para las otras no necesité de estos recursos.

UNA TÉCNICA PARA UNA PESADILLA

-En su respuesta a la encuesta del diario Madrid sobre este libro, Sáinz de Robles consideraba el experimento de Parábola del náufrago como un oportunismo (no recuerdo exactamente las palabras), un oportunismo por tu parte, un ponerte al día en las técnicas vanguardistas que el crítico considera equivocadas. Sáinz de Robles no atiende a la ironía que despliegas frente a los destructores del lenguaje.

-Al que para su fortuna es incapaz de sufrir estas pesadillas, yo no puedo pedirle que las comprenda. El que tenga esta sensibilidad entenderá, en cambio, sin esfuerzo, que la técnica de Parábola del náufrago viene dictada por el carácter onírico del tema. Si hay algo común a todas las pesadillas, es la quiebra de la lógica. De ahí la dificultad de transcribir literariamente una pesadilla y de ahí igualmente que yo haya utilizado para hacerlo la mezcla de tiempos, la asociación de ideas, la reiteración, la onomatopeya, la arbitrariedad gramatical, esto es, todo lo que en literatura puede considerarse ilógico y desacostumbrado. Deducir de ahí que en lo sucesivo va a ser ésta mi manera de novelar, como aquél apuntaba, no pasa de ser una puerilidad.

-La aparición de San Camilo 36, de Cela, unos días después de Parábola.., y el hecho de que Cela haya intentado a su manera una renovación formal, ha hecho que algunos hayan emparejado ambas experiencias. Es sintomático -se dice- que los dos narradores más representativos de la posguerra hayan coincidido en una renovación técnica. ¿Cómo te explicas este fenómeno? ¿Hay razones sociológicas que expliquen este hecho como no casual?

-¡Qué sé yo! Cuando Buero estrenó El tragaluz, Cinco horas con Mario llevaba un mes en la calle. Intercambiamos unas cartas asombradas, porque no sólo coincidíamos en aspectos fundamentales del tema, sino que los nombres de los tres protagonistas eran iguales.Ahora me dices que con el Camilo... de Cela, ocurre algo semejante. Habrá que pensar seriamente en la transmisión de pensamiento o en una afinidad espiritual que nos lleva a reacciones parejas ante unos mismos estímulos.

EL VANGUARDISMO NO ES UN PROBLEMA DE MERCADO

-El teórico italiano Sanguinetti ha visto certeramente, a mi entender, algunos de los problemas del vanguardismo. Para Sanguinetti importa mucho, a la hora de la creación, la relación creador-mercado. El escritor intenta abrirse paso en el mercado haciendo vanguardismo. Naturalmente, corre el riesgo de no ser comprendido por lo cual Sanguinetti llama a este momento «patético». Yo quisiera que me dijeras de qué modo en tu creación cuenta este mercado potencial y la competencia de otros escritores que hacen una novela vanguardista, etc.

-Por el momento yo pienso lo contrario que este señor: vanguardismo y mercado son dos conceptos reñidos. Cuando el vanguardismo empieza a ser comprendido, por regla general, ha dejado ya de ser vanguardismo.

-Eso es lo que dice Sanguinetti. Para éste hay dos públicos: el pequeño burgués, que consume una cultura ya digerida y tradicional, y el minoritario intelectualizado. El pequeño burgués acusa de inmoralidad o de falta de sinceridad al arte de vanguardia, que aparece como una competencia desleal. El hecho es que el arte avanza gracias a la vanguardia y lo que hoy es vanguardia mañana está en los museos. ¿No crees que en España ha predominado una visión pequeñoburguesa en la literatura? Tú mismo calificabas una novela de Uwe Johnson en 1962 como «una acrobacia en este resbaladizo terreno de la

-No nos hagamos ilusiones. El arte es como una pescadilla que se muerde la cola. ¿No están ya en Joyce todas las innovaciones del momento? Una cosa es inventar y otra deformar las viejas invenciones o actualizarlas. Prácticamente hoy sigo pensando lo mismo que en 1962 sobre las acrobacias. Pensar en la acrobacia que voy a hacer para deslumbrar al lector antes que en lo que quiero decir mediante esa acrobacia me parece un desatino. Cosa distinta es cuando el tema a desarrollar nos exige la acrobacia. En este caso todo está justificado.

-Perdona que saque textos viejos, pero creo que nos ayuda a situar tu postura. Tú achacaste el giro de la nueva novela francesa a una ‹fiebre de originalidad» y de «extravagancia», y te reafirmabas en un arte claro y, en cierto modo, tradicional. *

-Mira, César, a ver si concluimos de una vez con esta cuestión.Yo entiendo que novelar o fabular es narrar una anécdota, contar una historia. Para ello se manejan una serie de elementos: personajes, tiempo, construcción, enfoque, estilo, lo que quieras.A mi ver, con estos elementos se pueden hacer todas las experiencias que nos dé la gana..., todas menos destruirlos, porque entonces destruiríamos la novela. El margen de experimentación es inmenso, como ves, pero tiene un límite: que se cuente algo. El nouveau roman no cuenta nada. Nos facilita una forma bella, un cuadro de sugerencias dispersas, descripciones minuciosas... Bien, admitamos que la lectura de estas obras nos enriquece..., pero lo que no hay por qué admitir es que estas obras sean novelas, ni nuevas ni viejas. El hecho de que sus propios cultivadores lo llamen «antinovela» ya es revelador. De manera que ha nacido un género nuevo que, en cierto modo, participa de la poesía, del ensayo y de la novela, ¿no? Bueno, pues muy bien, démosle la bienvenida y deseémosle una vida larga y provechosa, pero no confundamos.

LA NOVELA ES UNA VOZ, NO UN ECO

-Ellos dicen: la sociedad es confusa; luego debemos servirle un arte confuso. Pero te paras a reflexionar sobre esto y llegas a la conclusión de que entonces la novela no es más que el eco de una sociedad..., un simple reflejo.Y te rebelas contra esto porque entiendes que el arte debe ser voz y no eco. Claro está que habrá que servir un arte que delate esta confusión y ese caos. Es decir, que no hay que regatear a la literatura ni las posibilidades de denuncia, ni las posibilidades de rescate de una sociedad que camina hacia el precipicio.

-Hoy se aceptan escritores que, como Kafka, parecieron caóticos o confusos. Y se llega hasta querer demostrar que son realistas, como ha hecho Garaudy en Un realismo sin fronteras...

-Kafka cuentas historias y refleja una época. Kafka es un cerebro perturbado y confuso, pero el hombre no tenía otro. Su genialidad estriba precisamente en su confusión. Kafka era fiel a Kafka. No se proponía acrobacias; le salían. Es el caso de Faulkner, tan imitado. Faulkner escribió como escribió, seguramente porque no sabía hacerlo de otra manera. Sus libros eran él. Su mundo eran sus libros.A esto yo no lo llamo arte confuso. Se lo llamo al de los que dicen: «Voy a escribir como Faulkner, que es un tipo enrevesado y moderno que está muy bien». Esto es lo que rechazo; esto es lo que no me interesa, porque me parece insincero.

-Pero entonces caemos en psicologismos, entramos en la interpretación de los propósitos del escritor...

-Si la sinceridad y el oportunismo caen dentro de la psicología, no veo otro remedio.

-El problema, Miguel, se nos plantea a la hora de juzgar, no al simple oportunista, sino al creador de verdad, al innovador, llámese Joyce o Proust. El problema se nos plantearía ahora si nos encontráramos con un Joyce o un Proust en 1970. Por otro lado, tú hablabas antes de que la novela tiene que sacar del caos al lector, proponerle una salida en un mundo caótico... Cuando un arte es tradicional y está asimilado técnicamente, también está asimilado ideo lógicamente. Quiero decir que se necesitan revulsivos para que el lector reaccione. La innovación técnica, la utilización del lenguaje para que sea eficaz, van muy unidas al contenido.

-Yo, te repito, admito la innovación y las corrientes vanguardistas de todos los elementos que se conjugan en una novela. Todo me parece lícito en función de una historia y de una mayor profundización en el hombre. Entiéndeme.Yo no estoy seguro de que Robbe-Grillet no sea un genio. De lo que sí estoy seguro es de que no es un novelista.

-¿Ha variado la función de la novela del siglo pasado a nuestros días?

-Bueno, es evidente que sí. Antaño la novela era casi el único divertimiento para llenar los ocios de la clase burguesa. Hoy esta finalidad la cumplen mejor el cine y la televisión. Entonces la novela se intelectualiza y pasa a interesarnos por los problemas que plantea en su forma o por las inquietudes e ideas que siembra en su contenido.Vargas Llosa y Camus constituyen ejemplos ilustrativos de lo que quiero decir. De este modo la novela, la lectura de una novela, empieza a exigir un esfuerzo. En esto creo que todos estamos de acuerdo. La cuestión se plantea en la medida. Esto es, hacer de un divertimiento un trabajo de la noche a la mañana puede ser un salto muy arriesgado.

De la manera que yo admito que la orientación de la novela ha cambiado, pero la muerte de la novela no puede dictaminarse por real decreto.Ya llegará el momento de la consunción, si es que llega.

MI ÉTICA ES MI ESTÉTICA

-Tú has hecho novela realista, naturalista, simbólica... ¿Eres tú de los que preconizan que toda novela o toda obra de arte debe ser realista?

-No, no, por favor. Al arte no pueden ponérsele etiquetas ni fronteras. Primero nos conmueve; luego, lo analizamos.Y, a lo mejor, al analizarlo vemos que no es «realista».Y, sin embargo, es arte porque nos ha conmovido.Ya, vas a decirme que también el melodrama conmueve a los espíritus sencillos. Ésta es otra cuestión. Estoy hablando de juzgadores de un mínimo nivel.

-Después de todo lo que hemos hablado, creo que está claro cuál es para ti la función del arte. De todas las formas, ¿podrías definirme tu estética?

-Yo sé lo que no soy: un intelectual. Pontificar sobre lo que es o no es la literatura me abruma.Y, por otra parte, no me corresponde.

EL FUTURO DE LA NOVELA

-¿Qué opinas de esos presagios de muerte para la novela?

-Que no la veo boquear.

-La pequeña revolución del libro de bolsillo no ha sacado a la literatura de círculos muy restringidos, privilegiados culturalmente. Hay unas encuestas muy interesantes, realizadas en Francia y publicadas por Escarpít, cuyos resultados demuestran que la literatura no sólo es patrimonio de universitarios, sino incluso de minorías universitarias.

-Lo que está ocurriendo con el público es precisamente lo contrario a lo que pudiera interpretarse como sintomático de muerte. En mi viaje a Checoslovaquia pude comprobar, el año pasado, cómo habían afrontado con éxito el problema editorial. Allí el disco y el libro son baratísimos. Hemos tardado en descubrirlo aquí, pero, en fin, hay que reconocer que las editoriales de bolsillo y la colección RTV han promovido una revolución cultural pequeñita. Esto me parece plausible, aunque tardío e incompleto. Hoy se acercan a Unamuno centenares de miles de señores, siendo así que el hombre apenas encontró mil cuando escribió La tía Tula.

-¿Cuántos ejemplares se han vendido de La hoja roja?

-Medio millón.* ¿Qué diría Baroja, eh? A don Pío no pude meterle en la cabeza que en un mes se hubieran vendido los cinco mil primeros ejemplares de La sombra del ciprés... Me dijo: «Cuentos chinos». Le dije: «Esto es lo que me ha dicho el editor». Me respondió: «Le ha engañado». «Bueno, pero me los ha pagado» -dije yo-.Y él concluyó: «No se fle: algo estará tramando».

-Yo no es que quiera poner pegas a la campaña de televisión. Es que las tiene. Yo estoy observando los motivos de las gentes que compran los libros, unos y otros..., y he observado que lo que les mueve a comprar los libros es el eslogan de «la biblioteca básica». Es decir, que ellos saben que por unos centenares de pesetas pueden llenar esos estantes que venden en los comercios de muebles. Puro consumismo. Naturalmente, tener libros en casa no es malo, pero sí nefasto considerar que uno posee una cultura por haber leído (o comprado) unos títulos de unos escritores importantes. Quiero decir que esto está bien, pero que no es bastante, que casi no es nada.

-Es poco, de acuerdo, pero por algo hay que empezar. Para empezar a andar se necesitan andaderas. Esto son las «leederas» para empezar a leer. Por otro lado habrá quien compre los libros baratos para llenar una estantería, no lo niego; pero, a buen seguro, que a los autores de las docenas de cartas que he recibido comentando La hoja roja, no les atraía solamente el hecho de llenar una estantería. Otro detalle: a partir de la difusión de La hoja roja barata, he encontrado en mis conferencias señoras de apariencia modestísima y jóvenes trabajadores que no habían tenido tiempo de quitarse el mono. Eran muy pocos, tres o cuatro, de acuerdo; pero a mí es la primera vez que me ha sucedido esto en España, y el hecho me ha conmovido. De todo ello deduzco que si de medio millón de compradores de los libros RTV ganamos diez mil para la lectura, la experiencia bien vale la pena. Ahora bien, estoy de acuerdo contigo en que esto no es sino una pequeña parte de un vasto plan de culturización que debe abordarse sin más demora. A estas alturas, hacer de la cultura un privilegio, es algo que me resisto a aceptar.

LA NOVELA SUDAMERICANA

-En estos últimos años no han aparecido en España figuras de mayor relieve, y como la aceleración histórica también cuenta en literatura, el retraso se ha agravado. En estas circunstancias se relanza la nueva novela sudamericana.

-En nuestro país, «el boom sudamericano» está produciendo un cierto complejo de inferioridad. ¿Te parece suficientemente justificado?

-No creo que exista tal complejo; yo al menos no me siento acomplejado. Para mí importa la lengua en literatura, no los nacionalismos.Y que surjan unas brillantes figuras en literatura castellana en América del Sur constituye un motivo de satisfacción. De otra parte, el fenómeno no es nuevo. Dejando en paz a los muertos, creo que ni Borges, ni Carpentier, ni Mallea, ni Alegría son chicos ni eran ayer desconocidos. El grupo joven no constituye una floración espontánea. Se han alzado sobre una base.

-Tanto en tradición literaria como en mercado.

-Naturalmente. Lo que ocurre es que la aceleración histórica afecta a todo por igual. La avidez de conocimientos es mayor hoy y de ahí que los talentos, las obras de los talentos, se difundan en la actualidad con mayor rapidez. En otro orden de cosas, entiendo que parte de la narrativa americana se está perdiendo en mera palabrería, eufónica tal vez, pero hueca y sin sentido. Procede, pues, distinguir. Rulfo,Vargas, Márquez, Cortázar en sus cuentos, y otros, poseen un talento indiscutible, pero hay otros que se creen originales y no lo son. El crítico venezolano Manuel Pedro González se está cansando de decírselo: «¡Ojo! Todo eso que estáis "inventando" ya estaba en Joyce».

-Aparte la originalidad, ¿por qué otra razón no les encuentras válidos?

-Algunos han creado una neorretórica asfixiante, en ocasiones de una pedantería insufrible. Hablo como lector. Paradi so, por ejemplo, Paradiso es una selva virgen. Leer Paradiso supone para mí un esfuerzo inmenso y en modo alguno compensador.

-¿Te costó leer Ulises?

-También me costó, pero Joyce fue el que puso el cascabel al gato.

-Lo cual prueba tu sinceridad. Hace poco un crítico y un novelista joven me reconocían confidencialmente que en sus lecturas de Paradiso no habían conseguido avanzar más que unas cuantas páginas.

-Ayer te dije que la novela no puede ser ya un mero esparcimiento, y sigo en mis trece; pero ello no significa que debamos sustituirla por rompecabezas. A mí si una novela no me atrae, la dejo. Con Carpentier, conVargas, con Márquez o con Rulfo no me ocurre esto. De manera que al hablar de literatura sudamericana vamos a hacer, si te parece, lo de siempre: poner a un lado el grano y, al otro, la paja.

PESIMISMO POR LA NOVELA ESPAÑOLA

-A estas alturas, ¿qué consideración te merece la novela española de posguerra?

-Yo fui uno de los optimistas hasta hace cosa de diez años. El número de narradores, su discreto tono medio y, sobre todo, su juventud, me hacían ver como muy posible que media docena de ellos cuajaran como narradores importantes.Al fin y al cabo, la generación del 98, pensaba, no nos dejó más. Sin em bargo, a medida que han ido pasando los años me he ido sintiendo más pesimista.

-¿Por qué?

-Una serie de circunstancias desgraciadas nos han privado de los que para mí eran valores muy considerables en la narrativa española: Martín Santos falleció de una manera accidental y prematura; luego,Aldecoa, a los cuarenta y pocos años; de otro lado, Sánchez Ferlosio se ha apartado deliberadamente de la novela; García Hortelano prolonga sus silencios, y Cela ha tardado en escribir una novela quince años desde La Catira. Después hay otros nombres que apuntaron con gran fuerza y que fueron esterilizados por el estruendo de sus primeros libros. No superaron luego sus marcas iniciales. De todos modos, aunque no muchos, todavía hay nombres que cuentan. El futuro es una incógnita.

-¿Consideras importante o no la aportación de la novela española de estos años a la narrativa?

-Éste es otro barullo, César. El hispanista italiano Carlos Bó niega en un artículo a la novela española todo su valor, por el hecho de no haberse dedicado a la exploración vanguardista. En cambio, Ramón Buckley, de quien ya hemos hablado, ha escrito un libro, Problemas formales de la novela española contemporánea, para resumir lo que él considera tendencias renovadoras en la narrativa de la posguerra. ¿En qué quedamos? Por primera providencia, el aserto de Bó: «Calidad-vanguardia», creo que no se sostiene de pie. Si así fuera habría que reconocer que Moravia, Ball, Steinbeck, Styron, Camus, García Márquez, etc., no son nadie, carecen de calidad. De esta manera concluiremos que la espantada de Bó no está justificada, peca de ligera. El análisis de Buckley es infinitamente más reposado, inteligente y justo. No en balde ha necesitado un libro para explayarlo.

-Pero antes te mostrabas pesimista.

-Son compatibles, creo, mis dos juicios. Esto no quita para que yo reconozca humildemente que, como tal grupo, la novela española de la posguerra fracasó en el intento de Gallimard, avalado y apoyado por Juan Goytisolo, de difundir en Francia los novelistas más destacados de aquí. No sé si alguno tendría una venta excepcional. Creo que no. Como grupo, desde luego que no. En Francia no significa nada una venta de tres mil o cuatro mil ejemplares. Éste fue un fracaso inicial importante, que costará superar; ni siquiera ha habido novelas aisladas, en particular las que tocan el tema de nuestra guerra, que hayan encontrado una acogida muy favorable, incluso multitudinaria, en Francia y en otras partes.

-A ti personalmente, ¿qué tal te han ido las ventas en el extranjero?

-En general, mal. El camino salió muy bien en Alemania (veinticinco mil ejemplares del primer golpe), porque tuve la suerte de que lo adoptara un club de libro. Pero ha sido una excepción.

-Se han dado varias explicaciones al localismo y el escaso interés de la novela española: la ruptura con la literatura de preguerra (que tú denunciabas), el aislamiento cultural, la censura. Por otro lado, habría que señalar el provincianismo de la temática española. Una novela de Norman Mailer sobre Vietnam afecta a todo el mundo. Las confesiones de Natt Turner abordan el problema negro que interesa a todo el mun do. Éste es el caso extremo: la novela de un país líder en el mundo. En el otro extremo está España.

-Éste es el caso. Los líderes tienen amplificadores; los pobres no. Salir pegando desde Grecia, España o Turquía, tiene mayor valor que hacerlo desde Francia -líder literario desde Luis XIV- o Estados Unidos.

-Con cierta frecuencia se destacan ElJarama y Tiempo de silencio como dos aciertos excepcionales en la última novela española. ¿Qué juicio te merecen estas dos novelas?

-Yo soy un mal crítico. Al concluir un libro me parece bueno o me parece malo. Me gusta o no me gusta. Rara vez analizo las razones. Ahora bien, en novela hay para mí una receta infalible: si al cabo de unos años de la lectura de una novela, los personajes que la pueblan siguen vivos, identificables, en mi interior, la novela es buena.Y al contrario, si se difuminan, se entremezclan con otros personajes de otras novelas y terminan por desvanecerse, la novela es mala. Los horteras de El Jarama y el médico de Tiempo de silencio siguen vivos dentro de mí, y también las situaciones que promueven; luego las novelas son buenas.

-¿Qué te pareció más interesante de cada novela?

-¡Tantas cosas! En general, los personajes, ya te lo he dicho. Pero en Tiempo de silencio hay, además, la habilidad de Martín Santos para involucrar dos tonos de idioma (intelectual y popular), la construcción y la intervención acusadora de la obra, muy dura, pero sin perder nunca eso que nuestra narrativa está perdiendo a chorros: el sentido del humor. También el sentido del humor domina en El Jarama. Pero esta novela, de una objetividad admirable, carece de interés para quienes buscan en los libros que «pasen muchas cosas». Por eso la relectura de Eljarama debe hacerse abriendo la novela al azar. La gracia, su gracia, estriba en los diálogos, en la propiedad y precisión de sus diálogos.Yo aprecié personalmente esta cualidad captadora y de retentiva de Ferlosio en un viaje que hicimos juntos a La Mancha. Oírle contar sus conversaciones con los anfitriones de cada noche era morirse de risa, un auténtico placer, el mismo que me depara «oír» a los muchachos de El Jarama junto al río o al taxista o al «Coca-Coña» arriba en el merendero.Yo he dicho siempre que Ferlosio es un auténtico genio y, si él quisiera, sería sin disputa la figura de la promoción de la posguerra.

-¿Crees que está al nivel de estas dos novelas Señas de identidad, de Juan Goytisolo?

-Yo veo en Señas de identidad un afán de incorporar a la novela específicamente española, novedades aparecidas -o reaparecidas- en Hispanoamérica.Y Goytisolo lo ha hecho con acierto, pero yo, aunque él no comparte esta opinión, prefiero al Goytisolo de juego de manos y Duelo en el Paraíso. El toque mágico, que también posee Ana María Matute, le va muy bien.

LITERATURA CATALANA

-¿Conoces la literatura catalana? ¿Qué representan en la literatura castellana escritores como Pla?

-A mí no me importa decirte que Pla es uno de los más importantes escritores en castellano de la actualidad. También lo son Porcel, Espinás,Agustí... El catalán lo leo con dificultad y no lo saboreo... El estudio de los idiomas viene impuesto por una necesidad de entendimiento. Los castellanos nos fiamos de que los catalanes son bilingües y no estudiamos su idioma. Se trata de un problema de economía de tiempo. Si tuviéramos más días o más horas, podríamos profundizar en su lengua y literatura. Desgraciadamente tendemos a lo práctico...

-Lo cual hace que el catalán esté siempre en precario y su literatura sea desconocida.

-Esto no es más que la expresión de un viejo dolor catalán muy justificado. Durante años, la cultura catalana ha estado sofocada y aún sigue habiendo gente que dice que hablar en catalán no «es hablar en cristiano». Esto es muy triste.

-Aunque el tema desborde lo literario, ¿cómo ves el problema catalán?

-No creo que la cuestión catalana sea un verdadero problema de secesión. Lo que el catalán pide, y creo que con justa razón, es un apoyo y un respeto para su lengua y el desarrollo de su cultura, es decir, que una cultura tan rica no caiga en el olvido. Por otra parte, pensar en una cierta autonomía de tipo administrativo no me parece soñar ni pedir imposibles. Todo esto entra en el terreno de lo estudiable: medir el grado, la extensión, la oportunidad... Todo menos sacrificar un idioma y una cultura en aras de una presunta unidad. A mí, como castellano, la diversidad no me hace ningún daño. Antes al contrario.

-Tú sabes que ésta no es una forma de pensar, desgraciadamente, común.

-Para plantearme así el problema, ha tenido que llegar la hora de pensar por mi cuenta. Mi admiración por Cataluña, por su tesón, su capacidad y su cultura y el frecuente contacto con sus hombres intelectualmente más representativos, me han llevado a estas conclusiones que quizá pequen de ligeras:

Primera, que para la inmensa mayoría de los catalanes, el sueño del futuro en este momento de intentos de integración supranacional no es la secesión.

Segunda, que vista desde este supuesto la cuestión catalana, nada tiene que ver a mi juicio con la unidad de España. Es un rico país diverso, no un país uniforme. Si podemos enorgullecernos de tener varias culturas con una raíz profunda, no ganamos nada pretendiendo dar la sensación de que tenemos una sola. Mejor dicho, no es que no ganemos, es que es de tontos pretender aparentar menos de lo que se es.

LOS PREMIOS LITERARIOS

-El Nadal fue para ti uno de los factores que te decidieron a dedicarte a escribir y que te lanzaron como novelista. Asimismo hablaste del papel que jugó el Nadal en el despegue de la narrativa de posguerra. ¿Cómo ves ahora el Nadal y los premios literarios en general?

-Es evidente el papel que jugó el Nadal en la novela que parecía muerta después de la Guerra Civil. Naturalmente, yo, como beneficiario del Nadal, no puedo hablar mal de él. Esto no supone, naturalmente, que todos sus fallos me hayan parecido acertados ni mucho menos. Pero juegan limpio. Por otro lado, es dificil darse a conocer sin un premio. De ahí que cuando un joven me pregunta qué hace con una novela que acaba de terminar, yo le digo: «Mándala al premio que más confianza te dé». Es lo que hice yo.Al fin y al cabo, los premios son las oposiciones del novelista.

-¿ Siguen jugando un papel eficaz los premios?

-Los premios literarios, lo he dicho infinidad de veces, tienen su cara y su cruz; ayer, más cara que cruz, y hoy, más cruz que cara.Veré de explicarme un poco más claro. Cuando el Nadal nació, las librerías españolas se nutrían de novelas extranjeras de segunda o tercera fila. Poco material y flojo. El Nadal, con Nada, fue un aldabonazo para autores y lectores.Y un buen negocio para los editores. Por eso no tiene nada de extraño que al calor del Nadal proliferasen los premios literarios sin garantías, sin orden ni concierto. Hoy, fíjate, quizá haya en España más de cincuenta premios anuales para narradores. Naturalmente, es imposible en un país como el nuestro, todavía de bajo nivel cultural, distinguir cada año cincuenta novelas meritorias. Así empieza el descrédito de los premios literarios. La gente ya no se fa de los premios. Si esta tendencia a premiar la mediocridad, salvo las excepciones que quieras, se acentúa, no tardaremos en ver que los premios que fueron ayer la cuna de la novela española serán mañana su sepultura.

-Pero los premios no están cerrados para los escritores profesionales...

-Las bases no suelen prohibirlo, es cierto, pero está también tu fondo ético.A mí no me han faltado editores que me han dicho: «¿Pero es que a usted le sobran los millones?».Y no, la verdad es que no me sobran. Pero si me editan lo que escribo y la literatura empieza ahora a serme rentable, ¿crees tú que en estas condiciones y a mi edad es bonito que me lance a competir con un muchacho que escribe ahora su primera novela?

-Has hablado de rentabilidad en literatura. ¿Puedes vivir de tus libros, artículos, conferencias...?

-No. Tengo siete hijos. Quizá podría dejar el periódico o la cátedra. Tengo que hacer números.

-¿Por qué no has abandonado la cátedra?

-Nunca estoy seguro de seguir escribiendo. Temo que un día la máquina se pare y no salgan más novelas, o bien dejen de venderse mis libros.

-¿Te has llevado sorpresas con los resultados editoriales de alguna de tus novelas?

-Uno no sabrá nunca dónde reside el resorte del éxito. Nadie puede decir a priori si una novela va a ser vendida o no. Incluso se dan casos peregrinos en esto de la literatura. Por ejemplo, el caso de El camino. La novela -ya te dije- se publicó en 1950 y fue acogida con gran aplauso crítico. Pues bien, hasta 1963 o 1964 se vendieron unos quince mil ejemplares, pero no sé en virtud de qué razones, el libro se redescubre de pronto en estas fechas y entonces se da el siguiente fenómeno: en cinco años se venden cuarenta mil ejemplares, es decir, tres veces más que en los quince años anteriores. Para mí esto es inexplicable, porque lo natural sería que el interés del libro fuese decreciendo poco a poco.

-¿Cuáles son tus obras más difundidas?

-La sombra del ciprés... El camino, Diario de un cazador, Las ratas y Cinco horas con Mario. De Párabola del náufrago aún no puedo hablar.

-¿Cuántos ejemplares se han vendido de Cinco horas con Mario en estos dos años?

-Treinta y cinco mil. La tercera edición fue de veinte mil y aún no está agotada. De salida ha sido la más vendida.

-¿Y tu libro más afortunado?

-Hasta ahora, El camino. En Puerto Rico solamente se han vendido quince o veinte mil ejemplares. Ha sido traducido a siete idiomas y además de la de Destino, circulan otras dos ediciones en castellano, con notas y vocabulario, para alumnos de español: la de Holl Company, en NuevaYork, y la de Harrap, en Londres. Sí, se trata de una novela que nació de pie.

EL DESPOBLAMIENTO

Pues una de las paradojas de nuestro siglo radica en el hecho de que la llamada «sociedad industrial», aparentemente triunfante y dominadora, se desarrolla en un mundo poblado todavía en lo esencial por campesinos, a quien el progreso de las técnicas, en una dramática contradicción, les pide que desaparezcan en favor de la maquinaria, y esto antes de que nadie haya comprobado si, tanto a corto como a largo plazo, la mano de obra que el campo ya no puede sostener tiene cabida en los sectores donde empieza a expulsar al hombre con mayor rapidez todavía. Cierto es que las perspectivas son inmensas... Pero, entre tanto, lo que vemos por el mundo son suburbios de chabolas y migraciones, subempleo o paro declarado... (Pierre Vilar, prólogo a Estructura socioeconómica de la agricultura española, de Xavier Flores).

Delibes me había dicho: «Si quieres esta tarde vamos a visitar un pueblo abandonado que hay a unos kilómetros. Se llama Cortiguera. El último habitante se marchó el año pasado». Después de bordear tajos profundos, un inmenso retablo de erosiones, de duros y luminosos relieves y cóncavos brochazos oscuros, después de sortear las dos curvas que los Delibes llaman por su peligrosidad «hitler» y «mussolini», recorrer un camino carretero prácticamente ya sofocado por el monte, dimos en Cortiguera. Recuerdo como algo irreal nuestras despreocupadas y torpes evoluciones en la plazuela, la pujanza de la naturaleza en aquel escenario indefenso a causa de la ausencia del hombre, la prodigalidad de enredaderas y hortigas desparramadas por calles y solanillas, la fuente cubierta de madreselvas y el negro estanque ribeteado de verdín en la explanada que resguarda las dos alas de un palacio, bien conservado, de piedra de sillería, los amarillentos escudos sobre los portones de grandes cerraduras. En el cuarto de la torre de la iglesia, por cuyo ventanuco entraba el ruido de los pájaros cercanos y desde el que podían contemplarse en su totalidad aquellas estructuras -tejados, paredones, cercas- supervivientes al naufragio de la vida humana, reposaba un ataúd comunitario. Salí de Cortiguera con ese regusto de la belleza que, a su paso, deja la muerte.A unos kilómetros de este pueblo desierto dicen que sigue brotando el petróleo. ¿Volverá algún día el hombre a este grandioso paisaje montañoso que ahora recorren lentamente algunas escasas puntas de ganado?

De vuelta ya a la casa, instalados en los sillones cercanos a la chimenea, frente a la mesita baja en la que humea el té, le digo al novelista que su habitual pesimismo concuerda del todo con este paisaje en ruinas. La intensa emigración de los últimos años (el despoblamiento de estas tierras castellanas se encuentra, por otra parte, en todos los textos clásicos), el endeudamiento de los agricultores después de las últimas desastrosas cosechas, el repudio de éstos a la vida rural ante unas perspectivas urbanas más risueñas, han agravado la visión ya pesimista del escritor.

Hemos dicho que el paisaje representa en Delibes el arraigo. Se trata para él de una cuestión de fidelidad. Los desarraigados le merecen, a lo sumo, compasión; frecuentemente, reproches. La infidelidad a la tierra se le figura como algo pecaminoso o deshonesto o sintomático de ligereza. De hecho, esta cualidad es una de las claves de la personalidad del escritor y posiblemente una de las causas de su atractivo. Delibes tiene el sexy de esa honradez o autenticidad que comunica la fidelidad al paisaje. Es uno de esos escritores a quienes Susan Sontag define como maridos ideales frente a los amantes. Esta actitud y su insistencia al introducir en sus libros el hecho moral -unido a una escritura muy personal y al trabajoso dominio del oficio- explican sin duda las simpatías que cuenta entre los jóvenes críticos y lectores.

Es cierto que Delibes no levanta entusiasmos y quizá se deba a lo mismo. Porque el arraigo es cualidad que despierta, a la vez, simpatía y un recelo de tipo intelectual. Sobre todo cuando el arraigo tiene un signo agrario y responde a esa voz profunda, tan irracional como entrañable, de la tierra. En definitiva, se teme que un buen día el escritor pueda defraudarnos en nombre de su tierra, que en cualquier momento nos salga diciendo, como Camus, que «prefiere su madre a la justicia». La defensa apasionada del campo o la exaltación de la naturaleza producen -digo- ciertas sospechas. No hace mucho me decía un economista que hay que mantenerse en guardia respecto a los apasionamientos por la agricultura. De hecho, grandes escritores rurales suelen ofrecer un costado ideológico endeble. Podríamos citar a Pla o aVillalonga.

El derrumbe de una clase -aristocracia rural o urbana- ha sido con frecuencia un filón literario. ¿Cómo no iba a serlo si la literatura ha sido, al decir de Lefebvre, un canto fúnebre en sus mejores momentos? En Delibes asistimos al hundimiento de un paisaje y de una clase -media y de pequeños propietarios rurales- y de unos modos de vida a cambio de los cuales se ofrece una realidad mediocre y ramplona. La validez de la crítica de Delibes no reside tanto en lo que añora, sino en lo que denuncia: el mundo que se propone, como aceptable, a cambio.

LA CONCIENCIA CASTELLANA

-Yo creo que el pesimismo es connatural en mí, aunque, como ya te dije, no lo estoy ni todos los días ni a todas las horas.Ahora bien, tienes razón: el problema del campo es algo que me preocupa.

-En estos momentos, Miguel, después de haber visitado este pueblo abandonado...

-Que no es, ni mucho menos, un caso aislado.

-Me parece, te digo, de un humor macabro hablar, sin más matices, del imperialismo de Castilla.

-Los catalanes, los vascos, los gallegos, confunden con frecuencia a Castilla con Madrid. Es decir, que en sus quejas contra el centralismo no les falta razón, pero el hacer de Castilla una especie de Madrid gigante que absorbe todo lo demás, es un error.

-Madrid ha absorbido a las dos Castillas. En Castilla la Nueva no hay una sola ciudad de cien mil habitantes ni con la prosperidad relativa de Valladolid. Y, desde luego, ha absorbido el campo de ambas.

-En Castilla hay centenares de Cortigueras y dentro de unos años estarán así la mayoría de nuestros pueblos pequeños. Todo el campo español ha prosperado infinitamente más que el castellano, que, como sabes, no ha conseguido levantar cabeza. Hoy día Castilla la Vieja ocupa el primero o segundo lugar en la emigración.

Pero iba con Castilla, una región que puede que fuera blanca alguna vez, pero que desde que tengo los ojos abiertos -y ya va para 44 años que los abrí- la he visto ir de tumbo en tumbo hasta abocar en la situación presente... Castilla se debate en una agónica disyuntiva: o se adoptan medidas inmediatas de protección o planificación de su economía agraria o terminará -y a corto plazo- convertida en un pajonal estéril. («Castilla negra y Castilla blanca. 1964». Vivir al día).

-¿En qué medida te sientes escritor castellano? ¿Puede hablarse de una sensibilidad castellana en tu caso?

-El escritor, el novelista, cumple su misión alumbrando la parcela del mundo que le ha caído en suerte.A mí me ha tocado Castilla y trato de alumbrar Castilla. Naturalmente, existe la aspiración del escritor a la universalidad, pero yo considero que la universalidad del escritor debe conseguirse a través de un localismo sutilmente visto y estéticamente interpretado.

-¿La recreación literaria de Castilla que hizo el 98 ha influido de algún modo en ti o más bien tu estética está en desacuerdo con la de esta generación? Yo personalmente te considero alejado de la sensibilidad noventayochista. Como ha escrito Francisco Umbral, tu Castilla «es humilde y real, nada épica, nada literaria».

-La atracción de Castilla sobre los del 98 es un fenómeno interesante y explicable. Estos señores encontraron en la pobreza de Castilla la manifestación del problema español. Aquí confluyen vascos como Unamuno, alicantinos como Azorín, andaluces como Machado... Todos ellos hicieron una interpretación estética de Castilla más que sociológica. De manera que si la orientación hacia Castilla de estos señores me interesa, no me valen sus planteamientos de los problemas. Nunca encontrarás un análisis socioeconómico en ninguno de ellos.

NOVELA DE DENUNCIA

-Y esto es lo que creo que hay que proponerse. Esto es lo que me movió a mí a escribir Las ratas.

-Sí, me dijiste antes que esta novela fue el recurso que encontraste ante la censura que te impedía seguir con una política de denuncia en El Norte de Castilla.

-En cierto modo Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja son la consecuencia inmediata de mi amordazamiento como periodista. Es decir, que cuando a mí no me dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas. La salida del artista estriba en cambiar de instrumento cada vez que el primero desafina a juicio de la administración.

-Volvemos a lo que decíamos cuando nos referíamos a la generación social-realista: la novela fue, en un momento dado, un instrumento informativo de una serie de problemas que no salían a la superficie.

-Y esto se debe a que la censura, como sabes, se acentúa a medida que la difusión es más amplia. La poesía recibe una criba más abierta que la novela; ésta, más que el periódico, y el periódico, más que la televisión.Así que cuando me cierran el paso por un lado, salgo por otro. Es un juego.

-En estos libros te salvas, sin embargo, del escollo en que cayó gran parte de esta literatura de denuncia: un naturalismo y un simplismo inválidos literariamente.

-Yo intenté hacer compatible la estética con la denuncia de los problemas. Fue una visión literaria de todo lo que quise decir y no pude. Las ratas, sin ninguna duda, es un libro mu cho más duro que los artículos que publicamos en El Norte de Castilla.

-Es posible que a muchos les parezca una exageración la anécdota del ratero que se alimenta con ratas y que mata por ellas.

-Las condiciones de vida son tan brutales y los tipos tan primarios que puede llegarse a estos extremos. No creo que haya exageración en ello.

-Para mí tan interesante como esta negra pintura es el hecho de que el ratero no quiera abandonar su modo de vida. El personaje conecta con otras criaturas tuyas -y esto es, como hemos visto, una constante en tu obra- que se niegan a abandonar su camino, que persiguen fielmente un destino. Pero, pasemos a otro punto.

EL LENGUAJE

-A propósito de tus novelas rurales, sobre todo, se te ha reprochado un cierto preciosismo en el lenguaje.

-Bueno, el conocer media docena de nombres de pájaros y plantas y cosas de la naturaleza puede parecerle preciosismo al que no conoce ninguno. Es natural. ¿No te parece?

-Yo creo efectivamente que para ti se trata de una cuestión de precisión, de fidelidad a la realidad.

-En mis novelas y relatos sobre Castilla, lo único que pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber el nombre de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay un exceso de literatura en mis novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado a los pueblos. La tendencia a la precisión que me despertó la lectura del Garrigues, como ya te dije, se agudizó al tratar yo a las gentes de Castilla. Es decir, la propiedad con que definen sus problemas o la topografia que les circunda es inusual, infrecuente. Este lenguaje rural -porque no tiene que ver con el popular- sigue aún llamándome la atención.

Cuando yo escribo en mis libros aquel cabezo o aquel cotarro no significan la misma cosa. Esto es lo que saben los hombres del pueblo, pero no lo suelen saber los hombres de la ciudad. El cotarro, el teso, el cueto, no son el cabezo. El cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de monte y monte de encina. Esto puede parecer preciosismo, pero es exactitud.

-Estoy de acuerdo. La lengua refleja una concepción del mundo. Dice Mounin, el lingüista, que quien no sabe y no dice más que árboles, no ve el mundo como un campesino que distingue la encina del haya, el abedul del castaño.Además -y perdona la pedantería- creo, con Lévi-Strauss, que el lenguaje es la más perfecta de todas las manifestaciones de orden cultural que forman de algún modo, sistemas, y que si queremos comprender el arte, la religión, el derecho, etc., hay que concebirlos como códigos formados por la articulación de signos. Por esto me interesa mucho, por ejemplo, Cinco horas con Mario, que es una novela urbana y en la que trabajas sobre un lenguaje popular. En este libro has conseguido describir el código moral por el que se rige un español medio -una mujer española corriente- a base de latiguillos, frases hechas, tópicos. Para mí es un monumento literario, y creo que tiene razón por ello Isaac Montero cuando lo compara a ElJarama de Ferlosio. ¿Qué juicio te merece la influencia de la televisión en el idioma?

-Yo lamento los estragos que está ocasionando la televisión en el habla popular.Al constituirse la televisión en el único me dio formativo e informativo de los pueblos, resulta que todos van a acabar hablando lo mismo. Pero esto no es lo triste, sino que acaben hablando de una manera incorrecta.Van a terminar diciendo okay en el pueblo más remoto. Esto me parece verdaderamente trágico.Vamos a acabar con el lenguaje rural, tan preciso a veces, con palabras y vocablos deformados ciertamente, pero sin ninguna duda, el habla de nuestros pueblos es mucho más rica, más matizada, que la de las ciudades, reducida a unos cuantos miles de vocablos, y decididamente menos que los que se emplean en los medios rurales.

-Algunos libros o relatos tuyos, por ejemplo Diario de un cazador, me parecen más bien ejercicios literarios...

-Aquí, en Diario de un cazador, me propuse una experiencia y, por otro lado, dar rienda suelta a mi pasión por la caza. Aproveché un tipo popular para utilizar un lenguaje cinegético, que existe, como hay un lenguaje de toros... Es un lenguaje que sólo entienden los cazadores, pero que, por deducción, es comprensible también para los profanos. Decir que una liebre hace el bolo o hablar de la patirroja, indica una conducta de un animal o la forma de ser de un pájaro.

-En Diario de un emigrante parece dominar ya otra intención.

-Desde luego a mí me parece superior. Diario de un cazador salía el mismo día que yo cogía el avión para Chile. Me llevaron el primer ejemplar al aeropuerto. De manera que mi lectura del Diario de un cazador durante la travesía me dejó tan reciente la conciencia de Lorenzo que, cuando me enfrenté con Sudamérica, lo vi todo a través de los ojos del cazador. Era ya una especie de obsesión llegar a Río de Janeiro y pensar qué diría Lorenzo de esta ciudad, de este «traumatismo», qué diría Lo renzo de este campo, qué diría Lorenzo de estas perdices. De manera que lo del emigrante me vino rodado.

-Hay la anécdota del desarraigo.

-Sí. Le añadía esta anécdota que es la de muchos españoles que creen que en América atan los perros con longaniza; pero, en fin, esto era algo secundario. Para mí lo importante de Diario de un emigrante es la insensible aprehensión por parte de Lorenzo de los chilenismos que menosprecia en un principio. Se ríe de la forma de hablar de aquellos hombres y acaba cogido en su propia trampa. Este paso insensible de un lenguaje que de entrada manifiesta aborrecer y acaba captándolo, revela, por otra parte, la facilidad con que los españoles perdemos lo que consideramos tan esencial y que, en otro orden de cosas, lo hemos comprobado con esta invasión de cafeterías, coca-cola, pantalones vaqueros...

LA AGRICULTURA

-Volvamos a Castilla, tu parcela. Tú has escrito que, si no se ponen remedios, se convertirá en «un pajonal estéril». Hay quien dice que es lo mejor que se puede hacer con ella en buena parte..., ya que no es rentable. ¿Qué piensas de esto? ¿No es rentable actualmente o no puede serlo de ningún modo, aunque se tomen las medidas que fueren?

-Cuando estuve con Pla en el Ampurdán me decía que una hectárea puede dar allí unos cinco mil kilos de trigo. Lo mismo o parecido sucede en Andalucía. Aquí una hectárea de secano puede darte, un año bueno, en la mejor tierra y en trigo blando, dos mil, y vas que ardes.

-De ahí que la política de favorecer la agricultura cerealista sea responsable de que se mantengan unos cultivos no rentables.

-En España, la política agraria está planeada desde arriba, sin especificar, sin atender a las diferencias regionales. Cuando se estableció el pleito sobre el precio del trigo (parece que la subida del precio del trigo es la única obsesión e ilusión de los labradores castellanos) resultó que el trigo en España se pagaba más que en el Mercado Común, más que en Norteamérica, más que en Rusia, más que en Argentina. Es decir, que el precio del trigo era caro, y absurdo, por tanto, pretender competir con nuestros cereales en el Mercado Común, en el que se aspiraba a entrar.

-Pero este sobreprecio no arregla nada.

-No, en Castilla no. Porque ¿a quién aprovechan las subidas del trigo? ¿A los agricultores castellanos? No, es una miseria. Los que salen ganando son los latifundistas andaluces.Así que se pretende arreglar el problema de los pequeños agricultores castellanos, pero los que salen gananciosos, los únicos, son los grandes propietarios del sur. Porque ya me dirás qué significan dos reales en kilo cuando se cogen diez mil.

-Todo esto es muy difícil de explicar a los agricultores, que sólo ven una subida inmediata. Yo supongo que en El Norte.. estáis entre la espada y la pared.

-Claro, la política de El Norte de Castilla se enfrenta con una opción muy dificil: o se acepta que Castilla siga siendo cerealista, pero adoptando para ella una política especial, o de primas o de lo que quiera, que yo de esto entiendo poco, o se abandona Castilla a las cabras para que pasten en sus laderas, por que esto es lo único que puede subsistir en competencia con esas otras regiones.

-Durante los años inmediatos a la posguerra, la defensa de los precios cerealistas mantuvo fiel la base campesina y esto a la larga ha sido la muerte de la agricultura castellana que debía haberse racionalizado y orientado, ¿no crees?Ahora, a partir de la estabilización, se ha dejado que el problema se pudra. Hay un laissez faire que provoca la emigración...

-Pero aún te dicen que la población rural es mucha, ya ves qué cosas, aunque lo cierto es que las estadísticas falsean la realidad. Llegan los economistas y te dicen que en Castilla, en el campo en general, sobra gente, porque aún el porcentaje de población agrícola rebasa el treinta por ciento. Pero yo te invito a que compruebes la realidad.Aquí en Sedano menos, porque ésta no es la Castilla llana, no es nuestra Tierra de Campos, por ejemplo, y tiene mejor defensa... En los pueblos deValladolid te encuentras las tardes de invierno con las solanas llenas de viejos de setenta y ochenta años... y con los niños que salen de la escuela. Lo que no verás son mozos, gente capaz de trabajar en el campo. Los padres de esos niños y los hijos de esos viejos se han marchado ya, y lo que están esperando es encontrar una cierta estabilidad en la ciudad para llevarse consigo a los chicos y a los padres. Por eso son engañosas las estadísticas sobre la población activa.A la vuelta de unos años se verá qué población queda en los pueblos de Castilla.

-En otros países sí se ha conseguido reducir la población activa agrícola, pero sobre la base de una agricultura «reformada», muy tecnificada, bien orientada. Aquí se ha puesto todo el interés en facilitar el éxodo de la mano de obra rural. Con ello se dan los problemas por arreglados.

-Por eso sucederá lo inevitable: en aquellas zonas a las que un día alcance el riego, cuando se llevan a cabo algunos planes como el de Tierra de Campos, se planteará el problema de la mano de obra, porque, como sabes, el regadío necesita una mayor atención, un número mayor de trabajadores que el secano. Para entonces, lo más probable es que no haya gente. El desarrollo de estos planes dura mucho y los campesinos se desaniman y se van. Cuando quieran ponerlos en vigor, tendrán que acarrear andaluces y extremeños, los últimos porqueros, los últimos segadores, los últimos pastores que queden en el sur y que aún viven en peores condiciones.

-Según los economistas (recuerdo, por ejemplo, los análisis de Arturo López Muñoz), el desarrollo español se ha montado sobre la base de una mano de obra barata que exigían los planes de industrialización. Interesaba la expulsión de los trabajadores del campo, pero, al mismo tiempo, este proceso agudizaba la crisis agrícola, ya que se encarecía la mano de obra en un campo pobre, incapaz de pagar sueldos altos. Lo único que se ha dirigido ha sido el éxodo, ya que la concentración parcelaria es lenta, y la diversificación de cultivos, nula prácticamente.

-Mira, en Castilla los campesinos esperaban las indicaciones, y puedo asegurarte que han seguido c por b todas las instrucciones y consejos que les han marcado los políticos de Madrid.Y han fracasado.Y mi impresión es que están más hundidos que nunca en la desesperación y en la miseria. Se les insistió en que la redención de sus economías estaba en las máquinas, y yo he visto a pequeños labradores -de cien hectáreas de secano, que en realidad son cincuenta, porque, como sabes, aquí las tierras son de año y vez, es decir, que cuando una mitad descansa, la otra trabaja-, comprar una máquina, empeñarse en ella para luego tenerla arrinconada once meses del año. En Norteamérica, en topografias semejantes a la nuestra, las máquinas se emplean a pleno rendimiento. Una sola familia se basta para explotar quinientas hectáreas, para labrarlas, aricarlas, recogerlas y almacenar el grano ...Y estas gentes llevan una vida decorosa. Es decir, que en el momento que les apetece ir a la ciudad, tienen dos automóviles para hacerlo.Y teléfono y cuarto de baño y autobuses para recoger a los niños y llevarlos y traerlos a la escuela.

De manera que este régimen de mecanización del campo tiene que ir acompañado de otra cosa: una reforma agraria. Lo que se viene pidiendo desde Jovellanos. Una reforma agraria eficaz podría montarse tal vez, pues ya te digo que de esto no entiendo, sobre la asociación cooperativa.A costa de las cooperativas se ha hecho mucha política y se han recomendado igualmente. ¿Qué ha ocurrido? Que se han untado diez que tenían treinta hectáreas de secano cada uno y al cabo de pocos años han comprobado que seguían tan pobres como antes. Porque si se unen diez pobres, el resultado no puede ser otro que una miseria; compartida, pero miseria. Las cooperativas tienen que estar planificadas y ayudadas desde arriba, al menos hasta dar con la unidad económicamente rentable; esto es lo que justifica unas máquinas y un esfuerzo.

Apenas me place el siglo en que vivimos. En mi opinión, la tendencia actual se orienta, por un lado, al dominio total del hombre sobre la naturaleza y, por otro, al dominio de ciertas formas de humanidad sobre otras. Mi temperamento y mis gustos van mucho más hacia épocas más modestas y quizá más tímidas, pero en las que podía mantenerse cierto equilibrio entre el hombre y la naturaleza, entre las formas diversas y múltiples de la vida, tanto de la vida animal como de la vegetal, entre los diferentes tipos de cultura, de creencias, de costumbres o de instituciones. No es para perpetuar esta diversidad por lo que yo lucho, sino para preservar su recuerdo. (Declaraciones de Claude LéviStrauss en Le Nouvel Observateur).

in el peso científico del antropólogo francés, por supuesto no tan matizadamente, Miguel Delibes expresa con frecuencia su desolación ante el espectáculo del dominio del hombre sobre el hombre y la destrucción del equilibrio hombre-naturaleza. No es dificil encontrar en la obra del novelista párrafos como éste:

En mayor o menor medida, el corsé de la civilización nos oprime y embaraza a todos, y este hecho nos brinda una congruente oportunidad para reflexionar sobre el sentido de la vida del hombre: si esto que hemos dado en llamar progreso no es, en puridad, regreso; si el progreso no consiste, tal como hoy lo entendemos, en hacer cada día más tupida la cortina que separa al hombre de los goces naturales, de las exigencias primarias de los instintos. (De El libro de la caza menor).

Convencido de que cualquier intento por integrarse en la sociedad conduce al fracaso, Delibes se vuelve a la escritura (literatura sería decir poco, o quizá demasiado, al tratarse de un escritor que se inició con tan escaso bagaje cultural) y se vuelve a la naturaleza.Y esta retirada metódica, esta ilusión romántica y primitiva, la disfraza deportivamente con la afición a la caza. Pero yo quisiera poner cierto énfasis en esto de la caza, ya que para el escritor es una actividad necesaria («yo no podría escribir si no cazara, ni podría cazar si no escribiera») y auténtica («soy un cazador, no un tirador como la mayoría»). Que nadie cite al novelista para un domingo en tiempo de caza. El domingo es sagrado.

Cuando a Delibes le entra la depresión en la ciudad, acude a visitar -según confiesa- las perdices enjauladas en el Campo Grande vallisoletano. Se consuela así de su condición de animal de asfalto y espera ansiosamente el fin de semana para reivindicar su ración de oxígeno. Por unas horas se hace paleolítico: suda, se fatiga, pasa frío o calor...

CIVILIZACIÓN Y NATURALEZA

-¿En qué fundas tus ataques a la civilización industrial?

-Yo tengo un temor más cordial que cerebral a una industrialización que todo lo avasalla. Creo que esta sociedad eminentemente industrial nos lleva a un consumismo feroz y a una pérdida de valores de otro tipo, por supuesto más nobles. Creo que Francisco Umbral ha sido certero cuando en su trabajo de Cosmópolis ha hablado de Marcuse a estos efectos.

-Pero se trataría de corregir, más que de negar, el proceso de industrialización.Apoderarse de él.Yo creo efectivamente que hay que luchar contra el terrorismo industrial, no contra unos logros concretos de tipo material.

-La industrialización masiva que se preconiza me parece necesaria, dado que la población del mundo es de tres mil millones de seres, ¿verdad?; pero que conlleva un gregarismo y una tendencia al consumismo muy dificil de separar. Lo que tenemos que hacer, la misión que nos toca, es preparar a la gente para resistir a esta sociedad de consumo. Dicen que el consumismo lo absorbe todo... Bueno, yo lo primero que hago y aconsejo para evitar ser una hoja en el viento es eliminar los condicionantes. Pongo por caso, la televisión no existe en mi casa. ¿Me parece mala la televisión? No, simplemente peligrosa. Rechazo su dictadura.Yo solamente voy a ver un televisor cuando me atrae un programa, que es una vez al mes o cada quince días. Entonces me voy a un café o a casa de un hermano o de un amigo. De esta manera, nadie me impone nada. Soy yo el que elijo.Y a mis hijos trato de defenderlos también. Ahora los mayores me lo agradecen.

-Éste de la televisión es un buen ejemplo. De lo que se trata es de una utilización correcta.

-Por supuesto, pero ¿qué garantía tenemos? Tal como está hoy, es un condicionante hacia el consumismo. Naturalmente, dejo a salvo programas como los de Rodríguez de la Fuente, quien, por primera vez en este país, está sembrando ideas de res peto y no violencia. Culturalmente, pues, la televisión puede ser de un valor inapreciable. Pero, de ordinario, tú sabes que este invento no se utiliza así. No se emplea al servicio de los televidentes, sino de los dirigentes. La misma información es parcial y unilateral.

LA VOCACIÓN RURALISTA

-Se ha dicho que en algunos libros mitificas lo rural y que para ti el vicio está en la ciudad, y la virtud en el campo. Yo entiendo que el pueblo, los pueblos quiero decir, son para ti una metáfora: equivalen a reductos de integridad, de autenticidad, de relaciones equilibradas entre el hombre y la naturaleza. ¿0 es que lo rural puede ser una opción frente a lo urbano?

-El objetivo estriba no en renunciar al progreso, sino en preparar al hombre para que no se encandile en exceso, no se transforme en un animal consumidor. De mí se ha venido a decir -y tú lo has apuntado- que escribo bajo el lema «menosprecio de corte y alabanza de aldea», y puede que haya algo de verdad. Ocurre, sin embargo, que la vorágine de las grandes ciudades, con su cohorte de apremio e insolidaridad, desmantela nuestra humanidad sin darnos cuenta, y en este sentido prefiero el pueblo a la pequeña ciudad. De aquí a afirmar, como alguno ha hecho, que para mí la virtud está en el campo, y el pecado en la ciudad, aunque alguno de mis personajes lo diga, media un abismo.

-Es curioso que en una novela de realismo tan crudo como Las ratas hayas encajado una figura como la del niño, el Niní, que rompe el esquema realista. De nuevo aquí aparece esta miti icación, esta sobrenaturalidad de algunos personajes tuyos.

-Con el Niní intenté, por un lado, un contrapunto de la vida tremenda del medio rural castellano. Le di una elevación espiritual por encima del resto de los convecinos. Por otro lado, trato de simbolizar con él las dificultades que encuentra en un pueblo un ser inteligente para realizarse. Por último, el Niní es una especie de conciencia social.Algunos me han llamado reaccionario porque este niño se niega a salir de su medio; como el niño de El camino se niega a estudiar, a marchar del pueblo.Yo lo que pretendo es decir que hay personas con vocación de ruralismo y no hay por qué oponerse a ello. Otra cosa es que, dada la situación actual, no sean aconsejables estos medios. Hay gente que se ve forzada a emigrar cuando les gusta la vida del pueblo. ¿Qué se les ofrece a cambio? Lo que habría que conseguir, por lo que hay que luchar, es para que las condiciones de vida en el campo no sean míseras, sino humanas, que para disfrutar de un desarrollo cultural y un bienestar material no sea preciso marchar del campo.

-Por una serie de razones existe un parecido entre tu actitud y la deJosé Pla, siendo éste un payés de tierra rica y tú un cazador de esta Castilla deprimida. ¿No lo crees así?

-He tardado en conocer a José Pla tantos años como lo he estado deseando. Para mí Pla, a quien conocía por sus artículos y libros en castellano, fue siempre un extraordinario personaje, aparte de un fabuloso escritor y periodista. Sin embargo, hasta hace poco no he tenido oportunidad de satisfacer este deseo y, por una vez, el tropezar con el hombre que admiraba, no me ha defraudado lo más mínimo. La humanidad de Pla es algo considerable y quizá por una serie de afinidades, dificiles de analizar, nos sentimos desde el primer momento el uno junto al otro como dos viejos amigos. Mi paseo por elAmpurdán en compañía de Pla, que no desconoce ni una de sus trochas o ve redas, es algo que no olvidaré jamás. En este mundo tan pagado de la vanagloria, tan propenso al engallamiento y a la mistificación, encontrarse con una figura como la de José Pla, hombre sencillo y cordial, que de entrada le dice a uno: «Delibes, vamos a dejar de lado la literatura», es un acontecimiento insólito. Aborrezco al figurón y por ello la naturalidad de este hombre, cuya masía, sin haberla visto nunca, respondía exactamente a lo que yo había imaginado, me cautivó desde el primer momento. Éste es el tipo de hombre que yo opondría al que nos depara la sociedad de consumo. Pla representa para mí la antítesis del consumismo.

RETORNO AL PALEOLÍTICO

-La caza es para ti un viaje de ida y vuelta. Sales de la ciudad para poder soportarla al regreso.

-Efectivamente, Lorenzo el Cazador se da el gusto de ser paleolítico un día, para volver a ser civilizado el resto de la semana. Ortega apuntó solamente lo del gusto de ser paleolítico, pero en la caza existe otra razón de rebote: la de reconciliarte con tu condición de animal de asfalto. Es decir, que todos los malos tragos que pasas -el frío, la fatiga, el hambre- te permiten revalorizar al regreso un par de alpargatas, una bebida caliente o fría, una butaca más o menos confortable, el calor del brasero. Lo que menos apreciabas el sábado, vuelve a tener un valor grande para ti el domingo por la noche.

-Algunas de las alusiones que haces en tus libros de caza parecen indicar que en este deporte existe un cierto componente sexual. Por ejemplo escribes: «Una perdiz en lontananza representa, digamos, para el hombre cazador lo que una mujer en lontananza para el hombre sensual» o «Mire, h~o, para un cazador-cazador, enumerar los atractivos de la perdiz roja puede ser tan deshonesto como descubrir los encantos de Sofía Loren».

Ja, ja, ja... Yo pretendo con estas comparaciones explicar a la gran masa de lectores no cazadores que se acercan a estos libros el carácter de pasión que suele tener la caza. ¡No te pensarás que salimos al campo a cortejar perdices!

LA CAZA DEMOCRÁTICA

-Se dice que el cazador es un tipo en cierto modo sádico. ¿Hay un factor de sadismo efectivamente en la caza o es un medio lícito de descargar la agresividad? Permite que te cite: «No sé si seré un gil¡, pero a mí la vida me duele, y a ratos pienso que si voy a cazar es para olvidarme del dolor de la vida, pues cazando parece como si uno despabilase ese dolor y se lo metiese con los perdigones a las liebres y a las perdices por el culo».

-Eso del sadismo son bobadas. El desfogamiento del verdadero cazador no lo produce la matanza, sino el pechar con páramos y laderas, es decir, la fatiga fisica. Cobrar piezas es un complemento.Y por sabido no más cruel que las que cobra el matarife o el pescador de altura. Sobre esto hay mucha falsa sensibilidad. ¿Sabías que un carcelero de Dachau lloró porque se le murió un canario? Naturalmente, ningún «protector» piensa en la víctima cuando se enfrenta con un solomillo de ternera o una trucha a la navarra. Los animales están para servirnos y lo que hay que evitar con ellos es la asechanza y el sufrimiento gratuito. ¡Tengamos la fiesta en paz!

-Sin embargo, en El libro de la caza menor has escrito: «Detrás del ejercicio venatorio hay no poco de jactancia y no poco de satis facción de instinto sanguinario». Pero quizá esto suene demasiado cruel... El hombre caza por probar su destreza y su fuerza, empujado por un sentimiento de competencia y emulación.

-Sí, bueno, en realidad existe en la práctica de la caza un cierto desfogamiento de nuestra agresividad reprimida, agresividad que aparece consustancial al hombre y a las diferentes especies animales, y eso se demuestra lo mismo en una cacería que en un partido de fútbol, pero no matando, sino caminando hasta el agotamiento tras un bicho o voceando al árbitro o a los jugadores, depende.

En definitiva, creo que el deporte, en general, supone siempre para el ejercitante y en ocasiones para el espectador- un desfogamiento, cosa que me parece lícita y plausible, ya que quizá ello nos libre mañana de una guerra imbécil o de una de esas discrepancias violentas usuales entre los hombres.

Cuando uno «lucha» con una perdiz (no hablo de esas perdices ojeadas en las cacerías a las que suelen asistir los prohombres, sino de esa perdiz sudada en una ladera y que inevitablemente levanta larga), una vez que consigue ponerla a tiro, tal vez su agresividad se acreciente ante el reiterado «desafio» de que ha sido objeto. Es decir, que este pájaro que durante horas nos ha burlado, no nos produce compasión en el momento del disparo. Discrepo, por tanto, de Ortega cuando decía que había una suerte de compasión en el momento de apretar el gatillo. Pero esto no creo que tenga nada que ver con la crueldad ni con el sadismo.

-Ello dependerá de las personas, ¿no?

-Más bien del modo de cazar. Quiero decir que esto puede ser así en las cacerías en las que se cuenta con servidores que nos traen la caza hasta el punto de mira de la escopeta, pero no suele ocurrir entre cazadores que practican la caza-caza, es decir, que la buscan (la caza), la levantan, la tiran, la cobran y la cuelgan por sí mismos. En este tipo de cazadores no creo que se dé este tipo de compasión.

-Has hablado de caza y cacerías... Tú apuntas constantemente en tus libros y en estas respuestas a un tipo de caza democrático, que es al que tú te adscribes, frente a un modo de caza o, mejor, de practicar cacerías, aristocrático. Yo quisiera que abundaras en ellos en relación con los cotos de caza y con una posible economía venatoria.

-Desde luego, esto de la caza no es un problema, sino un semillero de problemas. Evidentemente, el verdadero sentido de la caza está en el hombre libre, sobre naturaleza libre, contra pieza libre. Tal esquema ideal se ha ido desmoronando a medida que la caza no era necesaria para subsistir y, al propio tiempo, disminuían los animales cazables y proliferaban, por contra, los escopeteros (escopeteros digo y no cazadores).

Hoy día, al desarrollarse este deporte, adopta dos direcciones distintas. La caza-caza, en la que uno se lo guisa y se lo come, y la caza que, para simplificar, podríamos llamar aristocrática, de la batida o del ojeo, es decir, cuando hay una cuadrilla de servidores que empujan las perdices hacia las escopetas que aguardan debidamente camufladas.

Esto, a pesar de que la precisión del disparo es meritoria, no es caza. No pasa de ser un juego más o menos distraído de pinpan-pun... Los señores cobran grandes ramos de perdices y luego se retratan con ellas y lo celebran con whisky.

Éstas son, para entendernos, más que cacerías de piezas, cacerías de cargos, de negocios o de amigos. Si uno observa a los participantes de uno de estos festejos pirotécnicos, se dará cuenta de que, de manera automática, se produce una relación de causa a efecto entre las perdices y una serie de asuntos políticos, económicos, diplomáticos, que nada tienen que ver con ellas. Pero lo peor de estas cacerías, propias de los grandes cotos, es el mal ejemplo. La democratización de costumbres ha llevado a los hombres del pueblo a imitar a los prohombres y a ejercitar este tiro sin sorpresa y sin esfuerzo que es el ojeo o la batida. De manera que hoy en nuestros pueblos y en los terrenos libres se da con frecuencia el caso de tres o cuatro escopetas que se sirven de sus hijos para que les arrimen las perdices y ellos matarlas sin sudarlas y, si se tercia, a calzón quieto.

-Todo esto supone un peligro para la caza.

-Naturalmente, la caza se extermina. En los terrenos libres, su decadencia es notoria, y si no se pone pronto remedio terminaremos por arrasarlos. De manera que viene a resultar que el cazador-cazador, es decir, el hombre que gasta sus pulmones y sus piernas persiguiendo a las perdices por un pegujal, es hoy una pequeña minoría.

Ahora bien, estos cazadores necesitan que se proteja su derecho a cazar.Y aquí se tropieza con un inconveniente grave: la escasez de guardas y la carencia de espíritu cívico. Por rara paradoja, me doy cuenta de que mis afirmaciones de falta de caza chocan con las declaraciones de los prohombres a que antes aludía. Éstos dicen que no ha habido nunca tantas perdices en España como ahora y, en efecto, esto es así en los grandes cotos del sur y próximos a Madrid, donde se cuenta con una guardería montada que preserva las perdices; pero donde se ve la gravedad del problema es en los terrenos de todos o, mejor dicho, en los terrenos de nadie.

En estos terrenos, al faltar la guardería, se practican las mil variadas formas de furtivismo, que es lógico esperar de un pueblo imaginativo: cepos, alares, reclamo, caza con perdigón, con luces, desde automóvil... En suma, todo lo que quieras imaginar y más.

-¿Qué soluciones se te ocurren?

-Mira, el problema radica, a mi juicio, en compaginar el derecho de medio millón de españoles a tirar del gatillo con la supervivencia de la caza. Por tanto, en primer lugar, los cotos y vedados son necesarios.Así viene a demostrarlo la legislación cinegética de los países socialistas. De lo que se trata, pues, es de que la extensión de los cotos no sea desproporcionada. El veinticinco por ciento que deja el proyecto de Ley, a mí se me antoja insuficiente. Tal vez partir la geografía física por la mitad -mitad acotado, mitad libre- sería lo más razonable. Luego habrá que guardar esa mitad que es de todos y, en tanto se educa al pueblo -hablo de pueblo para simplificar, pues yo he visto matar perdices a peón desde un Mercedes-, establecer un cuadro severo de sanciones para los infractores que culminen con la pérdida de licencia a perpetuidad. En resumen, no hay más remedio que respetar a la naturaleza, y al que no la respete, palo. Paralelamente, es urgente proscribir el uso de venenos en el campo, la caza con reclamo, reglamentar el ojeo, ya que pedir a estas alturas la supresión sería una utopía, vigilar con especial intensidad la temporada de codorniz y adoptar una serie de medidas adecuadas para tratar por todos los medios de armonizar la caza con la máquina.

-El clasismo de nuestra sociedad se refleja nítidamente en este deporte...

-Mira, una cosa que ha molestado en los últimos años y que ha sentado mal a los cazadores, digamos vulgares, es el anticipo de la veda en zonas del norte de Castilla y su prolonga ción en las zonas del sur, donde suelen celebrarse las cacerías de campanillas.Y lo que no tenía precedentes que yo recuerde en la historia de la cinegética es lo que ha ocurrido en la temporada 1968-1969, es decir, que se prorrogue la caza hasta más allá del primer domingo de febrero en la zona sur por la sencilla razón de que había unas cacerías ilustres organizadas. Esto al pueblo le ha sabido a cuerno quemado, ya que si la veda se establece para que las aves se apareen, da la puñetera casualidad que se aparean antes en el sur que en el norte, de manera que en el caso de hacer excepciones, debería hacerse al revés.

-Tú, ¿dónde cazas?, ¿en cotos o en terrenos libres?

-Yo he cazado en terrenos libres hasta que éstos han sido esquilmados y los cotos han empezado a extenderse de tal manera que me vi amenazado con tener que cazar en el tejado de mi casa. Así he claudicado. Pero sigo fiel a la caza a rabo, a la caza-caza, y los cotos en que me he inscrito son tan modestos que bien puedes decir el día que bajas tres perdices que es que pintaron oros. Hay que trabajarlas y sudarlas, créeme. Mucho más que hace quince años en lo libre. Mira, éste de Sedano es uno de ellos. Date cuenta qué cacho ladera. Bueno, pues aquí nos reunimos un día los cazadores del pueblo y dijimos: «O acotamos o nos acotan».Y dicho y hecho: acotamos. En esto de la caza ya se sabe, el que se duerme se queda de cuadra.

-¿Por qué te has pasado también a la pesca?

-Bueno, la pesca de la trucha ya no tiene que ver nada con aquella vieja imagen de la paciencia, del hombre de la caña inmóvil esperando durante horas la picada del pez. Hoy la pesca es un deporte activo. Esto me permitió prolongar la temporada de caza, puesto que la pesca de la trucha empieza cuando acaba la caza de la perdiz, y termina cuando se inicia la temporada de la codorniz.Y esto que empezó como recurso me ha atrapado ahora con verdadera pasión. La trucha es para mí la perdiz de río: un bicho arisco, díscolo, dificil de engañar. Su captura exige un arte especial, créeme.Y si, además de divertirme, me oxigeno, ventilo el cerebro, ¿qué más voy a pedir?

-¿Escribirás algún libro sobre la pesca?

-Bueno, yo pensaba continuar con Lorenzo y a lo mejor lo hago algún día. A mí me gustaría mucho que Lorenzo, el cazador, fuese envejeciendo conmigo. Es un tipo con el que me he encariñado. Pero en esto, aunque la gente crea otra cosa, no mando yo.Yo sólo obedezco. ¿Que a quién? A los temas.Tú no puedes imaginar lo tercos que se ponen hasta que les das vía libre. Te digo la verdad, yo envidio con toda mi alma a aquellos escritores que escriben por encargo o sobre lo que les da la gana. En este sentido, yo soy un esclavo.

1 terminar estas páginas y aprovechando las vacaciones de Semana Santa, pasé por Sedano para que las leyera el novelista. Había nieve agazapada en las cunetas. Crucé el páramo de La Lora, una luminosa aridez, y luego un valle: robles en las laderas, corros de grama en los cabezos, por decirlo como Delibes y los campesinos. Las concavidades amarillentas y negras de los montes con la roca en carne viva dan un aspecto onírico al paisaje.Y uno se explica por qué el novelista lo eligió como escenario de Parábola del náufrago.

Abrió la puerta Germán, un chico comunicativo que estudia Arqueología. Ángeles, la esposa, estaba a la mesa camilla. Correteaban los mellizos. Llegó Ángeles, la hija, con dos compañeras de Universidad. Esperaban a Delibes, que estaba de pesca con Miguel y Juan. Los vieron de lejos y entonces la madre dio orden de que se frieran los peces. El novelista se había hecho un rasguño en la mano. Comentó con gracia la costalada que se había dado. Se fue quitando despacio el pasamontañas y el tres cuartos. Nos sentamos a la mesa. Patatas asadas, mantequilla y truchas. La imagen del novelista -del desplazado íntimamente, del atormentado por obsesiones, del náufrago- no sería completa sin encajarle en este marco familiar, arraigado, estable. Se habló de las truchas importadas del Canadá, de la contaminación de las aguas, de la destruc ción de los ciclos biológicos. A Miguel y Ángeles les han salido dos hijos biólogos, y por ello sienten una evidente complacencia. «La era de los ingenieros debe ser sustituida por la de los biólogos».

-Este no es el aparato que utilizaste en la otra ocasión.

-No.Aquel con el que grabamos las conversaciones era de los que no tenían el micrófono incorporado.

-Habrán pasado ya veinte años desde entonces.

-Y también veintidós. En aquellos momentos acababas de publicar Parábola del náufrago y estabas pasando por una etapa de desconcierto que se manifestó no sólo en el contenido de esa novela sino también en el lenguaje. Estabas muy impresionado por las teorías del nouveau roman, por las defensas de la destrucción del lenguaje que mantenían algunos críticos...

DE UNA DICTADURA A OTRA

-En efecto, coincide todo ello con mi viaje a Checoslovaquia donde encontré una situación tan calcada de la nuestra que me produjo una verdadera conmoción.

-Y acertaste en el diagnóstico que hiciste sobre la situación checoslovaca en los reportajes que publicaste en Triunfo.

-Claro que acerté. Aquello era insoportable. Imaginaba una futura España como aquello y se me ponían los pelos de punta. Me abrumaba aquella tristeza, aquella resignación, aquella soledad. A partir de ahí surge Parábola del náufrago. Vi que no teníamos salida si las soluciones iban de un extremo al otro. Me estremecía pensar que podíamos pasar de una dictadura de derechas a una dictadura de izquierdas. Esa idea me aterraba. Prueba de que la experiencia checa me sugirió la idea de la novela es que el libro está dedicado a jacinto San José en castellano y a jacinto San José en ruso.

-Tú habías concebido ciertas ilusiones en torno a un socialismo de rostro humano. En alguna ocasión te has dolido también de la caída de Salvador Allende. La experiencia frustada o imposible de Dubcek te confirmó en el pesimismo.

-Así es.Yo fui a Praga para comprobar si se notaba en la calle el paso adelante de Dubcek y, en efecto, se notaba. Se notaba tanto que se apresuraron a cortarlo. Por cierto, me encontré en Praga a mucho español y a mucho italiano que habían ido allí a sostener la vieja dictadura. No iban convocados por la ilusión de lo nuevo...

-Sin embargo, la dirección del PCE condenó la intervención rusa, la toma de Praga por los tanques.

-Con aquella monstruosidad comenzó a agrietarse todo. La mayoría de los intelectuales comunistas no aprobó la laminación de todo aquel proceso que estaba respaldado por el pueblo.

-¿No llegaste a conocer a Havel?

-No. Encontré a bastantes intelectuales, profesores... que dieron la cara, pero otros que la escondieron también. Recuer do a un profesor de Brno, un hombre ya mayor, de nombre enrevesado, un viejo avaro que tenía un cinturón con una colección de monedas de oro. Ja, ja, ja. Era un tipo miserable que decía que quería venir a Occidente pero que no tenía dinero, y yo le decía: joder, venda alguna de las monedas del cinturón, ja, ja, ja, ja... y viaje tranquilamente.Yo había ido con un Seat 1500, que no entraba en el garaje, no cabía, y el viejo decía asombrado: «menuda máquina, profesor».

-Ellos tenían su Skoda.

-Que no se podía comparar, es cierto.Aquello iba mal. La corrupción estaba en todas partes. Si querías adelantarte en la cola de una gasolinera no tenías más que ofrecer una propina. Otro tanto sucedía con los médicos. Aquello estaba podrido, toda la base social del sistema estaba corrompida.

-Y ese mismo año, unos meses antes, había estallado la revuelta de Mayo, el Mayo francés.

-En mayo salí yo para Praga. Fue un año de contestación general.Yo creo que la juventud checa que protestaba contra el sistema socialista era muy similar a la juventud de París.Ambas querían un cambio, unas sociedades más limpias, más igualitarias.

-Con la distancia que vemos las cosas hoy podemos decir que la diferencia entre los dos sistemas consistió en que mientras el democrático occidental supo asimilar la contestación, el comunista no encajó el desafio democrático.

-En efecto, uno demostró su capacidad de evolución y el otro no.

-Por eso, uno se ha derrumbado y el otro sigue.

-Pero, aunque éste se sienta crecido al ver derrotado al que antes era su enemigo, sus fallos siguen ahí. Es un sistema que se da por satisfecho con que tres cuartos de la población vivan bien mientras el otro queda marginado, condenado al hambre.

-Una cuarta parte en el Primer Mundo porque en el Tercer Mundo es prácticamente toda la población. Ayer decía el profesor Touraine que estábamos en las vísperas de una guerra civil a escala mundial.

-De momento no hay guerra civil porque los países pobres no pueden luchar contra los ricos con cerbatanas.

-La tensión entre los dos mundos se expresa deforma dramática con los problemas de inmigración.

-La aventura de las pateras marroquíes, el riesgo que corren para entrar en España, da una idea de la desesperación de esta gente.

EL FIN DE LA HISTORIA

-Ante el derrumbe del mundo comunista el profesor Fukuyama lanzó su tesis sobre el final de la historia, el capitalismo liberal como máxima aspiración, la muerte de cualquier ideología liberadora o de cualquier fórmula superadora del neoliberalismo. ¿Estás de acuerdo o en contra de Fukuyama?

-Pienso en el final de la historia pero no en el sentido de este señor sino en el sentido real del término, en el final de la vida en el mundo y precisamente por la incapacidad de ese sistema que defiende el señor Fukuyama para arbitrar soluciones. Es decir, no sólo no creo que los problemas vayan a resolverse en el capitalismo más o menos democrático sino que estamos caminando hacia el final sí, pero hacia el final de la historia toda.

-Tu pesimismo tradicional ha llegado, por lo que veo, al límite.

-Recuerda que en mi discurso de ingreso en la Academia -más ensayo ecológico que estudio del lenguaje en mi obra- ya se hacían advertencias muy pesimistas sobre el progreso. Contamos con suficientes signos para advertir que este final de la historia está más próximo cada día. No nos engañemos. El hecho de que un día desaparezcan del mundo los olmos y que otro día desaparezcan los cangrejos y otro la perdiz silvestre... me parece lo suficientemente expresivo como para ratificar que el deterioro de la cadena biológica alcanzará, a no tardar, al hombre mismo.Yo, que frecuento el campo, me doy cuenta de estas manifestaciones claras del proceso. Cuando voy a pescar ya no oigo los ruiseñores en las bardas, junto a los ríos, como se oían hace veinte años en Osorno, en Aguilar o en Sedano, ahora ya no los oyes. Esto es un mal presagio y, por otra parte, una prueba de la incapacidad de las sociedades para abordar en profundidad sus problemas... La desaparición de vida, de especies diferentes, lleva un ritmo demasiado rápido. No se toma en serio, por ejemplo, que el Mediterráneo se haya convertido en una auténtica cloaca...

-Los gobiernos hacen que hacen.

-La reunión de Río ha sido una broma, un congreso de buenas palabras, de buenas intenciones pero nada más.

¿No crees que ante este estado de cosas pueda consolidarse la idea de un gobierno mundial, capaz de tomar decisiones, capaz de hacerlas respetar y de ese modo capaz de salvar la vida? ¿O tendremos que resignarnos con la idea de que la especie humana es incapaz de organizarse y salvarse de la autodestrucción?

-Cada individuo, cada país espera que se le dé resuelto el problema por otro más poderoso, pero resulta que el poderoso tampoco se aviene a apearse de sus ventajas, de sus privilegios. El caso de Norteamérica es lamentable. USA no apoyó el programa sobre la biodiversidad porque no quiere «regalar» sus híbridos. Como verás todo sigue siendo cuestión de dinero. Pero aún hay más, los países desarrollados exigen a los más pobres que no sigan los mismos caminos que siguieron ellos para el desarrollo.Y es lógico que países del Tercer Mundo quieran salir del subdesarrollo como sea, porque el peor enemigo es el hambre...

-En la película Gorilas en la niebla es muy fácil condenar a los nativos que comerciaban con esa especie en trance de desaparición y es muy romántico estar con la protagonista norteamericana, pero, la verdad ¿con qué derecho se puede exigir a un país africano que no comercie con lo que pueda?

-No tenemos autoridad moral.Yo veo mal la cosa. El final no parece lejano. De no cambiar de actitud mi predicción se cumplirá inevitablemente.

-Es cierto que la progresión del deterioro es muy grande ya que todo esto tiene unos cuantos años, los de la Revolución Industrial.

-El mundo que yo recuerdo era distinto. Hablo del campo y la naturaleza. Todos estos inventos de los pesticidas, herbicidas, etc., son recientes, de ayer, pero bien los está pagando el planeta. En el campo, por ejemplo, apenas hay caracoles.

-Junto al mar, en los prados de Comillas, los hay a montones.

-Pues aquí, en la Castilla alta, no los hay. Como no hay cangrejos de pata blanca. Éste es el drama.Vas echando en falta una especie tras otra pero los políticos lo aceptan con un estremecedor fatalismo. Ni siquiera se estudian las causas de su desaparición y menos aún los posibles remedios.

-Tú, Miguel, has sido un adelantado, pero la verdad es que la tuya y la de otros no han sido voces en el desierto porque han encontrado, al fin, un eco. En estos últimos años ha crecido enormemente la conciencia ecologista. Por la época en que publicamos la primera versión de estas conversaciones tú eras tildado por muchos de ruralista, de «antiguo»...

-Y de reaccionario.

-Si... y de reaccionario, en todo caso de maniático simpático, obsesionado por truchas y perdices. Ha pasado el tiempo y hoy te levantas con la razón. No eran manías tuyas. El cambio cutural en este orden ha sido radical, afortunadamente.

-Es lo único positivo que hemos sacado: la extensión de la conciencia moral. Pero esto se ha extendido entre gente que no tiene influencia. Por ejemplo los chicos de Greenpeace... Son admirables, pero no tienen poder alguno, incluso ellos mismos corren el riesgo de ser hundidos cuando intentan impedir que arrojen residuos nocivos al mar... Son actitudes heroicas ante la indiferencia de los gobiernos.

-Existe un divorcio entre la conciencia de los ciudadanos y la voluntad de los gobiernos. Cualquier taxista sabe lo que es el agujero en la capa de ozono y lo liga con la supervivencia, sin embargo los gobiernos se muestran inoperantes.

-A mi entender la primera preocupación de un gobierno debe ser ésta: la ecológica, pero aquí en España no tenemos siquiera un Ministerio. Se ha creado una secretaría, una dirección general o algo por el estilo. Por otra parte, al frente de ese Ministerio habría que poner, no a burócratas ni a políticos, sino a gente experta en la defensa de la vida. En estos momentos y a estas alturas la economía y la tecnología deberían estar embridadas por la biología. La biología tiene que ser la que hoy dé la pauta. Para rectificar la curva de una carretera hay que consultar a una comisión de biólogos, antes de proyectar un tendido de ferrocarril hay que consultar a un equipo de biólogos... Todo debe estar un poco subordinado a su opinión... De lo contrario iremos por mal camino.

-Precaria es una democracia en la que se tiene una clara conciencia de un problema y, sin embargo, no puede afrontarse debidamente.

-El político, en general, cree que se cumple democráticamente dejando protestar, pero la democracia falla desde el momento en que el que protesta no tiene oportunidad alguna de alzarse con el poder, de llevar a cabo lo que pide una minoría inteligente.

-Esta capacidad discriminatoria de la democracia para marginar y, al tiempo, para asimilar es lo que explica su fuerza y también su insuficiencia. Es la cultura de la satisfacción de la que habla Galbraith. Votan los satisfechos.

-Esto es así, hasta el punto que los abstencionistas podrían ganar unas elecciones si se pusieran de acuerdo... Hay mucha gente descontenta de la situación política, gente que no ve salida ni a éste ni a otros muchos problemas.

-En todo caso, Miguel, si echamos la vista atrás, simplemente a los momentos en los que escribimos la primera parte de estas conversaciones debemos reconocer la mejora de nuestra situación. Hoy nos sentimos a salvo del horror, del miedo, de la inseguridad que eran los compañeros de la dictadura.

-Por supuesto. Lo que sucede es que los problemas estaban encubiertos y han aflorado con las libertades. Los conocíamos unos cuantos, pero para la mayoría no existían.Y ha sido muy saludable que hayan aflorado. Pero a mi entender el gran cambio que se ha dado de Franco a hoy ha sido la liquidación de las guerras civiles, la terrible salsa de la vida española durante más de un siglo. La creación de una unidad europea con todas las dificultades que comporta tiene una cosa hermosa y es que se acabaron los cuartelazos. Esto vale por todo lo demás, por todas las objeciones que puedan hacérsele. Por eso yo me considero europeísta y partidario de Maastrich, aunque luego haya que matizar todo lo matizable. Dado el caso de Francia, dado el caso de un referéndum yo habría votado que sí.Y yo sé que inicialmente para Castilla no se van a derivar demasiados bienes de esta postura porque si el trigo cuesta treinta pesetas aquí y en Europa quince y la remolacha lo mismo ya me dirás a dónde vamos. Pero hay que pensar que éste es el lógico desconcierto inicial y que, una vez creada la unidad, la cosa se irá ajustando.Y de la misma manera que en Estados Unidos hay estados especializados en maíz y en algodón, aquí en Europa tendrá que pasar algo similar. En todo caso es bueno que después de siglos de haber estado separados de Europa nos incorporemos a ella. Así empe zó Alemania hace siglo y pico y no le ha ido tan mal ¿verdad?, no le ha ido mal. En definitiva, la incertidumbre económica queda para mí compensada con la certidumbre política, ventajosa para nuestra vida colectiva.

-Con ello terminará el serial de «las guerras de nuestros antepasados».

-En efecto, el cainismo, la violencia, las pugnas de pueblo contra pueblo que en España llegaron a constituir un deporte se habrán acabado. Los de arriba dejarán de apedrear a los de abajo y los de abajo de apedrear a los de arriba.

-La cantea.

-La cantea. Hasta tal punto este sentimiento fratricida estaba ínsito en la gente que el pobre que nacía con una idea de paz...

-El Pací ico de tu novela.

-Exactamente. Pacífico empezó creyendo en la no-violencia y acabó convencido de que eliminar a un semejante con la navajilla de abrir piñones era un acto normal.

-Si lo mataba en tiempo, como dice en la novela el Bisa.

-Matar en tiempo, ja, ja, ja. Porque matar en tiempo de veda era una barbaridad, pero matar a su tiempo, como al jabalí, era una hazaña.

-La educación en la violencia es un tema que aparece con frecuencia en tus novelas. Incluso en una novela tan medida, tan poco estridente, tan circunscrita a la normalidad como es El príncipe destronado está presente esta preocupación tuya. El padre segrega violencia, machismo.

-Sí, ésta ha sido una constante mía porque lo veía como algo habitual, casi inevitable. A los cuatro años de democracia nos llegó el tejerazo y te daba asco pensar en que a lo mejor no sabíamos vivir de otra manera. Este sentimiento lo he manejado en casi todas mis novelas. En El príncipe destronado el padre pretende hacer del niño un «hombre», no un afeminado como, según el padre, quería la madre.

-Dos guerras carlistas en el diecinueve, otra guerra civil en el veinte, un régimen de fuerza durante cuarenta años, ¿habremos conseguido corregir nuestro destino?

-La condena ha durado para mí desde los quince años hasta los sesenta. Por eso te decía que en mi opinión la integración en Europa podía significar el final de una etapa de dictaduras. Nuestras guerras civiles tienen, por otro lado, una explicación lógica: los españoles no hicimos a tiempo la revolución burguesa como se hizo en otros países europeos.

-En España, en esta sociedad, nuestros ilustrados han sido un caso patético de impotencia, de incomunicación.

-Incapaces de hacer un cambio.Y el pueblo, muy elemental.

-A ti se te ha reprochado en alguna ocasión que hayas hecho la exaltación de lo aldeano y la condena de lo capitalino. Sin embargo, en El tesoro das un varapalo al cerrilismo rural.

-Es un varapalo general. Hay un arqueólogo que defiende a los campesinos, que dice «estos hombres nunca han recogido más que lo que han sembrado y para una vez que aparece algo llega el Estado y se lo quita».Y luego hay un personaje gilipollas, de la ciudad, que se escucha a sí mismo y que es el que va a poner orden y que habla con el gobernador. De manera que también pongo en solfa el poder oficial. Me parece más comprensible la gente del pueblo en su ignorancia. Luego está el descubridor que es el listillo de turno. De manera que hay un conflicto de intereses: el del descubridor, el de los arqueólogos, el del Estado y el de los labriegos. A mí, autor, me gratifica que uno de los arqueólogos salga en defensa de éstos.

-El tema te lo dio tu hijo Germán. Yo encuentro que este libro tiene más de crónica o de reportaje que de novela.

-Puede ser y teniendo en cuenta su origen es explicable. Yo cuento algo que ha pasado. Reproduzco más o menos lo que me cuentan los que lo vivieron, de forma que tiene cierto carácter periodístico. No es el caso de la mayor parte de mis novelas que están montadas sobre hechos supuestos, con un fondo real, o puramente imaginarios.

-En Las guerras de nuestros antepasados el doctor Burgueño es el típico profesional ilustrado, un humanista. El otro, el protagonista, Pacífico, es el hombre elemental. ¿Te ves tú en el doctor y ves al pueblo en Pací ico?

-En cierto modo. Pacífico es el hombre fácilmente manejable. Sobre él va a influir el hecho de que su padre haya estado en la Guerra Civil, que su abuelo haya luchado en la guerra de África, que su bisabuelo participara en la carlista. Al final tiene que creer que es verdad eso de que cada generación tiene una guerra como cada hombre tiene una mujer. De modo que esto de la agresividad lo entiende bien Pacífico al igual que la mayo ría de la gente del pueblo español: como un mal del que no es posible librarse.

ESCRITOR INSEGURO

-El príncipe destronado es para mí una novela muy valiente desde el punto de vista narrativo ya que es la novela de la normalidad: un ambiente familiar medio, personajes sin estridencias, acción sin sobresaltos. Novela sobre la infancia, sobre la educación, sobre ese mundo a ras de tierra y de sensaciones elementales que podemos considerar en las antípodas de relatos como el filme Los cuatrocientos golpes.

-A mí me pareció siempre la principal dificultad tomar como protagonista a un niño de tres años y que se comportara como un niño de tres años; sostener una novela con ese protagonista.

-Fue un desafio.

-Un desafio a mí mismo. Siempre ha habido niños pequeños a mi alrededor.Yo cuando nací era el tercero de ocho hermanos, luego he sido padre de siete hijos y ahora tengo quince nietos, de modo que en mi vida siempre han revoloteado niños alrededor. Fue, en efecto, un desafio: un más dificil todavía. Había manejado niños en El camino, en La sombra del ciprés, en Sisí, en Las ratas, pero nunca uno de tres años, que es la edad de Quico, otra de uno y medio, como tiene la hermana, y el mayor de cinco que son los que tiene Juan. Este libro, una vez concluido, me dejó un poco desconcertado porque yo no estaba convencido de que tuviese la calidad exigible. Incluso se lo di a leer al editor yVergés me dijo: «No sé si será porque tengo demasiados hijos -tenía ocho- pero la novela no ha llegado a interesar me». Cuando Vergés dijo eso se me cayeron los palos del sombrajo. Entonces la guardé.

-¿Por cuánto tiempo?

-Podemos calcularlo. La publiqué en 1973, en el mismo año que Las guerras... Así que hace diecinueve años.Y si mi hijo Adolfo tenía, cuando escribí la novela, tres años y ahora tiene treinta y tres, quiere decir que terminé el libro por el año 1963 y que la tuve en cuarentena unos diez años.

-¿Y absolutamente terminada?

-Completamente. Lo que pasa es que de vez en cuando levanto la trampa bajo la que tengo escondido algún original. Y esa vez la levanté, la leí y me gustó, me gustaron no sólo los tipos de los niños sino los de la criada, el del padre y el de la madre... El padre era un auténtico arquetipo español de ese tiempo. Le di entonces la novela a mi yerno Luis y me escribió «publica eso, hombre, publícalo».Y entonces lo publiqué. Fue un éxito grande: no sé si porque entonces España era un país de niños (la natalidad era alta). El libro ha tenido veintitantas ediciones.

-Esto de guardar originales no ha sido frecuente en ti.

-Me pasó también con Los santos inocentes.

-¿No me digas que dudaste de ella?

-No dudé, se me atolló que es otra cosa. Pero lo curioso es que no consigo recordar en qué punto la dejé, dónde se me atascó. La tuve guardada ocho o diez años.

-¿Tanto? ¿Pero qué dificultades encontrabas?

-Que no la sabía cerrar. Puedo determinar las fechas de la interrupción porque el primer capítulo de la novela coincide con el homenaje a Emilio Alarcos, que fue a sus sesenta años, y lo publiqué en el libro que le dedicamos. «La milana» se llamaba este primer capítulo que di para este homenaje. Supongo que estuve trabajando en el libro durante un tiempo hasta que me sequé y lo guardé.

-Y ¿en qué punto del relato se rompe el trabajo?

-No puedo recordarlo.Yo, para estos detalles de mis novelas, soy una calamidad. Pienso que debió de ser hacia la mitad, hacia el capítulo tres de los seis que tiene porque recuerdo detalles del tercero escritos en el primer intento.

-Ahora bien, sí tenías la milana y a su dueño y el ambiente y las situaciones...

Tenía todo ya, pero había que engarzarlo y no perder el tono.

-Por cierto, es la primera vez que la acción de una novela tuya se va a Extremadura. Es raro que una novela tuya suceda fuera de Castilla. En este caso te lo exigían las relaciones criados-amos.

-Sí, yo pienso que este tipo de situaciones sólo pueden concebirse de Salamanca para abajo. Aquí en Castilla la tierra está muy repartida, aquí ya no hay caciques ni señoritos Iván. No hay grandes latifundios, ni los había hace veinte años.

-Volvamos a la interrupción del libro. Así que tenías todo muy claro: personajes, paisajes, pasiones y situaciones. ¿Qué no te salía? ¿Y tenías claro el final, el ajusticiamiento del señorito?

-Vagamente, pero no tenía claro cómo llegar a tal situación.A veces tienes una «seca» de éstas, como las llamaba Rulfo, y no sabes a qué se debe. En el caso de Los santos inocentes no puedo remontarme con certeza al momento en que interrumpí la narración pero sí sé que fue cuando mi mujer me puso un estudio, que sale de alguna manera en Señora de rojo. Era un piso en una casa de veintitantos en el Paseo Zorrilla. Ahí me montó mi mujer un estudio confortabilísimo.

-En Señora de rojo se trata del estudio de pintor con gran tragaluz...

-Bueno, pues fue trasladarme allí y disiparme, porque yo estaba hecho a juegos de niños, a risas y voces, a escribir con vida alrededor... y allí no me encontré. Me recuerdo luchando inútilmente con la novela y con un mal humor creciente. Porque nada irrita tanto a un escritor como sentarse a escribir y no saber por dónde empezar aun teniendo todo a su favor.

-Echabas en falta los «estímulos» ambientales de los que habla Alfonso Reyes en su ensayo sobre la creación. Como recordabas en la primera parte de nuestras conversaciones, en Sedano solías escribir sobre una mesa de ping-pong y eso te iba muy bien.

-Muy bien, hombre, muy bien. Iba tirando cuartillas sobre la mesa y al final las recogía y decía «pues he escrito doce o quince o las que fueran».Y era en aquella mesa incómoda con el ruido de los chicos que se bañaban afuera en la piscina.Yo creo que lo que me fastidió del nuevo estudio fue el excesivo confort y el excesivo aislamiento En aquel piso tan alto no veía la calle, no veía nada, era un aislamiento casi carcelario... No me pintó. Así que el original quedó años inacabado.

-Claro. Tú habías hecho tu trabajo de escritor, para entonces ya una veintena de libros, sacando horas del pluriempleo, en el tráfago de una familia que iba siendo numerosa y, de pronto, te lo ponen todo más fácil como para que escribieras la gran obra de tu vida sin que pudieras acogerte a ningún pero.

-Así fue. Aquellas condiciones de soledad, de silencio total, de comodidad, en un piso diecinueve... me esterilizaron. Pero en su momento yo ignoraba la razón por lo que aquello no me salía.

-Pero volvamos a El príncipe destronado, cuyo original no había entusiasmado al editor.

-Después me decía Vergés «caray si me hubiera llegado a interesar», porque las ediciones salían de quince en quince días.

-¿Qué tales fueron las críticas a esta novela?

-Buenas, aunque destacaban el punto que menos me interesaba a mí, el del niño desplazado por una hermana. Toda esa historia de Quico que dice haberse tragado un clavo para atraer la atención de los adultos es un caso típico de psicología infantil. Pero a mí me sobraba la psiquiatría, tenía a los personajillos al alcance de la mano y tomaba notas del natural. Mis hijos fueron tan seguidos que no se daban cuenta de que cada año se producía en casa un destronamiento.

-Según los cálculos que haces a partir de la edad de tus hijos esta novela debiste escribirla casi a la par que Cinco horas con Mario.

-Posiblemente y esa misma idea de dar la vuelta al matrimonio respecto a Cinco horas... y pintar a la mujer como liberal, etc.

-Te han preocupado los terrores de la infancia.

-Sí, los miedos de la infancia. La luz encendida, la puerta abierta.Aunque en mi caso se ha dado poco eso. Había muchos niños y no recuerdo haber dormido solo. Es más, hemos llegado a dormir cinco en una habitación. Era una habitación grande de casa antigua, de esas que tienen una alcoba italiana en la que dormíamos dos.A pesar de todo esto, supongo que alguno de mis hijos pasaría miedo. Concretamente recuerdo a mi hija Camino que de pequeñita llegó a tener miedo de su sombra. La íbamos a poner en la mesa y encogía las piernas y lloraba. Yo pensé que tenía algo en las piernas que le dolían. Si daba sombra se asustaba. En aquel tiempo mis hijos tenían un cine Nik, en blanco y negro, elemental, que jugaba con sombras y una de las sombras era una bruja.Y así llegué a descubrir la causa de su miedo. Quedé muy satisfecho con los resultados de mi investigación.

-¿Qué edad tenía la niña?

-Un año... meses. Al sol la pobre se encogía y lloraba porque se acordaba de la horrible historia de la bruja. El sol, la lámpara hacían de proyectores y la aterraban. Así que yo inventé poco en el libro, supongo que saldría todo de por ahí, porque la matización de los pequeños la tomé yo de aquellos que tenían esas edades. La misma portada era un dibujo de Adolfo, ese ojo de Dios terrible que pintaba a los tres años.

-En todo caso tú no suponías a los niños unos temores grandes. Al final de la novela la madre dice algo así como ya sabrán de mayores...

-A saber qué tendrá la mano de una madre, dice la Domi y la madre replica «lo malo es cuando se den cuenta que la ma dre tiene los mismos miedos que tienen ellos».A mí ese final me gustaba. Claro, es el miedo al marido, el miedo a todo lo que representa el marido, los miedos de una madre o de un padre son tremendos y lo peor es que ya no hay mano que te consuele. Eso es lo jodido de la vida.Y ese final me gustó y la novela también, pero en estas cosas yo siempre he sido un inseguro y por eso he sometido los originales a gente de confianza.

-¿ Siempre?

-Siempre. En tiempos, a Ángeles.

-Pero con unos libros estarás más seguro que con otros.

-Con todos estoy inseguro y todos los confio a personas que me rodean antes de darles de paso.

ACCIÓN Y PERSONAJES

-Yo entiendo que puedas sentirte inseguro con ciertos libros a pesar de tu experiencia, y está bien que los des a leer aunque uno corre el peligro de que le pase lo que a García Márquez con Cien años de soledad.

-Eso es algo que siempre me ha parecido increíble porque Cien años de soledad es de una amenidad tal y de una plástica tan bella que sale de ojo.Toda la gracia de la literatura hispanoamericana de hoy está en esa novela y es algo que no podemos inventar los europeos. Es otro mundo. No me gustó, en cambio, tanto El amor en los tiempos del cólera... Una cosa que le dabas cuerda y podía seguir indefinidamente... aunque me encantó de esa novela el comienzo, cuando llevan al raquero en un bote y ve esos mares tornasolados con los galeones hundidos... Eso es magnífico, una descripción tan magistral como la del «náufrago» con la que yo llegué a marearme. Esto ya lo he contado en alguna parte. El relato del náufrago de Márquez era tan realista, tan vivo, que literalmente me mareé leyéndolo. Me levanté jodido, no pude ni comer.

-Hay libros de García Márquez que son pura plástica como la Crónica de una muerte anunciada.

-Además con cosas que te hubiera sido dificil aceptar en otro escritor realista. Pero cuando te dice que estuvo lloviendo cinco años con once meses y veinte días te lo crees. Es un tipo fantástico García Márquez. Cuando hablan de técnicas narrativas, de nuevas fórmulas y todo eso, yo digo «mira, mira, no nos engañemos, la novela es Cien años de soledad y todo lo que sea acercarse a Cien años de soledad es hacer una novela».

-Es tu paradigma.

-Sí, sí. Es mi fórmula, bien aplicada: un hombre, un paisaje, una pasión. Lo que yo exijo a la novela, aunque lo que existe en Cien años es soledad pero una soledad caliente, compartida por muchos. Está llena de cosas, de pequeñas historias.Y eso es lo que te lleva apasionadamente a devorarla, a terminarla.

-De las narrativas actuales, ¿cuál es la que más te está interesando?

-En Norteamérica se sigue haciendo gran novela. Me ha gustado mucho Alto riesgo de Russo, es la historia de un tipo pero con tal riqueza de detalles, de personajes y situaciones que te llega a apasionar. Conejo en paz, la cuarta de la serie de Updike también me parece excelente, y la del judío canadiense Mordecai Richler Solomon Gursky estuvo aquí. De manera que los americanos están hoy a mayor altura que los europeos, aunque aquí hay nombres como Günter Grass o Bernhard, verdaderamente interesantes.

-En la vieja polémica sobre la novela tú has mantenido siempre los mismos criterios, bastante tradicionales, pero la verdad es que en estos años, desde nuestras primeras conversaciones hasta hoy hemos asistido al derrumbe de fórmulas como el nouveau roman tan en boga entonces...

-Y que tanto desconcertó. Aun hoy algunos siguen manteniendo aquí que la novela es palabra y estructura.Yo creo que no. Para mí la novela es acción y personajes.

-En tus novelas escasea el sexo y el erotismo. ¿Es cosa tuya o es algo común a los novelistas españoles?

-En principio, creo que el sexo es para practicarlo, no para hablar de él ni para retratarlo. A mí no me agrada ver en el cine cómo otros hacen el amor. No tengo madera de voyeur. A menudo las posturas amatorias más que excitantes me resultan antiestéticas, en ocasiones risibles. Entonces el erotismo participa de mi novela en la medida en que creo que debe participar. En Mi idolatrado hijo Sisí hay un señor, muy español, Cecilio Rubes, cuyo centro vital es el pito. Alrededor de él construyo el personaje. Es una novela, entonces, de duro erotismo pero ocurre que, llegado el momento de la verdad, cierro la puerta. Otra novela con una fuerte carga erótica es Las guerras de nuestros antepasados cuando Pacífico y su novia se encuentran desnudos en Prádanos, el pueblo abandonado. A mi entender ese erotismo es tan bello y natural como ver a dos corzos enamorados en un claro del bosque. Podríamos hablar también del erotismo en Cinco horas con Mario o Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso pero creo que no hace falta. No soy un escritor pornográfico, ni erótico, ello es evidente, pero entiendo que el sexo juega en mis novelas el papel que le corresponde.

-No hemos hablado de tus cuentos. ¿No crees que algunos de ellos deben figurar entre lo mejor de tu obra aunque, ciertamente, no seas en el sentido estricto del término un escritor de cuentos?

-Concretamente Viejas historias de Castilla la Vieja, si es que son cuentos, sí. En todo caso sean relatos o una novela muy corta, me gusta ese libro porque en pocas páginas da una visión muy convincente de Castilla. Castilla, salvo esas transformaciones que mi ojo cinegético ha advertido y de que hemos hablado antes, no ha cambiado en siglos. Ésta es la tesis del libro. El emigrante regresa a su pueblo al cabo de cincuenta años y le «entra un raro temblor porque el camino de Molacegos, aunque angosto, estaba regado de asfalto y por un momento temió que todo por lo que él había afanado allá se lo hubiera llevado el viento». Pero luego se tranquiliza. Todo sigue donde estaba. Nada ha cambiado. La vieja Castilla sigue siendo la de siempre. Esta inmovilidad (repito que a nivel agrario y cinegético sí se han dado cambios fundamentales) es una constante de siglos y está recogida en el libro con una contención poética. Sí, me gusta este libro como me gustan algunos cuentos como El manguero y La conferencia.

-Hay una narración o novela corta, El loco, que a mí me parece un tanto inquietante y cuyo sentido no acabo de captar.

-El loco no tiene más intención que la que está a la vista. No hay misterio en ese libro. Es una novela corta en la que abordo el tema de la supervivencia. ¿Qué méritos hizo la Gioconda para pasar a la posteridad? Simplemente posar para un genio; fue suficiente. Sobre tan ardua cuestión planteo una acción casi detectivesca indudablemente influido por el cine. No creo que sea la primera vez que escribo influido por el cine. El neorrealismo italiano -escuela que me fascinó- está en muchas de mis obras. La Strada, Cuatro pasos por las nubes, Milagro en Milán, Ladrón de bicicletas son películas que no pasaron sobre mí sin dejar huella. El neorrealismo es para mí, con el cine centroeuropeo de los setenta-ochenta y el americano de los cuarenta-cincuenta lo más importante que ha dado el séptimo arte. Sin olvidar a Bergman, por supuesto.

-En las conversaciones de hace veinte años hablamos de la censura en el periodismo durante el franquismo y posteriormente publicaste un texto sobre aquel tiempo de abyección que quedará como uno de los testimonios de mayor interés sobre el tema. De las consignas que se recibían diariamente en las redacciones y que tú recoges recuerdo especialmente aquella en la que se daban instrucciones para el tratamiento de la noticia de la muerte de Ortega y Gasset...

-Sí. Espera que te la busque y la ponemos íntegramente. Literalmente decía así: «Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset, y en el supuesto de que así ocurra, ese diario dará la noticia con una titulación máxima de dos columnas y la inclusión si se quiere, de un solo artículo encomiástico, sin olvidar en él los errores religiosos y políticos del mismo, y, en todo caso, eliminando siempre la denominación de "maestro"».

-Tú contaste por vez primera en nuestras conversaciones cómo fue la manera de esquivar la censura la que te llevó a utilizar en Cinco horas con Mario una fórmula narrativa que resultó innovadora yfe cunda. Algunos han querido deducir de casos como éste que la censura estimulaba la imaginación y llevaba a hallazgos. ¿Lo crees tú así o acaso no te has sentido más libre para plantearte temas una vez desaparecida la censura?

-Me siento más libre, claro. Hoy no me planteo otro problema que concentrarme sobre el tema que me ocupa. Con la censura yo me preocupaba de esto y de la mejor manera de orillarla. La censura, en efecto, me invitó a alterar el planteamiento de alguna de mis novelas y, a la larga, esto resultó beneficioso para Cinco horas con Mario, que estaba concebida con Mario vivo. La censura, en este caso, me ayudó. Pero ¿se puede generalizar este extremo? Decididamente, no.Torear a la censura era una especie de «deporte intelectual», pero no siempre se podía encontrar la fórmula adecuada para decir lo que uno quería sin encabritarla. Quizá se prohibieron pocas novelas pero se destrozaron muchas.

EL SENOR CAYO Y EL CHIQUILICUATRE

-Espera un momento, Miguel, que cambio la cinta.

-No te pegan a ti estos inventos.

-Pero, hombre, si lo llevo haciendo toda la vida.

-Ya, pero cambian los aparatos y los resortes. Fíjate lo que nos ha pasado en El Norte. El jueves, por vez primera en ciento treinta y ocho años, no salió el periódico a la calle. Metieron una tarjeta de esas de programación, de alta tensión y fundió todo el tinglado. Vinieron los de Siemens, los franceses y los alemanes pero hubo que esperar un día. Esto te habla del sentido del pro greso, cada vez más complejo y las reparaciones cada vez más complicadas también.

-No sé si tienes toda la razón pero, al menos, estas advertencias sirven para no creer ciegamente en el progreso. En El disputado voto del señor Cayo vuelves, una vez más, a una idea muy querida por ti y es que no conviene identificar lo urbano con el progreso real y lo rural con la ignorancia. Sacas un gran partido a la contraposición de los lenguajes rural-urbano.

-Cada palabra del señor Cayo es sustancia y en cambio el chiquilicuatre ese, Rafa, es de una insustancialidad inenarrable. Todo su lenguaje se reduce a quinientas palabras. La formación, en cambio, del hombre que se ha educado en el medio natural es completa.

-¿Y hay una toma de partido por tu parte... ?

-Sí, claro. Es una toma de postura entre la vaciedad de ciertos medios urbanos y el campo, o para ser más exactos, de ciertos medios del campo porque tampoco podemos decir que todos los campesinos sean señores Cayos.

-Al igual que el Barbas tuvo una existencia, al señor Cayo le sacas de la realidad.

-Le saco de Cortiguera aunque yo le haya añadido la sabiduría ancestral de casi todos los viejos que he conocido en la vieja Castilla. En Cortiguera, acuérdate, quedaban sólo dos habitantes, dos viejos y no se hablaban. Uno de ellos era el señor Cayo. Luego a este pueblo lo saqué en Las guerras de nuestros antepasados. Son cosas curiosas.Yo siempre tuve la idea de hacer un libro sobre un pueblo abandonado, pero lo que nunca me ima giné es que este pueblo fuera a salir de esta manera... con motivo de unas elecciones o como refugio de una pareja de tórtolos para hacer el amor.

-¿Qué pasó luego con Cortiguera?

-Hubo unos hippies, después llegaron ladrones ocasionales que robaron hasta las piedras. Dejaron huecos en las fachadas, se llevaron los escudos, los llamadores. Ha quedado hecho una pena aquello.

-Pero sin duda las casas y las tierras de Cortiguera tienen propietarios que un día podrán aparecer de nuevo.

-Se han olvidado por completo del pueblo. Porque lo que ocurrió en el sesenta, César, no es lo mismo que está ocurriendo ahora. Ahora el que se va del pueblo tiene el buen gusto de conservar su casa y pasa en ella sus vacaciones. Entonces, el sentimiento de la tierra apenas tiene sentido en los desesperados. Los del sesenta dejaban tras de sí tierra quemada por lo que, una vez muerto el señor Cayo, que ya va para veinte años, ha desaparecido todo representante de los antiguos vecinos.Aquello está completamente ab intestato. Es más, recordarás que con Arrizabalaga pensamos en comprar el pueblo entre unos cuantos amigos y resultó imposible sencillamente porque faltaba el interlocutor, no podíamos tratar con nadie. El señor Cayo te decía: «Ah, a mí, ¿qué me preguntan?». El último que se fue ya está criando malvas y los hijos cortaron y no quieren saber nada. Además, por esta parte, no sé por Osorno, la gente no escrituraba el huerto o la casa, eso era cosa de ricos.

-El disputado voto... tuvo un éxito fuerte.

-Tuvo un éxito grande.Tengo idea de que salió... sí... sí... unos meses antes de unas elecciones, quizás las segundas, pero lo concebí inmediatamente después de las primeras.

-¿De las primeras?

-Yo viví en Valladolid lo de aquel avión con la cinta de propaganda, «vota UCD» y todo aquello. El libro, creo, salió muy cerca de las elecciones de 1979 y por eso provocó muchos comentarios políticos... Artículos que especulaban con el voto del señor Cayo, que a quién votaría el señor Cayo.Y los de la derecha se permitían decir que a la UCD y los de izquierdas que al PCE. Cada uno arrimaba el ascua a su sardina.

-De esta segunda parte, de 1969 para acá, ¿por cuál de tus novelas van tus preferencias? ¿De cuál te sientes más seguro dentro de tu reconocida inseguridad?

-Completamente satisfecho no lo estoy de ninguna, siempre me quedo corto, a mi juicio, en relación con lo proyectado, pero quizá yo elegiría Los santos inocentes en su conjunto y Madera de héroe por su ambición, su estructura y el gran retablo de personajes que alientan en sus páginas.

-¿Y los lectores? ¿Por cuál han demostrado mayor entusiasmo?

-El mayor entusiasmo hasta ahora lo ha despertado Señora de rojo sobre fondo gris. Se ve que la gente es, en el fondo, un poco romántica y la historia de amor de un hombre y una mujer sigue gustando mucho. Ésta es la que mayor correspondencia espontánea ha generado.

-¿Y esta reacción favorable del público se mide también por la venta?

-De entrada, sí. De Señora de rojo... se habían vendido los dos primeros meses, antes de la Navidad del año pasado, más de cien mil ejemplares. Como es natural otros títulos anteriores, con más tiempo en el mercado, se han vendido más, pero cien mil del primer tirón, en cuestión de semanas, es excepcional. De El príncipe destronado se vendieron también cien mil de salida pero en más tiempo y lo mismo ocurrió con Cinco horas con Mario.

-¿El autor se queda sorprendido o ha previsto el éxito?

-Yo no sé cuáles son los resortes que mueven al lector. No lo sé.

-A pesar de eso, tú estás más satisfecho de Los santos inocentes.

-La Señora de rojo me ha satisfecho en cuanto que es una novela de desahogo y de homenaje en cierta medida a mi mujer.

-En realidad, es más testimonio que novela.

-Sí, eso es, Los santos inocentes es más invención, me parece más conseguida como novela.

-¿Qué pesa más en Señora de rojo, la historia de amor o el trasfondo político?

-Para el lector la emoción viene dada por la mezcla de las dos historias; esta mujer condenada a muerte, con los hijos en la cárcel y el pudor de no quererles decir lo que le pasa.Yo pienso que la mayor parte de los lectores dejan al margen las circunstancias políticas.

-Pero no debe caerles bien una dictadura cuando les encanta la novela.

-No, no.Yo creo que lo que les impresiona es la separación, que los hijos se encuentren en la cárcel cuando ella está condenada, sin pararse a pensar en las causas. Eso no quita para que yo crea que la gente es menos conservadora y reaccionaria de lo que era.

-Lo que en toda caso se puede afirmar, Miguel, es que el trasfondo político, innegable, no puede entusiasmar a nostálgicos de la dictadura. Y ¿no crees que tu figura -el escritor de Castilla apartado, independiente, amante de la naturaleza, cazador...- se presta bien para esta historia romántica? En definitiva y al margen de las calidades literarias del libro ¿no piensas que tu propia historia personal y la melancolía que se deriva de la pérdida de tu mujer han favorecido al libro?

-Seguramente, más de lo que yo llegué a pensar.Yo creí que este problema personal pasaría inadvertido. Una tontería por mi parte porque su identificación fue instantánea. La primera reacción, la primera crítica ya hablaba de lo autobiográfico. Entonces me di cuenta que intentar encubrir la realidad era estúpido por mi parte y reconocí que, en efecto, se trataba de un homenaje a mi mujer, a la que había querido mucho y a la que debía mucho.Yo, la verdad, no creía antes que mi caso fuera tan conocido.

-Esto es una prueba de que las relaciones entre el autor Delibes y sus lectores son muy fuertes, que existe un vínculo, una adhesión con una carga que excede lo puramente literario.Yya que estamos en lopersonal hablemos de Cartas de amor de un sexagenario y Madera de héroe.

-Las cartas también tienen su parte autobiográfica y no porque el protagonista sea yo. Sucede que en la vejez vuelves la vista atrás, con melancolía, y reconstruyes de mil maneras tu pasado o lo que más te ha afectado de tu pasado y, así te encuentras con las Cartas, Madera de héroe, la Señora de rojo, Mi vida al aire libre, El tesoro o, en otro estilo, este último que he publicado, El último coto.

ADIÓS A LA PERDIZ SILVESTRE

-Precioso libro.

-¿Te ha gustado?Yo lo único que veo de interés en él es lo que hemos hablado antes, el final de unos animales que ayer criaba la naturaleza y ahora los cría el hombre en las granjas. Eso es lo fundamental de la obra desde el punto de vista cinegético. Las perdices rojas no se van a acabar y habrá más perdices rojas que nunca, pero estarán criadas en granja a base de piensos compuestos. No serán perdices silvestres. La naturaleza ya no actúa. La perdiz salvaje se terminó.

-Ésas son consideraciones...

-Desde el punto de vista ecológico, muy importantes.

-Cierto, eso está ahí y es un nervio que recorre el libro pero yo quiero enjuiciar este texto, y otros relativos a la caza, desde el punto de vista literario.

-EA ti te interesan?

-Me interesan tanto que coloco algunos de estos textos tuyos, y concretamente a este de El último coto, entre tu obra más conseguida. La caza de la perdiz roja -un clásico ya-, o Con la escopeta al hombro o El último coto son textos depuradísimos, en los que hay una escalada degiros, innovaciones lingüísticas, juegos sintácticos... que hacen de la lectura de esta escritura una verdadera gozada. Hay en ellos incluso pequeñas situaciones novelescas... humor... Todo dosificado, medido, equilibrado.

-Me alegro que lo digas tú que no eres cazador. Quiero decir que encuentres en el libro un interés literario y no de aficionado. Sólo así se explica su éxito inicial. La semana pasada me llamó el editor para decirme que había colocado la primera edición en diez días. De manera que, sin llegar al caso de la Señora de rojo, porque una novela tira más que un libro de caza, va a ser un libro de muy buena acogida.

-Me hace gracia que te sorprendas de que te elogie esa línea tuya de trabajo.

-Porque pienso que puede ser ya un poco cargante tanta caza... darle tantas vueltas al mismo tema y en su manifestación más simple porque, en definitiva, los términos son los mismos que he utilizado otras veces.

-Introduces otros nuevos.

-¿Sí? Ja, ja, ja... Entonces quieres decir que se me han pegado nuevas expresiones en los últimos tiempos. Es decir, he aprendido cosas que no sabía hace quince años.

-Pero no se trata sólo de modismos o términos nuevos, sino también de situaciones de gran interés literario, estético. Por ejemplo recordemos aquella página dedicada al pájaro que descubrió un día tu hijo Juan...

-Te refieres al elanio.

-El elanio azul.

-Eso me impresionó a mí también. «Eso va a ser un elanio» dijo Juan. «Pero ¿qué dices? ¿Un elanio?».Y me explicó que es un pájaro que viene de África, coloniza Extremadura y Andalucía y va extendiéndose gradualmente hacia el norte de toda la Península.

LOS BICHOS FAMILIARES

-Juan se dedicó durante un tiempo a estudiar una plaga.

-Trabajó duramente sobre las plagas de topillos en Castilla... Estudió todo: características del ratón, densidad de la plaga, su propagación, el tiempo que tardó en desaparecer, cómo se la persiguió, etcétera... Ahora dice que se conocen ya muchas más cosas sobre el topillo y no es momento de presentar la tesis. Pero entonces era la primera vez que se producía en Castilla una plaga de ese tipo. No te puedes imaginar lo que era aquello. En una hectárea de alfalfa había millares de ratoncillos.Te subían por las botas según ibas andando... y los árboles estaban cargados de aves de presa: águilas, alcotanes, milanos, cernícalos... Estaban llenos. Claro, aquello era un festín.

-¿Cuándo hubo esa plaga?

-Hará ya doce años o más. Fue la primera que se produjo en Castilla y fue en Santa María del Campo, en Burgos.

-A tu h~o Miguel le dio por la jineta. Una vez fue a casa y se pasó toda la comida con la cría en el regazo. Comía con la derecha y con la izquierda sujetaba la jineta.

-Las criaba él. Fue una cosa conmovedora, se levantaba por la noche para darlas el biberón y todo. Crió una pareja y al pobre, cuando las tenía medio criadas, le mató una un tipo del pueblo de al lado, de San Felices. Cerró la puerta del coche con tal premura que la pilló... pero allí le verías, oye, como si estuviera asistiendo a un ser querido en el lecho de muerte... La cogía y la acariciaba, la acariciaba y le hablaba, le decía en voz baja: «Nada, nada, tranquila, tranquila». La ayudó a bien morir. No te puedes imaginar, emocionante. Pero es que realmente llegó a tener con estos bichos una gran familiaridad. Mi mujer sufría porque las jinetas la ponían nerviosa. Así que mi hijo telefoneaba: «Voy con la jineta o no voy. Elegid. No me puedo separar de ellas». «No, no... ven». Mi mujer las temía porque pegaban unos saltos fantásticos y pasaban de hombro a hombro como contando a los contertulios. Son unos animales bellísimos.

-Así que a cada uno de tus hijos le ha dado por un bicho.

-Adolfo ha estudiado bastante al zorro y la perdiz, pero no es propiamente un científico. Es más, es la curiosidad por los bichos en general lo que le llevó a la biología. Ángeles se orientó por otras investigaciones. Hizo una tesis corta pero muy sustanciosa sobre la hibridación del trigo o algo por el estilo.Y continúa con el profesor García Olmedo en esos trabajos.

-Miguel es el director del Parque de Doñana. Los europeos le miran con lupa.

-La posición de los europeos es muy cómoda. Exigen que conservemos todo, cuando ellos previamente han destrozado todo. Lo que procede es decirles: pretendemos conservar Doñana pero vamos a hacerlo con su colaboración. España pese a ser un país pobre, es el único que conserva un refugio para todos estos animales. Vamos, arrimen ustedes el hombro...

-Los expertos dicen, tu hijo Miguel dice que es casi imposible mantener una reserva como ésta cuando está rodeada por un medio lesivo, cercada como un islote.

-Así es. Mantener incontaminada una isla en medio de una naturaleza viciada es casi imposible. Por eso convendría ceñirla con un cinturón de medio conservación. El coto no debe lindar con el campo libre.

-Estoy de acuerdo con Azorín en que la capacidad de un escritor viene dada por su sensibilidad ante el paisaje. No te pregunto en este momento sobre tu concepción literaria del paisaje ni sobre la novedad que ha supuesto tu forma de ver el paisaje castellano. Me interesa ahora que me hables de tu relación personal con el paisaje.

-Sin duda, el castellano es el paisaje que necesito: amplio y familiar.Yo no podría vivir sin el cielo alto de Castilla, que posiblemente es alto, como he dicho en otras ocasiones, porque lo habrán levantado los campesinos de tanto mirarlo. Los duros inviernos de la meseta me resultaban tónicos. Los prolongados días de niebla, acogedores. Ha sido en la vejez cuando empiezo a ver los inconvenientes de las temperaturas extremas, las heladas de enero y la canícula de julio. Sin embargo, cuando busqué un retiro estival donde poder trabajar, lo encontré en Burgos en las estribaciones primeras de la cordillera Cantábrica.Allí las temperaturas benignas eran compatibles con el cielo alto y azul. Este cielo inmenso y desamueblado ha llegado a serme imprescindible. Los cielos foscos, prolongadamente cubiertos, me ahogan, me deprimen, como me deprime, quizá con reminiscencia de guerra, el océano arbolado y revuelto. No me agrada vivir a su vera.

-¿Ha habido modificaciones en tu forma de ver y sentir el paisaje en estos años?

-Está cambiando no tanto mi visión como el paisaje. Poco a poco, pero está cambiando. Mi ojo cinegético es el que primero percibe estas transformaciones. Pero este campo domesticado cada vez se aleja más de la naturaleza. Quiero decir que la lucha contra los perdidos, las linderas, los herbicidas, los pesticidas, etc., han acabado por convertir a Castilla en un mar de surcos limpios, sin posibilidades de ocultación. Esto representa un grave perjuicio no sólo para los cazadores sino para las avecillas que nos acompañaban antaño en nuestros paseos por el páramo: la falta de arbustos y maleza está acabando con los pájaros insectívoros que se refugiaban en ellos y aquellos densos bandos de calandrias que lo sobrevolaban han pasado a la historia. La sustitución de la huebra por el tractor y los agosteros por la cosechadora no ha tenido solamente repercusiones agrícolas. El medio también ha cambiado, aunque se precisen ojos habituados a la observación para advertirlo.

-La verdad es que los que no tenemos afición a la caza o a los bichos tenemos una relación con el paisaje de otro tipo: una visión plástica, estética, incluso ideológica, pero no llegamos a advertir esos fenómenos de los que hablas. Volviendo al paisaje como morada vital ¿te sientes desplazado, en cierto modo desconcertado, cuando estás frente a otro paisaje que no es el castellano?

-Soy un gran amante del paisaje de La Montaña. Por línea paterna desciendo de ella y no puedo pasar un año sin visitar el valle de Iguaña de donde procedo. También amo el paisaje verde y montañoso de Galicia, Asturias y el País Vasco. Me siento a gusto en estos campos. Pero cuando el cielo se ofusca o se cierra durante varios días empiezo a echar en falta el sol de Castilla. Me doy cuenta entonces que necesito aire y luz, que soy animal de cielos abiertos y de espacios infinitos, sin obstáculos que recorten la mirada. Reparo entonces en que, a pesar de mi amor por estos paisajes, no dejo de ser un forastero añorante. Esto es, seguramente me sería dificil vivir de cutio, de asiento, en estos lugares. Me gustaban para visitarlos, para gozar del paisaje unos días, pero no me servirían para establecerme.

-Los sentimientos profundos, en cierto modo primarios, los que van ligados a la tierra, a las tradiciones, se han radicalizado con la democracia. ¿Temes que las afirmaciones nacionalistas y autonómicas lleven a una disgregación de España? En este proceso Castilla ha visto perder La Rioja y Cantabria.

-Las autonomías me causan inquietud porque desconozco el final del proceso. ¿A dónde van? Lo evidente es que ninguna autonomía se considera definitiva. Todas aspiran a alcanzar mayor número de competencias. Cataluña y el País Vasco dificilmente se van a dar por satisfechos nunca. Los demás exigen los mismos techos que aquéllos. Entonces el proceso es infinito y los riesgos de disgregación evidentes.Yo comprendo que por razones históricas y culturales, Cataluña y el País Vasco deben ir más lejos en su Estatuto que el resto de las autonomías. Pero no todo el mundo opina así y de ahí el carácter de provisionalidad que ofrece esta España tan artificialmente vertebrada. Por otro lado, no veo la razón de que Cantabria y La Rioja, que nos enseñaron a hablar el castellano se independicen de laVieja Casti lla. En una palabra, el Estado de las autonomías precisa, por un lado, una revisión y, por otro, fijarle una meta: hasta aquí llegaremos pero de ahí no pasaremos. Sería conveniente que los españoles supiéramos a qué atenernos con vistas al futuro.

-¿Cuál es tu fórmula para la convivencia, entonces?

-Yo no tengo fórmula ninguna. En todo caso mi fórmula será la que dicta el sentido común. De entrada rechazo el invento federal. Creo que en un mundo que va buscando entidades superiores a las de los viejos estados representa un contrasentido que reforcemos la independencia de provincias y regiones. El mayor respeto para las lenguas y las culturas amenazadas, pero también el mayor celo para evitar la disgregación.

1 abuelo paterno de Miguel Delibes Setién, Frédéric Pierre Delibes Roux, pariente y coetáneo de Leo Delibes, se trasladó de Francia a España para dirigir la construcción del tramo de ferrocarril entre Molledo y Portolín, en Cantabria.Allí formó su familia con Saturnina CortésVillegas y allí nacieron sus hijos, Luis, Enriqueta y Adolfo, hasta que decidió trasladarse a Valladolid para montar, hacia 1890, una serrería mecánica. En 1875 nació el padre del novelista, Adolfo, que tuvo ocho hijos con María Setién Echanove. Llegó a ser director de la Escuela de Comercio en Valladolid y murió a los ochenta años. La familia siguió manteniendo la casa del pueblo, donde los niños pasaban las largas vacaciones tradicionales y donde el novelista pudo inventar a Dani el Mochuelo, el protagonista de El camino.

Miguel Delibes nace en Valladolid el 17 de octubre de 1920.

En 1930 da sus primeras clases en el colegio de las Carmelitas del Campo Grande y el bachillerato en el colegio de Lourdes de Valladolid, de los Hermanos de La Salle.

En 1936 ingresa en la Escuela de Comercio y estudia escultura y modelado en la Escuela de Artes y Oficios.

En 1938 se enrola en la Marina y es destinado al crucero Canarias.

En 1940 estudia Derecho y Comercio. Hace caricaturas en El Norte de Castilla.

En 1941 trabaja en el Banco Castellano.

En 1943 sigue unos cursos de periodismo en Madrid mediante los que consigue el título de periodista.

En 1944 comienza a trabajar como redactor en El Norte.

En 1945 gana cátedra en la Escuela de Comercio deValladolid.

El 23 de abril de 1946 contrae matrimonio con Ángeles de Castro, en el Colegio de Lourdes.

El 12 de febrero de 1947 nace su primer hijo, Miguel.

El 6 de enero de 1948 gana el Premio Eugenio Nadal 1947 con La sombra del ciprés es alargada.

Nace Ángeles.

En 1949 nace Germán y se publica Aún es de día (Destino). Aparece Síntesis de Historia Universal y de las Civilizaciones (Imprenta Castellana).

En 1950 publica El camino, que supone el reconocimiento de Delibes como novelista. Su protagonista Dani el Mochuelo se convierte en personaje popular.

Nace Elisa.

En 1952 es nombrado subdirector de El Norte.

En 1953 publica Mi idolatrado h~o Sisí (Destino), una crítica al malthusianismo que, con los años, terminará siendo la crítica al aborto.

El loco (Prensa Española), relato breve.

En 1954 publica la novela corta Los raíles (Prensa Española) y varios relatos bajo el título La partida, incluido «El refugio» (Luis de Caralt).

En 1955 publica Diario de un cazador (Destino) y gana por la novela, protagonizada por Lorenzo el bedel, el Premio Nacional de Literatura.

En 1956 publica su primer libro de viajes: Un novelista descubre América. Chile en el ojo ajeno (Editora Nacional).Viaja por varios países europeos.

Nace Juan, su quinto hijo.

En 1957 publica Siestas con viento sur, donde se recogen tres relatos ya publicados, «El loco», «Los raíles» y «La mortaja», más el inédito «Los nogales». Recibe el premio Fastenrath de la Real Academia Española.

En 1958 se edita Diario de un emigrante (Destino). El bedel cazador salta el charco.

Delibes es nombrado director de El Norte.

En 1959 recibe el premio Juan March por La hoja roja (Destino). ¿Historia de amor? De solidaridad mutua.

En 1960 publica Castilla (Sociedad de Artes Gráficas), ilustrado con dieciocho grabados al buril de Jaume Pla y prólogo de Pedro Laín Entralgo.

Nace Adolfo, su sexto hijo.

En 1961 publica el libro de crónicas Por esos mundos: Sudamérica con escala en las Canarias (Destino).

Nace Camino, su séptima hija.

En 1962 publica Las ratas (Destino), por el que recibe el Premio de la Crítica.Trata en esta novela la cuestión castellana que el poder le impedía plantear en términos periodísticos.

En 1963 publica La caza de la perdiz roja (Lumen), con fotografias de Oriol Maspons. Se recogerá posteriormente en Viejas historias de Castilla la Vieja.

En este año aparecen también las crónicas viajeras tituladas Europa, parada y fonda (Cid).

Las fuertes presiones que hace el Gobierno sobre la empresa le llevan a dimitir de la dirección de El Norte. Queda como delegado del Consejo.

En 1964 publica Viejas historias de Castilla la Vieja, con fotograflas de Ramón Masats (Lumen).

Se edita también El libro de la caza menor (Destino), ilustrado con fotogra$as de Francisco Ontañón. Segundo libro cinegético.

Aparece el primer tomo de Obra Completa (Destino) con La sombra del ciprés es alargada, El camino y Mi idolatrado hijo Sisí. Se come Aún es de día, que había sido su segunda novela.

Pasa seis meses en la Universidad de Maryland, Estados Unidos.

En 1966 publica Cinco horas con Mario (Destino), una de las grandes novelas de Delibes. El autor saca muerto a su protagonista y así obvia situaciones que no habría permitido la censura. Para Antonio Vilanova ha sido «la más honda, compleja y ambiciosa de las novelas escritas por Delibes... Hasta la fecha, habría que decir».

Salen las crónicas USA y yo (Destino).

El segundo tomo de la Obra Completa (Destino) incluye Diario de un cazador, Diario de un emigrante, La caza de la perdiz roja, Viejas historias de Castilla la Vieja y El libro de la caza menor (Destino).

En 1968 publica en el semanario Triunfo una serie de largas crónicas tituladas La primavera de Praga, que Alianza Editorial sacará en libro.

Publica también Vivir al día (Destino), donde se recogen artículos publicados en periódicos.

El tercer tomo de Obra Completa (Destino) contiene Aún es de día, La hoja roja y Las ratas.

En 1969 publica Parábola del náufrago (Destino), en la que vincula irónicamente las teorías sobre la destrucción del lenguaje, en boga en esos momentos, con las tentaciones totalitarias.

En 1970 publica La mortaja, que reúne nueve relatos (Alianza Editorial).

Publica también Con la escopeta al hombro (Destino), donde se incluyen artículos publicados en diversos periódicos.

Aparece La hoja roja en la colección RTV de Salvat Editores, que en 1985 alcanzaría una venta de un millón y medio de ejemplares.

En 1971 se publica el cuarto tomo de la Obra Completa, con Por esos mundos, Europa, parada y fonda, USA y yo y La primavera de Praga (Destino).

En 1972 salen los ensayos titulados La caza en España (Alianza Editorial) y Un año de mi vida (Destino), donde se recogen las notas diarias que ha ido tomando el escritor a lo largo de un año, entre junio de 1970 y junio de 1971.

En 1973 publica El príncipe destronado (Destino), donde las tensiones históricas derivadas de la Guerra Civil quedan disimuladas gracias a los amables recursos infantiles y familiares.

Castilla en mi obra (Magisterio Español), con ilustraciones de Menchu Genéve.

En ese mismo año fue elegido miembro de la Real Academia Española.

En 1974 fallece Ángeles de Castro. La muerte de su mujer fue un fortísimo hachazo anímico que años después le inspiraría Señora de rojo sobre fondo gris.

A comienzos de 1975, Delibes le comenta por carta aVergés la propuesta que le ha hecho Ortega Spottorno en relación con la dirección de El País. Les pide el parecer también a Francisco Umbral, Manuel Leguineche y César Alonso de los Ríos.

En 1975 pronuncia el discurso de ingreso en la Real Academia Española. Le contesta Julián Marías.

En 1975, año de la muerte de Franco, publica Las guerras de nuestros antepasados (Destino), novela no suficientemente valorada tanto desde el punto de vista técnico formal (un diálogo) como desde el ideológico.

Sale el quinto tomo de la Obra Completa, que recoge Vivir al día, Con la escopeta al hombro y Un año en mi vida.

Asimismo publica SOS. El sentido del progreso desde mi obra (Destino), donde se incluye el discurso de ingreso en la Real Academia Española, «Prólogo a un libro de patos» y «La catástrofe de Doñana».

En 1976, Antonio Giménez Rico dirige Retrato de familia (basado en Mi idolatrado hijo Sisí), Antonio Mercero dirige La guerra de papá (basada en El príncipe destronado) y Josefina Molina hace una adaptación televisiva de El camino.

En 1977 publica unas crónicas de caza tituladas Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (Destino) y otras de pesca tituladas Mis amigas las truchas (Destino). La edad le lleva de las laderas castellanas a las riberas y a los arroyuelos.

En 1978, con El disputado voto del señor Cayo (Destino), Delibes enfrenta al superviviente rural y a los militantes capitalinos.

En 1979 publica el discurso de ingreso en la Real Academia Española, titulado Un mundo que agoniza, con introducción de Ramón García Domínguez e ilustraciones de José Ramón Sánchez (Plaza & Janés). En 1988, lo publicará El Círculo de Lectores con el título El mundo en la agonía e ilustraciones de Celestino Piatti.

Este mismo año publica Castilla, lo castellano y los castellanos (Planeta), con fotogra$as de Alberto Viñals. Se estrena la versión teatral de Cinco horas con Mario, protagonizada por Lola Herrera.

En 1980 aparece Dos días de caza, donde se recogen textos del Libro de la caza menor (Destino).

En 1981 publica Los santos inocentes (Planeta), uno de los seis títulos principales de Delibes. La edición de El Círculo de Lectores de 1985 llevará ilustraciones de JoséVela Zanetti. Este mismo año se publica la versión teatral de Cinco horas con Mario.

Se edita asimismo Tres pájaros de cuenta, es decir, el cuco, la grajilla y el cárabo. Pensando en los niños y con ilustraciones de Luis Horna (Miñón).

También Las perdices del domingo (Destino), unas crónicas de caza vividas por el autor en la segunda mitad de los setenta.

Comparte el Premio Príncipe de Asturias de las Letras con Gonzalo Torrente Ballester.

En 1982 publica Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos (Destino). Crónicas viajeras de los años ochenta.

El otro fútbol (Destino), una concesión a su afición y a la oportunidad periodística del Mundial que se celebró en España.

En 1983 publica Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (Destino), donde utiliza narrativamente el recurso epistolar. En este mismo año publica El tesoro (Destino), basado en testimonios de su hijo Germán, arqueólogo.

En 1984 Mario Camus dirige Los santos inocentes.

En 1985 trata la cuestión de la censura en varios ensayos, de los que cabe destacar La censura de prensa en los años 40 (Ámbito).

Recibe el premio Godó de La Vanguardia y el de las Letras de Castilla y León.

En 1985 reedita bajo el título Trilogía del campo, El camino, Las ratas y Los santos inocentes.

En 1986 publica Castilla habla (Destino), donde da voz a los trabajadores del medio rural.

En 1987 publica 377 A. Madera de Héroe (Destino), donde se recogen algunas experiencias personales de los tiempos de la guerra en el crucero Canarias.

Se edita la versión teatral de La hoja roja (Destino). Este mismo año recibe el premio Ciudad de Barcelona.

En 1988 publica Mi querida bicicleta (Miñón), un libro para el público infantil.

En 1988 se edita La caza de la perdiz roja en España (Destino), que es una selección de textos correspondientes a varios libros cinegéticos.

En 1989 se publica Mi vida al aire libre (Destino), definidas como las «memorias deportivas de un hombre sedentario».

En 1989 reúne en Encuentro de la ciudad y el campo novelas ya publicadas: El disputado voto del señor Cayo, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso y El tesoro (Destino).

En 1990 publica Pegar la hebra (Destino), título que recopila una serie de artículos.

En 1991 publica en homenaje a su mujer, Ángeles, Señora de rojo sobre fondo gris (Destino).

Gana el Premio Nacional de las Letras Españolas.

En 1992 se publican La vida sobre ruedas (Destino) y El último coto (Destino). Se diría que en este bellísimo libro vienen a coincidir los estragos que produce el tiempo en el escritor y en la naturaleza.

La Fundación March organiza una semana de conferencias sobre la obra del escritor.

En 1993 gana el Premio Cervantes.

En 1995 el Diario de un jubilado (Destino) retoma al protagonista del Diario de un cazador y Diario de un emigrante.

En 1996 aparece He dicho (Destino), donde se recogen varios artículos y su discurso del Premio Cervantes.

En 1998 publica El Hereje (Destino) y cumple así lo que era un viejo compromiso con Valladolid. Muy poco después de terminar la novela, los médicos le diagnostican un cáncer de colon.

En 1999 aparece la serie «Mis libros preferidos» con el título de Los estragos del tiempo (Destino), en el que se incluyen El camino, La mortaja y La hoja roja.

En 2002 se publica Correspondencia (1948-1986) de Miguel Delibes yJosep Vergés (Destino), con ensayo introductorio de Antonio Vilanova.

ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR
EN EL MES DE JUNIO DE 2010

* Prólogo a Sissi mon fils adoré, Gallimard, París.

* La propia condición humana emerge del libro, el conservatismo de una clase social, el miedo, la inestabilidad emotiva y moral, la miseria espiritual, la falta de imaginación, de sensibilidad, de delicadeza, de educación. Al lado de estos temas, el malthusianismo -consecuencia y no causa- es casi lo menos importante. (Revista, agosto de 1954).

. «Cualquier análisis de la obra de Delibes puede distinguir entre las fuerzas ciegas que actúan como un halo trágico sobre el hombre y aquellas otras que pertenecen a lo accidental, a lo que es previsible y evitable... El sentimiento de la muerte, el del dolor de los hombres y el poso amargo de la vida, que pudieran significar un existencialismo y en el fondo una práctica doctrina del desaliento vital, está claro que condiciona en buena parte la producción de Delibes... Lo que se nos quiere destacar es el manojo de incitaciones... que actúan contra la codicia, la sordidez, la falta de caridad y amor al prójimo y, ya en los últimos estadios del pensamiento del escritor, contra unos sistemas que consagran la dominación de unos hombres sobre otros, que acumulan odios renovados, que coartan la libertad...» Prólogo a La mortaja, de M.A. Pastor, Alianza Editorial.

. «Mujer de clase media española, provinciana, hija de buena familia, madre a su vez de numerosa descendencia, educada en los inmutables principios de la honradez, la obediencia, el saber doméstico, el sacrificio y la ignorancia crasa de todo lo demás». Isaac Montero, Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, Revista de Occidente, número 61, abril de 1968.

* Vivir al día, de Miguel Delibes, Destino.

. «Yo no entiendo (seguía el artículo), en contra de lo que se ha dicho, que el prescindir de la puntuación y de los márgenes gramaticales entrañe un aliento renovador de la técnica novelística, de la misma manera que lo entraña escribir en los márgenes del libro y dejar impoluto el rectángulo central de cada página donde hasta ahora solía imprimirse. (Vivir al día, de Miguel Delibes, Destino).

* A propósito de Mobile, de Butor, escribía: «El arte se desintegra, afronta el caos por falta de destinatario, afirmación que en cierto modo coincide con la de los paladines de las nuevas tendencias, quienes justifican las extravagancias por la fidelidad obligada del artista a la época en que vive, es decir, a una sociedad caótica hay que servirle un arte caótico. Uno, no obstante, no ha perdido del todo la esperanza y piensa que otra manera de ser fiel a la época en que vive es tratar de arrancar de su mediocridad, de su materialismo exacerbado, de su vacío mental, a la sociedad en torno, profundizando en el hombre sin renunciar a la belleza. Otra cosa sería aceptar que el artista nace condicionado por el medio ambiente en lugar de ser él quien condiciona, quien debe esforzarse, al menos, por dignificar ese medio». (Vivir al día, de Miguel Delibes, Destino).

* Años después, en 1985, se llegaron a vender millón y medio. Nos referíamos Delibes y yo a la edición de Salvar, a la colección RTV.