EL SÉPTIMO CÍRCULO

COLECCIÓN DIRIGIDA POR JORGE LUIS BORGES

Y ADOLFO BIOY CASARES

ROBERT E. BURNS

SOY UN FUGITIVO

EMECÉ

Título original: I am a Fugitive From a Georgia Chain Gang!

Traducción: Manuel Guerra Muñoz

Emecé Editores

Colección: El Séptimo Círculo 128

Buenos Aires – Argentina

10 de agosto de 1955

PRELIMINARES

¡Soy un fugitivo!

Fugitivo de la ley, pero no de la justicia.

Concluida la primera guerra mundial, abandoné las filas; era un hombre vencido y cometí en Georgia un delito de menor cuantía, por lo que me prendieron, me declararon culpable y me condenaron a diez años de cadena en un penal de aquel estado.

El 21 de junio de 1922, pocos meses después de mi encarcelamiento, me evadí en circunstancias milagrosas y llegué a Chicago. Al cabo de siete años de trabajar con honradez y aplicación conseguí elevarme de mi condición de prófugo y desconocido y alcanzar un lugar respetado en la sociedad. Me enamoré de una mujer hermosa que correspondió a mi cariño. Pero otra mujer, que conocía mi secreto desde años atrás, y que supo servirse de él en provecho propio, me hizo traición.

Ganaba ya la batalla para salvarme de la extradición cuando regresé voluntariamente a la jurisdicción de Georgia, fiado en la comprensión humana y en la justicia ordinaria. Pero una y otra me defraudaron.

Todo el país clamó por que se me pusiera en libertad, pero fue en vano. La ley retenía su presa.

El 4 de septiembre de 1930 me evadí nuevamente del penal.

La catástrofe de que acabo de salir hubiera aniquilado a un hombre común y corriente. Yo he logrado salir de las insondables profundidades del infierno.

¡Pero Georgia no puede triunfar! y aunque me arriesgo a que me descubran y me reintegren a la cuerda de presidiarios, he resuelto escribir, mientras sigo ocultándome, la verdadera historia de mi caso.

Robert E. Burns

INTRODUCCIÓN

Por el reverendo Vincent G. Burns

BRILLA ardorosamente el sol de Georgia. El camino es una cinta de arcilla roja. Resplandece como una víbora bronceada y sin fin entre los árboles. Y el polvo que despide se adentra en los pulmones. En un bochornoso día de verano nos encaminamos desde el pueblecito de La Grange hacia un punto situado a cinco kilómetros al sudoeste. Ese punto es el campamento de presidiarios de Troup County, aislado entre las algodonadas lomas del sur de Georgia.

Los negros holgazanean alrededor de sus cabañas en esta calurosa tarde dominical y se incorporan para contemplar a los forasteros. Sus viviendas son de una o dos habitaciones, construidas a cierta altura por encima del terreno. Se agrupan junto al camino de roja arcilla y albergan a las familias de la gente de color. En las puertas retozan chiquillos completamente desnudos. Sus abuelos y abuelas permanecen sentados y silenciosos en los peldaños. En torno a las chozas no hay la menor nota de animación, salvo el verde de los árboles y el azul del cielo.

Seguimos andando cuesta abajo por la carretera. Doblamos un recodo. Agobiados por el calor y el cansancio nos sentamos en una peña y contemplamos la empalizada de Troup County, que se alza delante de nosotros. Es una extensión llana y arcillosa, calcinada por el sol. Un pozo con cigoñal, y más allá un edificio largo, bajo, gris. Trancas en las ventanas y, al fondo, una chimenea negra. Detrás, una estacada que encierra mulas y carretas. Un guardián, armado hasta los dientes y sentado a la entrada, conversa con un preso de confianza. Con su uniforme a rayas, otros penados de fiar andan por la explanada. El polvillo rojo lo cubre todo por igual, árboles, edificios y hombres.

Nos ponemos de pie y nos llegamos hasta el guardián.

—¿Qué desean ustedes? —nos dice. Le informamos quiénes somos. Manda adentro al preso de confianza que vuelve tras larga espera—. ¡Está bien! —y lo seguimos al interior.

Nos hallamos en un cuarto sombrío y gris semejante a un calabozo. A través de las rejas y los barrotes de hierro, por donde varios reclusos hablan con sus parientes, vemos a unos setenta hombres. A mano derecha, reunidos en pequeños grupos o yendo de acá para allá encadenados, hay unos treinta o cuarenta negros. A la izquierda hay otros tantos blancos.

En una plataforma que se alza al frente vemos unos cuantos guardianes de recio corpachón, que llevan al cinto pesadas pistolas de seis tiros.

Un silencio de represión y temor embarga el ambiente. Solamente se oye el rechinar de las cadenas y el susurro de los presos que hablan con sus amigos.

Con voz aguda que rasga el silencio grita uno de los guardias fornidos:

—¡Burns!

Del montón de penados blancos se adelanta una figura fina y menuda.

Anda inclinado hacia adelante, como esforzándose a cada paso. Está flaco y macilento. Levanta la vista para ver quién lo busca; se lee en sus ojos el sufrimiento y el miedo, y, no obstante, hay en ellos un atisbo de esperanza.

De repente un sollozo semiahogado, pero distintamente perceptible, le sube a los labios:

—¡Madre! —Corre hacia la triste mujer de cabellos grises que está detrás de la reja.

—¡Elliot, niño mío! —exclama ella.

No pueden abrazarse. No pueden tocarse las manos siquiera. Se miran a los ojos. Les es imposible decir una palabra. Se miran, impotentes.

Él se vuelve hacia mí. Las lágrimas lo ciegan.

—Por amor de Dios, Vicente —me dice—, ¿por qué no has venido antes?

¿Quién era ese hombre? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué había hecho?

Ese hombre era mi hermano, y la de cabellos grises mi propia madre. La tragedia que se desarrollaba ante mí era en parte la mía propia. Los sucesos que a ella condujeron ocurrieron como los reseño a continuación.

Cuando los Estados Unidos declararon la guerra a las potencias centrales en 1917, Roberto E. Burns, joven y próspero, era contador en Nueva York. Se alisto pocos días después de la declaración de guerra, y llegó a Francia incorporado a un destacamento médico del 14º Cuerpo de Ingenieros de Ferrocarriles, en el verano de 1917. Desde septiembre del mismo año hasta el armisticio de noviembre de 1918 estuvo casi constantemente en el frente de lucha. Fue a Flandes y participó en las ofensivas de Chateau-Thierry, Argona y Saint Mihiel. Como pertenecía al destacamento médico debía atender a los heridos y dar sepultura a los muertos. Lo intenso de la lucha hizo que debiese soportar una tensión terrible.

A su regreso de la guerra nos percatamos en seguida de que le había sucedido algo grave. No presentaba heridas externas, pero su mente había padecido mucho; era una víctima cuya lesión no podía señalarse con el dedo, pero que no por eso estaba menos profundamente herida. Tenía los nervios deshechos y la mente extraviada; era un caso típico de psicosis de guerra.

Procuramos llevarlo a un campamento de reposo del estado, pero privados de su cooperación no podíamos establecer la índole de su enfermedad. Entonces intentamos buscarle trabajo. Pero ocurría siempre lo mismo: los nervios no le permitían quedarse quieto el tiempo suficiente para desempeñar una tarea, por sencilla que fuese.

Su depresión y amargura se acentuaban cada vez más. Por último desapareció, como desvaneciéndose en las tinieblas de su desvarío.

Durante tres semanas ignoramos por completo su paradero. Ya lo dábamos por muerto cuando una mañana recibimos carta de cierto Juan Echols, abogado residente en Atlanta, estado de Georgia, por la cual supimos que Roberto E. Burns, nacido en Brooklyn, Nueva York, había sido detenido, y se le negaba la libertad bajo fianza, por orden del juez del crimen de Atlanta.

Esto nos dejó estupefactos y sobresaltados. Ignorábamos qué crimen horrendo pudiera haber cometido. Quedamos sobrecogidos de terror. Nos pusimos al habla con Echols, quien nos comunicó en el acto que mi hermano había sido condenado a cadena por un período de seis a diez años.

¿Qué había hecho? Lo sucedido fue lo siguiente. Echols nos dijo más tarde que cuando lo detuvieron y compareció ante la justicia mi hermano vestía harapos y estaba descalzo. Así había llegado de Atlanta, viajando clandestinamente en trenes de carga procedentes del norte del país. Estaba en la indigencia y daba muestras de perturbación mental. Amigos no tenía y nunca había visitado el Sur. Acudió al Ejército de Salvación en procura de techo y comida, y allí conoció a dos individuos. Díjoles que buscaba trabajo y ellos se lo prometieron. Juntos fueron hasta un comercio de comestibles de la calle Pryor, en Atlanta. Uno de los sujetos lo instó a que los ayudase a asaltar la tienda. Él se negó y echó a andar. Salió a relucir un revólver y lo amenazaron de muerte si intentaba desentenderse del asalto.

Se cometió el robo, que produjo un botín de cinco dólares con ochenta centavos. Posteriormente los tres fueron detenidos, juzgados y sentenciados. Mi hermano fue condenado a una pena de seis a diez años por un delito que no había tenido intención alguna de cometer, y durante cuya perpetración seguía siendo una víctima mental de los horrores de la Gran Guerra.

Primeramente llevaron a mi hermano al penal de Fulton County, pero luego lo trasladaron al de Carnpbell County. Ingresó en él quebrantado corporal y mentalmente. Hubiera debido ir al hospital en vez de a la cuadrilla de presidiarios, que soportaban un trabajo extenuante.

Desde el principio la ruda faena y la alimentación deficiente de la prisión le minaron completamente la salud. A fuerza de voluntad obligaba a su pobre cuerpo de ex soldado a soportar el castigo; pero se debilitaba cada vez más, hasta que resolvió evadirse en la primera oportunidad que se le presentase.

Dicha oportunidad llegó en circunstancias dramáticas. Un negro, que trabajaba en la cuadrilla, le torció a mazazos los grilletes para que pudiera quitarse las cadenas. Llegado el momento propicio se las quitó, metiose en un matorral, eludió la persecución de los perros y consiguió llegar a Atlanta.

Dirigiose entonces a Chicago. Trabajó allí por primera vez en un corral de ganado. Más tarde logró un empleo mejor como contador de una compañía maderera. Consiguió ahorrar cierto dinero y comenzó a operar con bienes raíces. Negoció con particular éxito arrendando y sub alquilando departamentos.

Su cuenta bancaria adquirió un volumen satisfactorio, y así, en 1924, contribuyó a la fundación de The Greater Chicago Magazine. En circunstancias sumamente adversas, salvando muchas dificultades y momentos de desaliento, trabajando día y noche y viviendo “al día” meses y años enteros, logró al fin, en 1929, imponer la revista en la vida comercial de la gran ciudad y en los círculos especializados en la venta de propiedades. En mayo de ese mismo año desempeñaba ya un puesto merecedor de la confianza del público y ocupaba modernas oficinas en uno de los mejores edificios de Chicago.

Si consideramos su transformación de fugitivo en alto funcionario de comercio, obrada en el curso de siete años, debemos reconocer que poseía aquellas cualidades de valor, perseverancia, laboriosidad y honradez que arrancan de lo profundo del carácter norteamericano. Habíase redimido de su pasado. Siete años atrás era un presidiario evadido de la cadena, un neurótico, víctima de la guerra, un vagabundo sin dinero ni amigos en una urbe populosa. Ahora, restablecidas plenamente sus facultades mentales, lo respetaban y estimaban los hombres más caracterizados de la gran metrópoli. Había creado una actividad comercial que rápidamente asumía una participación constructiva y vital en el progreso de Chicago.

Cierta mañana penetraron en su oficina dos hombres.

Le mostraron la chapa que llevaban sobre el pecho, debajo de la chaqueta. Dijéronle que venían a detenerlo para volverlo a llevar a Georgia. Había vivido siempre utilizando su verdadero nombre. Sin ayuda ajena, las autoridades de Georgia jamás lo hubieran buscado en Chicago, Alguien debió de delatarlo. ¿Quién fue?

Al llegar por primera vez mi hermano a Chicago alquiló un cuarto en una pensión del sur de la ciudad. La patrona era una española divorciada, que se llamaba Emilia del Pino Pacheo. Durante la permanencia de mi hermano, la señora de Pacheo leyó por curiosidad una carta de mi padre a mi hermano, en la que aludía a las experiencias de éste en el penal. A la sazón la señora de Pacheo se había prendado apasionadamente de mi hermano, aunque éste no le profesase amor alguno.

Aquella mujer, impulsada por un sentimiento que creyó ser amor, determinó casarse con mi hermano y lo amenazó con denunciarlo si no cedía a sus requerimientos. Por temor a la delación, él se avino a sus deseos y se casó. No fueron felices, y mi hermano, al ver que no podía soportarla más, decidió finalmente mudarse a la parte baja de Chicago.

En los comienzos de la primavera de 1929 mi hermano conoció a una señorita llamada Lillian Salo. Era una joven encantadora y culta que en seguida conquistó el cariño del ya próspero joven director de la revista. Juntos fueron a ver a la esposa legal de Roberto E. Burns y le pidieron su ayuda para obtener el divorcio. Ella se prestó de buen grado, fijó la correspondiente pensión por alimentos y accedió a procurarse un abogado, cuyos honorarios pagaría mi hermano.

Pero en esos días cayó enferma, fue internada en el hospital y estuvo a las puertas de la muerte. Mi hermano pagó la cuenta del hospital, que pasaba de mil dólares, e incidentalmente contribuyó a que se salvara.

Pocos días después de hacerse cargo del gasto del hospital, y a las escasas semanas de iniciar el trámite para el divorcio, se presentaron en su oficina los inspectores de policía. Su mujer lo había entregado a las autoridades de Georgia.

El primer indicio de que la policía de Georgia perseguía a mi hermano nos llegó por vía indirecta. Un inspector de Brooklyn fue a casa de uno de mis parientes con una fotografía de Roberto E. Burns, tomada en Chicago, y formuló a mi tía varias preguntas acerca de su paradero. No bien supe que había empezado la persecución le envié un telegrama a su domicilio del sur de Chicago; pero su mujer lo interceptó.

Pronto supimos su detención. Tomé el tren y corrí a Chicago.

Mientras tanto, mi hermano había obtenido la libertad bajo fianza de cinco mil dólares, depositada por uno de los principales comerciantes de Chicago. Lo encontré en su despacho, rodeado de muchos amigos y trazando ya planes para eludir las disposiciones de la extradición. Estaba aturdido por el golpe.

Al día siguiente, él, sus abogados y yo fuimos a Springfield, Illinois, para rogar al gobernador Emmerson que no concediese la extradición. Me había provisto de una carta de mi amigo el poeta Carlos Sandburg para un eminente ciudadano de Springfield. Por mediación de éste conseguí una audiencia del gobernador, que demostró mucha comprensión por el caso de mi hermano y nos dijo que había recibido una docena de telegramas de distinguidos personajes de Chicago, incluso uno de Juana Addams. Aunque no lo dijo explícitamente así, me dio la impresión de que no firmaría los documentos de la extradición.

Volvíamos a Chicago cuando leímos en la primera plana de un diario unos titulares que informaban de la excitación causada en Georgia por la captura de mi hermano. Decía el periódico que el alcalde de Atlanta recomendaba el perdón y que los ciudadanos influyentes, y hasta la legislatura del estado de Georgia, estaban en favor de que se le condonase totalmente la pena.

Al leer este artículo, mi hermano dijo que si la actitud del público era tan favorable como decía el periódico, volvería a Georgia para obtener el perdón. Habló del asunto con los abogados y decidió enviar al señor Cameron Latter a Georgia para sondear el terreno. El señor Latter así lo hizo, y al volver le informó que la opinión pública era favorable al perdón y que había logrado el concurso de Guillermo Schley Howard, prestigioso abogado de Atlanta, para que lo defendiera.

Además, ya los principales diarios de las grandes ciudades publicaban una serie de notables artículos de fondo que despertaron la atención del país entero sobre el caso de mi hermano, que adquirió significación nacional. Todos se preguntaban: ¿Qué harán las autoridades del estado de Georgia? ¿Será posible que vuelvan a encarcelar a un hombre que ha sido buen ciudadano durante siete años? ¿Tratarán con justicia a ese ex combatiente, en la penitenciaría de Atlanta?

Entretanto, el señor Vivian Stanley, miembro de la Comisión de Prisiones de Georgia, había llegado a Chicago. Compareció ante el tribunal del juez David, durante el procedimiento de habeas corpus, y declaró que si el acusado Roberto E. Burns renunciaba a la extradición, regresaba a Georgia y reembolsaba al estado el costo de su segunda detención, se le otorgaría el perdón en muy breve plazo. Luego de consultar al juez Stanley, mi hermano accedió, puesto que le aseguraban por doquier que el perdón era sólo cuestión de días.

Me correspondió defender el caso de mi hermano ante la Comisión de Prisiones, que se reuniría, para un interrogatorio de testigos, a principios de agosto de 1929, en la capital del estado. Llegué a Georgia con grandes esperanzas. Favorecían a mi hermano las circunstancias siguientes, que nos hacían creer que le concederían el perdón, o la libertad bajo palabra, al menos.

1. — El juez Rainey, presidente de la Comisión de Prisiones, nos había comunicado, en una carta personal a mí dirigida, la concesión del citado interrogatorio de testigos.

2. — Me había escrito también el gobernador Hardman, diciendo que las razones de mi hermano serían atendidas prontamente, con simpatía y humana comprensión.

3. — Nuestro abogado, Guillermo Schley Howard, había informado al señor Latter que a los sesenta días conseguiría el perdón.

4. — Las autoridades estatales de Georgia, por boca de un miembro de la Comisión de Prisiones, nos habían prometido en Chicago que se le concedería la libertad bajo palabra de honor, o bien el perdón, si mi hermano renunciaba a la extradición, cosa que había hecho ya, y regresaba a Georgia.

5. — Los notables de Georgia, con quienes yo había consultado, eran de opinión unánime en cuanto a que el perdón debía serle concedido.

6. — Las autoridades del estado de Georgia habían perdonado ya al cabecilla perpetrador del delito original.

7. — Teníamos la convicción de que todas las circunstancias que rodeaban el caso de mi hermano contribuirían a facilitarle la libertad bajo palabra, para cualquier comisión de prisiones que procediese con justicia: era un neurótico víctima de la guerra en que había intervenido como combatiente; lo habían obligado a cometer aquel robo, y en Chicago había dado pruebas de su capacidad para ocupar un lugar útil en la sociedad.

La decepción sería enorme.

Realizose el interrogatorio en un pequeño cuarto de las dependencias de la Comisión de Prisiones, situadas en el segundo piso del edificio del Consejo Municipal de Atlanta.

Tras una larga mesa hallábanse los tres miembros de la Comisión. El juez Rainey, hombre de cabello blanco y encrespado, ojos fríos como el acero, cuadrado mentón y rostro inmutable. El juez Johns, calvo, mesurado, compuesto y sereno, que revelaba bondad. El juez Stanley, alto y anguloso, algo tartamudo.

El recinto estaba lleno de gente, y entre ella muchos periodistas. Habló el juez Rainey, diciendo:

—Perfectamente, oigamos lo que tiene usted que decir; pero sea breve porque tenemos muchos otros casos que considerar.

Guillermo Schley Howard, Juan Echols y yo nos habíamos sentado a la mesa, fronteros a los miembros de la Comisión. Habló primeramente Echols. Refirió el caso como lo conocía desde el principio, y leyó un editorial del Atlanta Georgian que nos era muy favorable. Luego tocome a mí, Hice un sincero alegato en favor de mi hermano, reseñando su vida desde la niñez.

Seguidamente Guillermo Schley Howard apeló en forma soberbia a la justicia y la equidad. Sus argumentos eran convincentes, persuasivos e impresionantes. Pero al observar yo el semblante de los jueces, se me cayó el alma a los pies. Se mostraban duros y fríos como un muro de prisión. Ni un atisbo de simpatía. Ni un síntoma de nada que no fuese estólida indiferencia. Me convencí de que ya habían tomado su decisión.

Un hombre apellidado Stephens se puso de pie. No habíamos advertido su presencia, pues estaba sentado en un rincón. Supimos después que lo había citado el juez Rainey para asistir a la audiencia. Stephens, teniente fiscal de Fulton County, era flaco y menudito. Con gruesos lentes y mirada torva. Presentó una declaración de mi cuñada llena de tremendas acusaciones contra mi hermano.

—Este hombre es un presidiario —dijo—. Su lugar está en la cuerda de presos. Es un delincuente empedernido. Ha violado las leyes de Georgia y tiene una deuda pendiente con el estado. ¡Nosotros nos proponemos cobrar esa deuda, y queremos que este ladrón arrastre la cadena hasta que aquella deuda se salde!

Me levanté. Solicité el derecho de responder a las acusaciones que se le hacían a mi hermano. El juez Rainey hizo un ademán y declaró concluida la audiencia.

Ocurrió esto en agosto de 1929. Nada supimos del resultado de nuestros alegatos. En septiembre visitaba yo a mi madre en la localidad de Pittsfield, del estado de Massachusetts. Un día la oímos gritar. Acudimos a ver qué pasaba. Había dejado caer al suelo un diario local que traía en primera plana la noticia de que la Comisión de Prisiones de Georgia había denegado el perdón solicitado por Roberto E. Burns. Mi madre sufrió un ataque de histeria que duró veinticuatro horas. Nada podíamos hacer para auxiliarla. Estaba segura del perdón, y la desilusión dio con ella en tierra.

Debo añadir en este punto que la cruel tortura que infligió tan injustamente el estado de Georgia a mi hermano ocasionó no sólo la ruina de su vida, sino que fue una de las causas que contribuyeron a la muerte de mi padre, un factor que influyó en la de mi suegro y el origen de la precaria salud que padeció mi madre desde el momento en que la noticia traspuso los límites de Georgia, en 1922.

Cuando nos recobramos del golpe que nos asestó la desilusionante nueva, mi madre y yo decidimos marchar a Georgia para interceder personalmente ante el gobernador Hardman. En Georgia el gobernador cuenta con el derecho de perdón y puede ejercerlo en forma independiente de la Comisión de Prisiones.

Corrimos a Georgia, donde llegamos el Día del Trabajo por la mañana. Preguntamos en el despacho del gobernador y nos dijeron que se hallaba en su casa de campo. En el primer momento pensamos dirigirnos allí para verlo, pero cambiamos de idea y concertamos una cita para la semana siguiente, pues entonces lo encontraríamos en su oficina.

Llegado el día, nos acompañaron Guillermo Schley Howard, nuestro abogado, y tres de los principales sacerdotes de Atlanta.

Nuestros tres amigos, los sacerdotes, se interesaban por la calidad humana del caso de mi hermano. Expusieron las razones que había para que le concedieran el perdón. De cuando en cuando el gobernador los interrumpía con alguna leve objeción; pero, en general, éste se inclinaba a la compasión. Mi madre defendió a mi hermano subrayando su debilidad física. Después agregué yo unas cuantas palabras.

El gobernador se quedó un rato en silencio. Luego dijo:

—No me parece que un hombre pueda ser delincuente si tiene una madre como usted. Creo que a Burns debe dársele una nueva oportunidad. Les diré qué me propongo hacer. Averiguaré el estado físico en que se encontraba cuando ingresó en el servicio para la guerra. Haré ahora que lo examinen los médicos, y si se encuentra peor que en el momento de su enganche tomaré medidas para ponerlo en libertad bajo su palabra de honor.

Desde aquel día hasta el presente jamás oímos una sola palabra del gobernador acerca de si hizo practicar el reconocimiento médico, o si encaminó la investigación o tomó las medidas que prometió aquel día en su despacho del Consejo Municipal de Atlanta.

Nos hubiéramos asido a un clavo ardiendo. Por ello visitamos al fiscal general de Atlanta, Juan A. Boykin, cuya oficina se encuentra en el tercer piso del juzgado del Crimen de la ciudad.

Tras una hora de espera salió Stephens, el fiscal auxiliar, y se detuvo frente a mi madre.

—¿Podría usted hacernos el bien de que viésemos al señor Boykin? —le dijo mi madre.

—¿Quién es usted? —respondió él con brusquedad.

—Soy la madre de Roberto E. Burns —contestó ella—. He venido hasta aquí para tratar de ver a quien pueda conceder le el perdón.

—Bien, escúcheme una cosa —exclamó Stephens agitándole el puño en la cara—. ¡Sepa que aquí en el Sur les vamos a dar su merecido a todos los granujas del Norte que vengan a robar!

Dicho esto se alejó y nos dejó allí sentados y preguntándonos dónde estaba la cacareada caballerosidad y hospitalidad de los pobladores del Sur. Entonces me acerqué a uno de los empleados de la oficina y pedí ver al señor Boykin. Me introdujeron en un despacho cerrado y sofocante. Había un escritorio en el centro del recinto. Se agazapaba en él un hombre de cabeza casi totalmente rasurada, de anchos hombros y que daba la impresión de ser persona de elevada estatura. Pero cuando se puso de pie siguió agachado, en la posición de quien va a saltar. Volvió hacia mí un rostro en que no se advertía la menor amabilidad. El tal era Juan A. Boykin, el hombre más temido del estado de Georgia.

Me indicó una silla. Díjele que venía a pedirle ayuda para lograr el perdón de mi hermano. Clavó en mí sus fríos ojos grises.

—El hermano de usted es un delincuente —dijo—. Se ha llevado la sentencia que se merece por salteador de caminos. Aquí los sentimentalismos son inútiles. Lo castigaremos como corresponde porque es un peligro para la sociedad. ¡Y adiós!

Juan Boykin se volvió en su silla giratoria, y salí de la oficina con el corazón transido.

Mi madre resolvió quedarse en Georgia para estar cerca de mi hermano, pues conservaba la esperanza de que el gobernador cumpliera su promesa. Yo me trasladé a Washington por pensar que tal vez el presidente de la nación y el gobierno federal harían justicia a mi hermano y allanarían el camino del perdón. Pero esta esperanza también debía desmoronarse. Expuse el caso de mí hermano a senadores y diputados; al general Hines, de la Junta de Antiguos Combatientes, y a Rodolfo L. Chambers, de los Antiguos Combatientes Inválidos de los Estados Unidos; pero todo fue en vano.

Pasaron semanas y semanas. Lentamente se desvanecía toda esperanza. Las cartas de mi madre se tornaban cada vez más angustiosas. La aplastaba el terrible tormento que soportaba en Georgia. Quien no haya pasado experiencias de esta clase no podrá entenderlo. Tener un hijo en apuros es desgracia suficiente; tener que aguardar angustiosamente sin esperanza es peor. Pero tener que sufrir la tramitación con funcionarios hostiles es casi mortal.

Finalmente mi madre emprendió el regreso. Nos decía que el juez Rainey le había comunicado que, por orden de la Comisión de Prisiones, un individuo no puede solicitar el perdón de la pena hasta que haya pasado por lo menos doce meses en el penal. Luego, ¿por qué nos había dejado viajar hasta Georgia para el interrogatorio de testigos de agosto? ¿Por que no nos había dicho en primer lugar que debíamos esperar doce meses? ¿Por qué razón el juez Stanley no le explicó esto a mi hermano en Chicago, y en cambio le prometió el perdón a los sesenta días?

Pasado este trago amargo, decidimos que el verano siguiente nos empeñaríamos en una campaña definitiva para lograr el perdón.

Mi madre fue a Chicago y se entrevistó con centenares de personas para que le dieran declaraciones escritas en favor de mi hermano. Yo viajé nuevamente a Washington. También me procuré testimonios de viejos amigos que conocían a mi hermano desde la niñez, y de paso gestioné la ayuda de una serie de personas influyentes del Norte y del Sur.

Nuestro empeño de que se hiciera justicia a Roberto E. Burns nos costó a toda la familia cinco mil dólares e incontables viajes por todo el país. Tan sólo yo hice dos a Chicago, tres a Atlanta, dos a Washington, otros dos a Trenton (Nueva Jersey), uno a Savannah (Georgia), otro a Raleigh (Carolina del Norte), otros, sin cuento, a La Grange, también en Georgia, desde Atlanta, y muchas, muchísimas visitas a gente de Nueva York y Nueva Jersey.

Entre las personas a quienes acudí yo figuran las siguientes: Calvino Coolidge; Clarence Darrow; Juana Addams; Joab H. Banton; el juez Mackay, de Hackensack (Nueva Jersey); el juez Crain, de Nueva York; Carlos Sandburg; Jorge Gordon Battle; Roberto Tyre Jones, hijo; Pablo Hutchinson, del Christian Century; Roberto Morss Lovet; Enrique Emerson Fosdick; José Daniels; el embajador Walterio Glover; el general Hines; Hunt Chipley, de Atlanta; Presten Arkwright, presidente de la Compañía de Electricidad de Georgia; los diputados Perkins, Black, Ramspeck y Tilson; los senadores Harris y George, de Georgia, Royal S. Copeland, de Nueva York, y Borah, de Idaho. Además, los siguientes gobernadores: Emmerson, de Illinois; Larson, de Nueva Jersey; Roosevelt, de Nueva York, y Hardman, de Georgia.

Muchos de estos amigos fueron muy cordiales y amables conmigo. Se esforzaron por ser serviciales y casi unánimemente se mostraron abiertamente favorables al caso de mi hermano.

Pero en el curso de mis expediciones tuve oportunidad de observar entre bastidores el mecanismo administrativo. Y he aquí mis comprobaciones, sobre todo en lo que se refiere a Georgia:

1. — La mayoría de los funcionarios estaban adheridos a la burocracia y a la rutina como insectos a un papel cazamoscas.

2. — El mecanismo de la leyes cosa brutal, encaminado a destruir y no a salvar.

3. — El tráfago de la tradición y la costumbre habían paralizado en tal forma el cerebro y el corazón de los funcionarios, que les impedía discernir humanamente la justicia lisa y llana.

Los doce meses de prueba tocaban a su fin. El juez Rainey nos había prometido que si aguardábamos doce meses y mi hermano observaba, como preso, buena conducta durante ese lapso, el perdón sería sólo cuestión de trámite. Se fijó la audiencia judicial para la primera semana de julio de 1930.

Mi madre partió para Georgia en junio. Yo llegué el 1º de julio, con cinco legajos de pruebas escritas, cada uno de los cuales comprendía ochenta y seis declaraciones de prestigiosos ciudadanos de Chicago que certificaban la corrección de mi hermano; una serie de cartas y testimonios de antiguos amigos suyos; un escrito del cura que lo había bautizado, y varios documentos pertenecientes a su hoja militar de servicios, etc. Presentamos todo esto a la Comisión de Prisiones. Además me había procurado la ayuda de algunos amigos influyentes dispuestos a presionar real y efectivamente sobre la Comisión de Prisiones. Parecía que no podíamos perder.

Entretanto mi hermano trabajaba en el presidio. Sólo por su fuerza de voluntad impelía a su cuerpo vencido a soportar la faena bestial de la apertura de caminos en Georgia.

A esta altura de mi relato debo añadir unas cuantas cosas que reflejan en su verdadera luz la desgraciada situación de mi hermano. En los últimos años el gobernador Hardman había conmutado la pena a dos defraudadores convictos y confesos que habían robado miles de dólares al erario. Sin embargo, negose a conceder a mi hermano la libertad bajo palabra de honor, o el perdón, no obstante las circunstancias antedichas: su actuación en la guerra, su repugnancia a participar en un delito, sus siete años de vida digna y limpia en Chicago.

Al respecto también resulta interesante esta noticia que acabamos de recibir de Virginia:

RECUPERA SU LIBERTAD UN PRESO ARREPENTIDO

Richmond, Virginia, 25 de junio. — El gobernador Pollard declaró hoy que perdonará a Jesse Straudeman, que regresó voluntariamente el lunes pasado a la penitenciaría de Virginia. Straudeman se evadió de un campo de prisión en 1916, y desde entonces ha llevado una vida inobjetable en la localidad de Youngstown, del estado de Ohio.

He aquí un paralelo casi exacto del caso de mi hermano. Éste había observado buena conducta en Chicago y regresó voluntariamente a Georgia. Además era un ex combatiente con los nervios afectados por la guerra, y si había delinquido era por obra de las circunstancias.

Otro caso exactamente igual al de mi hermano se produjo en los mismos días de julio de 1929, cuando volvieron a llevarlo al presidio. Un hombre, condenado en Misisipi a una pena de cuatro a diez años de prisión, se evadió a los tres meses. Se dirigió a Tulsa, en Oklahoma, y se hizo ingeniero de ferrocarriles. Fue descubierto y detenido. Envió una instancia al gobernador del estado solicitándole el perdón y expresando que, si le obligaban a abandonar su trabajo, perdería los derechos de su antigüedad. El gobernador le concedió el perdón cuando todavía trabajaba en Oklahoma.

Algo parecido sucedió con Frank Prestan, detenido en San Luis, en Missouri, por una delación hecha mediante un anónimo. Habíase fugado varios años atrás de la penitenciaría de Ohio. Cuando el gobernador de ese estado, que se llamaba White, supo que Preston había llevado una vida honrada como administrador de un restaurante, le otorgó el perdón y lo reintegró a su familia.

Todos los gobernadores tolerantes y humanitarios aceptan como precedente lo que queda dicho. Ha ocurrido cientos de veces, en todos los estados de la Unión. Sin embargo, mi hermano, que tenía todas las razones en su favor, no sólo su buena conducta en Chicago, sino también sus antecedentes en la guerra, su quebranto nervioso en el momento de delinquir y su repugnancia a cometer hecho alguno de esa índole, no sólo no lo perdonaron, sino que lo encarcelaron en el penal de peor reputación de todo el estado: el de Troup County.

¿Por qué? Creo saber la razón. En esos días en que lo detuvieron en Chicago, condeno públicamente el sistema de tener a los presos con cadena, y refirió a los periodistas las brutalidades que se perpetraban. Como tuvo el valor de decir la verdad, las autoridades de Georgia decidieron hacer un escarmiento. O sea, en otros términos, castigarlo por haber revelado el vergonzoso sistema de las prisiones de Georgia.

Llegó por fin el día de la segunda audiencia. Fue en julio, en una mañana de intenso calor. Esta vez solamente estaban presentes los jueces Rainey y Johns, en mangas de camisa, detrás de la larga mesa. El mismo indiferente hastío en el rostro. El mismo recibimiento frío, paralizante.

Estamos solos Guillermo Schley Howard y yo. Antes que el nuestro hay otro caso. Un pobre padre, anciano y giboso, ruega por su hijo. Parece que el muchacho guiaba cuesta abajo un vehículo cuando un niño salió corriendo; el coche lo atropelló y le dio muerte. Sentenciaron al muchacho a quince años de cadena. Han pasado cinco años ya. Ahora el afligido padre intercede ante la justicia. Lo necesita en la humilde granja, que él no puede ya atender.

Pero los dos jueces sentados a la mesa no dan muestras de clemencia. Sin embargo, la desgarradora súplica de aquel pobre labriego hallaría eco en cualquier otro tribunal de la tierra.

Nuevamente desespero. ¿Cómo esperar piedad? Quienes han endurecido el corazón y limitado el razonamiento no podrán hacer verdadera justicia.

Ya nos llaman. El señor Howard presenta otra vez una magistral argumentación en defensa de Robert E. Burns. Vuelven los jueces a escuchar con fastidio la exposición. Para ellos es cosa vieja. De Roberto E. Burns saben ya todo lo que hay que saber. No obstante, hay que soportar el procedimiento de una nueva audiencia. Está visto que se limitarán a archivar el caso entre un millar de otros semejantes, y no harán absolutamente nada más.

Eso es exactamente lo que sucedió. Tuve que irme de Georgia poco después de la audiencia. Mi madre se quedó esperando con la inquebrantable fe de su corazón maternal, aguardando ansiosa contra toda esperanza.

Por último sus fuerzas llegaron al límite. Acudió al despacho del juez Rainey para pedir noticias, y allí se desplomó en el suelo, abrumada de puro agotamiento y desesperación.

Corría ya septiembre. Mi madre había vuelto de Georgia y la visitábamos en su casa de Pittsfield. Más de dos meses habían transcurrido desde el día de la audiencia, sin que ninguno de nosotros supiese nada del fallo de la Comisión de Prisiones.

Al regresar una noche, casi exactamente un año, día por día, desde que la Comisión se pronunció adversamente por primera vez, encontré a mi madre presa de un violento ataque de histerismo. La noticia que traía el diario no era que la solicitud había sido rechazada, sino que mi hermano se había fugado por segunda vez del presidio.

Para mí la noticia era buena. Pero para mi madre y para los otros miembros de la familia era una mala noticia. Temían que lo matasen durante la persecución, o bien, en el mejor de los casos, que lo volvieran a capturar y a encarcelar para que cumpliera la pena completa de seis a diez años, sin contar con que el alcaide de la prisión y los guardianes podrían maltratarlo atrozmente.

El diario decía, sencillamente, que lo habían mandado a buscar un cubo de agua, circunstancia que aprovechó para perderse de vista. Pero nosotros, que conocíamos algo de sus planes de evasión, sabíamos que la suya era una tentativa hábil y atrevida.

Un domingo por la tarde, en la época de la segunda audiencia, mi madre y yo visitamos a mi hermano en la empalizada de Troup County. Le afirmamos que el perdón estaba asegurado. Pero él opinaba diversamente y estaba profundamente deprimido.

—Quiero —nos dijo— que me consigáis un préstamo en efectivo sobre la indemnización que me corresponde como ex combatiente.

Le preguntamos el motivo de semejante pedido.

—Porque si la Comisión se niega otra vez, me fugaré —contestó.

Lo exhortamos a no cometer tonterías, a esperar confiado en la bondad de los miembros de la Comisión. Pero fue en vano, porque estaba resuelto.

Le gestioné, pues, el préstamo, y nos dijo que emplearía el dinero en evadirse del presidio.

—Mira —le advertí entonces—, no me gustan los riesgos a que te vas a exponer; pero si te escapas, ven a Jersey. Ése es un estado en que me parece que te harán justicia.

Posteriormente supimos que empleó el dinero para procurarse la ayuda de un habitante de la localidad, que lo aguardó en su coche cierta mañana, cerca de la empalizada, para llevarlo a Atlanta.

Llegado el día se escapó de la cuadrilla, abriose paso, bajo una granizada de balas, hasta el coche del campesino, viajó ciento diez kilómetros escondido en el asiento trasero, hasta Atlanta —donde se quitó el uniforme de presidiario en casa de un ropavejero—, tomó un autobús para Chattanooga, eludió a dos representantes de la autoridad que, prevenidos, lo aguardaban en la localidad de Rome, en Georgia, y salió con toda felicidad de Dixie en una de esas emocionantes fugas que se leen en las novelas truculentas.

Los habías vencido nuevamente... y por sí solo.

¿Qué hombre o qué mujer, dotado de razón, sabiendo la angustiosa historia, lo condenará por su audaz evasión de un infierno en vida? ¿Quién no dirá, más bien, que Roberto E. Burns ha demostrado ser un valiente y que le asiste el derecho propio de todo soldado de ocupar un lugar en la sociedad? ¿Quién podrá decir que, hallándose en sus mismas condiciones, hubiera procedido mejor?

Después de su fuga, mi hermano quiso publicar su historia con la esperanza de que todo el país se interesara en su favor y se informara de lo que en el penal de Georgia ocurría.

Escribió, pues, una crónica en serie que apareció en la revista True Detective Mysteries, de enero a junio de 1931. Los artículos tuvieron en el estado de Georgia el efecto de una bomba y repercutieron de un extremo a otro del mismo. Provocaron nerviosas réplicas de varios miembros de la Comisión de Prisiones, a quienes evidentemente comprometían las revelaciones que traían acerca de la vida de los presidiarios. Hardy, el alcaide de la prisión de Troup County, intentó desmentir las denuncias de mi hermano sobre la suciedad que había en las cuadrillas de condenados, las brutalidades de que éstos eran objeto y el exceso de trabajo que se les imponía. Pero inmediatamente lo contradijo el Macon Telegraph, diario cuyo principal reportero se había dedicado a investigar las condiciones reinantes en las cuadrillas de presos y a informar con veracidad y franqueza sobre lo que pudieran tener de cierto las narraciones de mi hermano.

He aquí lo que dijo el Telegraph:

“La acusación que ha hecho en letras de molde Roberto Elliot Burns sobre la penitenciaría de Georgia no supera en vigor a las que ya formularon los señores Alen, Pilcher, Wall, Powell, Rivers y otros, pertenecientes al Senado y a la Cámara de Representantes del Estado. Lo que dice Burns sobre las condiciones que imperan en los penales de Georgia es muy cierto. Verificado el relato de Burns y examinada personalmente la situación, no sólo se desprende que, en síntesis, se encuentran los condenados en esos establecimientos en un infierno en la tierra, sino que apoyan esta observación los testimonios de varios miembros representativos de la Cámara legislativa.”

A continuación decía, comentando la actitud de la Comisión de Prisiones:

“Para referirse a cuestiones relacionadas con el estado de las prisiones y de los presos, la Comisión pertinente del estado no es el lugar apropiado a que debe acudirse en procura de información cordial. Está demasiado aferrada a la idea de que todo aquello encaminado a que el público se entere del funcionamiento de esas Instituciones penales en Georgia es ajeno por completo a los derechos de ese mismo público. Cuando el asunto de que se trata encierra algún elemento de carácter ilustrativo o íntimo, es necesario aplicar un sacacorchos para obtener satisfacción.”

Así es. Y el sacacorchos ha de ser muy poderoso, O no se obtendrá satisfacción alguna, como nos ha sido demostrado concluyentemente.

Indudablemente los directores de la prisión de Georgia se quedaron atónitos ante la sensacional evasión de mi hermano como ante sus tremendas revelaciones sobre la ignominiosa vida de los presidiarios, que se difundieron por todo el país. Para remate, las tempestuosas polémicas que ocasionaron en Georgia, y que terminaron con una medida de la Cámara legislativa contra el penal, los enfurecieron todavía más. Los miembros de la Comisión de Prisiones lanzaron violentos ataques contra Roberto E. Burns. El alcaide de Troup County manifestó sin ambages que cuando volviera a tener a mi hermano en su poder le haría saber lo que es “bueno”; vale decir, la “cámara de sudar”, el cepo y la cadena doble.

Pronto comprendimos que las furibundas autoridades de la prisión de Georgia estaban resueltas a recapturar a mi hermano. El primer indicio de la sistemática búsqueda lo tuvimos una noche cuando un vecino nos llamó por teléfono y nos dijo que un individuo de aspecto extraño se había detenido en la acera de enfrente y nos estaba espiando. Salí a ver, pero había desaparecido. Según el vecino hacía quince minutos que estaba en su puesto.

Exactamente una semana después, el viernes siguiente, salía yo de casa, alrededor de las nueve, cuando repentinamente apareció un hombre entre unos arbustos de las inmediaciones y se perdió calle abajo. Veíase que había estado vigilando la casa desde un escondite cercano. Pasó una semana, y también el viernes por la noche advertimos la presencia de un hombre que se paseaba de un lado a otro frente a la casa, sin quitar la vista de la puerta. No podía dudarse de que aquel extraño inoportuno era un espía de Georgia. Creían ellos que hallarían a mi hermano en mi domicilio o en los alrededores.

Sobrevinieron nuevos acontecimientos. Por medios secretos me enteré de que en la estafeta de Palisade, en Nueva Jersey, abrían mi correspondencia y copiaban todas las cartas que me llegaban. Poco después apareció en el lugar un individuo del Sur, enviado por el Departamento de Justicia. Traía una fotografía de mi hermano y pretendía averiguar su paradero o descubrirlo cerca de casa. Consideramos significativo el que se utilizara a un funcionario federal para perseguir a mi hermano. Cuando gestionábamos su perdón nos dijeron en múltiples y diversas ocasiones que el caso era de incumbencia exclusiva del estado en cuestión, y que las autoridades federales no podían prestar ayuda alguna. Como se ve, el gobierno de los Estados Unidos se aviene a facilitar los medios de aniquilar a un hombre, pero no a socorrerlo para su salvación.

Georgia se verá en apuros para dar con Roberto E. Burns esta vez. Diré francamente que yo sé dónde se encuentra mi hermano. Física y mentalmente se halla mejor que en cualquier otro momento desde que concluyó la guerra. Tiene una ocupación útil y honorable. No queremos ahorrar ningún esfuerzo para que vuelva al lugar que merece en la sociedad.

Mi hermano no regresará jamás a Georgia. Si lo prendiesen otra vez preferiría morir a tener que ir nuevamente a la cuadrilla de condenados. Pero todavía esperamos que se nos abra otra puerta. Suceda lo que suceda, nos proponemos luchar hasta el fin.

Para terminar, permítaseme decir lo siguiente:

No sólo posee esta historia el magnífico interés humano de una crónica de prisión escrita por quien pasó tales vicisitudes, sino que es también una prueba emocionante del poder que tiene el espíritu para erguirse triunfalmente por encima de injusticias abrumadoras y crueldades primitivas. Roberto E. Burns pasó dieciocho meses angustiosos en la cuadrilla de presidiarios de Georgia en condiciones tan duras como las de Jean Valjean o Toussaint L'Ouverture. Pero no pudo el tormento debilitar su mente ni hacer flaquear su ánimo, aunque casi llegó a destruirle el cuerpo.

Antes de ingresar, en el penal, cuando era una víctima quebrantada por la guerra, hubiera sido fácil que lo vencieran la desesperación y la locura, con sólo un instante que se abandonase. En cambio bregó valerosamente contra el destructivo ambiente que lo rodeaba. La sociedad, la misma sociedad por la que luchó en la guerra —en esa guerra que le atacó el cerebro y los nervios y lo transformó en una víctima—, esa misma sociedad trató de exterminarlo. Pero no pudo. Era voluntad de un hombre contra un mundo injusto y ciego. Y el hombre solo venció. Venció y conquistó su regreso a la salud y a la libertad, aunque tuvo que fugarse dos veces para conseguirlo.

Sólo con que la gente lea su relato con simpatía y comprensión, y lo haga circular entre otros lectores, se producirá inevitablemente una oleada de grandísima indignación contra un sistema tan inhumano y tan contrario al temperamento norteamericano como es la cuadrilla de presidiarios. El público, una vez conocedor de los horrores y brutalidades de la vida que se lleva en cadena, se alzará airado y conseguirá por la fuerza que se emprenda una campaña de saneamiento.

La publicación de esta crónica motivó ya una medida oficial en Georgia con el objeto de corregir esta situación. Creo que, debido también en parte a este relato, la Cámara del estado de Georgia se dispone a aprobar un proyecto de ley que declara abolida de una vez la cadena de presos, y la reemplaza por una organización carcelaria más sana y justa.

Mi hermano es un fugitivo, sí. Pero no tiene culpa alguna de cuanto le ha sucedido. Cometieron con él un tremendo atropello sin que él agraviase a un solo ser humano. Luchó en Francia, conforme a su idea, por la libertad y por el bien de su país. Éste lo ha recompensado con indiferencia ante sus necesidades, con un desprecio escandaloso, con una injusticia atroz. Lo ha marcado con el estigma de presidiario y lo ha convertido en una cosa indeseable y perseguida sobre la tierra. Su país, por el que sufrió las torturas del infierno, en la Gran Guerra, le ha cargado en el corazón el amargo peso de la ingratitud.

Pero no pudieron doblegar su espíritu. Pese a todo ha resurgido con más valor y más fuerza que antes, aunque abrió en él profundos surcos el azote del desagradecimiento y la injusticia.

Quizá llegará el día en que las agónicas preces de un corazón materno tengan su respuesta, y el joven soldado, cuya trágica experiencia remontase a la fecha en que se alistó para pelear en la Gran Guerra, será perdonado, para volver a su condición de hombre libre en su propio país.

CAPÍTULO PRIMERO

LA GUERRA CREA UN VAGABUNDO MÁS

—SUENA el clarín, Howard —dije yo—, y nos llama a formar por última vez... hasta la próxima guerra.

—¡Cáspita! ¡Será espléndido volver a vestir de paisano! ¿No? —contestó Howard—. Suerte que aquello ha terminado; ahora vendrán las diversiones y todo lo bueno que nos prometieron en la otra orilla.

Esta conversación se desarrollaba en un hermoso día de mayo de 1919, en Camp Devens, del estado de Massachusetts, el día en que se reunía el famoso regimiento 149 de Ingenieros para su licenciamiento. Quince meses había pasado este regimiento en primera línea, pues entró en acción en el frente del Soma, en agosto de 1917, y todavía se hallaba en primera línea del sector Mosa—Argona cuando se concertó el armisticio, el 11 de noviembre de 1918.

Uno por uno atravesamos la caseta, hicimos el saludo militar por última vez, retiramos la gratificación de sesenta dólares y todo otro dinero que debían entregamos, firmamos la lista, recibimos la licencia correspondiente y nos dimos los últimos adioses.

Reuní en total unos trescientos dólares, salí del acantonamiento y quedé una vez más en libertad, lejos de la disciplina y las restricciones militares. ¡Qué felicidad estar vivo, haber vuelto al terruño, sano y joven aún, con tanto tiempo por delante!

Antes de partir hallábame en relaciones con una bonita joven de mi pueblo. Al separamos prometió esperarme. Pero al repatriarme, ¡ay!, me encontré con que se había casado con un oficial de complemento que ostentaba un vistoso cinturón.

Supongo que se prendó del cinturón y no del hombre que lo llevaba, pues se separaron al cabo de un año o cosa así.

Yo había soñado con formar un hogar feliz con mi mujercita; era una ilusión igual a la de todos los soldados que chapotean en el fango de la trinchera y esquivan las balas de ametralladora, las granadas y todo otro regalo que les envía el enemigo.

Empero, la pérdida de aquella mujer debía ser solamente la primera decepción que iba yo a sufrir. Efectivamente, gastados mis trescientos dólares, descubrí que la condición de ex soldado no servía para obtener empleo; era más bien un inconveniente.

Las promesas de los secretarios de la Asociación Cristiana de jóvenes y de los demás “soldados covachuelistas” que tanto nos prometían en nombre de la nación y del gobierno momentos antes de que entrásemos en acción, resultaron ser palabrería hueco. Al final, nada entre dos platos.

Lo cierto es que la gente consideraba al ex combatiente de las fuerzas expedicionarias aliadas ni más ni menos que como un bobalicón. Los listos se habían quedado en casita, acaparando los empleos buenos; o bien se habían enriquecido con los contratos de guerra a fuerza de fabricar botones u otros artículos esenciales para la feliz conclusión del conflicto.

Cuando procuré hallar un puesto en la sociedad y ganarme la vida decorosa y honradamente vi que el ex soldado era un artículo que no tenía salida. El empleo que abandoné, y que me producía cincuenta dólares por semana, ya estaba ocupado. Me ofrecían otro a cuarenta centavos la hora, o sea, diecisiete dólares con sesenta a la semana.

Me acordé de unos cuantos camaradas míos, muertos, olvidados, rodeados de amapolas y sin otra cosa que una crucecita blanca en su sepultura de Francia, y pensé:

“¡No aceptaré los diecisiete con sesenta! ¿Así premia mi país a sus voluntarios, a los hombres que se prestaron de todo corazón a sacrificar la vida para que la democracia no pereciera? Al salir victoriosos hicimos de esta nación la más rica de la tierra; y ahora, cuando todo está arreglado, nosotros, que debiéramos sacar la mejor tajada de nuestra victoria, una vez acabado el conflicto, nos encontramos con que hemos sido unos grandísimos tontos, y que en vez de darnos una oportunidad de desempeñarnos en la vida, solamente nos dejan vivir.”

—Pues bien —dije—. No las voy con ésas. Si no me dan lo que sé que merezco, me quedare sin nada.

Había pasado las de Caín por mi país y me premiaban privándome de mi novia y de mi empleo.

Así empecé a vagabundear, dejándome ir de un lado para otro —aquí, allá, en cualquier parte—, viendo pasar el mundo sin tomar ninguna intervención verdaderamente activa en su marcha por las paginas del tiempo.

Año 1922. Escena en Atlanta, estado de Georgia. Estamos en febrero, y viene cayendo desde hace dos días una cellisca copiosa y triste. Heme sentado en el corredor de una casa donde alquilan camas a cincuenta centavos; estoy en la indigencia, extenuado, cansado de la vida, y me he llegado hasta el fuego que arde en un brasero. Me hallo completamente solo.

Entran dos hombres. Se calientan junto a la lumbre.

—¿Qué tal va eso, amigo? —dice el de más edad.

—Malísimamente —respondo.

—Usted es forastero —dice él.

—Sí.

—¿De dónde viene? —pregunta.

—De Nueva York —contesto.

—¿Quiere ganar algo sin mucho trabajo?

—Ya lo creo. Tengo tan poco dinero como plumas tiene una tortuga. ¿De qué se trata? —pregunto a mi vez.

—Ahora no puedo decírselo; pero venga a verme mañana, y le enseñaré.

—No le aseguro, porque no tengo un centavo —le digo—; de modo que no sé dónde pasaré la noche, y mucho menos dónde estaré mañana temprano.

—Mire, vamos a hacer esto. Necesito su ayuda en este asunto, que nos valdrá un par de billetitos de cien a cada uno. Le dejaré un dólar para que se alivie hasta mañana a las ocho —y dicho y hecho, sacó un dólar y me lo dio.

Acepté y agradecí. En la inopia el regalo era doblemente bienvenido.

Durante toda esta escena el más joven de los dos se habla quedado mudo, sin abrir la boca un momento.

Después de entregarme el billete, el que había hablado se volvió a su compañero, el silencioso, y le dijo:

—Ven, Moore, vámonos —y dirigiéndose a mí—: Hasta mañana a las ocho.

Todo esto sucedió con mayor rapidez de lo que se tarda en leerlo, y yo me quedé junto al fuego con un dinero que necesitaba muchísimo.

Me intrigaba el negocio, pero me despreocupé de todo hasta el día siguiente. Primero un estofado caliente, calcetines y unos cuantos cigarrillos, y que mañana suceda lo que Dios quiera.

Por la tarde me había ya olvidado de mis interlocutores y, con el estómago lleno y sintiéndome por cierto mejor, me dirigí a las playas de maniobra de la línea de East Point para meterme en un tren de carga que me llevara a Nueva Orleáns. Se celebraban allí las fiestas de Carnaval y quería ver el espectáculo. Conseguí introducirme en el tren, y ya estaba en camino, cuando un inspector me vio y saltó también al convoy. En seguida vino hacia mí por el techo de los vagones.

Tenía que apearme o dejar que me sacaran y detuvieran por viajar clandestinamente. Di un brinco, salvé el alambrado y llegué a la carretera. El inspector me siguió hasta el alambrado y me gritó que me quedase en la carretera porque me llevaría preso si me veía otra vez en los terrenos del ferrocarril.

¡Ay de mí! ¡Qué extrañas jugadas hacen el destino y las circunstancias a los seres humanos! Si aquel inspector no hubiera andado por allí en aquel momento habría llegado yo a Nueva Orleáns y se habría modificado todo el curso de mi vida. Y entonces no estaría escribiendo esta relación.

CAPÍTULO II

EL VAGABUNDO VA A LA CÁRCEL

LA MAÑANA siguiente se presentó buena, tibia y despejada. Mientras me lavaba en la rústica palangana (no había lavabo en la casa) penetraron los dos individuos del día anterior.

Fuimos todos a desayunar y me enteré de que el hombre de mayor edad se llamaba Flagg y era un australiano que había luchado en la guerra incorporado a los assies (como se denomina a las tropas australianas del ejército británico). El silencioso, Moore, era oriundo de Georgia y no tenía edad suficiente para haber estado en la guerra.

Mientras comíamos, Flagg y yo charlamos de nuestras andanzas en la guerra, y ni una vez siquiera abordamos el tema del dinero que íbamos a ganar “sin mucho trabajo”.

Terminado el desayuno, Flagg nos dirigió por la calle Pryor hacia los suburbios de Atlanta.

Llegados a las afueras de la ciudad, Flagg se detuvo.

Durante todo el trayecto lo había venido interrogando acerca de sus propósitos, pero me ocultaba cuidadosamente su plan. Moore, como de costumbre, no decía ni pío.

Eran las nueve cuando, a pedido de Flagg, hicimos alto. Detenidos en la calle Pryor, Flagg me dijo:

—¿Ve usted esa tienda de allí? —señaló un pequeño almacén de comestibles.

—En efecto —dije yo.

—Pues bien —declaró Flagg—, el dueño de esa casa es un judío que paga sus facturas en efectivo. Sé que tiene consigo unos mil dólares, porque hoy debe saldar unas cuentas. Los tres vamos a robarle esos mil dólares. Tengo aquí una pistola que le voy a meter en la jeta mientras Moore se ocupa de la caja registradora y usted lo cachea para sacarle el fajo.

Me quede mirándolo, pasmado y sin habla. Hubiera esperado cualquier cosa menos aquello. Semejante proposición, sin previo aviso, me quitó el resuello.

—Pero vea usted que toda la tienda no vale doscientos cincuenta dólares —protesté—. Ni en seis meses se reunirían allí mil dólares..., y además cometer tamaño delito y correr tanto riesgo... Conmigo no cuenten.

—¿Tienes miedo, eh? —exclamó Flagg—. Te faltan agallas, eso es lo que te pasa. ¡Eres un miedoso!

Y allí estábamos, Flagg, Moore y yo, discutiendo en la calle Pryor a las nueve de la mañana; yo, tratando de hallar una evasiva, y Flagg insistiendo en salirse con la suya. Por último decidí marcharme, dejarlos y campar por mis respetos.

Al ver mi actitud, Flagg me advirtió:

—¿Ves a aquel hombre que charla con aquella mujer en el portal de la acera de enfrente? Ya nos han visto juntos, y mientras tú te vas, Moore y yo vamos a entrar para liquidar el asunto. Aquellos dos verán que te alejas por la calle, y como ya te han visto te relacionarán con el hecho; de modo que, nos acompañes o no, tendrás que aguantar el chubasco de cualquier manera, y no verás un centavo.

Miré al otro lado de la calzada, donde un vendedor de algo que no recuerdo conversaba con la mujer del portal.

La pequeña tienda de comestibles distaba unos quince metros, y ya me veía tratando de dar explicaciones sobre mi comprometedora situación, puesto que me había detenido a conversar con dos asaltantes cinco minutos antes de que éstos cometieran una fechoría. Imposible que la policía o quienquiera que fuese creyera que no formaba yo en la partida... y eso que en mi caso era efectivamente así.

Mientras reflexionaba sobre el aprieto en que me había metido y me preguntaba si habría medios de escapar de él, Flagg interrumpió el curso de mis pensamientos con este ex abrupto:

—Oye, nada de mañas, ni trates de ir con el cuento, ¿eh? Tengo un arma en el bolsillo y te dejaré seco si nos molestas mucho, ¿entiendes?

Ciertamente me las veía negras. Mis experiencias en la guerra no me habían fortalecido el ánimo, ni tampoco habían tenido ese efecto las consideraciones que recibí al volver a los Estados Unidos. De todos modos la vida no tenía grandes alicientes para mí, y a esta altura la decisión que tomara, fuese la que fuese, no me iba a redimir. Lo mismo me condenaría, por ceras o por nefas. Flagg triunfó y el Burns de aquel entonces salió perdedor.

Entramos en la tienda. Flagg encañono al propietario con su revólver; Moore se llegó hasta la caja registradora, pero no pudo abrirla. Como hipnotizado, me aproximé al dueño, que había alzado las manos sobre la cabeza. No sé cómo, conseguí llegar a registrarle los bolsillos de los pantalones en busca del supuesto fajo de billetes. Me parecía estar soñando. No hallé nada, y allí me quedé, colocado entre Flagg y el dueño de la tienda, precisamente sobre la línea de fuego, si es que Flagg tiraba del gatillo. Algo me hizo mirar a la cara del hombre que tenía delante de mí con las manos por encima de la cabeza. Lo que vi en sus ojos me devolvió instantáneamente la conciencia de lo que me rodeaba. Después de aquella ojeada conseguí dominarme.

Inmediatamente salté a un lado y me agaché, precisamente cuando el comerciante bajaba un poco la mano derecha. En el bolsillo trasero de ese lado un revólver asomaba el cañón. Casi con igual presteza que mi vista mi mano cogió el arma.

Pero no podía ya más. Me negué a seguir registrándolo y no quise otra cosa que marcharme. Ni Moore ni yo habíamos pasado antes por una aventura semejante, y nos conducíamos como aficionados. Flagg era el único frío y sereno de los cuatro allí presentes, y al salir arrancó de la pared el teléfono con su transmisor.

Moore retiró cinco dólares con ochenta centavos de la registradora.

Veinte minutos después, Flagg, Moore y yo estábamos, los tres, detenidos y encerrados bajo llave en la comisaría.

Luego que la policía dio término a sus investigaciones, nos careó con una veintena de víctimas de recientes asaltos. Todas ellas identificaron a Flagg, pero ninguna a Moore ni a mí.

Veintiún cargos se formularon contra Flagg y uno contra Moore y yo. Pero la policía se empeñó en endilgarnos algunas de las últimas faenas de Flagg. Empero, ninguna de las víctimas podía identificarnos, de modo que la policía se quedó con sus sospechas y hubo de contentarse con una sola acusación contra Moore y contra mí.

Flagg fue juzgado primero; se confesó culpable y pidió merced a la justicia. Se encontraba en el tribunal superior de Fulton, viendo la causa, el juez de Valadosta, llamado Thomas. Éste sentenció a Flagg por dos delitos a una pena de diez a quince años por cada uno; de veinte a treinta años en total.

Le tocó después a Moore; se confesó culpable y pidió merced diciendo que se trataba de su primer hecho delictuoso. Lo condenaron a una pena de ocho a doce años.

Yo fui el último; confesé mi culpabilidad y pregunté al tribunal si podía decir unas palabras antes de que se dictara la sentencia. El tribunal hizo lugar a mi petición. Formulé un alegato sincero —exponiendo los hechos tales como aquí los refiero— y llamé la atención del juez sobre la actitud mental que había ocasionado en mí el tratamiento que me dio la sociedad después de abandonar el servicio de las armas; además señalé que era mi primera y última tentativa delictuosa, y que el delito había sido cometido por influencia del medio y no por intención directa. Supliqué la pena mínima. Me dieron de seis a diez años de trabajos forzados.

Cuatro días después estaba en camino de la penitenciaría del estado de Georgia.

CAPÍTULO III

MI ENTRADA EN EL PRESIDIO DE GEORGIA

Y ALLÍ me aguardaba otra sorpresa. Nunca había visto una penitenciaría, pero había leído que eran grandes construcciones de piedra rodeadas de un enorme paredón.

Al cabo de una hora de viaje llegamos a la supuesta penitenciaría. Estaba en un lugar llamado Bellwood, en Fulton County, de Georgia, y la constituían unas cuantas construcciones antiguas de madera, bajas y deterioradas. Allí me dieron un traje listado —nada de ropa interior ni calcetines—; solamente ese uniforme de presidiario compuesto de dos piezas de algodón, y unos bastos zapatones cuatro números más grandes de lo que me correspondía.

A continuación pasé a la herrería. Me remacharon un grillete de acero en cada tobillo, unidos los dos en forma permanente por una pesada cadena, semejante a la que llevan los caballos de tiro. Trece eslabones tenía la cadena, y no dejaba dar un solo paso completo. Llamábase esto la “cadena de polainas”.

Corría, pues, de un tobillo a otro, y de la mitad partía otra cadena que medía unos noventa centímetros y llevaba en el extremo suelto un anillo de hierro del tamaño de un dólar de plata. Le llamaban la cadena vertical.

Para andar era necesario sostenerla con la mano, con el objeto de que no arrastrase por el suelo.

Una vez debidamente encadenado y revisado por uno de los guardianes, me introdujeron en un camión y me llevaron al campamento de Sandy Springs, también situado en Fulton County.

Alzábase allí una larga barraca de un piso, con catres y colchones a uno y otro lado. En el interior no había más que tablas peladas; veíanse algunas ventanas con barrotes de hierro, y retretes abiertos en el centro. En un extremo se hallaba el comedor, y en el opuesto el lavabo.

Por la noche tendían otra larga cadena al costado de cada uno de los catres. El preso debía levantarse y sostener con la mano el anillo de la cadena vertical mientras el guardián pasaba por él la otra cadena. Denominaban a ésta la “cadena de la casa”, y estaba firmemente sujeta en ambos extremos del edificio luego de atravesar el anillo de hierro de todas las cadenas verticales de los presos.

De este modo todos quedaban amarrados y a buen seguro por la noche, sin poder desviarse más que noventa centímetros del catre. Cualquier movimiento del preso hacía rechinar las cadenas y provocaba la consiguiente maldición del guardián. Si era necesario levantarse para ir al retrete, el preso debía gritar antes “¡Me levanto!”, y esperar a que el guardián contestase “¡Levántate!”. El procedimiento era muy ruidoso y lo acompañaba el estrépito de las pesadas cadenas.

Los presos llevaban permanentemente las cadenas remachadas y no podían quitárselas un solo instante. Trabajaban con ellas, dormían con ellas y hasta eran parte de ellas. Imposible librarse de ellas, a no ser con martillo y cortafrío.

En las piernas llevábamos un artefacto de cuero —algo así como una liga—, llamado “cinturón de pierna”, cuyo objeto era aguantar el grillete y mantener levantada del suelo la cadena de polainas mientras trabajábamos. La cadena vertical se enlazaba al cinturón y también servía para que la de las polainas no enredase al preso. Todo ello pesaba unos diez kilogramos y era excesivamente incómodo y a veces doloroso. El roce de los grilletes solía formar llagas en los tobillos, y a esto se le llamaba “el veneno de los grilletes”.

Nos despertaba todas las mañanas, a las tres y media, un guardián, que tiraba de la cadena de la casa que pasaba por el anillo vertical... y si no nos incorporábamos y aferrábamos con fuerza al anillo, nos veíamos arrancados de la cama y arrastrados por los pies hasta el catre vecino.

Eran muy pocos los presos que se quitaban de noche los pantalones, pues preferían dormir con ellos puestos antes que intentar la prueba, digna de Houdini, de sacarlos por entremedio de los grilletes.

A la luz de una lámpara tomábamos el desayuno: consistía en una taza de malísimo café, un trozo de torta de maíz o un bollo frito hecho con grasa y harina blanca, tres pedacitos de fritura de cerdo y un poco de melaza de sorgo. Era la mejor comida del día y la despachaban con ansia devoradora todos los condenados, menos los nuevos. Una cuchara, una taza y un plato de estaño eran todos los utensilios. La cuchara nos la dejaban, y pendía de un pedazo de cuero asegurado al cinturón o se llevaba suspendida de las correas de la pierna.

Después del desayuno nos reunieron en el campo, cercado por dos hileras de alambre de púas. El alcaide del penal de Fulton County (así se llamaba el lugar donde yo estaba recluido entonces) se apostó junto a la puerta y, mientras los presos desfilaban frente a él, gritaba:

—¡Pasad delante de mí! ¡Pasad delante de mí!

Nos reunieron en grupos de unos veinte hombres, y a cada pelotón se le asignaban dos guardianes. Luego formábamos de dos en fondo, cada uno con el aro de la cadena en la mano, hacia el hombre que estaba próximo, de modo que los' aros quedaran superpuestos.

Entonces el guardián hacía pasar una cadena a través de esos aros, por el centro de cada grupo.

Esta cadena —llamada “de pelotón”— nos mantenía fijos, pues ya se dijo que ensartaba todos los aros. Apenas podíamos alejarnos metro y medio del más cercano compañero de sufrimientos.

En aquel campo estábamos cerca de cien hombres blancos, a los que nos distribuían todas las mañanas en cinco grupos.

Una vez encadenados juntos, se hacía subir a cada grupo a un camión. Los que ascendían primero se sentaban en el suelo o en los costados; los demás permanecían de pie. Los guardianes acomodados en el asiento delantero, al lado del conductor, llevaban sendas pistolas y rifles automáticos.

Cuando el camión atravesaba los portones se contaba e individualizaba, uno por uno, a los integrantes de los grupos.

Todo esto se cumplía en la oscuridad de la madrugada, en tanto las antorchas llameantes daban a la escena un toque fantástico.

Traspuesta la salida, proseguíamos la marcha entre las sombras.

Una vez que arribábamos al lugar de nuestras labores, se nos hacía descender, y teníamos que esperar que el alba nos diera la claridad suficiente para iniciar la tarea.

El grupo al que yo pertenecía trabajaba en una cantera donde debíamos abrir, con maza y taladro de acero, hoyos que se llenarían más tarde con dinamita, o bien rompíamos las piedras grandes, o con palas amontonábamos los trozos pequeños.

A causa de estar unidos por la “cadena de pelotón” mientras trabajábamos, era imposible cualquier intento de fuga, a menos que se cortara previamente un eslabón.

Los guardianes, analfabetos, groseros, brutales, jamás se mostraban satisfechos de nuestro rendimiento y nos amenazaban con que el alcaide —al regresar nosotros al campo, por la noche— nos sacaría nuestros... afuera.

Cualquier contestación que no fuera: “Sí, señor”, infaliblemente provocaba un aluvión de abusos de parte de los guardianes.

Aún ahora, al describir escuetamente lo que son los trabajos forzados en Georgia, me doy cuenta de que las palabras no bastan para expresar con exactitud la maldad, la fría brutalidad con que nos hemos topado.

No podíamos descansar un instante siquiera; siempre había que trabajar rudamente, y aunque sólo mover la masa de cadenas era ya pesado y penoso, debíamos mantener cierto ritmo en la tarea, pues, en caso contrario, nos esperaban castigos todavía más terribles y brutales.

Si un presidiario quería detenerse un momento para enjugar el sudor que empapaba su rostro, estaba obligado a anunciar:

—Voy a secarme.

Y no podía hacerlo hasta que el guardián le contestaba:

—¡Sécate!

Con intervalos de una hora aproximadamente el encargado del agua —un preso de confianza o alguno que estaba próximo a cumplir su condena— recorría la hilera con un cubo y dejaba tomar un trago a cada uno de sus compañeros.

Empezaba la faena a las cinco de la mañana y proseguía incansablemente hasta las once y media. Entonces el guardián ordenaba:

—Dejadlas en el suelo.

Quería decir que abandonáramos las herramientas y nos dispusiéramos a comer.

La comida llegaba en un cubo de hierro galvanizado. Los platos —de lata— venían en una caja de madera, y en la otra, las galletas de cereal, cortadas en cuadrados de quince centímetros por lado.

Tomábamos un plato y una porción de galleta, en tanto uno de los presos, que usaba otro plato a modo de cucharón, nos servía el contenido del cubo en la vasija que por turno le alargábamos.

Había en el cubo garbanzos secos, hervidos, de los que no se consumen sino en Georgia, llamados “fríjoles colorados”.

Apenas podíamos probarlos, a causa de la arena y de los gusanos que invariablemente los acompañaban.

A esto se reducía nuestro almuerzo: garbanzos y galleta. Ésta, pesada y amarga, no era más comestible que aquéllos. El conjunto formaba una mixtura antihigiénica y asquerosa.

Apurado el almuerzo, nos echábamos en el sitio en que nos halláramos, y procurábamos descansar todo lo que podíamos. Fumábamos, si teníamos qué.

A la una los celadores nos hacían incorporar al grito de:

—¡Volvamos! Reiniciábamos la labor.

Durante las horas de la tarde se repetía lo mismo de la mañana. Los presos se esforzaban en el trabajo cuanto podían, las cadenas tintineaban al entrechocarse, y los guardianes, sin dejar de blasfemar, se esmeraban en sorprender a los presidiarios en alguna falta.

Finalmente, mientras el sol sucumbía en el oeste, a eso de las seis de la tarde, cuando los forzados también estaban a punto de sucumbir, el guardián gritaba por segunda vez:

—Dejadlas en el suelo.

El trabajo diario había terminado.

Aparecía un camión en el que éramos cargados, y enfilábamos hacia el campamento. Una vez allí, tras librarnos de la cadena, nos hacían alinear en fila india frente a la puerta del edificio de madera. Uno a uno éramos revisados antes de entrar, y se comprobaba el estado de los grillos y cadenas.

—Numeraos —era la orden que había que cumplir cuando se trasponía el umbral.

El primero gritaba: “¡Uno!”. El siguiente: “¡Dos!”; y así sucesivamente.

Estábamos sucios, sudorosos, exhaustos. Cien hombres disponíamos sólo de tres palanganas de lata para lavarnos. No había toallas, y un trapo viejo o un trozo de arpillera eran utilizados en su lugar por los pocos que habían logrado higienizarse. Tan pronto como todos los grupos estaban recluidos en la barraca, sin que se hubiesen notado ausencias (por lo general, no más de cinco minutos mediaban entre el ingreso del primer pelotón y el del último, de modo que el tiempo destinado a la limpieza era escaso), el celador anunciaba a gritos:

—¡Venid y tomadla!

O bien:

—¡Aquí está la ración!

En filas, nos dirigíamos al refectorio. En el comedor había un montón de bancos y de mesas largas de madera, semejantes a las que se usan en los parques para merendar durante las fiestas campestres. A causa de los grillos y de las cadenas, los extremos de los bancos eran codiciados. Los que tenían que acomodarse en el medio, se sentaban primero de espaldas a la mesa, y luego pasaban las piernas rozando sobre el banco, porque las cadenas les impedían levantarlas y colocarse como se hace normalmente.

La cena consistía en otro pedazo de galleta, tres tajadas de grasa de cerdo frita y otra porción de sorgo.

La ración, tal como la he detallado, era invariable durante trescientos sesenta y dos días del año. El único cambio ocurría en los días 4 de julio, Día de Acción de Gracias y Navidad.

También los domingos había una variación, pero sólo en el número de las comidas, que se reducía a dos, porque suprimían el almuerzo de fríjoles.

La cocina y el refectorio de cualquier penal son calamitosos. La palabra asquerosidad no da siquiera una idea aproximada de lo que es aquello, ya que no se cumple la menor prescripción sanitaria.

Después de cenar, rehacíamos las hileras y nos encaminábamos hacia los dormitorios, donde cada uno se desplomaba en su yacija. Ésta era un catre de lienzo, dotado de un colchón sucio, una almohada aún más sucia y una manta repugnante.

Antes de encadenarnos, el alcaide venía con los guardianes jefes de grupo. Los celadores elegían entonces uno o más hombres de su pelotón, a quienes acusaban de no haber trabajado lo suficiente. La primera noche que estuve allí, seis fueron los presos apartados. Se los llevaron al comedor. Un silencio absoluto reinaba en el dormitorio. El ambiente estaba tenso y cada recluso así lo sentía. Como el comedor estaba separado del dormitorio sólo por una reja, pudimos oír todo y ver en parte lo que sucedió.

Una voz se dirigía a uno de los seis elegidos:

—De modo que no quieres trabajar, ¿eh? ¡Hijo de perra! ¡Bájate los pantalones!

El presidiario empezó a hablar; acaso quería defenderse. Por la fuerza lo hicieron callar. Manos vigorosas lo asieran, le bajaron los pantalones, le descubrieron las nalgas y luego lo acostaron boca abajo sobre un banco. Lo mantenían en esa posición para que no pudiera moverse. Tenían una tira de cuero, que medía un metro ochenta de largo, ocho centímetros de ancho y más de medio de grosor.

El que empuñaba este instrumento de tortura se paró frente a su hombre, midió la distancia con ojo experto y gruñó:

—De manera que no quieres trabajar, ¿eh? Bueno, so maldito, voy a enseñarte cómo hay que cumplir aquí.

Con un chasquido terrible la pesada correa cayó sobre la carne desnuda, con toda la fuerza del que la manejaba. El preso dejó escapar un alarido, imploró clemencia, prometió trabajar, prometió cualquier cosa. Pero la correa se elevó nuevamente y volvió a descender con un chasquido aniquilador, cuya intensidad apagaron, aunque brevemente, los gritos del castigado. Continuó así por tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima, octava, novena y décima vez. Diez correazos, y el azotado, medio desmayado, o quizá inconsciente del todo fue alzado, en tanto que la sangre chorreaba por sus piernas, y conducido por un celador hasta el dormitorio, al que fue arrojado.

Los cinco restantes recibieron la misma corrección. Los que habían sido flagelados no recibían ninguna medicina para curar sus heridas.

El guardián pasó la cadena del edificio por nuestros aros. Las luces se apagaron y, nuevamente reinó el silencio. A veces un penado gritaba al celador que quería usar el servicio, y cuando obtenía respuesta afirmativa se levantaba haciendo resonar los hierros en la oscuridad. Los seis que habían sido azotados lanzaban quejidos de agonía.

Así pasó mi primer día en el penal. El miedo y la desesperación estrujaban mi corazón atormentado. ¿Se trataba de una pesadilla? ¿Era éste el infierno acerca del cual había leído cierta vez en el Apocalipsis? ¿O me estaría volviendo loco?

CAPÍTULO IV

LA DECISIÓN DE ESCAPAR

ESTABA exhausto, física, mental y espiritualmente así es que pronto me dormí. Cuando fui despertado a las tres y media de la mañana, por el roce de la cadena que era retirada de mi aro, tenía la impresión de haber dormido apenas cinco minutos.

Cada día era una exacta reproducción del anterior. Sólo que unas noches eran más y otras menos los que recibían su “ración de cuero”, como se llamaba a los correazos.

El sucio y repugnante uniforme rayado, “el franjas”, se adhería a las heridas y producía una inflamación torturante.

¡Ésa es la misión del penal; torturar! ¡Mortificación diaria! Cualquier esfuerzo por inculcar en el preso ideas de decencia, por educarlo y enseñarle a sentir con rectitud, está proscrito. Todo lo que se da a los presidiarios es arbitrariedad, suciedad, insultos y castigo. En pocas semanas están todos reducidos al mismo nivel: no son más que animales, y se los trata peor que a las bestias.

No pude lavarme las manos y la cara, ni peinarme, ni mudarme de ropa hasta el sábado. Cuando conseguí por fin tomar un baño, un trocito de jabón de bórax tan grande como un paquetito de goma de mascar se repartió a los presos para que hicieran su higiene. También se nos facilitó un traje de franjas limpio.

Troqué un pedazo de tabaco para mascar por una afeitada, El tabaco lo obteníamos dos veces por semana: el miércoles, tabaco para mascar; el sábado, para fumar.

La higiene personal y la limpieza de los efectos eran imposibles. De limpiarse los dientes ni se hablaba como no fuera sábado o domingo.

El domingo lo pasábamos encerrados en el edificio, pero nos estaba permitido descansar hasta cerca de las ocho. Este descanso dominical era el único consuelo de que podía gozarse en el penal. Menos del veinte por ciento de los reclusos sabía leer en consecuencia, el material de lectura era escaso y el tiempo que se destinaba para tal actividad más escaso aún. Se entiende siempre que fuera sábado por la tarde o domingo.

Así era el penal del condado de Fulton en 1922. Cómo es ahora no lo sé. Puedo jurar que lo que llevo escrito es exacto, aunque las palabras no bastan para describir la desesperación Y la tortura en que vivíamos los condenados.

Estuve en tres establecimientos similares (ciento cuarenta de los ciento sesenta y un condados de Georgia los tienen). Los presos del estado son entregados a los condados para que los mantengan y los alojen bajo la suprema autoridad del alcaide del condado. Las condiciones de vida son semejantes en todas estas instituciones, según pude conocer luego.

Los castigos provocaron tantas bajas en la población de las cárceles, que el gobernador Walker, de Georgia, se vio obligado a abolir “el cuero” en 1923, a causa de la indignación nacional que promovió tal brutalidad, propia de la Edad Media.

Los trabajos forzados son una corrompida práctica de dicha época, heredada de los negreros y traficantes de esclavos que abundaban en los siglos XVII Y XVIII. Sistema tan arcaico y bárbaro constituye una verdadera desgracia nacional.

Corrían por el penal los dichos que enumero:

Cumplir (es decir, purgar la pena).

Pagar (comprar el indulto o la gracia).

Morir (que significaba... eso).

Correr (que equivalía a escapar).

Pensé mucho acerca de las cuatro maneras de dejar de sufrir. He sido soldado y he padecido privaciones he arriesgado la vida por mi patria. Pero torturas tan sistemáticas eran demasiado para mí. La muerte hubiera sido una solución bien recibida. Daba vueltas al asunto un día y otro. ¡Cumplir! Esta posibilidad ni siquiera la sometía a discusión. Seis años de tal vida me devolverían a la sociedad convertido en una piltrafa indigna, infrahumana e inhumana. ¡Pagar! Según decían los naturales de Georgia y los que llevaban largos años de reclusión, el precio habitual para “pagar” o comprar la libertad ascendía a dos mil dólares y además, el condenado debía cumplir por lo menos un año de la condena. Mis padres carecían de tanto dinero y yo estaría libre o muerto en menos de un año. Esto no se me ocultaba.

Yo no quería burlar a la justicia. Dejo al lector para que juzgue. Si hubiera sido sentenciado a un año, pena más que suficiente dadas las condiciones del penal y los atenuantes de mi delito, hubiera aguantado hasta cumplirla. Pero seis años me parecían una venganza, y además conducirían a mi aniquilación.

“Bueno”, pensé, “la tercera posibilidad es morir.” Moriría, pero en la intentona. (Morir, pero corriendo.) Ésta fue la conclusión definitiva a la que llegué después de estar dos semanas en el penal de Fulton.

Me había enterado de que en los condados más pequeños tienen menos reclusos, y pensé que tal vez hubiera más oportunidades de escapar.

Sin vacilar mucho, el domingo siguiente escribía a los comisionados de la prisión. Estos funcionarios integran un cuerpo similar a las “juntas de gracia” de otros estados. En Georgia tienen la misión de otorgar indultos e inspeccionar las ciento cuarenta alcaidías penales. Tres miembros constituían la comisión.

En la carta yo pedía que se me transfiriera a algún otro penal del condado.

Dos semanas más tarde me condujeron, con otros once reclusos, al penal del condado de Campbell. Antes de nuestra llegada, se nos advirtió que el alcaide, Samuel Parkins, no aceptaba sino negros, ya que, desde hacía varios años, ningún blanco había estado recluido allí...

Las condiciones de vida eran poco más o menos las mismas que las de Fulton, con estas excepciones: los dormitorios eran peores; doce hombres debían dormir en un “vagón—pocilga” (provisto de barrotes de hierro, montado sobre ruedas y ocupado por cuatro hileras de tres catres cada una), donde apenas había espacio para volverse. El refectorio no era más que un cobertizo construido dentro de un recinto limitado por alambre de púas; no había lugar especial para la higiene y nos lavábamos al aire libre, con un cubo como único recipiente. La corrección nocturna se efectuaba al raso; el que debía ser castigado era extendido sobre una pieza circular de hierro, llena de asperezas.

El vagón y la ropa de la cama estaban siempre sucios, llenos de insectos; se caían de viejos y exhalaban emanaciones nauseabundas.

No trabajábamos encadenados, como en Fulton; aquí lo hacíamos en los caminos y estábamos separados unos de otros un poco más. Negros y blancos estábamos de otros un poco más. Había aquí, por lo tanto, la probabilidad de correr, suponiendo que alguien pudiera hacerlo con diez kilos de hierro en las piernas o lograra librarse de las cadenas.

Se llevaban sabuesos hasta el camino y se aumentaba el número de guardianes de manera que hubiese dos por cada grupo de doce presidiarios.

Durante seis semanas torturé mi cerebro buscando el medio que me permitiera librarme de las cadenas. Otros dos de los doce integrantes de mi grupo hacían esfuerzos desesperados con la misma intención.

Uno de ellos trataba de cortar los remaches de acero que aseguraban los grillos con una hojita de afeitar transformada en sierra. Pero como cada día revisaban cuidadosamente nuestros grillos y cadenas, fue descubierto y recibió tremendos castigos.

Por otro lado, estábamos tan exhaustos por la noche, que nos era totalmente imposible emplear alguna fuerza o destreza en tan delicada tarea.

Por la noche, cuando nos dirigíamos en filas al refectorio, los negros a un lado y los blancos al otro, se oía una voz:

—Venid hacia mí. Quiero oleros... Venid hacia mí. Quiero oleros.

El que hablaba quería enterarse, por el olor de nuestros cuerpos, de si nuestra jornada había sido ardua y fatigosa. Si no olíamos lo bastante a sudor era seguro que nos aplicaba “el cuero”.

Después de un cuidadoso estudio de las condiciones llegué a la conclusión de que cualquier tentativa de fuga tenía que realizarse un lunes por la mañana. Ése era el único día de la semana en que uno disponía de bastante energía para confiar en el buen éxito. El descanso dominical reanimaba y refrescaba el cerebro. Desde el martes por la mañana las probabilidades decrecían y, a través de la semana, el recluso se iba debilitando hasta llegar a un estado de semiinconsciencia, tan fuertes eran la fatiga y el agotamiento producidos por el calor y las largas jornadas de trabajo.

Éste fue el primer pensamiento que fijé en mi mente, la primera determinación: El lunes por la mañana cuando esté fresco. Algún lunes por la mañana. ¿Cuándo? No sabía. Pero tenía que ser un lunes por la mañana. N o lo intentaría otro día que no fuera ése.

El problema siguiente fue el de las cadenas. ¿Cómo lograría sacármelas en el momento y lugar en que yo quisiera? Por fin me asaltó una idea. Los grillos que llevaba en los tobillos eran de forma circular. Si podía achatarlos y dar les forma elíptica, quizá dejaran pasar mis talones descalzos. Pero ¿cómo deformarlos? Ahí estaba la gran dificultad, ya que eran de acero y tenían casi un dedo de espesor.

Día tras día, en cada momento de lucidez, hice planes, los estudié y los descarté. Volvía a planear y a desechar. ¡Planes, planes, planes; todos parecían inútiles sueños! Miles de presos en todo el mundo no hacen otra cosa que soñar el mismo sueño: huir de las torturas y de los anticuados tratamientos que la sociedad moderna aplica a sus elementos más débiles.

CAPÍTULO V

ABANDONO LOS GRILLETES

NOTÉ un día que un negro de mi mismo grupo manejaba una maza de unos cinco kilos. Tanto tiempo llevaba en la cárcel y había usado tanto la herramienta que se había convertido en un experto. Decía a quien quisiera escucharle qué era capaz de golpear, con los ojos cerrados, en la cabeza de un clavo.

Súbitamente, como un rayo, un pensamiento me asaltó. Debía procurar que el negro martillara mis grillos hasta darles la forma elíptica. Para ello yo tendría que poner la pierna contra algo que me permitiera resistir el golpe y mantener fijo el aro, en tanto que el negro actuaba. Decidí pensar esto con más detenimiento.

Naturalmente, si me descubrían me aguardaban los castigos más brutales.

Una semana más tarde comenzamos a desmontar una vieja línea férrea: vías, traviesas y todo lo demás. Allí encontré la respuesta a la interrogación que torturaba mi cerebro. Yo podría colocar el pie contra el extremo del riel que estaba encajado aún en el terraplén. Así obtendría la resistencia necesaria. El negro podría martillar y quizá lograra deformar las argollas. Si erraba, el resultado sería, probablemente, la pérdida del pie. No eran halagüeñas las perspectivas, pero los problemas de vida o muerte exigen osadía y coraje.

Yo maniobraba de tal modo que conseguía trabajar cerca del negro la mayor parte del tiempo, en tanto se presentaba alguna oportunidad para hablarle.

Un día de junio, cuando el calor era terrible y los guardianes estaban medio dormidos por la humedad, lo abordé:

—Samuel —le dije—, ¿me harías un favor?

—Sí puedo, claro que lo haré —replicó.

—Samuel, tengo que cumplir seis años; es mucho tiempo. Voy a tratar de escurrirme, pero necesito una ayudita. ¿Me la darás?

—Eso es bastante amargo, maestro, y no me gusta mucho que haya barullo; pero si puedo ayudarlo lo haré.

—Bueno, Samuel, la idea es ésta. Si pongo la pierna contra esa vía, ¿crees que podrás darle al grillo lo suficientemente fuerte para doblarlo sin lastimarme el tobillo? —pregunté.

—Si puede conseguir que el grillo no gire, maestro, podré hacerla —contestó.

Miré a los dos celadores. Todo estaba quieto y tranquilo. Puse el pie derecho contra la traviesa: la cadena que conectaba los grillos se tornó tensa. Fijé el borde del grillo contra la traviesa. Miré a Samuel. Hizo un gesto. Volví los ojos hacia los guardianes. Todo estaba como me convenía. Respiré profundamente, cerré los ojos y dije:

—Golpea, Samuel.

Así lo hizo. El martillo cayó pesadamente; sentí un penetrante y súbito dolor en la canilla. El borde del grillo estaba incrustado en la punta de la traviesa. Miré la argolla, pero no pude apreciar si había cambiado de forma. Nuevas miradas hacia los guardianes. Todo iba bien.

—De nuevo, Samuel —susurré. Samuel miró vacilante.

—Otra vez, Samuel —insistí.

El martillo cayó justamente sobre el grillo. Expuse después el pie izquierdo. Tres golpes llenos sobre el aro correspondiente.

—Gracias, Samuel —le dije—. Si no salen, ensayaremos otra vez.

La noche no venía con la prisa que yo deseaba. ¿Podría quitármelos? ¿Descubriría el guardián, cuando examinara las cadenas a la hora del regreso nocturno, el paso de la forma circular a la elíptica?

Por fin acabó el día, y una vez terminada la cena fuimos alineados en filas de a uno frente al vagón, con el fin de revisarnos e inspeccionar los hierros. Mi corazón golpeaba fuerte y rápidamente. Llegó mi turno. Se me registró; las cadenas fueron aprobadas. Me numeré y pasé. ¡Qué alivio!

Diez minutos después, acostado en el catre, traté de deslizar el aro hacia abajo del tobillo. ¡Qué emoción! ¡El grillo pasaba! Un poco estrecho, pero pasaba. Lo mojaba con saliva y pasaba.

Esto ocurría un miércoles por la noche. ¡El lunes debía ser! Cuatro días hasta el lunes. El lunes era “mi día”.

Contaba con cuatro dólares y veinte centavos. El reglamento del presidio autorizaba a los reclusos a recibir dinero. Toda la correspondencia era examinada y abierta por el alcaide, quien hacía de censor y banquero.

Si la familia o los amigos de los presos les enviaban algún dinero, el alcaide les entregaba los fondos recibidos a razón de dos dólares por semana. Mi familia solía mandarme dos dólares cada semana. Los cuatro veinte que tenía los había ahorrado de mi asignación. Probablemente el sábado o el domingo me llegaría una carta con otros dos dólares, y entonces dispondría de seis con veinte. En la mañana del domingo el alcaide me entregó una carta y con ella los dos dólares que venían dentro. Esto mejoraba las cosas.

Ahora debía enfrentar las dificultades restantes. En primer lugar, estaban los sabuesos. Tres de ellos estaban continuamente con nosotros. Cuando discutíamos medios de escapar, los naturales del estado mostraban su temor por los perros. Decían:

—Tienes que salir de la tierra, si no los perros te cogerán; tienes que escapar del suelo, si no los perros no te dejarán; están adiestrados para seguir el rastro, morder y ladrar; hay que escapar de la tierra.

Yo oía esto, pero reservaba mi propia opinión. Después venía el traje. Además, yo era norteño y mi acento podría delatarme cuando hablara. Tampoco conocía la región. Georgia es un estado extenso; su población está muy espaciada, y un forastero con acento del Norte puede ser fácilmente reconocido. Sin contar con que los celadores usaban fusiles de repetición y tiraban a matar.

Las dificultades parecían invencibles. Francamente, yo estimaba mis probabilidades en una sobre ciento. La experiencia de la guerra y el adiestramiento militar me auxiliaron. Cien veces había escapado por un pelo a la muerte, en Francia. Había visto a mis camaradas morir y sabía que la muerte había acabado con sus tribulaciones. La paz es ahora con ellos. He arrojado los dados contra la suerte en muchas oportunidades y siempre he tratado de sacar provecho de cada circunstancia. El lunes me arriesgaría; sería la muerte, la libertad o la captura.

No me importaba cómo ocurriría la muerte. No podría estar nunca peor de lo que estaba entonces.

El lunes 21 de junio de 1922, el día más largo y caluroso del año, dejamos el campo, a las cuatro de la madrugada, doce presidiarios, dos guardianes y tres sabuesos.

Nuestra labor de ese día consistía en remover un pequeño puente de madera que estaba sobre una caleta de unos cuatro metros de ancho. Para las diez y media ya estaba todo listo; sólo un tablado quedaba aún en el lugar. Tres presos, un guardián y yo estábamos de un lado de la ribera. En el otro, un guardián, los nueve presidiarios restantes y los perros. El puente enlazaba dos tramos de la carretera del condado, que atravesaba la caleta por allí.

En ambas orillas del camino había matorrales y malezas de más de un metro de altura. Más allá estaban los campos de Georgia, colinas cubiertas de pinos; campos de trigo y de algodón; brazos de río y pantanos, en las tierras bajas.

Cuando un preso se veía constreñido, mientras trabajaba en la carretera, a responder a ciertas exigencias de la naturaleza, debía gritar al guardián:

—Voy afuera.

Luego esperaba que el celador contestara. Éste examinaba ambos lados del camino, elegía un lugar apropiado y respondía:

—Muy bien, ve allí —y señalaba hacia el lugar que había escogido.

No más de dos o tres minutos se permitían y, entretanto, los guardianes se mantenían alerta y vigilaban desde muy cerca al recluso.

Yo tenía el corazón en la boca, estaba nervioso y en tensión, y con la cara empapada. Mi voz articuló:

—Voy afuera.

El sonido de mis palabras me sobrecogió. La hora había sonado. Un frío terror recorrió mi espalda.

—Está bien, pequeño; ve allí y no tardes mucho —fue la respuesta.

Dejando el pico en el suelo, miré de reojo al otro guardia, que se encontraba a quince metros más allá; todo transcurría normalmente y de acuerdo con la rutina.

Me introduje en el matorral, me senté y, luego de descalzarme, hice deslizar los grillos; torné a ponerme los zapatos y empecé a gatear, al uso indio, apoyándome sobre las manos y las rodillas. Me arrastraba oculto por la maleza.

Cuando se cumplieron los dos minutos, los celadores comenzaron a gritar:

—Vamos, pequeño, vuelve al trabajo.

Yo debía contestar:

—Sí, señor.

Si no lo hacía, el guardián llamaría a los mastines.

Mas si yo contestaba, conocerían por la dirección de mi voz; que yo no estaba donde se me había indicado. De manera que cuando me llamó: “Vamos, pequeño”, me erguí bruscamente y eché a correr como un rayo. El hombre quedó atónito, sorprendido, y, gracias a su asombro, gané unos segundos preciosos. Corrí a toda velocidad, sin volverme. De repente oí el estampido del fusil: ¡bang!

Algunas espigas volaron a mi alrededor. Aumenté la velocidad. Alcancé a oír el grito:

—El pequeño se ha escapado; ¡traed a los perros!

Volvió a oírse el fusil: ¡bang!, ¡bang!; pero yo había corrido como el viento, y cuando sonó el último disparo me hallaba a cubierto en el bosque.

Nunca he corrido en mi vida tanto como lo hice aquel día. Diez minutos más tarde los perros me perseguían, aullando, ladrando, tratando de asirme. En vez de asustarme, les hablaba, los llamaba; con el fin de hacerles creer que estaba jugando con ellos. Me mantuve en los bosques y campos y utilicé el sol como guía para orientarme hacia el norte.

CAPÍTULO VI

ESCURRIENDO EL BULTO A TRAVÉS DE GEORGIA

VEINTE minutos después marchaba rápidamente con los perros pegados a los talones, a través de los arbustos, zarzas, colinas, cañadas, llanos, ciénagas y riachos.

El calor era terrible; yo ardía por los cuatro costados, y cuando llegué a un torrente me tendí por completo en él durante un momento y bebí largamente. Una vez refrescado, reinicié la marcha y volví a exponerme al calor abrasador.

¡Que ligeros sentía los pies y las piernas! Era el primer día, en doce semanas, que no cargaba con diez kilos de hierro.

Continué andando durante toda la mañana sin detenerme más de uno o dos segundos para beber, cuando encontraba agua. Estaba cansado, exhausto, dispuesto a renunciar; pero no se trataba de una carrera, ¡sino de un asunto de vida o muerte!

Haciendo de tripas corazón apelé a mis músculos agotados, a los pulmones pesados, al corazón anhelante, y respondieron a mi súplica agónica; me respondieron, cuando creí que ya no podía más. ¡De qué manera corrí aquel día!

Debían de ser como las cinco de la tarde y aún seguía andando tenazmente a través de los campos, bosques y ciénagas, seguido de los perros, que ladraban y aullaban; pero ahora de gozo, porque eran ya mis amigos.

Fui a dar a un claro del bosque, donde había una choza de negros. Algunas prendas de vestir colgaban de una cuerda. Una mujer de color estaba inclinada sobre la tina de lavar, a un lado de la casa. Yo necesitaba ropas. Me acerqué a la cuerda y arrebaté un traje de trabajo y una camisa masculina.

Seguí andando, siempre en dirección al norte. Entré en un monte y me cambié de ropas. El mono de trabajo y también la camisa me resultaron demasiado holgados.

Hacia las seis llegué a un puente ferroviario tendido sobre un riachuelo. Tal era el calor, y tan agotado estaba yo a causa de la carrera, que el río me pareció el Paraíso.

No pude resistir a la tentación de zambullirme. Crucé el puente hasta el medio; me arrojé al agua con los pies hacia adelante y nadé con lentitud a favor de la corriente. Los mastines se mostraron disgustados por el giro que tomaban los acontecimientos, pero me siguieron por la orilla. Permanecí una media hora en el agua, nadando siempre a favor de la corriente. Los perros dejaron de hacerse oír; se habían quedado retrasados en algún punto de la ribera.

Salí del río en la orilla opuesta a aquella en que había dejado a los sabuesos y reanudé la marcha hacia el norte. Caminar era para mí un descanso, y me permití pensar. Ya me había repuesto físicamente de mi gran esfuerzo, aunque el calor seguía siendo insoportable. Tan intenso era que, en diez minutos mis ropas estuvieron secas del todo.

Inesperadamente, a eso de las siete, desemboqué en una carretera pavimentada. Las carreteras pavimentadas son pocas en Georgia, lo que me indicó que debía de conducir hacia alguna gran ciudad. Un número considerable de automóviles circulaba en ambos sentidos. Al observar esto, adopté una decisión instantánea. Caminaría por la carretera y haría una seña a algún coche para tratar de conseguir viajar en una dirección cualquiera. Con respecto al lugar de llegada no tendría diferencias con el conductor, porque me importaba mantenerme en constante movimiento y alejarme cuanto fuera posible del penal.

Del pensamiento a la acción hubo breve trecho. Me paré en la orilla del camino y un hombre joven detuvo su Ford coupé para recogerme. En la portezuela del coche, en letras pequeñas, podía leerse: Standard Oil Company.

Subí al vehículo. Para acomodarme tuve que levantar un canasto de melocotones que estaba sobre el asiento, al lado del conductor, y lo posé sobre mis rodillas. Las frutas parecían sabrosísimas, y debí de haberlas mirado tan largamente que me dijo:

—Cómase un par, si quiere.

—Gracias —contesté.

Mientras engullía un melocotón, me preguntaba hacia dónde iría y me asustaba la idea de que mi acompañante me .interrogara al respecto. Rápidamente formulé la siguiente pregunta:

—¿Hasta dónde va?

—A Atlanta —me contestó.

—¡Maravilloso! —exclamé—. Si no le produce ninguna molestia, le agradecería me dejara continuar todo el trayecto con usted.

—¡Desde luego! —replicó—; pero no crea que es tan lejos: sólo unos quince kilómetros.

¡Quince kilómetros! Debía de haber recorrido más de cuarenta en mi carrera a campo traviesa.

Daba fin al melocotón y meditaba acerca de lo que haría en Atlanta, cuando dos autos cargados de policías con los rifles apoyados en los estribos de los coches: pasaron zumbando en dirección opuesta. Reconocí al propio jefe, Beavers, que iba en el primer vehículo, con todos sus galones dorados.

—Me pregunto tras de quién andarán —dijo mi amigo.

—Detrás de algunos destiladores clandestinos —contesté con el corazón en la boca.

Antes de que me diera cuenta llegamos a Atlanta. Eran cerca de las ocho de la noche. Pasamos frente a una tienda de ropa masculina. En el cartel se leía Cohen & Son. Todavía permanecía abierta.

Me bajé en la esquina siguiente y volví hacia el establecimiento.

Compré un traje de trabajo, pantalones y chaqueta de mis medidas, y una camisa de algodón de cincuenta centavos. Me cambié de ropa en la misma tienda. Todo me costó dos dólares y cincuenta, de modo que aún conservaba tres dólares y setenta. No era mucho para escapar.

Fui a una peluquería para afeitarme. Mientras me rasuraban, entró un policía. Era cliente conocido y amigo de los barberos. Después de colgar la chaqueta y la gorra, dijo:

—Un pistolero de Nueva York se ha escapado del presidio del condado de Campbell esta mañana. Hay varias patrullas de voluntarios tras él y creo que lo pescarán.

No pude ver al que hablaba, porque yo estaba extendido en el sillón y con la cara enjabonada. Un temblor nervioso se propagó a través de mi cuerpo; perlas de sudor comenzaron a manar. Sin embargo, me mantuve tieso.

El peluquero preguntó:

—¿Y cómo es?

—Un tipo de unos treinta años, bajo y rechoncho, por lo que pude averiguar —contestó el agente—. Tenemos orden de vigilar los ferrocarriles, estaciones de autobuses y salidas de la ciudad. Piensan que se dirige a Atlanta.

Y allí estaba, sentado en un sillón y mirando hacia el techo. El miedo poseía cada uno de mis nervios y de mis músculos. Si hubiera querido atraer la atención, no habría tenido que hacer más que lo que estaba haciendo.

El peluquero terminó, me levanté del sillón. Las piernas me temblaban, y no era otra cosa que un manojo de nervios. Sin decir una sola palabra tendí al barbero medio dólar. Me dio treinta y cinco centavos de vuelto. Tomé las monedas y traté de andar tan normalmente como me fuera posible hacia la chaqueta y el sombrero negro de algodón, que pendían del perchero. Este sombrero era de la prisión; casi nuevo; su aspecto no difería del de cualquier otro. ¿Se daría cuenta de esto el policía? Creo que si me hubiera preguntado algo, me habría desmayado.

Cómo salí de la peluquería sin despertar sospechas, no lo sé. Cuando llegué a la calle tenía un susto tremendo. Me puse a hacer zigzags, doblando en las esquinas, y no respiré tranquila y libremente hasta que estuve a medio kilómetro de distancia.

Después de tomar una comida barata entré en un hotel modesto. En el cartel anunciaban: CUARTOS DESDE 75 CENTAVOS. Tenía que dejar las calles, descansar y determinar mi próximo movimiento.

El edificio del hotel constaba de dos pisos. La planta baja estaba ocupada en su totalidad por una casa de comercio. El hospedaje comenzaba en el primer piso. Subí y entré.

El encargado se quedó atónito al verme:

—De modo que has desaparecido —exclamó.

Lo miré confundido y extrañado. Resultaba que el había cumplido una condena de doce meses, a causa de tráfico de alcaloides, en el penal de Sandy Springs, donde me había visto cuando estuve allí por primera vez. Me reconoció inmediatamente.

Conocedor de los trabajos forzados y enemigo de la ley, estaba encantado de que yo hubiera burlado una condena de seis años. Me empujó a su propia habitación y quiso enterarse de cómo había logrado huir.

Después de cruzar algunas preguntas y respuestas, llegué a saber que casualmente había ido a parar a una “casa de citas”, para nombrarla de algún modo. Era un local clandestino, pero que contaba con las dos protecciones imprescindibles: la política y la policíaca.

Cumplidas las formalidades, me ofreció whisky o estupefacientes, que rechacé. Deseaba ansiosamente complacerme y me estimaba como a un ser sobrenatural, porque había vencido a los del penal; sobre todo si se considera que me había desprendido de una cadena de diez kilos de peso. Me ofreció seis dólares, que era cuanto llevaba. Se los acepté.

Dejó la habitación por unos minutos y volvió acompañado por dos “niñas”.

—Chicas —les dijo—, éste es un tipo de agallas. Acaba de escaparse de la cárcel y deja sin cumplir una sentencia de seis años. Hace tres meses que no ve una mujer. Cualquier cosa que hagáis en su favor corre por cuenta de la casa.

Este proceder me molestó. No deseaba la compañía femenina y quería conservar mis energías. Tenía que escapar de Dixie. Además empezaba a advertir que mi afable amigo era un sujeto “del ambiente”. Esto me inquietaba mucho, porque lo creía capaz de traer a sus compinches para mostrarme. Por consiguiente, hablé así:

—Por favor, no traigas más gente. Quiero abandonar Atlanta y dejar Dixie atrás. Esto no es juego. La gente habla, a veces inconscientemente, y cuando uno menos lo piensa está otra vez en manos de la policía.

—Muy bien —asintió—, te dejo aquí con las muchachas y no te importuno más. Si precisas algo no tienes más que apretar el timbre. —Me señaló un botón que estaba en la pared.

Pero como tampoco quería a las chicas, les dije:

—Muchachas, me tomáis quizá por otra cosa. No soy, en verdad, inocente; pero tampoco criminal profesional. No pienso seguir burlando las leyes, ni intentar otro “negocio”. Todo lo que deseo es salir de esta ciudad y de Dixie, conseguir algún trabajo y continuar por la línea recta.

Tras esto, una de las mujeres se fue, no sin desearme buena suerte; pero la otra se aproximó y, acomodándose en el borde de la cama, me dijo:

—Oye, eres lo que yo llamo un hombre de veras. Me gustaría encontrarme con uno de tantas agallas como tú, para dejar este maldito negocio y poder andar rectamente de nuevo. Si yo te ayudase a salir de Atlanta, ¿me llevarías contigo?

Sentí piedad por ella; pensé que acaso fuera sincera. Tenía veinticinco años y no era mal parecida. Pero “corre más de prisa quien corre solo”. Así que le expliqué que su plan era imposible. Sin embargo, le prometí que si me ayudaba y me iba bien, la mandaría buscar y la apoyaría para que siguiese el buen camino.

Aceptó ansiosamente y con alegría mi proposición y me preguntó de qué modo podría socorrerme. Estaba excitada y conmovida. Debí de haber tocado en ella algo realmente profundo cuando declaré que prefería la senda “derecha y espinosa” antes que “la libre y fácil”.

—Soy feliz —me dijo— cuando puedo socorrer a alguien que tiene voluntad y energía suficientes para volver al buen camino. ¡Tantas veces he tratado yo misma de romper con esta vida! Pero nunca he tenido suerte; siempre hay algo que me hace retroceder. Si hubiera a mi lado alguien que me apoyara y viviera conmigo durante algún tiempo, estoy segura de que lograría triunfar. De cualquier modo voy a procurar que salgas de aquí sano y salvo.

Hurgó en su “caja registradora” y me tendió nueve dólares, todo el rollo.

—Toma esto, muchacho, y no te preocupes por mí. Ya conseguiré algo más antes de que acabe la noche. Tu necesidad es mayor que la mía.

Abrió la cartera, y en el dorso de la tarjeta de algún hombre de negocios de la localidad escribió su nombre y dirección. Tendiéndomela agregó:

—Cuando te instales, manda a buscarme.

Le pedí que me buscase la guía de ferrocarriles, porque quería saber dónde y cuándo podía tomar algún tren que saliera de las cercanías hacia el Norte. Al rato regresó con la guía de todos los trenes que partían de Atlanta.

Discutimos acerca de cada línea que atravesaba la ciudad, y yo traté de fijar un plan.

Al fin me incliné por lo siguiente: The Nashville, Chattanooga and St. Louis Railroad tenía un tren que pasaba por Marietta a las nueve menos cuarto de la mañana, en dirección a Chattanooga, Tennessee. Supe por la muchacha que un tranvía salía de Atlanta a las seis y llegaba a Marietta a las ocho y media. Ésta era la mejor combinación, y determiné llevarla a cabo paso a paso, costara lo que costase.

No me fue fácil hacer que la joven saliera, tan ansiosa estaba de serme agradable. Pero quería dormir y descansar, a fin de recuperar mis fuerzas, y conservar la cabeza despejada, para poder, al día siguiente, vencer los obstáculos que se me presentaran. Por fin se fue, pero no sin prometer que regresaría a las cinco y media para despertarme.

Cuando estuve solo, cerré la puerta con llave, me quité los zapatos y me acosté en la cama. No podía dormir; estaba preocupado y los problemas futuros se presentaban anticipadamente a mi pensamiento. Al no descansar, me revolvía agitado. Finalmente, a causa del extremo agotamiento, me adormecí.

A las cinco y media en punto, mi benefactora de la noche anterior golpeó la puerta. Cuando le franqueé la entrada vi que traía café caliente en un tazón de lata, y una bolsita de bizcochos, también calientes. Nos sentamos y comimos juntos.

Después abandonamos el hotel y me señaló dónde tenía que esperar el tranvía suburbano. Me deseó buen viaje y volvió a pedirme que renovara la promesa de enviar por ella cuando me hubiera establecido.

Al fin apareció el tranvía. Le di las gracias. Prometí una vez más lo que queda dicho. Torné a decirle adiós nuevamente y me fui, Por desgracia, no pude cumplir mi compromiso; porque, antes de que pudiera instalarme, perdí la tarjeta en que estaba su dirección.

El tranvía llegó a Marietta a las ocho y cuarto en vez de a las ocho y media. Me quedaba media hora para esperar el tren. Demasiado tiempo para pasar inadvertido en un pueblo tan pequeño. Por otro lado recordé que éste había sido el lugar donde habían linchado a León M. Frank, judío de Nueva York. Este pensamiento provocó una nueva descarga de miedo en mi sistema nervioso. Pero, como un rayo, volví a dominarme. Debía seguir adelante. Cabeza fría, nervios serenos lucidez cerebral y pensamiento rápido, y sobre todo celeridad en las acciones, permiten salir airoso en las grandes oportunidades.

Tales ideas circulaban por mi cerebro mientras descendía del tranvía. Con una mirada rápida abarqué toda la plaza del pueblo. Vi una tienda Woolworth de cinco y diez centavos. Un negro barría la acera del establecimiento, señal de que estaba abierto. Con la misma mirada localicé la única estación ferroviaria que pertenecía a The Nashville, Chattanooga and St. Louis Railroad.

Tuve tiempo de trazar mis planes a la vez que reconocía el lugar. Sin vacilar me encaminé hacia la estación y adquirí un billete para Chattanooga. En la pizarra el tren figuraba con un retraso de cinco minutos. De la estación me dirigí a la tienda de cinco y diez centavos.

En la tienda tenía que matar casi treinta y cinco minutos. Rondaba entre los mostradores, sin perder de vista la puerta y examinando a los que entraban. Finalmente, de pura desesperación, empleé los últimos minutos en la compra de un anillo de diez centavos.

Dejé el bazar a las ocho y cuarenta y cinco, y andando con deliberada lentitud retorné hacia la estación.

A unos quince metros del edificio había un quiosco, donde expendían Coca Cola y emparedados calientes. El único, sitio donde no podía aguardar el tren, que no estaba aún a la vista, era el andén; de modo que me detuve en el merendero y pedí una “droga” (así llaman en Georgia a la Coca Cola).

En tanto que bebía, un carrito tirado por un caballo transitaba por la calzada. El que lo manejaba era un hombre uniformado que usaba un gran sombrero negro de fieltro. Le pregunté quién era al que atendía el mostrador.

—El jefe de policía —me contestó.

—¿Viene siempre a esperar el tren? —aventuré.

—No, esto es poco común en él —contestó—; buscará o esperará a alguien.

Otra sacudida para mis nervios. ¡Cazado! Esta idea relampagueó en mi mente. ¡Atrapado!

Antes de poder siquiera discurrir algún recurso, vi que tres hombres se acercaban al jefe. El del mostrador cortó mi ensimismamiento.

—¡Caramba, algo está pasando! La mitad de la policía de la localidad está aguardando el tren.

“¡Debo reflexionar! ¡Debo actuar!”, pensaba. Oía el silbido del tren que se aproximaba. No podía quedarme en Marietta; pero tampoco podía ir hasta la estación. ¡Oh!, ¿dónde estaba aquel rápido razonar de mi cerebro poderoso? Ahora que me era imprescindible pensar, el cerebro me fallaba hasta el punto de negarme el impulso necesario para mover mis músculos. ¡Estaba clavado al mostrador!

Otra vez el silbato de prevención del tren que atravesaba el paso a nivel. ¡En pocos segundos habría llegado! El ruido del convoy, cada vez más cercano, aclaró mis ideas. No podía pretender salir de Georgia por la carretera. Es un estado muy grande y, por otro lado, mi acento norteño me delataría. Hablo el inglés de Nueva York, que chirría para los oídos georgianos. ¡Son capaces de darse cuenta en seguida! Por otra parte, me llevaría una semana o más abandonar el territorio de Georgia y era seguro que me detendrían. ¡No! El tren era mi única salvación. En algún sector de mi conciencia se representó ante mi memoria esta cita de Goethe:

“La audacia tiene magia, poder y genio en sí misma.” Este pasaje parecía ser la respuesta adecuada a mi problema.

Quizá fuera verdadero; debía tratar de comprobarlo. Aplicando todas mis energías a esa tarea suprema, valientemente eché a andar hacia la estación en el momento en que el tren hacía su entrada.

CAPÍTULO VII

¡HACIA CHICAGO Y... LA LIBERTAD!

APENAS había recorrido ocho metros, cuando oí gritar a voz en cuello:

—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡A él!

El corazón se me subió a la garganta. En la estación se produjo un alboroto; la gente estaba excitada. Algunos corrían y alguien estaba a punto de ser atrapado. ¡Pero no era yo! Parecía que en el tren se hallaba el centro de aquella actividad. Mientras ascendía, alguien lo reconoció. Se sintió descubierto. Bajó y se lanzó a la carrera. Tras él, la policía y los curiosos se precipitaron en tropel.

Todo esto pasó en un instante. Tenía vía libre hasta el tren. La seguí; marché hacia abajo y subí a un coche. Aun cuando ascendí, pasé inadvertido para los empleados, demasiado interesados en lo que ocurría fuera.

Me fui al último coche y tomé asiento. Desde el andén llegaban gritos:

—¡Ya está preso! ¡Ya lo tienen!

La excitación aumentaba; los que se hallaban abajo se arremolinaron alrededor del detenido; los pasajeros se acodaban en las ventanillas y se esforzaban por asomar la cabeza todo lo posible.

El orgulloso apresador trajo a la víctima ante el jefe. Cada uno preguntaba a quien tenía más cercano noticias sobre el tumulto. El jefe hablaba con su preso. La concurrencia se había aquietado y aguardaba con aire expectante que el funcionario diera fin al interrogatorio.

Súbitamente, el jefe gritó:

—¡Éste no es el hombre que buscamos! ¡No es nuestro hombre!

La agitación creció. La decepción y el fracaso aparecieron en los rostros. ¡No se trataba del prófugo!

Luego los detalles se propagaron entre la relativa multitud. No bien los conocían quienes se encontraban más cerca del policía, circulaban de boca en boca. En los corrillos se repetía que un presidiario había huido el día anterior. Se trataba de un pistolero peligroso, de Nueva York. La policía de Atlanta había recibido la información de que viajaría en aquel tren.

Cuando se supo que el detenido era natural de Georgia y que, por otro lado, no coincidían sus características con las del fugitivo, todos se sintieron defraudados.

De todos modos, el retraso que el tren llevaba se había aumentado, y la línea de The N. C. & St. Louis Railroad tenía una sola vía. Así que el revisor volvió a afanarse. Gritó:

—¡Señores pasajeros, al tren!

Dio la señal de partida y el tren arrancó. Cuando las ruedas comenzaron a girar, en el último coche se sentó un hombrecillo vestido con mono de trabajo, tan tieso que hubierais podido confundirlo con una estatua. No bien ganó en velocidad el convoy y abandonó la estación, hubierais pensado que la estatua se iba a disgregar o a desmoronarse. Realmente, hasta que el tren no marchó a más de cuarenta kilómetros por hora, apenas me atrevía a respirar.

¡Que me hablen de suerte! Si alguien la tuvo alguna vez, puede decirse tranquilamente que ése fui yo, allá en Marietta.

Era un día hermoso. El sol lucía brillante en lo alto. ¡Yo iba hacia la libertad! ¡Estaba libre! ¡Triquitraque, triquitraque! ¡Libre por fin!

Como por un estampido fui traído nuevamente a la realidad.

—El billete, por favor.

Era el revisor. Le entregué el billete, lo miró y tornó a mirarlo. Sus ojos me dijeron lo que sólo cabría en muchos volúmenes.

—¿Dónde ha subido? —me preguntó.

—En Marietta —contesté.

Él sabía tan bien como yo dónde había tomado el tren; pero no me había visto subir. Perforó el cartoncito y me tendió un billete de color. Se mostró perplejo. También yo lo estaba. ¡Muy perplejo!

El revisor se puso a hablar con el guardafrenos. Y ambos me observaban de vez en cuando. Yo permanecía aplastado en mi asiento, inquieto por el cariz que tomaban los acontecimientos. ¡Buen Dios! ¿Me escaparía alguna vez? ¿Cómo puede el sistema nervioso soportar tantos golpes, y luego rehacerse y seguir funcionando? ¿No acabarían nunca aquellas vicisitudes angustiosas? Haciendo de tripas corazón me obligué a estudiar el sesgo que tomaban las cosas.

Estaba en el tren. El personal sospechaba de mí. Tenían fresco lo que había ocurrido en Marietta. Lo mismo me pasaba a mí. Se desconfiaba de mí. ¿Qué hacer? Estaba tan consternado que no podía proyectar nada. Aún no habíamos dejado Georgia, Abandonar el tren significaría confirmar la desconfianza. Sin embargo, había llegado hasta allí a fuerza de coraje. Decidí continuar, muy tieso, y esperar que ellos dieran el primer paso. No cesaba de revolver en mi mente los pensamientos más diversos. Si descendía, casi seguramente sería detenido al tiempo. Si no lo hacía, me detendrían en Chattanooga antes de abandonar la estación. Traté de dar a mí cabeza un descanso para reflexionar más tarde, ya algo repuesto. Pero mi mente se resistía al reposo. Impelido por la desesperación, tomé un indicador que había en la ventanilla y lo recorrí atentamente. Situé en la tabla el tren en que viajaba. Como un autómata, seguí leyendo con detenimiento. Fijé la vista en una ciudad pequeña —cuyo nombre he olvidado— en la cual el tren paraba pocos minutos. Quedaba unos pocos kilómetros más allá del límite entre Georgia y Tennessee. Era la última etapa antes de Chattanooga. Era la mía. Cuando el convoy llegara bajaría. Pero debía cuidar que mis intenciones no fueran advertidas por los empleados y pasajeros.

Rápidamente concebí el plan siguiente: me sentaría cerca de la puerta; cuando nos detuviéramos permanecería en mí lugar y saldría en cuanto se reiniciara la marcha. Eso era lo mejor que podía discurrir y lo que llevaría a efecto.

Las cuatro horas restantes fueron de una tensión apenas soportable.

Todo salió bien, y pude continuar por la carretera hacia Chattanooga.

¡Libre! ¡Libre! ¡Libre al fin!

¡Qué hermoso era poder ir solo por el camino en aquel mes de junio! Sí, ciertamente, el calor apretaba; pero no se siente la temperatura después de haber trabajado tan penosamente como lo había hecho con un lastre de diez kilos.

¡Nadie me cubriría de insultos! Ni temería ya los crueles y brutales correazos que solían propinarnos después de un día de penurias. ¡Ya no más! ¡No más! Sólo los pájaros, con sus dulces trinos, entre las zarzas. Sólo las hojas mecidas suavemente por la brisa. Pájaros y hojas me saludaban con una canción ese atardecer. ¡Libre! ¡Libre! ¡Libre!

Había pasado por cuanta mortificación física o mental puede sufrir un ser humano, bueno o malvado. Pero los sentimientos que me poseían aquella tarde, mientras me acercaba a Chattanooga, vivirán siempre en mi memoria. ¡Libre! Estaba seguro de ello. Mi conciencia lo sentía, lo intuía. Los pájaros lo proclamaban. Yo lo sabía.

¡Chattanooga, Nashville, Louisville, Cincinnati, Indianápolis, Chicago! Todo el trayecto, por el camino, salvo el trecho entre Louisville y Cincinnati, que lo salvé en ferryboat.

Cerca de Chicago hice un voto. En esa ciudad era desconocido; por eso iba a radicarme allí. Trabajar era mí aspiración. Cualquier empleo y cualquier sueldo. Evitaría las complicaciones. Trabajo honrado era mi único ideal entonces.

CAPÍTULO VIII

CASAMIENTO DESDICHADO

¡AL FIN en Chicago! Aún vestía la camisa de cincuenta centavos y el mono de trabajo. El sombrero negro lucía en mi cabeza. Con un saldo que ascendía a sesenta centavos terminé el viaje. ¡Por fin! Un automovilista amable me había conducido, y allí estaba.

Descendí en el cruce de la carretera Roosevelt con la avenida Crawford. Pasé el día buscando trabajo, sin resultado. Como anochecía, y me era necesario hallar donde dormir, enfilé hacia el centro, siguiendo por la carretera de Roosevelt, en dirección al este. En la avenida de Kedzie topé con un grupo apiñado alrededor de un orador que improvisaba. Cuando uno terminaba su discurso era sustituido por otro, y el anterior pasaba el sombrero a la redonda. Todo mí capital eran veinte centavos, un sombrero, zapatos, camisa y el consabido mono. La noche se precipitaba y me urgía conseguir dinero. Oí la alocución de uno que se las daba de orador. Cuando terminó de hablar pasó el sombrero.

“Yo soy tan bueno como éste”, pensé, y un rato después me dirigía al público. Durante una hora no cesé de hablar. Una verdadera multitud se apretujaba para escucharme. Di fin al discurso. Hice circular mi sombrero negro y el balance registró tres dólares con ochenta y cinco centavos. En seguida comprendí que Chicago no me iba a disgustar. Más todavía: formé el designio de estudiar la ciudad, observarla, hacerme familiar y convertirme en uno de los suyos.

Al otro día ingresé en los astilleros con cuarenta centavos la hora: tres dólares con veinte por día. Se cobraba todas las noches.

¡Qué extraño es el ser humano! Dos años antes, tres dólares con veinte significaban para mí una esclavitud, un penoso trabajo, una miserable existencia. Entonces, después de una temporada en el penal, tras una experiencia tan dolorosa, tres dólares con veinte por día era todo lo que podía pretender. Procuraban una cama limpia, ropa limpia, jabón y toallas, dientes blancos, recreo, películas, libros, bibliotecas, conferencias, paseos a través de parques hermosos, museos, toda la alegría de una ciudad pujante y bulliciosa, y el trato frecuente de gente interesante con la posibilidad de emprender cualquier clase de actividad. ¡Vida, en fin! Aprendí que tres dólares con veinte diarios satisfacen las necesidades, otorgan comodidades y hasta algún lujo.

Transcurrió un año, durante el cual cambié de empleo infinidad de veces. Barrio del Norte, del Oeste, del Sur; toda la ciudad me era conocida. Aprendí a quererla con su libertad de vieja raigambre, su ansia de progreso, el bullicio, el engrandecimiento, las formas variadas de diversión, educación y recreo: una meca para todos.

Un millón y cuarto de visitantes por semana eran recibidos con los brazos abiertos por los tres millones de habitantes.

Algún poder extraño me incitaba a buscar alojamiento en las inmediaciones del parque Jackson. Deseaba instalarme, ahorrar algún dinero y emprender negocios.

En esa oportunidad el destino reapareció. ¿Qué participación cupo a la fatalidad en el impulso que me llevó hasta la avenida de Ingleside con el propósito de buscar un cuarto? ¿Por qué me detuve a la altura del 6.444 atraído por un cartelito en que se leía: SE ALQUILAN HABITACIONES?

Toqué el timbre. Una anciana apareció en la puerta. Como no dominaba lo bastante el inglés, llamó hacia adentro, vino otra mujer. Me satisfizo la habitación, cerramos el trato, y así quedé como nuevo huésped.

La que había salido en segundo término llegaría a ser, con el tiempo, mi amiga; y más tarde, encendida por un odio loco, querría despedazarme; determinó derribar y destruir con ferocidad de tigre cuanto yo hube edificado en los años subsiguientes. Ella, en un instante, iba a barrer mi reputación, a terminar con mis negocios y fortuna y a alejarme del amor y de la felicidad.

Supongo que la vida es necesariamente así. Para gozar de la felicidad se impone haber sufrido previamente pesares. Para disfrutar de la fortuna hay que pasar antes por la estrechez. El amor nunca es tan apreciado sino cuando el amado se aleja.

La mujer que me mostró aquel día el cuarto introdujo en mí existencia un drama. Ni el tiempo ni la entereza lograrán jamás desterrarlo de mi ánimo. ¿Se sentirá feliz ahora? Lo dudo.

Una semana después de la mudanza había entablado relaciones muy estrechas con la señora Emilia del Pino Pacheo pues así se llamaba. Era de baja estatura, vigorosa: morena, de unos cuarenta años, divorciada.

Según supe después, había contraído matrimonio a la temprana edad de dieciocho años con el fabricante de cigarros José Pacheo. Demostraba que su casamiento no había sido afortunado el hecho de que el divorcio sobreviniera a los pocos años.

Ella, las hermanas y la madre, de edad avanzada, habían adquirido no hacía mucho aquella propiedad. Unos pocos dólares al contado, hipoteca y amortizaciones mensuales. Emilia se había colocado como camarera en el restaurante Fred Harvey Santa Fe para servir en las horas del almuerzo, desde las once a las catorce, y recibía dos dólares diarios, más las propinas. Tal era la situación cuando yo aparecí en escena.

En dos meses Emilia se había enamorado apasionadamente de mí. Se desvivía por satisfacer mis antojos. Usó de todos los ardides femeninos en su desesperada lucha por rendir mi corazón. Me procuraba comodidades y buscaba hacerme feliz. Escuchaba entusiasmada mis proyectos comerciales. En aquella época yo vacilaba entre abrir un hotel o editar una revista.

Me convertí en uno más de la familia. ¿Qué prefería comer el domingo? ¿Me sería muy molesto arreglar esto o reparar aquello? ¿No podría encargarme de tal cosa, ya que tanto ella como su madre no estaban familiarizadas con la lengua, las costumbres y las leyes?

Como ninguna otra mujer me interesaba, la acepté con algo más que un interés pasajero.

Hasta que transcurrieron unos tres meses no advertí la intensidad de su amor. Me admiraba, se multiplicaba en mi servicio, confiaba en mí. Yo era marido, amante e hijo. Marido, porque pesaba en cierto modo sobre mis hombros la dirección de la casa. Amante, porque hallaba en mí lo que esperaba de un hombre viril y bon vivant. Hijo en quien emplear el instinto maternal, que es el ansia eternamente femenina de producir, poseer, instruir y moldear algo de lo que no se renegará jamás: maternidad.

No le oculté la verdad:

—Emilia, me mortifica tener que decirte esto, mas debo hacerla. Me gustas, te admiro, aprecio el interés que me dispensas, pero no te quiero. El amor es algo que uno debe sentir. Yo sé que no te quiero. Ni a ti ni a ninguna otra, por ahora. Y tal vez siempre siga así. No puedo obligarme a quererte, así como no puedo cambiar el color de mis ojos. Algún día puedo enamorarme de otra. Entonces quizá tenga que dejarte. Si quieres continuar a pesar de ello, muy bien. Te prevengo que mis sentimientos hacia ti no cambiarán. Acaso nunca me enamore; la vida contigo seguirá como hasta hoy, cómoda, agradable, placentera, tranquila. Pero llana, brutal, francamente, te repito que si el cariño se me presenta voy a seguirlo,

Estas palabras entibiaron su ardor, si bien sólo por unos días, pues no cejó en renovar la lucha por ganar mi corazón, con todo el encanto, poder e intensidad que su temperamento latino podía suministrarle.

Como las cosas pasaban cómoda y placenteramente, las dejé correr. Quizá nunca quisiera a nadie. Por lo tanto, ¿para qué preocuparse y causar inútiles mortificaciones por algo que acaso no ocurriría jamás?

Yo quería trabajar por mi cuenta con el fin de aprovechar las posibilidades de progreso y de riqueza, oportunidades que una gran ciudad ofrece. Tanto el hotel como la revista mensual ofrecían perspectivas halagüeñas. Emilia, a la que no agradaba lo de la revista, prometía, en cambio, entusiasmada, que me ayudaría en todo lo referente al hotel.

Por aquellos días escribía a mi padre y a mi hermano, rogándoles procuraran hacer algo por arreglar las cosas en Georgia. Lo intentaron, sin resultado, y me contestaron informándome del fracaso de las gestiones.

A todo esto nunca había recibido correspondencia a mi nombre, dirigida a la avenida de Ingleside 6.444. Emilia deseaba saber algo acerca de mi pasado y conocer más de mí. Siempre hallé modo de desviar la conversación o de satisfacerla sin despertar sospechas.

Una tarde, temprano, entró en mi cuarto y me entregó una carta. El sello del correo y los caracteres de la escritura me dieron a entender en seguida que el remitente era mi padre. El sobre me dio la impresión de que había sido violado. Esta duda me alteró, pues presentí algún peligro. Interrogué a Emilia:

—¿No te parece que alguien ha abierto este sobre?

—Sí —me contestó.

—¿Te la entregaron así? —volví a preguntar.

—No —dijo—, estaba cerrada, y he sido yo quien la he abierto. Ese papel te convierte en mi esclavo para toda la vida.

Me enteré del contenido y comprendí que quien hubiera leído aquellas líneas había entrado en posesión de mi secreto. Me sentí indeciso, en tanto determinaba qué actitud adoptar. ¿Debía abandonar la ciudad? ¿Cada vez que yo estuviera a punto de triunfar surgiría mi pasado?

Mientras estaba considerando las nuevas dificultades, Emilia se acercó, me rodeó el cuello con sus brazos y me besó cariñosamente.

—Tu secreto está a salvo —prometió—. Te quiero y eso me apena. Pase lo que pase entre nosotros, prometo fielmente no delatarte jamás. Es tal mi amor, que si algo te ocurriera sufriría muchísimo. Nunca, nunca, nunca saldrá de mis labios.

—Pero —repliqué—, yo no te amo de la manera que deseas; algún día puedes mudar de pensamiento.

—Elliot, voy a ser tan buena que algún día te verás obligado a quererme. Y aunque así no fuera, seguiré amándote; de modo que no temas una traición por mi parte.

Su silencio prometido y el deseo de no dejar una ciudad donde había conquistado tantas amistades y donde había logrado progresar, me decidieron a aceptar sus protestas y a quedarme.

En 1924 alquilamos un gran piso en el número 930 Este de la calle 65, exactamente a la vuelta de donde Emilia tenía su hogar.

Ella disponía de setenta y cinco dólares, y yo de otro tanto, fuera de ideas y planes. Decidimos instalar lavabos y cocina de gas y dividir el piso en pequeños departamentos, amueblados con buen gusto. Así se hizo. Compramos a bajo precio muebles usados; reformamos e hicimos pintar las habitaciones, según un criterio decorativo apropiado a cada uno. Estos departamentos de dos habitaciones con cocina provocaron pronto el comentario favorable de los vecinos. Ganamos dinero. A los seis meses arrendábamos todo el edificio correspondiente a los números 930 y 932 de la calle 65 Este. Emilia se encargó de la ropa y demás, y yo me reservé para mí la dirección administrativa.

Transcurrido un año, con la parte que me correspondía en el negocio de alquiler decidí iniciar otro de publicidad.

En cuanto a los departamentos, éramos socios y compartíamos por mitades las responsabilidades y ganancias. A pesar de ello, nuestros gastos se pagaban exclusivamente con mi dinero. Emilia vivía conmigo como si fuera mi mujer. Yo no ponía objeciones, quiero dejarlo establecido, porque tal situación era voluntariamente mantenida por ella.

En agosto de 1925 inicié solo la publicación del The Greater Chicago Magazine, con un capital muy limitado, que se agotó rápidamente, así como mis rentas provenientes de los alquileres. Seguía necesitando dinero. Los departamentos eran dieciocho. Nueve de ella y nueve míos. Su parte de las ganancias fue puesta a buen recaudo o empleada en pago de la hipoteca de la avenida de Ingleside 6.444. Por otro lado, yo corría con nuestros gastos domésticos.

Emilia siguió un curso de especialización en belleza femenina, y cuando se graduó convertí el piso bajo del 930 en un salón adecuado para su profesión. Sus ganancias aumentaron un poco, aunque nunca tuvo una clientela muy nutrida, y los precios eran más bajos que en otros establecimientos similares.

Yo había comprometido mucho dinero en la revista. Me decían que estaba loco. No podía cumplir los pagos. Necesitaba dólares por millares; pero, desgraciadamente, apenas manejaba decenas.

Vendí a Emilia mis nueve departamentos, solicité un préstamo de acuerdo con el “Plan Morris”. Aun eso no bastaba. ¿Quién podrá representarse alguna vez la lucha, las noches en claro, los días, meses y años de esfuerzos aparentemente inútiles consumidos en aquel negocio? Pero yo no quería rendirme. Necesitaba dinero. y aun cuando la bancarrota me lanzaba miradas amenazadoras en plena cara, aun cuando estaba acosado por una derrota casi inevitable, no di mi brazo a torcer. Insistí y seguí avanzando, a pesar de que no alcanzaba a ver sino negra desesperación.

Durante ese lapso la superintendencia que yo ejercía sobre los dieciocho departamentos había cesado completamente y el negocio comenzó a decaer. Los inquilinos dieron en no pagar las cuotas. Las ganancias disminuían, y Emilia, que no se bastaba para dirigir todo el mecanismo, decidió vender.

Como carecía de sagacidad y de experiencia comercial, vendió la mitad por cuarenta dólares al contado y cincuenta a pagar en mensualidades. Nada más ridículo, puesto que la ganancia que producían ascendía a más de cien dólares por mes. No era, pues, vender, sino regalar.

El comprador fue un domingo para cerrar el trato. Le devolví sus cuarenta dólares. Se negó a tomarlos. Yo me negué a atender cualquier reclamación. Le eché en cara el que se hubiera aprovechado de la ignorancia de Emilia y lo insté a que se retirara con sus cuarenta dólares. Así lo hizo.

Meses más tarde, los vendía para Emilia por quinientos dólares al contado, y el resto en documentos a razón de veinticinco dólares por mes, sin contar los intereses. Pero ya para esa época yo estaba en deuda con ella, que corría con los gastos domésticos, porque todos mis fondos los había invertido en la revista.

Para corresponder en cierto modo por mi intervención en la venta, Emilia me permitió que utilizara los quinientos dólares que había cobrado y también otros quinientos de los plazos. Acepté. La suerte cambié, La revista se afirmó y produjo ganancias.

Aunque me hallaba lleno de deudas, pude pagar todo con lo que producía The Greater Chicago Magazine. Emilia entró en el negocio y recibió veinte dólares semanales. Vivíamos en el 6.444 y yo pagaba por los dos a su madre.

Cuando transformé la revista en una empresa por acciones, le di a Emilia por valor de mil cuatrocientos, no como pago de los mil que le adeudaba, sino simplemente como regalo.

El periódico me llevaba mucho tiempo. Casi todo lo hacía yo mismo y trabajaba hasta altas horas de la noche. Veía poco a Emilia, fuera de la oficina. Rara vez llegaba a casa antes de medianoche.

Mi profundo conocimiento de la ciudad hizo que pronto me viera solicitado por los dueños de restaurantes, hombres de negocios y otros interesados en Chicago y en su futuro. Yo era un conferenciante imparcial e interesante y me destaqué como tal, de modo que casi todas las noches era requerido, lo cual engrosó mis ganancias; pero en vez de llenarme el bolsillo, lo invertí en la empresa; pagué deudas y aumenté la esfera de influencia de la revista. El provecho que me dejaban las conferencias era tal vez mayor que el producto de la publicación; sin embargo, casi todo sirvió para engrandecer al Greater Chicago Magazine.

En mi carácter de editor o director de un periódico recibía muchas entradas gratuitas e invitaciones para reuniones políticas y sociales, comidas de negocios, etcétera. Al ver que yo estaba en camino del éxito y de los triunfos sociales, Emilia empezó a pedir que me casara con ella. Su insistencia me determinó a abandonar la casa del 6.444 y me trasladé al hotel Morrison. Esta mudanza provocó la ruptura y ahondó más aún lo que nos separaba.

Por esa época yo le había reintegrado unos quinientos dólares, pues desde tiempo atrás venía pagándole.

Un día de agosto de 1926 se presentó en mi cuarto del hotel acompañada por su hermana, y me pidió que aquel mismo día se realizara nuestra boda. Me negué firmemente. Entonces me dio a elegir entre aceptar su proposición matrimonial o soportar las consecuencias que traería el conocimiento de mi fuga de Georgia.

Era un trago amargo para mí. Las ocho de la mañana, apenas. Tenía varios compromisos importantes en la fecha y también afanes de varios meses debían resolverse en aquel día, precisamente. Ella lo sabía. Por otra parte mis asuntos se realizaban de tal manera, que aunque la revista produjera mucho, yo no podría disponer de dinero contante y sonante si decidía rechazar sus demandas y escapar.

¿Qué podía hacer? ¿Qué recurso me quedaba? Ella conocía mi secreto, ¡Dios mío! ¿Siempre se iba a alzar ante mí el fantasma del pasado? ¿Iba a perseguirme hasta la muerte? El tiempo corría y yo necesitaba tener la cabeza despejada para las actividades del día. Alegué, supliqué un plazo, propuse cualquier cosa que no fuese el matrimonio o el escándalo. Se mostró inflexible.

Luego le pregunté si creía que una ceremonia podría transformarme y alterar mi opinión respecto de ella, o hacer que modificara mi comportamiento. ¿Acaso sería yo otro hombre después del enlace? ¿Podría querría amarla tras una boda forzada?

Argumentos, lógica, sentido común, nada pudo conmoverla. Su fin era el casamiento.

Yo estaba desesperado, enloquecido, conmovido en lo más profundo; sin embargo, me dominé. No amaba en aquel momento —acaso nunca amaría— a otra mujer. Me casé con ella para quitármela de encima. Tal vez el futuro me mostraría un medio de librarme totalmente.

Aquella mañana de agosto de 1926 fui conducido al altar.

CAPÍTULO IX

ÉXITO, IDILIO Y... TRAICIÓN

PASARON tres años. The Greater Chicago Magazine creció y adquirió gran difusión. Llegó a ser una potencia en las actividades cívicas de la ciudad. Yo, el fundador, era un personaje prominente, triunfante. Conquisté muchos amigos; creo que millares de personas me respetaban y distinguían. Durante ese período no pronuncié menos de cinco conferencias por semana. Por término medio un centenar de oyentes las escuchaban.

Mi palabra siempre inspiraba valor y audacia para enfrentar y dominar, los problemas y tropiezos de la vida. Siempre señale las oportunidades que ofrecía Chicago al hombre de acción o de pensamiento que fuese industrioso, valiente y honrado.

La generalidad sabía, por aquellos días, que Burns era esclavo de la palabra empeñada. Mi crédito excelente hizo que los bancos me otorgaran con facilidad préstamos. Por mi parte cumplía puntualmente con tales obligaciones. En lo que concernía a la industria gráfica anhelaba que mi negocio se desenvolviera y ganara reputación. Me convertí en miembro de la Cámara de Comercio de Chicago y también de la Comisión de Propiedades.

La política y los negocios limpios contaban con mi apoyo; colaboré en toda obra de mejoramiento cívico cultural, de beneficencia, del comercio y de la industria. Hice una campaña en favor del movimiento pro Feria Mundial: la hice sin temores y di conferencias en su favor, a menudo sin retribución de ninguna especie.

Para la mejor inteligencia de los acontecimientos siguientes permitidme traer a colación estas verdades evidentes por sí mismas.

Mi reputación en Chicago, las amistades que logré contraer —y es preciso recordar que mis comienzos fueron los de un trabajador desconocido, y que cada paso fue adelantado por mi solo esfuerzo—, son pruebas convincentes y abrumadoras de que llevé allí una vida limpia, honrada, edificante, productiva, que era un orgullo y una adquisición para la ciudad.

¡Y aún persisten algunos, saturados por el prejuicio, la envidia y el odio, que mienten a sabiendas y me calumnian proclamando que era y soy todavía una amenaza para la sociedad!

Quien lea estas líneas podrá comprobar fácilmente la falta de honradez y la ferocidad con que ciertas personas se esforzaron para urdir un proceso en contra de un hombre, porque una vez se evadió de la prisión.

Mi conducta durante siete años de honrado y laborioso esfuerzo, con el cual gané un puesto honorable y constructivo en la sociedad, fue sistemática, arteramente atacada y empequeñecida con el fin de obtener una excusa que permitiera desencadenar la venganza. La sociedad no tenía nada que perder y sí mucho que ganar con que yo hubiese continuado como editor y director de The Greater Chicago Magazine. Pero los celos de Emilia del Pino Pacheo de Burns y la brutal e irresponsable venganza de los policías de Georgia causaron la despiadada destrucción de mi negocio y la cruel perdición de un hombre que había intentado y conseguido seguir la buena senda.

Con el éxito y la prosperidad había adquirido mayor holgura y más amplias perspectivas. El éxito en sí mismo era una cáscara vacía. Echaba de menos una gran fuerza en mi vida: la del amor. Un verdadero hogar, prole y una familia feliz. Las mujeres se convirtieron en una preocupación creciente para mí. Encontré centenares de ellas, con las que trabé conocimiento en ocasión de mis conferencias y compromisos sociales; empero, nunca hallé todo lo que pretendía.

Creía entonces en el amor, y creo aún hoy en él. Es una energía poderosa, una de las más intensas que mueven la vida y la sociedad. Comencé a buscarlo para que participara de mi triunfo.

Emilia era ya extraña para mí. Mis sentimientos hacia ella eran fraternales; toleraba sus disimuladas tretas y sus amargas reconvenciones; más aún, sentía piedad por ella. Había fracasado en su intento desesperado de conquistar con deslealtad mi corazón. Así se lo dije sinceramente. Ante la leyera, es cierto, su marido; pero no ante mi conciencia.

¿Podría culparme porque no la quisiera? ¿Puede un ser proponerse amar a otro, o es el amor la cima de la emoción y el sentimiento humano, algo tan elevado que participa de lo sagrado y de lo divino? Me inclino por éste último concepto. Es un poder dotado de fuerza espontánea y abrumadora, que el hombre —tan por encima y tan lejos está de sus posibilidades— no puede limitar o encauzar. Y el amor sabe, no se olvide, cuándo es correspondido y cuándo no se lo solicita.

La resuelta determinación que Emilia había tomado de poseerme, aunque conocía en el fondo de su corazón que su amor no era solicitado, será siempre un misterio para mí, y así se lo decía yo muy a menudo.

En el otoño de 1928, Emilia no apareció por la oficina en dos días. Aunque vivíamos en la misma casa, habíamos llegado tan lejos que ocupábamos cuartos separados y raramente nos veíamos, como no fuera en la revista. Llamé a su madre y me comunicó que Emilia estaba en el hospital South Shore. Por la tarde de ese mismo día me llegué a verla. No era el cariño, sépase, sino el sentimiento de la equidad, de la justicia, de la compasión, lo que me movió. Si podía ayudaría, ciertamente lo haría.

La encontré alojada en la sala más modesta, en grave estado, muy próxima a la muerte, a causa de una operación de hernia. Si yo hubiera sido malvado, una amenaza para la comunidad, habría podido dejar que muriera. Pude proteger así mi secreto y librarme del egoísmo y la crueldad de una mujer que hizo insoportable mi vida. En aquella época, en noviembre de 1928, le había devuelto hasta el último centavo, y aun mucho más. En realidad, hasta entonces, ella había recibido casi nueve mil dólares.

Cuando la vi en el hospital en aquel atardecer de otoño y me di cuenta de que se moría en una sala miserable, sentí la tentación de abandonarla para que terminase allí mismo y asegurar de tal modo mi tranquilidad.

No obstante, yo había llegado, a través de la vida, a la posición que ostentaba, gracias a mi escrupulosa honradez. En todos mis días no había perjudicado o herido a nadie voluntariamente. ¡No! Quería demostrarle a aquella obstinada mujer que yo era hombre cabal y honrado al extremo; que tenía carácter; que era tal como la gente me conocía.

Inmediatamente la hice cambiar a una de las mejores habitaciones privadas del hospital. Sólo el cuarto me costó seis dólares diarios. Le puse dos enfermeras profesionales, día y noche, que costaron a catorce dólares por día, más veinte semanales por la pensión. Consulté con un especialista. La visité diariamente, le llevé flores y frutas; y por mi resuelta intervención y los cuidados de que la rodeé, pagando lo necesario, salvó la vida.

Permaneció internada hasta el 24 de diciembre de 1928 y, aunque no repuesta del todo, pudo regresar a casa. Los gastos del hospital ascendieron a novecientos noventa y siete dólares con cincuenta centavos, todo lo cual pagué.

Y aun así, entabló una discusión conmigo ese mismo día, víspera de Navidad, porque no la quería. Esto ocurrió a pesar de que yo, conociendo que iba a estar recluida algún tiempo en casa, le compré e instalé un hermoso aparato de radio, como obsequio de Navidad; y también le di un billete adicional de cincuenta dólares.

Claro que no la quería. Yo lo sabía, y ella también; pero no por eso dejaba de desear su felicidad. A pesar de todos mis esfuerzos, la asaltó una ira incontenible porque no despertaba mi cariño y, además, porque yo tenía la intención de visitar a mi anciana y adorada madre, a mis hermanas y hermanos, con ocasión de la Navidad; en tanto que mi mujer, enferma, quedaría sola, librada a sí misma.

Ésta fue la gota que hizo rebosar el vaso. Viniera lo que viniere, ocurriera lo que ocurriere, había terminado con Emilia. Desde entonces decidí ignorarla absolutamente y comencé los trámites del divorcio.

En febrero de 1929 hallé a Lillian Salo. La fatalidad nos juega muchas malas pasadas. La casualidad nos reunió.

Las cosas pasaron de este modo:

A cualquier hora que terminara mis tareas diarias, acostumbraba encaminarme hacia el 6.444 de la avenida de Ingleside. Me aborrecía a mí mismo por tal hábito, pues aquella casa no significaba para mí otra cosa que una tortura mental. No importaba la hora de mi llegada; con seguridad encontraría a Emilia esperándome para desencadenar un aluvión de reproches. Me había dado su cuerpo, su cariño, su dinero, su ayuda. ¡Yo había triunfado ahora y buscaba deshacerme de ella! ¡Qué importaba que le explicara pacientemente que nunca la había querido, que no la quería ni podría quererla! ¿Qué era lo que deseaba? ¿Dinero?, ¿libertad?, ¿divorcio? ¿Qué? Le ofrecía cuanto estaba a mi alcance. Pero ella anhelaba una sola cosa: mi amor. Algo que yo no podía otorgarle. Pero esto no quería entenderlo.

Había ensayado vivir en hoteles; pero ella iba y provocaba incidentes. Por fin me veía obligado a regresar al 6.444. El corazón me pesaba y, a la fuerza, noche tras noche, arrastraba hacia aquella casa mi fastidio y mis pies desganados. Me acostumbré a no volver sino después de medianoche, a fin de darle menor oportunidad para agredirme.

Si tenía una noche libre, no regresaba, sino que buscaba alivio en algún sitio de diversión y recreo de los muchos que me ofrecía la ciudad.

Una noche de febrero ocurrió así. Había terminado una conferencia a las nueve; me sentía cansado, mas no pensé en volver a mi casa. ¿A dónde ir? A cualquier sitio donde consiguiera el descanso mental y físico por el cual suspiraba; a algún lugar de sano y limpio esparcimiento. Rondaba sin rumbo determinado. Había visto las películas principales. No bebía. Al fin, casi inconscientemente, entré en un salón de baile. ¡Allí encontré a Lillian Salo!

Sencillamente, la mano del destino intervino jugando sus naipes y tejiendo el cañamazo de mi vida.

Más de cien mujeres y muchachas estaban en el salón. ¿Por qué cayeron mis ojos especialmente sobre ella? ¿Por qué fui electrizado por su mirada? ¿Qué inusitado poder magnético me atrajo hacia ella? Estaba hechizado, estremecido: algo acababa de ocurrirme que no podía penetrar o explicar; algo que me agradaba y cautivaba intrépidamente.

Le hablé. La invité a bailar. Aceptó. Dancé con ella una vez, dos, tres, toda la noche. Para mí no había más que dos seres en aquel salón: ella y yo. Algo en su cara me conmovía. La observaba, limpia, honrada, hermosa. Una cara de ángel. Convinimos un encuentro para la noche siguiente.

Volvimos a vernos; salimos a cenar; cambiamos confidencias; nos conocimos. En las semanas siguientes, nos enamoramos con locura el uno del otro.

¡Amor! ¡Esa grande, majestuosa, potente fuerza de la vida! ¿Alguna vez te has sentido profunda, real, sinceramente enamorado? Yo lo estaba. No podía comprenderlo ni creerlo. Sin embargo, el mundo fue para mí más brillante, más feliz, más alegre. Los sitios que parecían tenebrosos y repugnantes, se mostraban brillantes y claros. Yo marchaba con paso ligero. La inspiración y el entusiasmo bullían en mi intimidad. En los parques, los árboles y el césped parecían más verdes y más bellos. Los pájaros cantaban con mayor dulzura. La vida adquirió un nuevo, profundo, grande y elevado sentido. ¡Amor! ¡Fuerza que puede trocar una humilde choza en palacio real! ¡Amor! ¡Amor! No amor exigido, sino honda alegría y admiración, física y espiritual, compartida por dos seres.

Lillian, deseosa de convertirse en una gran violinista, estudiaba música. Había dejado su humilde hogar en Minneapolis para establecerse en Chicago, centro musical importante. Lo hizo sola, sin temor. Trabajaba como camarera en un restaurante y estudiaba música por la noche. Le presenté a uno de los más competentes violinistas de Chicago y convinimos en que él le daría lecciones. Le hablé de Emilia y de la vida miserable que con ella había arrastrado. Prometí casarme con ella apenas consiguiera el divorcio.

Pedí a Emilia que me concediera el divorcio. Me prometió que lo haría. Pasaron algunas semanas; sin embargo, nada hizo que permitiera suponer que había iniciado los trámites. Insistí preguntándole por qué causa no había dado algunos pasos para conseguir el divorcio. Una vez más prometió, pero no se movió.

Desde los primeros días de febrero hasta el 27 de marzo, Lillian y yo nos encontrábamos todas las noches. Cenábamos. Cada uno gozaba con la compañía del otro y hacíamos planes para nuestro porvenir.

Emilia no había adoptado una sola providencia para iniciar el juicio. Determinamos darle un motivo para que lo hiciera y tomara la iniciativa. Lillian y yo decidimos, el 27 de marzo, alquilar un piso y vivir juntos. Yo iba a comunicárselo a Emilia, a fin de que hiciera algo tendiente a libertarme,

Por la mañana del 28 de marzo la llamé a mi escritorio y le dije:

—Emilia, quiero jugar limpio contigo. Necesito que sepas que lo inevitable ha ocurrido. Me he enamorado de una joven bella e inteligente. Ella también me quiere. Queremos casarnos. Nuestra atracción y nuestro matrimonio se fundan en el cariño. Emilia, esto significa la felicidad para mí, quizá la paternidad, un verdadero y dichoso hogar; es la única oportunidad en mi vida para obtener la verdadera felicidad. Sé que has sido desgraciada; pero por favor, no me hagas desgraciado a mí también. Quiero que tú obtengas el divorcio. Pagaré las costas del abogado y te pasaré una pensión de veinticinco dólares semanales. Tienes fondos invertidos en esta empresa, que aumentarán con su progreso. Quiero portarme lealmente contigo, a fin de que sigamos siendo amigos. Podremos visitarnos mutuamente, a veces. Lillian, a quien nunca has visto, te dará la bienvenida en nuestro nuevo hogar. Le he explicado todo a ella, y me ha prometido ser buena y tolerante contigo.

“Emilia, te pido, te suplico que juegues limpio conmigo, y te prometo que siempre te ayudaré económicamente mientras vivas. Todo lo que deseo es el divorcio y el silencio prometido.

“Pienso que mi proceder es limpio, honrado, viril. De cualquier modo, debes comprender que cualquier otra acción que emprendas significará la perdición para todos nosotros. Enfrentaré todas las dificultades antes que alejarme de Lillian: esto sí que nunca lo haré. Si me delatas, lucharé hasta el fin. Si me denuncias, nunca conseguirás un centavo más de mí o del negocio. y aun así, no ganarás nada. Si me mandan de nuevo a la cárcel, Lillian me esperará y nos casaremos de todas formas.

“No tienes nada que ganar siendo vil y cruel; y en cambio, ganarás si te muestras comprensiva y justa. Júrame ahora por las cuentas de tu rosario, por tu sagrada palabra de honor empeñada ante Dios y ante mí, que me ayudarás y no me traicionarás.

Emilia juró allí, en mi oficina privada, el 28 de marzo, por las cuentas de su rosario, por su sagrado honor, ante el Dios y la Virgen María de su fe, otorgarme el divorcio y no delatarme.

Uno o dos días después volvió al escritorio convertida en una fiera. Sin esperar a que la anunciaran, entró en mi oficina privada —dejando abierta la puerta—, y chilló con toda la fuerza de su voz:

—¡Dios te confunda! ¡Voy a destruir te o a matarte! ¡Te voy a devolver al lugar en que estabas cuando diste conmigo por primera vez! ¡Gozaste mi cuerpo; gastaste mi dinero; te protegí en mi casa, donde vivías; has triunfado, estás en camino de hacer fortuna, y ahora me das una patada como a un perro sucio! ¡Ya te lo digo, voy a destruirte o a matarte!

Todos los empleados oyeron, por fuerza, la retahíla, y estaban estupefactos. Yo no podía hablar a causa de la indignación y el asombro. Perdí la cabeza. En vez de ser diplomático y hablar del asunto con serenidad, me irrité y le repliqué:

—Allí está el teléfono —apuntando al aparato que estaba sobre mi escritorio—; ¡denúnciame si quieres! Llama a la policía ahora. No escaparé; pelearé hasta el fin. Nunca te maltraté; pero no te voy a permitir que te interpongas entre Lillian y yo.

Las acaloradas voces determinaron que varios de nuestros empleados intervinieran. Merle Mac Bain, mi jefe de redacción y Wyndham Chant, jefe de publicidad, entraron en el escritorio, cerraron la puerta e hicieron las veces de pacificadores entre mi mujer y yo. El resultado de esta conferencia de paz fue la retractación de Emilia, que retiraba todo lo dicho, y una nueva promesa de seguir adelante con las gestiones de divorcio. Prometió firmemente, ante los dos testigos, que mantendría mi secreto y aceptaría una pensión de veinticinco dólares semanales.

Sin embargo, el 28 de marzo de 1929, a las diecinueve, fue colocada, en la estafeta del parque Jackson, la primera carta en que se notificaba mi paradero a las autoridades carcelarias de Georgia.

CAPÍTULO X

LA PESADA MANO DE LA LEY INSENSIBLE

¡AMOR! ¡Cuán hermoso es el amor! ¡Cómo puede trocar una existencia oscura en maravillosa! Cada hora es una alegría, una bendición. Los sueños y las lejanas esperanzas de años adquieren realidad.

Pensamos en un hogar. Compré una fracción de terreno en Desplaines, Illinois; un suburbio próximo a la zona norte de Chicago. Elegimos los planos de la casa. Proyectamos los interiores, los decorados, etcétera. La vida fue para nosotros una continua y gloriosa novela de amor. Acaso tendríamos alguna disputa sin importancia; con el tiempo podrían venir, mas nuestro amor era verdadero, no un capricho o una atracción meramente física.

¡Éxito, amor, idilio, felicidad, riqueza y un rosado futuro eran míos, por fin! ¡Qué larga y ruda batalla había librado! [Desde esclavo en el presidio hasta el remate de una realización, construida día por día, ladrillo por ladrillo, paso a paso, gracias al esfuerzo honrado e infatigable! ¿Paga la honradez todo esto? ¡Naturalmente que sí! ¿No había conseguido todo a fuerza de honradez, consecuencia con los ideales, valentía y dignidad personal? Seguramente la sociedad organizada no puede ignorar este triunfo arduo y esta merecida victoria sobre tantos obstáculos, y menos desconocer que el hombre que tal hizo fue probado en las amargas experiencias de la vida y reconocido como de metal noble.

Hace aproximadamente veinticuatro siglos dijo Confucio: “Más vale caer y volver a levantarse, que no haber caído nunca.”

Siguieron dos meses de maravillosa existencia junto a Lillian. Por la noche, una vez terminada la faena diaria, volvía rápidamente a casa. Ella cantaba y tocaba el violín para mí. ¡Felices, nada más que felicidad pura, como dos petirrojos en los bosques! Cuando yo pronunciaba alguna conferencia, ella me acompañaba, y al verla entre el auditorio me elevaba hacia nuevas cumbres de persuasión y elocuencia. ¡Qué vida ideal! Por fin el paraíso descendió para mí a la tierra.

Emilia se había procurado un abogado, un tal Cecilia Ericksen. Se me citó para presentarme ante el tribunal, con motivo de una demanda de divorcio. Antes de comparecer, tuve una reunión con Emilia y Ericksen. Se trató acerca de los honorarios del hombre de leyes y de la pensión de Emilia. Ofrecí cien dólares como honorarios y veinticinco dólares semanales como alimentos. No aceptaron. Emilia quería cincuenta dólares por semana y Ericksen estimaba su trabajo en doscientos cincuenta dólares. No acepté. No pudimos lograr un acuerdo y dejamos el asunto para que el tribunal lo decidiera.

La víspera de nuestra comparecencia ante el juez recibí otra cédula. La acción judicial no se seguiría ya por divorcio, sino por separación.

Nos presentamos a la Corte, ante el juez Gemmil, del fuero de Relaciones Domésticas. Censuró a Ericksen por haber iniciado dos juicios y postergó la vista de la causa hasta que Emilia y su patrocinante hubieran decidido si deseaban divorcio o separación.

Ericksen planteó la cuestión de sus honorarios y de la pensión. El juez oyó sus argumentos y luego solicitó mi punto de vista. Yo le conté la historia. En definitiva, fijó los honorarios en cincuenta dólares, los alimentos durante la tramitación del divorcio en quince dólares semanales, y pospuso el juicio.

No es necesario señalar que la decisión del juez hizo que ambos, Emilia y su abogado, rabiosos y exaltados, me anunciaran consecuencias horribles. Como nunca pensé que Emilia llegaría a delatarme, me reí de sus amenazas.

La semana siguiente Emilia inició dos causas civiles contra mí: una por cobro de mil dólares, y otra por mil quinientos. Contraté los servicios del abogado Morris L. Kaplan, amigo mío, para que me defendiera en ambos pleitos.

Esas acciones judiciales pendientes eran penosas y molestas, pero yo las descartaba cada noche como se quita uno el traje de trabajo, cuando volvía al hogar, a Lillian y a nuestro nido de amor.

El 22 de mayo, aproximadamente a las diez de la mañana, conferenciaba con mi redactor jefe y mano derecha, Merle Mac Bain.

Mac Bain había comenzado a trabajar para mí tres años antes, con una asignación de doce dólares semanales. Llegó a la oficina y pidió un empleo. Me había oído una conferencia y deseaba ingresar en la empresa. Yo no tenía ningún puesto disponible, pero, impresionado por su seriedad y maneras, creé uno para él. Mostró lo que valía. Aprendió pronto y se hizo imprescindible. Llegó a ser redactor jefe, accionista y uno de los directores. En reconocimiento a su lealtad, empeño y talento, le transferí gratuitamente parte de mis acciones.

En aquella mañana del 22 de mayo estábamos conferenciando cuando la telefonista nos interrumpió para anunciar que dos hombres querían verme. Como no los esperaba, contesté que les pidiera que aguardaran, si no les era muy molesto, hasta que termináramos. Nuestra conferencia duró unos cuarenta y cinco minutos. Mac Bain dejó la oficina y los dos visitantes entraron. Cerraron la puerta tras ellos y, con la velocidad del rayo, uno de ellos extrajo un revólver, mientras el otro desplegaba un documento. Eran agentes de policía. Me cachearon, en busca de armas. Registraron los cajones del escritorio, me mandaron a un rincón y luego me leyeron una carta.

¡Era de Las autoridades carcelarias de Georgia!

Al darme cuenta de lo que tenía que afrontar, intenté mantener firmemente mi dominio.

—¿Es usted el hombre a quien se refiere esta carta? —me preguntó uno de ellos.

Yo estaba anonadado. Mi cabeza vacilaba sobre los hombros; sin embargo, traté de no demostrar inquietud. En ese instante, siete años largos de fatigas y lucha, mis esperanzas, mis planes para el futuro, todo, comenzaba a derrumbarse alrededor de mí.

Los miré. Me sentía imposibilitado de ocultar la agitación y la angustia que laceraban mi corazón.

¿Qué podía decir?

CAPÍTULO XI

EN LAS REDES DE LA BUROCRACIA JUDICIAL

¿ERA yo el hombre a quien se refería aquella carta?

—Sí —contesté estupefacto; mi cabeza se tambaleaba. Pronto comprendieron que no enfrentaban a un criminal. Se mostraron sorprendidos y simpatizaron conmigo. Llamé a Mac Bain, le expliqué brevemente la situación y le dije que él debía continuar. Hablé con Lillian y le comuniqué cuanto se puede en una breve conversación telefónica. Firmé un talonario de cheques en blanco, a fin de que Mac Bain pudiera desenvolverse. Luego salí con los funcionarios.

Me tuvieron encarcelado en el cuartel general de policía del estado, con lo más granado del bajo fondo.

En tanto yo permanecía detenido, Mac Bain vio al abogado Kaplan e iniciaron gestiones para obtener mi libertad bajo fianza.

A eso de la una, Lillian dio conmigo. Lloraba. Hablamos a través de los barrotes de hierro. Me prometió fidelidad y cariño. Esperaría hasta que se me libertara.

La policía me habló acerca de la extradición. Firmé la renuncia a ese derecho y les informé que volvería. Si Georgia era tan malvada y cruel para desencadenar su brutal venganza contra mí, volvería allá y apuraría mi dosis. Quizá cuando conocieran mi historia, sentirían la injusticia y me pondrían en libertad. Dos funcionarios de la policía de Georgia telegrafiaron que estaban en marcha. ¡Qué impaciencia por cobrar la presa!

Hacia las dos de la tarde, mis amigos desfilaban para verme. Se forjaban toda clase de planes. Expliqué que regresaría a Georgia para intentar obtener piedad y justicia, si es que existía alguna allí.

A las tres me hallaba asediado por los periodistas. Nada había aparecido en los diarios. No quise hacer declaraciones. Insistieron. No consideraban un “no” como respuesta. Alguien dijo que yo era un veterano de la guerra mundial. Por fin, para conseguir que me dejaran, contesté a algunas preguntas y di algunos detalles. Una hora después los diarios estaban en la calle con enormes titulares.

A las cinco de la tarde, el abogado Kaplan, acompañado por su colega Cameron Latter, vino a verme. Latter me era desconocido. Prometió que por mil dólares podría evitar la extradición. Agregó que Mac Bain le había entregado trescientos cincuenta dólares por adelantado.

Esto fue una novedad para mí. Le dije que llevara el asunto adelante. Durante el resto de la tarde, hasta ya entrada la noche, amigos, tanto pobres como ricos, llegaban sin interrupción para verme. Parecía que todo Chicago estaba en la calle con el fin de ayudarme.

Cierto alto funcionario de la policía me llamó a su despacho. En aquel entonces yo era un prisionero distinguido, una celebridad. No se omitió nada para procurarme comodidad. Me trataban con deferencia y respeto. Tuve una entrevista con el aludido policía, que era un hombre fino, competente, honrado y eficaz, especie de empleado de policía que escasea mucho.

Nuestra conversación fue poco más o menos como sigue:

—Siéntese, Burns, y proceda como si fuera su casa —dijo señalándome una silla—. Mucha gente de encumbrada posición está interesada en su caso y considera una lástima que se lo devuelva a la prisión. En cuanto a mí, puedo asegurarle que si este asunto queda en mis manos no volverá allá. He recibido un recado donde se me informa que dos oficiales de Georgia están en route hacia aquí. En tanto usted permanezca bajo mi custodia, no podrán llevárselo.

“Supongo que sus allegados estarán planeando algún medio legal para eludir la extradición; pero, si usted me hace caso, puedo arreglar este asunto de modo que no tenga que regresar.

“Como usted sabe, un sinnúmero de crímenes quedan sin descubrir. Yo podría solicitar su detención como sospechoso en uno de esos casos. Naturalmente, usted es inocente y puede probarlo muy bien; mas la estratagema consiste en que cuando estuviera a punto de ventilarse la causa yo la haría postergar. De esta manera el juicio se prolongaría por algunos años y se impediría el regreso a Georgia. Piénselo, Burns, yo soy su amigo y no comprendo por qué Georgia lo reclama después de haberse convertido en hombre de bien. ¡Es algo ridículo!

Le agradecía sus palabras y, como tenía mucha curiosidad por saber quién me había delatado y cómo, pregunté:

—¿Sabe usted de qué manera pudo Georgia darle a usted mis señas?

—Sí —contestó—, le diré lo que sé acerca de eso. Tengo esta carta anónima —me la enseñó—, puesta en el correo el 28 de marzo de 1928. En el matasello dice: siete de la tarde. Estafeta del parque Jackson, Chicago. Indica su dirección a los funcionarios de Georgia.

En seguida me di cuenta de que la carta había sido escrita por Emilia. Era su letra.

—Las autoridades de Georgia me escribieron para requerirme su detención, y enviaron adjunto el anónimo. Mandé un hombre a su oficina. Estudió el lugar detenidamente, hizo algunas investigaciones acerca de su persona y volvió con el informe. Me dijo: “Jefe, debe de haber un error en este asunto. Ese tipo es director y editor del Greater Chicago Magazine; un ciudadano respetable, miembro de la Cámara de Comercio de Chicago y de otras organizaciones cívicas, y hace cinco años que actúa en los círculos comerciales. Algo di suena en todo esto. No puede ser el hombre.”

“Después de tal informe, investigué muy cuidadosamente y llegué a la conclusión de que las autoridades de Georgia estaban equivocadas.

“Aproximadamente tres semanas más tarde recibí otra comunicación de Georgia; enviaban de nuevo la información y pedían explicaciones acerca de cómo no se habían tomado las medidas requeridas, ya que usted era positivamente el hombre. Contesté diciendo que estaban equivocados y que alguien les estaba gastando una broma. Entretanto han corrido cinco semanas. Ayer me telefonearon de la oficina de Swanson (el fiscal del estado) para solicitar que lo detuvieran en seguida, porque en la fiscalía estaban convencidos de que usted era el prófugo reclamado. Tuve que hacerla y aquí se encuentra usted.

—¿Cómo obtuvieron la información en la oficina de Swanson? —pregunté de nuevo.

—Bueno, eso es un misterio también para mí —replicó el oficial—; pero parece que quien lo denunció, al ver que con su carta a los de Georgia no había producido efecto, fue a la oficina de Swanson días después y dio allí el “soplo”. La fiscalía se puso en contacto con Georgia y me pidieron su detención. ¿Quién, por todos los diablos, estaba tan impaciente por que lo capturasen?

—Mi mujer —contesté—. La primera carta es de su puño y letra; además vivía en el parque Jackson.

—Bueno, es una detestable porquería, Burns; pero si usted me dejara tomar cartas en el asunto, podría permanecer en Chicago tanto tiempo como yo pueda prolongar el asunto. Tranquilícese ahora y hable con ese cronista del Trib. Creo, como todos sus amigos, que aún puede arreglarse todo.

Pasé a otra habitación con el reportero y contesté a algunas preguntas; así otorgué mi primera entrevista real a los periodistas.

A la mañana siguiente, Cameron Latter, mi abogado, presentó el recurso de habeas corpus, que debía ventilarse ante el juez David, de la Corte Suprema.

La Corte empezó la vista a las diez de la mañana.

Yo estaba sencillamente asombrado, a causa de la inmensa multitud que había concurrido para asistir a la audiencia. La sala estaba llena hasta las puertas y el gentío desbordaba por los corredores exteriores. Por todos lados, en todos los rincones, amigos y extraños, todos, estaban inquietos y ansiosos por ayudarme. Un sentimiento espontáneo por la injusticia que se cometería en caso de devolverme a la prisión se advertía en todas partes.

La audiencia se inició con las formalidades de estilo.

Me patrocinaban los señores Kaplan y Latter. El ex juez Q. Chott, teniente fiscal del estado, representaba al de Illinois y también, ex officio, al de Georgia. El comisionado de condado Redwine y un funcionario, ambos de Campbell, Georgia, también estaban presentes y listos para llevarme.

No bien los preliminares hubieron terminado, el juez David habló durante un buen rato. No voy a narrar aquí todo lo que dijo, porque en su mayor parte estaba envuelto en tecnicismos legales. Sin embargo, expresó lo siguiente:

—Georgia, el gran estado de Georgia, el hogar y cima de esa organización maligna llamada Ku-Klux-Klan, el estado donde se venden cuatro litros de agua del río Chattahoochee a cinco dólares para bautizar a los ignorantes y analfabetos, a fin de convertirlos en iniciados de los misterios del Klan, de modo que puedan seguir con su sagrada y cristiana persecución de judíos, católicos y negros, y aprender el fino arte de linchar, apalear a medianoche y sembrar el terror...

“El fin de la ley es la protección de la sociedad y no la venganza. A mí me parece que Georgia en este caso no quiere justicia, sino venganza. Personalmente, no distingo en este caso particular otra cosa que venganza. La sociedad no tiene nada que ganar obligando a este hombre a recluirse en una prisión brutal, y tampoco tiene nada que temer si él continúa en libertad.

Después interrogó a los funcionarios de Georgia acerca de las condiciones en que vivían los presidiarios y del tratamiento que recibían. Oídas las respuestas, dijo:

—Es brutal, cruel, inhumano, que un preso trabaje encadenado, y vestido con un traje rayado, en las carreteras públicas, expuesto a la vista del populacho, señalado como un felón.

Como los funcionarios de Georgia no tenían ningún documento oficial en que se pidiera mi extradición, les informó que si querían llevarme tendrían que exhibir los papeles en regla, firmados por el gobernador de Georgia y por el gobernador Emmerson, de Illinois.

La siguiente cuestión que se presentó fue mi situación durante la substanciación del proceso, ya que era visible que ese día no se tomaría decisión alguna al respecto. El abogado Latter pidió que se admitiera mi fianza. A esto se opusieron el ex juez Chott y también los funcionarios de Georgia. El asunto de la fianza se convirtió en una discusión técnica entre los abogados, que alegaban el pro y el contra; el juez reservaba entretanto su decisión. A pesar de todo ordenó que se me levantara la vigilancia policíaca y fuera confiada mi custodia al sheriff del condado. Los oficiales de policía presentes no tuvieron ninguna objeción que hacer, y la vista se suspendió hasta el día siguiente. El sheriff fue encargado de conducirme a la cárcel del condado.

El sheriff era un amigo y, en vez de detenerme, delegó en un empleado la misión conferida. Se sobreentendía que yo podía ir y venir a voluntad, con tal de que pagara los gastos del delegado del sheriff, que no debía perderme de vista.

A la mañana siguiente, cuando se reanudó el debate, gran cantidad de público se había congregado en la sala y en los corredores. Ya mi historia estaba en las primeras páginas de los diarios de toda América, encabezada por grandes títulos, y se había despertado un gran interés en todo el país. Al comenzar de nuevo la vista, y expuesta de nuevo la cuestión de la fianza, fue enérgicamente combatida por el fiscal y los policías de Georgia. Los amigos míos que asistían a la audiencia anunciaron públicamente que, si era necesario, ofrecerían cinco millones de dólares en títulos.

El juez David expresó que como el estado de Illinois no era parte, él no podía aceptar bonos. En cambio recibiría una caución de cinco mil dólares en efectivo, que debían depositarse en la caja de caudales de la Corte, ante el escribano del tribunal. Si yo escapaba, el dinero sería entregado al estado de Georgia. El ex juez Chott, de la fiscalía del Estado, se opuso vigorosamente también a esa proposición. Los de Georgia, confusos y aturdidos por las francas demostraciones de repudio que habían recibido de todos los sectores a causa de sus intervenciones, se sentían incapaces de hacer cualquier comentario acerca de la fianza.

No bien se conoció la decisión del juez acerca del depósito en efectivo, media docena de mis asociados comerciales salió de la audiencia en busca del dinero. El primero que regresó fue el señor C. G. Niles, vicepresidente de H. O. Stone & Company, la más antigua firma de Chicago, con noventa y tres años de actividad comercial. Presentó un cheque certificado al juez David; le fue aceptado y yo fui puesto en libertad bajo fianza. Esta resolución fue acerbamente criticada por el ex juez Chott, y en toda la sala se comentó su actitud. El juez David tuvo que preguntarle en qué fundaba tan enérgica oposición. El juez Chott replicó que mi mujer había formulado muy serios cargos contra mí, según los cuales yo habría violado las leyes de Illinois. Estas acusaciones asombraron al juez y a cuantos estaban en la sala. El juez David dijo luego:

—Este hombre volverá a Georgia dentro de cien años, si es necesario; pero si el fiscal del condado de Cook tiene la prueba de algún delito cometido por él, es su deber acusarlo y seguirle juicio aquí antes de que vuelva a Georgia.

Cuando el juez terminó de hablar, el silencio se hizo en la sala. Se trataba de un ultimátum.

¿Qué harían después de aquello los que trabajaban en perderme?

¿Aceptarían el desafío?

—Juez Chott, ¿cuánto tiempo necesita usted para realizar la investigación? —preguntó el juez David.

—Por lo menos diez días, señor —contestó Chott.

El juez dijo en respuesta:

—Le daré dos semanas. Suspenderemos la vista, y dentro de dos semanas, a contar desde hoy, cuando se reanude la audiencia, yo quiero oír personalmente el resultado de la averiguación acerca de esos cargos.

CAPÍTULO XII

LUCHA CONTRA LA EXTRADICIÓN

CUANDO volvía a mi oficina, después de la vista, aproximadamente a la una de la tarde, me hallé en la mayor confusión. Amigos, socios de negocios, gente desconocida, cronistas y fotógrafos aguardaban mi regreso del tribunal.

Todos querían saber cómo era un presidio de Georgia: cómo me había escapado. Los periodistas pedían un relato. Los fotógrafos deseaban emplear sus placas. Los socios querían determinar la manera de prestarme ayuda o apoyo para eludir la extradición. Todos estaban seguros, positiva, ciertamente, de que yo no tendría que volver al presidio. Era ridículo, increíble, inimaginable, decían.

Asombrado por estas muestras extraordinarias de simpatía, me sentía profundamente emocionado, ya que no imaginaba tener tantos amigos adictos y sinceros.

Sin embargo, la cuestión debía llevarse adelante; por consiguiente, me deshice de los periodistas y fotógrafos, sin conceder les entrevista alguna en ese momento, y comencé a conferenciar con varios socios acerca de los planes que podrían anular la demanda de extradición que estaba en viaje desde Georgia.

Tantos proyectos se fraguaron, que realmente no sé yo mismo cuál se llevó a la práctica. Recuerdo, sin embargo, que Guillermo Eichenbaum, vicepresidente de la Metropolitan Realty Company, y el reverendo F. E. Bennet, de Forest Park, costearon un aeroplano con la esperanza de obtener una entrevista a mi favor con el gobernador Hardman, de Georgia.

Estaban en el aeropuerto, listos para salir, cuando recibieron su contestación. De todos modos, el día anterior, corresponsales de los diarios que se habían entrevistado con el gobernador de Georgia, mandaron el telegrama siguiente a sus oficinas de Chicago: “No puedo hacer nada hasta que Burns no haya sido devuelto a la prisión del estado. Por lo tanto, no será de ninguna utilidad que reciba a esa delegación; sería desperdiciar su tiempo y el mío.

“Hasta que Burns no esté de vuelta en la cárcel no podré considerar ninguna petición de clemencia; lo haré siempre que siga nuestro método; primero intervendrá la Comisión de Prisiones, y luego yo.

“Naturalmente, no puedo adelantar qué veredicto pronunciaré. Me fundaré en el informe, cuando sea presentado, y me guiaré por las recomendaciones de aquella Comisión.

“No encuentro razón suficiente para apartarme de mis normas, que fueron las habituales, también, de los gobernadores más recientes.”

Recibidas tales noticias, determinamos encaminar nuestras gestiones al gobernador Emmerson, de Illinois. Inmediatamente se constituyó un comité, y centenares de cartas y telegramas fueron dirigidos por ciudadanos prominentes, pidiéndole que se negara a aceptar el auto de extradición cuando llegara de Georgia.

Otro comité fue integrado por notorios hombres de negocios, con el nombre de Comité Ciudadano pro Burns. Esta junta, encabezada por Axel Lonquist, fijó sus oficinas en el centro de sus actividades comerciales, calle de Washington, 111, Oeste.

Cartas en que se relataba mi caso y formularios de petición destinados a reunir gran número de firmas fueron preparados y distribuidos. La carta del Comité rezaba de este modo:

“Una vez experimentada la servidumbre carcelaria, muchos hombres quedan perpetuamente incorporados a las filas de los enemigos de la sociedad. Éste no es el caso de Roberto E. Burns.

“Eligió la senda recta y estrecha; se mantuvo en ella y obtuvo un triunfo real y honroso. Se transformó en miembro de la Cámara de Comercio de Chicago, de la Comisión de Propiedades y de muchas otras importantes corporaciones de la ciudad. Promovió la prosperidad de numerosas empresas cívicas, culturales, benéficas y religiosas por medio de su publicación, instrumentos de prosperidad y progreso municipal. Fue uno de los primeros que trabajaron por la realización de los planes de la segunda Feria Mundial de Chicago.

“Escritor de poética inspiración y orador elocuente, el señor Burns fue constantemente requerido como conferenciante por muchas organizaciones de bienes raíces e instituciones cívicas. Reconstruyó su vida y ayudó a muchos a lograr nuevas bases y a obtener el éxito.

“Hoy día se lo conoce y se lo respeta; por miles se cuentan los ciudadanos de Chicago que han tenido trato con él por motivos comerciales. Es considerado como un auténtico puntal cívico de la ciudad.

“Roberto E. Burns ha sido castigado por la vida, cuando luchó por su patria en campos de batalla extranjeros y durante la penosa transición hacia los tiempos de paz, que le acarrearon dificultades.

“Si la corrección y la regeneración constituyen la razón de ser de las prisiones, seguramente Roberto E. Burns es un ejemplo en el que se han conseguido ampliamente esos fines. Ha logrado su salvación y es hoy un respetado, valioso y productivo miembro de la sociedad.

“¿Lo ayudará usted en su propósito de perseverar en el buen camino?

COMITÉ CIUDADANO PRO BURNS.”

Como respuesta a los muchos telegramas y cartas que intercedían por mí, recibidos por el gobernador Emmerson, éste prometió escuchar a mis letrados y amigos antes de tomar una decisión. La entrevista se realizó en Springfield, Illinois, en los primeros días de junio. Empero, antes de la audiencia los periodistas se habían entrevistado con mi mujer. Su encarnizamiento y furia habían llegado al punto de ebullición, y en su ardor por injuriarme de algún modo dio a publicidad nuevas declaraciones, en que me acusaba de bigamia y estafa. Lo que la llevó a tales extremos creo que fue la inesperada simpatía pública provocada por mi caso; sin duda temió que yo escapara a su venganza.

Además de imputarme tales delitos, atacó mi servicio militar, asegurando que yo no había servido en las fuerzas expedicionarias norteamericanas. Estas aseveraciones provocaron confusión y dudas, pues mi ficha de licenciamiento estaba en poder de mi madre, en Pittsfield, Massachusetts.

Mi hermano, el reverendo Vicente G. Burns, de Palisade, Nueva Jersey, llegó a Chicago para acompañarme en la entrevista concedida por el gobernador Emmerson, en Springfield.

En ocasión de los acontecimientos que siguieron, especialmente en oportunidad de las dos audiencias ante la Comisión de Prisiones en Georgia, y otros sucesos que luego relataré, se manifestó una vaga, oscura y sutil influencia que parecía trabajar sin descanso contra mí. ¿Qué o quién era ese poder? Lo ignoro. Tan sólo sé que el único enemigo declarado que yo tenía, mi mujer, nunca hubiera logrado sola y con sólo sus medios concitar y poner en acción la fuerza que se usó para obstruir mi alegato.

Intervenía alguna otra potencia. Mas cuando buscaba alguna explicación para esta prueba, me encontraba imposibilitado de hallarla.

Se puso de manifiesto que, así como tenia de mi parte una hueste de amigos que hacían todos los esfuerzos imaginables para impedir mi regreso a la prisión, se habían aliado en mi perjuicio algunas influencias poderosas.

Para esto, pasadas las dos semanas Y reanudada la audiencia ante el juez David en la Corte Suprema, el asunto se complicó a causa de las nuevas acusaciones de mi mujer, que ya eran públicas, y de la marejada de intereses políticos.

Por la mañana, abierta la vista, no habla tanto público; pero el interés se mantenía en alto grado. Cuando se dio fin a las formalidades iniciales, el Juez David preguntó categóricamente al teniente fiscal, del estado, abogado Chott, si la fiscalía del estado habla realizado la investigación acerca de las acusaciones de mi mujer y si había cargos para iniciar una querella criminal contra mí en el estado de Illinois.

El ex juez Chott contestó diciendo que su oficina había investigado los cargos y no había suficiente base para iniciar una acusación criminal. El juez suspendió el juicio hasta después de que se efectuara la reunión en que se trataría la extradición con el gobernador Emmerson, en Springfield.

Días más tarde, acompañado de mis dos letrados, los señores Kaplan y Latter, de mi hermano y de un reducido grupo de amigos, llegué a Springfield. Comparecimos ante un miembro del comité legislativo del gobernador Emmerson, quien prometió someter todos los hechos al gobernador y que sabríamos la decisión uno o dos días después.

A los dos días, mis abogados fueron notificados de que, como el gobernador Emmerson estaba obligado legalmente a reconocer el derecho que le asistía a Georgia para hacerme regresar, había firmado los documentos de la extradición, si bien con repugnancia.

Una vez conocido el veredicto de Emmerson quede muy deprimido, y la pesadilla de tener que, pasar seis años más en el presidio se apodero de mí. Entre el día de mi detención, 22 de mayo, y la fecha en que el gobernador firmó la extradición, los espontáneos esfuerzos de mis allegados me habían hecho concebir las más grandes esperanzas de retener una respetable posición en la sociedad.

Había tenido todo lo que un hombre podía desear en la vida: negocios, amigos, posición, medios Y amor. Ahora todo se desmoronaba ante mis ojos.

CAPÍTULO XIII

DEVUELTO A LOS HORRORES DEL PRESIDIO

RECAPITULÉ la situación. Todavía estaba libre y permanecían expeditas muchas vías de escape. Antes de regresar a la prisión, lo sacrificaría todo, menos el amor. Esto me causaba más angustia. Si volvía, me exponía a perder lo que más cuesta hallar en el mundo: un verdadero, un real amor y todo lo que significa. Pasara lo que pasare, concluí, abandonaría cualquier cosa menos a Lillian Salo.

Discurrí un nuevo plan y consulté a mis abogados. ¿Qué probabilidades se abrían ante mí?

Primera: Si el juez David mantuviera en vigor el recurso de habeas corpus yo quedaría libre; pero sólo dentro de los límites de Illinois.

Segunda: Estaba el oficial de policía y su proposición, que ahora me parecía muy prometedora.

Tercera: Si pudiéramos conseguir que el fiscal de Illinois me siguiera juicio por las acusaciones de Emilia yo estaba seguro de salir absuelto, porque los cargos eran falsos. El hecho de absolverme provocaría tal reacción a mi favor, que un fuerte sentimiento público se levantaría, pues se probaría que yo era víctima de la intriga y de la venganza.

Cuarta: Todavía existía la posibilidad de que una vez presentado mi caso, de acuerdo con las normas legales, a las autoridades de Georgia, éstas, movidas por la fuerza de la verdad, acaso me libertaran.

Quinta: El mundo es grande. Hay muchos países y el sol brilla tanto en Australia o en Sud África como en Chicago. Es decir, podía huir con Lillian Salo dirigirme a algún país extranjero y comenzar una nueva vida.

Éstas eran las cinco puertas de escape que se abrían ante mí. ¿Por cuál decidirme? Mis abogados, luego de examinar la situación, consideraron favorables sólo el primero y el cuarto métodos. Me aseguraban que el Juez David no denegaría mi recurso de habeas corpus y que, si ellos lo solicitaban continuaría postergando indefinidamente su decisión sobre el habeas corpus, aunque fuera necesario prolongar el proceso durante años.

Así pensaban mis patrocinantes; pero yo no quería, y no podía, aceptar una resolución que me confinaba dentro de los límites de Illinois y que suspendía sobre mí una sospecha difícil de desvirtuar prontamente. Siempre sería considerado como un fugitivo. Comprenderéis cómo hubiera perjudicado esto el desarrollo de mis negocios.

Pagaba por mi asesoramiento legal, pero se presentaba un problema que no alcanzaba a resolver, así que decidí ensayar el cuarto método, que mis abogados aprobaron. Cartas que me habían dirigido algunos abogados de Atlanta fortificaron mi decisión, pues me ofrecían y garantizaban asegurar mi absolución.

El abogado Juan E. Echols, de Atlanta —que me había defendido cuando fui condenado—, me prometía en una larga carta que, si yo retornaba voluntariamente a Georgia, él iba a conseguir la libertad bajo palabra o el perdón, aprovechando el sentimiento favorable hacia mí que imperaba en aquel estado.

Encargué al señor Latter que se trasladara a Atlanta y que se entrevistara, a ser posible, con la Comisión de Prisiones; se procurara el mejor abogado de aquel estado y averiguara qué podía yo esperar si volvía por mi voluntad. El señor Latter partió al día siguiente.

Después de siete días de permanencia en Atlanta, mi abogado me llamó a conferencia telefónica. Había comprometido en mi defensa a Guillermo S. Howard, ex diputado, ex procurador del estado, miembro ejecutivo del partido demócrata de Georgia, la figura política más poderosa y el letrado más hábil del estado.

Como resultado de sus conferencias con los señores Howard y Echols, mi enviado pudo informarme con más detalles de lo siguiente:

Primero: Mi suerte se hallaba en manos de la Comisión de prisiones, que recomendaría al gobernador mi perdón o la libertad bajo palabra. Sus miembros percibían bajos sueldos y no lo harían gratuitamente. Ésta era la costumbre imperante en Georgia desde años atrás.

Segundo: Yo debería regresar voluntariamente y reembolsar al estado los gastos que había demandado la extradición.

Tercero: Tendría que permanecer en la prisión de cuarenta y cinco a noventa días, para que las cosas parecieran regulares.

Cuarto: Tenía que comprometerme a poner en sus manos suficientes pruebas acerca de mi carácter y modo de vivir durante los últimos siete años, para respaldar la acción que iban a emprender.

Quinto: Todo costaría dos mil quinientos dólares: mil para Howard y quinientos para cada uno de los comisionados.

Eran buenas noticias; le contesté que siguiera adelante con las gestiones, ya que nada había sido arreglado todavía, y yo cumpliría.

Si acepté las condiciones ofrecidas por Georgia no fue, como podría suponerse, con la intención de comprar la libertad o la gracia. Creía entonces —y sigo creyendo, cada vez que examino las circunstancias de mi caso— que tenía derecho a una u otra por mis propios méritos. Sin embargo, como no podía elegir, acepté lo propuesto por mi delegado.

Cuando el señor Latter volvió a Chicago, estudiamos el asunto detenidamente y, para asegurarme de que no estaba cometiendo un error, fui a ver a mi amigo Enrique Lytle, vicepresidente de la Chicago Rapid Transit Company y también vicepresidente de otras varias corporaciones de servicios públicos en Illinois.

Le expuse la proposición y apelé a su gentileza para pedirle que investigara, por mediación de las inmensas organizaciones políticas y financieras que dominaba, si Georgia cumpliría sus promesas. Accedió y me sugirió que, para darle tiempo, dejara pasar uno o dos días antes de volver a verlo.

Un par de días después me informó que, por la intervención de una compañía subsidiaria, la Compañía de Luz y Fuerza de Georgia, se había enterado de que todo iba a realizarse sin tropiezos.

Así, el único problema consistía en obtener los dos mil quinientos dólares en efectivo y en abonar la cuenta del señor Latter, cuyos honorarios, aún sin pagar, ascendían a unos seiscientos cincuenta dólares. Necesitaba alrededor de tres mil doscientos dólares en efectivo, de los que carecía en aquel momento, aunque mis inversiones, otras propiedades, bienes raíces, etcétera, excedían en muchas veces dicha suma.

Después de aceptar el plan, la siguiente determinación fue reunir el dinero.

El señor C. G. Niles, vicepresidente de H. O. Stone & Company, me adelantó mil dólares que se pagarían con publicidad en mi revista.

Jorge F. Dixon, presidente de la compañía de su nombre, contribuyó del mismo modo con seiscientos dólares.

Enrique Lytle, vicepresidente de la Chicago Rapid Transit Company, facilitó también seiscientos dólares.

Además, diez o doce firmas contribuyeron voluntariamente con sumas que iban desde los diez hasta los cien dólares. Esto me permitió pagar al señor Latter lo que aún le debía y quedarme con dos mil dólares, aproximadamente.

Ya que Merle Mac Bain había adelantado al señor Latter trescientos cincuenta dólares de los fondos de la corporación, el día de mi detención, tuve que reintegrar esa suma y me quedaron cerca de mil seiscientos cincuenta dólares para hacer frente a los dos mil quinientos que demandaba Guillermo Schley Howard.

Como aún no cubría el total que el señor Latter había convenido, me dijo que él hablaría al señor Howard y le garantizaría el pago del saldo en cuotas mensuales después de mi liberación.

Aun cuando el acuerdo parecía concluido, yo intuía que algo no marchaba bien y que la decisión de regresar al presidio me exponía a un gran peligro, pues sabía por experiencia que los funcionarios de Georgia eran muy veleidosos.

Ésa fue la primera oportunidad en mi vida en que actué según el parecer de otros. Durante mi existencia rara vez he aceptado un consejo, pues he preferido estudiar las situaciones serena y profundamente para llegar a una conclusión acorde con mi razón y mis sentimientos.

No sé por qué, yo no podía desterrar de mi mente la sensación de que el resultado de mi voluntario regreso a la cárcel sería muy dudoso. Mas, por otro lado, contaba con la información del señor Lytle, un poder muy valioso en el panorama de la situación. Tenía la palabra del abogado Schley Howard, que poseía fuerte influencia sobre la política del estado de Georgia. Había pagado parte de la suma requerida. Y, en fin, lo más convincente: el mérito de mi causa en sí mismo. Todo parecía estar perfectamente arreglado. Sin embargo, un nebuloso, indefinido, subconsciente presentimiento, persistía susurrándome en los más íntimo que había algún tropiezo en aquel plan cuidadosamente trazado.

Antes de fijar una fecha definitiva para mi retorno, mis vacilaciones fueron extirpadas de raíz por el nuevo giro que tomaron los acontecimientos.

Vivian Stanley, uno de los comisionados de prisiones, llegó a Chicago. Me encontré con él en la calle de la estación de La Salle. Lo conduje al hotel Atlántico y más tarde a la oficina de mis abogados. Descubrimos que había arribado, porque la fiscalía le había telegrafiado y asegurado que yo le sería entregado. Era una mala pasada de parte del fiscal, puesto que el tribunal no había tomado aún ninguna decisión con respecto al habeas corpus.

A través de los cinco años durante los cuales publiqué The Greater Chicago Magazine, no había tomado parte en campañas políticas y había preferido permanecer neutral.

Sin embargo, cuando el fiscal del estado, Swanson, se arrojó contra Roberto E. Crowe, que había sido durante diez años fiscal del estado en el condado de Cook y había organizado una institución política poderosa, me puse del lado del juez Swanson y lo apoyé con editoriales a toda página en The Greater Chicago Magazine.

El juez Swanson logró lo inesperado y venció la máquina electoral en los comicios preliminares. Seguí apoyándolo decididamente hasta la elección, tanto con editoriales como por medio de conferencias. Meses después, su triunfo asombraba a Chicago.

The Greater Chicago Magazine había roto, para ayudarlo, su tradición en materia de política. Yo no le pedí nada en cambio; lo hice meramente por un sentimiento de respeto cívico hacia la ciudad de Chicago. Antes de mi desgracia yo creía que el fiscal del estado, Swanson, era uno de mis amigos sinceros.

El telegrama cursado a la Comisión de Prisiones —que el señor Stanley me mostró— llevó a mi espíritu el convencimiento de que alguien había influido sobre Swanson. Luego se verá que el fiscal del estado en el condado de Cook estaba ansioso de que yo volviera a la cárcel de Georgia.

Mientras debatía con el señor Stanley las posibilidades de una pronta liberación de la cárcel, nos informó —tanto a mí como a mis letrados— que si yo regresaba espontáneamente en su compañía, si pagaba al estado de Georgia todos los gastos en que había incurrido por mi culpa y si conseguía que mis asociados comerciales y amigos escribieran a la Comisión, estaría de vuelta en un lapso de cuarenta y cinco a noventa días a contar desde entonces.

Agregó, además, que yo podía estar seguro de que inmediatamente se me otorgarían ciertos privilegios y no se me obligaría a trabajar en los caminos públicos. Debo confesar que el comportamiento y la actitud del señor Stanley me convencieron de su sinceridad y de que yo permanecería en Georgia sólo un corto período.

Decidí volverme con él en seguida.

Convinimos con el juez David en reanudar la vista acerca del recurso, a fin de tomar el testimonio de mi conducta en presencia de Vivian Stanley, y en que dicho testimonio —tomado por un taquígrafo judicial— sería puesto en manos de la Comisión de Prisiones de Georgia.

En el ínterin, como el señor Stanley era forastero en Chicago y hay allí mucho que ver, arreglé de modo que su comodidad y distracciones corrieran por mi cuenta.

A la mañana siguiente comparecimos ante el juez David. Aproximadamente setenta y cinco responsables y reputados hombres de negocio, algunos de ellos ciudadanos dirigentes de la gran urbe, atestiguaron cuáles eran mi apego a la ciudad, mi carácter y mi responsabilidad moral, por lo menos desde que me conocían. Estas declaraciones, oídas por Vivian Stanley, fueron recogidas por un taquígrafo judicial, contratado por el abogado Latter a mis expensas.

Cuando concluyeron las declaraciones bajo juramento, el juez David llamó ante el estrado al teniente fiscal del estado, ex juez Q. J. Chott. De manera precisa pidió al ex magistrado que revelara el resultado de la investigación sobre los cargos denunciados por mi mujer.

—¿Ha realizado usted una averiguación completa?

—Sí —contestó Chott.

—¿Encontró alguna base para entablar causa criminal contra Burns, aquí, en Illinois? —volvió a preguntar el juez.

—No —fue la contestación.

—Si este hombre vuelve espontáneamente a Georgia, como es su intención, y una vez que esté en la cárcel se le entabla juicio, sus probabilidades de obtener gracia disminuirán —dijo el magistrado—; yo impediré que este hombre parta de aquí con la menor tacha. El estado de Illinois debe decidir si hay o no motivo para proceder contra él; de lo contrario, silencio para siempre.

El juez, volviéndose hacia Vivian Stanley, le preguntó qué trato me daría la Comisión de Prisiones de Georgia. Deseaba saber particularmente si sería encadenado y si se me obligaría a trabajar en los caminos. El señor Stanley contestó que no se me encadenaría y que tampoco tendría que trabajar en las carreteras públicas.

En cambio, me darían tareas oficinescas o faenas dentro del mismo establecimiento. Como era conocido por todos que yo iba a ponerme en viaje hacia Georgia a la mañana siguiente, en las condiciones estipuladas, el juez postergó nuevamente la audiencia hasta el 3 de julio. Explicó que tomaba tal determinación en previsión de que algo ocurriera en el lapso comprendido entre el fin de la vista y la mañana siguiente; no fuera que algún cambio inesperado en mis planes para el futuro hiciera necesario el recurso.

Por la noche, mientras examinaba la situación con Lillian Salo en nuestro piso, le planteé lo siguiente:

—Lillian —dije—, vuelvo mañana a Georgia. ¿Sabes lo que esto significa? Acaso dentro de cuarenta y cinco, o de noventa días, esté otra vez aquí; acaso no antes de seis años.

“Me entrego por tu bien, más que por otro motivo. Quiero limpiar mi nombre y casarme contigo tan pronto como me divorcie de Emilia.

“Sé que me quieres, y sabes que te quiero. ¿Qué prefieres que haga? ¿Volver a Georgia o aventurarme a que huyamos juntos hasta la costa del Pacífico, nos embarquemos a Australia y rehagamos allí nuestra vida?

—Elliot —me contestó—, de acuerdo con las leyes de los hombres, no somos casados; pero ante los ojos de Dios, y en lo más profundo de nuestros corazones, yo soy realmente tu esposa. Te amo y, ante cualquier cosa que hagas y donde quiera que vayas, te obedeceré con alegría.

“No creo que los de Georgia quieran impedir que salga todo bien y que recobres la libertad. Si alguien merece clemencia, eres tú. Si yo pensara siquiera un minuto que van a retenerte durante seis años, te pediría, por mi bien, que no fueras y partiéramos en seguida para Australia. Pero estoy segura de que en pocos meses estarás de nuevo conmigo.

Al día siguiente, por la mañana, salimos juntos de casa. Ella, con el violín, pues pensaba tomar su clase de música. Me acompañaría hasta el centro, donde yo había quedado en reunirme con el señor Stanley. Tiernamente le dije adiós en la esquina de las calles Randolph y Wells. La miré mientras subía la escalera del elevado, hasta que desapareció en la estación.

Había recorrido pocas calles hacia la oficina de mi abogado, donde me encontraría con Stanley, cuando me asaltó el presentimiento de que no volvería ya a ver a Lillian.

Por desgracia, si el presentimiento no se cumplió exactamente tal como lo imaginé entonces, no dejó de ser una realidad más tarde, según revelará oportunamente el desarrollo del relato.

Bastantes personas se encontraban en el lugar de la cita, oficina del abogado Kaplan, calle de La Salle, 134, Norte. La visita a un famoso club nocturno de Chicago figuraba en el programa que yo había dispuesto para esparcimiento del comisionado.

En la mañana del 24 de junio de 1929 salimos para Atlanta, desde la estación central de Illinois, a eso de las once. La conversación del señor Stanley elevó mis esperanzas hasta el más alto grado.

Mientras duró el trayecto del largo viaje recayó la atención continuamente sobre mis problemas, y el comisionado fue categórico cuando afirmó que estaría en Chicago, libre, dentro de noventa días.

Llegamos a Atlanta alrededor de las ocho de la mañana; nos aguardaban una nutrida delegación de la prensa y el abogado Echols, el cual condujo al señor Stanley hasta su casa y a mí me llevó a su oficina.

Echols me dijo que todo marchaba muy bien y que obtendría mi libertad. Me mostró un libro que contenía la nómina de los legisladores de Georgia. Señaló a un gran número de ellos como favorecedores de mi solicitud de clemencia inmediata.

Luego consignó que había hecho un viaje a Valdosta, Georgia, para entrevistarse con el juez E. D. Thomas, de la Corte Superior del estado, quien me había sentenciado. El magistrado le expresó que no aprobaría ni desaprobaría mi petición y que se atendría a las recomendaciones de la Comisión de Prisiones. Echols me indujo a creer que había gastado mucho en ese viaje por mi causa, e imprimió esta idea en mi mente con tanta fuerza que comprendía que aquella entrevista terminaría de una sola manera. Le entregué un cheque de cien dólares.

Como los escritorios de Schley Howard estaban en el mismo edificio y yo deseaba verlo, fui acompañado de Echols. Después de algunos minutos me hallé en su presencia. Cumplidas la presentación y otras formalidades, dirigí al señor Howard la siguiente pregunta:

—¿Está usted seguro de que dentro de pocos meses seré puesto en libertad?

El señor Howard me miró y replicó:

—Tales como se presentan las cosas, no hallo ninguna razón para que usted no se encuentre en Chicago dentro de noventa días; pero hay cierta distancia entre la copa y los labios, y es posible que tenga que permanecer un año en la prisión. Mas no importa lo que pase o cómo se desenvuelvan los acontecimientos; yo puedo asegurarle positivamente su libertad para después de doce meses.

—¿Doce meses?

Lo miré lleno de asombro. Me había dejado mudo.

CAPÍTULO XIV

UNA PETICIÓN DE DINERO... y UN TRASLADO

ALLÍ estaba el principal personaje político de Georgia, Guillermo Schley Howard, diciéndome lisa y llanamente que acaso debería quedarme un año en la cárcel. Yo, que estaba aterrado y sin fuerzas, repliqué:

—¿Quiere usted decir que, luego de haber vuelto voluntariamente y pagado mi viaje, estar dispuesto a devolver sus gastos al estado de Georgia y a abonar a usted sus honorarios, aparte los méritos de mi reforma, es posible que tenga para un año?

Su contestación fue:

—Usted se encuentra ahora en Georgia y las cosas han de ser examinadas desde el punto de vista de Georgia.

Muy preocupado, le expliqué que no llevaba conmigo la suma total de sus honorarios, y, además, que no creía que debía abonarle todo si me retenían durante doce meses. Sin embargo, para mostrar mi fidelidad al trato original, le extendí un cheque por setecientos dólares, entendiéndose que, si me veía libre en el tiempo estipulado, se arreglarían los pagos del sobrante antes de abandonar el estado.

Aceptó el cheque y las condiciones de pago. Aproximadamente en ese momento, el señor Stanley llegó a la oficina con el señor F. H. Redwine, presidente de los comisionados del condado de Campbell. Comenzaron a calcular los gastos que había realizado el estado para conseguir mi extradición. Como la cifra exacta demandaba un cálculo prolongado, les pedí que hicieran una estimación global suficientemente amplia para cubrir el monto.

Me aseguraron que trescientos cincuenta dólares podrían cubrir el total, excepto las gratificaciones, que no sabían si el estado tendría que pagar o no. El señor Redwine me aceptó, en su carácter de presidente de los comisionados del condado de Campbell, un cheque por trescientos cincuenta dólares.

Reporteros y fotógrafos de los periódicos, clamando por noticias y retratos, habían invadido la oficina hasta el punto de desbordar. Para verme libre de ellos y poder seguir con nuestra transacción, me presté a varios enfoques. En un grupo estábamos Stanley, Redwine y yo mismo.

La próxima cuestión que debatimos fue a cuál de los ciento cuarenta penales del estado preferiría ir yo y qué obligaciones tendría en la cárcel. El abogado Howard, que había sido procurador del condado y representante en el congreso por el distrito que abarca el condado de Campbell, me aconsejó que me decidiera por el presidio de ese lugar. Agregó decididamente que él iría a hablar allí, para que yo recibiera buen trato de quienes tenían aquello a su cargo.

El señor Stanley se adhirió a su opinión. Acepté aquella misma tarde sus recomendaciones y, acompañado por el señor Redwine, llegué al penal del condado de Campbell.

Habían transcurrido exactamente siete años y cinco días desde que me había escapado de aquel establecimiento hasta el momento en que reingresaba.

Llegué a las cuatro de la tarde. El señor Redwine me condujo hasta el alcaide Pablo Phillips, que era el encargado.

Ni un solo preso, blanco o negro, de los treinta y tantos que había cuando yo escapé, se encontraba allí en aquel momento. El personal de celadores también había cambiado totalmente.

Se me asignó el mismo catre en el mismo vagón que ocupaba siete años antes. Por lo tanto, el solo cambio que pude comprobar fue que los presos y guardianes eran otros.

Para decir verdad, debo declarar solemnemente que en las cinco semanas pasadas en el condado de Campbell fui tratado con indulgencia y equidad; no se me consideraba como un terrible criminal y las autoridades me reconocían acreedor a algunas consideraciones.

Me convertí en hombre de confianza, como habíamos convenido, y se me confió el cargo de guarda del campamento. Mis funciones eran muy llevaderas y consistían en cuidar las raciones y las ropas, redactar algunos escritos y leer la correspondencia. Llegué a estimar al alcaide Phillips, porque era inteligente, humano, íntegro. Esas cinco semanas en Campbell me dieron la impresión de que el acuerdo estaba marchando fácil y eficientemente. Había encargado a Chicago un anillo masónico de oro, destinado al alcaide Phillips, con una inscripción dentro, muestra de aprecio por el trato que me daba. Este anillo me costó sesenta y cinco dólares.

¿No tendría por objeto, este trato gentil, hacerme más penoso lo que habría de soportar después?

Tres semanas de ausencia habían sido demasiado para Lillian Salo y me escribió diciendo que vendría a Atlanta, se procuraría un empleo y esperaría en Georgia hasta que yo obtuviera la libertad. No bien recibí su carta, le contesté terminantemente que no hiciese nada hasta que yo hubiera consultado con los abogados Howard y Echols.

Fui agradablemente sorprendido, el cuarto domingo de mi estancia en el condado de Campbell, por su presencia. Llegó a eso de las diez, acompañada por Echols, y en su coche. Echols me dijo en tal oportunidad que “no había nada de aquello” y que estaría de vuelta “en la patria” en pocas semanas más.

Otra vez en el transcurso de esa misma semana, el abogado Howard me visitó y Lillian Salo lo acompañó también al campamento. Al domingo siguiente ambos letrados vinieron a verme, y Lillian con ellos. En ningún momento, durante esas entrevistas, abandoné los confines del campamento ni me aparté de la vigilancia directa de un guardián.

Para esa época yo estaba en muy buenos términos con todos los guardianes y reclusos del presidio en el condado de Campbell.

Una multitud de cazadores de curiosidades llegaba cada domingo con el propósito de verme y de que les fuera señalado.

Tuve una conversación confidencial con uno de los celadores, cuyo nombre no recuerdo ya. Había sido poco tiempo antes empleado en la Corte del condado y, por lo tanto, “estaba en el ajo”.

Durante el diálogo dijo:

—Burns, cuando usted se quede sin dinero, empezará a cumplir su pena. Todo esto es simulación, y el trato que recibe es para gastar el tiempo hasta que el sentimiento favorable hacia usted muera.

Esa predicción se tornó realidad mucho antes de lo que él mismo suponía.

El 29 de julio, a las cinco de la tarde, el abogado Echols me visitó. Muy bruscamente atacó el asunto principal:

—Usted sabe, Burns, que los comisionados de las prisiones no tienen sueldo muy grande y que es su costumbre recibir un “agradecimiento” cuando recomiendan gracia para algún preso. La audiencia se realizará dentro de nueve días. Para ser franco con usted...

Lo que dijo trocó mis sentimientos de estupefacción en rabia.

—No tengo quinientos dólares aquí ni mi cuenta personal en el banco llega a cubrir esa suma en este momento; pero si el perdón depende del pago de ese dinero, telegrafiaré a Chicago y aseguraré el total en pocos días, aunque tendría que recibir alguna prueba de que, efectuado el pago, estaré fuera el próximo mes —le repliqué ocultando mis sentimientos lo mejor que pude.

—No sé cómo será considerado esto; pero ese dinero se necesita hoy mismo —insistió Echols.

—Bueno —respondí—, me es imposible procurarle esa suma hoy, pues no dispongo de ella y me llevará dos o tres días, por lo menos, el conseguirla.

El abogado partió del campamento en su automóvil, pocos minutos después de las cinco de la tarde. Unos cincuenta kilómetros median entre el campamento y la sede de la Comisión de Prisiones, en Atlanta: unos cuarenta y cinco minutos de viaje en automóvil.

Quiero que el lector recuerde ese detalle.

A las siete de la tarde, un brillante Buick ocho cilindros llegó a cárcel. En él venían dos hombres altos y fuertes en mangas de camisa. Cada uno llevaba en bandolera una pistola automática de calibre cuarenta y cinco. El más joven y corpulento de ellos me preguntó dónde andaba el alcaide Phillips, pues yo estaba sentado en su oficina.

Salí y avisé a Phillips que alguien quería verlo.

Tras una breve conversación con sus visitantes, el alcaide me llamó aparte, fuera de donde habían conferenciado:

—Burns —dijo—, necesito que usted se reúna con el alcaide Hardy, del penal del condado de Troup. El capitán Hardy tiene un pase para llevar a usted a su presidio esta misma noche.

Inmediatamente una idea centelleó en mi conciencia. Echols había llegado a la oficina de la Comisión de Prisiones sin el dinero, aproximadamente a las seis; era posible que un automóvil dejara el edificio, después de su arribo, para dirigirse al condado de Campbell, y estuviera en el campamento dentro del tiempo en que lo había hecho el capitán Hardy.

Con esta idea en la mente, pregunté en el acto:

—¿Acaban de llegar de Atlanta?

—Sí —admitió el alcaide Hardy,

Mi corazón comenzó a palpitar con violencia en el pecho, porque empezaba a comprender que no conseguiría la gracia en la audiencia que se celebraría nueve días después.

Siendo un recluso, no tenía otro remedio que obedecer las órdenes; recogí lo poco que tenía en el penal y me coloqué en el auto del alcaide, para viajar hasta el condado de Troup, a ciento diez kilómetros de Atlanta.

Mientras recorríamos el trayecto, el capitán Hardy me dijo:

—Burns, usted va ahora a un verdadero presidio. Tenemos treinta y ocho mulos, camiones de carga automática, escarbadoras, tractores, camionetas, rodillos para los caminos, cerca de ochenta y cinco presos y veinte guardianes. En mi campamento, los reclusos son realmente presidiarios. No hay haraganes allí.

—¿Qué clase de trabajo tiene usted pensado para mí? —interrogué.

—Bueno —respondió—, todavía no lo he decidido; pero cuando nos conozcamos mejor y sepa qué clase de preso es usted, quizá le consiga algún trabajo especial, si es que hay alguna vacante.

—¿Qué opina acerca de mis probabilidades para obtener gracia en la audiencia de la semana próxima? —pregunté.

—No sé. Hay mucha publicidad en su caso, lo cual no agrada a la Comisión de Prisiones. Sin embargo, mucha gente está a su favor, y acaso usted no tenga que permanecer mucho tiempo aquí. De todos modos, si tiene que cumplir los seis años y se ayuda a sí mismo, trataré de tomarlo bajo mi protección.

Traspuse la empalizada del condado de Troup a las veintiuna en punto. Pocos minutos después estaba encerrado en la pocilga con los otros treinta presidiarios blancos.

CAPÍTULO XV

VIDA EN LA EMPALIZADA DEL CONDADO DE TROUP

CUANDO la gran puerta de acero se cerró con estrépito detrás de la empalizada de La Grange, toda esperanza me abandonó.

Eran las nueve de una plácida noche, en julio de 1929. Una débil y solitaria luz arrojaba sombras danzantes en una habitación cuadrada, dividida en el centro por una hilera de pilares de hormigón. Con el vaivén de las sombras, podía observar la estancia y su contenido. Las paredes, techo y piso eran fríos y grises. El hormigón sombrío, árido, por todos lados; varias mesas de madera, bancos, dos grandes tinas de hierro, llenas en parte de agua sucia, y en el extremo alejado, un artefacto construido con tablas y vigas de madera, provisto de una palanca saliente. Era todo lo que había en la cuadra.

Sobre una de las mesas, un plato de latón contenía una comida ordinaria, servida antes de mi llegada.

—¿Así que éste es el yanqui por quien se hace tanto alboroto? —dijo uno de los celadores a un oficial—. No me parece tan malo.

—Está lleno de artimañas —contestó el oficial—, y si consigue huir perderé mi empleo, tanto yo como quienquiera que esté a cargo de su custodia. Éstas son las órdenes venidas directamente de Atlanta.

Habiendo terminado mi potaje de trigo tostado y medio molido y la galleta de cereal, fui encerrado en la pocilga durante el resto de la noche, al lado de donde los otros presos estaban ya durmiendo.

La empalizada de La Grange tenía fama de ser el más seguro y severo penal de los ciento cuarenta y tantos del estado.

Entre sus habitantes se hallaban los más desesperados, intrépidos y endurecidos presidiarios provenientes de otras cárceles; presos que habían huido y cayeron nuevamente; aquellos que estaban desprovistos de amigos o de apoyo político. Se los tenía allí para mayor seguridad y para prevenir su evasión al menor descuido. Era un sitio evitado por los cinco mil y pico de criminales que había en Georgia.

Mientras me encerraban en la pocilga, un guardián cambió las cifras en una pequeña pizarra, donde se leía después:

Presos blancos

_

33

_

Presos negros

69

Total

102

Yo era el trigésimo tercero de los presos blancos en el peor de los presidios. Alguien había decidido que el peso total de la ley me fuera aplicado. Debía ser vigilado muy de cerca, para que no pudiera huir jamás.

Fui despertado a medianoche por un grito destemplado:

—¡Todos arriba, y me dirijo a usted! ¡Todos arriba, y me dirijo a usted!

Lo puerta de acero del dormitorio se abrió y dos guardianes hicieron salir a los presidiarios, uno por uno, mientras los registraban.

—¿Qué hora es? —pregunté al hombre más cercano.

—Las tres de la mañana; la hora de ir al trabajo.

Los reclusos, reunidos en el refectorio, comenzaron a tomar el desayuno, que ya estaba servido sobre la mesa. Dos o tres solamente trataron de lavarse con el agua sucia de las dos tinas de hierro muy herrumbradas. Medio dormidos, comieron el potaje, torta, sorgo y café, en medio de un soñoliento y malhumorado silencio. Durante los catorce meses que permanecí allí, el desayuno no cambió nunca: fue el mismo a través de los trescientos sesenta y cinco días del año.

Terminado el desayuno, los presos fuimos reunidos afuera, en la oscuridad, y al llegar los camiones Ford que habían de conducirnos a la escena de nuestros trabajos, trataron de conseguir el mejor lugar.

Rompía el día por Oriente cuando iniciamos nuestra faena, interminable y penosa. Comenzamos con mecánica simultaneidad y hasta la caída del sol, quince horas y media de trabajo constante, mantuvimos un ritmo tan regular como el tictac de un reloj.

En las cuadrillas de presidiarios, el trabajo humano ha sido sincronizado como el paso de ganso en el ejército alemán. Si se emplean picos, todos golpean el suelo al mismo tiempo, todos son elevados y preparados para el próximo golpe con severa precisión mecánica. Así ocurre con toda clase de trabajo en que se use la pala, el martillo o el taladro. Los cuerpos, los músculos de los condenados, se mueven a tiempo y a compás, como si se tratara de un solo hombre. El tiempo y la velocidad se acuerdan con un canto de esclavos negros, que un hombre de color, endurecido por años de servidumbre, dirige de este modo:

—Un largo riel de acero —canta el solista.

—¡Hup! —corea el resto, mientras alzan los picos.

—Suena como la plata —sigue el solista.

—¡Hup! —gruñe el coro, y los picos caen.

—Brilla como el oro.

—¡Hup! —los picos vuelven a subir.

Así transcurre el día; los ardientes rayos del llameante rey de los cielos ponen un toque de miseria adicional.

Este trabajo rítmico es llamado “mantener el golpe”. Cuando llega el ocaso, cada recluso está completamente exhausto por las largas horas de romperse las espaldas; de penuria bajo el terrible calor de un sol semitropical. Cubiertos por el fango y la mezcla de sudor y tierra de las polvorientas carreteras, volvíamos al campo decaídos y agotados físicamente; sin expresión de alma ni pensamiento, como hombres a quienes la ingestión de una droga ha llevado al coma.

Sin lavarnos, con nuestras cadenas y ropas malolientes, nos sentábamos ante una comida fría de galleta de cereales, potaje y sorgo; la cena es igual también todas las noches del año.

Una vez que acabábamos, nos encerraban en el dormitorio y las luces se apagaban prontamente a las ocho y media.

Instalados en la cuadra, en mi primer día de tarea fui rodeado por muchos de los treinta y dos recluso s restantes, que me preguntaban quién era yo, de dónde venía y para cuánto tiempo tenía.

—Diga, ¿es usted Burns, ese tipo editor de Chicago? —inquirió M. B. Hooper, que cumplía cuatro años por asalto en Savannah. Hooper fue el protagonista del episodio de Floyd Collins en Crystal Cave, Kentucky.

—Sí —contesté.

—Bueno, ha tenido mala suerte y tiene una ruda vida por delante, hermano —agregó Hooper—. Yo escapé una vez, pero dieron el mismo día conmigo y aquí estoy; si se presenta una oportunidad, me iré otra vez.

—¿Así que usted es Burns? Me parece que tiene aquí para siete años, muchacho, por lo bajo. Eche a correr en cuanto pueda; yo me largaré en la primera oportunidad que se presente.

El que así hablaba era Juan Kaufman, violador de cajas de caudales, asaltante y delincuente en todos los sentidos. Cinco años antes se había escapado de La Grange. Hizo un “trabajo” en Carolina del Sur; fue apresado y cumplió una pena de cuatro años. Después de terminada fue devuelto a La Grange para completar los cinco años que debía a Georgia de una condena por quince.

—¿Cómo están las calles State y Madison, chico? ¿Aún siguen allí, como espero? —dijo el curtido Juan Martín, asesino, salteador, contrabandista, hombre sumamente hábil en fugarse. Sentenciado a diez años en Florida, huyó. En su fuga de Florida mató a un rico corredor de Macon, en Georgia, pero no fue lo suficientemente ligero para huir bastante lejos: pasó a Tennessee. Lo trajeron y fue sometido a juicio y condenado a perpetuidad en las cuadrillas de presidiarios de Georgia. Huyó nuevamente. La libertad, sin embargo, significó para Juan Martín sólo la ocasión de cometer otra fechoría. Se lo condenó a cadena perpetua en Michigan, por haber matado a un policía en Detroit durante un contrabando. Mientras purgaba su pena en la prisión de Jackson fue localizado por las autoridades de Georgia, y el gobernador de aquel estado lo perdonó para que terminara su vida en algún penal de Georgia.

Volvió a fugarse una tercera vez, pero lo capturaron en Atlanta ocho meses más tarde. Cuando fue finalmente apresado, le quitaron tres pistolas automáticas cargadas. En aquella época estaba en La Grange.

—No va a poder editar revistas aquí, señor Al Capone de Chicago.

Esta pulla provenía de Ricardito Galloway, millonario de Atlanta, estudiante, terrible asesino que, juntamente con otro escolar, fue sentenciado a cadena perpetua por la muerte de un boticario de Atlanta en un asalto sensacional. Cuando Ricardito Galloway fue a la cárcel por primera vez le cupo la suerte de obtener un trabajo llevadero en “La Granja”, en Milledgeville; pero se lo destinó finalmente a La Grange, y se lo cargó de grillos por ayudar a un preso amigo en una intentona de huida.

—¿De modo que está de vuelta en la cadena, eh? Siete años de viaje; ahora, otra vez en el hogar. Bueno, yo se la voy a pegar otra vez; me cazaron en Tejas, pero me voy a ir de nuevo. Me escaparé a las primeras de cambio, y si usted es como es debido hará lo mismo. Siete años son una maldición demasiado larga.

Este consejo venía de “Fanfarrón” Murphy, un georgiano, sentenciado a doce meses a causa de dos litros de alcohol ilegal. Huyó; pero, capturado, lo trajeron de vuelta con una condena adicional de un año.

—¿Conque Burns, eh? Bien que me condenen si no la hizo usted buena: siete años afuera y se vuelve. No sé leer, pero he oído bastante sobre usted. ¡Déjenme salir y no volverán a verme otra vez!

Ellis Ingram, típico ejemplar de Georgia, dos veces fracasado, que purgaba su segundo golpe, robo de un auto, con doce meses, me dirigía tales consideraciones.

—¡La luz se apaga dentro de tres minutos! ¡Silencio! —resonó la voz de Doc Adamson, hombre de confianza, que cumplía una pena de veinte años por estupro y desempeñaba a la sazón el oficio de sereno nocturno.

La advertencia hizo que nos echáramos en los camastros. Las comodidades para dormir consistían en un catre de hierro, un colchón de paja sucio, una almohada aún más sucia y una manta tan lustrosa por la mugre que se podía percibir la viscosidad si se le pasaba la mano.

Después de un minuto, las luces se apagaron y el dormitorio quedó a oscuras. Tirado en el catre, comencé a considerar mi situación.

Me hallaba en la más dura de las cárceles del estado, alojado con los más temerarios delincuentes de Georgia. Todos ellos estaban en la empalizada de La Grange porque se los tenía como bichos peligrosos, y cada uno planeaba tomar las de Villadiego si la vigilancia flaqueaba o se presentaba la menor probabilidad.

La disciplina era severa y se tornaría más severa aún con cada tentativa de fuga. El medio hace al hombre. Sentí que preferiría morir antes de soportar siete años allí.

De tantos presos que proyectaban y se concertaban para lograr una coyuntura para fugarse, ¿quién lo intentaría primero? ¿Quién podría triunfar entonces?

¡Evasión! Era el sueño y la esperanza de todos los presidiarios, que yacían tumbados, sudorosos, bajo la noche ardiente de julio, en lo que se consideraba en el estado de Georgia un penal.

Esto ocurría durante el siglo XX en los Estados Unidos de América, tierra humanitaria, de ideales de justicia, libertad y progreso.

CAPÍTULO XVI

EXCITACIÓN ENTRE LOS CONDENADOS

TAL ralea de hombres, endurecidos y desesperados por el tratamiento inhumano que se les propinaba diariamente, estaba en agitación constante.

Una mañana, “Fanfarrón” Murphy se fingió enfermo. Se lo dejó encerrado en el dormitorio. A eso de las nueve, el “viejo Rakestraw”, jefe del campamento, le dio a través de los barrotes una taza de café y una dosis de sales. Cuando los otros hubieran terminado el trabajo y estuvieran de vuelta para cenar, la puerta de la pocilga permanecería sin llave y los enfermos, si se sentían fuertes, irían a buscar sus raciones de galleta y potaje. Si no podían hacerla, se quedarían echados hasta cerca de las ocho, momento en que Doc Adamson, sereno, entraría en el dormitorio para examinarlos. Adamson era sólo uno de confianza, no un médico; pero lo que dijera se tendría como definitivo: el hombre estaba enfermo o sano.

“Fanfarrón” se había procurado de algún modo una sierra para metales y la había introducido subrepticiamente en el dormitorio. Como conocía las costumbres que imperaban en la empalizada, concibió un plan atrevido y extremo: una vez que el grueso de los presidiarios y de los guardianes abandonó el campamento y se dirigió a los caminos, el “viejo Rakestraw” quedó como único celador de servicio en la empalizada.

Sin perder de vista al viejo, “Fanfarrón” sacó la sierra y comenzó el trabajo. Para disimular el chirrido de los dientes que comían las duras barras de hierro, ora cantaba, ora blasfemaba en voz alta con agria entonación. Ese día consiguió casi seccionar dos barrotes y rellenó las hendiduras con desperdicios. Pensaba pasar por enfermo también el día siguiente, completar el corte de la reja, dejar fuera de combate al “viejo Rakestraw”, apoderarse de las llaves y del revólver y luchar por su libertad.

Su plan era completo y casi perfecto, pero aquella noche cometió un error fatal. Reveló su secreto a otros reclusos y los invitó a irse juntos. Antes del consabido “se apagan las luces”, la mitad de los presos estaba al tanto de la fuga proyectada, y dos, Juan Kaufman y otro, llamado Powell, habían aceptado sumarse a él.

Se notaba gran tensión en el ambiente, cuando Adamson gritó, a las tres de la mañana, el acostumbrado: “¡Todos arriba, se lo digo a usted!”

“Fanfarrón”, Powell y Kaufman no se alinearon y permanecieron tendidos, como enfermos.

Siempre hay soplones en las cárceles. Alguien le contó el chisme al celador y éste se encargó de que lo supieran arriba.

La acción fue rápida; y el castigo severo. Una veintena de guardianes los arrastró fuera para ponerlos en el “potro”.

—¿De modo que no os gusta mi cuadrilla? —rugía el alcaide Hardy—. Bueno, trataré de mejorarla y hacerla más acogedora. Quizá os guste más cuando haya terminado con vosotros. ¡Quitaos los zapatos!

El “potro” es una reliquia de la antigua Inquisición, un instrumento medieval de tortura. Los tres hombres se sentaron en un banco frente al “potro”, con las piernas y los brazos en ángulo recto con respecto al cuerpo. A una orden del alcaide, pasaron las manos y los pies a través de unos agujeros especialmente dispuestos. Cuando aquél comprobó que habían adoptado la posición correcta, movió una larga palanca que, por medio de salientes, aprisionaba a la vez los tobillos y las muñecas de los torturados y los mantenía inmóviles.

Puesta la palanca en su sitio, el banco fue retirado, y los infelices quedaron colgando en el aire, suspendidos solamente de los tobillos y las muñecas, en tanto que las manos y los pies sobresalían por el otro lado. En esta posición eran incapaces de mover un músculo, y pronto sus cuerpos se pusieron rígidos y tensos, hasta provocarles un tormento penosísimo.

Colgaron así, en agonía, durante una hora entera. Cuando la palanca fue aflojada cayeron al suelo, completamente paralizados. Media hora transcurrió antes de que pudieran andar sin ayuda. Y ése fue sólo el comienzo de las torturas. Los tres estaban destinados a convertirse en un escarmiento ejemplar.

Tras la hora pasada en el “potro”, “Fanfarrón” fue arrojado a la “cámara de sudor”, un cajón de un metro cuadrado de base por menos de dos de alto, con una puerta pequeña. Cuando lo metieron allí no pudo acostarse ni sentarse. La oscuridad era completa. Se expuso el cajón a los rayos furiosos del sol tropical. El aire entró sólo por algunos orificios practicados cerca del techo.

Una vez cada veinticuatro horas, se le llevaba un poco de agua y un pedazo de galleta de cereal. ¡”Fanfarrón” estuvo encerrado durante tres noches y dos días! Al tercer día lo retiraron del encierro.

Como no había más que una caja, Powell y Kaufman recibieron un trato diferente.

Sendos pickshacks les fueron asegurados a sus piernas izquierdas y se los destinó a los trabajos más rudos. Un pickshack es una barra de hierro de más de setenta centímetros de largo, que pesa cinco kilos. Se cuelga del centro y una banda de hierro permite que se aplique alrededor de la pantorrilla. Los salientes de la banda se cierran con un candado. Esto se agrega a los grillos y cadenas.

Ni Powell ni Kaufman podían andar sin arrastrar el pie izquierdo, cojeando de un modo singular. El peso del pickshack ejerce una tensión antinatural y constante sobre los músculos de las piernas; no obstante, debían “mantener el golpe”.

Pensad en las quince horas y media diarias de trabajo interminable bajo el ardiente sol de Georgia, con los pies encadenados estrechamente y un pickshack adherido a la pantorrilla. ¡Ése sí que es un tormento!

Por la noche un oficial entró en el dormitorio con dos collares de hierro, cada uno de los cuales constaba de un aro y metro y medio de pesada cadena.

—¿Dónde duermes? —preguntó a Kaufman.

—Aquí —contestó el preso indicando su camastro.

—Siéntate en tu cama.

Kaufman obedeció.

Entonces el guardián colocó el collar de hierro alrededor del cuello de Kaufman y cerró con llave el enorme candado.

Luego aseguró el otro extremo de la cadena a un anillo de hierro que estaba incrustado en el suelo de hormigón.

Kaufman quedó unido al suelo por metro y medio de pesada cadena que le llegaba hasta la garganta, donde un candado reunía los cabos del collar. La longitud era suficiente para que pudiera tenderse en el lecho.

Powell recibió idéntico castigo.

Los pickshacks, que les fueron retirados, quedaron bajo los catres, listos para ser usados a la mañana siguiente.

¡Grillos en los pies, cadenas que atan al suelo, pickshacks y candados! No me extraña que a esto se le llame chain gang (cuadrilla de presidiarios, encadenados entre sí)

Cuando “Fanfarrón” salió de la caja recibió también su pickshack y su “collar La Grange”. Durante noventa días lucieron los tres sus decoraciones de hierro.

Cuanto más dura es la disciplina, tanto más duro se torna el presidiario. La crueldad tiene una sola consecuencia: la rebeldía. El miedo constante fortifica al débil y hace más poderoso al fuerte.

Ricardito Galloway tenía sesos, dinero, amigos. También estaba rebosante de vida. Usaba grillos y cadenas. El primer paso para poder escapar consiste en ser capaz de sacarse los hierros a voluntad. Aun cuando nuestros grillos y cadenas eran examinados cuidadosamente dos veces por día, se fraguaban proyectos tendientes a eliminarlos. Por entonces, a Ricardito Galloway se le ocurrió una idea.

Consiguió pasar dos limas y media docena de tornillos, que introdujo en el dormitorio y escondió en el colchón.

Los grillos de los presos se aseguraban con un remache pequeño. Este remache tenía la forma de una pelota pequeña cortada por la mitad y llena de púas.

La treta de Ricardito consistía en limar el remache, poner un tornillo en su lugar, atornillarlo muy fuerte y luego limar tanto la cabeza como la punta, de manera que el tornillo se pareciera al roblón. El trabajo debía ser terminado en una noche, porque los grillos y cadenas eran revisados tanto al entrar como al salir del dormitorio.

Esperó hasta un sábado por la noche, ya que los presos no eran sacados del dormitorio hasta las nueve del domingo. Para mantener el secreto, no podía comenzar la tarea antes de las once de la noche, hora en que seguramente estarían dormidos los otros. A eso de las seis, en la madrugada del domingo, ya había terminado. En lugar de remaches, en sus grillos tenía tornillos con una cabeza que parecía una nuez, que simulaban remaches y podían ser destornillados en cualquier momento. El primer paso hacia la libertad estaba dado.

Durante toda la semana siguiente, mientras trabajaba en el camino, aguardó una oportunidad para llevar a cabo su intento. Pero cuando la ocasión se presentó, o perdió el ánimo o no pensó que había llegado el momento.

“Fanfarrón”, Powell y Kaufman trabajaban en la cuadrilla de Ricardito. Al sábado siguiente los hizo partícipes de su secreto, y a uno por uno les preparó los grillos del modo que sabemos.

¡Cuando vieran una coyuntura, los cuatro tomarían las de Villadiego sin vacilaciones!

La fatalidad intervino y desbarató el plan. Ricardito recobró su trabajito en “La Granja”.

“Fanfarrón”, Powell y. Kaufman quedaron librados a sus propias fuerzas y constreñidos a continuar solos. Convinieron en fugarse cada cual por su lado.

Hasta el alcaide Hardy llegaron rumores de la conspiración. Como no tenía datos concretos, se dedicó a “Fanfarrón”, que había jurado escapar o morir.

Cinco veces en un día fue colocado “Fanfarrón” en el “potro”; pero se mantuvo en sus trece. A pesar de las terribles palizas no abrió la boca.

Se le asignó una vigilancia especial. Un celador se dedicaba exclusivamente a observarlo.

El sábado siguiente, por la mañana, se produjo una gran conmoción. Todo el campamento estaba alborotado. “Fanfarrón” había huido. Sorprendió a su guardián dormitando, y en un instante, como un rayo, se zampó entre las zarzas y desapareció como un fantasma.

Se suspendió la labor. Los sabuesos fueron aprestados, se movilizó a todos los guardianes para iniciar una batida general. Llegó la noche y se fue, y ni un rastro de “Fanfarrón”.

Aquella noche, ante todos los reclusos y guardianes reunidos en el refectorio, el capitán Hardy despidió al celador especial. Dirigiéndose aparentemente a los carceleros, pero en el fondo para los oídos de los presos, dijo:

—No tratéis de apresar al que escape. Matadlo allí mismo. ¡Tirad a matar! De este modo, en tanto yo sea alcaide de este penal, se acabarán las fugas.

El domingo por la mañana, mientras procuraba comunicarse con su casa para que lo proveyeran de ropa y dinero, “Fanfarrón” fue capturado por dos miembros civiles de una patrulla recluta da en La Grange. Se les gratificó con los cincuenta dólares estipulados.

“Fanfarrón” fue castigado y trasladado al presidio del condado de Floyd, cerca de Rome, Georgia. Volvió a intentar la fuga y fracasó.

Por todo ello recibió terribles castigos. ¡Todo por dos litros de alcohol!

Los penados van al trabajo y vuelven de él en camiones Ford, manejados por los de confianza. Unos cuantos de estos últimos habían terminado sus condenas, y Ellis Ingram fue elegido para ocupar una vacante. Le confiaron un viejo modelo T que no hacía más de treinta kilómetros por hora.

Cierto día se lo mandó de vuelta al campamento para buscar herramientas. Nunca dio con la empalizada. Dos días más tarde el camión fue encontrado en Gainesville Georgia, a unos cientos de kilómetros de allí.

Estaba pintado de tal modo, aparte de llevar una chapa especial, que fuera de duda se reconocía como perteneciente a la prisión. Se dio la alarma general, se avisó a la policía y a los sheriffs de todo el estado, pero Ellis Ingram transitó por los caminos; atravesó varios pueblos importantes y circuló por Atlanta en ese camión.

Tres meses después fue descubierto cuando caminaba solo por la carretera a seis kilómetros de La Grange. El diputado y alcaide Mobley, que pasaba por allí en su coche, lo capturó.

Al otro día, encadenado, con el traje de franjas y un pickshack, Ellis Ingram trabajaba sus quince horas y media diarias para el estado natal. El juez del condado agregó ocho meses a su condena con el fin de que no olvidara que la leyes suprema.

Powell y Kaufman seguían llevando los grillos falseados. Ambos esperaban que el otro hiciera la prueba antes.

Powell se cansó. Para asegurarse algún favor, mantuvo una conversación privada con el alcaide y confesó el complot.

El alcaide revolvió los camastros para buscar las limas. Se hallaron.

Los hombres fueron castigados: Powell y Kaufman cargaron con nuevos hierros, hicieron cinco viajes al “potro”, y durante noventa días soportaron un pickshack y un collar.

A la noche siguiente, Kaufman golpeó a Powell en la cara hasta convertírsela en mermelada; le rompió la nariz y le dislocó la mandíbula. Powell, identificado como delator, fue hostilizado por el resto de la cuadrilla hasta hacerle la vida imposible.

El “Vaquero” era un muchacho negro, alto, delgado, fino y bien parecido, de unos dieciocho años de edad. El apodo se debía a la circunstancia de que había sido condenado por el robo de tres vacas. Lo condenaron de tres a seis años por cabeza de ganado: ¡de nueve a quince años por todo! Había pasado seis meses en la cárcel del condado y llegó a la empalizada de La Grange un tórrido día de agosto.

Después de seis meses en la cárcel son muy difíciles las primeras semanas en una cuadrilla. Músculos, corazón y pulmones necesitan acostumbrarse a grillos y cadenas pesados. Los primeros días son devastadores y “mantener el golpe” es imposible.

El “Vaquero” no logró sostener el ritmo durante su primera jornada. Alegó, y suplicó un descanso. Eran las once de la mañana. El sol, endemoniado, quemaba y abrasaba todas las cosas. Al “Vaquero” el sol le chamuscaba la piel, tierna por el encierro en la cárcel; le consumía el alma, y le trastornaba el cerebro. No podía más; pero aún sobre sus pies, con súplica lastimosa pedía una tregua.

Con tierna y dulce voz, el guardián contestó a la súplica desfalleciente:

—Deja tu pala en el suelo, “Vaquero”, y ven acá. “Vaquero” obedeció y fue a ponerse frente por frente del carcelero, que prosiguió con su voz más agradable:

—¿Qué te pasa, “Vaquero”, no puedes aguantar?

—No, señor “patrón”, es demasiado para hacerlo de golpe.

—Sí, pero lo harás. —Dicho esto, el guardián tomó distancia y golpeó de lleno en la quijada al atónito “Vaquero”.

El golpe fue terrible, y tan inesperado que el pobre “Vaquero” cayó como un tronco. Mientras el muchacho negro yacía medio desmayado en tierra, el otro, deliberadamente, le daba de puntapiés en el rostro y en el vientre.

—¡Levántate y ve a trabajar, hijo de perra! ¡Te voy a enseñar a descansar! ¡No hay descanso para los negros en este penal!

Medio desfalleciente y con una desesperación más negra que su pellejo, el desvalido mozo dejó caer su cuerpo sobre la pala y con mortal terror trató de seguir adelante con el trabajo. El almuerzo lo salvó del colapso completo.

Durante el almuerzo, el celador cortó una sólida vara de nogal y amenazó con tono insultante al “Vaquero” hasta que terminó el descanso:

—Si no “mantienes el golpe” esta tarde, voy a romper esta rama sobre tu infame pellejo negro, ¿me comprendes?

“Vaquero” lo comprendió demasiado bien.

Por la tarde quedó sin sentido debido al castigo con la rama de nogal.

“Mazorca” tenía cuarenta años de condena. Ya llevaba seis de cadena. En el primer año allí hubo que amputarle todos los dedos de los pies porque se le habían congelado. Por haberlo “desgranado” así le pusieron aquel apodo. “Mazorca” era negro. Seis años llevó el mismo juego de grillos y cadenas. Desde el primer día, durante todos los que forman seis años, los hierros nunca le fueron retirados al pobre “Mazorca”, ni siquiera cuando el médico del condado le amputó los dedos de los pies.

Los ascendientes de “Mazorca” habían sido esclavos.

La vida de “Mazorca” estaba destinada a algo peor que la esclavitud. Cuarenta años de presidio son una buena carga. Dos veces trató de huir y fracasó. Era seguro que volvería a ensayarlo. No había otra cosa que hacer.

“Indiana”, amigo de “Mazorca” y compañero de tareas, trabajaba y dormía junto con él. Los negros suelen ser verdaderos amigos. La amistad en la desgracia caracteriza a los hombres de color.

“Indiana” llevaba diez años. Se escapó una vez, pero fue detenido en el estado de Indiana; de ahí provenía su apodo. Si bien ninguno de los dos sabía leer ni escribir, mostraron un destello de ingenio en el truco que imaginaron para lograr la fuga, a pesar del guardián especial, armado con rifle y revólver, encargado de vigilarlos.

La tierra era trasportada en camiones automáticos Ford modelo A, desde las granjas vecinas a los caminos. Una palanca semejante al freno de seguridad acciona la caja que contiene la tierra. Cuando se empuja la palanca hacia adelante, se eleva la parte delantera del cuerpo del camión y la tierra se vuelca por la trasera. Cuando el vehículo se ha vaciado basta volver la palanca hacia atrás para hacer que el cajón descienda.

“Mazorca”, “Indiana” y el celador especial estaban en el camino; el resto del grupo y de los guardianes medio kilómetro más allá, excavando la tierra. Se trabajaba con diez camiones; una carga de tierra se amontonaba cada cinco minutos.

—Echa aquí la próxima —diría el guardián señalando un bache en el camino. “Mazorca” e “Indiana” se colocarían a cada lado del bache. El conductor sabía que el camión quedaría colocada entre ellos. Cuando el vehículo llegara al lugar indicado. “Mazorca” e “Indiana” gritarían:

—¡Ahí está!

Y el chofer frenaría y, empujando la palanca, provocaría la descarga. La caja del camión se levantaría en el aire, la tierra resbalaría afuera, y el camión reiniciaría su marcha con la caja vacía todavía en alto.

El que manejaba jamás abandonaba su sitio, y el motor nunca dejaba de funcionar. El camión partía y el conductor podía hacer bajar la caja en el trayecto de regreso hacia donde lo cargaban. Los choferes eran “de confianza”.

Los motores tenían un regulador para limitar la velocidad a cuarenta kilómetros por hora.

Grady, un muchacho de veintiún años de edad, condenado a cinco de cárcel, había sido designado de confianza y aquél era su segundo día en el volante. Situó el Ford entre “Mazorca” e “Indiana”, los oyó gritar “¡Ahí está!” y empujó la palanca. El guardián estaba, en aquel momento, unos cuatro metros más atrás del camión. Mientras Grady descargaba, “Indiana” se adelantó y le dijo:

—Grady, el resorte de atrás está roto; mejor será que lo examine y le diga al patrón Hancock que lo mande arreglar.

Grady abandonó su asiento para revisar la parte trasera. Cuando fue para atrás del camión, éste echó a andar.

Grady y el celador quedaron inmóviles, mudos de asombro.

Mientras el chofer dejaba su puesto, “Indiana” entraba por un costado y “Mazorca” por el otro. Aquél hizo los cambios silenciosamente y emprendieron la fuga.

De nada habría servido que el carcelero disparara, porque ambos estaban protegidos de las balas por el cajón de acero, todavía elevado, que les deparaba entera protección.

El guardián disparó su revólver para avisar a los otros y gritó:

—¡”Mazorca” e “Indiana” se han ido!

El lugar se convirtió en un manicomio. El camión siguiente, que se acercaba, fue descargado antes de llegar al camino, se le retiró el regulador, dos guardianes subieron en él y se largó a la carrera cuando los dos prófugos estaban aún a la vista.

“Indiana” no era tonto. Una vez en marcha, después de un trecho, detuvo el vehículo, retiró también el regulador de la velocidad, volvió a montar y apretó el acelerador a fondo. Hasta entonces no bajó la parte posterior.

A más de ochenta kilómetros por hora, en una carretera llena de vueltas, “Mazorca” e “Indiana” se perdieron pronto de vista. Los dos perseguidores siguieron rectos, pues tenían la seguridad de que los fugitivos abandonarían el camión en algún sitio cerca del camino y se internarían en el bosque.

El encargado dispuso que a otro Ford le fuera retirado el regulador de la velocidad, y lo despachó a toda marcha hacia la empalizada, a treinta kilómetros de distancia, para dar la alarma y traer los perros. La labor fue suspendida, y reunido el resto de los forzados en un grupo, mientras los demás guardianes, armados con fusiles, se quedaron para cuidarlos, listos para entrar en acción instantáneamente.

En el viaje hacia la empalizada, el tercer camión sufrió un desperfecto que retrasó la cacería en una hora o más.

“Mazorca” e “Indiana” detuvieron la marcha junto a un bosque frondoso, saltaron fuera, se desearon buena suerte y ganaron el monte por lados opuestos de la carretera. Era mejor que sólo prendieran a uno.

“Mazorca” corrió hacia una granja cercana, encontró un hacha y se cortó los hierros. Al revisar halló también un mono de trabajo; se quitó el traje rayado, vistió el mono y de nuevo se introdujo en el bosque. Tal como un animal al que se persigue, guiado antes por el instinto que por la razón, corrió directamente hacia las ciénagas que abundan en Georgia.

“Indiana” descubrió también, en la dirección que había tomado, una granja; junto a una pila de leña estaba el hacha siempre a mano; se cortó les cadenas. Como no halló ninguna vestidura, se despojó, a pesar de todo, del “franjas”, y se internó desnudo en el bosque.

Dos negros analfabetos, luchando por su libertad en las ciénagas salvajes de Georgia, eran buscados por los blancos como si fueran animales de presa. Durante más de doscientos años estos bosques y ciénagas de Georgia habían sido testigos de escenas impresionantes similares a ésta.

Y aún antes de esto, en las selvas de África, la misma tragedia ya se había representado, con el mismo propósito y el mismo final.

En menos de dos horas, el alcaide, guardianes, ocho sabuesos y un destacamento pequeño de voluntarios, habían dado con el camión abandonado. Los perros fueron desatados y se inició la caza. Los sabuesos pueden perder el rastro de un blanco, pero nunca el de un negro. El hombre de color deja algo en su huella que hace las delicias del perro.

¿Por qué, si no, el negro siente un temor mortal cuando oye el ladrido de los perros? ¿Por qué, si no, cuando ve a los sabuesos trepa a un árbol?

El primero en caer fue “Mazorca”. Lo encontraron encaramado en un árbol, como un mono, con los ojos dilatados por el miedo, mientras los perros ladraban y saltaban, rodeando el árbol.

Media hora después, vestido como Dios lo echó al mundo, fue capturado “Indiana”, que estaba encaramado en otro árbol, en tanto los sabuesos se abalanzaban a sus pies.

¡Qué risa sacudió a los guardianes y voluntarios ante el miedo de los negros por los perros! Es difícil decir quien goza más con eso, si los perros o los blancos.

A “Mazorca” e “Indiana” se les propinó un castigo científico; media docena de viajes al “potro” y las cadenas más pesadas que se hallaron, y se los obligó a volver al trabajo al día siguiente.

“Mazorca” morirá en la cadena, a menos que logre huir. Dentro de cinco años, “Indiana” habrá cumplido su pena.

Ante todos estos fracasos y los castigos que sobrevinieron, ¿quién reuniría el coraje suficiente para intentar lo imposible? Mas el ingenio nunca ceja en su lucha. El cautivo siempre está tratando de fugarse. Desde que el hombre ha inventado las cárceles y la esclavitud, los presos y los esclavos han intentado siempre la evasión, sin parar mientes en el precio del fracaso. La lucha ha comenzado hace miles de años, y seguirá librándose durante otros miles más.

Hace casi un año, desde que llegó a la cuadrilla, “Vaquero” viste el “franjas” y arrastra las cadenas; pero no se ha olvidado del castigo que recibió el primer día y los siguientes.

“Vaquero” se ha endurecido en la cadena. Ha cumplido los diecinueve ahora. En un año de reclusión ha aprendido muchas cosas que antes ignoraba. Una es que la fraternidad humana está sólo en el diccionario; otra, que en este mundo el que se adapta vence, y el que no, perece.

La victoria abraza al astuto, al osado, al ladino y al intrépido. La derrota se adhiere al dócil, al débil y al cobarde. “Vaquero” no podía expresar estos pensamientos, pero supo ponerlos en acción.

Está ahora en una cuadrilla diferente, a las órdenes de otro celador. Está con el “patrón” Chris.

El “patrón” Chris dirige una cuadrilla de niveladores camineros. El equipo consta de Un tractor, Un nivelador de caminos y un camión Ford T, viejo y chato. El Ford es tan antiguo y usado, que no alcanza a hacer treinta kilómetros por hora. Aparte del guardián, integran el grupo: Juan Arnold, blanco, condenado a prisión perpetua, es “de confianza”; Squint, un negro tuerto, condenado a cadena perpetua, también hombre “de confianza”, y “Vaquero”.

Su trabajo consiste en apisonar caminos. Los cuatro dejan la empalizada por la mañana en el Ford. Juan Arnold conduce, “Vaquero” y Squint se acomodan a los lados y el “patrón” Chris en el asiento delantero, sentado junto a Juan Arnold.

Cuando el sol cae, dejan el tractor y el nivelador a un lado del camino y retornan al campo en el Ford.

Al otro día vuelven hasta donde han dejado el tractor y el nivelador, aceitan y engrasan ambas máquinas, estacionan el camión y reanudan la tarea. El “patrón” Chris lleva un revólver cargado en la pistolera que pende de su cinturón. Es un guardián probado y seguro. Arnold y Squint, “de confianza” a través de años de servidumbre, han llegado a considerar el penal como su vida y su casa. “Vaquero”, vestido de franjas y aherrojado, es vigilado por los otros tres, que no confían en él. En esta situación se hallaba “Vaquero” y, sin embargo, se le ocurrió un plan perfecto de fuga.

Un lunes de agosto de 1930, por la mañana, los cuatro dejaron la empalizada de La Grange para trabajar en el camino, cerca de la línea de Alabama.

Dieron con el tractor y la niveladora a eso de las cuatro de la madrugada, justamente cuando el sol volvía a levantarse allá en el horizonte.

—”Vaquero”, engrase bien ese tractor esta mañana. Anoche llovió —dijo el “patrón” Chris.

—Sí, señor “patrón” —contestó el negro, y con un cubo de grasa y un pincel en la mano se inclinó al lado del tractor.

“Vaquero” trabajó en silencio durante unos cuantos minutos; luego llamó:

—Mire, “patrón” Chris, alguien ha andado tocando este tractor.

El “patrón” Chris, se agachó al lado de “Vaquero” para observar. Durante un instante estuvieron uno al lado del otro, con los cuerpos encorvados, examinando el interior del mecanismo del tractor.

Mucho tiempo consumió “Vaquero” en estudiar y planear, a la espera de aquel momento. Con la celeridad y la precisión con que la cobra da un golpe, “Vaquero” extrajo el revólver de la pistolera del “patrón” Chris.

Apuntándole con el arma le dijo:

—Esperé mucho para conseguir esto, y ahora lo tengo. Póngase ahí en el camino.

Arnold y Squint engrasaban el nivelador más lejos, en el camino. “Vaquero” los llamó:

—¡Eh, Juan! ¡Eh, Squint! —Se acercaron corriendo. Cuando estuvieron al lado del tractor donde se encontraba “Vaquero” se quedaron mudos de espanto. Apuntándoles con el revólver, les ordenó que se pusieran junto al “patrón” Chris. Sin dejar de apuntarles les dijo:

—Alguien puede morir aquí, si cualquiera de vosotros intenta una mala pasada. Tengo este revólver y me escaparé o mataré a alguno. ¡Soy el amo ahora! Juan Arnold, coloca el martillo y el cortafrío en el camión y hazlo arrancar.

Juan Arnold hizo lo que le ordenó; mas tenía tal susto que carecía de la fuerza suficiente para mover la manivela.

—¡Fuera de ahí! —rugió “Vaquero”—; ¡vuelve a tu lugar!

Luego, dirigiéndose a Squint, continuó:

—Squint, haz arrancar el motor de ese camión; porque si no lo consigues, morirás. ¿Entiendes?

Squint lo entendió muy bien y, con un miedo adulador, hizo funcionar el motor en un instante. El ruido fue un preludio musical para el sueño de vida y libertad de “Vaquero”.

Todavía empuñando el arma, saltó al vehículo, hizo funcionar el embrague y se encaminó rectamente hacia la línea de Alabama.

La última imagen de “Vaquero” quedó plasmada tal como se sentó al volante, con el revólver sostenido por dos dedos, mientras guiaba el camión.

Dos horas más tarde, uno de los mejores cazadores de hombres de la región perdió la pista. Coches de toda índole y una leva de cien voluntarios registraban en busca de “Vaquero”; pero no fue hallado jamás.

Al otro día el camión se encontró a unos doscientos kilómetros de distancia, en el estado de Alabama. En los prontuarios que lleva el alcaide Hardy se lee la siguiente descripción: “... (el nombre de 'Vaquero') diecinueve años de edad; color de pan de jengibre; un metro setenta de estatura; pesa cerca de sesenta y cinco kilos. Condenado a cumplir de nueve a quince años, por robo de vacas. Se fugó el 20 de agosto de 1930.”

Cuando “Vaquero” llegó al penal era un sencillo, quieto y buen muchacho; un inocente negrito. Se fugó con un revólver en su poder, convertido en resuelto, peligroso, desesperado criminal.

En algún lugar de los Estados Unidos hoy día estará “Vaquero” con una cicatriz en el corazón y una marca en el cerebro. Para él, la ley no es algo respetable, sino sólo motivo de odio; matará antes de permitir que las cadenas de la esclavitud vuelvan a oprimir su cuerpo.

CAPÍTULO XVII

UNA AUDIENCIA ANTE LA COMISIÓN DE PRISIONES

AUN rodeado por quienes sólo se concertaban para evadirse, determiné depositar mi fe en el sentimiento de justicia de la Comisión de Prisiones. Yo estaba convencido de que merecía la libertad o el perdón.

Angustiado, presa de la desesperación, me aferraba a la débil esperanza de que la Comisión de Prisiones no. se atrevería a desechar mi petición de clemencia, puesto que yo había reintegrado al estado todos sus desembolsos; puesto que conocía el tenor del testimonio que el juez David había recibido, y que se había remitido en seguida por correo al abogado Howard.

Y en ese instante cientos de cartas y telegramas de todos los puntos del país llegaban, tanto al gobernador como a la Comisión de Prisiones, requiriendo mi perdón, sobre la base del sentimiento cristiano y del amor de los norteamericanos por el juego limpio y por la justicia.

Cuando fue interrogada por los periodistas y por aquellos que se interesaban por mi caso, acerca del motivo de mi traslado al condado de Troup, la Comisión de Prisiones dio esta contestación:

—Hemos mandado a Burns al condado de Troup para seguridad, pues la mujer de Chicago lo visitó a solas en el otro establecimiento y le llevó licor.

Califico, sin titubear, de mentira deliberada dicha acusación, puesto que en ningún momento Lillian Salo me visitó como no fuera acompañada por uno de mis abogados de Atlanta y nunca me llevó una gota de alcohol. Esta refutación puede ser positivamente confirmada por el alcaide, los guardianes y reclusos del condado de Campbell.

¡De nuevo se encontraba aquí la mano invisible, actuando de un modo indirecto y persiguiéndome hasta en el presidio! ¡Esa mano invisible...!

La primera sesión en que se trató mi solicitud de clemencia se efectuó el 10 de agosto de 1929, en las oficinas de la Comisión de Prisiones, en Atlanta, Georgia. Ese día, en tanto mi destino se pesaba en la balanza, yo trabajaba como un troyano bajo los despiadados y abrasadores rayos del sol estival. Vistiendo el traje rayado propio de un bandido, me ocupaba en una tarea que rompe la espalda: cargar camiones con tierra; y mantenía el ritmo con una cuadrilla de negros, a razón de dieciséis paladas por minuto, durante las trece horas de la jornada.

Como no estuve presente en la audiencia, lo que allí pasó lo supe por mi hermano, que pudo estar, y por las gacetillas publicadas en los periódicos de Georgia.

Una cantidad bastante crecida de personas asistió a la vista, que fue abierta por el presidente Rainey con estas palabras:

—Acto seguido va a pasar a considerarse el caso Burns; la audiencia se limitará a treinta minutos.

¡Treinta minutos! ¡Y hubiera sido totalmente imposible echar siquiera una mirada a la inmensidad de cartas, declaraciones escritas y actuaciones de la Corte de Chicago en toda una hora!

Al abogado Juan F. Echols correspondió el primer turno. Refirió brevemente a la Comisión de Prisiones las circunstancias de mi primera detención y condena. Citó mi hoja militar de servicios y declaró que padecía hambre cuando había sucumbido a la tentación de robar.

Mi hermano, el reverendo Vicente Burns, fue el siguiente. Hizo un apasionado llamamiento a la clemencia hacia mí, relató la historia de mi vida y declaró que ese mal paso había sido mi único crimen. Los exhortó en nombre del cristianismo y de la justicia de los Estados Unidos a que me devolvieran a la vida que yo había sabido seguir sin tropiezos mientras estuve en Chicago,

Tras él se presentó el doctor C. O. Jones, dirigente de la Liga contra las cantinas de Georgia, quien hizo un breve alegato por la gracia y la misericordia y citó referencias escritas que —según dijo— eran aplicables al caso. El doctor Jones cedió el puesto a los representantes de los Elks, de la Legión Norteamericana y de la Federación de Iglesias, los cuales pronunciaron una dramática defensa en favor de mi libertad bajo palabra.

Después, el abogado Guillermo Schley Howard condujo el asunto por mejores vías aún, al presentar un paquete de cartas y documentos de hombres de negocios y profesionales de Chicago que atestiguaban mi honradez. Se refirió al aforismo de Blackstone: “El castigo es para reformar y para proteger a la sociedad.”

El señor Howard, más adelante, hizo un llamamiento en el cual afirmaba que yo había probado mi regeneración y merecía ser sacado de la cárcel para que pudiera seguir manteniendo mi posición en la vida, antes de que pasara mucho tiempo.

Pero el testimonio prestado bajo juramento, en la Corte del juez David, en Chicago, el día antes de mi partida, no había sido elevado a la Comisión de Prisiones.

El teniente fiscal, Eduardo A. Stephens, habló luego en nombre del estado. Dijo que yo había luchado contra la extradición cuando me detuvieron en mayo y había tratado de burlar a la justicia. Negó que yo me hubiese reformado y convertido en ciudadano ejemplar. Presentó una declaración jurada de mi mujer, en la cual se me acusaba de haber contraído primeras nupcias en Chicago, con el nombre de Eduardo J. O'Brien, con una mujer llamada MacDonald, de la cual nunca me había divorciado. De tal modo, sostenía, mi casamiento con Emilia me convertía en bígamo. Esta declaración contenía otras muchas graves imputaciones y, según agregó, yo era pasible de ser denunciado ante los tribunales del estado de Illinois, si así se deseara.

Además manifestó que yo había empezado mi negocio pidiendo prestados a mi mujer mil quinientos dólares, que nunca le había devuelto, y que la había dejado en la miseria y en la estrechez, mientras yo vivía holgadamente y con lujo.

El señor Stephens puso a disposición del tribunal una copia del Evening American, de Chicago, con fecha 24 de mayo de 1928, en la cual aparecía un relato firmado por mí, en donde refería las horribles crueldades que se cometen en una prisión de Georgia. Concluyó sosteniendo que yo era un peligro para la sociedad y no merecía ni el perdón ni la clemencia.

El señor Howard lo rebatió brevemente, negando su alegato en todas sus partes. Exhibió como prueba evidente un paquete de cheques extendidos por mí en beneficio de mi mujer, o endosados y cobrados por ella. El total ascendía a unos ocho mil dólares. Con esto terminó la audiencia y los comisionados iniciaron el estudio del caso.

CAPÍTULO XVIII

UN VISTAZO INTERESANTE A LA VIDA DE PRESIDIO

EN TANTO que las mentes judiciales de la Comisión de Prisiones ponderaban el hondo problema de mi delito, fundándose en los principios de humanidad y justicia, diariamente soportaba yo la prueba de un infierno viviente.

Para describir con propiedad la tortura mental y física que se propina en un presidio de Georgia, siento que mi capacidad se frustra y se empobrece. Al llegar yo a la empalizada del condado de Troup hallé que las condiciones eran casi iguales a las que existían siete años antes en los condados de Fulton y Campbell. Había una sola diferencia: ¡eran peores!

En sustitución de la correa, que —según he explicado— había sido abolida en 1923 por una orden ejecutiva del gobernador Walker, se había implantado un antiguo y medieval método de tortura: el cepo inventado en los tiempos de la Inquisición.

Casi todas las noches, al retornar a la empalizada después de trece horas de desfallecedora tarea, tres o cuatro reclusos eran introducidos en el “potro” (así se llamaba al cepo), por la sola razón de no haber trabajado lo suficientemente fuerte para satisfacer el capricho de algún guardián analfabeto e ignorante.

Si bien es cierto que he mencionado el “potro” en un capítulo anterior, creo que no estará de más que agregue algunas palabras acerca de él. El “potro” se parece exactamente a esas figuras, que todos han visto, de los cepos usados en este país en tiempo de los puritanos, en Massachusetts. La atemorizada víctima se sienta sobre un banco, pasando manos y pies a través de una plancha, por unas hendiduras especialmente hechas para recibirlos. Cuando están en la posición adecuada, el alcaide baja una barra que junta los bordes y aprieta brutalmente las muñecas y los tobillos de los torturados.

Después de haber colocado la palanca en su sitio, el banco en el cual el preso se ha sentado se le retira y queda así colgado de las muñecas y los tobillos.

Se lo deja sometido a esta penosa tortura durante una hora. ¡Pensad en esto! Mientras el forzado está sufriendo las agonías del infierno, el alcaide y los guardianes se sientan cómodamente y acompañan sus ayes de dolor con risotadas y expresiones tales como:

“Yo no sufro ningún dolor”, o “¿Cómo puede dolerte si yo estoy descansando cómodamente?”

La ley del estado de Georgia especifica puntualmente que ningún recluso, blanco o negro, puede ser colocado en el cepo sin haber sido antes examinado por el médico del condado, quien debe hallarse presente en tanto el castigado padece.

En los trece meses que yo estuve en la empalizada del condado de Troup, esta prescripción fue acatada una sola vez, a pesar del promedio de seis castigos semanales, tales como los he descrito.

Se cometían otras numerosas violaciones de las leyes estatales, como la que citaré.

La ley del estado de Georgia requiere que las reglas y estatutos que gobiernan la disciplina y conducta de los reclusos, redactados por el alcaide del condado, se expongan en un lugar visible para que todos puedan leerlos.

El estado provee de grandes carteles con las reglas impresas en un tamaño de medio centímetro de alto. En ningún momento, durante mi permanencia allí, estos reglamentos fueron exhibidos en el condado de Troup.

Una de dichas disposiciones, muy importantes para la salud y conducta de los forzados, se refiere a las facilidades del baño. Dice la regla que los presos deben bañarse y limpiar sus ropas una vez por semana en el curso del año, salvo durante el período que va desde el 1º de mayo al 1º de octubre, en que los baños deberán ser dos semanales. Ese baño adicional, garantizado por el estado, se hace necesario a causa del intenso calor peculiar de ese período.

En ningún momento, mientras estuve en Troup, los presos recibieron más de un baño semanal.

Las comodidades de que se disponía allí para bañarse eran de lo más primitivas y de naturaleza limitada. Nos bañábamos los sábados por la tarde, en un recinto combinación de dormitorio y comedor. Cinco de los de confianza dormían en aquel cuarto. Un total que oscilaba entre ochenta y cien presos se alojaba regularmente en el campamento.

Aunque el local era de cemento armado, carecía de cañerías e instalaciones higiénicas. Barriles cortados por la mitad hacían las veces de bañeras. De estos barriles aserrados no había más de veinte en uso al mismo tiempo.

Los sábados por la tarde era amontonados fuera de la puerta por la cual los reclusos entraban en la empalizada; los primeros veinte que regresaran al edificio tomaban una tina; el resto tenía que esperar hasta que aquella veintena se hubiera bañado y vaciado sus bañeras.

Los primeros veinte afortunados que habían logrado conseguir un barril debían transportarlo adentro del edificio y colocarlo en el comedor, alrededor de las mesas o entre ellas.

Nuestro almuerzo del sábado consistía en garbanzos y pan de cereal, y aparecía servido en platos de latón colocados sobre las mesas. Mientras unos comían, otros se bañaban. Los que comían debían a veces mover su plato de latón para evitar las salpicaduras de los que se bañaban.

El agua de un riachuelo cercano se acarreaba en latas, que eran calentadas sobre un fuego abierto. Desde allí era llevada con cubos al edificio. A causa de la escasez y de la dificultad de abastecerse de agua, le correspondía sólo un cubo a cada preso, cantidad apenas suficiente para lavarse los pies.

Así que podréis daros una idea de lo sucios y asquerosos que llegaban los reclusos al baño del sábado. Imaginaos un hombre que ha sido echado al agua con traje y todo, y luego arrastrado por el polvo cuando todavía estaba húmedo, dos veces diarias durante seis días consecutivos, y que en todo ese lapso no ha tenido ocasión siquiera de lavarse las manos o cambiarse de ropa; ésa era la situación en que nos hallábamos los sábados por la tarde.

El ardor del sol de Georgia era tan intenso que, diariamente, nuestros cuerpos y ropas se empapaban con el sudor, y el polvo de los caminos en que trabajábamos se adhería a nuestra piel como la crema a las tortas.

¡Un cubo de agua por hombre en esas condiciones! Este baño del sábado era, más que otra cosa, un simulacro.

Toallas, pañuelos o cualquier otro artículo de uso personal eran muy escasos. La mayoría de los reclusos no tenía objetos ni prendas de ninguna especie. Pero si uno era la excepción, tenía que lavar sus efectos personales en la misma agua y recipiente en que se había higienizado.

Las cadenas que los forzados llevaban remachadas a la altura de los tobillos formaban parte de su ser tanto como los brazos o las piernas. Como los hierros arrastraban por el suelo, se les formaba una costra de suciedad. Cuando el preso se ponía de pie en la bañera, la cadena con su aplicación mugrienta también entraba en la tina.

De esa manera se cumplía en el condado de Troup cuanto se refería a los dos baños semanales.

Los reglamentos ordenaban especialmente que todos los colchones y demás ropa de cama se expusieran al sol una vez por semana, y que la ropa blanca, mantas, etcétera, se lavaran también una vez en el mismo tiempo. Tal vez en algunos otros campamentos esta disposición se respetara; pero en el condado de Troup, en todo lo que estuve, sólo dos veces gozamos del lujo de una cama limpia.

Para dormir disponíamos de una habitación espaciosa y desnuda; sólidas paredes de cemento armado la cerraban por tres costados, y una reja de hierro por el cuarto. Los barrotes daban al corredor principal del edificio. El techo y el suelo eran también de sólido cemento. Este sitio era conocido como la pocilga.

A los largo de las paredes de la pocilga se alineaban dos filas de camastros de hierro. Nuestra ropa de cama consistía en un mísero colchón de paja, una almohada y una manta, cargados por igual de suciedad y envueltos en un vaho de olores acres. Difícil hubiera sido determinar qué era más asqueroso, si nuestro sudor, la costra de barro de nuestras ropas y cuerpos o la ropa nauseabunda de los lechos.

Mirando a través de los barrotes hubiera podido captarse el siguiente panorama de la pocilga: una fila doble de camastros de hierro; un presidiario, en diferente grado de desnudez, sobre su catre. Allá uno, tieso, medio desnudo, que yace en el suelo, al lado de su camastro. Más allá otro echado sobre el catre y tan exhausto que ni siquiera se ha despojado de la ropa. Aquél, que sólo se ha quitado la camisa, ha sido incapaz de igualar los trucos de Houdini para hacer pasar los pantalones a través de los aros de hierro que lleva en los tobillos.

En el piso, en el centro del dormitorio, hay una fila de anillos anchos de acero, incrustados fuertemente en el hormigón. Además hubiera podido notarse una pesada cadena de hierro, asegurada por un lado a uno de esos anillos, terminada en otro anillo de hierro fijo alrededor del cuello de algún recluso y mantenido en posición por un gran candado Yale, a la altura de su garganta. Dos de los que yacen en los camastros están aherrojados así. Ésta era una tortura adicional, complementaria del ya mencionado “potro”, y parte del refinado arte punitivo en un presidio de Georgia.

Cerca de los barrotes se hubiera visto una gran cuba galvanizada, que contenía el agua para beber, y una caja vacía de jabón, donde se guardaba el cucharón que todos usaban para el caso. En la parte posterior de la pocilga se habrían hallado dos cubos, que eran nuestros excusados. Por lo regular permanecíamos encerrados en el dormitorio desde las siete de la tarde, se nos sacaban a las tres y media de la mañana, salvo los domingos, en que nos era permitido dormir hasta las ocho.

Cuando dejábamos la pocilga a esa hora temprana, se nos amontonaba en el refectorio, donde nuestro desayuno estaba listo sobre la mesa. Los más de los prisioneros, incapaces de leer y escribir, eran cerriles, nunca se habían alejado cien kilómetros del sitio de su nacimiento. Como no tenían experiencia del mundo exterior y de sus hábitos, no sentían ninguna violencia al no lavarse las manos y la cara ni limpiarse los dientes antes del desayuno. Pero para aquellos que, excepcionalmente, estaban acostumbrados a los sencillos refinamientos de la civilización, les estaba reservada una provisión mezquina para su higiene matinal: una cuba de agua y una sucia palangana que goteaba profusamente en un rincón del comedor. Si uno quería lavarse no podía usar jabón, ya que no se le proveía de él o en el momento requerido, otros lo estaban usando, Esta sola jofaina era toda la instalación para una treintena de presidiarios blancos. A causa del escaso tiempo dedicado al desayuno, lavarse era un lujo del que sólo gozaban los que llegaban primero a la palangana.

Apurado el desayuno, salíamos en fila india. Afuera nos distribuíamos en tres grupos, en la penumbra de la madrugada.

El primer pelotón, a las órdenes del “patrón” Hancock era conocido con el nombre de “cuadrilla de los cavadores”. Su trabajo era el más duro, así como el “patrón”.

El segundo, llamado “cuadrilla rodante”, estaba bajo la dirección del “patrón” Wright. Su labor era, menos ruda que la de los cavadores y, en verdad, había también gran diferencia entre el “patrón” Wright y el “patrón” Hancock.

El tercero llamado “cuadrilla del vagón”, estaba encomendado a la vigilancia del “patrón” Luis Bowles. Los forzados blancos destinados a este grupo teman suerte, porque el trabajo era más llevadero para ellos que a cualquiera de los otros dos. Por otra parte, el “patrón” Luis Bowles era el más inteligente y considerado de cuantos había en el campamento.

En cada grupo los blancos y los negros trabajaban entremezclados, lo cual significaba otra violación de las leyes del estado. Todos los grupos dejaban el campo en camiones Ford, que se dirigían a direcciones diferentes según el lugar en que se trabajara.

Mientras la Comisión de Prisiones se hallaba considerando mi primera solicitud de libertad, yo trabajaba en el grupo de los cavadores. Nuestra tarea consistía en cargar tierra de las granjas cercanas, en camiones que la transportaban hasta el camino.

Al llegar al terreno de donde debíamos sacar la tierra (esa sección inmediata a las granjas donde obteníamos la tierra para rellenar), los nueve o diez camiones formaban un semicírculo y cuatro paleadores servían a cada vehículo. Los tres guardianes asignados a la cuadrilla se situaban en posiciones estratégicas, de frente a los camiones y en el mismo lado que los paleadores. Una vez que se completaba la formación, empezaba el trabajo.

El primer recluso del primer grupo que servía al primer camión, marcaba luego el ritmo que debíamos mantener en la tarea. Cuando se agachaba para cargar tierra, todos los demás tenían que agacharse con él cuando se incorporaba, los otros también debían incorporarse; cuando arrojaba la palada en el camión, había que hacer lo mismo. Sonaba el filo de su herramienta al chocar con el camión y al mismo tiempo debían sonar todas las otras. Así es como “mantenía más el golpe”.

No bien los paleadores empezábamos, los guardianes vigilaban que cada uno mantuviera el ritmo del que nos dirigía. No se aceptaban excusas o coartadas cuando ello no ocurría. Desde la primera vez que se tomaba tierra y el trabajo comenzaba, continuaba sin interrupción pasara lo que pasare, hasta las once y media de la mañana. En cuanto el primer vehículo estaba lleno partía hacia el camino, por lo general muy próximo. El segundo camión avanzaba y ocupaba el sitio del precedente. Los otros adelantaban un puesto. El primero, tras dejar su carga en el camino, volvía y ocupaba el último lugar.

Desde el comienzo se mantenía constantemente la tarea, del alba al ocaso. La velocidad del ritmo era generalmente de dieciséis paladas por minuto, novecientas sesenta por hora.

¿Podéis concebir qué tormento es éste... durante trece horas diarias, continuamente... soportando además la carga de grillos y cadenas... bajo los rayos ardientes del sol tropical... seis días por semana... mes tras mes... año tras año?

CAPÍTULO XIX

LOS ABISMOS DE LA DESESPERACIÓN

EL 24 de agosto de 1929 fue un día de polvo y de calor excepcional, aun para Georgia. Yo integraba la cuadrilla de cavadores.

“Mantuve el golpe” durante toda la mañana, bajo el calor terrible. La Comisión de Prisiones no se había pronunciado aún acerca de mi caso, aunque ya iban cumplidas dos semanas desde que se había realizado la audiencia.

Penosamente sostuve el ritmo de un negro sudoroso que se hallaba a mi lado. Con las manos ampolladas, los pies doloridos, los músculos de la espalda como otros tantos demonios que me atormentaban, trabajaba en silencio, mientras mi mente, ajena, jugaba malas pasadas a mi imaginación.

¿Era aquello real o sólo un sueño? Al pensar en mi oficina de Chicago, en su escritorio de caoba con el cristal resplandeciente encima... en el cómodo sillón en el cual acostumbraba a sentarme, limpio, bien vestido, bien descansado... para esta época forzosamente la oficina habría sido pagada... mis deberes de la semana se habrían terminado... y yo estaría mirando hacia adelante con felicidad, esperando la llegada de Lillian Salo, que se aparecería como un hermoso cuadro en el vano de la puerta, fresca, joven, hermosa, sonriente, que vendría a la oficina para ir a almorzar afuera... ¡ah!, buena comida en un lugar idealmente rodeado... ¿Vería esto de nuevo? ¿Qué sabor tendría para mí? ¿Y Lillian? ¿Dónde estaría ahora? Desde que la Comisión de Prisiones le había prohibido visitarme y había ordenado que se fuera de Georgia... ¿a dónde se habían ido todas aquellas cosas? ¿Se habían disuelto en la nada y habían ido separándose de mi vida? ¿Existía yo, todavía, trajeado con sucias, andrajosas franjas, sudando y penando con ritmo mecánico en una tierra extraña?

Y mientras estaba absorto de tal modo en mis pensamientos, fui llamado a la realidad:

—Oye, condenado yanqui, trabaja y pon tierra en esa pala; “mantén el golpe” —profirió el grito ronco del guardián.

Nuevamente arrojado al medio sórdido, me consolé con la Idea de que la Comisión de Prisiones me dejaría salir pronto. Con la superabundancia de pruebas que le habían sido sometidas acerca de mi ascensión de mi honradez, para decirlo brevemente, de mi verdadera personalidad, de mi verdadero ser, me dejarían ir. Los hombres no pueden ser tan crueles para con otros hombres, y pensé en los numerosos editoriales que se habían escrito acerca de mi caso, particularmente en el estado de Ohio. El Journal de Columbus, Ohio, por ejemplo, decía como sigue:

“Siete años de actividad legal bastan con holgura como prueba de la reforma. La teoría del castigo legal es la reforma del preso. Si se ha transformado ¿qué provecho sacará Georgia con desechar esa prueba? No puede concebirse que la experiencia del presidio regenere a los hombres. ¿Cómo probará un hombre su reforma, si siete años dentro de la ley no le atraen consideración? ¿Qué tiene Georgia que alegar a quienes le dicen que debió haber templado su ley con compasión humana? Estaba obligada a dar al ofensor que enderezó su conducta una verdadera oportunidad de seguir adelante en su vida.

“¿Qué contestará Georgia?”

“Bueno”, pensé, al tiempo que cavaba, “Georgia contestará pronto.”

Cuando volví aquella tarde a la empalizada, como no había sido uno de los veinte afortunados en llegar antes a la cuba, me había sentado en la cama del cocinero, en el refectorio, y esperaba turno. El “patrón” de adentro, el “viejo Rakestraw”, vino hacia mí y dijo:

—La Comisión decidió tu caso. Lo rechazaron.

Me quedé sentado y lo miré de hito en hito. Todo pareció detenerse. Ni siquiera un pensamiento o una emoción de cualquier índole se agitaron en mi entumecido cuerpo. Si alguien se ha convertido en piedra, ése fui yo en aquel momento. Es imposible describir aquí con palabras la total vacuidad, la falta de emoción, el anonadamiento en que caí.

Poco tiempo después de esto, mi madre y mi hermano hicieron otro viaje a Georgia para apelar directamente ante el gobernador, pues unas semanas antes, el 17 de agosto de 1929, el gobernador en persona escribió a mi hermano que mi caso sería considerado por él desde el punto de vista más alto de humanidad y justicia.

Ellos creyeron en su sinceridad al recibir dicha carta. Al anunciar la prensa lo decidido por la Comisión de Prisiones, ésta y el gobernador recibieron cientos de cartas de personas de todas las capas sociales, que criticaban y desaprobaban tal determinación.

El gobernador tenía fama de ser cristiano fervoroso, maestro de las clases dominicales en que se explicaba la Biblia; por tanto, mi madre y mi hermano estaban firmemente convencidos de que podrían moverlo a compadecerse.

Quiero hacer notar aquí que mi madre fue recibida fríamente por el cristiano y hospitalario estado de Georgia cuando acudió a la oficina del procurador general, con cartas de presentación del vicedirector de Correos de los Estados Unidos.

En la oficina de la Comisión de Prisiones la hostilidad no fue tan manifiesta. El juez Rainey, el presidente, le explicó que la enmienda personal no significaba nada en el sistema punitivo de Georgia.

—No se trata de enmienda —declaró—. Su hijo tiene con el estado una deuda de seis años de labor, y el propósito de la Comisión de Prisiones es cobrarla. Si, a pesar de todo, su hijo se porta como buen trabajador, como buen preso, podremos considerar que su obligación con nuestro estado estará completamente saldada después de haber cumplido un año.

Al principio, el gobernador parecía inabordable; pero, luego de grandes esfuerzos, mi madre y mi hermano lograron el privilegio de una entrevista.

Al entrar en el despacho del gobernador, sus corazones estaban henchidos de esperanza, porque seguramente —según ellos creían— el jefe ejecutivo de Georgia oiría su alegato. En sus mentes se agitaba una pregunta inquieta: ¿Qué diría el gobernador?

Éste los escuchó en un silencio pesado, como de piedra, y no hizo comentario alguno.

Perdidas las esperanzas, perturbados, nerviosos, salieron con el ánimo de dirigirse a gentes más accesibles. Por mi parte, yo, solo, sumido en las más negra desesperación, comencé el penoso, incesante, opresivo trabajo, pues así era el cumplimiento de mi pena que vislumbraba en mi camino, por lo menos en los próximos doce meses.

La ley del estado de Georgia especifica que un preso puede ser elegido para el perdón, si ha llevado doce meses de conducta modelo. Yo me determiné a llenar ese requisito.

Como si todo esto no bastara para deprimir el espíritu de un hombre, hechos nuevos que ocurrían en Chicago por esa época vinieron a aumentar las aflicciones.

Un día de septiembre de 1929, mi mujer entabló demanda por cien mil dólares contra uno de los primeros periódicos de Chicago, a causa, según ella, de calumnias publicadas en él al relatar sucesos de nuestra vida en común desde 1924 hasta 1925. Dicho sea de paso, tal juicio no llegó a efectuarse.

No saciada aún su furia, hizo detener por estafa a Merle Mac Bain, quien ahora hacía marchar la revista. En la audiencia preliminar el juez anuló la causa con el siguiente considerando:

“El propósito de la ley no es la venganza personal. No se debe ni se puede obligar a un hombre a que viva contra su voluntad con una mujer.”

Ordenó, además, que el propio fiscal del estado compareciera ante él, y una vez presente el señor Swanson, se pidió que desistiera de la acusación. El fiscal Swanson abandonó la acción.

Mantuve abierta una cuenta personal en el City State Bank de Chicago, que quebró en la crisis financiera de octubre de 1929. Entonces, cuando necesitaba más fondos, la pobreza, la absoluta pobreza se agregaba a mis miserias.

Pasaron los meses. Se acercaba Navidad. Todavía alentaba yo la esperanza de que, si la verdad de mi caso era presentada tal como era al gobernador Hardman, él me indultaría. Animado por este pensamiento, le escribí una carta para la época de Navidad, y se la envié por correo certificado, por mediación del capitán Walsh, de La Grange Branch, del Ejército de Salvación.

No recibí constancia de ninguna especie de que la hubiera recibido, ni respuesta a mi defensa personal escrita.

CAPÍTULO XX

LA ESPERANZA RENACE UNA VEZ MÁS

LAS actividades recreativas y educativas en un presidio de Georgia consisten solamente en un sermón quincenal, pronunciado por un ministro evangélico bautista, al cual asistía un séquito reducido de creyentes.

Estos cultos se efectuaban en el refectorio, y todos los presos estaban obligados a asistir a ellos. A un lado se sentaban los presos blancos, y al otro los negros. El predicador se situaba frente a ambos grupos y usaba un viejo cajón de jabón como púlpito; sus ayudantes se sentaban directamente detrás de él, en un banco de madera.

El culto se iniciaba invariablemente con el canto coreado por todos nosotros de La religión de los tiempos viejos o La vieja y áspera cruz. Después del himno de apertura, el ministro pronunciaba un típico, altisonante sermón bautista, profusamente rociado de “amenes” por el grupo que estaba detrás de él.

Siempre terminaba de la misma manera, con el mismo pensamiento y casi con las mismas palabras:

“Si vosotros estáis en la miseria y sufrís la pena, es por la voluntad de Dios. No importa qué os toca en el reparto. En este mundo lo único que interesa es salvar el alma. Si los caminos para salvar las almas de los hombres fueran exclusivamente ahorcarlos o electrocutarlos, si éstos fueran los únicos medios para la salvación, sería mejor matarlos para que se salven, que dejarlos vivos para que se pierdan.”

Un coro abundante de los consabidos “amenes” seguía a tales afirmaciones, y terminaba el culto.

Yo no creo ser un teólogo profundo; mas, de cualquier modo, nunca adoptaré tales creencias. Siento que si un hombre posee alma, tiene la responsabilidad de cultivarla. Dios o la verdad lo apoyarán, serán su sostén. Pero, moral y espiritualmente, está obligado a aprender a erguirse sobre sus propios pies y a seguir la voz divina que habla dentro de su corazón.

Como siempre he sido gran lector y gozaba realmente con un libro o una novela interesante, empecé a sentir la falta de esa distracción mental. Las cartas que mi madre y Lillian me escribían regularmente, cada semana, eran un gran consuelo para mí.

Por desgracia, cuando me escapé por segunda vez, debí abandonar lo mejor de esas cartas.

Muchas de ellas, joyas resplandecientes de amor y de lealtad, mostraban cómo las dos maravillosas mujeres sufrían casi tanto como si estuvieran encarceladas junto a mí.

La Navidad llegó y pasó. Parientes, amigos, todos los interesados en mi situación se dieron en pensar que existía para mí la grave probabilidad de permanecer en el presidio seis o siete años más. Esto los aterró a tal punto que se pusieron en movimiento, concentraron fuerzas y organizaron una campaña para obtener el indulto a los doce meses.

Mi madre y mi hermano, los más leales y los más incansables en sus esfuerzos por mi liberación, hicieron innumerables viajes a Washington y a Chicago.

Se buscó en vano al taquígrafo particular que, en la Corte, había transcrito los testimonios de honradez tomados muchos meses antes por el juez David. Se tenía la esperanza de que, al encontrarlo, tuviera en su poder el original taquigráfico, documento esencial que podría reproducirse. Jamás fue hallado el hombre.

Mi madre, aunque ya entrada en años y de salud precaria, se fue a Chicago y se aseguró documentos individuales de las mismas personas cuyas aseveraciones se habían extraviado tan misteriosamente.

La lectura de tales documentos hubiera hecho ver a cualquiera la verdad y el mérito de mi caso. Había arriba de ochenta, algunos procedentes de los más encumbrados y respetados personajes de Chicago. Con seguridad, tantas y tan influyentes personas no cometerían el desatino de libertar a un hombre considerado amenaza para la sociedad, como había juzgado Stephens, el teniente fiscal del estado.

Mi hermano consiguió unos documentos adicionales, reforzados con el juramento, de gente responsable que me había conocido antes de cruzar yo los mares para pelear por la democracia.

Para prevenir cualquier trampa o intriga posibles se fotografiaron esos testimonios; así podrían ser reemplazados inmediatamente en caso de que se perdieran.

El invierno se trocó en primavera; la primavera en verano, y todavía no había cambios para mí. Yo proseguía siendo el reo destinado a pagar con la tortura diaria mi deuda al estado de Georgia. Se acercaba julio de 1930, tiempo elegido para la próxima vista.

Los momentos más amargos en la vida de un presidiario de Georgia se presentan en los meses de junio, julio y agosto, cuando el implacable rey de los cielos castiga con furor ciego.

Por una ironía de la fatalidad, precisamente en ese lapso el alcaide y los guardianes, como también sufren el calor, se vuelven más crueles e intolerantes.

En junio de 1930, por ejemplo, esta situación remató en una serie de tragedias en los presidios de Georgia, donde cinco presidiarios fueron obligados, ésta es la palabra, a trabajar hasta que murieron.

Puedo tan sólo narrar las circunstancias que rodearon la muerte de uno de ellos, ocurrida en el condado de Troup. Se trataba de un negro, cuyo nombre no recuerdo, el cual había vivido en Hogansville, Georgia, y a quien habían sentenciado el mes anterior a un año por haber contravenido la ley seca del estado.

Un día de mayo, en cuanto llegó al campamento, con el traje de franjas y encadenado, se le asignó el trabajo de cavador.

Pasado algún tiempo, en una jornada de junio, el calor excepcional le hizo imposible “mantener el golpe”. Sin embargo, resistió luchando hasta la noche.

Al día siguiente intentó quedarse acostado, clamando que estaba enfermo y que no se sentía capaz de trabajar.

El “patrón” del grupo hizo caso omiso de sus lamentos y lo obligó a trabajar en el núcleo de cavadores en que la labor era más penosa.

Toda la mañana, con viril entereza, trató de mantenerse en su puesto, aunque proseguía quejándose de su enfermedad a los guardianes. Inútilmente pidió que se le permitiera descansar. Hacia las tres de la tarde sufrió un colapso del cual no reaccionó, y murió a los pocos minutos. La causa real de su muerte fue una insolación, que podría haberse aliviado con un tratamiento hecho oportuna e inteligentemente.

Con brutalidad inaudita, su cuerpo fue arrojado sobre un camión y conducido al campamento. La misma tarde, para investigar la muerte, se abrió un sumario que era un escarnio: en la empalizada, sobre el camión Ford, el infeliz negro yacía con los brazos abiertos, todavía con el traje de franjas y con las cadenas de su cautiverio y de su muerte.

Mi lucha incesante por la libertad ya se había convertido en materia de conversaciones y discusiones en el estado entero. Casi todos los mejores hombres de Georgia se pronunciaban a mi favor. Tantas fuerzas habían surgido, agitadas por lo que veían de justo en mi caso, que se dio por sentada mi libertad para poco después de la segunda vista, anunciada para el 9 de julio de 1930.

Con el fin de asegurarse más el resultado de la segunda vista, el 22 de junio mi madre llegó al condado de Troup con cartas de presentación para conspicuos funcionarios y particulares. Confiaba en que yo sería en breve tiempo perdonado o libertado bajo palabra, gracias al esfuerzo de numerosas personas interesadas en el asunto.

La seguridad de mi madre era tal que yo me sentí como si ya estuviera libre.

CAPÍTULO XXI

LA INFRANQUEABLE BARRERA DEL PREJUICIO EN GEORGIA

Poco después de llegar mi madre, el 2 de julio, llegó a Georgia mi hermano, el reverendo Vicente Godofredo Burns, pastor de la Iglesia de la Unión, Palisade, Nueva Jersey. Traía consigo todos los documentos anteriormente mencionados y cartas de presentación de algunos personajes políticos muy influyentes del Este, entre ellos Franklin D. Roosevelt, gobernador del estado de Nueva York; el gobernador Larson, del estado de Nueva Jersey; el ex presidente Calvino Coolidge; Jorge Gordon Battle, prominente abogado de Nueva York; Rodolfo Perkins, miembro del Congreso; Cristián P. Paschen, delegado del Departamento de Edificios, de Chicago; el ex secretario de la Marina, José Daniels; Juan Fromm, comandante de la Legión Norteamericana; honorable Joab Banton, entonces fiscal del distrito en el condado de Nueva York; José F. Novotny, comandante de la Legión Norteamericana del condado de Cook, Illinois; Carlos J. Dodd, fiscal del distrito en el condado de Kings, Brooklyn, y muchos otros más.

El 4 de julio, mi madre y mi hermano, en ocasión de visitarme en el campamento del condado de Troup, me trajeron aquella enorme cantidad de cartas y testimonios que se habían procurado en mi favor. Al mirarlos por encima, me sorprendió en sumo grado ver tan crecido número de hombres prominentes de Georgia interesados y agitados por que se me perdonara.

Puedo citar al senador Harris; a Wright, miembro del Congreso; Preston S. Arkwright, presidente de la Compañía de Luz y Fuerza de Georgia; Clint W. Hager, fiscal del estado en el distrito Norte de Georgia; Andrés C. Erwin, secretario de la Compañía Meridional de Socorros Mutuos; Hunt Chip ley, presidente de la Compañía Telefónica de Cumberland; J. R. Holliday y Roberto Jones, campeón mundial de golf, de Atlanta, Georgia; y su padre, abogado eminente en la misma ciudad.

Si consideran ustedes la posición social, la integridad, el valer de toda esa gente de distintos estados de la Unión y agregan más de cien documentos de personajes encumbrados, que me conocían y certificaban bajo juramento mi carácter, habrían llegado, como yo, a la conclusión de que la libertad o el perdón no era más que una simple formalidad legal.

Esta convicción se afirmó más, pues debe tenerse en cuenta que yo me había sujetado a la ley de Georgia, la cual especifica que un recluso puede ser perdonado después de doce meses de buena conducta.

Por fin llegó la fecha de la vista. En la empalizada del condado de Troup, todos, presos y guardianes, estaban convencidos de que en pocos días más yo me hallaría de regreso en Chicago, como hombre libre.

Abierta la sesión por el presidente Rainey, se advirtió que el comisionado Stanley no estaba presente, quién sabe por qué motivo. Las únicas personas que asistían eran el otro comisionado, el juez G. A. Jones, amigo personal del alcaide Hardy del condado de Troup, el abogado Schley Howard y mi hermano.

Se habían destinado a la vista nada más que cinco minutos. Solamente habló el abogado Howard, quien para entonces era el fiscal designado por el procurador general Juan A. Boykin. Howard ratificó lo dicho en la primera audiencia, es decir, que yo había pagado todos los gastos al estado de Georgia; que había sido un modelo de recluso; que debía libertárseme para ocupar de nuevo la posición conseguida en Chicago a costa de mi propio esfuerzo.

Finalmente, dejó sentado que, según informes míos, quienes estaban al frente de mis negocios no podrían continuar sin mí a partir del primero de septiembre. Con esto se cerró el debate.

Si bien allí no había existido ningún obstáculo para mi defensa, el procurador Boykin había escrito en el ínterin a la Comisión de Prisiones, oponiéndose vigorosamente al perdón, a causa de los siguientes motivos.

1º Yo era un prófugo.

2º No había cumplido aún el tiempo suficiente.

3º Después de mi fuga me había conducido de manera reprobable.

Todo difería notablemente de lo que él mismo había dicho la primera vez. En aquella época me presentaban como una amenaza para la ciudad y como un continuo y perpetuo violador de la ley. Sus aseveraciones eran contrarias a la verdad. Desafío al señor Boykin, o a cualquier otro funcionario judicial, quienquiera que sea, a presentar alguna prueba de culpabilidad anterior a mi condena en Georgia, o bien posterior a mi huida de la cárcel.

Los testimonios hechos bajo juramento, fuentes verídicas e insospechables, que estuvieron después en mi poder, se levantan como pruebas mudas, de abrumadora evidencia, de que yo no era el eterno contraventor de las leyes, a quien él acusaba en la carta a Joab Banton, fiscal de distrito en Nueva York.

Cuando el señor Boykin redactó tal carta, no esperó que semejante acusación, falsa, como se ha visto, cayera en mis manos y me diera motivo para confirmar en forma concluyente cierta sospecha: actuaba en la sombra alguien empeñado en presentarme como un criminal nato.

A pesar de la certeza de los demás, aun de los más lejanos interesados en el caso, de todos los que aseguraban enfáticamente que pronto estaría libre, yo tenía mis dudas, nacidas en mi subconsciente y robustecidas por la observación y el análisis de las fuerzas que me enfrentaban y me rodeaban.

Georgia está aferrada a tradiciones, a prejuicios de casta, a precedentes rígidos, tenaces. En mi mente buscaba el origen de estas características, búsqueda a la que apliqué mis conocimientos. Permitidme que exprese brevemente el resultado de las observaciones que originaban las dudas acerca de mi libertad.

Georgia había sufrido cruelmente durante la guerra de Secesión, y después debió afrontar el problema de la reconstrucción completa sobre nuevas bases sociales. La gente se había quedado empobrecida, pues las fortunas habían sido arrastradas por las necesidades bélicas. No había nada a que poner impuestos ni con qué pagarlos. Innumerables asuntos dificultosos exigían solución inmediata.

Uno de ellos era la falta de los hombres condenados por violar las leyes. A la falta de penitenciarías o casas correccionales se sumaba la marea creciente de la delincuencia. Como urgía resolver el problema, Georgia buscó conjurar la crisis con un sistema de contratos establecidos así:

Se condenaba y se sentenciaba a un hombre por un crimen, supongamos, a cumplir de tres a cinco años de prisión. Entonces aparecía en la cárcel del condado un contratista de prisiones que miraba con detenimiento al preso, lo apreciaba según sus condiciones para el trabajo y estimaba sus servicios en unos veinticinco dólares al año, por ejemplo.

El estado aceptaba el ofrecimiento, y le eran entregados setenta y cinco dólares en pago, a cambio de la víctima, que, presa de la desesperanza, cargada de cadenas, reducida a una condición peor que la de la esclavitud, era conducida a los campamentos penales existentes en aquella época, donde se la empleaba en provecho privado.

Si la víctima no tenía dinero ni amistades, cargaba con tres años de amarga miseria. En cambio, cuando la familia del preso poseía cierta fortuna o estaba en buena posición social, cosa que ocurría a menudo, alguno de sus componentes visitaba al contratista y se discutía la situación. A éste le interesaba únicamente el provecho que podía obtener del preso. Había invertido en él setenta y cinco dólares, que los de la familia, después de discutirse la suma, entregaban con substanciosa añadidura.

De este modo el hombre pasaba a ser uno de los de “confianza”; no se le daba trabajo alguno; es decir, era libre, con la excepción de que debía permanecer en las proximidades del campamento.

El paso siguiente era la visita a la Comisión de Prisiones, que hacían juntos los parientes y el contratista. Se diría a los miembros de la Comisión que el preso era modelo de buena conducta y que —en caso de dejarlo libre— se cumplirían mejor los fines de la justicia.

Los comisionados, que recibían un sueldo muy pobre con relación a sus responsabilidades y deberes, con tales visitas olían que allí había oportunidad de aumentar sus emolumentos.

Los de la familia daban algo a cada uno y, a las pocas semanas, el preso se convertía en hombre libre.

Condenados públicamente estos arreglos, el cuerpo legislativo quiso remediar la situación y modificó dos puntos en los estatutos penales de Georgia. Uno establecía que ningún preso sería perdonado a menos que cumpliera doce meses de cárcel con buena conducta. Otro, que los presos sentenciados a perpetuidad, antes de ser indultados del castigo, tenían que permanecer en la prisión durante tres años.

Poco después de 1900, el cuerpo legislativo de Georgia abolió el sistema de contratos en las prisiones, y lo sustituyó por el actual, que en realidad es una consecuencia del anterior.

Hoy en día el condado es el contratante; por supuesto, no paga al estado ningún dinero por el trabajo de los presos, y tiene la obligación de vestirlos, alimentarlos y darles alojamiento por su cuenta.

El indultar de la pena a los condenados no depende de los méritos personales ni de la justicia de los casos, sino de la influencia política que puedan mover sus parientes, o del soborno.

Cuando los funcionarios de Georgia lean esto quizá nieguen vigorosamente mis afirmaciones, o acaso admitan que alguna vez pudo suceder así, pero no en estos tiempos. Mi respuesta es esta sola, inequívoca, irrebatible: Si así dijeren, ¡mienten!

Volvamos de nuevo a lo mío. Los primitivos convenios por los cuales retorné a la jurisdicción de la cárcel de Georgia, pensando que hallaría clemencia, se basaban en la entrega de quinientos dólares a cada uno de los comisionados, dinero que no recibieron. Era una bonita suma para ellos, que tienen sueldos apenas superiores a los de un simple empleado.

Hay que imaginar la ansiedad con que esperarían aquellos quinientos dólares y el fastidio cuando se vieron defraudados. ¿Cómo no suponer que, si aceptaban el soborno para dejarme libre, no lo aceptarían igualmente para dejarme preso?

Además, hay un factor que desempeña un papel importante en Georgia, tan llena de prejuicios, según queda dicho. Tradicionalmente, por motivos inexplicables, se siente aprensión contra los católicos, los judíos, los de Nueva Inglaterra y los negros. La historia tomará en cuenta los prejuicios acerca de los de Nueva Inglaterra y de los negros. Pero este escrito es completamente ajeno a juzgarlos con respecto a la intolerancia religiosa.

No debe creerse que estos recelos se dirigían sólo hacia individuos aislados, sino también hacia las ciudades de Nueva York y de Chicago, en las cuales pasé la mayor parte de mi vida.

Su odio por Nueva York se traducía hasta en expresiones que se me dirigieron, mientras estuve en Georgia, por guardianes, presos y ciudadanos libres. Hechos que no ahondaré ahora, porque avivarían más aún el encono. Las acusaciones directas contra mí, y generales contra los norteños, eran de tal naturaleza que no pueden ser reproducidas.

En ocasiones me pregunto si en lo más profundo del corazón de esos hombres no hay un odio subconsciente contra el norteño.

Desolación y terrores increíbles acompañaron la marcha de Sherman hacia el mar. Algunos de los actos del ejército del Norte en aquel momento histórico habrán sido innecesarios, injustos; se nota en las huellas impresas en los corazones de las gentes, tan grabadas que tres generaciones no han conseguido borrarlas. Se advierte en ese sentir subconsciente, que persiste aún, a pesar del tiempo transcurrido.

Si uno visitara Georgia y fuera detenido, acusado de alguna contravención, lo primero que le preguntaría el juez, con toda seguridad, habría de ser esto:

—¿De dónde viene usted?

Y la siguiente pregunta:

—¿A qué iglesia va usted?

Si las respuestas expresaban que uno era católico, norteño o judío, se necesitaría una poderosa ayuda.

CAPÍTULO XXII

LLEVADO POR LA DESESPERACIÓN

DESPUÉS de la segunda audiencia yo sabía bien a qué atenerme. Los hechos conocidos eran éstos: el testimonio jurado de más de cien personas responsables, que me conocían directamente, que podían dar fe sobre la seriedad de mi carácter y de mi regeneración. Eran de los políticos influyentes antes mencionados, que habían escrito a los funcionarios judiciales para requerir mi libertad.

Contra esto figuraban las aseveraciones de mi mujer, hechas, asimismo, bajo juramento, en que se me pintaba como criminal, lo que no podía comprobarse; las intrigas infinitas y confusas de Chicago; la oposición tenaz de Boykin; la ira de los que integraban la Comisión de Prisiones al no recibir el dinero esperado, y una multitud de prejuicios y precedentes tradicionales, sectarios.

¿Qué tendencia triunfaría?

Sin tener en cuenta lo que pudiera resultar, yo había determinado firmemente mi actitud. Si no se me libertaba, intentaría otra vez la huida, aun cuando la nueva intentona acabara en la muerte.

Porque, para mí, la elección estaba entre quedarme quieto en el presidio de Georgia por seis, siete o diez años, y jugarme la vida. Si perdía, acaso fuera mejor, ya que la muerte me libraría de un futuro espantoso.

Quiero que los hombres entiendan esto: Georgia podrá seguir afirmando que escapé de la justicia; a mi vez, aseguro con absoluta convicción que huí de la injusticia, de la intolerancia y de la venganza de una sociedad atrasada en cien años.

Dejaremos que el lector decida quién está en lo cierto.

El día del proceso había llegado y había pasado. Es costumbre que la Comisión de Prisiones revise el primer lunes de cada mes todos los casos que se inclinan a la clemencia; el 20 o 25 del mismo presenta su veredicto al gobernador y al público.

El tercer domingo de julio, pocos días antes de anunciarse la decisión de los comisionados, mi madre me visitó en el campamento. Entre la fecha de la audiencia, el 9 de julio, y ese domingo de la visita, mi madre y mi hermano, con actividad incansable, se habían entrevistado con los políticos locales para que influyeran en beneficio mío ante la Comisión.

Mi madre me contó los resultados de sus esfuerzos y afirmó su certeza acerca del éxito final. Yo no estaba de acuerdo con ella, y entonces me dijo:

—Elliot, ¿quieres decir que pese a todos estos hechos, pese a toda esta gente que trabaja por ti, aún no tienes fe, crees que no te dejarán salir?

—En efecto —le contesté.

—Elliot, ¿qué harás si llegas a fracasar? Pienso que tratan de matarte, tanto a ti como a mí; porque si permaneces en este sitio seis o siete años más, eso me matará; tengo la certidumbre.

—Madre, todo no está perdido. Si se procede con valentía y cordura, no hay ningún obstáculo en la vida. Como soy capaz de actuar así, en caso de que no me suelten volveré a huir, procediendo con cautela y valor sumos. Me preparo a poner en acción mi plan.

—Pero, Elliot, no podrás escapar. Nunca podrás llevar a cabo con éxito tu proyecto. ¡Te matarán! ¡Ha habido tanta publicidad en tu caso! Todos los periódicos del país tienen tu fotografía, y seguramente te prenderán.

—Madre —le dije—, ¿no preferirías verme muerto y descansando en paz en una tumba sombría y tranquila, con mis pesares resueltos por sí solos, a saber que día tras día soporto, en este condenado presidio, torturas físicas y morales, horrores de injusticia y de intolerancia? Repito que, si no obtengo el perdón, me esforzaré en huir, sin tener en cuenta lo que Vicente y tú penséis.

Ya había dado su fallo la Comisión en los casos correspondientes al mes de julio, y ni siquiera se había mencionado el mío. Mi solicitud de clemencia se había aplazado.

Mi madre había tratado de informarse, sin arribar a ninguna conclusión definitiva, acerca del momento en que se trataría la causa.

Le dije:

—Madre, sabes, y se te ha informado, que la Comisión de Prisiones no gusta de la publicidad. Si yo fuera un criminal desesperado y se considerara un honor para la sociedad mantenerme en la cárcel, no se opondrían a la publicidad, ya que les correspondería un galardón por tal motivo. Pero saben muy bien que no lo soy, y que me he hecho acreedor a la clemencia. La publicidad los asusta, pues los compele a explicar una decisión que no tiene fundamentos. Aplazan el veredicto porque les consta que, si deciden ahora contra mí, el pueblo exigirá explicaciones. En cambio, de acuerdo con su manera de proceder, ganarán tiempo, ya que esperan ver que disminuya el interés por mi caso, a medida que pasen los días. Quiero decirte adiós, puesto que éste es el último domingo que pasarás aquí. Vuelve a casa en la certidumbre de que Georgia no puede ganar. En el caso de que decida desfavorablemente, cuando hagan público el fallo para el mes de agosto, planearé en seguida algún proyecto de fuga. De no tener suerte, la muerte será la respuesta, y el término de tus aflicciones y de las mías. En cualquiera de los dos casos, Georgia llevará las de perder.

Finalmente nos besamos y nos deseamos buen éxito. Ella me dijo que rogaría a Dios por mí y le pediría que me protegiera.

Al llegar agosto, conocí las decisiones de los casos vistos en dicho mes. Tampoco se mencionaba el mío. Yo seguía convencido de que trataban de ganar tiempo, a la expectativa de que el interés fuera muriendo. Así resolverían, en mi perjuicio, con escasa publicidad desfavorable y la mínima crítica posible. Todo presidiario sabe lo que el tiempo puede hacer: al transcurrir, todo cae paulatinamente en el olvido.

¿Me sucedería esto a mí?

La única persona que podía predecirlo era yo mismo, que le había hablado a mi madre de escaparme. Había soñado con la fuga. Por tanto, el instante había llegado. ¿Me sentía capaz de emprender la tarea? ¿Tenía valor suficiente? ¿Acaso estaba sugestionándome a mí mismo? Pero, ¿qué podía perder en la intentona?

Si continuaba preso, se me iría de las manos el importante negocio que había emprendido; no volvería a ver jamás a la mujer amada y, al terminar la condena, abandonaría a Georgia vencido, sin una posición en la sociedad, obligado por las circunstancias a comenzar de nuevo la vida. Además, con la desventaja de que el haber estado en la prisión me habría vuelto ignorante de las transformaciones sociales que lógicamente habrían sobrevenido en ese lapso.

¿Qué me ofrecería entonces de bueno la vida? Mi finalidad de ahora, lo que yo quería, lo que ansiaba, mientras me quedaran fuerzas, entusiasmo, carácter, determinación para tornar a ser un miembro eficiente y activo en lo social, era la libertad. En resumen: quería la vida, no la muerte en vida.

Me sentía capaz. Representaba así mi meditado proyecto:

Si la Muerte en persona se me hubiera presentado con un cubilete de dados y me hubiera dicho:

—Burns, juego contigo un vuelco de dados. Si ganas, estás libre; si pierdes, mueres. ¿Aceptas el envite?

—¿Que si acepto? ¿Dónde está el cubilete?

CAPÍTULO XXIII

PREPARATIVOS PARA UNA TENTATIVA AUDAZ

TAL era mi sentir cuando dejé el campamento en la madrugada del 1º de septiembre para ir a trabajar en las vecindades de Mountville, Georgia, a unos ciento quince kilómetros de Atlanta.

Ahora permítaseme explicar que una parte, una importantísima parte de mi designio de evasión, había sido ya, para aquel momento, cumplida. Oculta en mis ropas tenía la suma de ciento cincuenta dólares, muy prensados, envueltos como una pelotita. Los billetes eran: dos de cincuenta, cuatro de diez y dos de cinco. La causa de esta distribución será comprendida por el lector un poco más adelante. No puedo revelar cómo conseguí ese dinero, ni quién me lo entregó. Hacerlo sería traicionar a la persona que me ayudó en una época en que obtener esa suma significaba para mí casi tanto como la vida.

Era un día muy caluroso, y al pasar frente a una tienda de pueblo pedí permiso para comprar refrescos helados para el guardián y para mí. Mi requerimiento fue aceptado, y uno de los celadores entró conmigo en el establecimiento.

En tanto que efectuaba la compra, el que despachaba descubrió que yo era el bandido famoso de Chicago que, reformado y rico, había regresado al presidio y trataba de que lo perdonaran. El hombre me preguntó cuáles eran las probabilidades de obtener la libertad, según mi opinión. Le dije sinceramente que no lo sabía. El comerciante era, sin embargo, una excepción, y me contestó con franqueza, tal como yo le había respondido, que le gustaría verme libre, puesto que —según creía— el estado de Georgia estaba cometiendo una injusticia grave.

Sentado en un rincón del puesto estaba un hombre, ejemplar típico de Georgia, vestido con un mono de trabajo y camisa de algodón, tocado de un gran sombrero de paja y bronceado por los años que llevaba bajo el sol de Georgia. No lo vi hasta que él, espontáneamente, me dijo:

—Me gustaría verlo a usted afuera, aunque sea un norteño. Si yo tuviera un aeroplano, lo sacaría del penal y aterrizaría fuera del país, porque sé que usted pagaría bien.

Sin volverme directamente hacia él, lo miré de reojo y lo fijé en mi mente para identificarlo en el futuro.

Yo sabía que él no había querido decirme abiertamente que quería ayudarme; pero intuía que había expresado, sin pensar, las ideas que se agitaban en su subconsciencia. Aquel hombre necesitaba dinero, pues, al suponer que yo lo tenía, había mencionado una buena retribución.

Como un rayo de luz se abrieron paso estos pensamientos en mi mente, durante mi permanencia en el establecimiento. Advertí que sus palabras pasaron por lo que parecían ser, una broma, para el guardián y el comerciante.

Avanzada ya la tarde, mientras trabajábamos en el camino de Mountville, levanté la vista de mi labor y vi que aquel individuo se acercaba a nosotros. Los guardianes se habían convencido desde algún tiempo atrás acerca de mi seguridad, porque yo ya llevaba un año en la prisión y les había repetido siempre y constantemente que no trataría de huir y que cumpliría hasta el último día de mi pena, si así le placía a Georgia. A causa de la publicidad provocada por mi caso y del gran número de pobladores que acostumbraban a llegarse hasta donde trabajábamos con el solo objeto de verme, los guardianes toleraban la infracción que significaba hablarme.

En tanto se aproximaba, yo maniobré para, sin descuidar la tarea, colocarme del lado por donde venía, de modo que se viese obligado a pasar cerca de mí. Antes de llegar a mi altura se detuvo a hablar con uno de los guardianes.

Después de unos minutos, cuando se hallaba a mi lado, lo miré:

—¡Hola! —le dije.

—¡Hola!, ¿cómo lo va pasando?

—Para un condenado a trabajos forzados, lo estoy pasando muy bien. Pero la prisión, cualesquiera que sean sus condiciones, siempre es prisión. Recuerdo lo que usted dijo esta mañana en la tienda, acerca de sacarme en avión fuera de aquí. Aunque usted no tiene aeroplano, estoy seguro de que si le pagase bien me ayudaría a huir.

Anticipándome a las perspectivas de tal conversación con este hombre (cuyas señas nunca sabrá nadie), yo había extraído un billete de cincuenta dólares del escondite, mientras aquél hablaba con el guardián: lo había reducido mediante sucesivos dobleces a un pequeño cuadrado en el que se destacaba el número cincuenta, fácilmente visible en la palma de mi mano.

A esta altura del diálogo le dejé entrever el billete doblado, al volver la mano donde tenía escondido el papel, como si fuera un prestidigitador.

¿Me delataría al guardián y éste informaría al alcaide del incidente? Sería castigado con severidad si se me descubría en tales manejos.

Se conmovió al percibir el dinero. ¿Habían sido correctas mis deducciones? ¿Lo tentarían los cincuenta dólares?

Sus ojos se dilataron. Se volvió hacia los celadores y los miró; luego tornó hacia mí con la boca abierta petrificado por el asombro, y dijo:

—Soy hombre pobre, con una familia grande y tengo gran necesidad de dinero. Esos cincuenta dólares serían un gran alivio para mí. Además pienso que usted merece estar libre. No sé cómo podría ayudarlo; entretanto no voy a traicionarlo. No quiero verme en ningún, lío, porque eso significaría la cárcel también para mí.

—¿Puede usted conseguir un automóvil?

—Sí.

—¿De qué tipo es y qué velocidad puede desarrollar?

Debo proteger a este hombre; por consiguiente no diré la marca del automóvil, porque acaso sirviera eso para identificarlo. Me contestó que tenía uno abierto que superaba los sesenta por hora.

—Eso es lo que se necesita —le dije, mirando si alguno de los tres guardianes fijaba especialmente la atención en nuestro diálogo. Pero no les llamaba la atención, puesto que no podían considerarlo sino como una más de aquellas múltiples conversaciones que anteriormente había entablado con individuos oriundos de la zona, muy conocidos por ellos, y que se detenían con curiosidad para hacerme alguna pregunta.

Aguijoneado por la oportunidad, de pie en el camino, se me ocurrió un plan que le esbocé rápidamente.

Le pregunté si podría ocultar su coche entre los árboles, y le señalé un árbol gomero negro que se alzaba a unos trescientos metros del camino. Le indiqué que debía tenerlo allí entre las siete y media a las ocho de la mañana siguiente. Yo quería que me llevara hasta la ciudad de Atlanta, a ciento quince kilómetros de allí. Le advertí que tendría que tomar algún camino que condujera a Atlanta sin atravesar Newman, que era la única población grande que quedaba entre ambos puntos extremos, porque en seguida que se conociera mi fuga, los funcionarios de la prisión telegrafiarían a las autoridades de Newman para que estuvieran alerta.

A fin de que yo supiese que todo estaba listo, él debería esconderse entre las zarzas del camino, a mitad de marcha entre el coche y el lugar donde yo estaría trabajando. Desde allí me daría la señal, imitando el silbido del sinsonte.

Imaginé este plan y se lo expliqué en mucho menos tiempo que os lleva leer mi relato. Admitió que podía hacerse y que, si se hacía según se había pensado tendría éxito.

Ni él, que había vivido en Georgia desde su nacimiento, ni yo, que estaba en el penal, ignorábamos una circunstancia que no debíamos olvidar y que explicaré en seguida.

Es el procedimiento que siguen el alcaide y los guardianes cuando un preso se interna en el bosque en busca de la libertad. Las cosas ocurren de este modo:

Tan pronto ven que se escapa, disparan contra él sus armas. Si no le aciertan, reúnen a todos los presos en un solo grupo para evitar una fuga general; luego, uno de los guardianes sale en un auto veloz hacia el campamento para dar la alarma general. En el penal están siempre preparados para entrar en acción inmediatamente en caso de evasión. El guardián que ha ido a avisar vuelve a la escena de la fuga acompañado con otros de refuerzo y trae los perros. Sueltan a los sabuesos para que sigan el rastro del fugitivo.

Simultáneamente con la partida del guardián, todos los coches disponibles (y son varios los que están listos en el campo) parten a toda velocidad con el fin de patrullar los caminos cercanos al punto en que se ha producido la huida. Entretanto, otro guardián comienza a telefonear desde la prisión a los sheriffs y policías de todas las localidades de los alrededores para describirles al prófugo. Así se van organizando levas de voluntarios en los puntos estratégicos, en todas direcciones.

No ha pasado una hora aún cuando los alrededores se infestan de guardias armados y de lugareños que buscan diligentemente al fugitivo. Una recompensa de cincuenta dólares se otorga a quien lo capture; además, los estimula el honor de cobrar la presa.

Los presidiarios tienen sólo dos probabilidades de éxito: montar en un auto veloz, que es lo mejor, o correr a campo traviesa y eludir la persecución de los perros.

Ahora estáis enterados de lo que pasa cuando un preso se escapa. Si el fugitivo se interna en el bosque sin que lo hayan herido los guardianes, dispone de treinta o cuarenta minutos antes de que toda la máquina para la caza del hombre esté en marcha.

Con el plan que yo había trazado, ambos sabíamos que estaríamos a veinticinco o treinta kilómetros cuando la cacería adquiriera todo su vigor.

Le volví a mostrar el billete de cincuenta dólares y le pregunté si quería intentarlo al día siguiente. Tras una ligera vacilación, como si resolviera algo en su mente, contestó:

—¡Por Júpiter, lo haré! ¡No se imagina usted cómo necesito ese dinero!

—Entonces, mañana, a las siete y media —dije.

—Espéreme entre las siete y media y las ocho —replicó—. ¡Ya lo creo que lo haré!

Con esto nuestra conversación llegó a su término, y él continuó camino abajo.

Con ansiedad, nervioso, tenso por las posibilidades que acompañarían al amanecer del día siguiente, volví al trabajo carcelario.

A la noche no pude dormir. Repasé en mi mente, una y otra vez, los detalles del plan, y traté de prever los movimientos que realizarían las autoridades del penal. Hasta estudié lo que haría cuando llegase a Atlanta.

Muy avanzada la noche, a causa de la gran excitación me quedé dormido con un sueño entrecortado por la preocupación de que la libertad o el desastre se presentaban ante mí. Como de costumbre, se nos despertó a las tres y media de la mañana. Yo no me sentía bien por la falta de sueño y la tensión nerviosa en que me hallaba.

De nuevo en el camino de Mountville, en la escena de la proyectada fuga, me sentí un poco mejor. El tiempo se mide por el sol. Los presidiarios de Georgia pueden leer la hora, con pocos minutos de error, mirando la medida de la sombra de sus cuerpos; se colocan de un modo especial frente al sol y usan de sí mismo como de agujas humanas.

La hora cero había llegado. Él había dicho “entre las siete y media y las ocho”. Mi sombra indicaba que eran las siete y media.

Esperé, reteniendo la respiración, la señal que para mí iba a ser decisiva.

Ocho menos cuarto.

Ningún anuncio todavía.

Cada minuto parecía una hora. Mis músculos se endurecieron y mi mente estaba cada vez más acalorada. ¿Vendría?

Nuevamente consulté mi sombra. Sabía que eran las ocho, o que estaban muy cerca.

CAPÍTULO XXIV

ROMPO NUEVAMENTE LAS CADENAS

PERO no había ninguna señal todavía. ¿Vendría mi libertador?

Nuevamente miré mi sombra. Eran las ocho. Ninguna señal aún. El desengaño reemplazó a la esperanza.

Mi sombra indicaba las ocho y diez. Yo sabía que el hombre que había prometido ayudarme no había venido. La tensión corporal y mental cedió. La desesperación y el desaliento hicieron presa de mi ser. Continué trabajando, descorazonado y confuso.

En las postrimerías de la tarde, ¿a quién vería acercándose por el camino, sino a mi amigo innominado?

De nuevo se detuvo para hablar con el celador, y también se acercó a mí.

Cuando estuvo próximo, en voz baja, hablé primero y dije:

—¿Dónde diablos estaba usted?

—No pude hacerlo esta mañana —contestó.

Me di cuenta en seguida de que no estaba muy entusiasmado por hacer el trabajo. Apresuradamente, volví a bosquejar el plan y usé de mis dotes persuasivas para imponerle la idea, y aumenté la recompensa en cinco dólares. Como nos habíamos desplazado camino abajo un trecho pequeño desde donde habíamos hablado el día anterior, le indiqué otro lugar en el cual esconder el coche.

Mi conversación reanimó su decaído ánimo, y prometió estar allí con su automóvil a la mañana siguiente. Los únicos cambios en el plan original eran el nuevo lugar y el pago, que había aumentado de cincuenta a cincuenta y cinco dólares.

Volví a pasar el resto de la tarde y de la noche en el mismo estado mental del día precedente.

A la siguiente mañana, por segunda vez, esperaba anheloso la mágica señal. Mi sombra indicaba las ocho menos cuarto, y la señal no había llegado todavía. Me había fallado ya en una oportunidad. Era muy posible que me fallara de nuevo, pensé.

Las ocho habían llegado. No se percibía ningún indicio de su presencia. ¿Qué era lo que podía andar mal?

Nuevamente, amargo desengaño y desesperación. Empecé a preguntarme cuál sería el propósito de aquel hombre, que había aceptado dos veces y fracasado otras tantas. ¿Quería sacarme más dinero? ¿Carecía del valor necesario? ¿Planeaba delatarme al alcaide? De cualquier modo que planteara esas preguntas, no podía llegar a ninguna conclusión.

El día se consumía. Era ya bastante tarde. Apartando la vista de mi trabajo, vi a mi amigo que venía por el camino.

Por tercera vez se detuvo para hablar un instante con el guardián. Pocos minutos después volvíamos a entablar conversación. Hablé primero:

—¿Qué está usted tratando de hacer? ¿Quiere burlarse de mí?

—No —contestó—; pero tenemos que andar con mucho cuidado, porque usted sabe muy bien que si llega a caer, me encadenarán a su lado.

Comprendí, por eso, que él no estaba muy firme en su determinación y que yo tendría que usar de todas mis habilidades casuísticas para que el plan fuera adoptado. Volví nuevamente sobre el proyecto mostrándole que, con cuidado y discreción, venceríamos sin duda a las patrullas de voluntarios dentro de Atlanta y que, como Atlanta era una gran ciudad, los forasteros no eran pocos ni llamaban la atención. También elevé la paga hasta sesenta dólares y, para despertar su interés, le prometí lealmente que le enviaría por correo cien dólares adicionales si lograba salvarme.

Este arreglo le gustó, y después de hacerme prometer que le aseguraría los cien dólares, aceptó positivamente llevar el asunto a la práctica a la mañana siguiente; pero con una variante: en vez de llevarme a Atlanta me dejaría en College Park, pequeño suburbio que dista veintitantos kilómetros de aquella ciudad. Allí tomaría yo el tranvía suburbano que me transportaría a Atlanta.

Acepté el cambio. Si hubiera adivinado lo que esta modificación iba a significar, nunca la hubiera admitido.

Elegimos un nuevo lugar donde esconder el coche, cosa necesaria a causa del progreso del trabajo de los presos, y prosiguió su marcha. Tuve la impresión de que esta vez no iba a fallarme; acaso podáis imaginar la tensión nerviosa a que estuve sometido el resto del día.

Aquella noche no dormí ni siquiera el lapso que dura un pestañeo. Me agité y revolví toda la noche en mi camastro, mientras pensaba y volvía a pensar cada detalle de mi caso, cada detalle del plan de fuga; y trataba de prever y prevenir cuantos obstáculos me fuera posible concebir.

Mientras estuve sentado en el refectorio, dejé que mis ojos se pasearan sobre los presidiarios allí reunidos, y me pregunté si algunos de los que tomaban tranquilamente su desayuno a mi lado no tendrían también algún secreto proyecto de evasión. ¡Qué no darían algunos de los reclusos por tener mi oportunidad y mi riesgo esa mañana!

El trabajo comenzó aquel día sobre el camino de Mountville, como de costumbre. Todo marchaba regularmente con calma y serenidad. Éramos veinticuatro presos en nuestro grupo. N os extendíamos a lo largo de la ruta sobre una distancia de cien metros. En un extremo estaba el guardián con el fusil al hombro. En el extremo opuesto, otro guardián. Se enfrentaban, de modo que podían ver a todos los reclusos en tanto trabajaban. El tercer guardián patrullaba el trecho entre sus dos compañeros.

Estábamos trabajando en una polvorienta carretera que medía cinco metros y medio de ancho, y serpenteaba entre un bosque. A cada lado, extendiendo se hasta tres o cuatro metros del camino, había zarzas Y malezas de poco más de medio metro de altura. A unos tres metros y medio de la orilla, las malezas se volvían más altas y espesas, y diez metros más allá terminaban en monte denso.

Esto quería decir que había un espacio de doce a quince metros desde donde yo estaba hasta la espesura del bosque. Tendría que eludir los disparos de fusil de los guardianes cuando recorriera ese trecho despejado que mediaba entre mi sitio y el bosque.

La señal, ese día, era un pino extremadamente alto que se alzaba a unos trescientos metros.

Poco después de las cinco de la mañana comenzó el trabajo; se vinieron encima las siete y media antes de que yo me diera cuenta. Este intervalo pareció resbalar sobre mí con extraña celeridad, y me sentía ajeno a la noción habitual del tiempo. Mi sombra me indicó que eran aproximadamente las ocho menos veinte.

El corazón me latía como martinete de fragua, mientras esperaba la señal que yo sabía no tardaría en llegar. Un segundo más tarde oí el falso silbido del sinsonte. Volvió a repetirse.

Casualmente miré en la dirección de la que llegaba el silbido y vi a través del espeso follaje a mi amigo incógnito, que silenciosamente me hacía señas con los dedos.

La hora cero había sonado.

Me enderecé como para descansar un momento en mi tarea y miré al frente, hacia el guardián, que estaba apostado en un extremo del camino. Parecía lánguido y despreocupado. Me volví y mire hacia el lado opuesto. El guardián hablaba con un preso que estaba cerca de él. El tercero, detrás de mí, se dirigía hacia el guardián que estaba a mi frente.

Debía dejar transcurrir unos pocos segundos hasta que el tercer guardián hubiera pasado delante de mí en su patrullar; no bien me diese la espalda, mientras seguía su marcha, haría la intentona.

Me pasó. Aparté la pala. Como una pantera, salté a toda carrera hacia el resguardo de los bosques, donde mi amigo aguardaba.

Cuando eché a correr, el negro que estaba a mi lado gritó:

—¡Un hombre se va!

Ello asombró a los celadores, quienes quedaron confusos durante los pocos y preciosos segundos que yo necesitaba. Me hallé en el bosque antes de que ellos, a causa de la excitación, pusieran los fusiles en posición de fuego.

Mi desconocido amigo y yo habíamos convenido, la tarde anterior, el lugar en que yo viajaría. Su automóvil era un modelo abierto pequeño con un asiento atrás. El dueño había sacado el asiento para tener un compartimiento en donde transportar legumbres y sandías desde su granja hasta el lugar más próximo, que era La Grange. En tal compartimiento viajaría yo, ya que era muy bajo; por eso mi amigo estaba seguro de que cabría perfectamente.

Para darme ventilación, iba a colocar un trocito de madera entre la tapa y el marco. Esto formaría una entrada pequeña de aire, sin borrar la impresión de que el compartimiento estaba cerrado.

En el momento en que inicié la carrera, él puso el automóvil en marcha. Lo seguí hasta el lugar donde el coche estaba estacionado, no muy lejos del camino carretero, raramente usado, que pasa a través de los bosques.

Como yo corrí más de prisa, llegamos al vehículo casi al mismo tiempo. El motor estaba en marcha; el sitio de atrás, abierto. Pero me detuve en seco, con una confusa sensación de sorpresa y estupor, porque vi a un segundo desconocido al lado del coche, armado con una gran pistola de caballería.

¿Qué significaba aquello? ¿Quién era? Miré a mi amigo con mudo asombro. Leyó la pregunta en mi rostro y dijo:

—¡Oh, todo está bien! Es un amigo mío. No se detenga a hacer preguntas. Entre y arranquemos.

Sin una palabra salté dentro de la parte trasera; se cerró la tapa, se colocó el tarugo y salimos. En cuclillas, sumido en la penumbra, tuve que adoptar una postura forzada, mientras era sacudido considerablemente a causa de los barquinazos del auto, que recorría un trayecto áspero y accidentado. Alrededor de diez o quince minutos después, por la suavidad de la marcha, así como por el ritmo del motor, que era música para mis oídos, advertí que estábamos sobre una carretera, corriendo a más de sesenta por hora... hacia la libertad.

Mientras siguiera así, iría bien. El próximo paso era procurarme ropas, puesto que vestía el uniforme de la prisión. Llamando quedamente a mi amigo, que ocupaba el asiento delantero, le dije:

—Cuando estemos un poco más lejos y en un lugar conveniente, quisiera que se detuvieran en una tienda y me compraran un mono de trabajo de medida setenta y cinco y una camisa azul de medida treinta y seis.

—Creo que tendremos tiempo para parar en un comercio, cuando lo hallemos, y comprar lo que usted quiera —dijo—. Pero necesitamos un poco de dinero para efectuar el gasto.

—Muy bien —contesté.

Con mucha dificultad, a causa de mi posición encogida, extraje un billete de cinco dólares; empujé la tapa con cuidado y él se volvió y recibió el dinero a través del celuloide roto de la cortina trasera.

Durante una hora estuvimos viajando sin interrupción. Por fin detuvo el coche y mandó a su amigo hacia un almacén para que comprara mi mono y camisa. No pude ver dónde estábamos, aunque oí hablar a la gente mientras yacía escondido en mi refugio secreto.

Tres o cuatro minutos, que me parecieron una eternidad, tardó el amigo en regresar de la tienda; fue hasta la parte trasera del auto y dijo que no había conseguido nada como para mi talla, ni mono ni camisa, en aquel comercio.

El coche volvió a arrancar y reiniciamos nuestro camino.

Hicimos varias paradas más con el propósito de conseguir las tan necesarias prendas. Finalmente, desistieron de buscar mi medida exacta y decidieron adquirir lo más aproximado a ellas en el establecimiento más próximo, de manera que compraron un mono del talle ochenta y dos y una camisa del treinta y ocho.

Allí llenaron el radiador con agua y en seguida reanudamos la marcha a toda velocidad. Qué dirección tomaron o qué caminos siguieron, nunca lo sabré; pero cuando estuvimos a unos diez kilómetros de College Park se internaron entre los bosques vecinos. Detuvieron la marcha, bajaron y, levantando la tapa, me dijeron:

—Aquí es donde hacemos el cambio.

Cuando descendía, noté que su amigo tenía la pistola en la mano y comprendí por qué estaba allí. En caso de que yo me mostrara remiso en cumplir lo prometido en cuanto al dinero, el hombre entraría en acción.

—Y ahora cobraremos nuestro dinero.

Busqué en la parte delantera de mi camisa, donde tenía escondida una pequeña petaca, asegurada a mi cuello por un cordel; saqué sesenta dólares y se los entregué. Luego me desnudé y me puse la camisa y el mono, que era muy amplio para mí. Mientras tanto ellos escondieron el uniforme carcelario entre las zarzas. Después que me hube ajustado el traje, subimos todos al asiento delantero, yo entre los dos, y reiniciamos el viaje.

A los pocos minutos el coche entraba en College Park. En tanto nos acercábamos a la parada terminal de la línea tranviaria, advertí con miedo súbito que los presidiarios del condado estaban trabajando cerca.

College Park está en el condado de Campbell, el mismo de donde me había escapado ocho años antes y al cual me condujeron cuando volví a Georgia. Había permanecido allí cinco semanas antes de ser trasladado al condado de Troup. Todos los guardianes y algunos reclusos me conocían de vista.

Además, muchos residentes de College Park habían venido al campamento como curiosos, para verme, no bien había llegado. No podía descender allí. Le informé a mi amigo de este nuevo peligro; se mostró inconmovible. Ni me llevaría hasta Atlanta ni pasaría de allí. Había hecho un negocio y lo cumplía tal como lo había prometido.

Al instante comprendí que la culpa era mía, porque no había pensado antes en este peligro.

Los tranvías de College Park pasan cada quince minutos. No había ninguno a la vista. Necesitaba afeitarme; de modo que, como un rayo, me vino una idea.

Dejaría el coche, iría directamente a la peluquería que había visto en las inmediaciones y me haría rasurar mientras llegaba el tranvía. Así podría cumplir los dos fines, y esperar el tranvía mientras permanecía oculto.

Le di las gracias a mi libertador y le deseé buena suerte. Descendí del auto y me dirigí hacia la barbería. Allí tuve otro sobresalto, porque el peluquero, a quien reconocí inmediatamente, era el diácono que oficiaba en los actos del culto en el condado de Campbell, cuando estuve allí al año anterior. Había hablado conmigo varias veces y simpatizaba con mi causa. Como ya estaba en el interior, no podía volverme atrás.

CAPÍTULO XXV

A PUNTO DE SER APRESADO

UNA oleada de miedo me asaltó. Luchando con desesperación para dominar mis nervios, no pude hacer otra cosa que sentarme en una silla y correr el albur de que no me reconociera.

También comprendí que debía hablar lo menos posible, porque mi odiado acento norteño me denunciaría instantáneamente a cualquier natural de Georgia.

Me acomodé en un sillón y dije simplemente:

—Barba.

Aparentemente, estuvo a punto de reconocerme. Empezó su trabajo e intentó en seguida entablar conversación conmigo, mas afecté falta de interés y mantuve un silencio de piedra.

Mientras me afeitaba, varios hombres entraron y se sentaron. Yo no podía verlos debido a la posición del sillón. El barbero inició una conversación casual con ellos. En tanto que el servicio llegaba a su fin, yo me preguntaba quiénes serían aquellos hombres; si me conocerían; si realmente esperaban que los rasuraran o si alguno me había reconocido cuando bajé del coche y me aguardaban para detenerme.

Como todos los del Sur, el peluquero era muy lento, y por su aparente serenidad me convencí, después de un rato, de que allí no había ningún peligro que pudiera provenir de los desconocidos con quienes hablaba.

Pero, en tanto continuaba afeitándome, el tranvía de Atlanta, que pasaba cada quince minutos, llegó y se fue. Esto significaba otros quince minutos de exposición al público, y aumentaba las posibilidades de ser reconocido —mientras esperaba el próximo tranvía— por alguien que accidentalmente pasara por allí.

El barbero terminó. Le pagué y salí a la calle. Parado frente a la barbería veía a los forzados del condado de Campbell, que trabajaba en un camino nuevo, a cien metros de allí. Eran cerca de las diez y media de la mañana y poca gente había en la estrecha calle principal de College Park.

De ningún modo podía esperar el tranvía allí. Debía hacer algo pronto. Seguí la única alternativa que me quedaba: andar siguiendo la vía en dirección a Atlanta, hasta la parada próxima, la cual estaba señalada por una banda blanca pintada en el poste.

Las paradas están a mucha distancia entre sí, y yo corría el riesgo de llegar a la más cercana demasiado tarde para alcanzar el tranvía siguiente. Por suerte no sucedió así.

En el vehículo se presentaría un nuevo peligro, pues alguno de los pasajeros que viajaran en ese trayecto podía ser residente de College Park, y había una gran probabilidad de que me reconociera. A pesar de todo, cogí el toro por los cuernos y subí al coche.

Llegamos a Atlanta sin ningún incidente.

Como el traje y la camisa no eran de mis medidas tenía que procurarme nuevas ropas. Le pregunté a un vendedor de periódicos en qué lugar de la ciudad estaban las tiendas de ropa usada.

—En la calle de Decatur —contestó.

Como tampoco sabía dónde quedaba esa calle, le pedía que me indicara la manera de llegar. Así lo hizo. No bien estuve en esa calle, entré en la primera tienda que se me presentó, y le dije al que se adelantó para atenderme:

—Quiero un traje usado que no cueste más de diez dólares.

—No vendemos trajes usados —contestó—; pero tenemos por diez dólares algunos nuevos.

Elegí uno cuya chaqueta me sentaba perfectamente, pero cuyos pantalones era unos quince centímetros más largos y unos ocho más anchos de cintura. Le pregunté si podía hacerme las reformas correspondientes.

—No hacemos arreglos aquí —dijo—; pero si usted desea acompañarme hasta la vuelta de la esquina hay un taller pequeño de sastrería. Las reformas, naturalmente, se cobran aparte.

—Muy bien —dije, aceptando.

Luego compré ropa interior: una camisa blanca, un sombrero blanco, un par de calcetines y una maleta de un dólar. Me llevé todas las compras y fui hasta la vuelta, a la sastrería.

Mientras el sastre trabajaba, ambos nos sentamos en su tienda. Terminados los arreglos, me cambié de ropa allí mismo; pero, al ponerme los pantalones, descubrí que no había medido la cintura. Ya que no quería perder más tiempo, achicamos el pantalón por el sencillo procedimiento de fruncirlo atrás y sujetarlo con un gran imperdible. Hecho esto, metí el mono de trabajo y la camisa, que usaba desde la madrugada, en la maleta barata y volvimos al primer comercio.

Era forzoso retornar, porque yo le había dado al vendedor el otro billete de cincuenta dólares, en pago de los artículos adquiridos, cuyo valor ascendía a catorce dólares con noventa y cinco centavos. Volvimos al comercio para que me diera el vuelto. El dueño se mostró muy sorprendido cuando el dependiente le entregó el billete, y no quiso darme el cambio hasta que lo mandara al banco, para comprobar si era auténtico. Tuve que aguardar quince minutos hasta que el empleado volviera del banco con el vuelto.

Al dejar la tienda, me dirigí a un limpiabotas para hacer limpiar y sacar brillo a mi calzado de presidio. Con el último vestigio de la vida carcelaria borrado, salí a la calle, cargué mi maleta y aparecí a los ojos de los transeúntes como un ciudadano normal.

Ya podía alejarme de Georgia lo más rápidamente posible. Tenía la seguridad de que la policía de Atlanta había sido avisada telegráficamente de mi fuga; pero no les asistía ninguna razón definida para sospechar que me hubiera dirigido directamente a Atlanta, pues la Alabama State Line distaba sólo veintitantos kilómetros de donde yo me había fugado y era más razonable conjeturar que trataría de ir a Montgomery o a Birmingham.

Con esta idea, osadamente pregunté por la dirección de la estación ferroviaria. Naturalmente había muchas fotografías mías en Atlanta, y si bien la mayor parte de los policías no me conocían de vista, era posible que me sacaran por el parecido con los retratos. Sin embargo, esta probabilidad no me preocupaba mucho, ya que entraba en mi juego.

Llegué a la estación, y estaba a punto de entrar cuando me detuve para analizar todas las consecuencias que podía acarrearme tal acción. Era muy probable que yo pudiera sacar un billete para algún punto distante y subir al tren sin ser molestado. Pero, por otro lado, una vez en el convoy existía la posibilidad de que mi pista fuese hallada y la noticia —transmitida telegráficamente— permitiría que interceptaran mi camino.

Si me iba de Georgia por tren, tendría que sacar billete para Washington, que era la manera de alejarme de Dixie. Tardaría más de quince horas en arribar a destino, y ese lapso brindaría a la policía tiempo suficiente para encontrar mi rastro.

Pensándolo mejor, dejé a un lado la idea de viajar en tren y averigüé dónde se hallaba la estación de los autobuses. Llegué allí poco antes del mediodía. Entré sin vacilaciones y pregunté cuándo salía el próximo vehículo para Chattanooga, Tennessee. Me contestaron que había uno a la una y diez.

Deposité mi equipaje, saqué un billete para Chattanooga, fui a un restaurante contiguo y compré la edición más reciente de un periódico. Mientras tomaba la primera comida decente en catorce meses, miré el diario con detenimiento para cerciorarme de si mi evasión había trascendido o no. No había nada.

A las doce y media terminé de comer y me quedaban, por tanto, cuarenta minutos hasta el momento en que el autobús partiría. Para evitar el peligro de que me reconocieran al salir del restaurante, me quedé bebiendo, uno tras otro, vasos de té helado, porque el día era sofocante y el té es un buen sedante para mis nervios.

Abandoné el restaurante a la una y seis minutos, según el reloj de pared. Sabía que un policía vestido de civil estaría apostado en la estación cuando el autobús saliera. Yo conocía esta mera formalidad policíaca, y pasar frente a él era un riesgo inevitable. No sentí, sin embargo, temor muy intenso, porque su función era revisar todos los vehículos que entraban y salían. Probablemente estaría en su puesto desde la mañana y quizá no le hubieran prevenido aún acerca de mí.

Cuando el autobús estuvo listo, subí y me instalé en un asiento junto a la ventanilla. Un minuto o dos más tarde echó a andar.

Una hora después, en mangas de camisa, cómodamente respaldado, gozando del airecillo fresco producido por la velocidad, me alejaba de Atlanta a sesenta kilómetros por hora. Estaba libre de nuevo. Una vez más había logrado vencerlos.

¡Qué hermoso me parecía el paisaje! ¡Qué agradable es echarse hacia atrás con toda comodidad, gustando el placer y la libertad de que nadie observe nuestros movimientos! ¡Libre! Es imposible expresar la mágica influencia que esa sola palabra, libre, tiene sobre quien acaba de pasar catorce meses en la prisión.

Mientras me felicitaba egoístamente por lo ocurrido aquella mañana, cada revolución de las ruedas me acercaba velozmente a un nuevo e imprevisible peligro.

Como a las cuatro, el autobús entró en Rome, Georgia, y se detuvo frente a la parada. El conductor anunció:

—Paramos aquí veinte minutos para descansar. Las salas de espera están dentro de la estación, y los refrescos pueden adquirir se en las cercanías.

Al recibir este aviso, todos los pasajeros, excepto yo, se levantaron para descender y aprovechar esos pocos minutos en sacudir el tedio del viaje.

Yo hubiera preferido permanecer sentado en el coche, porque pensé que era el lugar más seguro. Pero, cuando la última persona se disponía a bajar, vi a dos típicos sheriffs georgianos, en mangas de camisa y tirantes, con sus revólveres al descubierto en la cintura, que observaban uno por uno a los ocupantes del vehículo cuando asentaban sus pies en la acera.

Instantáneamente, como un animal salvaje, intuí un peligro inesperado. Mi corazón saltaba violentamente y yo era presa de la zozobra y del miedo.

“Los telegramas deben de estar calientes, y estos sheriffs andan buscándome. No puedo quedarme en el autobús”, pensaba yo con atroz angustia.

Pasado el primer acceso de pánico, me di cuenta de que debía actuar con rapidez, y haciendo acopio de coraje, me incorporé con tanta calma como pude, para bajar.

Los sheriffs todavía no habían hablado a nadie. Yo estaba retrasado en unos quince o veinte segundos con respecto al último pasajero que había descendido, y cuando bajé a la calzada, los ojos de los policías parecían dos orificios profundos apuntados contra mí, Uno de ellos me interrogó:

—¿De dónde viene este autobús?

En el instante en que oí la pregunta supe que me buscaban, pues aquel hombre sabía tanto como yo acerca del punto de partida. Era un pretexto por su parte, pues debía de dudar sobre si yo era o no el hombre detrás de quien andaban. Pensé todo esto antes de que terminara de hablar:

Había llegado la prueba suprema. Sólo el valor podía salvarme. Enfrentándolo tan fríamente como me fue posible, le contesté con una sola palabra:

—Atlanta.

Y eché a andar calle abajo.

CAPÍTULO XXVI

FUERA DE GEORGIA y HACIA DESTINO DESCONOCIDO

A UNOS ocho o nueve metros más adelante vi un establecimiento comercial. Como estaba anheloso por desaparecer, porque suponía que si salía del campo visual también saldría de sus mentes, me dirigí con lentitud hacia allí y, sin mirar para atrás, entré en él.

Era una farmacia típica, que vendía de todo, con un mostrador en forma de L y otro destinado a la venta de cigarros en el lado opuesto. Ya dentro de la botica, me llegué hasta la parte más corta del mostrador, paralela a la calle, y pedí una leche malteada con chocolate. Mientras esperaba que me sirvieran, detrás de mí aparecieron los dos sheriffs.

Se apostaron en el extremo opuesto del mostrador y me miraron de hito en hito. Poseído por el pánico, traté de dominar con cada molécula de mi energía nerviosa los músculos de mi rostro, para que no pudiesen notar o sospechar el miedo que agitaba todo mi cuerpo. El sudor empezó a correrme a chorros. En uno o dos segundos estuve completamente empapado.

Debía escapar de la incisiva y constante mirada de aquellos ojos que destrozaban mi sistema nervioso, de modo que cambié de posición en el mostrador y me corrí hacia el centro. Este movimiento me acercó a los sheriffs y les dio la oportunidad de observarme de perfil; pero, en cambio, yo no tenía que mirarlos de frente.

Este acto pensé que me ayudaría a recuperar el dominio de mí mismo. El encargado depositó la leche malteada frente a mi lugar y colocó debajo una nota con el importe de la consumición. Yo, que había olvidado todo lo que se refería a la leche malteada, la miré con horror, pues instintivamente me di cuenta que no iba a poder levantar el vaso y beber, sin que la mano me temblara como si tuviera perlesía.

Sin volver la cabeza para mirar a los sheriffs, intuí que aún me observaban y en lo íntimo se preguntaban si yo sería o no el hombre a quien buscaban. Por consiguiente, decidí que debía levantar el vaso y beber; pero de tal manera que desarmara a los policías.

Mi mano y flanco izquierdos quedaban frente a los sheriffs. Apelando a toda mi fuerza y tratando de sugestionarme como los sacerdotes de la India, fui contrayendo lentamente los dedos de mi mano derecha (que los sheriffs no veían) hasta cerrar el puño con toda mi energía. Este movimiento endurece cada músculo de la mano y del brazo. Poco a poco, puse el puño cerrado detrás del vaso. Este acto me dio un dominio completo sobre los músculos de la mano y del brazo derechos.

Con decisión agarré la plateada asa del vaso, la empuñé fuertemente, y sin prisa lo llevé con calma y seguridad hasta mis labios. Terminada la bebida, recogí la factura, fui hacia el cajero, que estaba detrás del mostrador en el despacho de tabacos, pagué y salí. Todo fue hecho con mucha calma y sin ninguna muestra de apresuramiento.

Una vez en la calle, sin volver la cabeza, me dirigí hacia la parada del autobús, con la intención de entrar en la sala de espera y pasar allí el resto del tiempo. Cuando llegué a la estación, mirando de reojo, noté que los sheriffs, detenidos en la puerta de la farmacia, me seguían con la vista.

Pero, de cualquier modo, mi intuición me dijo que habían decidido que yo no era su hombre. Luego vino el ansiado anuncio del conductor: “Todos arriba.” Al subir al coche junto con los otros pasajeros pude ver aún a los sheriffs parados frente a la botica. Algunos minutos más tarde reanudábamos la marcha, y la crisis había pasado.

Me salvaron las siguientes circunstancias: vestir ropa nueva y estar recién afeitado, haber contestado sin vacilaciones a su pregunta y haberme mantenido aparentemente impasible cuando me estudiaron muy de cerca. Deseo que lleguen a leer esto para que sientan el peso del ridículo.

El autobús marchaba velozmente por su ruta. Aquel incidente me advirtió que debía mantenerme con cuidado y estar alerta. Ante mí se extendía un camino muy largo.

A las siete y media de la tarde llegamos a Chattanooga, que era el punto terminal de la línea. En la estación pregunté al que atendía cuándo saldría el próximo coche para Louisville. Consultó un horario y me informó que partiría a la una y media de la noche inmediata.

La hora de la partida era una circunstancia peligrosa. Chattanooga es una pequeña ciudad y las calles quedan casi desiertas a eso de las diez y media de la noche. Quien ande a esas horas por ellas, se expone a ser interrogado por la policía. La experiencia de Rome me mantenía sobre aviso.

Guardé mi maleta en uno de los casilleros que recientemente habían instalado en la estación. Eché la llave en mi bolsillo y me encaminé al restaurante con el fin de cenar y pensar con detenimiento cómo y dónde pasaría el tiempo que faltaba hasta que el autobús estuviera a punto de salir.

Terminé la cena a las ocho, pero la cuestión referente al empleo del lapso restante estaba aún por resolver. Mientras caminaba sin rumbo fijo, de regreso a la estación, vi que enfrente había un hotel. Esta comprobación me dio una idea.

Entré en el hotel y alquilé por un dólar un cuarto para pasar la noche. Registré un nombre y pagué la habitación. Como no quería suscitar sospechas al alquilar la habitación sin llevar equipaje, crucé hasta la estación con el fin de retirar mi maleta y volver al hotel para tomar el descanso que me hacía falta y partir a la mañana siguiente en un autobús que saliera más tarde que el de la una y media.

Cuando estuve en la estación, noté que tres o cuatro empleados rodeaban al encargado de los informes, quien estaba atendiendo una comunicación telefónica. Mientras metía la llave en la cerradura, oí lo que decía:

—De modo que usted dice que se ha evadido de La Grange esta mañana y que es bajo, fornido, de un metro sesenta aproximadamente y que pesa unos sesenta kilos...

El empleado trasmitía a los que lo rodeaban el mensaje que le llegaba a través del hilo desde alguna fuente desconocida, del modo como suelen hacerla quienes describen por teléfono una carrera de caballos o un encuentro de baseball a un grupo de oyentes.

¡Qué suerte fue para mí llegar, fortuitamente, en aquel momento psicológico! Como no había allí más que empleados, cogí mi maleta y abandoné la estación sin ser notado a causa de su excitación y del interés que en ellos despertaba el mensaje telefónico.

Cuando llegué a la acera, me alejé a buen paso de la estación y del hotel. Mi único deseo era salir de la zona. Doscientos metros más allá empecé a considerar los acontecimientos recientes. Sin duda las autoridades de Georgia estaban esforzándose por localizarme, y yo tenía que dejar Chattanooga, de algún modo, aquella misma noche.

Sin ningún plan definido en la mente, me introduje en el vestíbulo de un gran hotel, hice que guardaran mi maleta y me senté durante unos minutos para tratar de reflexionar acerca de mi próximo movimiento. No me decidía por ninguno. ¿Habrían telefoneado también a las estaciones ferroviarias las autoridades de Georgia? ¿O acaso habían hallado mi rastro en el autobús y sabían ya, demasiado tarde, que, a causa de la indecisión de los sheriffs en Rome, me había escurrido de sus manos, y esperaban echarme el guante en la estación de autobuses de Chattanooga?

No bien me decidí, entré en la casilla de teléfonos y me comuniqué con la estación ferroviaria. El próximo tren era el Royal Palm, expreso que cubría la distancia entre Jacksonville, Florida y Cincinnati, Ohio. El tren dejaría Chattanooga a las diez y treinta y cinco; pero como todos los dormitorios reservados estaban ya ocupados y varios billetes se habían vendido ya desde Chattanooga a Cincinnati, agregarían un coche sin camas. El costo del billete era de doce dólares con ochenta y cinco centavos. A las ocho de la' mañana del día siguiente llegaría a Cincinnati.

Contra viento y marea decidí viajar en aquel tren. Para alejar cualquier sospecha, planeé tomar un coche de alquiler hasta la estación, dar una buena propina al chofer y hacer que me llevara la maleta en la estación, a fin de crear la impresión de que viajaba con lujo.

Salí a la calle y enfrente del hotel entablé conversación con el conductor de un coche de alquiler; yo no sabía a qué distancia quedaba la estación y averigüé por él que no era muy lejos y que se podía llegar desde allí en cinco minutos. Volví a entrar en el hotel y me dispuse a dejar correr el tiempo hasta la hora del tren.

Me encontré con un viajante de comercio y pasamos el resto del tiempo jugando al rummy. Le di a entender que yo viajaba por cuenta de una casa mayorista.

A las diez y media en punto dejé el hotel, con mi maleta, tomé un taxímetro y fui para la estación. Estaba un poco nervioso al sacar mi billete y también al atravesar el portón del andén, porque me pareció reconocer a un par de policías que estaban estacionados allí por mera formalidad y vestidos de civiles. El convoy venía retrasado, pero finalmente llegó.

Mientras estaba sentado en el tren, que corría veloz, comencé a tranquilizarme una vez más; porque sabía que si llegaba sano y salvo a Cincinnati, habría transpuesto el límite extremo de la esfera de influencia de Georgia y superado los términos del territorio dentro del cual ellos esperaban apresarme.

Agotado por los intensos acontecimientos del día, como no había descansado la noche anterior, caí dormido.

Me desperté, por la fuerza de la costumbre, cerca de las cuatro de la madrugada del día siguiente. A la hora, o poco más, se me ocurrió que bajar en la estación de Cincinnati sería peligroso. Tres motivos fundaban mis temores.

El más grave era la disposición de la estación de Cincinnati. Había estado allí antes en varias ocasiones, y conocía perfectamente cómo estaba construida. Ningún tren cruza la ciudad. Los convoyes que llegan van hasta el fondo de la estación. Los pasajeros están obligados, para salir, a trasponer una verja de barrotes de hierro, como se hace a la entrada o salida de una penitenciaría.

Mientras los pasajeros, en fila india, van pasando el portón, pueden ser sometidos a un minucioso examen por un policía, si allí lo hubiere. Conocedor de los hábitos policíacos, estaba seguro de que algún polizonte de Cincinnati estaría apostado allí.

Muy probablemente los funcionarios de Georgia se habrían puesto en comunicación con los de Cincinnati, a fin de prevenirlos acerca de mí, por lo cual el agente destacado allí por lo regular podría estar esperándome. Antes de que el tren llegara, ya estaría enterado de que venía de Chattanooga.

Había otra posibilidad, y era la de que los periódicos de Cincinnati hubieran publicado las noticias referentes a mi evasión, y tal vez tuvieran en sus archivos algunas de mis fotografías tomadas el año anterior. Esto permitiría a un policía despierto reconocerme y detenerme por propia iniciativa.

Sentado en el coche sin cama, un poco antes del amanecer empecé a exprimirme el cerebro para hallar una forma o medio que me permitiera abandonar la estación de Cincinnati sin crear ninguna especie de duda.

Sin encontrar solución para aquel problema, paseé la mirada por mis compañeros de viaje. Eran tres. Dos de ellos, hombres, iban adormecidos. La tercera era una rolliza y fornida muchacha de unos veintidós años; estaba despierta. Amontonados a su lado en el asiento, y en la red, encima de su cabeza, había maletas y cajas de sombreros. Ello me dio una idea.

Si lograba entablar conversación con ella y hacer amistad, quizá me sería posible abandonar la estación en su compañía, ayudándole a llevar parte de su equipaje y dando la impresión de que habíamos viajado juntos. Me pareció un buen medio para salir del paso. Para llevarlo a la práctica se requería tacto para intimar lo suficiente. Decidí probar.

Pasé a su lado un par de veces con el pretexto de tomar agua, para hacerme ver, y finalmente me dirigí hasta ella, le hablé y me senté a su lado. El primer paso estaba dado. Nos hicimos buenos compañeros y me enteré de que venía desde un pueblo de Georgia no muy alejado del presidio donde yo había estado.

Viajaba hacia Chicago para matricularse en una escuela cercana a la ciudad y se anticipaba con gran entusiasmo a las oportunidades de su futuro en el campo escolar. Estaba muy bien educada y gocé realmente las tres horas que pasé aquella mañana con ella en el tren.

Envalentonado por mi buena fortuna al trabar conocimiento con ella, pues en seguida intuí que nada se opondría a que traspusiéramos juntos el portón y a que yo cargara con algunos de sus bultos, determiné dar otro paso adelante.

El convoy en que viajábamos llegaría a Cincinnati a las ocho y cuatro. Ella trasbordaría allí y combinaría con Big Four Railroad para seguir viaje a Chicago. Mas como el Big Four no salía hasta las diez y cuarto, tendría que esperar dos horas. De estos hechos me enteré en el curso de la conversación.

Yo había dispuesto con anterioridad que, al llegar a Cincinnati, iría a algún hotel y alquilaría un cuarto por ese día; así me sería posible tomar un baño y descansar antes de re iniciar el viaje. Como yo no sabía si para ese momento los diarios de Cincinnati tendrían alguna noticia de mi fuga, sería peligroso anotarme en el hotel si se hubiesen publicado detalles sobre el asunto, porque algunas veces los miembros de la policía particular son más curiosos que los de la oficial.

Sería una pantalla perfecta para mí que aquella chica —aparte de acompañarme al hotel con su equipaje y maletas— aceptara anotarse como mi mujer. Si ella accedía, toda sospecha quedaría desvirtuada.

Cuando me preguntó acerca de mí mismo le di un nombre falso, le dije que era viajante de comercio y que pasaría dos días en Cincinnati, donde me hospedaría en el... Si ella quería acompañarme, podría tomar un baño y cambiarse de ropa, tal como me había dicho que desearía hacer, pues estaba viajando desde las diez de la mañana del día anterior.

De primera intención comenzó a poner obstáculos; pero cuando la convencí de que iba a dejarla en plena posesión del cuarto y a darle tiempo para que se bañara y se mudara, consintió por fin.

El tren llegó a Cincinnati. Atravesé el portón de hierro, llevando con aire indiferente su equipaje. Tomamos un taxímetro hasta el hotel..., donde anotamos nuestros nombres y fuimos a la habitación. Salí para tomar el desayuno y comprar ediciones de todos los diarios de Cincinnati, mientras ella se bañaba y se mudaba de ropa.

Cuando llegó el momento de que partiera, la acompañé hasta la estación y le deseé buena suerte. Si alguna vez lee la historia, esta joven se sorprenderá grandemente al enterarse de que ayudó a un preso, desconocido para ella, mientras huía de su propio estado.

Desde la estación retorné al hotel con la intención de darme un baño —que me hacía mucha falta— y de dormir. A eso de las cinco de la tarde estaba en pie y saqué un billete para un punto distante. El autobús partió de Cincinnati a las cinco y media.

Esa noche, en tanto que nos acercábamos a Columbus, Ohio, entablé conversación con una señora de edad que estaba sentada a mi lado. Hablaba del incendio que había estallado en la penitenciaría de Ohio hacía varios meses. Me decía que había visitado el penal unas pocas semanas antes del siniestro. Se sentía deprimida por la falta de vida que había notado allí y no podía explicarse la inhumanidad del hombre para con el hombre.

Al referirse a los reclusos dijo:

—Son seres humanos como usted y como yo.

Me sonreí y para mis adentros dije:

“Quisiera imaginar qué diría si supiera que está sentada junto a un forzado.”

Llegamos a Columbus un poco después de medianoche, y bajamos para descansar media hora. Entré en la estación del autobús, que era una combinación de sala de espera y de restaurante. A esa altura de mi viaje me había adelantado a los periódicos y todavía no había visto nada acerca de mi evasión. Lo primero que hice al entrar al restaurante fue comprar todas las ediciones de los diarios de Columbus y allí, enfrentándome, sobre la primera plana de todos ellos había grandes títulos; uno decía: “Famoso ladrón vuelve a escaparse”; otro: “Un editor de Chicago se escapa por segunda vez”; y el tercero: “Famoso salteador de cuatro dólares vence por segunda vez el encierro de Georgia.”

El restaurante estaba lleno de gente, algunos del mismo autobús en que yo viajaba, otros de vehículos diferentes. Mientras comían, se comenzó a hablar de mí. En uno de los diarios aparecía una fotografía mía, a una columna; pero no era muy buena. Me quedé sentado mientras comía un emparedado y bebía el café, y me sentí muy satisfecho cuando el conductor gritó:

—¡Todos arriba!

Ninguno me reconoció en el restaurante por la fotografía y subí al autobús para continuar mi viaje hacia un punto que debe permanecer desconocido para siempre.

Desconocido entonces, desconocido ahora. Soy fugitivo que escapa de la policía en cualquier lado que esté, a la espera de sentir en cualquier momento sobre mi hombro la mano que administra la venganza legal. Un fugitivo... no de la justicia, sino de la injusticia.

Dieciocho meses atrás yo era ciudadano respetado: Fundador y director de un floreciente negocio de publicidad; pronunciaba conferencias educativas y edificantes. Una fuerza creadora de la sociedad. Feliz... trabajaba para el bien común, incitado por amor de una buena y hermosa mujer. Tenía todo lo que un hombre puede desear.

Esas conquistas las había alcanzado con siete años de ruda, honrada, industriosa labor; y, ahora, soy un fugitivo. Durante ese lapso no había cometido ningún crimen, no había transgredido ninguna ley, y, sin embargo, todo aquello había sido barrido. Separado de mi familia, de mis amigos, de la mujer que quiero, me veo obligado a empezar de nuevo, desconocido, en un lugar extraño.

CAPÍTULO XXVII

UN FUGITIVO EN SU PATRIA

¡SOY todavía un fugitivo!

Mucha gente ha de preguntarse qué sentimientos experimenté cuando dejé a un lado el traje carcelario —espero que para siempre— y retorné a la vida civilizada; cómo logré mantener oculta mi identidad y por qué debo conservar aún el secreto.

Para hacerlo más valedero voy a relataras los hechos y hasta diré los nombres de los lugares donde estuve.

¡Eso es lo que realmente ha ocurrido!

¡Mi meta en aquel autobús era Pittsburgh, Pensilvania!

Antes de evadirme de Georgia había hallado la manera de ocultar mi identidad. Juan Pashley, compañero mío del penal, tenía exactamente mi estatura, mi cuerpo y mi tez. Poseía un certificado de la marina mercante que lo reconocía como marinero de primera clase y describía las señas particulares que permitían reconocerlo. Todas me convenían también a mí. Cuando estaba a punto de cumplir su condena y dejar la prisión, me mostró la tarjeta. Como último favor se la pedí, y me la regaló. No bien la tuve en el bolsillo, me consideré totalmente seguro, porque si alguien sospechaba que yo era Roberto Burns, el famoso bandido de cuatro dólares, podía exhibir el documento y pasar por Juan Pashley, el presidiario amigo.

¡Llegué a salvo a Pittsburgh, sin ningún inconveniente, y allí tomé un autobús que iba a Newark, Nueva Jersey!

Me encaminé a Nueva Jersey por una única razón.

Mi hermano es allí ministro de la religión y mantiene relaciones íntimas con personas poderosas de aquel estado. Me había recomendado, con anterioridad, que si alguna vez escapaba de nuevo fuera hacia él, porque me ayudaría.

Y dejad que os diga ahora lo que sigue. Mi madre y mi hermano han sido mi apoyo constante, y me han socorrido en cuantas desgracias cayeron sobre mis espaldas durante los trece años últimos, a contar desde la guerra.

A ratos leía el periódico, a ratos dormitaba, mientras el autobús recorría su ruta a través de los valles, entre las granjas silenciosas del estado de Pensilvania. Cuando atravesábamos tantas tranquilas aldeas y veía a la sencilla gente campesina seguir su camino, pensaba cuán poco sabían del mundo, de sus angustias, sufrimientos y maldad.

El sol se puso, sobrevino la noche y, en medio de la oscuridad, nos acercábamos a nuestro destino. El vehículo se aproximaba a la ciudad de Newark. Entrada la noche, pudieron verse las miríadas de luces de los muchos edificios altos.

Hombres y mujeres, que habían viajado en silencio todo el día y toda la noche, se reanimaban. El largo viaje llegaba a su fin y las conversaciones entre los viajeros que se conocían se entablaron aquí y allá. Unos estarían pronto con sus amigos y con las personas amadas. Algunos se reintegrarían al hogar. Otros, acaso, serían forasteros en tierra extraña. Había quienes se anticipaban a la alegría y la felicidad y quienes sólo llevaban tristeza y pesares, deseosos de perder su infelicidad en las calles de la gran urbe, fugitivos de la vida. ¿Quién hubiera imaginado que en aquel autobús tal vez un hombre estaba escabulléndose de la ley? ¿Quién hubiera pensado que yo, un presidiario, planeaba confundirme con los millones de seres en la gran ciudad?

—Llegaremos a Newark a las cuatro y media de la mañana —dijo espontáneamente un pasajero a mi lado—, a las cuatro y media de un domingo; de modo que me iré a una taberna para tomarme unas cervezas y hacer tiempo hasta que la ciudad despierte. ¿Quiere acompañarme?

—¿No hay otro lugar dónde ir? —pregunté.

—Sólo tabernas y restaurantes de los que permanecen abiertos toda la noche.

—Gracias, trataré de encontrar un restaurante.

Una hora más tarde tomaba a sorbos una taza de café en el restaurante Silver. Un hombre se sentó junto a mí y comenzó a leer la edición del domingo de un diario local. Quería tomar un bocado antes de acostarse, después de una prolongada fiesta nocturna.

—Perdóneme —pregunté al trasnochado juerguista—, ¿puede usted indicarme cómo debo hacer para ir a...?

—Naturalmente —respondió, y me suministró las indicaciones requeridas—. Y hablando de otra cosa —continuó—, veo que el editor de Chicago volvió a escaparse del presidio. Me alegra que haya podido hacerlo. Deberían haberlo puesto en libertad, después de su enmienda. No encuentro justo que lo hayan dejado en la cárcel. A mí no me parece un criminal. ¿Y a usted? —al decir esto señaló mi fotografía que aparecía en la primera plana.

Sentado allí, a su lado, mirando mi propia imagen junto al texto explicativo de mi segunda evasión, contesté:

—No leo los diarios con frecuencia y sé poco acerca del asunto.

El corazón me latía descompasadamente y lamentaba no haber aceptado la invitación del pasajero desconocido para beber algunas cervezas.

Se trataba de una mala fotografía y el hombre estaba cansado, así que nunca se le hubiera ocurrido que hablaba con el sujeto a quien se refería el periódico. Así es la vida: que yo pudiera estar a su lado era demasiado increíble. A los pocos minutos volvió la hoja y se enfrascó en otros acontecimientos de un mundo rico en tragedias, dramas y comedias.

A las nueve de la mañana de aquel domingo yo transitaba por una hermosa calle suburbana, bordeada por árboles frondosos y hermosa casas, en... Nueva Jersey. Buscaba una determinada casa en aquella localidad para mí desconocida. Tampoco conocía la casa. Allí vivía la persona a quien buscaba y en quien podía confiar. Entonces necesitaba un amigo. Con sólo un dólar y ochenta que me quedaba y los hilos del telégrafo zumbando en las estaciones de policía, en tanto que los periódicos prevenían al mundo, sorprendido por mi segunda fuga, me hacía falta dinero y un lugar donde esconderme.

Confiaba en que mi amigo accedería a prestarme algún dinero y querría ayudarme en una hora tan crítica.

Di finalmente con la casa y toqué el timbre. Ninguna respuesta. Volví a oprimir el botón una y otra vez, sin resultado. Con el corazón angustiado, me fijé en el buzón de la puerta, que estaba lleno de correspondencia acumulada. Mi amigo no estaba en su casa; quizá pasara el fin de semana afuera.

“Acaso regresará por la tarde”, pensé, “saldré al campo y esperaré el crepúsculo.”

Cuando volví, era tarde; la casa continuaba a oscuras y la correspondencia no había sido retirada.

Inquieto y profundamente contrariado, caminé sin rumbo y me alejé. En Massachusetts vivía mi madre, la más cabal, la mejor madre que Dios otorgó jamás a un hijo, Pero hubiera sido lo mismo que si viviera en el Polo Norte. Un dólar y ochenta no podían tender un puente entre donde yo estaba y donde ella vivía. ¿Qué hacer? ¿A dónde ir?

Tan rápidamente como el tren y el autobús pudieron, durante dos días, había corrido hacia allí y me había encontrado con que mi amigo no estaba en su domicilio, y acaso faltara por varios días. ¡Ay, si me hubiera dirigido a la casa de mi madre! Así pensaba al tiempo que erraba de calle en calle, con sueño, cansado, sumido en la desesperación.

La rapidez del pensamiento y el coraje que origina la osadía son armas poderosas. Mientras andaba me decía:

“No deben apresarme. Tengo que hacer algo. Ahora en este mismo minuto. Lo haré.”

Y fue así.

Un poco más tarde estaba en la estación ferroviaria de Hackensack, Nueva Jersey. Llamé a mi madre por teléfono y dije que cobraran la conferencia en el lugar de recepción. Cuando en el otro extremo atendieron al teléfono, la persona que contestó me dijo que mi madre había salido y que no volvería a casa hasta después de las diez y media de la noche.

—Dígale que telefonee a este número —le di las señas del aparato público que estaba usando— a las once de esta noche, porque R. E. B. —sólo mis iniciales— estará aguardando su llamada.

Esto significaba correr un gran riesgo, puesto que no sabía con quién hablaba y existía la peligrosa posibilidad de que la casa de mi madre estuviera sometida a vigilancia.

A las once menos cinco estaba de regreso en la estación ferroviaria y rondaba nerviosamente una determinada casilla telefónica. Era un recurso extremo; pero yo estaba desesperado. A las once llamó el teléfono.

Eran mi madre y mi hermano, que se encontraba allí de visita. Hablé con él. En pocas palabras le conté el apuro en que me hallaba. Quedamos en que me mandaría en seguida veinticinco dólares a nombre de Juan Smith, a la lista de correos. La suma llegaría a Hackensack (pueblo en que yo estaba entonces) el lunes por la tarde. Ese día llamé a la oficina de correos. Sí, allí había una carta para Juan Smith.

—Hermoso día —dijo el empleado.

—Lindo —contesté, y salí.

¡La gran jugada había resultado!

—Ese hombre del segundo piso es extraño; le pediría que se mudara, si yo necesitara menos de su dinero —dijo la señora de Carsons, dueña de una casa donde se alquilaban cuartos baratos, a la señora de Murphy, su vecina y amiga.

—¿Por qué le parece extraño? —interrogó la señora de Murphy.

—Dice llamarse Juan Pashley, paga su habitación con regularidad y siempre va bien vestido. Cocina su comida; pero —la señora de Carsons dijo esto con voz temblorosa— no recibe correspondencia ni visitas; no tiene ocupación y se lo ve a las horas más raras. A veces duerme todo el día, sube y baja en horas de la madrugada. Otras veces no sale de la casa durante días, y en algunas ocasiones pasa dos o tres afuera. Tiene libros extraños en su cuarto; dos marcos con el retrato de una mujer muy hermosa; un libro viejo con recortes de periódicos, en que se trata de las diferentes cárceles del país. Y ahora que hablo de diarios, recuerdo que compra los de Chicago, Nueva York y Atlanta. Hace tres meses que vive aquí y no ha entablado conversación con ninguno de los inquilinos. Tan sereno, reservado y solitario, apuesto a que se está ocultando. Es un hombre misterioso.

La señora de Murphy iba a contestarle cuando fue interrumpida por la de Carsons:

—¡Chist! Aquí llega. ¡Mírelo! Nadie podría decir si tiene veinticinco o cuarenta años. Parece fuerte y débil al mismo tiempo. ¿Ha notado usted esa extraña mirada de sus ojos?

Mientras las dos mujeres espiaban, el “hombre misterioso” entró en la casa y subió silenciosamente a su habitación.

Yo era el “hombre misterioso”, con la cabeza puesta a precio y un miedo que consumía mi corazón. Solitario, afligido, sin esperanzas, trataba de pasar inadvertido en la ciudad de Newark, Nueva Jersey.

Ni siquiera tenía la mínima satisfacción de comunicarme por correspondencia con Lillian Salo. Por medio de un amigo había conseguido su dirección en Chicago. La llamé por teléfono y hablé con ella. Convinimos en que nos reuniríamos en Nueva York, si yo le mandaba con qué sacar el billete. Al día siguiente lo despaché; pero ella no llegó nunca. El telégrafo, al devolverme el importe, me informó más tarde que no habían logrado localizarla. Desde entonces nada más supe de ella.

El 9 de septiembre de 1930 un hombre de buena presencia, bajo, bronceado por el sol, de unos treinta y cinco años de edad, se presentó en las oficinas del Newark Free Press, en la calle de la Academia, de la ciudad. Pidió hablar con el jefe de publicidad y salió convertido en integrante del cuerpo de corredores de anuncios. Solamente cobraría las comisiones. Yo había conseguido trabajo al segundo día de permanencia en Newark.

A la tarde siguiente extendí tres órdenes de anuncios ante los ojos del asombrado jefe de publicidad y, momentos después, cobraba la comisión, que ascendía a cuarenta y cinco dólares con sesenta centavos. No estaba mal para un solo día de trabajo. Era un empleo que no debía despreciar.

Cuando llegué a la oficina al otro día, antes de la edición vespertina, y me disponía a trabajar, fui conmovido por una novedad. Uno de los corredores de publicidad había trabajado en otra época en el Chicago Evening Post. No podía arriesgarme a que me encontrara, porque me conocía bien. N o desconfiaba de él, pero temía que no mantuviera el secreto. No, no podía dejar que me reconociera.

Pocos segundos bastaron para que estuviera de nuevo en la calle y sin trabajo. El largo brazo de la casualidad había dado conmigo, me había hallado a centenares de kilómetros y me señalaba con su dedo acusador, a mí precisamente entre varios millones.

Ahí está el aguijón, el descorazonador cúmulo de circunstancias minúsculas que hace tan difícil para un fugitivo el andar derecho y ganarse honradamente la vida. Siempre se interpone la sombra del pasado en el camino del porvenir, y el prófugo va de empleo en empleo y de lugar en lugar.

Una mañana luminosa de octubre de 1930 entré en el Banco Nacional de Trabajo de la Ciudad de Jersey. Deseaba abrir una cuenta corriente.

—Por aquí, señor, por favor —me guió una voz agradable.

Siguiéndola, me encontré frente a un jefe expeditivo, sentado a un escritorio con cubierta de cristal.

—¿Cuál es su apellido, por favor? —inquirió el funcionario. Me sobresalté, pero el empleado no se dio cuenta.

En aquel momento hubiera desistido; mas, ¿cómo podía él suponer que yo era un presidiario fugitivo?

Preguntas y respuestas. Cada una de mis contestaciones era una invención. La prueba terminó al fin. Deposité mi dinero y recibí el talonario.

Fabricarse una nueva personalidad requiere reconstruir pedazo a pedazo documentos de identidad, obtener una libreta de cheques y conseguir otras cosas que prueben quién es uno o, mejor, quién no es uno. Los problemas que se le plantean a un fugitivo son muchos y complejos, si quiere tomar el buen camino y lograr una posición normal en la vida de la comunidad en que reside.

¡Qué sorpresa se hubiera llevado el funcionario bancario si hubiera llegado a saber que Juan Pashley era Roberto E. Burns... el famoso fugitivo!

Estaba parado en una esquina, aguardando un vehículo en la plaza de Journal, en la ciudad de Jersey, cuando un hombre se aproximó con la misma intención. Nos miramos fijamente y entonces el otro se me acercó y me dijo en voz baja:

—¿No es usted Burns, de Chicago?

—Sí. ¡Hola, Hoffman!

—¡Bueno, por Júpiter, Burns! Me alegro de verlo. Leí acerca de usted en los diarios, y me gusta que haya conseguido zafarse. ¿Cómo van sus cosas?

—Muy bien, dentro de todo.

—Espléndido. Sin duda habrá llevado usted una vida agitada. Véngase a mi casa. Mi mujer está afuera, visitando a su madre, de manera que tendremos la casa para nosotros solos.

Hoffman y yo, dos viejos camaradas, nos habíamos encontrado por casualidad, cinco años después de haber sido amigos en Chicago. Por aquella época yo luchaba para crear una revista, que tenía que sacar de la nada, a fuerza de nervio y de duro trabajo. Jorge Hoffman se empeñaba en dominar los problemas de la ingeniería civil. Éramos socios del mismo club, pero la diversidad de nuestros asuntos nos había separado.

Cinco años habían transcurrido; miles de kilómetros se interpusieron entre ambos hasta que tropezamos en el verano de 1930. Fortuitamente, nuestros caminos se cruzaron entre millones de seres.

La policía puede necesitar reposo y sueño; pero el largo brazo del destino está siempre en la brecha; nunca se cansa.

Jorge Hoffman se comportó como amigo acogedor y como huésped ideal. Tuve que contarle mi extraña historia, después de una comida excelente, acompañada de buenos cigarros.

El metropolitano estaba repleto cuando llegué a las calles 42 y Broadway, en Nueva York. El hábito de la vigilancia constante me obligaba a estudiar a cada uno de los pasajeros que llenaban el coche, siempre alerta para descubrir la cara enemiga; porque alguien podría acecharme y dar fin a mi libertad.

¡Allí, con gran asombro para mí, viajaba Kier! Jorge Kier, corredor de anuncios para revistas.

En un tiempo trabajó conmigo en Chicago, como jefe de circulación de The Greater Chicago Magazine.

También él me reconoció instantáneamente. Poniéndome un dedo sobre los labios, para exhortarle a que permaneciera en silencio, me abrí paso hacia él.

—¡Hola, Kier!

—¡Hola, señor Guillermo! —(Ésta era una treta de Kier para protegerme, porque ignoraba qué apellido usaba yo.) Hablamos de los viejos amigos, de los días pasados y de mi caso.

Kier se mostraba impresionado por el hecho de que me hubiese evadido por segunda vez, y decía enfáticamente que la suerte me había sido mal repartida en esta vida.

Me produjo gran alegría el haber encontrado a alguien de Chicago con quien había estado ligado estrechamente. Este hombre había trabajado a mi lado y me había ayudado a levantar The Greater Chicago Magazine. Pasamos una tarde placentera, recordando los tiempos idos.

Otra vez el largo brazo del azar me probó que siempre está en la brega, mezclando lo pasado y lo presente, superando las grandes distancias. Algún día, quizá, revolviendo el pasado, el destino sacaría fuera, de su bolsa mágica, un hombre con quien yo no debía encontrarme. Entonces mi libertad podría terminar.

Eran las diez de la noche del 1º de abril de 1931 y caía una lenta llovizna. Formas que se escurrían fuera o dentro de las puertas tratando de escapar del agua; aquí y allá, una luz trataba vanamente de brillar a través de la lluvia y, en medio de la niebla, se confundían las sombras que circulaban rápidamente, en diferentes direcciones, por la calle casi desierta.

Yo marchaba por las calles que conducen hacia la Asociación de Jóvenes Cristianos de Newark. Pensaba en los caprichos del “largo brazo de la casualidad.” Como era un fugitivo pude presentir un peligro intangible o algún acontecimiento inesperado. Algo estaba a punto de ocurrir. Miré en todas direcciones como un venado espantado que huele el aire en busca de indicios... ¡Sean los que fueren y provengan de donde provinieren! ¡Me topé con otro hombre!

¿Se trataría de él? ¡Imposible! No obstante noté en su mirada un amago de reconocimiento. Pasé ante él; no podía creer aquello. No había dado cinco pasos cuando, impelido por la incredulidad, desanduve mi camino.

Otra vez frente a frente, nuestros ojos se hablaban, se estudiaban, se interrogaban, se estimaban. Nuestros sentidos se negaron por un instante a aceptar la brutal realidad. La duda mutua se desvaneció por fin. Nos dimos la mano y acto seguido hablábamos:

—¡Hola, Burns!

—¡Hola, Moore!

“Moore, esto es increíble —le dije, después de una breve pausa.

—Burns, hace cerca de nueve años que dejamos de vernos, y entonces ambos estábamos en el presidio.

—Sí, y cuando nos encontramos por primera vez, en Atlanta, en marzo de 1922, llovía como ahora. Salimos para el penal del condado de Fulton, en abril de 1922... hoy hace casi nueve años.

—He leído tu historia y todos la comentan. Ya era hora de que alguien expusiera las condiciones espantosas en que se vive allí. ¡Pero esta coincidencia es absurda! ¡Cualquiera se resistirá a creerla!

¡El largo brazo del destino! Ningún escritor de novelas se atreverá jamás a imaginar lo que la realidad nos deparó el 1º de abril de 1931 en Newark, Nueva Jersey.

Examinemos los hilos con que la suerte tejió la trama de nuestras vidas y pensamientos y nos convirtió a ambos en prófugos.

Juan Moore y yo estábamos hambrientos y sin fondos. Nos encontramos accidentalmente en la ciudad de Atlanta, un día lluvioso en marzo de 1922. Al otro día, actuando por instigación de un tercero, Sidney Flagg, intervinimos en un asalto cuyo fruto fueron cinco dólares con ochenta centavos. Fuimos apresados y sentenciados: Flagg, a cumplir de treinta a cuarenta años; Moore, de ocho a doce; yo, de seis a diez.

Juan Moore se evadió también del penal en septiembre de 1924. Ninguno de los dos había visto al otro desde que yo fui trasladado al presidio del condado de Fulton, en abril de 1922.

Nos convertimos en dos prófugos que rodaban de lugar en lugar, eludiendo el largo brazo de la ley. En el inmenso territorio de los cuarenta y ocho estados, en millares de ciudades, entre ciento veintiséis millones de habitantes, con la policía de toda la nación detrás de ambos, nuestros caminos se cruzaron al mismo tiempo: diez de la noche del 1º de abril de 1931, en las calles Warren y Halsey, de Newark, Nueva Jersey.

El brazo de la ley puede que sea largo; pero el brazo del azar es más largo aún: ¡realiza lo imposible!

Una noche de lluvia semejante a aquélla y en las mismas condiciones, sin dinero, sin amigos y preocupados, volvimos a encontrarnos. Dos fugitivos que enfrentábamos con miedo, con pavor, la pesadilla y los horrores del presidio.

A ninguno de los dos podía ocurrírsele cometer de nuevo un delito semejante. Habíamos aprendido una lección amarga. Nos habíamos transformado en ciudadanos honrados y respetuosos de la ley. Estábamos luchando con una tremenda desventaja. ¿Acaso venceríamos?

Cerraba nuestra marcha la impasible estatua de hierro de la justicia ciega, asentada sobre la roca de la tradición. ¿Qué poder humano es capaz de ablandar un poco a esta dama de hierro, para que la leche de la bondad humana anime su pecho? ¿Qué fuerza es bastante para hacer latir su corazón helado con el calor de la piedad humana y de la comprensión? A través de todas las edades, gran número de víctimas han gritado su alegato en vano, sin ser escuchadas por los oídos tapiados; sus sufrimientos pasaron inadvertidos para los ojos ciegos. ¿Hasta cuándo se basará la justicia sobre el escarnio del hombre?

—¿Qué me dices, Burns, de la alegría que sentirían los autoridades de Georgia si pudieran echarnos el guante ahora? ¡Qué felices serían! —dijo Moore hablando tanto por él como por mí.

—Moore —lo exhorté—, no vuelvas a andar en estos trances; obedece siempre a la ley, no importa la poca razón que la asista; tal vez algún día podamos lograr que las autoridades comprendan cuán absurdo es querer castigar más de lo merecido.

—Describes las condiciones del penal muy propiamente; pero las palabras no pueden dar una idea del horror, la brutalidad y la inutilidad del presidio. Nadie puede imaginar cómo es aquello, a menos que lo haya vivido —continuó Moore.

—La ambición de mi vida ahora es poder destruir el sistema carcelario de Georgia y verlo sustituido por otro más humano y luminoso —contesté.

La falta de espacio me impide relatar toda la conversación que mantuvimos. Una cosa es manifiesta: Georgia no está satisfecha con que ambos, en nuestra larga vida de libertad, hayamos mantenido una conducta honrada y útil para la comunidad.

Perdonarnos o ponernos en libertad condicional a Moore y a mí no hubiera sido más que un acto de piedad, de comprensión humana. La causa de la justicia no hubiera sufrido; por otro lado, la justicia verdadera requiere que, cuando el culpable se haya arrepentido y reformado, el castigo sea levantado. El motivo originario del castigo es la corrección; si ésta se ha logrado, ¿para qué mantener aquél?

Nos separamos finalmente, para seguir por nuestros respectivos caminos, con un cordial apretón de manos y la conciencia común de los peligros que nos acechaban, y nos perdimos en la bruma de la noche lúgubre.

Conseguir un empleo en estos tiempos de crisis constituye una dificultad grande. Hay treinta candidatos para cada vacante. La mayoría de los aspirantes llegan provistos de referencias magníficas, obtenidas en sus ocupaciones anteriores. ¿Qué oportunidades pueden presentarse a un prófugo que se ve obligado a dar un apellido falso, que carece de referencias y cuyo pasado tiene que ser fraguado íntegramente en las esferas de su imaginación?

Cuando voy a una agencia para buscar trabajo, lo primero que encuentro es un formulario:

—Llene esta ficha, por favor. Así estaremos en mejores condiciones para ayudarlo a obtener una ocupación —dice una voz en el escritorio, y me tienden un formulario en blanco.

Lo leo íntegro. Están las mismas preguntas de siempre: nombre y apellido, edad, estado civil, dirección, etcétera. Más abajo descubro amplios espacios destinados a la enumeración de antecedentes.

¿Habéis tratado alguna vez de llenar estas fichas con un pasado imaginario?; ¿de crear de la nada antecedentes que se avengan con el momento que se vive? Es una prueba bastante difícil para el cerebro. ¡Trata a los pocos días, o a la semana, de recordar lo que has escrito!

Llené una docena de formularios en igual número de sitios; todos diferentes. Más adelante, cuando regresaba, descubrí que no podía acordarme de lo que había puesto en cada uno. Me enloquecí tratando de rememorar el pasado que caprichosamente había inventado para el mítico personaje Juan Pashley, que estaba empeñado en crear.

No insistí más. Era inútil pretender conseguir en la sociedad el lugar que me correspondía por mi habilidad e inteligencia. Tenía que perderme en algún trabajo doméstico poco importante, ocupación a la que se dedican los hombres sin timón o los individuos fracasados como yo. Lavador de copas, camarero, encargado de mostrador o portero. ¡A elegir!

¡Vencido! No por falta de inteligencia, deseo o esfuerzo, sino por el hecho de que yo era un fugitivo.

El 28 de febrero de 1931 se aprobó en el Congreso el cincuenta por ciento del préstamo al veterano de la guerra. Mi hermano había negociado con anterioridad un veinte por ciento del préstamo correspondiente a mi bono de soldado para financiar los viajes de mi madre a Georgia. Por la nueva ley podía obtener un préstamo adicional de cuatrocientos ochenta y un dólares. Necesitaba esta suma porque me proponía instalar un negocio.

Para solicitar ese crédito adicional era necesario que yo fuera personalmente a las oficinas de préstamos a Newark, Nueva Jersey, y llenara los papeles requeridos. Allí debía aparecer como Roberto E. Burns y cumplir todos los requisitos usuales en tales gestiones.

¿Podía yo, un presidiario fugitivo, que no hacía seis meses me había escurrido de la cárcel, correr ese riesgo?

Había puesto el corazón en el negocio que deseaba establecer y necesitaba el dinero con urgencia; sin embargo, era mejor estar libre aunque necesitado. Existía el gran peligro de ser apresado si me envolvía en todo aquello, pues era muy posible que el Departamento de Justicia de Washington hubiera notificado al director del distrito de Newark para que estuviera prevenido con respecto a mi persona, porque mi hermano había conseguido el primer crédito allí, y los originales certificados estaban en los archivos de Newark.

Después de varios días de pensar y de preocuparme, eché mano al antiguo aforismo: “El coraje tiene en sí magia, poder y genio.”

Resueltamente me dirigí a la oficina de veteranos en Newark, calle de Bleeker, cerca de la de Halsey. Justamente enfrente había una famosa taberna.

En el interior del departamento de veteranos había un largo mostrador atendido por media docena de empleados. Cuando me tocó el turno un empleado me dijo:

—¿Cuál es su nombre?

Cuando estaba a punto de contestar, vi a un policía uniformado que estaba a mi lado. Durante un instante perdí el habla. El miedo se había apoderado de mi corazón con sus garras de hielo. Estábamos en marzo y el tercer número de mi historia se vendía en todos los quioscos de periódicos. ¿Estaría el policía al corriente de las circulares enviadas a su sección, para informar acerca de los hombres que se buscaban? ¡Yo no estaba cuerdo, seguramente, si esperaba librarme de ésta!

Pero el dado había sido arrojado.

—Roberto E. Burns —contesté.

El apellido no hizo ninguna impresión ni en el policía, ni en el empleado, ni en los que estaban próximos, y poco después estaba de vuelta en la calle, muy aliviado. Di como dirección la de mi hermano, en Palisade, Nueva Jersey. A él le enviaron el cheque.

Cuando recibí el dinero instalé el National Retail Sales Builders, en la calle de Warren, 60, Newark, Nueva Jersey.

La idea y el propósito de esta empresa era estimular las ventas al por menor. El comerciante minorista que contrataba este servicio recibía seis pares de medias de seda, dos adornos para escaparate, mil circulares que exponían el plan con detalles, quinientas tarjetas y un punzón de níquel, plateado. Cada tarjeta tenía impresas series de cifras desde cinco hasta veinticinco centavos. El monto total ascendía a diez dólares por tarjeta. Si un cliente entraba al comercio y hacía una compra, pongamos por caso, equivalente a ochenta centavos, recibía una cartulina agujereada en el número correspondiente al monto de su gasto. Cuando la tarjeta quedaba totalmente perforada, lo que mostraba que había comprado por valor de diez dólares, recibía un par de medias de seda.

El plan era una variación de la vieja idea del cupón de premio que estimula al comprador e induce a las amas de casa a abastecerse en el comercio cercano.

Todo llevaba el nombre del comerciante, con su dirección y propaganda, de manera que aparecía como su esfuerzo propio.

Para poder iniciar las actividades, que me parecían destinadas al éxito seguro, se requerían trabajo artístico, grabados, etcétera, para la propaganda en el escaparate; una cantidad de impresos, medias de seda, punzones, etcétera.

Cuando todo estuvo listo, trabajé duramente y con esperanzas; me aseguré algunos clientes. Cada servicio costaba al dueño de la tienda diez dólares y recibía cuanto se ha enumerado. Sin embargo, cuando intenté cobrar mi trabajo di contra un muro de piedra.

Los dueños estaban sin dinero o poco menos, y sólo podían pagar la instalación.

Compré las medias directamente en una fábrica de Paterson; eran de buena calidad, aunque no de primera. Nunca fueron aceptadas en tiendas dirigidas por mujeres.

Después de dos meses de porfía, de lucha y de agotadores esfuerzos por vender, estaba todavía en la brecha, pero sin fondos.

También supe al poco tiempo que el Departamento de Justicia de Washington operaba en las cercanías, de modo que tenía que trasladarme otra vez y andar a la deriva de lugar en lugar, un paso por delante de mis perseguidores.

El mes de mayo de 1931 me sorprendió mudándome de casa, de nuevo sin empleo y sin dinero; el negocio y lo que había invertido en él quedó abandonado al borde del camino.

Estaba convencido de que si hubiera tenido libertad habría triunfado en esta empresa; pero tratar de progresar y eludir la ley al mismo tiempo es demasiado para cualquiera.

Por cinco dólares que pagué a una agencia de colocaciones obtuve una plaza de jornalero en un trabajo en el camino cerca de Ridgewood, Nueva Jersey, por cuatro dólares diarios. Ésta es mi ocupación en el momento en que escribo estas líneas, 4 de septiembre de 1931, primer aniversario de mi segunda fuga.

Estoy sentado en mi modesto cuarto amueblado, solo, escribiendo este relato con las manos encallecidas por el pesado trabajo. Ahora me llamo Juan Pashley, jornalero ambulante, sin amigos, afligido en cuerpo y alma. Sólo mi corazón, después de años de sucesos trágicos, sigue luchando valientemente, confiado en la esperanza de que algún día sus porfiados latidos lograrán en una u otra forma obtener para mí un lugar en alguna parte.

En la tarde de un hermoso domingo del año 1931, tres personas están detenidas frente a una tumba en el cementerio de Kensico, en Nueva York. Allí, dormido en la tierra acogedora, yace un marido amado, un padre respetado y querido. Es la tumba de Jaime H. Burns, hombre piadoso y honrado.

En la belleza y la gloria del amor de Dios, tres cabezas están inclinadas en silenciosa oración: Catalina Burns, amante esposa y madre; sus dos hijos, el reverendo Vicente G. Burns, prominente ministro de la sagrada promesa de Jesús, y yo, Roberto E. Burns, marcado con el baldón de prófugo de una cárcel. Los tres de pie, codo con codo.

Madre, pastor y prófugo pagan silencioso tributo a la memoria del ser amado que ha partido.

¡Un fugitivo al lado de la tumba de su padre! ¿Era yo un desesperado enemigo de la sociedad, cuya existencia fuera de los muros de la cárcel constituía una amenaza para la tranquilidad del mundo? ¡Qué ridiculez! Hoy no soy un criminal; mi única ambición es convertirme en miembro útil a la sociedad; pero la ley no reconoce mi enmienda, ni siquiera tiene nada que ver con mi regeneración; la ley sólo pide su tajada de carne.

Dentro de una sana, inteligente y amante sociedad, la justicia debería ser amplia y estar pronta para ayudar a aquellos que por influjo del medio se han enfermado espiritual y mentalmente. La verdadera justicia debería sentirse feliz cuando el débil se vuelve fuerte otra vez, y debería decir, como dijo el Maestro:

“Vete y no vuelvas, a pecar.” Ése es el mandamiento del Hijo de Dios; ésa es la verdadera esencia de la justicia.

Pero tal proceder no satisfaría al régimen carcelario de Georgia. El suyo es un código diferente. Han nacido y crecido en la atmósfera de la esclavitud; la vida es barata y de poco valor. Allí, en medio de las bellezas naturales otorgadas por la mano de Dios, subsiste una antigua tradición: ¡la de la venganza! Esta misma palabra la repite el eco entre los hermosos pinos y las altas cumbres del estado de Georgia. Feudos, linchamientos, intolerancia, analfabetismo, odios, han sobrevivido gracias a esa palabra: ¡venganza!

“Al señor Burns se le brindará la oportunidad de obtener una información de primera mano acerca de cómo se duerme encadenado, si vuelve a ser mi huésped alguna vez”, dijo el alcaide Hardy en el Atlanta Journal.

¿Es ésa la expresión que conviene a un alcaide cuyo deber consiste en alentar la reforma de los hombres y educarlos para que cumplan una misión útil dentro de la sociedad?

Acaso yo esté equivocado. Quizá los hombres y las mujeres sean enviados a las cárceles sólo para ser brutalmente castigados, y tal vez la función de los alcaides sea infligir ese castigo y dejar que el recluso, abandonado a sí mismo, salga de su celda con una cicatriz en el corazón y una tortura en su espíritu, desesperanzado para siempre. ¿Qué opinas tú, lector?

FIN