Soy Sabrina, soy Santiago

SASA TESTA

SOY SABRINA, SOY SANTIAGO

Género fluido y nuevas identidades

SaSa Testa

Soy Sabrina, soy Santiago / SaSa Testa. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ariel, 2018.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-3804-84-7

1. Estudios de Género. I. Título.

CDD 306.768

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Fotografía de tapa: © Sebastián Freire

Asesoría literaria: Agustina Larrea

Fotografías de interior: Olga Pérez Wilson

Todos los derechos reservados

© 2018, SaSa Testa

© 2018, de todas las ediciones:

Editorial Paidós SAICF

Publicado bajo su sello ARIEL®

Independencia 1682/1686,

Buenos Aires – Argentina

E-mail: difusion@areapaidos.com.ar

www.paidosargentina.com.ar

Primera edición en formato digital: octubre de 2018

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-3804-84-7

PRESENTACIÓN

Gabriela Cabezón Cámara

Literatura del yo, pero no autoficción: Sabrina / Santiago Testa narra su propia peripecia, su, digamos, devenir SaSa, nada más y nada menos que su vida abordada en términos genéricos, con ambición de documento y con la seriedad de unx niñx. No puede hacerlo de otro modo: está hablando de su construcción de sí, del trabajo que le llevó construir ese self alumbrado hace muy poco. Está hablando de género, de su ser no binario; una categoría, como todas las de género, que tiene su parte de ficción pero que, a diferencia de casi todas las otras, tiene, todavía, poco de convención. Y mucho de creación. Y casi más de descubrimiento.

¿Cómo se descubre una performance? Es decir, ¿cómo se descubre algo que no está dado en la naturaleza, el género, algo que es signo, que es pura política? Esta, entre otras, es una de las preguntas que SaSa intenta contestar en este libro. Y que tal vez conteste sin darse cuenta, con esa mirada de niñx que sostiene eso que por momentos lo hace “grandilocuente y solemne”, así se define en alguna de estas páginas, y por momentos tiernx y frescx.

SaSa se cuenta en viñetas, en fragmentos: se arma de superposición y edición, del mismo modo que arma este texto. Recortando lo que lx marcó, lo que de un modo u otro lx ayudó a trazar el camino para ser SaSa, ese estado de cuerpo y conciencia que le permite estar cómodx en su propia piel y en la interacción con los otros; una especie de plenitud. Una plenitud armada de, decía, fragmentos, viñetas, recortes. Detalles contados a distintas velocidades: en algunos casos, la de la síntesis, la del rayo de luz que revela en un instante. En otros, la morosa descripción, el análisis exhaustivo, la lupa. La superposición crea un efecto de verdad: a las pocas líneas se acepta un pacto que propone la eliminación del narrador. Se siente que se está leyendo a SaSa sin mediaciones, como si eso fuera posible: expuestx, abiertx, sin estrategia de defensa, sin pudor y sin cálculo; entregado a su relato de sí, entregándose a nosotros, sus lectores. “Parece un lugar común, pero eso me pasa: tengo la sensación de que me corre fuego por las venas. Y en ese infierno pueril me siento curiosamente en paz. Me doy cuenta de que tengo un cuerpo y de que ese cuerpo puede sentir placer también. Que es más que ese peso que acarreo en algunos momentos de mi vida. Y de que llegó el momento de aprender a disfrutarlo”.

Este libro trabaja esa zona de la liberación de todxs que es el derecho a disfrutar de cada infierno pueril –y adulto– que la sangre y el deseo nos quieran deparar.

ADVERTENCIA, O DE CÓMO LEER ESTE LIBRO

Escribí este libro en lenguaje inclusivo, es decir, con una –x en todas las desinencias que indican género porque aspiro a un mundo sin géneros, en el que ser hombre, mujer, trans o lo que cada unx elija no afecte su circulación ni deseabilidad social. En el que todxs seamos más libres.

Podés leer la –x como una “e” (por ejemplo, “todxs” sonaría “todes”) o no darle un valor fónico (un sonido), verlo escrito y no pronunciarlo. Muchxs dicen que la –x es molesta porque dificulta la lectura. Y es verdad. Por eso considero que es importante ponerla y la prefiero a la opción de la –e (que sí podemos pronunciar con comodidad), porque señala que ahí hay una disputa, que ahí algunxs de nosotrxs queremos visibilizar la violencia (machista) del lenguaje.

Conversamos bastante este tema en la editorial, preocupadxs por cuánto afectaría esta decisión la legibilidad del texto. Finalmente llegamos a un acuerdo intermedio: yo acepté restringir el uso de la –x a mí mismx y mantener las pautas lingüísticas consuetudinarias para el resto del mundo.

Tal vez parezca una solución de compromiso, demasiado parcial, pero habla de las condiciones de posibilidad actuales, el piso desde el cual debemos construir en adelante.

Mamá agoniza en cama, casi inconsciente. Se va a morir pronto. Me cuesta –tengo miedo, ¿y si me largo a llorar delante de ella?–, pero me acerco hasta su habitación con un plato lleno de pedazos de fruta que muy probablemente no coma. Hace tiempo que ella dejó de tener hambre. Intento darle un bocado con el tenedor. No hay caso, deja su boca cerrada. Entonces desisto y me acerco para que me escuche bien. Quiero llenar ese espacio con palabras, animarme a decirle varias cosas. “¿Sabés quién soy?”, le pregunto, como si quisiera ponerla a prueba, como si buscara en ella una respuesta que yo mismx no tengo, mientras dejo el plato sobre la mesa de luz. Mueve apenas la cabeza, percibo que de algún modo está prestando atención a lo que le digo y me entusiasmo. Siento que tengo que aprovechar al máximo esos momentos, que podrían ser los últimos que vivamos juntxs. “¿Sabés? Hace unos meses te escribí una canción y me daba vergüenza cantártela, no sé por qué. Se llama Mamá. ¿Te la puedo cantar ahora?”. Las personas enfermas hablan con todo el cuerpo. Ella, que viene de meses de batallar contra el cáncer, me mira fijo. Entonces entiendo que esa es su forma de responder “sí” y salgo corriendo hasta mi dormitorio a buscar la guitarra. Se apodera de mí una euforia que no logro controlar. Vuelvo lo más rápido que puedo y me siento sobre la cama, guitarra en mano. Suenan los primeros acordes y me pongo a cantar de inmediato. Me concentro para no perderme en la letra, que estuvo por mucho tiempo guardada en uno de mis tantos cuadernos. Cierro los ojos. No quiero que me gane el llanto, quiero que todo salga lo mejor posible y hacer de este un momento inolvidable. Cuando termino veo que mamá tiene restos de lágrimas en la cara. Algo en su forma de respirar me indica que está profundamente emocionada. ¿Me está aplaudiendo con la mirada? Me inhibo, entonces le hablo de alguna pavada para que siga conmigo un rato más. Con torpeza, agarro un pedazo de fruta y se lo ofrezco. Ella esboza una sonrisa. “Mandarine”, dice muy bajito. Se ríe. Me sorprendo porque después de mucho tiempo está comunicándose con palabras. Disimulo mis ganas de llorar y le respondo con seriedad: “No, ma, es una manzana, ¿ves?”. “Manzane”, retruca ella, enfática, riéndose cada vez más. ¿Qué me está queriendo decir? ¿Por qué no dice “manzana” o “mandarina”? ¿Qué le pasa? ¿Se estará burlando de alguna manera de las convenciones, de las etiquetas, de los géneros, ella que toda su vida fue una persona extremadamente formal? Me ilusiono con que esté, aunque sea durante sus últimos momentos de lucidez, haciendo un esfuerzo por comprender eso que desde siempre quise explicarle y no supe cómo.

Sigue riendo, balbucea algo casi imperceptible y se queda dormida.

Poco después, un día en el que los dolores de mamá se vuelven cada más intensos, decidimos que llegó el momento de internarla. Hace tiempo que mis padres están separados, así que todo lo relacionado con la enfermedad de mamá se resuelve de manera un poco caótica con mis abuelos y mi hermana, que prácticamente no opina. “¡Voy yo!”, digo sin que nadie se anime a contradecirme. Yo llamo a la ambulancia. Yo recibo a los médicos. Yo me hago cargo de la situación (hasta les doy el número de documento de ella, un número que nunca me había aprendido y que después de ese día olvidé para siempre). Yo viajo en la ambulancia hasta que depositan a mi mamá en una cama del Hospital Naval de Buenos Aires. El hospital donde nací, el hospital donde va a morir.

Desde afuera, la parte superior del edificio –una construcción celeste y blanca de estilo brutalista, curiosamente diseñada por alguien con quien comparto apellido: Clorindo Testa– se ve como un robot desangelado. Está lleno de ventanas que parecen ojos. Adentro, todo sigue el tono más bien burocrático de cualquier hospital: pasillos blancos, enfermeros que conversan animados, personas que esperan. Sin embargo, a los típicos ambos verdes y blancos de quienes circulan por cualquier sanatorio, se suman los uniformes militares de oficiales y suboficiales que recorren el lugar con gesto adusto porque el hospital pertenece a la Armada Argentina.

Llegan dos doctoras a revisar a mamá. No me puedo quedar, no quiero que ellas me vean mientras me quiebro; algo me expulsa. Salgo abruptamente de la habitación con lágrimas en los ojos. Entonces me siento en el suelo del corredor, me agarro la cabeza y, por primera vez en mucho tiempo, lloro. Sin consuelo. Sin pudor. Sin parar. Al rato las médicas salen hablando. No me ven, acurrucadx como estoy, sobre el plástico verde que cubre el piso del pasillo. “Y sí, se quebró, es que está haciendo de marido ahora”, dice una de ellas refiriéndose a mí. Siento ganas de mandarla a la mierda y al mismo tiempo no tengo fuerzas para nada. Me causa gracia que me ubiquen en un rol masculino. Y a la vez, esa idea de “hacer de” no deja de darme vueltas en la cabeza. Para ellas mi mamá, que ya no tiene un marido porque está divorciada, necesita a alguien “haciendo de”, interpretando el rol de esposo, llenando esa falta. ¿Pero no estamos todxs haciendo de algo todo el tiempo? ¿No hacen ellas de médicas del Hospital Naval por un rato y después hacen de amigas, hijas, madres? Falta bastante tiempo para que yo empiece a tener una noción cabal de eso que implica el “hacer de”, del carácter performático de todo lo que emprendemos las personas a lo largo de nuestras vidas. También falta para que nazca en mí el interés por leer sobre el tema, por intentar descubrir lo que me pasa, por querer buscarle una explicación a esto de no sentirme parte del binarismo que rige al mundo. De hecho todavía no sé qué es el binarismo y falta para que pueda poner en palabras varias cosas que siento. Por ahora tengo 18 años, una novia, una familia que se disuelve, un montón de miedos y una mamá que se está muriendo.

Soy SaSa, síntesis de Sabrina y Santiago. Mi nombre es la línea de fuga de un sistema de poder que ha sabido invisibilizarme, que ha intentado encasillarme (y lo sigue haciendo). Un nombre sin género posible. Es que SaSa es un nombre que trata de burlarse de las ficciones que nos constituyen y que, al mismo tiempo, es una ficción que me constituye y que grita disidencia, que busca interpelar a los otros para decirles que elijo yo cómo ser llamadx. Que elijo yo quién o qué subjetividad ser, en la medida de mis posibilidades.

Soy una persona de género fluido, gender fluid nos dicen. Porque, claro, decirlo en inglés lo hace sonar más cool. Como sea, no me autopercibo ni totalmente mujer ni totalmente varón. Me chupa un huevo si, cuando me cruzan por ahí, me ven XX o XY o andrógino. En cierta jerga se usa el verbo “leer” para referirse a cómo te ven los demás. Entonces las personas te leen de una manera u otra. Como si no hubiera más que dos opciones. En cualquier caso, no quiero que me lean de ninguna forma específica, quiero que se sienten a charlar conmigo y me pregunten cómo estoy, qué siento, qué me duele (puedo sonar muy vehemente o durx algunas veces pero en el fondo no soy nada punk). Tal vez, en el medio de la conversación, cuente que las personas de género fluido podemos experimentar experiencias simultáneas de varios géneros a la vez. Que cuando estoy hablando me enuncio casi siempre en masculino o neutro (digo “estoy cansado”, “me tienen podrido” y así). Que a veces, muy poquitas, me nombro en femenino, y que escribo todo lo que lleva marca de género usando una “x” al final, pero que realmente no me interesan las categorizaciones. Las categorizaciones pertenecen al binarismo, a este sistema que quiere que pienses todo de manera dual: sos bueno o malo, rico o pobre, alto o bajo, varón o mujer. El binarismo también es un eufemismo del patriarcado y una zona de confort de la que elijo escapar.

Cuando empiezo a hablar de “género fluido” se multiplican las preguntas. Algunas me molestan bastante, lo reconozco (¿cuando estás en un lugar público, a qué baño vas? ¿Te levantás una mañana sintiéndote varón y al día siguiente sintiéndote mujer? ¿Usás calzoncillo o bombacha?). Me da bronca, sobre todo, porque por lo general todos esos interrogantes parten de esa idea binaria, heteronormada y estática.

Al que quiere saber de mi fluidez, pero en serio, le cuento que cuando era adolescente pensaba que era lesbiana porque me gustan las mujeres. Bueno, qué le voy a hacer, hasta ahora siempre fue así; me gustaron, amé y me enamoré de mujeres. Tuve algunas novias. Me gustaron de diversas orientaciones sexuales: bisexuales, héteros, lesbianas, pansexuales. Es que no veo orientaciones sino personas. Hoy puedo decir que no soy lesbianx porque no soy totalmente mujer. Tampoco tengo en la actualidad la certeza de ser unx chicx trans porque no me autopercibo totalmente varón. Sí, yo, que no soy amigx de las zonas grises en otros ámbitos de mi vida, estoy paradx en la zona gris de los géneros. Ni una cosa ni la otra. O todo junto (y al mismo tiempo).

Según declara la partida de mi primer nacimiento, soy Sabrina Betania Testa y nací el 11 de noviembre de 1985. Ese documento también dice que mis progenitores son Graciela Gerónimo y Juan Carlos Testa y que mi sexo es femenino. Mis padres me cuentan que, con pocos segundos de vida, abrí los ojos grandes, los vi y lloré. El misterio de esa reacción primitiva de la que solo tengo un recuerdo heredado –a su vez– del recuerdo de otros, será siempre eso: un misterio.

Cinco años después nace mi hermana Antonella. Así, mi familia se convierte en una de las que convencionalmente se denomina “tipo”: papá, mamá, dos hijos. La plata no falta pero tampoco sobra. Nos vamos de vacaciones una vez al año y, cuando llega el momento de hacerlo, me mandan a una escuela privada confesional. Vivimos en Lugano.

En el jardín de infantes nos proponen ponerle un nombre a la sala. Elegimos llamarnos “Estrellitas”. El aula que usamos tiene distintos espacios para jugar: están el rincón de arte, el de bloques y la casita. La casita no es otra cosa que la representación de una casa en miniatura, con varios elementos como sillas, una mesa, una cocina pequeña, utensilios, ropa usada de adultos para disfrazarse y un cochecito con un bebé de juguete. No me atrae mucho la casita y además siempre está llena de chicos. Mi espacio preferido es el rincón de arte donde me quedaría horas dibujando. Si hay lugar y no está ocupado por otros, también paso un buen rato con los bloques. Siempre solx, porque me cuesta jugar con los demás. Los bloques tienen un efecto hipnótico para mí; me concentro en hacer construcciones que se asemejan a puentes.

Una vez, mientras estoy en trance armando un puente enorme, la maestra me llama aparte. Me dice que no puedo estar siempre con los bloques o dibujando, que pruebe un rato con la casita, donde están casi todos los demás. Me acerco con pocas ganas, pero lo hago más que nada para no hacer enojar a la maestra. Así es que entre las “Estrellitas” me enfrento al ejemplo más vívido de la división sexual del trabajo que pude encontrarme jamás: los nenes juegan a que salen a trabajar, las nenas se quedan cuidando al bebé de mentira. Trato de sumarme a la escena. “Yo quiero ser el papá”, digo. La maestra me reta, me asegura que eso es imposible y que ya hay un nene en ese rol. Entonces me enojo y ya no quiero saber más nada. Me quedo en un costado, miro por la ventana. No vuelvo más a la casita en todo el año.

Poco después me regalan una muñeca a pilas que camina. La odio, detesto sus piernas artificiales, su felicidad de plástico impostada. Le tengo tanta bronca que la bautizo “Tujes”. Con el tiempo la descuartizo: primero le saco un brazo y simulo que se trata de un accidente. Más adelante le saco el otro y queda manca.

En segundo grado, la maestra nos invita a las nenas del aula a hacer una coreografía frente a todos los varones. Tenemos que seguir los pasos de las canciones del programa de televisión de moda, Reina en colores. Apenas escucho la propuesta, la cabeza me estalla: no sé bailar y nunca vi Reina en colores. Como en casa mamá repetía aquello de que era preferible una verdad dolorosa a cualquier mentira, opto por ser honestx. Pasan unos segundos y levanto la mano. “Seño, yo no sé bailar eso porque no miro Reina en colores. Yo miro Transformers”. Tengo grabada la respuesta de la docente: “No importa, parate ahí y seguí a tus compañeras”. Con todo el pudor del mundo, me ubico al lado de las demás e intento imitarlas. Me tiembla el cuerpo, no quiero que nadie me vea levantar los brazos, hacer saltos imposibles, desplegar las piernas, hacer palmas. Mis compañeras se divierten, siguen el ritmo a la perfección y parecieran disfrutar de las miradas de los chicos. Lo vivo como uno de los peores momentos de mi vida. Por fin la maestra toca la tecla stop del equipo de música y nos aplaude extasiada. La respiración tarda en acomodarse. “Ya está, ya pasó”, pienso con alivio.

Cuando llego a casa pongo Reina en colores en la televisión. Desde ese día decido ver a diario el programa y aprender todas las coreografías. Quiero estar preparadx por si me vuelven a hacer bailar delante de todos, quiero encajar. Así me aprendo una canción sobre el chocolate, una que tiene como protagonista a una araña y otra que incentiva a los niños a conocer el abecedario. Chau, Transformers.

Pienso mucho en la fluidez del género. De alguna manera vengo de ahí, de padres navegantes que se conocen arriba de un barco de la Armada Argentina. Mi vieja, comisaria naval de primera, clase A, llega a embarcarse durante días y días, desde muy joven. Lo hace sola, rodeada de decenas de varones. Tiene a su mando a muchos de ellos porque ocupa un cargo de jerarquía. Papá no, papá es clase C. En el ambiente de la Armada, un lugar tan estructurado y tan amigo del disciplinamiento y de determinados usos de la violencia, que una persona de clase A salga o se junte con alguien de clase inferior está muy mal visto. Así que durante un tiempo se encuentran a escondidas. Se escapan o salen en horarios distintos para verse lejos de todos. Hoy me parece increíble que incluso ni el paradigma de la heterosexualidad esté libre de prejuicios. Te tenés que esconder porque hay una mirada institucional que pesa. Todo el tiempo las instituciones están gestionando la lógica del deseo.

¿Hay un momento en el que te cae la ficha? A mí me pasó. Estoy mirando videos de YouTube de hombres trans que hablan a cámara contando cómo viven. Muestran sus cuerpos. Algunos se animan a exhibir el “antes y después”. Me enojo. En algún momento pensé que yo iba a ir por ahí, que estaba haciendo una transición hasta terminar siendo un varón trans. Por eso quiero saber más y siempre que tengo un rato libre me dedico a investigar. Pero paso las imágenes sin mucho entusiasmo. Hay cosas que no me cierran. Es que hay muchos aspectos de la supuesta masculinidad que no me interesan. Por ejemplo, la barba. No quiero tener barba. Sigo. En un video español escucho por primera vez a alguien que habla sobre gender fluid. Me detengo y quedo completamente absortx: quien habla dice ser una persona no binaria. Empiezo a entender de a poco. Soy SaSa. Soy Sabrina y soy Santiago. No hay un álter ego, no hay un otro, una otra, une otre. No quiero que me encasillen, no quiero el nombre único.

Estamos tiradxs con mamá en su cama. Es nuestro ritual privado antes de la siesta. Ella me quiere cantar para intentar dormirme y lo hace con lo que tiene más a mano, lo que se sabe de memoria: las canciones patrias. Pero en lugar de dormirme, me engancho con esas canciones, me resultan alucinantes y trato de memorizarlas para que podamos cantar juntxs. La primera que aprendo es el himno. Después llegan “Aurora” y la “Marcha de San Lorenzo”. Soy feliz por compartir ese momento con ella aunque no entiendo del todo las letras. De hecho hay partes que repito por fonética. ¿Qué será “febo asoma”? ¿Y “azulunala”? Como sea, en esos instantes siento que no hay mejor manera de sacar la voz.

Cuando nos cansamos de tanta gloria, de héroes y pasos redoblados, le pregunto, como hago siempre, por su trabajo. Pasamos así a su propia gloria y a su épica personal. Es que ella, después de una carrera corta pero promisoria, dejó la Armada cuando quedó embarazada de mí. Y no quiso volver nunca, ni siquiera a algún puesto administrativo. Dice que abandonó todo para dedicarse a su familia y que está contenta con su decisión. Me da curiosidad e indago más. Entonces hace el habitual relato por los puntos más salientes de su trayectoria: desde los comienzos, cuando era joven y soñaba con dedicarse a resolver casos policiales como detective, hasta el día en el que un tío policía le aconsejó meterse en la Armada para trabajar en la Marina Mercante. Desde el momento en el que se preparó para los exámenes hasta que se recibió con un promedio excelente y la mejor foja de concepto para el personal femenino de esa fuerza. Desde que, por sus buenas notas, le dieron a elegir dónde quería trabajar, hasta que se embarcó en el ARA Bahía Buen Suceso porque imaginaba que era una embarcación similar a la que veía en la serie El crucero del amor. Desde sus viajes en misiones por Europa hasta la vez que llegó a la Antártida. El relato llega a un punto insoslayable: Malvinas. Es que mamá, con 23 años, es de las pocas mujeres que participó de la guerra. O, mejor, como suele decir, de las que estuvo en “el teatro de operaciones”. Entonces el relato va hacia antes de 1982, cuando viajó a Francia a bordo del buque ARA San Blas a buscar los Super Étendard, unos aviones navales de caza diseñados por la Marina francesa que tendrían un rol clave para los argentinos en Malvinas. Después asegura que sus jefes le dijeron que no fuera a la guerra pero que quiso ir igual, porque sentía que era su deber. Con la guerra ya comenzada, sus recuerdos se hacen difusos: me cuenta de sus días en altamar teniendo que dormir con el chaleco salvavidas abajo de la cucheta por miedo a que el barco explotara, que el buque en el que viajaba estaba a pocas horas de distancia cuando los ingleses hundieron a otra embarcación argentina que se llamaba ARA Isla de los Estados, que no pudieron ir a rescatar a sus compañeros por miedo a que los británicos los atacaran, que fueron los chilenos quienes ayudaron a los sobrevivientes, que el San Blas no iba a explotar nunca porque la pólvora que llevaba estaba vencida, que la guerra se llevó la vida de un amigo muy querido para ella que se llamaba Alejandro en otro buque de la Marina Mercante.

Después de la muerte de mamá me invitan a distintos homenajes por su participación en la guerra de Malvinas. Me provoca algo de gracia que usen la palabra “veterana” para hablar de ella, que falleció con apenas 45 años. Voy con mi abuelo, nos dan alguna placa que la recuerda y, aunque no me termina de cerrar mucho todo lo que tiene que ver con lo militar, sonrío para las fotos. Un locutor engolado anuncia que se procederá a entonar las estrofas del himno nacional argentino. Entonces me acuerdo de nosotrxs tiradxs en la cama sonriendo y cantando como locxs: “Sean eternos los laureles que supimos conseguir. Coronados de gloria vivaaaaamos, ¡o juremos con gloria morir!”.

Tengo pocos días de vida. Cuando nace una persona pareciera que hay un montón de pasos a seguir. Algunos son rituales meramente burocráticos y otros bien pensados, elegidos con minuciosidad, planeados. El nombre, el lugar que va a ocupar la nueva persona en la casa, la ropa. Mis padres no quieren perderse ninguno de los ritos aparentemente ineludibles porque jamás podrían quedarse afuera de las normas. Ni de las escritas ni de las otras. Ellos acaban de tener una nena y les parece natural e inevitable; llega el momento de ponerme aritos. No se me ocurre una intervención más violenta sobre el cuerpo de alguien indefenso como un bebé que esa: un par de adultos, con la complicidad de un tercero, le dicen con crueldad a una recién nacida “te agujereamos aunque duela, aunque llores”. Y van hasta el fondo. Te marcan. Te ponen aritos porque sos mujer y las mujeres llevan aritos. Las mujeres se adornan. Así que ahí voy, por mi brevísima vida, con las orejas adornadas que le dan una señal unívoca al mundo: soy una nena. Pero ocurre que a los pocos días se me infectan las orejas (¿será que mi cuerpo desde tan temprano se está rebelando contra el deseo de los otros?). Deciden entonces que, por mi salud, es mejor quitarme un tiempo los aros. Se elimina la marca y, con ella, se borra el mensaje que mi cuerpo debe mandar al exterior, a los otros. Pocos días después, durante los paseos por la calle con mamá, hay una escena que se repite. “¡Qué lindo nene, señora!”, le dice algún curioso que nos ve pasar. Yo, con las orejas peladas, soy nene. Ella, empujando un carro de bebé con las manos, es señora, es mamá. Indignada, responde: “Es una nena”. Y sigue caminando.

Mis viejos vuelven a insistir más adelante con otro par de aros de los que se conocen como “abridores”. Los tolero al comenzar la primaria y hasta que tengo 8 años.

Un día estamos en la casa de mis abuelos y me pongo a jugar con mis orejas. Siento que los aros me molestan, que de alguna manera no me pertenecen, que están invadiendo un terreno que no les corresponde. Como si fueran dos bichos que me pican, que hay que alejar de mi cuerpo rápido. Entonces le digo a mamá que basta, que ya es suficiente, que no los quiero más. Ella se sienta a mi lado, me corre el pelo y en muy pocos segundos, con la precisión de un cirujano, los desenrosca y me los saca.

La noto resignada. Quizás intuye que hay algo de definitivo en ese acto. Pero no dice nada y deja los aros sobre la mesa. Al rato miro con alivio las dos bolitas minúsculas que se pierden sobre la madera. Me acaban de quitar un peso de encima.

Las palabras, siempre las palabras. Una expresión que me hace pensar bastante, por los múltiples sentidos que arrastra, es “salir del clóset”. Para muchos, incluidxs lxs que por costumbres geográficas no hablamos de “clóset” y estamos más familiarizadxs con los términos “armario” o “placar”, salir del clóset es decirse puto, torta, trans, trava, bisexual, no binario, fluido, lo que sea. A veces yo mismx, por simple comodidad, elijo hablar del clóset. Puede sonar un poco artificial. Pero es una forma bastante popular, algo que condensa y no necesita mayor explicación.

Igual no deja de hacerme ruido, por momentos lo siento medio tilingo. ¿Por qué aludir de ese modo a una lengua que no nos es propia a lxs que habitamos el Río de la Plata? ¿Queda bien enunciarse en términos que pertenecen a otras lenguas? ¿Por qué esa intención de quedar bien de parte de lxs que decidimos no quedar bien? ¿Se trata de otra batalla ganada por el capitalismo, que con su idioma hegemónico domina también en el terreno de la sexualidad? ¿Qué hay detrás de esa pretensión?

Pienso que el clóset es un mueble para guardar, una suma de maderas que marcan un perímetro. Y justamente somos varixs lxs que queremos salir de ahí, experimentar. Con las palabras que podamos. Salir es saber que después de eso la vida nunca va a volver a ser la misma porque, seguramente, los demás dejan de mirarte con los mismos ojos. Salir del clóset es el primer paso para darnos cuenta de que, además de decirnos, es altamente necesario habitar el mundo. Salir del clóset es el primer paso para prender fuego todas las categorías.

“Te dejé un regalito sobre la cama”, dice mamá misteriosa. Cuando abro el paquete y me encuentro con un corpiño blanco que tenía tres apliques de Garfield de adorno me enojo tanto que empiezo a gritar con furia: “¡Esto es una mierda y no lo voy a usar nunca porque a mí jamás me van a crecer las tetas!”.

Busco en Wikipedia “cáncer de cavum”. Y leo:

El carcinoma de cavum es una tumoración maligna del cavum que es la parte superior de la faringe, también conocida como nasofaringe, epifaringe o rinofaringe. Se encuentra por detrás de las fosas nasales y por delante de la columna vertebral, en esta región desembocan las trompas de Eustaquio.

En España es infrecuente, su prevalencia es de 1/100.000. Sin embargo, es muy habitual en el sudeste asiático especialmente en la región de Cantón.

Presenta dos picos de máxima incidencia, de los 20-30 años y en mayores de 50 años y afecta por igual a hombres y a mujeres.

Las neoplasias de cavum se caracterizan por dar una sintomatología tardía y engañosa. Debido a su localización, en la mayoría de los casos, el paciente consulta cuando el tumor ya es muy grande y ha obstruido la trompa de Eustaquio o las fosas nasales.

Sus síntomas más habituales son tumor palpable en el cuello, cierta disnea, hipoacusia (por obstrucción de las trompas, que puede dar lugar a una otitis serosa), otalgia, disfonía o epistaxis.

Son tumores muy invasivos, llegando incluso a invadir la base del cráneo así como grupos ganglionares cervicales. Además tienen una gran capacidad metastásica, por lo que se encuentran metástasis a distancia.

“A vos te faltan bolas para ser un hombre”, me dice mamá. Es una de sus conclusiones más terribles. Una de sus sentencias más firmes, de esas que siguen resonando en mi cabeza. Todo empieza el día que le cuento que quiero aprender a tocar la batería. La preadolescencia es, en algún punto, una sucesión de elucubraciones alrededor de planes más o menos inviables, de proyectos que se urden con sigilo a fuerza de encierros en el cuarto, música al palo, peleas con el mundo de los adultos, ira. Con 13 o 14 años, trazo distintos objetivos que quiero llevar adelante en mi futuro inmediato. Sin orden ni prioridad, sueño con atajar en uno de los arcos del Monumental, estudiar Medicina para trabajar en un hospital público ayudando a las personas con pocos recursos, convertirme en comentarista de fútbol en algún diario, ¡y ser baterista de una banda de rock!

Pero en la cabeza de mamá, como en tantas, el mundo se divide entre chicos y chicas (y, por contigüidad, entre quienes tienen bolas y quienes no). Las posibilidades, los trabajos, los planes, todo va en dos direcciones únicas. Por eso está segura de que la batería es para varones y que yo estoy “para otra cosa”. “Vos tenés que aprender un instrumento como el piano, que es de mujer”, sostiene. Me enojo, siento tanta bronca que quiero romper todo. Y me prometo no parar hasta llegar a mi meta: voy a aprender a tocar la batería cueste lo que cueste. Hago tantos planteos y extorsiones un poco torpes (me niego, por ejemplo, a continuar con un tratamiento que debía hacer por un problema en la espalda y a seguir tomando clases de natación para rehabilitarme) que terminan cediendo. Mi tío X propone pagar por un mes clases de batería para probar si me gusta realmente.

Llego entonces a mi primera clase con un profesor del barrio que se llama Ramón. Al principio la cosa es bastante rutinaria. Ramón me enseña técnicas para agarrar los palillos y un patrón rítmico muy básico. Igual sigo paso a paso todo lo que me indica con mucha atención. Por ahora, ninguna sorpresa. Pero Ramón tiene guardado un truco que, sospecho, ya puso en práctica otras veces. “Ahora me voy a ver qué está haciendo otro alumno que está en la habitación de al lado y yo te dejo practicando así le perdés el miedo al instrumento”, propone. Entonces sale, cierra la puerta y por primera vez en mi vida quedo a solas con una batería. Lejos del temor, lo que siento es muchísima adrenalina. Desde un modesto estudio de Lugano me veo arriba de un escenario de esos imponentes que hasta ahora solo conozco por la televisión. Me imagino al público enfervorizado siguiendo el ritmo que marcan mis pies y mis brazos con esta batería de la que me enamoro perdidamente.

Con el tiempo me destaco entre los alumnos de Ramón. De hecho, me engancho tanto y aprendo con tanta facilidad que muy pronto me invita a participar de algunas jam sessions a las que van personas que tocan distintos instrumentos. De este modo se concreta además una especie de venganza personal contra mi familia y eso me genera mucho placer: soy una chica tocando un instrumento “de varón” y lo hago mejor que varios.

Cuando cumplo 15 años –justo para esa edad supuestamente tan emblemática para el género femenino–, no elijo fiesta, ni vestido blanco, ni viaje. Resulta obvio lo que quiero. Encima no pueden decirme nada porque me porto bien, tengo buenas calificaciones y no llevo problemas a casa. Así que a mis viejos, tan reticentes a la idea de tener una hija rockera y, peor todavía, baterista, no les queda otra opción. ¡Tienen que regalarme una batería!

Soy tan feliz con mi instrumento en casa que llego a practicar durante horas. La batería queda instalada en el medio del living porque no tenemos otro lugar. Una nueva victoria para mí. Una tarde, después de un buen rato de tocar completamente abstraída del mundo, paro, voy hasta la cocina y busco algo para tomar. Mamá está ordenando. Me ve tan hipnotizada que me pregunta si me pasa algo. Le digo que amo tanto a mi batería que de alguna manera se convirtió en mi novia. Su silencio, después de tanto ruido de platillos y redobles, es atronador.

Después de mucho insistir, lo logramos. Los padres de Pedro nos consiguen unos caños de PVC y ponemos manos a la obra: por fin vamos a tener nuestros propios arcos para jugar a la pelota como corresponde. Vamos a dejar de imaginarnos un travesaño y de usar dos buzos como marcas de palos invisibles. A Pedro lo conozco del barrio. Vive con su familia en mi cuadra y es un año mayor que yo. Como su casa, a diferencia de la mía, tiene un patio bastante grande al fondo, nos encontramos ahí todas las tardes para jugar al fútbol. La verdad es que no hablamos mucho con Pedro. Pero nos entendemos bien. Ese lugar, de a poco, se va convirtiendo en mi refugio. En la escuela no la paso del todo mal, pero no tengo muchos amigos. Entonces cumplo con las tareas y ya. Tan solo saco buenas notas. Soy una persona solitaria que no termina de integrarse pero tampoco está desconectada de todo. Me gustaría ser invisible. Siento que la primaria es una especie de peaje que tengo que pagar para conseguir lo que realmente me gusta, una ruta con algunos obstáculos que me lleva al fondo de la casa de Pedro a patear tiros todas las tardes.

Así que ahí estamos con Pedro, corriendo y transpirando hasta que se hace de noche. A veces vienen unas chicas que también viven en nuestra cuadra. Pero es mejor cuando estamos nosotros dos solos. Me doy cuenta de que me encanta atajar y llego a comprarme unos guantes de arquero con unos ahorros que vengo juntando desde que tomé la comunión.

En mi casa no entienden nada, piensan que lo del fútbol es una especie de capricho propio de mi edad y que ya se me va a pasar. Mi papá nunca miró partidos ni sigue a algún club específico. Mi vieja y mi hermana mucho menos. Por eso se sorprenden todavía más cuando los domingos a la noche, después de mirar religiosamente Fútbol de primera, me encierro a escribir en la computadora resúmenes sobre los partidos de esa fecha de la Primera División. No sé que lo que estoy escribiendo en la jerga de los periodistas lleva el nombre de “título”, “volanta” y “bajada”. Pero lo hago como si fuera especialista y hasta llego a buscarle a cada elemento su diseño en el Word. Abajo viene la crónica en sí y al final, firmo con mi nombre: “Sabrina Testa”. Me llego a enganchar tanto que participo de “El Gran DT” y pido que los lunes me compren el diario deportivo Olé. Asombrados, como creen que se trata de un antojo transitorio, me hacen caso. Llegan incluso a regalarme una pelota del Mundial 98.

Hasta que, cuando tengo 12 años, le pido a mi papá que me ayude a buscar un club de fútbol femenino para ir a entrenar. Entonces, lo que parecía algo pasajero se convierte en una especie de amenaza real. Papá me responde que va a averiguar qué puede hacer por mí pero noto que lo hace con desgano, con el tono burocrático de las respuestas automáticas. Me dice que va a llamar a San Lorenzo y a Yupanqui. Y a la mismísima AFA. El tiempo pasa y sus supuestas gestiones no avanzan. ¿Está llamando realmente? ¿Se puso a averiguar o me dijo que lo iba a hacer para que no siguiera insistiendo? Sé que son poquitos los clubes en los que se practica fútbol femenino con regularidad, pero algún lugar tiene que haber para mí. Como vivimos cerca, un día le pido que consulte en el Club Atlético Lugano. Papá llama y nos dan una cita con el presidente. Cuando llegamos, después de pasar un portón rojo, me entusiasmo con la idea de tener que ir a ese lugar todos los días. Voy a cambiar de refugio: tendré que abandonar el patio de la casa de Pedro por el club. Además de arcos, ahora voy a tener tribunas y un equipo completo.

El predio es definitivamente muy modesto. Mientras caminamos miro cada detalle con atención. Siento que si seguimos a buen ritmo por esos pasillos vamos a llegar al Maracaná. Cuando cierro los ojos creo que hasta puedo escuchar a la hinchada. Hay vitrinas con trofeos y medallas por todos lados. El presidente nos recibe en una oficina chiquita, llena de imágenes de equipos campeones. Todos varones sonrientes, en la típica formación futbolera para la foto: una mitad del equipo parada, la otra en cuclillas mirando a la cámara. El presidente y papá hablan animados. Hasta que llega mi turno. El presidente me pregunta cuál es mi posición preferida en la cancha y le respondo que en general voy al arco. El hombre me mira sorprendido, mira a los ojos a papá y se ríe. Creo que me está yendo bien. Seguimos. Hasta que en el mejor momento de la charla me pregunta si puedo salir un rato al pasillo. Obedezco, claro, sé que eso va a ser bueno para mi futuro como futbolista del Club Atlético Lugano.

Me siento a esperar en un banco mientras el presidente y papá se quedan conversando encerrados. Al rato escucho que se abre una puerta y papá sale. Me agarra de la mano y caminamos rápido hasta el auto. Tan rápido que no vuelvo a ver las vitrinas ni puedo imaginar algún cantito de la tribuna. Algo huele raro. Camino a casa ametrallo a papá con preguntas. Que cuándo empiezo, que si ya hay una arquera en el equipo, que si voy a tener que jugar los fines de semana. Sin mirarme y con la vista exclusivamente puesta en la calle, papá me dice que hay que esperar, que me calme un poco.

Pasan las semanas y nadie llama. No hay novedades del Club Atlético Lugano ni de nadie. Me resigno, siento que no hay un lugar para mí y empiezo a perder las ganas. Un día en casa pateo la pelota del Mundial de Francia 98 que me habían regalado. El tiro sale tan fuerte que golpea contra una reja y la pelota parece estallar. Queda pinchada dando vueltas por la casa hasta que un día desaparece. Al poco tiempo dejo de juntarme con Pedro.

En el baño me bajo los pantalones, me siento en el inodoro y veo en el centro de la bombacha una mancha con un color similar al del chocolate. ¿Me habré cagado sin darme cuenta? Asustadx, pensando que voy a tener que ir al médico, llamo a los gritos a mamá. Entonces entra y le muestro. “Uy, te hiciste señorita”, me dice emocionada. (Hoy me pregunto por qué se repite esa expresión con “señorita” en diminutivo, y por qué el verbo es “hacerse”. No tengo una idea muy clara.) Siento mucha bronca y vergüenza. Como otras veces, cuando me encuentro ante una situación que me produce incomodidad con ella, quiero salir rápido. Lo hago con una broma. “Ahora sí voy a poder quedar embarazada”, le tiro. “Ay, Sabrina, no digas eso”, retruca.

Al rato escucho que va a contarle a mi viejo. “Sabrina se hizo señorita.” Creo que mamá llora. Al día siguiente mis viejos y mi hermana se van a navegar por el Delta. Yo, con una mezcla de cansancio físico y pudor, no quiero salir a la calle.

Estoy, como siempre, ya preparadx, con la concentración puesta en la clase que está por empezar. Reviso las hojas de mi carpeta mientras mis compañeros se acomodan en sus asientos en medio de sus debates interminables sobre el viaje de egresados. Aunque el año recién arranca, están muy ansiosos. Algunos arman planes para después de clase, otros le hacen una broma a alguien que está distraído. Con las risas habituales de fondo escucho por primera vez la voz de ella y, aunque falta mucho para que me dé cuenta de lo que está ocurriendo, todo cambia para siempre.

“¿Cómo están?”, nos pregunta sonriente la profesora K, un rito que se va a repetir cada vez que entre al aula a darnos sus clases de Lengua y Literatura (muchos años después, cuando yo mismx me dedique a la docencia, voy a repetir esa pregunta, casi como un homenaje). Preguntarle a un grupo de adolescentes ruidosos cómo anda, qué siente, qué le está pasando me parece, de entrada, un gesto único, un signo de humanidad que la distingue del resto de los profesores con sus saludos automatizados, burocráticos, obvios. Su pregunta rebota en mi cabeza mientras ella se sienta en su escritorio y se prepara para tomar lista. Si tuviera que responder con honestidad debería decir que estoy genial, que ando en las nubes, verdaderamente impactadx por su presencia. La empiezo a observar. Parece contenta, escucha que alguno dice “todo bien” y que otros se ríen. Se ve feliz, incluso a pesar de tener que hacer la tarea monótona de nombrarnos uno por uno y poner una cruz sobre un papel.

Hay algo en la voz de la profesora K que me atrae: suena grave, pero delicada, para nada invasiva y a la vez muy penetrante. Pero eso no es todo, también me llama mucho la atención su ropa. Su elegancia me cautiva; usa un trajecito formal, discreto, de una tela oscura que al menos hasta ese momento no le había visto a otros profesores ni a ningún adulto.

Pienso, mientras sigue tomando lista, que cuando sea grande me voy a vestir así, impecable. Paso a mirar su cara: tiene rasgos muy delicados y ojos verdes. Siento que tengo que disimular, que en cualquier momento se va a dar cuenta de que estoy mirándola con mucha atención, como si la estuviera escaneando. Entonces hago como que busco un papel entre mis cosas. Dice mi nombre y levanto la mano, apenas me sale un hilo de voz para esbozar un “presente”. Tengo dos nudos: uno en la garganta y otro en la panza.

Cuando termina de pasar lista, se presenta. De inmediato nos cuenta sobre los autores que vamos a estudiar a lo largo del año y sobre algunos libros que, según dice, son sus preferidos. Me siento chiquitx y un poco ignorante. Quiero salir corriendo a buscar todo eso que nombra y devorar cada uno de esos textos. Al mismo tiempo, quiero quedarme para siempre incrustadx en mi banco escuchándola.

En aquella primera clase, nos lee a sor Juana Inés de la Cruz (luego vendrán más y más descubrimientos y revelaciones para mí, como Alejo Carpentier y su Viaje a la semilla o la película Yo, la peor de todas, de María Luisa Bemberg, que también integrarán mi homenaje a la profesora K cuando en el futuro me encuentre frente a mis propios alumnos). La escucho hipnotizadx. Siento que el aula de una escuela secundaria católica en un barrio periférico como el nuestro es un lugar demasiado vulgar para la profesora K. Todavía en trance, se oye el timbre y, de inmediato, las carpetas de todos mis compañeros se cierran. Ella se despide pero yo sigo cautivadx.

Cuando vuelvo a casa, escribo sobre la profesora K en mi diario íntimo. No entiendo bien qué me pasa pero no puedo dejar de pensar en ella, ni de intentar recordar su voz. Nunca sentí algo así por nadie. Y eso que tuve dos novios al comienzo del secundario. Pero nunca les presté demasiada atención y siempre les dejé en claro que para mí primero estaba el estudio y después todo lo demás.

¿Siento admiración por mi profesora? ¿Calentura? ¿Por qué esto que me pasa me atraviesa el cuerpo? Transpiro. La profesora K me gusta, definitivamente. Y es una mujer, toda una novedad para mí. Entre mis elucubraciones diseño torpemente un plan. Necesito hablarle de algo la próxima vez que tengamos clase con ella. Pero me da pudor hacerlo adelante de todos. Se me ocurre que quizás, a la salida, tenga una buena oportunidad de preguntarle alguna cosa. Sin embargo, cuando llega el momento, no me sale.

Pasan las semanas y espero, con una ansiedad desmesurada, los días que tenemos Lengua y Literatura. Me gustan las otras materias también y tengo buenas calificaciones, pero con la profesora K es distinto. Hay algo magnético en ella que me produce un efecto desconocido. Algo que no había vivido nunca. Tal vez por eso toda la verborragia que tengo con los demás docentes y mis ocurrencias desaparecen cuando entra al aula.

Mientras tanto, como leo mucho y me gusta especialmente todo lo que nos enseña, intento participar en clase. Pero cada vez que levanto la mano y me da la palabra, mi voz se desvanece.

Por esos días alguien me acerca un volante que promociona un taller literario los sábados en mi barrio. Me anoto un poco por interés y otro poco porque me parece la excusa perfecta para hablarle a la profesora K de algo que sé que le va a interesar. Entonces me animo, le cuento del taller durante un recreo y se pone contenta. Me dice que siga, que no deje de leer. Sigue recomendándome libros y autores con mucho entusiasmo.

Una mañana entra de pronto al aula. Sonríe. Pero yo, que tengo estudiados sus movimientos a la perfección, noto algo distinto en su mirada. Se ve hermosa, como siempre, con un saco gris. Después de su saludo habitual, en lugar de arrancar con la lectura del día nos revela algo que me cae como una bomba: le ofrecieron un cargo en otra escuela y en pocos días nos va a abandonar.

Todo se apaga para mí después de esa noticia. No presto atención a lo que pasa en las clases que siguen. Me quedo inmóvil en mi banco. Me contengo todo lo que puedo y recién en casa, cuando le cuento a mamá que la profesora K se va, me pongo a llorar. Ella se sorprende: nunca fui de contar ese tipo de cosas. Y menos llorando. Para mi familia soy fuerte y siempre puedo con todo. Mamá intenta consolarme pero yo siento que todo mi mundo se derrumba.

Decido encerrarme en mi habitación y, como sé que no voy a poder hablarle a la profesora K, opto por escribirle una carta. Quiero tener tranquilidad, poner en palabras todo lo que siento por ella y manifestárselo, por escrito, antes de que se vaya para siempre. Lo intento un par de veces y no me sale. Como la trato de usted –la solemnidad me acompaña, entre otras mochilas, desde que tengo uso de razón– me resulta difícil encontrar el tono. ¿Puedo declararle mi amor a una persona a la que ni siquiera tuteo? ¿Qué quiero conseguir con este texto? ¿Que se arrepienta y se quede en nuestra escuela para siempre? ¿Que me admire tanto como yo a ella? ¿Que lea mi carta delante de todos mis compañeros con la cadencia con la que lee a sor Juana? Rompo varias hojas, no me gusta nada de lo que escribo.

El día de la última clase con la profesora K lo paso mal. Comienza el rito de siempre: primero nos saluda, nos pregunta cómo estamos y se sienta. A los demás no parece importarles demasiado; yo hundidx en mi asiento sé que voy a extrañar esa voz y trato de registrar esos últimos momentos de clase para retenerlos en mi memoria.

Al terminar la hora, me acerco para una despedida torpe y absurda, como todas. No llevo nada escrito, me pareció que nada estaba al nivel de lo que se merece. Apenas me sale decirle que gracias a sus clases quiero estudiar Letras cuando termine la secundaria. Ella me mira y se emociona. Creo que se le llega a escapar alguna lágrima. Entonces saca de su cartera un papel y una birome. Usa la pared de apoyo para anotar su número de teléfono y me lo da. Nuestras manos apenas se rozan. Agarro ese papelito y lo guardo. Con el tiempo, esa hoja se convierte en uno de mis tesoros más preciados. Está en el cajón de mi mesa de luz. Lo miro muchas noches tiradx en la cama antes de dormirme.

En las categorías instaladas hay comportamientos esperables para quienes se inscriben en ellas. De lxs que pertenecemos a la mal llamada “diversidad sexual” se espera muchas veces una actitud irreverente, desfachatada y contestataria. Pero me cuesta ubicarme tanto en ese como en el resto de los moldes. Siempre me perturbó la idea de pertenecer a una manada, como si todo lo que soy dependiera de ello.

Es que, en un punto, siempre fui bastante ñoñx. Incluso hoy, que no fumo, no tomo alcohol, no me drogo y no me da pudor decirlo. Puedo dar otro ejemplo bastante ilustrativo: cuando en la adolescencia pensaba en cómo quería que fuera mi primera vez, me imaginaba que ese momento debía ser con alguien especial, con alguien de quien estuviera verdaderamente enamoradx. No quería debutar con una persona a la que conociera una noche y chau. (Y de hecho, así fue, hasta tengo anotada la fecha y la recuerdo de memoria: 1° de noviembre de 2003, con mi primera novia).

Lo mismo me pasa con otros ideales: sueño con tener una pareja estable y formar una familia feliz, como la que supe tener y de repente no tuve más. Tanto que cuando viajo en colectivo de noche me cuelgo mirando balcones de departamentos, me siento menos huérfanx al observar a las familias disponiéndose a compartir todos juntos un momento de charla, una comida, una reunión. Quiero eso para mí porque desde hace años me siento muy solx.

Estos anhelos en varias ocasiones me llevan a dudar sobre si realmente me puedo considerar queer. ¿No debería pensar en prender fuego cualquier tipo de institución? ¿Qué hago soñando con una familia, hijos, una cena compartida? ¿Está mal ser contradictorix?

Hasta que entro en el juego del huevo o la gallina: ¿tengo que ser parte de lo queer o de lo que el mundo espera de lo queer? ¿Qué lugar nos queda para lxs que no estamos a gusto ni acá ni allá? Me cuestan las certezas. La contradicción permanente también es una forma de habitar el mundo. No le debo a nadie la coherencia.

Me aseguro de que nadie de mi familia esté cerca y, cuando noto que hay silencio en toda la casa (papá está en el entrepiso del garaje con sus herramientas, mi hermana en la casa de una amiga y mamá salió a comprar algo) me encierro en mi habitación. Busco desesperadx dentro del placar hasta que encuentro lo que quiero. ¡Un par de medias! Las junto y las hago un bollito. De inmediato me las pongo en la entrepierna, del lado de adentro del pantalón. Quiero saber qué se siente tener algo ahí, donde yo percibo un vacío (¿cuánto hace que tengo la sensación de que estoy incompletx?). Las medias me ayudan, aunque sea circunstancialmente, a llenar esa falta.

Doy algunos pasos dentro de la habitación y ya me siento otra persona. Creo que soy diferente. Me muevo pensando que soy un varón, como mi papá o como los chicos de la escuela, mientras el bollo de medias me roza la bombacha. Me tiro sobre la cama, me levanto, doy un par de pasos más. Entonces pienso que eso que hago no es más que un juego, pero que debe existir la manera de que, en lugar de medias, me pongan un pito. Uno de verdad. Uno para siempre. ¡Eso! Que venga un médico y me opere. Estaría buenísimo que me implantaran un pito.

Con el colegio, no sería tan difícil. Le puedo pedir a mi mamá que vaya a la escuela y que diga que Sabrina se murió en un accidente. Mientras tanto me quedo en casa haciendo reposo. Cuando los médicos me den permiso puedo ir al mismo grado de antes diciendo que soy un alumno nuevo. Ya sé a qué compañera de clase le puedo pedir los cuadernos para ponerme al día con lo que hayan aprendido el tiempo en el que falté. Me parece un gran plan.

No me gusta salir de noche pero Fede insiste. Es mi mejor amigo. Nuestras madres son mejores amigas. Nos conocemos desde chiquitxs y, pese a que me cuesta en general entablar relaciones con gente de mi edad, con él me siento cómodx.

Fede sabe que toda la preparación previa antes de ir a bailar me provoca rechazo. Sabe que intenté ir algunas veces con mis amigas del colegio al boliche y que no hubo caso: el maquillaje, los peinados, la ropa, las estrategias y toda la efervescencia adolescente me aburren. También me agotan. Prefiero quedarme en casa leyendo, escribiendo o con la batería. Ni siquiera me gusta bailar.

Pero Fede se empecina (¿intuye algo?), me dice que esta vez va a ser distinto. Algo tranquilo, con su prima y una amiga de ella que se llama Micaela. Entonces me convence y salimos los cuatro desde Lugano para Flores. En el colectivo nos dividimos: Fede comparte asiento con su prima y a mí me toca sentarme con Micaela. Ella me cuenta muy entusiasmada que el boliche al que nos dirigimos es gigante y pasa buena música. Que sale siempre porque le encanta bailar. No quiero decepcionar a Micaela contándole de mi aversión al baile y a la noche en general. Hay algo en ella, en su naturalidad para hablar de lo que disfruta, que me gusta. Entonces prefiero seguir indagando sobre su vida, sus amigos, su colegio. Y pese a mi dificultad en general para este tipo de conversaciones banales, me siento cómodx. Hasta le hago un par de bromas. Y ella me sigue el juego. Me doy cuenta de que nos estamos seduciendo y que tengo ganas de seguir, de estirar esa situación al máximo. Ella no se queda atrás y, de manera abrupta, me lanza una suerte de reto: “¿A que no te animás a darme un beso?”. “A mí no me desafíes”, disparo sorprendidx pero a la vez tentadx con la propuesta. Fede y su prima, riendo a las carcajadas, no se enteran de nada.

Cuando finalmente llegamos al boliche nos reagrupamos. Pero no dura mucho. A Fede siempre le gustó bailar, así que apenas entramos se pierde en la multitud. Su prima lo sigue. Entonces quedamos solas con Micaela otra vez. Damos vueltas, rodeamos la pista. Sé que quiere bailar y estoy dispuestx a acompañarla, aunque sea para darle el gusto.

Empezamos a movernos muy suavemente y, no sé bien de dónde me sale el impulso, pero me atrevo. “Vos me debés algo”, le digo al oído. Y ahí nomás, sin vueltas, nos empezamos a besar. Un beso largo, como de película. Nunca antes había besado a una chica. Siento por primera vez en la vida que el corazón me late fuerte. Parece un lugar común, pero eso me pasa: tengo la sensación de que en lugar de sangre me corre fuego por las venas. Y en ese infierno pueril me siento curiosamente en paz. Me doy cuenta de que tengo un cuerpo y de que ese cuerpo puede sentir placer también. Que es más que ese peso que acarreo en algunos momentos de mi vida. Y de que llegó la hora de empezar a disfrutarlo. Me siento cargadx de una energía nueva y muy poderosa.

Extasiadx, dejo a Micaela ahí y salgo corriendo para buscar a Fede. Lo encuentro en un rincón, lo agarro de la mano y le digo: “Nos vamos”.

Salimos con los oídos tapados, mi amigo me mira sin entender demasiado por qué apuro tanto el paso. Antes de encarar para la parada del colectivo pasamos por una estación de servicio para buscar provisiones. Compramos alfajores y algo para tomar. Cuando empezamos a caminar hacia la vereda le digo: “Me transé a Micaela, no sé si te habrás dado cuenta de que yo…”. Me interrumpe: “Sí, sí, ya lo sabía, Sabri. Bueno, y no sé si te habrás dado cuenta de que a mí me gustan los pibes”. “Claro, también lo sabía.”

Nos subimos al colectivo tentados de la risa, cómplices. Y volvemos al barrio.

Formas de salir del clóset, toma uno.

Es de noche, estamos en el auto con mi viejo y tengo muchas ganas de conversar con él.

Me pasa desde que soy chicx, como si ese fuera el único ámbito en el que podemos hablar de verdad. En el auto nos decimos lo que en otros lugares no podemos. Por lo general él va al volante, pero lx que maneja la situación soy yo. Indago, le hago preguntas, quiero consultarle varias cosas.

Esta vez se me da por recordar la vez que me llevó al Club Atlético Lugano y se quedó hablando con el presidente a solas. Quiero saber por qué me hicieron salir, qué fue lo que conversaron y por qué finalmente nunca jugué ahí.

Mi viejo: “El tipo me dijo que no convenía que te mandáramos a jugar ahí al fútbol porque todas las chicas que iban eran de la villa y tarde o temprano se terminaban haciendo tortas”.

Yo: “¡El tiro te salió por la culata porque soy recontra torta, papá!”.

Mi viejo (para nada sorprendido): “En ese momento, creímos que era lo mejor para vos”.

Con Fede nos ponemos a buscar, como todos los viernes, en el diario. Si hay fiesta Brandon, vamos de una. Es una fiesta itinerante así que será cuestión de ver bien dónde se hace esta vez, buscar la dirección en la Guía T y listo. Si no, siempre nos quedan otras opciones, lugares como Glam o Sitges.

En casa nadie puede creer que de un día para el otro a mí me afloren tantas ganas de salir de noche. Mi mamá se ríe fuerte cuando le pido plata para comprarme ropa nueva para ir a bailar. Pero me da porque me ve bien, le gusta que su hijx mayor salga por ahí, presentable. Además, como voy con Fede, se pone contenta. Por supuesto que no entiende nada: para ella somos dos amigos adolescentes que quizás algún día terminen de novios. Eso la ilusiona, seguro. En su cabeza estamos felices bailando en Rey Castro, el lugar al que van todas las chicas de mi colegio y hasta mi hermana. Ni a palos puede imaginarse que somos el puto y la torta que todos los fines de semana van a boliches o fiestas gay porque quieren ir a conocer gente, a transitar un mundo que no conocen pero saben que les va a brindar nuevas experiencias.

Con el correr de las semanas empezamos a entender algo de la lógica de cada uno de estos lugares. Aunque todos hacen la suya, coincidimos en que en ellos se percibe una energía que, a diferencia de lo que nos pasaba en los boliches hétero y su estética estandarizada y previsible, nos identifica, nos hace sentir parte. Por lo menos por ahora.

Con Fede, que siempre nos consideramos lxs rarxs y periféricxs, encontramos un par de lugares donde podemos sentirnos de lo más comunes. Y, quizás, conocer a otros raros comunes como nosotros.

Estamos en Brandon y Fede, como siempre, encuentra cualquier excusa para decirme “ya vengo”. Sé que dos minutos después va a estar en la pista bailando. Sé que lo disfruta, así que lo dejo mientras me quedo a un costado y miro pasar a las personas que me rodean. Esa es mi forma de disfrutar y me siento muy conforme con eso.

Una noche pasa algo que de alguna manera venía esperando. Y, a la vez, se da tan de golpe que ni siquiera puedo explicarme cómo empezó todo. Es que después de varias salidas yo tenía la esperanza de conocer a alguna chica, de besarla, de entrar en movimiento.

Estoy parada al costado de la pista, apoyadx contra una columna. De pronto se me acerca una chica. La verdad es que la primera vez que hablamos, no la veo muy bien. Después me doy cuenta de que es un poco más bajita que yo, pelo castaño, lindos ojos. Me dice que se llama Marisa. Me parece una mina tranquila, sin estridencias, cálida. De alguna manera, incluso, parece que no perteneciera a la fiesta. Como una extranjera a la que llevaron de paseo y la dejaron abandonada ahí, mientras suena música disco de fondo. La noto demasiado suave en un lugar donde, por momentos, todo es euforia y hay gente queriendo sacar todo para afuera.

Me animo a preguntarle algunas cosas personales. Desde que salimos con Fede de noche me siento más segurx, envalentonadx y con ganas de hablar de frente.

Marisa me cuenta que tiene 27 (hago cálculos: es diez años más grande que yo). Y me habla de la universidad, donde da clases desde hace un tiempo. No me termino de dar cuenta en ese momento, pero ahí definitivamente se abre un mundo para mí. No soy la nena de la secundaria católica que está obligada a usar un uniforme que odia. Soy alguien que puede hablar con una mina, que seduce, que tiene ganas de que su cuerpo, tanto tiempo guardado, entre en acción.

Nos ponemos de novias con Marisa a las pocas semanas de ese primer diálogo, el 3 de octubre de 2003. El 1° de noviembre (ya dije: no puedo evitar dejar todo anotado), tengo sexo por primera vez.

La logística no es fácil: yo vivo en Lugano con mi vieja y mi hermana y voy a la escuela todos los días. Marisa vive con sus padres en Caballito. Los fines de semana supuestamente salgo a bailar con Fede, pero en realidad hago lo imposible por encontrarme con mi novia. Por lo general, dormimos en la casa de Marisa. Para sus padres soy Sabrina, una amiga.

Formas de salir del clóset, toma dos.

Mi hermana siempre fue lo que se dice “normal”. Yo no, yo soy el bicho raro de la familia. Hago café para las dos, le digo que se siente.

Yo: “¿Vos no me ves más feliz últimamente?”.

Ella: “Es cierto, te reís más”.

Yo: “Sí. ¿Y te imaginás a qué se debe?”.

Ella: “Me parece que sé lo que me querés decir”.

Yo: “Bueno, entonces decilo vos y ahorrame el trabajo”.

Ella (sin mosquearse): “Te gustan las mujeres”.

Yo: “Sí. Y además tengo novia”.

Podría decir que siento culpa. La enfermedad de mi mamá avanza a medida que crece y se afianza mi relación con Marisa. Como si tuviera dos vidas contrapuestas.

¿Puedo ser feliz en este contexto? Sí, por momentos siento que lo soy, que llegó algo a mi vida que esperé por mucho tiempo. Amo a alguien que me ama, me protege. Pero tengo dudas. ¿Puedo contarle algo así a mi vieja en sus últimos meses de vida? ¿Y a Marisa? ¿Me va a dejar si le revelo todo el mambo de mi mamá?

Un día Marisa pasa a buscarme a la salida del colegio para hacer un picnic en una plaza del barrio. No es casual, muchas veces hacemos planes así de ñoños. Yo llevo una lona en la mochila. Compramos chocolatada y facturas y nos tiramos en el pasto. Decido que es el momento, que tengo que decirle lo que pasa en mi casa.

“Hay algo que te quiero contar, no te lo dije antes porque tenía miedo de que me dejaras, pero necesito que lo sepas. Si querés irte, sos libre de hacerlo”, le digo a mi novia casi sin respirar. Necesito llenar todo de palabras, claramente estoy a la defensiva. Ella se asusta, no entiende nada, me mira fijo.

“Mi mamá tiene cáncer de cavum grado cuatro, con metástasis en la zona meníngea”, agrego con toda seguridad, como si fuera unx expertx. Uso todos los tecnicismos posibles, como esos tipos con delantal blanco que dan un parte médico en la televisión cuando internan a algún famoso.

Marisa me abraza. Yo contengo las lágrimas. Me dice que no se le ocurriría de ninguna manera irse.

“Deberías leer Una muerte muy dulce, de Simone de Beauvoir. Ese libro es para vos, Sabri”, remata.

Formas de salir del clóset, toma tres.

Estamos en la cocina de casa. En términos de mi mamá, el gran teatro de operaciones. Mis viejos ya están separados, así que le pido a papá que esté presente, que se acerque especialmente para acompañarme.

No tengo ganas de ocultarlo más: le quiero decir a mi mamá que tengo novia.

Mi viejo: “Mirá, Graciela, Sabrina te tiene que decir algo”.

Yo (entre lágrimas): “Pará, no puedo”.

Mi vieja: “¿Qué te pasa?”.

Mi viejo: “Dale tiempo porque no es fácil para ella”.

Mi vieja: “¿Me pueden decir qué pasó?”.

Yo: “No me gustan los nenes”.

(Todavía hoy me río un poco de esa escena torpe, infantil a destiempo, tragicómica. La negativa por la afirmativa. Lo que no me gusta primero. La palabra “nenes”.)

Desde muy chiquitx –aprendí a los 4 años– puedo escribir con las dos manos. Elige tu propia analogía.

Formas de salir del clóset, toma cuatro.

Colegio. Timbre para salir al recreo. Mis compañeras se apuran para correr al baño. Yo voy más despacio, atrás de ellas. Frente al espejo, unas se peinan, otras se acomodan las medias, otras se miran para confirmar que no se les haya arrugado mucho la pollera durante la clase.

Mientras me lavo las manos, escucho que organizan planes para el fin de semana.

Chica 1: “La previa esta vez es en lo de Cami. Arrancamos nosotras y después vienen los chicos”.

Chica 2 (me mira, me quiere sumar a la charla): “Sabri, ¿te prendés? Va a estar buenísimo”.

Yo: “Bueno, por ahí alguna ya lo sabe. Si no, les digo. A mí no me gustan los chicos”.

Chica 1 (sin sorpresa): “Claro, lo habíamos notado. Quiero decir, se te nota…”.

Yo (entre risas): “Puede ser. Además tengo novia”.

Todas: “¡Esaaaaa!”.

Aplausos y grito generalizado.

Cada tanto tenemos el mismo diálogo. Y él se ríe. Ocurre que desde que soy muy chiquitx me contaron que, antes de que yo naciera, mi papá soñaba con tener un hijo varón. Curiosamente, él deseaba eso con el mismo ahínco con el que mamá quería que yo fuera mujer.

Ahora, después de tantos años, lo cargo. Y siempre que volvemos al tema le digo: “Pegó en el palo”.

Cuando pienso en las cosas que me enseñó mi viejo hago una lista mental. Y sé que gracias a él, entre muchas cosas aprendí:

A nadar en lo profundo del mar y enfrentar las olas.

A andar en bicicleta.

A manejar autos cuando tenía 12 años.

A tomar soda directamente del pico del sifón.

A cambiar la bomba de nafta de nuestro viejo Ford Taunus.

A identificar el rotor de un alternador.

A limpiar bujías.

A medir el agua y el aceite del coche.

A saber cómo funciona una batería.

A restaurar muebles.

A disfrutar de un simple paseo en auto.

La escena se va convirtiendo, con el paso de los minutos y la tensión en aumento, en un sketch que combina melodrama con comedia.

Mi vieja: “La verdad, pensé que me ibas a decir que estabas saliendo con Fede y que habías tenido tu primera vez”.

Yo (entre risas): “No, ma, Fede es gay. Pero ni se te ocurra decirle a su mamá, porque todavía no lo sabe”.

Mi vieja: “¿Cómo? Yo no puedo creer todo esto. Tampoco entiendo por qué no me dijiste antes”.

Yo: “¿Para qué querías saberlo antes?”.

Mi vieja: “¡Para llevarte a un psicólogo!”.

Yo (buscando la mirada cómplice de papá, que observa todo desde una distancia prudente): “Esto no es una patología, no es una enfermedad. Ya leí mucho sobre este tema, investigué, mamá. Esto ni siquiera es una elección”.

Mi vieja: “Sabrina, ¿estás segura de que no es un capricho, algo de la edad?”.

Yo: “¡No entendés! Si yo me pusiera a elegir, elegiría ser heterosexual, que es más fácil. Pero no puedo elegir, esto me sale de adentro”.

Mi vieja: “¿Y por qué soy la última persona en enterarse, el último orejón del tarro?”.

Yo: “¿Cómo querés que te lo cuente primero a vos si mil veces te escuché decir que la homosexualidad era una enfermedad? ¿Te acordás de que una vez te dije que no escupieras para arriba?”.

Mi vieja (furiosa): “¡No lo puedo creer!”.

Yo (aprovechando su enojo): “Y, ya que estamos, quiero decirte algo más. ¡Tengo novia!”.

Fede me llama por teléfono. Le cuento que hablé con mi vieja, que le dije todo. Él, a su vez, me cuenta que habló con la suya. Que se puso re mal. Que cuando le dijo que le gustaban los varones ella se levantó de la silla y vomitó. Que empezó a gritarle desaforada. Que le dijo: “¡Vos sos puto porque Sabrina es torta! No la veas nunca más y andá a un psicólogo para saber qué carajo te está pasando”. Que le iba a hacer caso. Que por ahí no era mala idea dejar de vernos por un tiempo y consultar a un buen profesional. Que siempre íbamos a ser amigos, aunque no nos viéramos seguido.

Me enojo tanto que quedo petrificadx. No me sale decirle nada en el momento. No quiero ofenderlo pero a la vez es tremendo: mi mejor amigo me está dejando en la soledad más espantosa cuando más lo necesito. Estoy de novix por primera vez con una mujer, mientras la salud de mi mamá va empeorando.

No hablamos nunca más. Desde aquel momento puedo comprender o perdonar a cualquiera. Pero tengo tolerancia cero con los cobardes.

Mi vieja: “Juan Carlos, no puedo entender esta relación en la que Sabrina hace de varón”.

Mi viejo: “No es así, ella me explicó que no es así”.

(Los escucho escondidx aunque ellos no lo saben. Me queda picando en la cabeza, como una pelota potente y bien inflada, lo de “hacer de”.)

Googleo a la profesora K. La quiero invitar a participar de unas jornadas educativas que organizamos con un amigo. Por ahí es una excusa, por ahí lo que quiero en realidad es que me vea ahora, ya grande, ya docente como ella. De esa manera podría saltar esa distancia de cuando la profesora K era mi profesora y yo su alumnx ideal, que leía siempre, que se fascinaba hasta con lo más nimio de sus clases.

Quiero saber qué fue de su vida, si sigue dando clases, si sigue enganchando a alumnos con su lectura apasionada de sor Juana.

Encuentro que la profesora K trabaja en una escuela cerca de casa y decido ir a buscarla. Los años no la cambiaron en nada. Al contrario, creo que con el tiempo se asentó en ella su mirada penetrante y esa suavidad indeleble y a la vez profunda que me atrapó cuando yo ni siquiera sabía de qué se trataba todo el jueguito de la conquista.

No puedo evitar conmoverme cuando la escucho. Pero disimulo, ahora soy grande, soy docente, como ella, y organizo jornadas educativas.

Hablamos de planificaciones, de programas, de lo que estamos leyendo. En medio de la charla, lanzo uno de mis clásicos dardos solemnes, emulando los tiempos del secundario, recordando mis dudas, mis deseos de un futuro vinculado a la literatura y aquel primer amor, el que sentí por ella en mis días de adolescente de colegio católico. “Usted me dio un destino, profesora K”, le digo. Sigo sin tutearla y creo que ella se ríe por eso. Lo hace, como siempre, con esa risa luminosa, hasta que gira la cabeza y mira hacia afuera.

¿Santiago tiene fecha de nacimiento? Tal vez sí, tal vez ese dato ni siquiera importe. Lo único que recuerdo es que Santiago llega hasta mí como una revelación. Un momento de epifanía después de muchas dudas y angustia. Como esas imágenes de la infancia en las que había que ir uniendo números con la birome y, al final, se armaba un dibujo claro: un animal, un auto, una flor. Santiago siempre estuvo ahí, como la imagen invisible detrás de esos números, pero no supe de su existencia hasta que pude hacer la unión.

Por momentos miro para atrás y hago un intento por armar un árbol genealógico torpe de Santiago, para buscarle un origen, que como todos, es artificial.

La historia podría contarse más o menos así. Siempre quise –y todavía quiero– formar mi propia familia. Y hablo de formar, de construir, de armar, jamás de tener. Aunque nunca me imaginé gestando –no me interesa por lo pronto para nada esa idea–, entre mis anhelos más profundos a lo largo de toda mi vida estuvo el de envejecer rodeadx de mi propia tribu. En mi cabeza, ese clan, como sea que se ensamble, siempre estuvo integrado por mí, por mi pareja y por un personaje especial. Ocurre que desde hace mucho tiempo, desde mis elucubraciones adolescentes, fantaseo con tener un hijo. Y, por curioso que parezca, ese hijo imaginario siempre es varón (sí, ya sé, yo, que me cago en las categorías, hasta en la fantasía más íntima lo visualizo así. Convivo con eso, el binarismo invade hasta los terrenos de la imaginación de quienes queremos salir de él y de sus simplificaciones.)

En algún momento hasta le llego a poner un nombre a mi criatura hipotética: Santiago Nicolás Testa.

La imagen de Santiago me acompaña por mucho tiempo. Sueño despiertx, tengo la certeza de que Santiago es una persona solitaria, sensible, chapada a la antigua y, por qué no, algo neurótica. No le veo la cara, pero me imagino que tiene una mirada particular. Cada vez que pienso en él, le agrego en mi cabeza alguna característica a su personalidad introvertida y amable: me convenzo de que es alguien que se preocupa por los demás, que intenta ser solidario siempre que puede, que es un tipo atento pese a su timidez.

Llego a imaginar qué haría Santiago ante distintas circunstancias completamente absurdas: ¿se animaría a robar? ¿Sería una persona leal a sus convicciones? ¿Sería alguien afectuoso? No sé bien por qué pero me agrada Santiago, creo que podríamos ser grandes amigos.

Hasta que un día lo puedo ver con claridad: ¿por qué cada vez que pienso en él le pongo características que me gustaría tener a mí? ¿Por qué cuando lo describo o lo imagino en acción me reflejo un poco en su personalidad imaginaria? ¿Me proyecto en esa imagen algo idealizada? ¿Aspiro a ser Santiago? ¿Soy Santiago? ¿Podría llegar a ser Santiago?

Hablar de la experiencia identitaria es muy difícil: es algo que te atraviesa en lo más personal. Explicarlo me cuesta un montón porque siempre me quedo con la impresión de que ninguna palabra alcanza del todo. Evidentemente el lenguaje es incompleto. También es incompleta la idea de una identidad uniforme, unívoca, unidireccional. Pero lejos de cualquier teoría o de reflexiones académicas, empiezo a percibir esto en mi propio cuerpo, en medio de mis vacilaciones y mis inseguridades. Llega la hora de hacerme cargo de Santiago, aunque no sé bien de qué modo.

Entonces, un buen día, aborto a ese hijo imaginario y me apropio de su identidad: ya no tengo más miedo ni dudas, Santiago soy yo. Puedo ser Santiago y eso no le quita espacio ni importancia a Sabrina. Puedo ser Santiago o Sabrina, puedo ser Santiago y Sabrina porque se trata de nombres de referencia ocasional. Santiago y Sabrina me constituyen, pero no siempre me describen.

Así es que empiezo a transitar este camino sintiéndome de algún modo más libre. No soy una sola cosa ni una sola persona. Y aunque se abre ante mí un camino totalmente desconocido siento de un modo certero que se trata de un gran alivio. Y también de una pista que me lleva a pensar en todas las veces que me confundieron con un varón haciendo algún trámite, en la calle, en un bar. Las veces que me dijeron “disculpame, flaco, ¿tendrás fuego?”. Las veces que mamá me pidió que fuera más femenina.

Más adelante vendrá la invasión de preguntas (¿sigo siendo lesbiana? ¿Seré trans? ¿Qué carajo soy?). Pero por ahora estoy conforme paseando un rato por lo desconocido.

Soy Santiago.

Nunca me gustaron los médicos y jamás pensé en acudir a alguno de ellos para llevar adelante un plan que viene dando vueltas en mi cabeza desde hace bastante tiempo. Casi dos años de planificar e investigar.

Tachado de la lista de opciones el sistema de salud oficial, me mando por las mías. Sé que puedo correr algún peligro, pero prefiero arriesgarme.

Primero, como siempre, mucha búsqueda en Internet. Mucho tutorial de YouTube, mucha lectura. Llego a armar una lista de pros y contras. Después, por supuesto, las personas de carne y hueso. Le pregunto a un amigo y más adelante a otro. Hablo con unos pibes trans que me cuentan sus experiencias. Una cosa me lleva a la otra.

Cuando por fin conozco de punta a punta cómo funciona el sistema en Argentina, un amigo me habilita, por izquierda, algo crucial: las recetas.

Entonces, por fin, llega el día, me decido. Voy a ir a una farmacia a comprarme Androlone, es decir, testosterona en gel. Antes se me ocurre poner en Google esa marca. Entre las primeras imágenes que aparecen, salta una que me hace llorar de la risa: una pareja de ancianos vestidos muy pulcros –él con algunas canas, ella con el pelo lacio impecable– se abraza sonriente. Abajo, una leyenda insólita: “Androlone. Testosterona 1%. Para que nos vean como nos queremos ver”.

Yo no sé cómo quiero que me vean ni cómo me quiero ver. Sí sé que un buen día entro rápido a una farmacia que queda a pocas cuadras de la escuela donde trabajo. Encaro hasta el mostrador confiadx, saco de la mochila la receta trucha, se la doy al empleado que me atiende y todo fluye.

La caja de Androlone me acompaña durante todo el día: cuando acomodo algún libro de la mochila, la veo asomarse y, algo nerviosx, la tapo con un cuaderno. A la noche, cuando por fin llego a casa, entro rápido al baño. Ahí me saco la camisa y de inmediato me aplico un poco de gel en los hombros. Investigué el mecanismo durante tanto tiempo que no me cuesta nada, me resulta un movimiento casi automático pasarme ese gel frío por el cuerpo.

Los primeros días no siento grandes cambios. Tampoco aparecen en mí los efectos que me habían advertido algunos conocidos que probaron con testosterona. Ni me pongo agresivx, ni me aumenta la calentura. Nada. Me siento igual que siempre. Por ahí con algo más de energía, pero no mucho más que eso. A la semana de seguir rigurosamente con el ritual de untarme el gel en los hombros y a veces en los brazos, noto uno de los primeros cambios. Mi voz, que hasta ese momento era enérgica pero nada shockeante, muta paulatinamente. Me empiezo a escuchar más grave, con un tono más severo. Me gusta mi voz nueva cuando hablo frente a mis alumnos, por ejemplo. A veces hablo solx en casa para escucharme.

Con el correr de los días me pasa que me miro todo el tiempo en el espejo, quiero saber si se modificó algo más. Mientras tanto sigo mi vida de siempre: doy clases, soy voluntarix de la biblioteca LGBTIQ de Casa Brandon, curso una maestría en género en la Universidad Nacional de Tres de Febrero.

A diez días del comienzo de mi experimento –siempre lo pensé como eso, una forma de ensayo, por un tiempo limitado– percibo, por fin, un rasgo distinto en mi cara. La encuentro más angulosa, me parece que ya no tengo rellenos los pómulos como antes. Entonces busco en un cajón fotos viejas. Encuentro un carnet de conducir con una foto mía de cuando tenía 20 años. Ahí termino de notar el contraste: mi vieja cara redondeada ahora es más delgada. Tengo los ojos más saltones, los rasgos más marcados.

Sigo con las aplicaciones pero ya sin ese efecto efervescente que genera la novedad, me empiezo a tomar todo con más calma. Trato de cumplir con mi rito todos los días en el mismo horario, pero si por alguna razón no llego o me retraso, no me hago problema. Un par de veces incluso me olvido de la aplicación y no me preocupo: sé que hay un efecto residual que dura cuarenta y ocho horas.

Cuando empiezo a percibir que cerca de la pera están por crecerme los primeros pelos de una barba superincipiente, digo basta. Me gusta la imagen que me devuelve el espejo así como estoy (algunos podrían describirme como “andróginx” o “ambigux”) y no quiero seguir mutando. Tampoco quiero que mi cuerpo se haga adicto a ninguna sustancia. De hecho siempre tomé muchísima distancia de cualquier conducta que pueda llegar a resultar adictiva. No fumo tabaco, no tomo, no fumo porro. No quiero ningún tipo de adicción porque la adicción te vuelve prisionero. Quiero ser libre, o lo más libre que se pueda.

Después de cuarenta y dos días, me despido de la testosterona.

Listado arbitrario de mis imprescindibles:

Marqués de Sade

Paul B. Preciado

Judith Butler

Sor Juana Inés de la Cruz

Friedrich Nietzsche

Alejandra Pizarnik

Jacques Lacan

Punto aparte para la cantante californiana Melissa Etheridge. Cada vez que tengo que tomar una decisión importante, la escucho. Le diagnosticaron cáncer de mama en 2004 y se salvó. Hizo quimio, se subió a los escenarios casi sin pelo y no paró de cantar hasta recuperarse por completo. Es una de las más fervientes defensoras del uso medicinal del cannabis y participa, siempre que puede, de varias causas solidarias. Todas sus canciones que escuché son canciones de amor a la vida. De no pelear, de búsqueda de la paz. Y tal vez eso se relaciona con algo que yo mismx persigo. Puede sonar idealista, pero mi búsqueda es bastante simple: quisiera poder estar en paz, después de tantos años de sentirme solx.

Yo, tan no binarix, tan alejadx de lo instituido, tan poco amigx del sistema establecido y esperable, vivo rodeadx de uniformes desde que tengo uso de razón. Los primeros y obvios, por supuesto, son los de mis viejos, los de la Marina Mercante. El que tengo más presente es el de mamá, porque guardo algunas fotos de ella, siempre impoluta, con su gorro blanco con detalles azules, su chaqueta blanca, su corbata azul, su falda y zapatos impecables.

Después aparece mi uniforme escolar, que consiste en camisa, corbata, pollera, pulóver y zapatos. Ese me molesta un poco. Ya desde la primaria me hincha particularmente tener que usar pollera.

En sexto grado decido ir a hablar con la directora. Sé que me van a escuchar porque, pese a que vivo en mi mundo y no tengo muchos amigos, me va bien en la escuela, obtengo buenas notas y no represento un problema para ellos. Las autoridades de las escuelas, muchas veces, buscan eso: ni buenos contenidos, ni buen aprendizaje, ni buenas experiencias. Solo les basta con que los estudiantes no representen un inconveniente, ni sobresalgan demasiado. Sacarse un “suficiente” les alcanza. Está claro que la uniformidad no se impone únicamente con la ropa.

Un día me reúno con la directora para contarle que no quiero usar más pollera, le ruego que me autorice a ir con la ropa que usamos para hacer gimnasia (otro uniforme, claro: jogging, remera y buzo).

Estoy segurx de que con el pantalón me voy a sentir más a gusto; algo en el roce, en la suavidad de la tela y en no tener que mostrar mis piernas me tienta. “Está bien, podés venir con el pantalón de gimnasia, pero arriba tenés que ponerte la camisa y la corbata, como todos los demás”, propone la directora. La idea me parece absurda al principio, pero con el tiempo le tomo cierto gusto. Empiezo a ir a clase como una especie de collage humano: una mitad de mi cuerpo formal, la otra deportiva.

Mi uniforme de adultx, al menos desde que empecé a trabajar, es invariable desde hace años: vivo de camisa (tengo muchísimas porque me encantan), pulóver (por lo general escote en v, muchos tienen rombos), jean (lo más clásico posible) y zapatillas o borceguíes. Me gusta que mi ropa esté limpia y jamás la uso dos veces seguidas. Me corto el pelo desde hace años en el mismo lugar, me gusta tenerlo presentable.

Tengo todo en una caja que no me animo a abrir. Hace diez años. O tal vez más.

Cuando muere mamá me hago cargo, de cierto modo, del legado familiar. Me quedo con algunas cosas que conservó con esmero hasta el final de sus días. Recuerdos, diplomas, medallas, documentos, papeles de todo tipo. Y varias fotos. Entre otras, las de la fiesta de mi cumpleaños de quince, otro de los ritos insoslayables por los que transito casi sin darme cuenta. Es que nadie lo objeta porque, como todo lo instituido, se trata de una costumbre establecida de esa manera: las chicas, a poco de “hacerse señoritas”, festejan los quince. Incuestionable.

En lo posible la celebración debe ser a todo trapo: se elige un salón, un dj, una lista de canciones, una lista de homenajeados a los que la agasajada les dará una vela en agradecimiento por acompañarla a lo largo de su vida. Por una noche son el centro de las miradas –más de una libidinosa, más de una hipersexualizando a una adolescente que no sabe bien dónde está parada, posiblemente sobre un par de zapatos nuevos e incómodos– de todos sus familiares y amigos. Todos comen, bailan exaltados, festejan, posan para las fotos que años después verán felices u ocultarán en cajas avergonzados, como yo.

¿Pero qué festejan los invitados? ¿La llegada a una meta que ubica a esas quinceañeras bajo el rótulo de “mujeres”? ¿De “deseables”? ¿De “ahora sí se puede”? Hay algo de esa exhibición grotesca que me perturba.

Como sea, se trata de una costumbre extraña por la que por supuesto paso, con pena y con gloria. Mamá es la que se encarga de todos los preparativos. La alegría la desborda: su Sabri llega a los 15, la edad dorada.

Primero consigue un salón elegante –uno por Devoto–, manda a hacer invitaciones; encarga suvenires, decoración, catering. Yo no decido demasiado porque en todo momento le digo que prefiero irme de viaje, antes que gastar tanta plata de la familia en una fiesta que apenas dura una noche. Mi viejo, con el que estoy distanciadx desde hace un tiempo porque se fue de casa después de una de sus discusiones con mamá, increíblemente coincide conmigo. ¿Por qué Sabrina no hace un viaje cultural por Europa? Pero no hay caso; hay fiesta, salón, entrada, plato principal, postre, mesa dulce, centros de mesa, velas.

Llega el día y llegan los nervios: peluquería, preparativos de todo tipo, una cuota de tensión familiar que se va aplacando con el correr de las horas. Al atardecer mi familia se divide: yo voy a entrar del brazo de papá y en el salón nos van a esperar mamá, mi hermana, familiares y amigos. Unas cien personas.

El rito no sería rito si no sigue algunos pasos predeterminados, si no hay repetición de algunas situaciones esperables (lo previsible siempre es tranquilizador). La entrada a la fiesta de 15 tiene que ser triunfal para la protagonista. Aunque a veces me lo crea y esté convencidx de que hay algo distintivo en mí, una marca personal que me aleja de los demás, un carácter que traza una distancia con la norma, no soy la excepción. Entonces, como tantxs quinceañerxs argentinxs, me veo obligadx a elegir un tema musical para ese ingreso que tiene que ser sí o sí inolvidable. Y lo hago, claro: de todas las opciones disponibles opto por una de las canciones de moda, de esas que arrancan lágrimas, que emocionan incuestionablemente.

Entramos con papá con “Aprender a volar”, en la potente voz de Patricia Sosa. “Duro es el camino y sé que no es fácil. No sé si habrá tiempo para descansar. En esta aventura de amor y coraje, solo hay que cerrar los ojos y echarse a volar”, se escucha. ¿Será una profecía? Por el momento camino algo insegurx. Los zapatos me resultan muy difíciles de llevar.

Con el correr de las horas, llegarán otras etapas del ritual, todas cargadas de una emotividad que hoy juzgo artificial. Pero en aquel momento me presto al juego.

Entre otras cosas, durante la fiesta vemos un video que unas semanas antes habíamos grabado con mis amigos del colegio. Se estila eso, el video emotivo, las risas posteriores de todos al vernos en pantalla gigante. En mi caso, fuimos varios a la Costanera con mi batería y grabamos un tema del Mono Burgos. Sí, el arquero de fútbol que se hizo rockero. Todo queda registrado por la cámara.

Las personas somos también una enorme acumulación de imágenes. Algunas de las mías están en una caja que no me animo a abrir. Hace diez años. O tal vez más.

Pongo esa canción, “Curucucha”, de Liliana Felipe, apenas llego a mi trabajo todos los días. Estoy solx en un salón enorme, una especie de galpón de techos altos en La Boca, que sigue, como cualquier dependencia militar, la inevitable simetría axial que inunda todo lo castrense. Todavía no llegaron mis compañeros, así que puedo aferrarme a mi salvavidas musical sin que nadie me interrumpa. Ya irán cayendo, con sus caras serias y sus problemas de todos los días.

Acabo de terminar la secundaria y soy casi huérfanx: mi mamá se murió, no me hablo con mi papá porque se enojó cuando le dije que quería estudiar Letras. Está seguro de que esa carrera no es para mí, que me voy a cagar de hambre. No puedo creer que no me acompañe en esta. Si siempre fuimos cómplices, si siempre me bancó cuando lo necesité. Pero esta vez no, lo único que hace es conseguirme este puesto de empleadx administrativx en una de las dependencias de la Armada Argentina.

Así que acá estoy, trabajo en el departamento de Logística llenando formularios de licitaciones. La tarea no es difícil: recibo pliegos en un formato preestablecido, que tengo que completar con datos que me van pasando. Se trata de papeles de la Armada con pedidos de compra de materiales para los barcos o para las oficinas. Una pavada rutinaria y mecánica. A veces tengo que cambiar un par de palabras en los documentos que recibo y listo. A veces tengo que revisar las bases y condiciones.

Entro a las ocho de la mañana y me voy corriendo a las cinco de la tarde para llegar a la sede del CBC donde curso, que queda en Barracas. Mis días son todos muy parecidos: arranco temprano, trabajo todo el día, voy a clases hasta la noche. Trato de que la repetición no me gane. Curiosamente rodeadx de marinos, me obligo a salir a flote, como sea. Entonces me invento escapes mentales como escuchar a Liliana Felipe. Otras veces me encierro por horas en el baño. Invento alguna excusa, digo que me descompuse. Pero la verdad es que me llevo algún apunte de la facultad, me siento en el inodoro y leo.

Mis planes de evasión no siempre resultan bien. Sé que, de alguna manera, soy unx perrx verde en este lugar. Por empezar, con 18 años, soy la persona más joven (mis compañeros tienen casi todos arriba de 40). Además, estudio Letras (una vez un cabo me llega a decir que esa carrera es “para subversivos”). Me ven como alguien raro, pero nadie pregunta demasiado. Algunos son conocidos de mi familia, así que eso me cubre como una especie de armadura ante los demás.

En un momento, se suman a la oficina tres personas jóvenes, como yo. También son estudiantes. Me alegro, por fin algo que va a renovar los aires de este lugar. Nos hacemos amigos. Especialmente con uno, que se llama Leonel y estudia Ingeniería. Llego a sentir algo de alivio: puedo compartir con ellos alguna charla, un almuerzo, incluso alguna salida después del trabajo. Cuando me aflojo, les cuento que soy lesbiana. Nos reímos pensando en qué hace una persona como yo devoradx todos los días por la estructura más heterosexual del mundo.

Con el correr del tiempo, Leonel me cuenta que hay gente del trabajo que habla de mi sexualidad. Especialmente uno, que le dijo que quiere salir conmigo, hacerme mujer, entre comillas. Así me lo cuenta mi amigo, recalcando lo de las comillas.

Empiezo a sentir furia, ya no hay escondite que me alcance para evadirme de estos días calcados, inviables. Me doy cuenta de que odio profundamente a los militares y ya no hay vuelta atrás, voy a hacer lo posible por irme de este trabajo cuanto antes.

Mientras tanto hago un gran esfuerzo por concentrarme en los estudios, lo único que verdaderamente me importa. Me repito, como si practicara algún tipo de arte marcial, “templá el carácter”.

Pero mi rutina en loop –trabajo, clases, trabajo y otra vez clases– empieza a hacer mella en mi cuerpo. Extenuadx, a veces ni siquiera llego a hacer las compras para tener comida cuando vuelvo a casa de noche. Estoy solx y nadie me espera.

Pasa el tiempo y decido cambiar la universidad por un profesorado. Me anoto en el Joaquín V. González, una institución que, según puedo saber, es superprestigiosa. Me pone contenta cursar en ese edificio, me siento mejor contenidx que en la Universidad de Buenos Aires, tan enorme y tan impersonal.

Me vuelvo a enganchar con los estudios y eso rinde sus frutos académicos. Mis notas son excelentes, de a poco me voy haciendo de un grupo de estudios y de gente conocida.

Hasta que vuelvo a caer. Ocurre que un día me miro al espejo y noto que tengo las facciones rígidas, como si me hubiera quedado congeladx. Hace mucho que no me río. Definitivamente estoy deprimidx y tengo que hacer algo.

Por consejo de unos compañeros, voy ver a una psiquiatra y a una psicóloga. Me quieren dar Citalopram, un antidepresivo que supuestamente me va a ayudar un tiempito a transitar la crisis. Como siempre, me pongo a investigar qué onda: leo que esa medicación tiene varios efectos adversos. Las famosas contraindicaciones, la letra chica de las supuestas soluciones mágicas que ofrece la industria farmacéutica. Me asusto mucho.

Un día, con mucha angustia, le cuento a una profesora lo que estoy viviendo. Por primera vez en mucho tiempo, siento que alguien me escucha. Y lo hace amorosamente, sin esperar nada a cambio. Me invita a tomar un café. En medio de la charla, me dice con firmeza: “Renunciá a ese trabajo que tenés, ese lugar no es para vos”.

Después de seis años de empleadx de la Armada Argentina, voy al Correo Argentino y mando mi telegrama de renuncia.

Subrayo esto en un apunte. Es una cita de Judith Butler. “La categoría de sexo no es ni invariable ni natural, más bien es una utilización especialmente política de la categoría de naturaleza que obedece a los propósitos de la sexualidad reproductiva”.

Estudiar me salva la vida. Y aunque sé que suena grandilocuente (mi tendencia a la hipérbole y a la solemnidad me acompañan, como se habrá notado, toda la vida) desde mi infancia es un poco así. A veces puede ser un autor que me deja pensando, a veces un problema matemático, a veces algo que la maestra menciona en clase y yo anoto para buscar después, cuando llegue a casa. Me encierro entre libros y nada parece ni grave ni imposible.

Esta vez, el tema que me causa curiosidad y me tiene totalmente compenetradx es la nuez de Adán. Leo que es una protuberancia o abultamiento ubicado en la parte delantera del cuello y que está formada por la articulación de las dos láminas del cartílago tiroides que rodea la laringe. Me toco y puedo sentir que está ahí, en silencio, como queriendo salir. Está escondida, pero en el fondo debe tener ganas de escaparse un rato, ver qué se siente ahí afuera, experimentar entre lo desconocido. De algún modo me reflejo en mi nuez de Adán; yo también, a mi estilo, vivo agazapadx. Y me gustaría salir para que me vieran tal cual soy.

Sigo leyendo, me intriga que sea de Adán y no de Eva. “La estructura de la prominencia laríngea conforma un relieve por debajo de la piel que es más grande en los hombres adultos, en quienes es claramente visible y palpable, aunque las mujeres también la tienen. En la mayor parte de las mujeres la protuberancia no es visible y apenas se percibe al ser palpada en el borde superior del cartílago tiroideo”. Ajá. Hago fuerza con el cuello para sacarla, que vaya hacia afuera bien marcada. De hecho tiro la cabeza para atrás con energía. Sueño con eso, con una nuez que no sea de Adán solamente. Que sea mía, bien mía para que la note todo el mundo.

“A pesar de que ambos sexos la poseen, la nuez de Adán se considera un carácter sexual característico de los varones adultos, ya que tiende a aumentar su tamaño considerablemente durante la pubertad. Su grado de desarrollo puede variar en cada individuo y el ensanchamiento de dicha zona en la laringe puede producirse de manera muy repentina y rápida.” Si yo la tengo acá nomás, no puede ser solo de los varones. La vuelvo a tocar. No me quedo conforme con lo que leo.

Con los años, y después de mucha práctica frente al espejo, un ejercicio constante y liberador, consigo que mi nuez de Adán se destaque en mi cuello cada vez que quiero. Ni de Adán, ni de Eva. La nuez de SaSa frente a todo el mundo, señoras y señores.

Los adultos tienen indignaciones bastante selectivas. A los chicos de mi escuela que me dijeron “machona”, “Raulito”, “Cacho” o “torta” nunca los mandaron a la dirección, ni les pusieron amonestaciones. Y eso que me fui a quejar varias veces y que me prometieron con toda solemnidad que iban a tomar “cartas en el asunto” (nunca entendí bien esa expresión: ¿pretendían mandarles cartas a los chicos?, ¿a sus padres? ¿A qué “asunto” se referían? ¿La crueldad es un “asunto”?).

Con los años aprendo que no hay peor sordo que el que no quiere escuchar. De todas maneras se ve que me escucharon –y bien– durante un recreo de quinto año, cuando se me ocurrió repartir unos flyers que convocaban a la Marcha del Orgullo de 2003. Los habíamos conseguido con Fede en una fiesta y me pareció una buena idea llevarlos a la escuela, que circularan por ahí a ver quién se prendía.

Tal vez ese es el primer paso de lo que podría definir como mi militancia queer, que fue mutando con el paso de los años y que todavía hoy sigo intentando descifrar. No tengo certezas. Pero sé que hoy en día no se me ocurriría ir al choque como esa vez, que llegué a gritarle a la profesora de Catequesis que quedaba formalmente invitada a la marcha. Hoy, en más de una oportunidad, prefiero que la procesión vaya por dentro. Y cuando se hace inevitable que roce el exterior, cuando me toca manifestarme en el espacio público, lo hago con calma. Algunos verán en esto un gesto conservador. Yo pienso más bien que se trata de prudencia.

Poner el cuerpo en una entrevista, decir abiertamente por televisión que soy una persona no binaria, intentar explicar o contextualizar la fluidez del género en una charla en una universidad, por citar algunos ejemplos de los que vivo cotidianamente, no es nada fácil. De inmediato aparecen los comentaristas de los sitios de noticias burlándose, los periodistas hablando de mi identidad como una patología o las preguntas abusivas, además de los chistes inapropiados. Sin ir más lejos, llegaron a reírse de mí en una radio muy popular hace poco. Dijeron, entre otras cosas muy dolorosas, que yo estaba enfermx.

Por todo esto, de un tiempo a esta parte, elijo que mi forma de manifestarme siga carriles serenos. Hablo en lugares donde sé que me van a dejar expresar con respeto. Uso bastante las redes sociales, donde por momentos se pueden llegar a dar debates interesantes. Subo muchas fotos mías a Facebook. Por otra parte, sigo buscando herramientas, mediante el estudio, que es lo que siempre me nutrió.

Sin embargo, siento que mi activismo, sobre todo, se refleja en mi trabajo en el aula con los estudiantes. Son ellos quienes consultan sin juzgar, quieren saber, me preguntan si tengo novia, me cuentan que tienen un amigo trans, que son gays, que les gustaría hablar en sus casas y no pueden.

Esto de ninguna manera es una tarea simple. Enseño a chicos de primero a quinto año en colegios públicos y privados y, pese a que me gusta mi trabajo, cada vez me cuesta más. Sobre todo porque se supone que una de mis misiones es enseñarles las reglas de la lengua, las convenciones.

¿Tengo los elementos suficientes para llevar adelante esta tarea? ¿Estoy realmente dispuestx a seguir machacando sobre un sistema completamente en crisis? Dudo muchísimo. Por momentos caigo en una grieta, por momentos dicto las reglas ortográficas y digo “esto es la convención”. Pero también abro una ventana, les señalo que ninguna norma es para siempre, que existen espacios para la divergencia, que hay mucho “pero”. Que, de a poco, el lenguaje inclusivo gana más espacios. Algunos de los chicos lo usan en sus textos y en sus exámenes y esto me emociona profundamente.

Me prometí no ser de esxs adultxs con indignaciones selectivas ni sorderas convenientes. A veces lo cumplo.

Fue algo sorpresivo, como esas tardes que creés que va a estar nublado para siempre y de pronto se abre el cielo. Entonces se van las nubes y el día empieza de cero. Fue más o menos así de inesperado. Le digo a mamá que salgo, que me voy a encontrar con Marisa. Que seguro vamos al parque. Ella me mira, sabe que hace rato la relación viene firme y de alguna manera nota mi entusiasmo. Lxs enamoradxs somos transparentes. Y se nos trasluce todo, sobre todo cuando nombramos a la persona que amamos.

Como mamá me sigue preguntando qué vamos a hacer, hasta qué hora vamos a estar, qué vamos a comer, me quedo mirándola. ¿Estará bien? El cáncer le está cambiando el semblante, mi mamá supo tener otra mirada. Por momentos es otra mujer, una impostora. Tengo enfrente a alguien que abdujo a mi mamá y vive adentro de su cuerpo. Pero por otros, es mi mamá de siempre, la que quiere saber a qué hora vuelvo, la que me espera con un plato de comida.

Como sus preguntas no se detienen, arriesgo, un poco prepotente: “No entiendo por qué tanta cosa, ¿querés venir con nosotras?”. Y ahí, me retruca: “No, se me ocurría invitarlas, ¿por qué no vienen para casa, Sabri?”. Quedé tan perplejx que me escapé a las corridas.

Cuando finalmente me encuentro con Marisa, mi desconcierto es todavía más grande. Le cuento de la propuesta de mamá y ella, sin dudar, me dice: “Vamos, obvio”.

Como siempre fuimos ñoñxs –creo que, aunque más adelante tengo otras novias y otras historias, no vuelvo a tener un vínculo tan naíf y tan prístino–, pasamos por un kiosco para comprar provisiones. Llevamos un budín y Mantecol.

Me da terror llevar a mi primera novia a casa. Me siento mejor cuando yo voy a la de ella. Sufro porque pienso que alguien va a meter la pata, porque mi mamá puede llegar a decir algo inoportuno. De todas maneras, hago como que surfeo la situación. “Ma, llegamos”, lanzo, como si estuviéramos en una comedia de televisión sobreactuada en la que los actores anuncian cada uno de sus movimientos. Y las presento. Y ahí se ponen a charlar con una naturalidad que me deja sin palabras. A mí, la adolescente segura de todo, la que lee al marqués de Sade por las noches, la que busca explicaciones teóricas a todo lo que le pasa, la que se banca todo. Se me caen todas las estanterías en un segundo.

No sé cómo, terminamos lxs tres sentadxs alrededor de la mesa de la cocina. El gran teatro de operaciones. “Marisa, te voy a mostrar fotos de Sabri de cuando era chiquita. Son una ternura total”, dice mi mamá, fascinada como pocas veces la vi. Al poco rato vuelve con un álbum, le va mostrando cada imagen, describiendo cada situación con el máximo detalle. Por momentos siento que exagera, por otros, creo que está verdaderamente emocionada y eso la hace decir cualquier cosa, inventarme un pasado que no sé si me corresponde del todo. Pero lxs tres nos prestamos al juego y nos reímos mucho. “Acá estamos en Córdoba, a Sabri le gusta mucho la montaña”. “Eso es de cuando salió abanderada”. “Acá en el jardín, ¿no es divina?”.

Me levanto un segundo para ir al baño. Mientras me alejo, las veo a las dos divertidas, comentando algo que definitivamente no entiendo. Hacen ademanes, mueven las cabezas y sonríen.

Guardo esa imagen para siempre, se parece bastante a la felicidad.

Estoy en el Hospital Naval. La salud de mamá empeora. Me acompaña mi abuela, que me acaricia el pelo mientras esperamos en la habitación. “Lo tenés larguísimo, Sabri”, me dice como para rellenar el silencio. De pronto golpean la puerta y veo que entra un sacerdote. “Pase por acá, padre”, dice ella con firmeza, como si ya supiera lo que se venía. Es obvio que tiene todo tramado de antemano. Los observo, no entiendo bien qué pasa. Él me saluda a la distancia, se acerca a mamá, le agarra una mano y la mira. Está dormida, tiene las comisuras de los labios relajadas, como si estuviera soñando algo placentero.

Entonces el cura se pone a rezar, dice palabras que no comprendo. Todo me parece absurdo y a la vez no puedo evitar seguir los pasos de mi abuela. Ella repite lo que dice el cura, yo autómata hago lo mismo. Con el tiempo caigo. Mi mamá, siempre con sus ritos, no se va a ir de este mundo sin pasar por el último de los sacramentos: la extremaunción. Debe haberla pedido la última vez que estuvo lúcida. Ella siempre tan precavida.

En medio de esa ceremonia, se oye desde lejos un grito agudo. Es la voz de una chica. O al menos eso es lo que supongo. Una voz quebrada que dice “¡no!” y solloza. Empiezo a creer que a esa chica se le murió la mamá, la imagino al costado de una cama del hospital, como estoy yo, y empiezo a llorar también.

El sacerdote termina su rezo y se despide. Mi abuela quiere abrazarme y yo me alejo.

Me siento en el piso, empiezo a notar que me transpiran las manos. Calor y más calor. Me levanto y le robo a mamá un poco de agua que encuentro en la mesita al costado de su cama. Ella sigue durmiendo plácidamente.

Mi abuela me dice que me ve pálida, se acerca a tocarme la frente y ahí confirma que estoy hirviendo. Un rato después pasa a buscarme Marisa y me lleva a su casa. Me quedo ahí por dos días, mientras la familia de Marisa me atiende como si fuera unx hijx más. Me llevan la comida a la cama, estoy tan débil que ni intento levantarme.

Al final salgo, voy a lo de mi analista. Me acompaña Marisa, porque me ve sin fuerzas y tiene miedo de que me pase algo por la calle. Sentadx frente a mi psicóloga, empiezo a detallarle paso a paso mis últimos días: la extremaunción, la chica que lloraba a lo lejos, la fiebre.

De pronto suena mi celular. Dudo. Le pregunto a mi psicóloga si puedo atender. Es ridículo y a la vez no puedo evitar ser formal, incluso en esa situación: ¿por qué siento la necesidad de pedirle permiso? Es como si quisiera demorar lo evidente, lo inevitable. Mi psicóloga asiente.

Escucho la voz de mi papá: “Mami se fue”.

Encuentro esto que escribí en un cuaderno viejo. “Es muy fácil ser hombremacho en este mundo teniendo tantos árboles para mear”. Ni idea.

A la muerte de mi vieja sigue la muerte de mi familia. Un día mi hermana hace un bolso y se va a vivir con mis abuelos maternos. Me quedo solx, con 18 años, en la casa de Lugano. Decido cortarme el pelo –hasta ese momento largo hasta los hombros– al ras.

Mi viejo pasa dos veces a la semana a verme y no se queda mucho, el lugar le trae recuerdos que no quiere revisitar. Por ahí tampoco puede verme así, con la nuca al aire y la cabeza hecha un cepillo. Mis abuelos, lo mismo, no quieren pisar ese lugar, que de un momento a otro se transforma en mi palacio en ruinas. Una fortaleza en caída libre, donde vivo solx y voy apenas para dormir o comer, si es que tengo algo en la heladera.

Cuando llega el invierno, empiezo a notar el frío de algunos ambientes. Una de las imágenes más duras de mi orfandad: como no hay gente en todo el día, no entra el sol porque nadie se encarga de abrir las ventanas. ¿Para qué?

Me encargo de lo básico durante los fines de semana. Barro, limpio, lavo mi ropa. Después me encierro a estudiar hasta que llega el lunes y otra vez empieza la rutina.

En un momento, mi viejo decide poner a la venta la casa. También me ofrece mudarme con él. Está viviendo con su nueva mujer, en Parque Chacabuco. Pruebo un tiempo, pero no hay caso. No me siento cómodx. Como tantas veces en mi vida, siento que no encajo, que no encuentro un lugar para mí.

Formas de salir del clóset, toma mil.

Yo: “Mi nombre autopercibido es SaSa, soy una persona no binaria de género fluido. Mis pronombres son masculino y neutro. Les digo esto para que podamos todos, todas y todxs (todes) manejarnos en un clima de honestidad”.

Directivos: “Bueno, qué bien”.

(En todas las escuelas donde trabajo tuve un diálogo más o menos parecido con profesores y autoridades. No faltaron los que, al poco tiempo, para pedirme alguna cosa burocrática o simplemente para contactarse conmigo me dijeran “profesora Testa”. Lo siguen haciendo. Y yo sigo intentando algo tan simple como que me llamen como corresponde. Le sigo poniendo el cuerpo, pese a todo, inhalo profundo.)

Por cinco años no nos hablamos. Me duele mucho que me dejara en banda cuando más lo necesitaba. Pero él sabrá por qué lo hizo. Es extraño: no le jodió tanto que su hija mayor fuera lesbiana. Lo que papá realmente no pudo tolerar es que estudiara una carrera no tradicional.

En esos años me las arreglo como puedo: trabajo de día, estudio de noche. Cuando renuncio a la Armada consigo un laburo en una editorial. Después voy transitando, de a poco, el sinuoso camino docente.

Una tarde decidimos juntarnos a charlar en uno de los lugares más impersonales del mundo: el bar de una estación de servicio. Al principio, todo es incomodidad. Hacemos la fila para pedir el café que vamos a tomar. Cuando nos toca pagar, la coreografía típica de sacar la billetera del bolsillo, el “yo pago”, “no, de ninguna manera, pago yo”. Quiero mostrarme fuerte, autosuficiente. Pero termina ganándome.

Con nuestros vasos de café en la mano, buscamos una mesa libre. Encontramos una junto a la ventana. Desde ahí vemos distintos autos estacionados. Papá comenta algo sobre el motor de uno en particular. Los autos, después de todo, siempre nos unieron. Me pregunta cómo estoy, le cuento que ando contentx porque me voy a recibir pronto. “Y con uno de los mejores promedios de mi promoción”, le aclaro con orgullo.

Nunca viví algo igual: de repente a mi papá, al hombre fuerte, el que me enseñó a nadar en lo más profundo, a romper olas, a arreglar motores, a manejar a buena velocidad, se le llenan los ojos de lágrimas.

Desde ese momento quedamos en juntarnos a almorzar una vez por semana. Pese a nuestras obligaciones, cumplimos con el pacto. Poco después, para su cumpleaños, le regalo una corbata y una carta. Ahí le pido que sea él quien me entregue mi diploma de profe de Castellano, Literatura y Latín. Lo hace orgulloso y otra vez lo veo emocionarse.Ese ritual será, por suerte, la primera de varias fiestas de colación de las que voy a ser protagonista.

La última tiene lugar hace poco. Es que después de la carrera de grado hago unas especializaciones. Entonces participo, junto con mis compañeros del Joaquín V. González, de varios actos y entregas de diplomas. Pero esta vez, a diferencia de lo que viví en el pasado, estoy contentx en el ritual. Por fin un festejo del que me siento parte. De hecho estoy tan alegre que me pongo traje y corbata para la ocasión.

El docente a cargo de conducir el evento nos va convocando uno por uno a subir al escenario, siguiendo el orden alfabético de nuestros apellidos.

La cosa avanza bastante rápido. Llega la “T” y, pese a que ya pasé por situaciones similares varias veces, siento un nudo en la panza. “Convocamos a recibir su diploma a SaSa Testa”, escucho. Por fin alguien me llama por mi nombre. El mío, el que elegí, el que no figura en ningún documento porque la identidad no tiene nada que ver con los papeles.

No puedo contener la emoción. Subo con las piernas temblorosas. Sonrío para las fotos.

DEDICATORIA

A mi mamá, que nunca me dejó solx y que con su muerte me enseñó a vivir tratando de ser cada día más libre. A mi papá, por todas las charlas que tenemos, por ayudarme tanto, siempre, y porque estoy orgullosx de él. A Lauri, por haberme hecho un lugar en su alma, porque es el hogar al que siempre quiero llegar y por dejarme descansar entre sus brazos. A mis amigxs, lxs que fueron, lxs que son y lxs que vendrán, que me enseñaron y me enseñan tanto y de quienes espero seguir aprendiendo.

Contar mi vida fue como abrirme el esternón y quedar completamente desnudx, ahí, en un lugar en el que las palabras siempre quedan incompletas a la hora de expresar las miserias, los dolores, las fibras más sensibles que –muchas veces– nos esforzamos en ocultar en la vorágine y en la virtualidad. Por este motivo, considero justo agradecerles a ustedes, lectores, por haberme enseñado a ser más valiente y a no tener (tanto) miedo de llorar o de volver a recordar quién fui, quién soy y quién quiero ser.

Ojalá, algún día, aprendamos, todxs, a mirar el mundo sin prejuicios y sin violencia, para dejar de estar tan a la defensiva. Ayudémonos más.

S. T.