CAPÍTULO PRIMERO

En aquellos tiempos, generalmente hablando, si uno mataba a un hombre en aquel país, los ciudadanos principales se reunían y, en el acto, ocurrían estas dos cosas: u os estrechaban la mano vigorosamente, o, con igual vigor, os colgaban por el cuello de un álamo hasta veros expirar.

Pero los tiempos cambian. El país, no mucho antes un desierto barrido por los vientos, crece, se puebla de repente y se convierte en un Estado. El nuevo Estado se apresura a construir un imponente Capitolio, un palacio para el Gobernador y otros edificios indispensables, entre los que figura un presidio en Malamosa.

En consecuencia, cuando Lee McLean, por razones suficientes para él, mató a un hombre—más de uno, en realidad—los principales ciudadanos del país, orgullo del nuevo Estado, se reunieron para deliberar. Y permitieron al sheriff que sometiese a MacLean a proceso. Y del proceso resultó un veredicto de culpabilidad, una sentencia, y un mandamiento de prisión para toda la vida. McLean, por consiguiente fue enviado a Malamosa.

Era primer condenado a confinamiento perpetuo que trasponía las rejas de la prisión.

McLean se dejó encerrar como se dejó someter a la detención y al proceso. «Obráis con arreglo a vuestros procedimientos —dijo a sus jueces con estoicismo desafiador.—No tengo nada que decir.»— Y allí terminó la cosa.

Era moreno, alto y delgado, de largos brazos y manos poderosas y diestras. Tenía un tipo soberbio, aun vestido con el incoloro uniforme de algodón de la cárcel. Era, en fin, uno de esos hombres que la mujeres miran dos veces. Sus oscuros ojos tenían una mirada desconcertante, su boca dibujaba un gesto cruel que, probablemente, podría llegar a ser amable, pero nunca débil. Tanto los ojos como la boca sonreían al unísono, cuando él lo quería. Caminaba de un modo que revelaba muy bien al hombre acostumbrado a montar a caballo... y que montaba bien. En Malamosa se condujo con taciturna reserva, y cuando hablaba lo hacía en un tono seco y mordaz. Se veía claramente que había recibido en alguna parte una buena educación, y que había tratado con gentes distinguidas. Era soltero, solo en el mundo, y sin ningún afecto por quien inquietarse.

Los hombres que regían la prisión de Malamosa— hombres con la limitada inteligencia de todos los de su clase—contemplaban a Lee McLean y meneaban la cabeza. He aquí un buen hombre perdido. Y perdido para siempre, a juzgar por las trazas. Los de su calaña podían matar con rapidez, pero nunca con ligereza. Había hierro en su sangre, maldad en su corazón, y peligro en su viva inteligencia. Había que vigilarlo.

McLean leía sus pensamientos.

—¿De manera que vais a guardarme aquí, eh? —les dijo.—¿Y para toda la vida?

—Para toda la vida—le contestaron.

El les sonrió lenta, duramente, con sonrisa en la que parecía esconderse un desafío.

Como prisión, Malamosa era un lugar peculiar, en consonancia con la juventud del Estado, la naturaleza de aquel país desértico y el carácter individual de los duros cazadores de hombres elegidos como guardianes. John Carver, corpulento, sonrosado, de bigote rubio y ojos azules, tenía una despreciativa sonrisa para los muros y barrotes; sólo tenía fe en su valor y en su revólver de seis tiros.

Los muros de Malamosa eran de adobes, y los barrotes de hierro y no de acero y, sin embargo, John Carver dormía todas las noches a pierna suelta. Más allá de Malamosa se extendían en todas direcciones centenares de millas de país deshabitado. Los prisioneros de Carver estaban seguros, más que por los barrotes de hierro, por la muralla de aquel desierto formidable... y por el pensamiento de lo que John Carver haría con los fugitivos una vez vueltos a sus manos.

Era a la vez terrible y bella la comarca que rodeaba los muros de Malamosa. Infinita en distancia, árida, sin árboles ; refugio de serpientes y coyotes, de caballos salvajes y fieras hambrientas, sin una columnilla de humo hogareño, silenciosa, vacía y perdurable. Hasta su belleza era extraña: lo pavoroso de su inmensidad, el púrpura e índigo de sus puestas de sol, la brillantez de sus días y la majestad de sus noches. Anonadaba al hombre, a menos que conociese sus secretos o que le perteneciese.

Y Lee McLean le pertenecía.

Por las noches, contemplando las estrellas del desierto a través de las rejas de su celda, murmuraba para sí una y otra vez ; «¡Para toda la vida!» De la tierra venía un viento aromático, nostálgico. Tenía el poder de evocar viejos dolores dormidos, y de avivar otros más agudos y más próximos. Parecía traerle fragmentos de un viejo cántico de la niñez, ya ha largo tiempo medio olvidado:

«Soplad, soplad, vientos del desierto,

sobre las solitarias llanuras, lejos del hogar,

lejos de las islas verdes, lejos del mar...»

Y el viento le repetía sin cesar su canto, entre una maldición y una plegaria.

La noche era silenciosa.

Los días pasaban lentamente en Malamosa, como ruedas pesadas y chirriantes del carro de la eternidad. Había poco que hacer. Se manufacturaban algunas sillas de enea y algunos muebles primitivos, pero rudamente bellos—todo de acuerdo con las leyes que velan por la disciplina de los penados—pero a Carver le proporcionaba muchos quebraderos de cabeza el colocar la mercancía. La lista de reclusos era muy reducida, y las puertas de las celdas estaban casi siempre abiertas. Los presos sesteaban en el patio a la sombra de las tapias, jugaban con naipes mugrientos en el salón comedor, o paseaban incansables por los corredores. Reinaba en todas partes la tranquilidad... pero no la paz.

Si la administración de la cárcel pecaba de inexperta, otro tanto les sucedía a los presos. No eran criminales profesionales, no se habían entrenado y organizado en el crimen como clase, pero eso no quiere decir que no fueran peligrosos y malos, aunque su maldad carecía igualmente de disciplina. Los pequeños privilegios de que gozaban implicaban pequeños riesgos que era preciso prevenir : una verja de entrada, una doble valla de barrotes con guardias entre ellos, eran obstáculos casi inexpugnables ; y sobre el muro de adobes, en garitas de madera que protegían de los ardores del sol, vigilaban otros guardianes con Winchesters del 44. Estos últimos funcionarios adoptaban casi siempre posturas de languidez, pero tenían la vista penetrante y el ánimo alerta. Estaban sobre dinamita, y obraban en consecuencia.

De vez en cuando, aquellos ojos penetrantes habían visto a Lee McLean estudiando sobriamente los sólidos e inescalables muros, y se preguntaron intranquilos qué es lo que podía pensar. Y desde entonces le vigilaron desconfiados.

Le vigilaron llenos de sospechas, pero no tuvieron manera de averiguar lo que se fraguaba en la viva imaginación de McLean.

Lee McLean hizo pocos amigos. Uno de ellos era Limpy Lannigan, un recadero que introducía géneros del exterior. Limpy tenía entrada libre en la prisión ; Carver confiaba en él, y le toleraba para no alterar la paz. Limpy había sido jinete hasta que un mal caballo le rompió una cadera, y entonces se ganaba la vida vendiendo a los presos las mil cosas menudas que podían caber en su cesta de revendedor. Era hombre de unos cuarenta años, solterón, gordo y dado a las bromas.

McLean compró de la cesta de Limpy, escuchó su historia, simpatizó con sus maneras impasibles, y cultivó su amistad.

Otra de las personas que McLean consideró dignas de concederlas una particular atención fue Pete Sammis, el guardián del muro. Pete poseía un enorme corpachón, estaba un poco asmático, era casado, y le gustaba la comodidad y, más aún, vaciar de vez en cuando una botella, pero era un verdadero demonio con un fusil en la mano. A pesar de sus modales bondadosos había matado varios hombres en el curso de su carrera de pequeña autoridad, y todo sin meter mucho ruido.

Lee McLean se pasaba el día con Pete Sammis siempre que se le presentaba ocasión y, cuando no, le hacía muecas de lejos, que eran ampliamente correspondidas por el guardián. Tal era la informalidad de Malamosa. Y no es que fuesen realmente amigos, pero Pete no podía menos de compadecerse de un hombre a quien consideraba peor que muerto.

Y, en realidad eso fue todo. McLean parecía no querer amistades.

Pasó, sin novedad digna de mención, una lenta y larga primavera, y después vino el agotador verano con sus terribles calores del desierto. Se sentía calor aun durante la noche, cosa desacostumbrada en países como aquel, en que el aire seco no retiene ordinariamente los ardores del sol. El enigma de McLean se había olvidado. Los inquilinos de Malamosa se tostaban y cocían en su propia salsa. Libres, se habrían dormido en la boca de un horno, pues eran hombres del desierto, pero esto era una prisión, y la prisión derrumba a los hombres con sólo su cerco asfixiante. John Carver confiaba en todos ellos. Eran pocos, pacíficos y estaban bien guardados. Las celdas permanecían abiertas aún durante las cortas noches insomnes, y los presos se tendían en el suelo y en los corredores buscando una bocanada de aire.

Una tarde, a última hora, McLean estaba asomado a los barrotes del bloque de celdas que daba a la galería de recepción cuando vio a Pete Sammis trasponer la verja principal. No había nadie más por allí. McLean le llamó.

—¿Estás de guardia esta noche, Pete?

—Sí. Ahora entro.

—¿Cómo están la mujer y los chicos?

—Estupendos, muchacho, estupendos.

—¿Qué puesto ocuparás hoy, Pete? Me gustaría saberlo con seguridad.

Sammis le miró, sorprendido.

—El mismo de siempre. El muro de la derecha. ¿Por qué lo preguntas?

—Había pensado sacar una manta al patio esta noche y tumbarme al fresco. Eso si nadie tiene nada que oponer...

Sammis se quedó titubeando.

—Por mi parte no hay inconveniente. ¿Pero que dirá el Viejo?

McLean sonrió despectivo.

—Era tu opinión la que a mí me preocupaba, Pete. No me atrevía a escurrirme en el patio por la noche sin avisarte, y más pensando en esa endiablada puntería tuya, que no tardaría en descubrir quien era yo.

Sammis sonrió, halagado.

—¡Y tan pronto como te hubiera descubierto, muchacho! Sal esta noche, si quieres. No es de mi incumbencia averiguar lo que tú haces dentro de los muros. Pero no lleves a nadie contigo. No es cosa de que me estropee el reposo preocupado con lo que hacéis en el patio.

McLean le tranquilizó con un gesto, y por sus negros ojos pasó un relámpago. Ya había averiguado que era posible salir al patio por las noches. No se había tomado ninguna medida particular para evitarlo; no parecía necesario. Se pensaba que nadie cometería la locura de salir en la oscuridad a aquel peligroso patio, invitando a entrar en acción a los Winchesters. Sí, era una locura... o una puerta abierta a la libertad.

Malamosa tenía aún mucho que aprender.

Ya avanzada la noche, cuando la prisión quedó tranquila, McLean cogió su manta y abandonó la celda de la galería. Pasó a los comedores y de allí a la cocina. El fregadero comunicaba con el patio, y la puerta estaba sin cerrar.

Al surgir al aire libre, McLean se detuvo y encendió un cigarrillo. Fumó unos momentos, destellando la lumbre en la oscuridad. A lo lejos aullaban los coyotes. Era una noche estrellada, y corría un vientecillo cargado de aromas del desierto. El país era demasiado espacioso y la noche demasiada oscura para distinguir las garitas colocadas en lo alto del muro. Pero ojos penetrantes le observaron, y McLean lo sabía.

Lánguidamente, con estudiada pereza, avanzó por el patio, hacia la parte de la derecha.

Los ojos penetrantes se sentirían intrigados... terriblemente intrigados... pero la lumbre del cigarrillo les tranquilizaría. No se dispara sobre un hombre que va fumando tranquilamente un cigarrillo. Se espera y se ve lo que sucede. Y Malamosa era un lugar pacífico, donde apenas podía suceder nada.

Los ojos vigilantes vieron detenerse al cigarrillo junto al muro del Este, en el sitio en que Pete Sammis montaba su guardia. Y allí se quedó. Un fósforo brilló sobre el muro un segundo, como tácita aceptación del estado de cosas por parte de Pete.

Unas voces débiles rompieron el silencio de la noche. Pete y su visitante cuchicheaban matando el tiempo.

Los ojos vigilantes se desviaron dedicándose a observar otras cosas.

McLean había dado un paso hacia la libertad... un paso con centenares de millas por delante.

Y, a partir de aquella noche, pacientemente, cachazudamente, Lee McLean perseveró en su propósito. La excursión nocturna al patio se convirtió en costumbre. La irregularidad quedó consentida; la situación de McLean, como único huésped perpetuo de la cárcel, le concedía cierta tolerancia, y él procuró aprovecharse. Por otra parte, Pete Sammis agradecía la compañía y el tener un par extra de orejas que escuchasen los pasos cuando el severo capitán de la guardia hacía su ronda de inspección. Pete ni aun tenía inconveniente en aceptar el tabaco que McLean le pasaba por medio de un cordel. McLean tenía algún dinero, Sammis lo sabía, y se le permitía gastarlo. No era mucho: el producto de la venta de una pequeña punta de ganado, o de algo por el estilo. Pero más que Pete ya tenía.

Una noche, la tranquila voz de McLean se elevó hasta lo alto del muro.

— Echa la cuerda, Pete, y te daré una sorpresa.

—¿De qué se trata? —bajó la voz de allá arriba.

—Tengo aquí una botella. Tienes que echar un trago.

—¿De dónde diablos has sacado esa botella?

McLean rió mansamente.

—No te enfades, Pete. La he sacado para que nos la bebamos entre tú y yo. Venga la cuerda.

—Te digo que quiero saber de dónde la has sacado.

McLean guardó silencio un momento.

—No lo volveré a hacer, si eso te disgusta, Pete. Pero yo, en tus zapatos, no armaría líos por un buen muchacho como Limpy Lannigan.

—¿Limpy? ¿De manera que ese viejo alcahuete...?

—Le dije que era para ti, Pete. El es un infeliz, y no vio malicia en ello.

Pete empinó la botella antes de seguir adelante en sus juicios, y cuando la apartó de sus labios se encontró en disposición más benévola. No había malicia en ello, después de todo... ¡Y qué menos podía consentirse a un hombre condenado a pasarse la vida entre aquellos muros! Pete se echó a reír de pronto.

—Muy bien, muchacho. Le perdonaré. Ha sido lo bastante honrado para traernos un buen aguardiente. No le creo capaz de introducir en la prisión nada peligroso —añadió, tras reflexionar un momento.

—Eso creo yo también —dijo McLean con vago énfasis.

Por aquellos días ocurrió un curioso incidente en que McLean quebrantó por vez primera la disciplina. La cosa fue porque McLean descubrió a un preso llamado Meecher registrándole la celda. El individuo era muy poco apreciado; se trataba de una criatura antipática y mal encarada, condenada por falsificación. Cuando McLean le sorprendió en su celda, se dedicaba a levantar mantas y colchones, y a rebuscar apresuradamente entre unos sacos de arpillera tirados en un rincón. Evidentemente buscaba el escondite de su dinero, y no debía discurrir mucho cuando creyó encontrarlo en lugar tan vulgar como un rebujón de trapos.

McLean lanzó un juramento, y, arrojándose incontinenti sobre el individuo, le sacó de la celda a puñetazos. Uno de éstos le golpeó tan de lleno en la mandíbula, que el ladrón dio una voltereta antes de desplomarse al suelo. McLean saltó sobre él, echando espumarajos. Tres compañeros de prisión acudieron a contenerle. Un guardián corrió en su ayuda. Al fin quedó dominado.

Conducido al cuarto de guardia, McLean fue otra vez el estoico individuo de siempre.

—Estaba rebuscando en mi celda, y le di su merecido —dijo.—Hagan de mí lo que quieran.

—Si no te lo quitan de entre las manos, le matas —dijo Carver, amenazador.—No me falta otra, cosa que ver aquí un asesinato.

—Nada tengo que decir.

—¿Qué hay en tu celda? ¿Ocultas algo?

McLean guardó silencio, lanzando a su alrededor miradas recelosas.

—¡Pronto lo veremos! —gruñó Carver, y ordenó un minucioso registro de la celda y de todo lo que contenía.

Fue una decepción. Se encontraron las arpilleras, pero nada más, fuera de lo ordinario.

—¿Para qué es esto? —preguntó Carver.

—Voy a permanecer aquí por lo que me resta de vida —contestó McLean,—y es natural que trate de instalarme lo más cómodamente posible. El catre es duro. Me proponía forrarlo con esos sacos.

Carver examinó el basto tejido. Era limpio y de buena calidad, como el que tenían en el almacén de la prisión. El hecho parecía inocente. La explicación era plausible. Sin embargo, Carver olfateó algo extraño en la conducta de McLean y se sintió intrigado. Había una VERDADERA explicación, que él trataba de ocultar.

—No me importa que tengas estos trapos —decidió al fin.—Si te sirven de algo, consérvalos. Pero recuerda que estás aquí por un homicidio, y que si te dejas llevar del genio y cometes un asesinato... ¡te colgarán! ¿Está claro?

—Lo está.

—¿Te portarás bien?

—Tan bien como pueda,

Carver se alejó sin dejar de dar órdenes a sus guardianes.

—Poned a ese otro a pan y agua durante una semana. Y a McLean tres días de encierro. ¡La prisión de Malamosa va a ser el mejor establecimiento de este Estado, o yo dejo de ser quien soy!

Y así es cómo las arpilleras fueron toleradas en la celda, y cuatro noches después, cumplido su castigo, McLean se aventuró a salir al patio, con una botella en el bolsillo, a visitar a Pete Sammis. Nadie le detuvo. El sonrió.

McLean escuchó pacientemente mientras Pete le lanzaba indignadas observaciones desde allá arriba, reprendiéndole por su reciente conducta. McLean no rechistó ; se limitó a rezongar de vez en cuando, y permaneció así largo tiempo, en tanto Sammis vomitaba sus rencores.

Pero no estuvo ocioso. En la oscuridad sus manos trabajaban sin cesar, suavemente, delicadamente. En tierra, a su lado, había un revoltillo de largas tiras de arpillera deshilachada. De él iba eligiendo las más fuertes para tejerlas hábilmente hasta formar una cuerda resistente y delgada, que ya medía algunos metros de longitud, producto de varias noches de trabajo.

Se habían olvidado de un detalle muy importante cuando hicieron comparecer a McLean en el cuarto de guardia. Registraron la celda, pero descuidaron registrarle a él. Y enroscada alrededor de la cintura, bajo la camisa, hubieran encontrado unos metros de cuerda basta, pero fuerte.

Carver no comprendió la razón de su furor desacostumbrado, pero los acontecimientos iban a hacérsela ver a su costa.

Lee McLean estaba ya preparado.

CAPÍTULO II

La vida se le presentaba muy sonriente a Pete Sammis aquellas noches. Es cierto que se comprometía terriblemente bebiendo y holgazaneando mientras estaba de guardia, pero la paz es contagiosa, y como la paz reinaba en Malamosa, Pete se sentía inclinado a confiar en sí mismo, en su carabina y en Lee McLean. Sentía lástima por el muchacho, por su vida destrozada, por su soledad y por las cosas tristes que a veces le contaba tendido al pie del muro, en la oscuridad insomne. Cuando McLean sonreía, se tenía un vago atisbo de lo que aquel hombre podía haber sido, como se puede adivinar el sol a través de las nubes de primavera. Y si se podía endulzarle la vida permitiéndole comprar a Limpy una botella para compartirla con Pete Sammis, éste sería el último en oponerse. Bastantes desgracias tenía encima el muchacho.

El cordel que elevaba las botellas servía también para otros fines. Cuando la botella quedaba vacía, Pete se enredaba el cordel alrededor de la muñeca, y le dejaba colgar desmayadamente. McLean nunca se descuidaba ¡tenía el aguzado oído de un perro en la noche. Su viveza y su vigilancia eran admirables. Siempre oía los afelpados pasos del capitán de la guardia antes de que Pete se diese cuenta. Y un ligero tirón en el cordel daba a Pete el aviso. El capitán seguía ignorando la presencia del preso en el patio, pero tenía un olfato endiablado para descubrir la falta de vigilancia en sus hombres. Los presos eran solamente peligrosos cuando sus guardianes se descuidaban. Pero Pete y su amigo nunca incurrían en tan grave falta. Pete se reía al pensar en ello, y si quedaba un trago en la botella, se apresuraba a apurarlo.

McLean aguardaba su ocasión. Avisaba a Pete cuando era necesario, y aguardaba su ocasión. Sabía que Pete Sammis le descerrajaría un tiro al menor intento de fuga, y que lo haría como quien clava un clavo, y se quedaría tan tranquilo. Pero la vida es larga, y él no tenía ninguna prisa. Y continuó esperando y observando durante muchas noches, largas y silenciosas.

Una de ellas McLean tiró del cordón y no recibió respuesta.

No se trataba de advertirle de la proximidad del capitán. El capitán hacía veinte minutos que había pasado, y no había alma viviente a la vista. Se trataba de una prueba, y el experimento tuvo éxito. ¡Pete Sammis estaba dormido!

Era lo inevitable, y McLean estaba preparado para recibirlo. Le galopaba la sangre, pero sus nervios seguían fríos como el hielo. Instantáneamente, se puso en pie, mirando a lo alto del muro a la luz de las estrellas. Podía ver la pequeña garita, pero no a Pete. Pete estaba tendido sobre el ancho borde del muro. Las manos de McLean enrollaron la cuerda. Se levantó sobre las puntas de los pies y lanzó una lazada al aire, hacia el techo en cúpula de la caseta. La cuerda golpeó la madera, arrancando un sonido a hojalata, y cayó sin haber hecho presa. McLean se echó a un lado ahogando un juramento, desenganchó la cuerda del muro y la oyó caer en toda su longitud sobre la dura tierra. Era una hazaña casi imposible y arriesgaba la vida con el fracaso. Si la cuerda rozaba a Pete Sammis, el despertar de éste sería peligroso.

McLean permaneció tenso, frío, escuchando. No se oía el menor ruido.

McLean volvió a empinarse, calculó el tiro, y lanzó otra vez el lazo por los aires. Fracasó de nuevo; el corazón le aporreaba el pecho con sus saltos. Un tercer intento, en el que McLean casi se fue detrás de la cuerda con el ímpetu... ¡y el lazo «agarró»! Quedó colgado de la pequeña garita del centinela, fuerte y tenso, y ningún tirón le desprendió.

La energía almacenada durante largos meses de espera hizo que McLean trepase por la débil cuerda como un gato perseguido. Y tan silenciosamente como un gato se encontró en la cima del muro. Pete Sammis, tendido de espaldas, dormía profundamente, lanzando sonoros ronquidos. La carabina estaba en la garita, pero Sammis llevaba además un revólver y un cinturón-cartuchera.

McLean sacó suavemente el revólver de su funda, sin despertar a su dueño. No se atrevió a tocar la cartuchera. Deslizó el arma en su propio cinto y agarró el rifle. Después se detuvo, de pronto, y se quedó mirando al durmiente. Le contempló largo tiempo, tenso, indeciso.

McLean tenía que hacer frente a un problema, a un problema de ética primitiva, y lo resolvió siguiendo un código primitivo. Sacó silenciosamente las balas del revólver, y vació con cuidado el Winchester. Y, ya vacías e inofensivas, colocó las armas en su sitio, Al día siguiente habría un misterio en Malamosa, pero Pete Sammis no sería condenado por su propia mano. Si despertaba antes de la próxima ronda del capitán, nada indicaría que el pájaro había volado; sólo Sammis estaría en el secreto.

Inmediatamente, McLean sujetó el lazo a la cúpula de la garita y, mano tras mano, fue descendiendo a tierra. Había allí cerca unas casas sumidas en la sombra, pero no se observaba en ellas señal alguna de vida. Sacudió diestramente la cuerda y ésta se desprendió, cayendo al suelo con sordo latigazo.

McLean enrolló la cuerda; se detuvo para orientarse, y después se perdió en la noche.

Era muy tarde para un pueblo como Malamosa, y todo yacía en el más profundo sueño. McLean temía solamente el despertar la alarma de algún perro vigilante. Exploró la pequeña calle principal y divisó un almacén sobre el que se veía una muestra, «General Marchandise», borrosa por la oscuridad. Empujó la puerta con suavidad, la encontró cerrada, y se dirigió a la parte posterior del edificio.

La puerta de atrás estaba también cerrada. McLean ahogó un juramento, y se detuvo para examinar la situación. Inmediata al almacén había una pequeña taberna, oscura y desocupada. Una ventana lateral se abría sobre el estrecho callejón comprendido entre las dos casas.

Rápidamente, McLean se despojó de su camisa. La dobló muchas veces, y acolchó con ella uno de los ángulos inferiores de la ventana. Después golpeó una sola vez con el puño cerrado. Un triángulo de vidrio se desprendió del panel, y cayó hacia adentro con ruido seco.

Utilizando la camisa para protegerse las manos, Lean fue arrancando trozo a trozo el resto del cristal, hasta que pudo introducir el brazo y levantar la aldabilla. Un segundo después se encontraba dentro del almacén.

Durante quince minutos anduvo a tientas, ocupado principalmente en buscar lo que necesitaba. Lo primero que hizo fue equiparse: unas botas de montar, un traje de paño fuerte, una camisa, un sombrero. Cuando surgió al exterior, llevaba también una cartuchera, un Colt del 45, un Winchester del 30, dos centenares de cartuchos, un pesado cuchillo con su vaina, una cantimplora, un excelente cordel de Manila y varias latas de conservas; todo ello atado en una manta y un poncho.

Se apresuró a encaminar sus pasos hacia el Este de la ciudad. Por sus conversaciones con Limpy Lannigan sabía adonde dirigirse. Encontró un corral y, más allá, un tosco edificio en el que brillaba una sola luz a través del portalón abierto. La muestra decía; «Timothy Jones, Piensos y Caballos de alquiler».

El establo estaba silencioso, sólo de vez en cuando se agitaba algunos de los caballos en los pesebres. McLean exploró el lugar unos momentos, y después penetró decidido. No encontró a nadie y puso manos a la obra. De las paredes pendían sillas, riendas y arneses en magnífica variedad. Eligió un caballo bayo, fuerte y bien alimentado, que parecía buen andador, y lo sacó de su jaula. Los otros animales miraron por encima de sus empalizadas con ojos de viva curiosidad, y se agitaron intranquilos, como si la tensión nerviosa del hombre se les hubiera comunicado.

—¿Quién anda por ahí? ¿Qué está usted haciendo?

Al oír la voz inesperada, McLean se estremeció. El Colt salió de su funda y, desde detrás del caballo, McLean lo apuntó en la oscuridad.

—¡Salga de ahí! ¡Manos arriba! ¡Pronto!

Un negro asomó su rostro sorprendido, indignado y espantado a la vez. El mozo de cuadra se había quedado dormido sobre un montón de heno, y despertaba entonces bruscamente por la agitación de los caballos.

—¡No dispare, patrón! ¡Por Dios santo, no dispare! ¡No soy más que yo!

—¿Quién eres tú?

—Trabajo aquí, patrón, ¿Por qué no me llamó usted?

McLean sonrió fríamente y ordenó:

—Ven aquí. Descuelga ese cordel de la pared. Tráemelo.

Repentinamente despejado por el miedo, el negro obedeció.

—¿Verdad que no me hará usted daño, patrón?

—Podría pegarte un tiro y ahorraría tiempo. Lo necesito. Date la vuelta.

—¿Verdad que...?

—¡Cállate la boca! Ponte las manos atrás.

McLean cogió diestramente los puños del negro con un lazo. Una vez atados, volvió el revólver a su funda, y pudo manejar a su cautivo con ambas manos. Un minuto más tarde tenía al palafrenero atado de pies y manos, tendido en el suelo. Con el cuchillo arrancó unas cuantas tiras de la camisa del negro y, tras amordazarle con ellas, le tendió de espaldas sobre su lugar de reposo en el heno. El cautivo empezó a gemir y a ensayar ahogadas protestas.

—Escúchame, negro—le dijo McLean.—Me he escapado de la cárcel, y pienso dirigirme hacia el Sur. Dos noches de cabalgar y me encontraré a salvo en México. Si de aquí hasta entonces abres la boca y me cogen, me escaparé otra vez y, tan cierto como que estoy aquí, que te rasgaré de oreja a oreja. ¿Comprendido?

Un débil gemido fue la respuesta. McLean sonrió, satisfecho.

Y otra vez a trabajar. El equipo del caballo era viejo, pero fuerte. Ocupó los sacos de silla con municiones y alimentos, ató el otro bulto en la grupa, y llenó de agua la cantimplora. Después sujetó al pomo del arzón un saco con pienso para el caballo, y ajustó los estribos a la medida de sus largas piernas.

El camino parecía estar despejado. Montó de un salto, y guió al caballo a través del patio. Era un animal muy manso y no opuso resistencia. McLean recorrió así un corto trecho de la calle principal, y luego se orientó hacia el Sur. Si algún somnoliento observador se había dado cuenta del paso del misterioso jinete, McLean quería dejarle bien grabada una determinada dirección en el caletre. Cerca de las afueras del pueblo imprimió a su montura un paso más rápido, que luego fue transformándose en galope, y así recorrió una milla. Después dio la vuelta, y cubrió la misma milla al paso, reprimiendo la loca carrera de su sangre y el doloroso deseo de poner mucha tierra entre él y la ciudad maldita.

A mitad del camino, McLean detuvo el caballo, le habló dulcemente y le acarició el cuello. De pronto lanzó un grito y le hundió las espuelas en los hilares. El animal abandonó el camino, en salto prodigioso, y emprendió un galope loco. McLean le dejó en completa libertad, y sólo a intervalos y rápidamente, manejó el bocado para orientarle. Describieron así un gran círculo alrededor de la población, hacia el Este, para terminar encaminándose definitivamente hacia el Norte.

Ya muy lejos de Malamosa, el caballo aflojó el paso, y McLean le permitió detenerse. El pobre animal jadeaba, y McLean le habló animador, sin dejar de mirar hacia atrás, hacia el sitio donde Malamosa dormía.

Era una noche radiante de estrellas, clara y fría, y un suave viento soplaba de la parte del Sur. El rigor del verano había pasado, y el aire no era ya la bocanada del infierno que abatía fuerzas y desmayaba ánimos.

«Soplad, soplad, vientos del desierto sobre las solitarias llanuras...»

De pronto, McLean se irguió en su silla y escuchó. Venía de lo lejos otra voz distinta de la suya, otro sonido. Una campana clamaba sin cesar, haciendo vibrar el aire tranquilo de la noche.

¡Era la campana de alarma de la prisión de Malamosa!

McLean palmoteó el cuello de su caballo. «¡Vamos, muchacho! Tengo que recorrer muchas millas esta noche. ¿Quieres ayudarme, hermano?»

El animal arrancó voluntarioso. McLean buscó la estrella Polar y la conservó constantemente sobre su cabeza. Y fueron devorando millas y millas...

Tras ellos, débilmente, a lo lejos, el toque de alarma invitaba a la caza del hombre.

CAPÍTULO III

Pete Sammis se despertó en lo alto del muro con una extraña sensación de intranquilidad. Nada de lo que le rodeaba justificaba tal sentimiento : la paz del silencioso edificio, el austero esplendor de la noche, la quietud del campo exterior... Se levantó con remordimientos de culpable, y miró a su alrededor para cerciorarse de que el capitán no estaba cerca. No había nadie a la vista.

Pete se dirigió a la garita y palpó en la oscuridad, en busca de su carabina. Estaba allí. Se retiró unos pasos con el arma en la mano, y después volvió a colocarla en su sitio. Se detuvo un momento pensativo y cogió la carabina de nuevo. La sopesó, tanteó su integridad, su equilibrio. De pronto, rápida, pero tranquilamente, levantó el cerrojo y buscó la cápsula. No había ninguna.

Pete contempló incrédulo el rifle vacío. Puso el arma en el suelo, y, sacándose de un tirón el revólver, examinó el cilindro. ¡Vacío! Sintió una viva sensación de frío en la nuca.

—¡McLean! —llamó, inclinándose hacia el patio.

—¿Estás ahí, muchacho?

El patio continuó silencioso.

Pete escrutó las tinieblas de abajo. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad de la larga noche, descubrieron la manta de McLean extendida en el suelo. De su dueño no había rastro alguno. Pete le llamó una y otra vez en vano.

Rápidamente, Pete volvió a cargar sus armas. Recogió el cordel y se lo guardó en un bolsillo. Miró a las estrellas y calculó la hora. La convicción de un desastre pendía sobre él.

Empuñó el fusil y disparó un tiro en la noche.

En el acto, desde los otros puestos del muro, surgieron grandes voces de indagación y alarma. Pete esperó sombrío. Se oyeron correr unos pasos, y sonó la llamada del capitán.

—¡Sammis!

—¡Aquí estoy, capitán!

El jefe se precipitó a su encuentro.

—¿Qué sucede, Sammis?

—Quizá esté equivocado, capitán. Pero necesito saber donde está Lee McLean.

—¿Qué sospechas?

—Mejor será que le busquemos. El no está en el patio, pero su manta, sí.

—¿Le oíste saltar el muro?

Hubo una pequeña pausa.

—No he oído nada, capitán.

El capitán, ceñudo e iracundo, miró a lo largo del muro.

—Quizá esté en su celda. ¿Estás seguro de que no se escapó por aquí?

—¿Escapar? ¿Cómo va un hombre a escalar estas tapias, sin levantar la alarma en todo el penal?

— Pues si no está en su celda, Sammis, tendrás contestar satisfactoriamente a esa misma pregunta ante nuestro director. Guarda tu puesto, y haz circular la consigna. Voy a ordenar un registro. Más tarde nos veremos.

Y el capitán descendió del muro, con cara de pocos amigos.

El registro se realizó sin demora, despertando a toda la población penal, que comentaba lo sucedido llena de emoción. Sammis, entretanto, esperaba sobre el muro, impaciente, devorando su rabia en silencio. McLean se había fugado, él lo sabía. Si no ya habría aparecido.

McLean se había fugado. ¿Pero cómo?

Pete Sammis, confuso y rabioso, no encontró respuesta a tal pregunta.

Ni la encontró tampoco todo Malamosa. Se registraron las celdas. Se recorrieron galerías y halls. Se escudriñaron, con creciente apresuramiento, todos los rincones de la prisión y sus patios. El mismo John Carver dirigía las exploraciones, hirviendo de indignación. Y tuvo, al fin, que reconocer el hecho de que su único condenado a reclusión perpetua se había escapado... con la misma facilidad que vuela un pájaro.

Carver ordenó entonces que se tocase la campana de alarma despertando a la ciudad, y convocó apresuradamente a junta en las oficinas de la cárcel.

Pete Sammis fue el primero en comparecer, pero proporcionó detalles poco satisfactorios. Dijo todo que sabía de las costumbres de McLean... excluyendo, como es natural, el agradable hábito de compartir con él una botellita durante las largas noches de guardia. Pete Sammis tenía miedo a Carver. Tampoco dijo nada de su pequeño sueño en lo alto del muro. No había oído nada, no había visto nada; el preso se había desvanecido misteriosamente.

Carver fijó en Sammis una mirada que le atravesó como una daga.

—¡Escucha lo que voy a decirte, Pete Sammis! El preso se ha fugado, y se ha fugado por un sitio inmediato a tu puesto. Te hago responsable de esta fuga. ¡Si no le capturamos, te desollaré vivo! ¡Y si me estás mintiendo, por Dios que te meteré en su celda para que cumplas su sentencia!

Los demás guardianes que comparecieron no proporcionaron detalle alguno. No habían oído ningún ruido durante toda la noche, ni cosa que les alarmase hasta que sonó el disparo de Sammis.

La guardia recorrió la población provista de linternas, levantando a los ciudadanos que aun no estaban despiertos, interrogando a todo ser viviente, sembrando la alarma en la comunidad ante la presencia de un asesino suelto. Las mujeres encendieron todas las lámparas, y atrancaron puertas y ventanas, sin olvidar una plegaria a los santos de su mayor devoción. Los registros proseguían. Hasta que se dio con el negro atado en la cochera, y se le sacó la historia de lo ocurrido, a viva fuerza.

—Conque hacia el Sur, ¿eh? ¿Conque hacia Méjico? —bufó Carver.—Si se tratase de cualquiera de los otros infelices, yo galoparía a toda velocidad hasta la frontera y le esperaría allí. Pero este hombre se proponía dirigirse hacia el Norte.—Carver quedó pensativo un momento, y después ordenó sumariamente :—Reunid caballos y provisiones para la persecución. Que se telegrafíe la alarma y la promesa de una recompensa a todos los sheriffs en un radio de doscientas cincuenta millas. Telegrafiad también para que se nos preparen caballos de refresco en todos los sitios que sea posible. Yo mismo dirigiré la expedición.

Las ruedas de la ley, rápidas e inexorables en aquel país, una vez puestas en marcha, ya no se detenían. Antes del amanecer, a la luz de las linternas, Carver arengó a los jinetes reunidos ante la prisión.

«Muchachos, nos espera una dura tarea. Ese hombre es hábil, fuerte, y bulle un demonio en su cerebro. Tendremos que correr mucho para alcanzarlo... y dudo que ninguno de vosotros pueda derribarle de un tiro. No queremos derramar sangre ; queremos un preso... Si damos con él, nos limitaremos a sitiarlo. No necesito deciros que ha matado a tres hombres antes de venir aquí. Va armado y desesperado, y dispuesto a repetir la hazaña. ¡No le dejéis escapar!»

—¿Cómo habrá, entonces, que detenerle, Carver? —preguntó uno del grupo.—No vamos a sentirnos muy tiernos con un hombre como ese.

—¡Vosotros encontradlo! —ordenó Carver, secamente.—Yo me encargaré de lo demás. Ahora dividios. La mitad irá por la derecha, y la otra por la izquierda. Nos reuniremos en el Norte de la población. El primero que encuentre huellas frescas de caballo, continuación de las que todos visteis en el establo, que dispare cinco tiros y, si está demasiado lejos, que encienda una hoguera. ¡Adelante!

El grupo de jinetes se puso en marcha. Iban pensativos, pero terriblemente resueltos y animosos. Tras ellos quedaba Malamosa, esperando sus noticias llena de zozobra.

CAPÍTULO IV

Aquella larga noche justificó plenamente el juicio que impulsó a McLean a elegir el caballo bayo. Era un animal de noble linaje. Galopó hora tras hora, y nunca flaqueó. De vez en cuando, McLean, se detenía y desmontaba, examinaba la silla y el cincho, dando ocasión al animal para respirar y madurar su resistencia, hablándole, palmeteándole, obligándole, en fin, a sentir su presencia y a desearla.

No había vuelto a observar nada extraño o alarmante hacia el Norte. El terreno era despejado, arenoso o cubierto de hierbas resbaladizas.

Llegó el día con la rapidez de las auroras del desierto, que surgen por el borde oriental del mundo y borran la noche casi instantáneamente. A la primera pincelada de gris, unas cuantas pitahayas, desvaídas y diseminadas, tomaron formas fantásticas sobre el paisaje. Más al Norte formaron ya un ejército, poblando el desierto con sus altas y grotescas figuras, que parecían tender los brazos en inmóviles gestos de súplica. McLean sonrió, contento de verlas. No le proporcionarían cobijo alguno, pero rompían el horizonte, y confundían la vista a gran distancia.

Una hora después de amanecer, McLean se detuvo en una torrentera seca, y desensilló el caballo, al que friccionó con una manta antes de darle su ración de grano. El animal doblaba la cabeza para mirarle mientras él trabajaba, y no presentaba síntomas de agotamiento a pesar de la larga y veloz carrera. McLean tomó un ligero desayuno compuesto de tocino y café, y luego se tendió en tierra, cerrando los ojos un momento. Habría preferido continuar la marcha, pero el caballo bien merecía un reposo.

Habría preferido seguir adelante, porque los pensamientos se atropellaban en su alma, y eran temible compañía. La libertad comenzaba ya a exigir su precio. Y lo exigía con usura. Eran más duras las cadenas de la libertad que las de Malamosa, y más amenazador el sendero que recorría que los muros de adobe de la prisión. No había salvación, ni aun al final de aquel largo camino.

Eran las diez, a juzgar por el sol ; McLean hizo alto en una elevación del terreno, y se irguió sobre los estribos para mirar hacia el Sur. A lo lejos, la tierra rielaba bajo el sol, pero no había espejismo. McLean quedó en muda contemplación largo rato, protegiéndose los ojos con la mano, Y lo que vio sólo un hombre del desierto podría haberlo discernido en aquel trémulo paisaje.

Muy lejos, hacia el Sur, una diminuta nube de polvo flotaba en el aire. Era la señal que denunciaba a un grupo de jinetes, cabalgando rápidos hacia el Norte.

¡El toque de rebato había sonado! John Carver estaba sobre su pista.

Al mediodía, McLean llegó a una cerca de caballos, todos marcados con una cruz y un círculo. McLean conocía el hierro de la ganadería; sus ejemplares de silla eran de primera clase. Los animales le miraron recelosos cuando le vieron aproximarse, y él echó el lazo a un ruano capón que tenía cerca. El caballo de Malamosa quedó en libertad, cosa que aprovechó para darse un soberbio revolcón en la arena, y después se quedó contemplando lo que hacía su amo.

McLean sospechó, por el aspecto del ruano, que iba a haber jaleo y, tras ensillarle, dejó, por si acaso, las provisiones en el suelo. Y en efecto, en el instante en que montó empezó la juerga. Duró varios minutos, durante los cuales el ruano se encabritó, coceó, relinchó e hizo mil diabluras por sacudirse al jinete. Pero el jinete venció a fuerza de gritos, rodillazos y tumbos sobre la silla. Cuando al fin se aquietó el animal y quedó jadeante y rígido de patas, McLean comprendió que la fiesta había terminado. Entonces le fustigó y le orientó hacia el Norte. El caballo se dejó guiar dócilmente, sin la menor protesta. McLean sonrió y le dedicó un epíteto afectuoso y malsonante. El bruto tenía discernimiento, y comprendió que había encontrado un verdadero amo.

Caminaban entonces por un terreno que iba elevándose poco a poco, y frente a ellos empezaba a dibujarse el quebrado país que marcaba el límite del gran valle, coto cerrado de John Carver. Hacia el mediodía entrarían en aquel asilo de montañas, y al anochecer, McLean esperaba estar a salvo de sus perseguidores. Desde los montículos se veía aún la nubecilla de polvo que los denunciaba. Galopaban sin cesar, sin dar punto de reposo a sus caballos, relevados ya varias veces.

A última hora de la tarde, McLean se vio sorprendido por la presencia de un jinete, parado a media milla, cuya actitud indicaba bien claro que le esperaba. McLean no mostró el menor sobresalto, limitándose a moderar el paso de su cabalgadura. A los pocos momentos, el desconocido espoleó su caballo, y escaló una colina sin dejar de mirar en dirección a McLean.

McLean examinó la situación y continuó avanzando. Era inútil intentar rehuir al individuo. Si era a él a quien buscaba, McLean estaba dispuesto a hacerle frente. Si era un viajero casual, ningún perjuicio podía reportarle. Claro que corría el riesgo de que informase de su situación a la partida perseguidora, pero poco podría decirles que ya no supiesen.

El jinete avanzó a su encuentro, y McLean se detuvo colocando el caballo de manera que quedase oculta su marca.

—¡Hola, muchacho! —saludó el desconocido, jovialmente.—Solitario país éste. Se agradece encontrar compañía.

—Así es —dijo cortés McLean.—¿Un cigarrillo?

El desconocido lió pausadamente un cigarro de la petaca que le ofrecían. Habló después con amigable entonación, mientras lanzaba bocanadas de humo con evidente delicia. Su caballo reculaba y se mostraba espantadizo e inquieto, pero él no parecía darse cuenta.

De pronto, sin que nada lo hiciera prever, McLean sacó su revólver de la pistolera.

—¡Márchese, muchacho! —le dijo fríamente.—No me gustan sus modales.

El forastero se quedó estupefacto, quizá con exageración, y sus ojos revelaron verdadero temor.

—¿Pero qué he hecho yo, hombre?

—El aceptar tabaco de los extraños cuando el paquete asoma en el propio bolsillo es una manera de invitar al ostracismo social, amigo. Además, está usted cosquilleando disimuladamente al caballo con las espuelas.

—¿Y qué malicia puede haber en eso?

—Es que de ese modo se va usted colocando de manera que pueda ver la marca de mi cabalgadura, —declaró con descaro McLean.—Y no la va usted a conocer, por mucho que le interese. A mí no me conviene, en cambio, de manera que lárguese en seguida, sin detenerse hasta dentro de una milla. Yo estaré aquí hasta perderle de vista.

El desconocido miró a McLean sin decir palabra, y se humedeció los labios, que tenía secos. Bruscamente volvió el caballo y se alejó a pleno galope. Ni aflojó el paso, ni volvió la cabeza.

McLean esperó algún tiempo ; después volvió el arma a su funda y prosiguió su camino. No encontró más rastro del curioso desconocido. Era evidente que las noticias habían viajado con pasmosa rapidez. McLean sonrió sombrío. Quizá se había descuidado un poco. De Malamosa arrancaba una línea telegráfica y debió cortarla.

Pero su reparación habría sido cosa de poco, y no tenía tiempo para dedicarse a una destrucción concienzuda. McLean se encogió de hombros. Había que resignarse. No se podía prever todo, y ciertas cosas son superiores a las fuerzas del hombre.

McLean acampó aquella noche en una hondonada, entre las colinas. Durante el crepúsculo, mientras hubo luz, había guiado su caballo por el quebrado terreno de un modo arbitrario y calculadamente caótico, atravesando barrancos y desfiladeros llenos de salvias gigantescas, montañas cubiertas de robles y riscos pelados, pero prescindiendo de toda dirección y lógica... Había dejado huellas, claro está, y a Carver no le costaría gran trabajo descubrirlas a la luz del día. Pero la oscuridad alteraba las cosas. Sólo una suerte ciega podría llevar a sus perseguidores hasta él.

Su cobijo estaba situado entre un grupo de coníferas, oculto a la vista, y la hoguera que encendió duró solamente el tiempo necesario para calentar algunos alimentos. Calculaba que el agua le duraría todo el día siguiente, caso de que no encontrara algún manantial. Así, pues, alimentó al caballo, mas no le dio de beber. Aquello era duro, pero necesario. Además, el animal no tendría que sufrir mucho tiempo. Al día siguiente le abandonaría por otro, y quedaría en libertad de buscarse el agua por sus propios medios.

McLean se durmió en cuanto se envolvió en su manta.

Por la mañana, el sol ya iba alto cuando le despertaron sus rayos. Se puso en pie instantáneamente, lleno de inquietud y alarma, y levantó el campo sin esperar a prepararse el desayuno. Ya habría tiempo de detenerse cuando consiguiera averiguar la situación de sus perseguidores. El caballo estaba por allí cerca, fuertemente trabado, y pareció alegrarse cuando sintió el peso de la silla, ansioso de ejercitar sus miembros.

McLean no vio signo alguno sospechoso. Ninguna nube de polvo marcaba el avance de la partida.

Al llegar a una altura trepó a un árbol, y durante quince minutos observó atento el terreno visible, desde la llanura desértica hasta los grandes bosques y las altas montañas coronadas de nieve del Norte, más allá del próximo valle. Pero continuó sin descubrir nada alarmante.

McLean se sintió preocupado.

Cabalgó con cautela en dirección Nordeste, y después se desvió bruscamente hacia el punto contrario. La vegetación iba haciéndose tan densa, que dificultaba el avance. McLean continuó su viaje en zig-zag, aumentando siempre sus oscilaciones de Este a Oeste y viceversa.

Llevaba así dos horas, sin detenerse siquiera a tomar un bocado, cuando, de pronto, refrenó su montura y permaneció inmóvil. Su penetrante mirada exploró las colinas cercanas, los árboles, las barrancas y demás lugares donde alguien pudiera ocultarse. No se veía nada sospechoso. Y de nuevo fijó la vista en el trozo de terreno que tenía ante sí, cuya vista le había hecho detenerse tan bruscamente.

La tierra mostraba huellas frescas, ligeramente marcadas, pero muy visibles para un hombre del desierto. Un grupo de jinetes había pasado por allí no haría una hora, dirigiéndose veloz hacia el Norte.

McLean empleó diez minutos en examinar las huellas, apeándose de su cabalgadura para verlas más de cerca. Los jinetes eran siete, por lo menos. Volvió a montar y galopó decidido hacia el Este. Una milla más allá se detuvo para prepararse una comida.

John Carver había alcanzado y pasado a McLean. Mala señal. Y además un poco desconcertante. John Carver podía cometer equivocaciones, pero no desatinos. Era hombre temible cuando entraba en acción.

La más esperanzadora explicación encontrada al fin por McLean se basaba en el imprevisto fracaso de la sutil estrategia del capitán. Debió haber guiado la partida durante la mayor parte de la noche, posiblemente toda ella. Sin duda presentía que el propósito del fugitivo era dirigirse invariablemente hacia el Norte, y, cuando la noche borró todas sus huellas, decidió jugarse el todo por el todo y recorrer de una vez la distancia que les separaba, confiando en la suerte y en la ventaja del número. Era un hombre astuto. Pero no contó con la eventualidad del agotamiento de McLean y su falta de sueño.

McLean sonrió. Fue una sonrisa forzada, pero de satisfacción...

A la hora del crepúsculo del tercer día de la fuga de McLean una polvorienta cabalgata penetró en el pequeño poblado vaquero de Sacaton, en la meseta situada bien al Norte de Malamosa. Iba no solamente polvorienta, sino también desfallecida y decepcionada.

Un hombrón, de cara estólida y largo mostacho, que lucía una estrella de sheriff y tenía un aire de mando que el agotamiento no podía disimular, ató su caballo a la larga estacada frente a un establecimiento.

—Personalmente —dijo,—abandono la ejecución de la Ley en este punto, e invito a todos a lavarse y a enjuagarse la garganta con unas copas de aguardiente.

John Carver rezongó malhumorado unas palabras, pero siguió al hombrachón al interior de la taberna. La docena de jinetes le imitaron.

John Carver y el sheriff Murdock se sentaron a beber ante una mesa, medio desplomados en las sillas. Murdock miró a Carver un momento, y se inclinó sobre la mesa diciendo:

—McLean te ha ganado la partida, John. Confiésalo.

Por toda contestación, Carver masculló un juramento, con la mirada fija en su vaso. Los demás hombres observaron a las dos autoridades.

Murdock prosiguió:

—Estás fuera de tu jurisdicción, es un Estado extraño. Para hacer legalmente la detención tendrías que llevar un par de diputados. Hemos recorrido este país de talón a corona. McLean ha conseguido escapar, y tú lo sabes. No estoy dispuesto a recorrer contigo un distrito que no es el mío, y tú no tienes derecho a dar un paso más, a la cabeza de una banca armada, por este Estado soberano.

Carver le lanzó una mirada penetrante.

—¿Qué hacer, entonces?

—Olvídalo. Deja que la rutina de la Ley se cuide de él. Dentro de un mes o dos le cogerán, seguramente. Ahora todo es cuestión de recompensas y extradición, y no de simples medidas disciplinarias de un penal. McLean está fuera de tus manos.

John Carver puso de golpe el vaso sobre la mesa.

—Fuera de mis manos, ¿eh? Pues recuerda lo que voy a decirte, Dan Murdock. ¡Ningún hombre puesto bajo mi vigilancia se encontrará nunca fuera de mis manos por muchas que sean las leyes, distritos, Estados y jurisdicciones de la Nación!

Murdock dirigió a Carver una mirada compasiva, y agitó el licor en su vaso.

—¡Eres un necio, John Carver! —le dijo con la suficiente jovialidad para evitar una explosión.—Tú sabes muy bien de qué madera es ese muchacho. Yo conocí a su padre, que fue un gran hombre.

—¿Y a mí qué me importa eso, sheriff Murdock?

La invocación del título hizo su efecto en el sheriff que enrojeció ligeramente.

—Era uno de los nuestros. ¿No hay que tenerlo en cuenta? ¿Sabes lo que estás haciendo? Has rebasado todas las limitaciones impuestas a tu autoridad, y debería darte vergüenza encerrar en tu maldita prisión por toda una vida al hijo del hombre que, quizá, respetaste y admiraste.

Carver estalló. Se puso en pie, tambaleando la mesa de un puñetazo, y tres días con sus noches de rabia contenida salieron de su boca a torrentes.

—¡Yo tengo un deber que cumplir y nunca he faltado a él! Ese sujeto es un homicida puesto en mis manos para la protección de la comunidad. ¿Acaso no sabes que mató a tres hombres?

Murdock le miró con fijeza, y movió la cabeza con gesto de incredulidad.

—¿No mataste tú nunca a un hombre, John Carver?

—¡En el cumplimiento de mi deber!

—Bien. ¿Y cómo sabes que ese muchacho no dio un mal paso en cumplimiento también de un deber que tú y yo ignoramos?

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —rugió Carver.—¡Allá los tribunales! Además, él mismo se condenó con su insolente negativa a hablar.

—Cuando no había tribunales, más de un hombre bueno se resistió a hablar, y tuvo un revólver para oponerse al que le obligaba. Hay ocasiones en que un hombre honrado no puede hablar, aunque le cueste la vida.

—Aquellos tiempos han pasado. El Estado me ha encargado una misión, y él me paga y de él como.

—A ti te pagan por estar en Malamosa —replicó Murdock fríamente, pero añadió resignado:—Haz lo que te parezca. Este no es mi Estado, y los muchachos no te acompañarán. ¿Qué te propones?

—¡Ah! —dijo Carver entre dientes.—Lo que me propongo lo sabrás cuando ya esté hecho. En mi juventud acompañé al Gobernador, cuando era fiscal del gobierno y yo alguacil de nuevo cuño. Lin McCall me conoce. Puedo dirigirme a él... y lo haré para que McLean se encuentre en Malamosa dentro de pocos días.

—¡Te deseo suerte, John Carver!

—No tengo necesidad de ella —protestó Carver, y añadió dirigiéndose a sus hombres :—Preparaos. Reunid alimentos y agua, y todo lo que sea necesario. Salimos para el Sur dentro de media hora.

—¡Media hora! —repitió consternado un jinete.

John Carver se limitó a mirarle sin pronunciar palabra.

CAPÍTULO V

Lee McLean seguía avanzando incansablemente. Día tras día las millas iban quedando a su espalda. Se sentía libre, libre como las picazas que protestaban de su invasión del país del Norte. El desierto quedaba ya muy atrás, y el aire le traía sonidos y otros aromas y presagios. Lee McLean se despidió del desierto con tristeza, pero sin pesar. El pesar significaba duda, temor, desmayo y él no los sentía.

No sentía pesar. Largo era el viaje, pero sería corto el de vuelta, a su tiempo. A su debido tiempo...

McLean describió un gran arco hacia el Este, sin dejar de avanzar al Norte, pero lejos de su primitiva ruta. Había encontrado fácilmente una cabalgadura para reemplazar al cansado ruano, que, a su vez, fue sustituida por otra un poco más lejos. Dio, por último, con un caballo tordo, que conservó al comprobar que era el mejor trepador que había montado. Dosificó cuidadosamente sus reservas de alimento, y llenó la cantimplora en todos los arroyos. Una vez derribó un gamo de un disparo, y se festejó con su carne, reservando las sobras para otras comidas. Durmió en las grietas del terreno o entre los troncos caídos ; como iba subiendo sin cesar, las noches cada vez eran más frías. Cabalgó solo durante muchas jornadas, respirando libertad. Y encontró que esta libertad sería buena de haber podido olvidar...

John Carver y sus jinetes quedaban muy rezagados.

Lee McLean tenía ahora propósitos definidos. El verano tocaba a su fin ; por el Norte caían ya las hojas, anuncios del invierno ; el largo y terrible invierno de las soledades heladas. De seguir favoreciéndole la suerte, podría alcanzar la frontera del Canadá y penetrar en sus bosques a tiempo de construirse una cabaña para pasar la invernada. Llevaba encima dinero suficiente para adquirir lo necesario. Había pensado muchos meses en ello, haciendo efectivos sus fondos y atesorando cuanto le fue posible. Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Se aprovisionaría de alimentos, ropas, herramientas y de una colección de cepos de acero. Si el invierno era bueno y frío, seis meses de trabajo le recompensarían suficientemente.

McLean necesitaría dinero, y no había mejor manera de ganarlo ni de pasar la peligrosa estación. Terminada la campaña, y vueltos los ladradores podencos a sus perreras, sería hora de volver al trato de los hombres, de pensar en el regreso...

Pero McLean no se entregó al disfrute de una falsa seguridad fiado en su buena fortuna en despistar a John Carver. Nadie sabe lo que durará su suerte. Y la memoria de John era de las que no olvidan. McLean lo sabía.

Un día, en un lugar situado a centenares de millas al Norte de Malamosa, McLean estaba descansando y dando de beber a su cabalgadura junto a un arroyo pedregoso, en las profundidades de un bosque. El paisaje era muy diferente al de la tierra que acababa de abandonar. Tenía majestad y belleza inigualadas. Grandes cordilleras revestidas con el esmeralda de abetos y alerces, de picachos rocosos y desnudos, altivos y solitarios. Brillantes bosquecillos de esbeltos y temblorosos álamos y esteros donde los castores hacían sus preparativos invernales. Y, abajo, vastos y jugosos valles, ricos en grama, en manantiales y en cobijos contra las ráfagas de Enero.

McLean los contemplaba, a través de una amplia abertura entre los árboles, cuando oyó rumor de malezas y se dio cuenta de que no estaba solo. Su caballo, que mordisqueaba la hierba, levantó la cabeza vivamente alarmado. McLean fumaba apoyado en un codo, con el rifle a su lado. No cambió de posición. Su pistolera enseñaba la culata del revólver a una pulgada de su mano. El rumor había venido de la izquierda, que él dominaba desde allí. McLean esperó con toda calma.

Entre los árboles apareció un jinete, que manejaba su caballo con soltura. Se aproximaba sin titubear, mirando a McLean y a sus pertrechos con sorpresa franca e ingenua. Era joven, alto, delgado y de fuertes músculos ; tenía aspecto de hombre sincero y cordial, y en absoluto inofensivo.

—Salud, compañero —saludó. — He seguido sus huellas durante todo el día y me propuse encontrarle.

McLean no respondió nada por el momento. Su rostro no alteró un solo músculo. Estudió al joven, observando su seguridad sobre la silla, el contraste entre su sonrisa juvenil y su serenidad, la extraña energía de sus ojos castaños, el excelente estado de sus ropas, de su cartuchera y de su manta...

El desconocido sufrió el examen sin pestañear. Parecía disfrutar con él, y aprobarlo en secreto. Esperó. Y McLean sintió que le invadía una lenta e inesperada sensación. Se sentía desarmado ante la serenidad de aquel muchacho, cualquiera que fuesen sus propósitos.

—Entre hasta el gabinete, amigo. Tenga cuidado de no pisar las alfombras.

El joven rió la broma y desmontó, charlando sin cesar mientras atendía a su caballo. Este era un ruano capón y parecía de pura raza. El joven, al parecer, se sentía muy orgulloso de su posesión. De vez en cuando lanzaba por encima del lomo de la bestia su mirada franca y jovial, como calculo libremente que podría hablar delante del desconocido.

—Encontré sus huellas —volvió a repetir,—y me di cuenta de su forma de viajar. Espero que no se ofenda por lo que le digo, compañero. Viaja usted una manera rara, y como si tuviera prisa. Yo le seguí por tener compañía, y porque también viajo de un modo parecido. Por otra parte, me entró curiosidad por conocerle. ¡Son tan raros los encuentros en este país!

—¿Sí?

—Por eso estoy yo en estos parajes.

El joven bebió en el arroyo, lió un cigarrillo, y se acostó cerca de McLean, arreglándose el cinturón del revólver para estar más cómodo. McLean se movió.

—¿Ha estado ya alguna vez en el Norte, compañero? —preguntó el muchacho.—Quiero decir si conoce el país y la probabilidad de encontrar en el trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Caballos. Me convendría un campamento para invernar, con un buen compañero que me ayudase. Me han dicho que los grandes ganaderos dejan en invierno dos hombres para cuidar sus animales. Es la primera vez que vengo al Norte.

—Pues me parece que se ha equivocado usted. Son trabajos demasiado duros esos que busca, hijo mío.

—Nada me importa, si con esto evito otros trabajos más duros aún —dijo el joven resistiéndole la mirada.

McLean rezongó. El muchacho no era muy distinto. Nadie hace preguntas personales, ni ofrece su ayuda al primero que encuentra por casualidad, en una región solitaria.

—¿Y usted qué se propone hacer? —le preguntó el desconocido.

—Es un panorama maravilloso el que se divisa por entre estos árboles, ¿no es verdad, hijo mío? —dijo McLean secamente por toda respuesta.

El muchacho le miró, miró después por entre los árboles, y por último, a su cigarrillo. Igualmente incongruente fue su respuesta.

—Preciosísimo, compañero... ¡y muy al Norte, según la brújula!

El joven se levantó cuando se levantó McLean, y cuando McLean montó y empezó a descender hacia el valle, se puso a su lado. Aceptó sin rencor el brusco desaire de McLean, y le siguió hablando volublemente, sin reticencias de ninguna clase. McLean escuchaba, refunfuñaba de vez en cuando, y emitía solicitadas opiniones sobre el valor comparativo de los caballos negros y tordos, sobre los fusiles de doble y simple acción, y sobre las sillas de montar de Texas y California.

A McLean le intrigaba el joven. Era posible que hubiera estado demasiado tiempo solo, huido de la justicia, y que buscase compañía. ¿Pero qué clase de delito habría cometido? No tenia aspecto de malvado. Era un hombre muy extraño.

A medida que avanzaba el día, McLean fue sintiéndose más intranquilo. ¿Cómo deshacerse del muchacho? Su nombre, según dejó traslucir, era «Tex». Y Tex parecía dar por convenido que juntaban sus fuerzas, y que tenían un destino común : el Norte. Expuso con suavidad sus proyectos de acampar confortablemente aquella noche, y sus perspectivas de viaje para el día siguiente, sin consultar a McLean para nada.

McLean le observaba con disimulo, retratada en sus ojos una viva curiosidad. Le escuchaba sin contestarle apenas, y parecía decidido a que los acontecimientos se desarrollasen por sí mismos.

Una vez, sobre una colina distante, vieron una pareja de ciervos saltando ágilmente por la ladera. Estaban demasiado lejos para atinarles, pero Tex sacó de pronto su rifle de la funda y disparó sobre uno de los animales. Era una acción estúpida, presumida y fútil.

McLean detuvo su caballo y esperó tranquilamente. Tex disparó tres veces más, sin lograr otra cosa que levantar unas nubecillas de polvo. Bajó el arma decepcionado y lanzó una prolongada mirada alrededor.

—Confieso que no debí malgastar estas balas en un país que realmente no conozco, compañero. Pero en cuanto vi los ciervos no pude pararme a reflexionar.

McLean sonrió ligeramente.

—¿Pues qué tiene este país?

—Nadie sabe quien andará por estos alrededores. Alguien pudo oír mis disparos y sentir curiosidad...

—¿Y qué?

Tex le lanzó una mirada ávida y dura al mismo tiempo. Después rió satisfecho.

—¡Quizá tenga usted razón! Somos dos. Y dos pueden hacer frente a todo... si están lo bastante unidos.

Tex volvió el rifle a su funda e hizo a McLean una mueca confidencial e insinuante. McLean rió y reanudó la marcha.

Pero la risa de McLean no apareció hasta que el rifle volvió a su sitio... y tampoco hasta aquel momento su mano dejó de descansar sobre su revólver.

Al llegar la noche caminaban todavía juntos, sin trazas de querer separarse, y juntos acamparon en una pequeña oquedad, al pie de la colina. Tex charló gárrulamente durante algún tiempo, como si estuviera ansioso de conquistarse las simpatías a fuerza de mostrarse agradable, pero en cuanto se envolvió en su manta se quedó dormido en seguida.

La hoguera fue extinguiéndose hasta quedar sólo el rescoldo, y reinaba la oscuridad cuando McLean oyó agitarse a Tex por vez primera. Durante dos horas había permanecido inmóvil, respirando regularmente. McLean sabía esto porque él también durante esas dos horas había permanecido sin moverse, escuchando y esperando.

La débil luz de las estrellas, filtrándose a través de los árboles, no permitía ver distintamente las cosas. Pero McLean observó que la oscuridad se movía, frente a la extinta hoguera. No se oía el menor ruido, ni aun el de la respiración. McLean continuó inmóvil.

Y al fin vino de las tinieblas un ruido áspero, como el de roce de cuero contra cuero. Salía de las monturas colocadas sobre el suelo, y siguió furtivamente.

McLean estaba preparado. Furtivamente, también, sacó del bolsillo de su camisa un cartucho que había preparado con anticipación. La bala de plomo estaba floja y no tuvo más que sacarla en silencio del casquillo. Se levantó sobre una rodilla y arrojó el cartucho abierto en los rescoldos del fuego.

La noche se iluminó de pronto con el resplandor de la silbante llama de la pólvora. Tex se apartó de un salto de las monturas. Tenía abiertos los sacos de la silla de McLean. Con otro movimiento, antes de que McLean pudiese levantarse por completo, arrancó el revólver de su cinturón y disparó.

McLean disparó también.

El fogonazo de la pólvora se extinguió, el cebo del cartucho estalló con un desparramamiento de chispas, y después siguió una densa oscuridad y una absoluta quietud. McLean sintió un calor húmedo y entumecedor en el muslo. Escuchó. Oyó el rumor de una respiración difícil y, a continuación, un golpe sordo contra el suelo.

—¡Tex! —gritó.

Le respondió una maldición ahogada. McLean se echó en silencio a un lado, buscó a tientas el tronco de un árbol y lo colocó entre él y el revólver del otro.

—¡Tex! Si está usted herido, dígalo y acudiré en su auxilio. Si no es así, arroje unas ramas a la hoguera y levante las manos.

—Estoy herido.

—¿De importancia?

—Tengo destrozado un costado. Ganó usted, McLean.

¡McLean!

McLean quedó petrificado en la oscuridad. Sentía una rígida tensión en su dedo, en el dedo del gatillo, como si experimentase una inexplicable reacción física. El ansia de disparar, de matar, era como un impulso ciego e hipnótico de un nuevo yo que sentía dentro de sí.

McLean se aproximó a los rescoldos. Con los restos de ramas y leños esparcidos por alrededor, preparó una hoguera. Con la mano izquierda encendió un fósforo, mientras empuñaba el revólver con la derecha, a punto de disparar.

Pero en Tex no quedaban ya fuerzas para la lucha. La llamarada de la hojarasca le mostró postrado en tierra, intensamente pálido por el dolor de la respiración.

McLean echó a un lado, de un puntapié, el revólver del joven, y volvió a éste cuidadosamente sobre su espalda. Tenía el costado empapado en sangre. Del rostro había desaparecido la expresión de franqueza e ingenuidad, sustituida entonces por un gesto de contenido sufrimiento. Era joven, muy joven, pero astuto, inflexible y peligroso. McLean le contempló y, de pronto, experimentó una sensación extraña y desacostumbrada, sensación que era casi una congoja.

Tex levantó la vista del suelo, y la fijó en el rostro imperturbable de su enemigo.

—¿Verdad que estaba en lo cierto? Usted es Lee McLean.

—Lo soy. ¿Y usted, quién es?

Tex pensó su contestación un segundo.

—Creo que mejor será que se lo diga. Puedo no salir de este trance. No, espere... hablaré antes de que se ponga a curarme la herida. Después quizá no me decidiera. Mi nombre es Tex Marvell. Soy guardabosques del Estado. Me sacaron de la patrulla para encomendarme esta misión especial. Salí de Malamosa hace cuatro días. ¡No se encuentra un retrato de usted en todo el Estado! Vine al Norte por ferrocarril y me encaminé hacia el Sur. Esta mañana encontré sus huellas y retrocedí. Durante todo el día he estado intentando sorprenderle, pero su mano nunca se apartó seis pulgadas del revólver, y hasta le vi envolverse en su manta con él en la mano. Me asustaba, en verdad, aproximarme a donde dormía usted. Permanecí despierto, formando mis planes, y decidí registrarle el equipo. Traía usted un caballo diferente al que a mí me habían descrito, pero sus cachivaches podían revelarme su identidad. Y decidí tentar la suerte.

—¡Ya lo creo que la tentó!

—Esta es la historia. Estamos a centenares de millas de todas partes, y quizá yo no salga de aquí. Pero usted puede comunicarle a alguien mi situación. Se lo tendrán en cuenta, si lo hace. Tengo una esposa, con quien me acabo de casar, en Yucca City.

McLean le contempló un momento, apesadumbrado.

—¡Lo siento, muchacho! —murmuró.

Tex no le oyó. Tenía fija la mirada en la pierna de McLean, entonces claramente visible al resplandor de la hoguera.

—¡Usted también está herido! Tiene todo el pantalón empapado en sangre.—Tex rompió a reír, pero un espasmo de dolor le hizo callar en el acto.— Ahora es como si estuviéramos a un millón de millas de todas partes.

—Sólo es un rasguño — dijo McLean. — Cállese. Voy a empezar a curarle.

—¡Tráteme sin consideraciones, compañero! —dijo Tex, entre dientes.—¡Empiece cuando quiera!

El muchacho tenía valor, y lo necesitaba. La bala había penetrado por la región de las costillas.

inferiores de la izquierda, causando sabe Dios cuántos destrozos. Ningún hueso parecía roto, por fortuna. McLean apretó las mandíbulas y puso manos a la obra. Era un trabajo delicado, pero sus hábiles manos hicieron cuanto fue posible con sólo un cuchillo, agua caliente, un par de pañuelos y una camisa desgarrada en tiras para servir de vendaje. Cuando terminó, Tex quedó inmóvil. Se había desmayado.

McLean le hizo volver en sí, y después se cuidó de su propia herida. No le había dolido hasta que se acordó de ella, pero ya empezaba a sentir en la carne un dolor quemante y continuo. La bala le había rozado el muslo, cortando un surco al pasar. Había perdido sangre suficiente para preocuparse,

pero pudo detener la hemorragia con facilidad. La herida era más dolorosa que grave, y cicatrizaría en seguida, teniendo cuidado.

Terminada la cura, Tex, que había estado, observándole, dijo de pronto:

—¿Cree que podrá montar a caballo, McLean?

—Seguro.

—Lo celebro. No puede usted continuar aquí. ¿Qué piensa hacer?

McLean le miró sorprendido. El muchacho yacía inerme, tranquilo como un peñasco, hablando de aquel modo... ¡y sin pedir un favor 1

—Podemos hacer un trato—le dijo, tras reflexionar un momento.

—Veamos.

—Usted conoce el país del Norte y yo el del Sur. ¿Cuál es el lugar más cercano donde pedir ayuda?

Tex reflexionó.

—Vi humo en una especie de desfiladero, a unas quince millas al Norte. También encontré huellas de carros. Debe haber un rancho allí.

—Hagamos un trato — repitió McLean. — Iré en busca de auxilio... si me da usted palabra de ocultar mi nombre durante tres días.

El guardabosques sopesó el asunto instantáneamente, Antes que nada era guardabosques, y después un hombre que hace frente a la muerte. Pero la duda le atormentó sólo un instante.

—Usted ha ganado, McLean —dijo, resignado.— Nada puedo hacer. Guardaré el secreto.

—¡Trato hecho! —dijo McLean.

A la mañana, los ojos de Tex estaban vidriosos con el principio de la fiebre. Hablaba sin parar, atropelladamente, aunque le aumentaban los dolores con cada esfuerzo. Su estado era inquietante : la bala había hecho algo más que abrir una herida en la carne. La conmoción le había paralizado parcialmente. McLean permaneció a su lado esperando la luz del día, alimentando la hoguera, dándole de beber, atendiendo todas sus necesidades... Y se enteró de muchas cosas por su desvarío.

Su fuga era la comidilla del Estado entero. El vivo orgullo de la nueva comunidad se había sentido rudamente lastimado, y se habían movilizado todas las fuerzas disponibles para la captura del fugitivo. Tex Marvell confesaba vagamente que, al partir hacia el Norte, no llevaba la menor esperanza de realizar una detención legal. Otros guardas recorrían por separado diversas secciones del país, preguntando a todo el mundo y observando a los viajeros solitarios. Si alguno tropezaba con McLean, cosa muy probable en una región donde la presencia de un rostro extraño servía de comentario para una semana, el plan era someterle a punta de revólver, y hacerle retroceder hacia el Sur, por los mismos senderos inexplorados. El acta oficial de la detención se aplazaría hasta tenerlo seguro dentro de los límites del Estado.

—No podrá usted salvarse, McLean —dijo Tex Marvell, de pronto.—Me ha vencido usted. Podrá vencer a otros, pero se renovarán sin cesar. Está usted solo, todo lo solo que se puede estar en la tierra, y no habrá mano que no se alce contra usted. Acabarán por cogerlo... o por dejarle tendido en un lugar como éste, con una bala en el cuerpo, moribundo.

McLean rió brevemente y reavivó la hoguera.

—¿Cree usted que eso me asusta? —dijo tranquilo, tras una pausa.

—Ahora no, compañero. ¡Ahora no! Pero la vida seguirá su curso y sucederán muchas cosas, Nadie sabe lo que le espera. Si usted, por ejemplo, encuentra una mujer, y ella se le mete muy hondo, hasta ser como su propia sangre; si clava usted sus raíces en la vida, y encuentra hombres y niños que le cogen de la mano en gesto de confianza y amistad... ¡no querrá encontrarse moribundo en un lugar como éste, McLean!

McLean permaneció un momento inmóvil. Después se puso en pie, bruscamente, y desapareció en la oscuridad. Tex Marvell, sobreexcitada la imaginación y brillantes los ojos por la fiebre, le vio marchar. Bajo los pesados párpados brilló una mirada de comprensión y de infinita piedad. Herido como estaba, había causado a otro ser un daño mortal. Y se quedó pensando, pensando en el misterio de los misterios que es un hombre.

La noche transcurrió con lentitud. Al romper el día, McLean ensilló su caballo. Estaba sereno sonriente. Sonreía de tal modo, que Marvell se preguntó cómo un hombre tan malvado podía sonreír así.

—Adiós, muchacho. Siento lo sucedido. Confíe en mí.

—Ya confío. Pero le cogerán antes de que yo pueda ponerme en pie.

—¿Tan pronto?

—Sí, McLean. Yo le habría cogido de esta marera o de otra. Y lo mismo harán ellos.

McLean se inclinó y palmoteó suavemente el hombro del herido.

—No se preocupe por mí—le dijo.—Pronto vendrán a recogerle.

—Hasta la vista, compañero. ¡Y... buena suerte!

CAPÍTULO VI

Lee McLean encontró el rancho en el desfiladero, y solicitó el auxilio convenido. El nombre del ranchero era Featherill, y confesó que podría hacer algo. McLean explicó que eran dos vaqueros en busca de nuevos terrenos de pasto para su patrón, que ya iban muy retrasados al sitio en que debían reunirse con él, y que les había ocurrido un accidente en las montañas. McLean tenía que continuar el viaje rápidamente, pero el hombre herido podría permanecer en el rancho hasta encontrarse mejor. Ya se les pagaría por la molestia lo que fuese.

El ranchero y sus hombres se miraron unos a otros, y estudiaron a McLean sombríos, desconfiados, observando su propia herida, pero nada le dijeron acerca de ella. McLean acompañó la carreta hasta asegurarse de que no podrían dejar de encontrar a Tex Marvell, y después se despidió. Los rancheros formaban una extraña cuadrilla de hombres huraños y taciturnos, aislada en el corazón de aquel intrincado país. No se veían mujeres por ninguna parte ; ni rastro de ellas. Parecía como si hubiesen querido deliberadamente encontrarse solos. Algo raro pasaba allí.

A medida que avanzaba hacia el Norte, McLean se iba sintiendo más pesimista. Los rancheros eran desconfiados y hostiles, y Tex podría descubrir la verdad en el delirio de la fiebre. Aunque no le capturaran en el acto, comunicarían su paradero y dirección, y los guardias de la frontera canadiense patrullarían por ambas partes para impedir que la cruzase. McLean se proponía entrar en el Canadá inadvertido, porque una vez que la Policía Montada tuviese su pista, toda la región de la Bahía de Hudson no sería lo bastante grande para ocultarle.

Además, la pierna le molestaba. Temía complicaciones. El viajar a caballo le era mucho más doloroso que caminar. Tenía que apearse con demasiada frecuencia, y varias veces levantó el vendaje para bañar la herida con agua templada.

Cuando despertó por la mañana, McLean comprendió en seguida que iba peor. La pierna estaba rígida. La frotó lo mejor que pudo, calentándola junto al fuego, pero no reaccionó. Alrededor de la herida había un cerco rojizo, y la carne comenzaba a hincharse. El dolor parecía llegar hasta los huesos. Trató de discurrir la manera de recorrer otros cientos de millas hasta penetrar en el Canadá, pero tuvo que renunciar a su propósito.

Se sentó desalentado, contemplando su herida pierna, sintiéndose más solo y desvalido que nunca.

Y entonces sucedió una cosa muy extraña. El caballo tordo era un animal extraordinario en más de un aspecto. McLean había llegado a la conclusión de que había sido educado por una mano amable y gentil. Sus movimientos no eran los bruscos y medio salvajes del pony de las praderas. Se mostraba más que complaciente con su nuevo dueño; se le notaba mimoso y triste, como si echase de menos la mano bienamada, y le atormentase la soledad a él también. Para McLean había sido una fácil conquista, con sólo prodigarle sus cuidados y su comprensión.

Y mientras McLean estaba sentado con la espalda encorvada; el tordo se acercó por detrás, se detuvo junto a él, le contempló, y movido por inexplicable impulso equino, bajó la cabeza y le rozó suavemente la nuca.

Instantáneamente, la boca de McLean se contrajo, y sus ojos adquirieron el brillo del basalto. Con una mano acarició el blando belfo, sin pronunciar palabra. Un juramento ahogado acabó por desterrar el invencible desaliento que se había apoderado de él, y que entonces se desgarró en su interior al inesperado contacto del morro del animal. Fue como el toque de la realidad que le llamaba a luchar por su vida.

Había cosas en el mundo contra las que ni aun la dureza de McLean podía prevalecer.

Durante todo aquel día, McLean cabalgó lentamente, muy lentamente. Él tordo le llevaba como si se diera cuenta de su estado y quisiera evitarle sufrimientos. McLean comprendió que había tenido suerte, pues nunca habría podido resistir tal prueba sobre un caballo nervioso y alocado.

—Haremos buenas migas, hermano —dijo McLean al tordo.—Ya las hacemos. Juntos podremos realizar muchas cosas. Vale la pena intentarlo.

El caballo se estremeció ligeramente, como en respuesta, y continuó su paso uniforme y tranquilo, siempre hacia el Norte.

McLean empezó a fijar más la atención en el país que atravesaban. Deberían caminar más de prisa, pero pronto un breve alto fue necesario. A menos que la pierna mejorase, no tardaría en verse inutilizado. Había llegado la hora de jugarse el todo por el todo ; sus provisiones escaseaban, y la dieta espartana que se había impuesto, no bastaba ya para sostener sus fuerzas. Con viva ansiedad buscó en la lejanía algún pequeño rancho donde intentar proporcionarse algo.

Caminaba todavía por terreno alto, pero éste iba descendiendo poco a poco hacia un valle. Encontró algunas onduladas praderas cubiertas de jugosa hierba. Buen país para la ganadería, pensó, aunque duro de trabajar. Al poco rato se cruzó con una manada de lustrosos bueyes, que pastaban plácidamente.

De pronto, en un terreno pantanoso, McLean tropezó con un curioso y desagradable espectáculo. En el fondo de una pequeña quebrada yacían, muertos a tiros, los cuerpos de seis animales. Probablemente llevarían allí una semana. Las marcas eran las mismas: un óvalo con una línea ondulada encerrado en un gran círculo. McLean reflexionó y sacó la conclusión de que aquella debía ser la marca de Tadpole. No podía recordar lo que había oído de tal marca, pero tenía que ser muy conocida, ya que tan fácilmente le había venido a la imaginación.

Mientras caminaba, McLean no dejaba de pensar en aquellos animales muertos. Parecían robustos, y no era probable que se les hubiese matado para evitar la propagación de alguna enfermedad. Y eran perfectamente vendibles ; llevaban dinero en las pezuñas, por decirlo así. ¡Malo! Allí se había iniciado una guerra con la cobarde matanza de brutos inocentes. Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Tenía miedo. Esta clase de asuntos le atañían muy de cerca ; le rozaban una herida que nunca cicatrizó. Por nada en el mundo querría verse otra vez envuelto en ellos. Por una causa parecida había

adjurado de la ganadería y de todo lo con ella relacionado ; por eso, y sólo por eso, suspiró siempre por el remanso de paz de un invierno en el Norte, completamente solo, y entregado a las sencillas faenas del trampero. Unos años de paz era todo lo que quería ; sólo un poquito de paz.

McLean huía de algo más que de la Ley, y él lo sabía. Huía de sí mismo. Y era la suya una huida sin asilo, sin término posible.

A la caída de la tarde, McLean se tendió sobre la hierba de una ladera que dominaba el valle, y contempló el panorama. Era una perspectiva inmensa, cuyos remotos límites se perdían en la lejanía. Desparramados, hasta donde alcanzaba la vista, se veían muchos rebaños de ganado, lo que indicaba pastos abundantes y condiciones favorables para la cría. Unas cuantas moreras diseminadas punteaban el terreno de manchas oscuras, y en las regiones bajas se formaban sotillos de álamos y sauces. En pleno valle, unas dos millas más allá, destacaban su blancor las casitas de un rancho. Era un establecimiento modesto, pero muy agradable, con amplios corrales, cuadras, cobertizos y cercados. En el corral, unos cuantos álamos cobijaban la casa bajo su sombra.

McLean continuó descendiendo por la ladera, camino del rancho. El sol estaba ya muy bajo; el rancho, silencioso; no se veía un alma por allí. Sin embargo, una columnilla de humo salía por la chimenea. McLean se sintió intrigado. No había animales en el corral; ¿no habría, tampoco, nadie en la casa?

Se apeó ante la puerta. Nadie salió a su encuentro, ni se asomó rostro alguno tras las encortinadas ventanas.—¡Ah de la casa! —llamó. Todo siguió en silencio.

McLean, llevando el caballo de las riendas, se dirigió a la parte posterior. Había allí un establo y un cobertizo, pero sin el menor signo de vida. El humo salía de un pequeño ensanchamiento adosado al edificio principal ; la cocina, evidentemente. McLean golpeó la puerta con los nudillos y esperó.

Se disponía a llamar de nuevo, cuando la puerta se abrió bruscamente de par en par y un revólver casi se apoyó en su cara. McLean contempló asombrado a la mujer que lo empuñaba. Era delgada, menudita, de pelo gris y pálido rostro. Parecía agitada por un incomprensible temor, y temblaba de ira.

—¡Siga usted su camino! —gritó con inesperada energía.—Nada tiene usted que hacer aquí. ¡Ni usted ni ninguno de su calaña!

McLean la miró desconcertado.

—¡Pero, señora...!

—¡Nada tengo que escuchar! Siga usted su camino, y vaya enhoramala. Este era un buen país hasta que le invadisteis vosotros, pistoleros desalmados, sin Dios ni ley. Pero mientras yo pueda sostener un revólver, no entraréis en este rancho. Largo de aquí. ¿Me oye? ¡Largo de aquí!

McLean estaba petrificado. Sentía un temor como en ningún otro momento de su vida. La mujer estaba fuera de sí. La sangre había huido de su rostro, y su voz era insegura y chillona. McLean no se atrevía a moverse ; si volvía la espalda, estaba seguro de que el revólver dispararía.

La terrible situación terminó brusca, grotescamente. La mujer se quedó de pronto inmóvil, se contrajo su rostro en una mueca, y el arma se desprendió de sus manos. Acto seguido, se desplomó sobre el umbral..., tan repentinamente, que los ágiles brazos de McLean no pudieron evitar su caída.

McLean olvidó su pierna enferma. Se inclinó sobre el cuerpo de la mujer y la levantó del suelo. Pero una vez más vio paralizados sus movimientos.

Una segunda mujer surgió de la casa y, recogiendo el revólver caído, le gritó con fiereza:

—¡Déjela! ¡No la toque!

McLean sintió que la ira le encendía la sangre. Notó, como entre brumas, que la segunda mujer era joven, esbelta y de rasgos firmes y serenos. En sus ojos castaños brillaba brava y decidida determinación. Pero McLean no pareció impresionarse.

—Joven, he venido honradamente a su puerta, y no esperaba semejante recibimiento. Esta mujer necesita inmediatos cuidados. ¡Baje ese revólver y quítese de en medio!

La muchacha se le quedó mirando desconcertada, indecisa.

—¡Déjeme paso! —gritó McLean, de nuevo.

La joven retrocedió mirando compasiva a la anciana desvanecida y, de pronto, dejó el arma sobre una mesa y corrió a abrir una puerta interior.

—¡Tráigala aquí! ¡Pronto, pronto! ¡Es su débil corazón! ¡Oh, Dios quiera que...!

McLean atravesó rápidamente la habitación, llevando el leve cuerpo en los brazos. El rostro de la mujer tenía una palidez de muerte. McLean la depositó sobre una colchoneta de pelo de caballo. La muchacha cogió cierta medicina de un vasar, y acudió presurosa a su lado.

McLean se sintió inútil en absoluto mientras veía luchar a la joven por reanimar a su madre. Se comprendía que tenía práctica en tales menesteres. Forzó el estimulante entre los labios de la mujer, le aflojó las ropas, le frotó las muñecas, y cuando el color empezó a volver a las pálidas mejillas, le habló con dulzura, con mimo, como si los papeles de madre e hija estuvieran cambiados. Ninguna de las dos mujeres parecía reparar en McLean. Al fin, la joven puso trabajosamente en pie a la desfallecida mujer, y la condujo a otra habitación, donde la obligó a acostarse.

McLean esperó en la cocina. Como en todos los pequeños ranchos donde hay mujeres, la pieza tenía un aire acogedor y hogareño. Un caldero colgado de un garabato, un profundo sillón de cuero junto a una de las ventanas, un reloj de pared, unos platos de curiosos dibujos en un locero, una marmita cantando a la lumbre...

Cuando la muchacha volvió, McLean le miró francamente a la cara.

—¿Se encuentra mejor? —le preguntó. — ¿Quiere que vaya a buscar un médico?

—Es inútil —contestó ella, sin mirarle.—Ya ha estado aquí otras veces. No puede hacer nada. Mi madre necesita descanso y tranquilidad, y no hay ni tranquilidad ni descanso en este espantoso país. —Hablando así, entró en un pequeño gabinete y colocó en su sitio algunas cosas que había derribado en su apresuramiento.—Gracias... por su ayuda. No sé lo qué decir. Madre se desmayó al tratar de asustarle. Debió usted creer que habíamos perdido la cabeza.

—Tiene usted razón en eso —dijo él, sonriéndole con los ojos.—Pero como no conozco la causa, no tengo derecho a formar opinión.

La muchacha le sonrió, agradecida. Sus modales revelaban cierto valor sereno y reflexivo. De pronto su mirada se fijó en la pierna empapada en sangre seca.

—¿Le han herido a usted?

McLean no tenía el mejor aspecto, y lo sabía. Se humedeció los labios, y contestó francamente:

—Me dispararon un tiro. No ha sido en este valle, ni por nadie de aquí. He bajado a caballo desde la montaña, y me acerqué a este rancho para suplicar un remedio para mi pierna, y un poco de comida... si podían dármela. Parece que me siento mejor. En seguida me pondré en camino.

—¡Oh, no! No puedo dejarle marchar así. Le daré algunos vendajes para su herida, y algo de comer.

Inmediatamente se acercó a sus platos y cacerolas. Parecía muy cohibida con su presencia. Se veía que sus temores no se habían disipado por completo, pero el código de su país le obligaba. Aquel hombre había solicitada su ayuda, y debía otorgársela.

McLean la observaba en silencio. Tenía las indelebles señales de una buena educación, en medio de una vida llena de trabajos y necesidades. Observó también la casa. Las cortinas de algodón deslucido. Los enseres y aperos, mil veces recompuestos y otras tantas estropeados. No había rastros de hombre. Hasta el mismo rancho parecía caminar rápidamente a su ruina, a juzgar por muchas indicaciones, claras para un ojo experimentado. Sobre todas las cosas flotaba como una atmósfera de terror y desesperanza.

McLean se acordó de los seis animales muertos en el fondo de la quebrada.

—Soy forastero aquí —dijo.—¿Le importaría decirme qué es lo que sucede en esta comarca? ¿Por qué tienen ustedes tanto miedo?

La joven titubeó.

—Estamos solas. Ya oyó usted lo que dijo mi madre. El valle ha sido invadido por unos desalmados.

McLean le contó lo de los seis animales muertos, y le preguntó lo que significaban.

Se adivinaba que la joven no quería hablar, pero él esperó su respuesta, mirándole silenciosa e insistentemente. Era indudable que, en cuanto se decidiera, diría muchas cosas. Llevaba dentro algo que necesitaba confiar a alguien.

La joven contestó, al fin, que no se había enterado de lo del ganado muerto. Pero había oído muchas otras cosas de la misma clase. Los animales pertenecían a una gran compañía ganadera. Se había desencadenado una guerra entre la compañía y los pequeños rancheros establecidos en el valle. Era una lucha sangrienta, que no tenía fin.

McLean la estuvo escuchando atentamente.

—Empiezo a comprender. La marca de Tadpole. La gran «Tri-States Cattle Company», ¿no es eso? Ya he oído hablar de ella.

Los ojos de la joven parpadearon temerosos.

—¿La conoce usted? Entonces quizá no deba seguir hablando de este asunto. Se ha propuesto expulsar de aquí a toda la gente humilde que tiene sus hogares en este valle. Quiere barrer las pequeñas ganaderías de estos prados, y arrancar hasta la última brizna de hierba plantada por nosotros. Sobre este tranquilo país ha caído una banda de pistoleros y asesinos, que tienen su cuartel general en el rancho de la Compañía. Y estos hombres patrullan por el valle, en grupos, buscando querella. Quizá comprenda usted ahora por qué tenemos tanto miedo... solas en esta casa.

McLean lió un cigarrillo, fijos los ojos en el espacio.

—Y los seis animales muertos, ¿qué significan? —insistió.

—Pues significan que los rancheros matan ganado..., pero la Compañía mata hombres.

—¿Ha sufrido usted las consecuencias de esa lucha?

—Por desgracia.—El ardor de la joven se desvaneció, y desvió el rostro lloroso.—El año pasado mataron a mi padre.

McLean quedó inmóvil un momento, la mirada repentinamente sombría. Después se levantó en ademán de despedirse.

—Mientras se hace la comida, podría usted proporcionarme un cacharro de agua caliente y algunos trapos limpios, y me curaré este arañazo en el establo.

Ella hizo un gesto de compasión y recordó su deber, protestando de que se retirase al establo y ofreciéndole su ayuda, si de algo le podía servir. El rehusó, un poco bruscamente. Recogió de sus manos algunos medicamentos—ácido fénico, algodón y unas tiras de lienzo limpio,—y se dirigió al establo, seguido de su caballo.

McLean encontró el establo un poco impresionante. Era viejo y estaba descuidado, como todas las cosas de la frontera, pero el explorador que lo edificó lo había tenido todo en cuenta, y no faltaban allí robustas pesebreras, una división para los atalajes y un enorme pajar. McLean desensilló el caballo, y le acomodó en un pesebre, con una ración de avena. Dos caballos negros, que ocupaban los pesebres inmediatos, miraron con curiosidad a los recién llegados, balanceando las cabezas y escarbando el suelo. McLean les acarició los sedosos cuellos, prodigándoles palabras cariñosas. Estaban de buen ver, aunque se notaba en ellos la falta de cuidado, como en el establo, en los atalajes y en las herramientas y aperos desperdigados por allí.

McLean trató su inflamada pierna de un modo brutal, indiferente al dolor. A su parecer, los anteriores cuidados, aunque primitivos, habían evitado una inflamación peor. La herida estaba limpia. Necesitaba sólo algún descanso. Después de refrescarla y poner un vendaje nuevo, se sintió muy aliviado.

McLean se sentó largo rato, viendo anochecer por la puerta abierta. Estaba cansado. Las sombras del crepúsculo parecían cargadas de recuerdos... Y las temía. Le esperaba una nueva noche insomne, atormentado por sus pensamientos, por la sensación de sentirse acorralado, perseguido, sin esperanzas de salvación.

Su memoria no cesaba de trabajar. Una muchacha de dulces ojos, de mirar dolorido, de rostro ajado por el sufrimiento. Un buen hombre muerto. La matanza y la rapiña devastando un valle tranquilo y risueño. La muerte y la maldad enseñoreándose de la tierra, y algo más amargo que la hiel empozoñando la vida toda. Y aquello suceda allí, bajo sus ojos, ¡y él no lo podía remediar! ¡Eran las mismas cosas que ocupaban de continuo su pensamiento, aplastándole como losa de plomo!

En la casa, Kate Parrish olvidó por un momento su absorbente temor para pensar en el extraño visitante. Su sensibilidad percibía algo extraordinario en aquel hombre. Algo cruel y duro y, sin embargo, digno de compasión ; algo temible y que, no obstante, inspiraba confianza. Su conducta era tranquilizadora, pero parecía obrar a impulsos de una... predestinación. Una predestinación, exactamente. Caminaba por el mundo como si le acompañase la muerte.

El juicio perspicaz que Kate Parrish tenía de los hombres se basaba en una amarga y dolorosa experiencia. Tres años en Wind River Valley habían transformado a la linda y sonriente muchacha de diez y ocho en una mujer desilusionada y prematuramente madura. Habían desaparecido sus cantos y sus risas, y sus juegos con los muchachos que conocía. Recién llegada, acogió alegremente el duro trabajo, con la esperanza de un futuro lleno de paz y esplendor. Pero la tiranía, la soledad y el temor habían matado todos sus sueños, y la risa había huido de su boca, falta del acicate de las ilusiones.

Tres años antes sus padres habían invertido sus ahorros en la compra de aquel destartalado rancho, y habían venido de una lejana granja de Illinois, para tomar posesión de él. Estaban mal preparados. Desde un principio tropezaron sólo con desastres. Hasta el pozo, antes lleno, empezó a secarse poco a poco, amenazando con hacer inhabitable el lugar.

Kate se emocionó al ver hecho realidad el sueño de su generación : ir al Oeste y fundar una escuela en el nuevo país. Pero a aquella remota región no le interesaban todavía las escuelas. Le interesaban solamente el ganado, la prioridad de los pastos, el alumbramiento de aguas, y las pendencias. Su padre, aturdido por las costumbres de aquel país sin ley, trató de defender sus derechos y fracasó. La bala de un asesino desconocido le arrancó la vida, y dormía su último sueño en la pequeña ladera, frente al rancho.

Kate podría haber triunfado de tanta adversidad si hubiese contado con un hombre ce valía, come capataz y administrador, o siquiera como representante y consejero. Tuvo, como toda joven bonita, la adoración de los muchachos y la admiración de los hombres, pero la guerra que se desencadenó sobre Wind River Valley la privó de todos sus amigos, y su único pretendiente—único por los derechos que alegaba sobre ella, y por el temible revólver con que los defendía—le producía más repugnancia aún que los importados pistoleros. Era un pequeño ranchero establecido a unas diez millas de allí, cabecilla de los hombres más violentos del valle. Se llamaba Dane Linkerman, tenía treinta años, y sentía más inclinación por las pendencias que por el trabajo. Kate comprendió su carácter en cuanto le vio por primera vez. Era hombre cuyo arrogante desprecio por las mujeres estaba solamente contrarrestado por su avidez en poseer la gentil belleza de Kate. Era brusco, grosero y mal encarado, pero tenía una terrible voluntad para el predominio y la posesión.

La madre de Kate era valiente, pero desvalida, iba muriendo lentamente, tratando de luchar, pero le aplastaba el peso de su tragedia. El rancho podía considerarse perdido. No quedaba ya nada... ni aun lo necesario para poder huir. Y entretanto, los temibles lazos de la soledad se apretaban más cada día en torno a las dos mujeres.

Kate recordaba su mocedad, los muchachos, el baile y los juegos, la risa y los sueños de un corazón libre de cuidados, y le parecía que todo pertenecía a otra existencia. Sus recuerdos eran como una música debilísima y lejana, cuyos ecos venían del pasado.

La noche iba envolviendo en sus sombras la tierra. En el establo, McLean hacía sus preparativos de marcha. Había rehecho sus paquetes, y se ocupaba entonces en limpiar el rifle con un poco de aceite que encontró.

De pronto, se detuvo sobresaltado, aplicando in

tensamente el oído. Se oían voces de hombres y pasos de caballos. Inmediatamente corrió a la puerta.

A la luz del crepúsculo vio tres jinetes que se aproximaban a la casa. Cabalgaban indolentes, muy seguros de sí mismos, hablando y riendo ruidosamente. Iban armados, con revólveres a la cintura y carabinas en las sillas. Su aspecto respiraba insufrible arrogancia.

McLean estudió a los jinetes, y aguzó el oído para coger algo de su conversación. Una sensación de frío le recorrió la nuca, y se le atensaron los músculos. Esperó.

El trío desmontó al pie de la casa, y desapareció de la vista de McLean. Les oyó reír ante la puerta delantera, sin poder ya percibir sus palabras. Permaneció inmóvil un momento. Después se apretó un poco el cinturón cartuchera y se encaminó a la parte posterior de la casa.

La cocina estaba alumbrada, pero vacía. McLean oyó voces en la habitación de delante. Se aproximó a la puerta que comunicaba con ella y esperó un instante. De pronto la abrió. La habitación contigua estaba a oscuras, pero abierta su puerta. En el cuarto siguiente, uno de los del trío, aplicaba un fósforo a la lámpara. Los otros dos dedicaban su rijosa atención a la muchacha. Esta, apoyada contra una mesa, empuñaba temblorosa su revólver. Los hombres reían como si no existiese tal arma.

—Nunca vi país tan hospitalario —dijo uno a su compañero. Era alto, cadavérico, de ojos negros, y estaba algo bebido.—Las muchachas más bonitas salen a tu encuentro para invitarte a cenar, Whitey, En parte alguna vi mujer más linda ni más amable.

—¡Ya les he dicho que mi madre está gravemente enferma! —suplicó la joven.—¡Márchense, por favor!

—Ni mejor cocinera, Fleabag —enmendó juiciosamente Whitey, un hombrachón de ojos pálidos, cejas y pestañas incoloras y boca repulsiva.—La señorita no puede mostrar mejor disposición hacia nosotros y nos tratará a cuerpo de rey.

Rieron todos, golpeándose unos a otros las espaldas. Tenían las voces enronquecidas por el licor. El tercer hombre, más viejo, corpulento y agresivo que los otros, les acompañó en sus risotadas. Sus ojos saltones y su boca cruel trazaban horribles muecas.

—Mejor será que te portes bien con los muchachos —dijo a la joven.—Les verás con bastante frecuencia. Pensamos establecernos en la vecindad.

Lee McLean penetró en el cuadro de luz de la lámpara, y se encaró con los tres hombres. Sus pulgares se engarfiaban perezosamente en su cinto. Su rostro no mostraba la menor emoción. Sólo sus ojos hablaban sin palabras, con un brillo opaco y siniestro.

El individuo corpulento fue el primero que le vio, y lanzó un gruñido de asombro. Los otros presintieron algo y miraron a su alrededor. Reinó en la habitación el silencio y la inmovilidad más absolutos. En la intensa quietud se oyó el débil lamento de la joven. «¡Oh, Dios mío...!»

—¿Os trae algo por aquí, muchachos? —preguntó McLean, imperturbable.

El tono de su voz les desconcertó un poco.

—¿Quién es usted? —dijo el más grueso.

—Soy yo el que estoy preguntando. Y pregunto lo que les trae por aquí.

Hubo una pausa.

—¡Por Judas! —exclamó el llamado Whitey, paseando la mirada de la muchacha a McLean.—¡Por Judas, que tú eres el que me va a contestar a mí algunas preguntas, míster!

McLean le miró fijamente.

—¿Qué buscáis aquí? —repitió. — Si no queréis contestar, marchaos.—Y añadió, dirigiéndose a los otros :—¡Largo de aquí todos! ¡Pronto!

El individuo grueso posó una mano en la culata de su pistola.

—Sólo hay una manera de que hagamos eso, camarada. Sólo una manera. ¡Explícate... o defiéndete con tu revólver!

McLean no hizo la menor intención de sacar el arma. Miró al hombre gordo y se le acercó paso a paso, hasta casi rozarle. En sus ojos había un no sé qué dominador y satánico.

—No tengo que dar explicaciones —dijo en voz extrañamente baja.—Os dejo la iniciativa. ¡Vamos, empezad a disparar!

Los ojos del otro se empequeñecieron, clavados en el rostro de McLean. Le miraba como hipnotizado, sin intentar hacer el menor movimiento. La vida deja sus marcas indelebles, y lo que vio en aquel rostro era... ¡la muerte! Aquel hombre había matado, su rostro lo decía, y el sabor de la sangre estaba en sus ojos satánicos y en su loca indiferencia ante el peligro. Llevaba en todo su ser la marca del homicida.

El corpulento individuo no se movió. La emoción parecía hacerse líquida en sus ojos, como nube ante el sol. De pronto, lanzó un juramento y miró por encima del hombro de McLean.

Los otros dos, Whitey y Fleabag, vieron la mirada, y el temor se les contagió. Ya no pudieron apartar sus ojos de la amenazadora oscuridad del cuarto interior. No vieron nada. No percibieron nada. Pero se sintieron desconcertados, derrotados.

—Mejor será que os marchéis, muchachos —dijo McLean, sonriendo, desafiador.

El hombre grueso se humedeció los labios, y señaló con un gesto la puerta a sus compañeros.

—Sí, mejor será —contestó ;—no es cosa de tirotearse con un hombre que oculta una pandilla para guardarle las espaldas. Me llamo Gunlock Garson, si te interesa saberlo. No olvides mi cara. Yo no olvidaré la tuya.

—¡Largo ya de aquí! —gritó McLean, echando fuego por los ojos.—¡Fuera!... ¡Fuera!

El hombrachón, silencioso y sombrío, se dirigió a la puerta seguido de sus compañeros. McLean permaneció inmóvil un momento.

—¡Apague la luz! —ordenó a la muchacha.

La joven se apresuró a obedecer, como una autómata.

McLean se aproximó a la puerta. Llevaba el revólver en la mano, y se quedó en el umbral, silencioso y rígido, escrutando las sombras. Sólo cuando las voces de los jinetes se perdieron en la lejanía volvió a entrar en la habitación.

La muchacha había desaparecido, McLean miró hacia la cocina, pero oyó rumor de palabras en el dormitorio y comprendió que Kate estaba con su madre. Se dejó caer en una silla, y esperó con la entre las manos, oprimiéndose con fuerza las sienes.

Y allí permaneció solo durante largo rato.

Cuando la muchacha volvió a la cocina, McLean se puso en pie rápidamente. Sus miradas se encontraron, y ella apartó la suya. Anduvo de un lado para otro, sin objeto, como tratando de reanudar sus tareas, y de pronto se sentó desfallecida. McLean jamás había visto en ser humano una expresión tan desesperanzada. El más negro abatimiento se había apoderado de ella.

—¿Eran jinetes de la compañía ganadera? —preguntó él.

—Sí —contestó la joven, con un hilillo de voz. McLean titubeó.

—¿Cómo está su madre, ahora?

—Temo... que muy grave.

McLean se puso en pie y se aproximó a la joven. La contempló un momento, y después le puso una mano sobre el hombro y se lo oprimió firmemente, suavemente, como si quisiera comunicarle su fuerza.

La tibia carne se estremeció bajo su mano. El la retiró con rapidez. Ninguno de los dos se movió. Fue un momento difícil.

—Necesitan ustedes un hombre —dijo él, al cabo. —No pueden seguir aquí sin un hombre. Tendrán ustedes que marcharse. Yo tengo razones para seguir mi camino, pero permaneceré aquí hasta que arreglen sus cosas. Es decir..., si ustedes pueden sufrir mi presencia. No las molestaré demasiado.

La joven inclinó la cabeza, y murmuró con voz doliente:

—Se lo agradezco en el alma...

El sonrió con cierta amargura.

—A usted le desagradaría lo que vio en la otra habitación. No fue un bonito espectáculo. Pero yo no trataba de hacerme admirar. Quería hacerme aborrecer. ¡Temer! Por otra parte, no tengo el don de la simpatía. Sólo tengo talento para inspirar temor y odio, y me resigno con mi suerte.—McLean añadió tras una pausa:—Me retiro al granero. Vigilaré. Pueden ustedes estar tranquilas por esta noche.

McLean se dirigió a la puerta.

La joven se levantó y le cogió impulsivamente por un brazo, reteniéndole. Sus ojos se miraron en los de él, rebosantes de inesperadas lágrimas y sonriendo a la vez.

—No hable usted así. No sea cruel. Usted no es de ese modo.

—Temo que sí.

—¡No, no lo es! —Una ráfaga de aire fresco y puro pareció soplar en su corazón, transfigurando su rostro con la expresión de la más profunda piedad.—Yo puedo decirlo mejor que nadie. Usted es bueno y generoso, y sólo lamento haberle lastimado mostrándole mi desconfianza. Ahora creo conocerle, y no puedo consentir que hable usted de sí mismo de ese modo... como si las manos de todos los hombres se alzasen contra usted.

Por el rostro de McLean cruzó una extraña expresión. ¡Las manos de todos los hombres!

—Gracias —murmuró.—Permita que me retire.

—Puede quedarse aquí. En la habitación de delante.

—Prefiero estar fuera.

La joven le soltó de mala gana. Había entre ellos una curiosa timidez, y no se atrevían a mirarse cara a cara. McLean avanzó rápido hacia la puerta.

Y cuando la abrió—galopando sus pensamientos como caballos salvajes por horizontes nuevos y desacostumbrados —se encontró inmovilizado de pronto por el cañón de un revólver, que se apoyó contra su cuerpo. Un hombre, de anchos hombros y mirada dura, surgió en la oscuridad, de la misma tierra.

—¡Alto! ¡No se mueva!

La joven ahogó un grito.

—¡Dane...!

El aparecido arrancó a McLean el revólver del cinto, y le conminó amenazador:

—¡Adentro! De espaldas. Ya está bien. Ahora estese quieto.

Cerró la puerta de un taconazo y se quedó mirando a McLean. Era moreno, de mandíbulas cuadradas, boca voluntariosa y ojos como frías ágatas. Empuñaba, con pulso firme y seguro, un revólver en cada mano.

—Bien —suspiró McLean,—se trata de Malamosa, ¿no es cierto?

—¿De Malamosa? ¡Por Judas que no! Se trata de una cuerda y de la rama de un álamo. ¡Al avío, muchachos!

La puerta de entrada se abrió bruscamente, y dos hombres de rostro siniestro penetraron en la cocina, pistola en mano.

La joven se interpuso, bravía.

—Dane Linkerman, ¡no toques a este hombre!

—Tú no te metas en esto, Kate.

—No consentiré que...

—Este hombre es un espía.

—¿Un... espía?

—Un canalla al servicio de la compañía —dijo Dane, con acento de triunfante ferocidad.—¡Esta noche tendrá su merecido!

La joven se quedó rígida.

McLean la miró, y sonrió tranquilo.

CAPÍTULO VII

En aquella época, las condiciones de Wind River Valley eran las más adecuadas para favorecer la rápida germinación y crecimiento de la sospecha contra cualquier forastero. Y el forastero tenido por sospechoso quedaba allí hasta que demostrase lo contrario. Pero lo malo era que la tal demostración solía ser un poco ruda. Había razones para ello...

Al atardecer, al abrigo de una pequeña cueva en un elevado crestón rocoso, que dominaba algunas millas de terreno, dos hombres observaban a Lee McLean en su descenso hacia el gran valle. El lugar era un escondrijo natural, muy apropiado para reuniones secretas o para espionaje. Dane Linkerman, enemigo principal de la compañía ganadera, y su lugarteniente y capataz, Moss Benton, se encontraban allí para reunirse con un hombre.

Esperaba hacía largo rato, pero el hombre no acababa de comparecer. Por esta causa los dos secuaces se encontraban en cierto estado de irritación y desconfianza.

Y tenían razón para ello. Su hombre, un tal Jay Waldridge, individuo taciturno e impasible, de pavoroso talante, era un extranjero traído secretamente por Linkerman al valle. Su misión era introducirle en la «Tri-States Cattle Company», cosa que logró, llegando a ser uno de sus hombres de más confianza. Linkerman le recompensaba espléndidamente por su peligroso papel, y él, en cambio, le proporcionaba valiosos informes acudiendo a aquellas secretas entrevistas siempre que le era posible. Si alguna vez se llegase a sospechar esto en el gran rancho, su vida no duraría un minuto. Linkerman esperaba entonces a Waldridge para que le enseñase un documento. Pero Waldridge no llegaba, y Linkerman estaba rabioso.

—Por Judas, Moss, que no me gusta nada la facha de ese hombre —dijo a su compañero, mostrándole a McLean.

Moss Benton era alto, de rostro anguloso e inexpresivo, y se distinguía por su carácter tranquilo y audaz.

—A esta hora y en este sitio —contestó,—dudo que sea el Ángel Gabriel que baja de la montaña.

—Pues monta a caballo como los ángeles, Moss. Y sospecho que sabrá manejar un revólver si se le obliga... Y quizá sin obligarle. Ningún hombre sin una historia que contar bajó jamás al valle siguiendo ese camino.

—Observo que utiliza sus ojos con demasiado interés —dijo Benton.

En aquel momento, McLean se detenía apeándose del caballo para contemplar el valle desde la altura. Era desconcertante. No se trataba de un aventurero, ni de un explorador. Imposible decir lo que era. Y eso que Linkerman era un perspicaz lector de hombres.

No le perdieron de vista mientras descendió por la ladera, y le vieron dirigirse directamente hacia el rancho de Parrish. Después desapareció entre las edificaciones y, aunque esperaron, no volvió a reaparecer.

—¿Te parece que me llegue hasta allí y tenga una pequeña charla con él? —dijo Benton, riéndose por dentro, al pensar en la poca gracia que le haría a su patrón que el desconocido pasase la noche en el rancho de Parrish. ¡Malo... malo para el forastero!

—No, porque no sabemos cómo te recibiría y me parece de cuidado.

—Eso depende de quien sea, o de que haya visto demasiado para nuestra tranquilidad.

—Ya le daremos cuerda.

Continuaron observando y, de pronto, vieron tres nuevos jinetes que se dirigían también al rancho. A juzgar por su aspecto, los tres hombres pertenecían a la compañía. El trío se apeó a la puerta y entró en la casa. Al poco rato volvieron a salir, mohinos y silenciosos, y se apresuraron a alejarse. Las sombras, que ya envolvían el valle, no tardaron en borrar sus figuras.

Moss Benton silbó suavemente.

—Un pajarito me está diciendo algo al oído, Dane Linkerman. En casa de tu adorada tenemos misterio.

Linkerman lanzó un peculiar gruñido. Benton se volvió rápidamente, y siguió la dirección de su mirada. Linkerman observaba muy atento a un nuevo aparecido, que se destacó de pronto de las brumas del crepúsculo, dirigiéndose hacia donde ellos estaban.

—¡Rayos del infierno, Moss! ¡Aquí tenemos otro!

El hombre pareció darse cuenta de su oculta presencia. Era joven y delgado. Les saludó agitando una mano.

—¡Hello, Linkerman!

—¡Hola, Featherill! —gritó Benton,—¡Ven acá, muchacho!

El recién llegado guió su caballo hacia las rocas, y se deslizó de la silla, agitado por dramática excitación.

—Estoy de suerte —dijo.—Toda la tarde he estado pensando si os encontraría por aquí antes de que anocheciese.

—¿Y qué es lo que te trae? —dijo Linkerman, secamente.—Tienes órdenes de acampar lejos de este valle.

—Pero no hoy, Dane. ¡Traigo una comisión muy importante! ¿Pasó por aquí un huido? ¿Sabéis algo de él?

—No.

—Pues hay que averiguarlo. Le vengo siguiendo desde ayer. Hace dos noches disparó contra un hombre. Viajaban juntos, y parece que riñeron mientras estaban acampados. Este individuo recorrió doce millas con un agujero en la pierna hasta encontrarnos. Nos pidió ayuda y siguió su camino. Ni siquiera se detuvo a saber si el otro estaba muerto o vivo.

—¿Y murió?

—No. Tiene un tiro en un costado y le devora la fiebre, pero no parece empeorar. Es demasiado fuerte para morir. Hasta ahora no le hemos sacado una palabra. ¡Ni una maldita palabra!

—Adelante. ¿Qué sucedió?

—Cambiamos impresiones, y el patrón decidió que alguien viniese tras este individuo hasta asegurarse de su dirección. Yo me puse en camino al día siguiente y no tardé en encontrar sus huellas. Parecía dirigirse directamente hacia este valle y lo mismo hice yo. Ahora debe encontrarse por aquí, y necesito vuestra ayuda. Es un gran tirador y hay que andarse con cuidado.

El cerebro de Linkerman empezó a barajar todos estos detalles.

—¿Crees que vio algo por allá arriba que no tuviera derecho a ver? —preguntó Moss.

—No lo creo probable, Benton. Hemos borrado todas las huellas, y allí lo único que puede ver un hombre es el paisaje.

Linkerman se paseó impaciente, subió luego sobre unas rocas, tratando de escrutar en la oscuridad, y volvió sobre sus pasos.

—¿Por qué diablos no vendrá ese Waldridge? —rezongó. Pero su imaginación ya lo veía todo claro.—Escucha, Moss, y dime si estás conforme con lo que opino. Ese hombre baja de la montaña secretamente y solo. Se dirige a un pequeño rancho en el que sabe no hay hombre alguno. Viaja con lentitud, matando el tiempo..., dando lugar a que le alcancen tres jinetes de la compañía. Charlan unos momentos, y los tres regresan presurosos con las noticias. El hombre se queda. ¿Qué ves en todo esto?

Moss Benton frunció el ceño.

—No estoy seguro. ¿Crees verdaderamente que Kate Parrish..,?

—Dejemos a Kate ahora —le interrumpió Linkerman.—¿Qué piensas del hombre?

—Bien... pues me parece una nueva adquisición de la compañía.

—¡Y menuda adquisición! ¡Es un maldito espía!

—Y si no lo es... tal vez sea algo mucho peor— dijo Benton, impresionado.

—Hay que averiguarlo ahora mismo —rugió Linkerman.—¡Al diablo Waldridge! ¡A caballo!

Saltaron a las sillas, y se precipitaron cuesta abajo, camino del rancho. Había allí un misterio, y en Wind River Valley los misterios no podían tolerarse.

Acorralado en la cocina, aturdido aún por el inesperado ataque, McLean lo atribuyó a una fanfarronada, con propósitos desconocidos. En el acto se encaró con sus capturadores.

—¿Se llama usted Linkerman?

La mirada del ranchero se trasladó de Kate al cautivo.

—Linkerman me llamo —le contestó, secamente.

—¿Qué hay con eso?

—Pues hay que es un nombre demasiado sonoro para un hombre tan cobarde.

Linkerman se pasó rápidamente uno de los revólveres a la otra mano, y descargó un fuerte manotazo sobre el rostro de McLean.

McLean retrocedió un paso, rojo de ira, pero supo atenerse y sujetar sus manos.

—Le aconsejo que no intente eso otra vez, o tendré que responderle con armas o sin ellas.

Linkerman vomitó una blasfemia, y descargó el puño cerrado sobre la mandíbula de McLean.

McLean esquivó el cuerpo y agarró de un salto la mano que sostenía los revólveres, retorciéndosela hasta hacérselos soltar.

Linkerman lanzó un aullido, y trató de libertarse golpeando a su adversario con una rodilla. Lucharon. Cayeron en revuelto montón, junto a la puerta. Moss Benton encontró una abertura y, con la culata de su pistola, descargó un golpe preciso sobre el cráneo de McLean.

McLean aflojó su presa, y rodó por el suelo, quedando inmóvil.

Kate Parrish se arrojó sobre el hombre inerme en protectora indignación.

—¡No le hagáis daño! ¡No te atrevas a tocar a este hombre, Dane Linkerman! El me ayudó cuando necesité ayuda, y ninguno de vosotros acudisteis a defenderme. Sólo él supo hacer frente a tres asalariados de la compañía, obligándoles a huir. ¡No consentiré que le maltratéis! ¡No lo consentiré!

—¿Qué dices que hizo?

—Tres de esos hombres penetraron aquí para atormentarme. El se presentó a cuerpo limpio, y les obligó a abandonar la casa.

Linkerman quedó silencioso un momento.

—¡Ah! —intervino Moss Benton, con maligna insinuación.—El individuo es aun más astuto de lo que creíamos, Dane. El misterioso forastero protege a las damas en peligro, lucha con los forajidos de la compañía... y consigue introducirse en el corazón de un país agradecido.

Linkerman hizo una mueca de asombro.

—Tienes razón, Benton. Pero esta vez ha resultado cogido en su propia trampa.

Kate Parrish sostenía la cabeza de McLean en sus brazos protectores, junto a su pecho.

—Dane, este hombre está herido. Yo le ayudé y él me ayudó. Está en mi casa, y en este momento me pertenece. ¡No os lo llevaréis!

—No te metas en las cosas de los hombres, Kate, Sabemos muchas cosas que tú ignoras.

—¿Qué es lo que sabéis vosotros?

Linkerman refirió la historia. El herido era un asesino, que se ganó un balazo en la pierna, en riña con otro, allá en la montaña. El otro sujeto, tan malvado como McLean, rehusaba hablar. Los dos viajaban en una dirección que no tenía explicación satisfactoria posible. Los acontecimientos que siguieron a su llegada eran demasiado sospechosos para no tenerlos en cuenta. ¡Aquel individuo era un espía!

—Le condenáis sin darle ocasión a defenderse— protestó Kate, con vehemencia.

Linkerman la miró desconfiado.

—¿Qué te importa eso a ti?

—Me importa la justicia. Dejadle hablar. Dadle esa ocasión que a nadie se le niega.

Linkerman guardó sombrío silencio. Miraba al hombre desvanecido, como tentado de despertarle con un puntapié.

—Voy a complacerte — murmuró. — Veremos qué paparrucha nos cuenta.

Enrolló un cigarrillo, y se aproximó a la estufa para coger una astilla, que aplicó al retorcido papel.

Cuando McLean se movió y abrió los ojos, contempló un segundo el rostro de Kate, tan próximo a él. Después trató de reunir sus recuerdos, y se puso trabajosamente en pie. Se tambaleó un poco por el agudo dolor en el cráneo, pero consiguió sostenerse y miró con fijeza a los tres rancheros, como si estuviera dispuesto a continuar por el camino que ellos quisieran.

Kate se puso a su lado, asiéndole de un brazo. El trató de apartarla, pero la joven se resistió con firmeza.

—Les he contado lo que hizo usted —insistió,—y les he pedido que le den ocasión para defenderse. Debe usted hablar y explicarse.

—¿Explicar qué?

—¿No cree usted que tengo derecho a saber si es verdad o no lo que dicen? Hágalo por mí, ya que no por ellos.

Los tres rancheros esperaban, sin perder de vista ninguno de sus movimientos.

McLean se humedeció los secos labios.

—¿De qué me acusan? —dijo al fin.

Kate se lo explicó. McLean lanzó una mirada al más joven de los tres hombres, y la comprensión brilló en sus ojos. ¡Era Featherill!

—Si no es usted un espía de la compañía, dígales lo que sucedió y por qué —suplicó Kate.

McLean guardó silencio. Todos estaban pendientes de sus palabras. En los ojos de McLean el pensamiento parecía materializarse.

—No tengo nada que decir —murmuró.—Únicamente, que si estuviera aquí el hombre contra quien disparé en las montañas, el hombre que está ahora en aquel rancho, declararía quién soy y lo que hacía por aquellos parajes. Pero hicimos el convenio de no hablar durante tres días. Hasta entonces no tengo intención de abrir la boca. Esta es toda la explicación que puedo darles.

Los tres le miraron desdeñosos, desconfiados, tratando de descifrar la verdad escondida en sus afirmaciones, Kate observaba sus rostros, desconcertada, pero inconmovible en su primera opinión.

—Dijimos a aquel individuo que estaba moribundo, y que mejor era que hablase, pero se rió de nosotros —explicó Featherill, secamente.

Linkerman avanzó un paso, descompuesto el rostro.

—Quizá condescenderá usted a decirnos quién es aquel sujeto, ya que la modestia le impide hablar de sí mismo.

—¡No diré nada! —replicó McLean.

Linkerman se dirigió a Kate, arqueando las cejas en gesto burlón.

—Bien, ¿es esto lo que tú querías? —preguntó.

Kate permaneció perfectamente tranquila, hizo luego un vago ademán y, volviendo la espalda, cruzó la habitación, apartándose de McLean. El la vio alejarse con desencantada tristeza.

—Creo que debemos marcharnos antes de que se presenten nuevos bandidos de la «Tri-States» para la representación de la noche —dijo Moss Benton.

—Tienes razón—convino Linkerman, y añadió con gesto imperioso :—Atadlo.

Pero Kate, que se había detenido junto a la desordenada mesa de la cocina, inclinada la cabeza y de espaldas a ellos, se irguió de pronto y golpeó con sus puños la mesa.

—¡No podéis hacer eso! ¡No podéis hacer eso! —gritó. Y volviéndose bruscamente, atravesó de un salto la habitación para colgarse del cuello de McLean.

McLean la miró desconcertado, electrizado, incrédulo. Y sonrió. Puso una mano sobre su hombro y, de pronto, la echó bruscamente a un lado.

—¡No os mováis! —gritó.—¡No os mováis!

Su mano, firme y segura, empuñaba un revólver... ; el mismo de Kate, que ella le había llevado bajo su delantal.

Durante una fracción de segundo se cernió la tragedia. De los tres rancheros sólo Linkerman tenía un arma desenfundada: la que había cogido a McLean. Le pendía a un costado, sujeta por sus crispados dedos. Los músculos de aquella mano se retorcieron visiblemente, pero la mano no se movió. Un cerebro demasiado astuto contrarrestaba el impulso suicida.

Linkerman, impotente, dejó caer el revólver al suelo, y los tres hombres pusieron, casi a la vez, las manos en alto. Tenían fijas las miradas en el rostro de McLean.

—¡Kate! —dijo McLean.—Quíteles las armas.

Kate obedeció, apilándolas sobre una silla próxima a McLean. Estaba muy pálida y temblaba de emoción.

McLean sonrió, con sonrisa dura y amenazadora.

—¡Alienaos! —ordenó.—Retroceded. Hacia el banco. Sentaos. Así. Seguid como estáis. Vamos a charlar un poco. Y si alguno de vosotros se siente a disgusto, podemos salir al corral a cruzar unos tiros. ¡No soy hombre que niegue a nadie esta satisfacción!

El rostro de Dane Linkerman fue enrojeciendo poco a poco.

—Si no podía usted hablar antes, amigo, poco podrá decirnos ahora. ¡Le he cogido a usted la marca, y ya nos conocemos!

McLean le fulminó con la mirada.

—Si insiste usted, Linkerman, podemos hacer este asunto completamente personal, y solventarlo solos, ahí fuera.

McLean inició el interrogatorio con una serie de intencionadas preguntas, dirigidas sobre todo a Moss Benton. Linkerman se negó a contestar. Benton, en cambio, se mostró complaciente, ladino e imperturbable. Aun con la amenaza del revólver que tenía delante, conservó la serenidad, y supo medir y calcular sus respuestas.

—Probablemente —confesó,—si se pone todo en términos y frases legales, resultará que los hombres de la «Tri-States» ejercitan su derecho en el valle, Pero eso no convence a ninguno de los que estamos establecidos aquí antes de que se oyese hablar de la compañía, y que llevamos muchos años pastando y abrevando el ganado a campo abierto, y cultivando unas hectáreas de terreno como Dios nos da a entender. Nosotros no hacíamos daño a nadie y compartíamos la tierra en paz con nuestros vecinos, y, de pronto, nos vemos privados de todo medio para ganarnos la vida. Después de esto no queda otro camino que tirar por la calle de en medio, y ver lo que se puede hacer.

—¿Y qué es lo que se puede hacer? —apremió McLean.

—Pues lo que haría cualquiera si viese a su ganado padeciendo hambre y sed a la vista de la hierba y el agua, que corre inútilmente tras una cerca. Si a usted le sucediese eso, cortaría las alambradas con uñas y dientes.

—¿La compañía es la dueña de toda el agua?

—Sus hombres vigilan todos los pozos y charcas. Cuando una propiedad no está registrada, la compañía se apresura a hacerlo a su nombre. El agua es la vida de las praderas, y se ve claro que la compañía pretende apoderarse de toda la que hay en el Wind River Valley.

—¿Y por qué los hombres de la localidad no se han cuidado de inscribir debidamente los manantiales?

—¿Para qué, si todo era libre como el aire desde que la primera vaca puso la pezuña en el valle?

—¿Entonces, nadie preveyó lo que podía suceder? ¿Nadie tuvo conocimiento bastante para trazar un plan encaminado al mejor uso de todas las riquezas naturales de esta región?

La mirada de Benton se ensombreció.

—Nadie tuvo la suerte de ver a tiempo que una pandilla de piratas a caballo podría arrojarnos de nuestra propia tierra, invocando leyes que nunca hemos necesitado.

—¿Quiere usted decir que hasta que sucedió eso, nunca hubo conflictos por aquí?

Benton se encogió de hombros.

—Llevo en el valle unos diez años, y reconozco que ha habido pendencias por cuestión de intereses.

—¿Muertes?

—Algunas.

—¿Pleitos?

Benton sonrió.

—No muchos. No se estilan por aquí.

McLean recorrió de un lado a otro la habitación, ante el trío, sin dejar de jugar diestramente el revólver sobre la mano. Sus ojos echaban fuego.

—¡Pobres imbéciles! —exclamó.—Ha pasado ante vuestros ojos algo muy grande, y no lo habéis visto. Wind River Valley es un imperio. Ha sido creado para un imperio ganadero, y llegará a serlo sin que nadie pueda impedirlo. ¡Y vosotros, pobres rancheros ciegos, tratáis de detener una cosa como esa!

Se veía claro que ninguno de los tres hombres le comprendía. Pero la muchacha, sí. Kate le escuchaba fascinada, encendidas en sangre las mejillas. Los tres hombres le miraban fríamente, turbados. Pero era de esa clase de turbación—McLean sabía bien—que sólo se transforma de una manera : en inconmovible hostilidad.

—Es duro decirlo —continuó McLean,—pero vais contra una cosa que nunca venceréis. Sé todo lo que habéis estado haciendo. Cortar alambradas, espantar rebaños, matar ganado, quemar heno, trazar líneas de la muerte, y disparar sobre el que intente cruzarlas. Todo eso ya lo he visto antes. Es lo mismo que si disparaseis habas contra un rulo de vapor. La compañía os ganó por la mano, tiene la ley de su parte, y vosotros no podréis resistir mucho tiempo a la ley. La compañía adivinó para lo que había sido creado este valle, vio cómo un tropel de colonos sin rumbo, pendencieros y bebedores, estaban destrozando este paraíso y... ¿quién les va a censurar por tomar lo que nadie utilizaba?

—Lo malo es que se toman también todo lo demás —rezongó Benton.

—No tienen más remedio. Es como si una peña rueda montaña abajo. La gente trata de oponerse a su avance y ella les arrolla, y el choque ya no puede terminar sino con la destrucción de los unos o de la otra. Puedo aseguraros que en este caso la aniquilada no será la compañía.—Dane Linkerman miró a Kate.

—¿No te lo dije? ¿Es o no es un espía?

Kate no contestó. Miró a McLean y bajó los ojos. Por un momento, McLean no dijo nada, observandolos a todos con una leve sonrisa cínica.

—Quizá sea difícil de comprender, pero no soy agente de la compañía. Lo que pasa es que veo el punto de vista de esa empresa, y vosotros no. No obstante, si llega la ocasión y me encuentro por aquí, me pondré de parte de los rancheros.

—¡Usted no se pondrá de parte alguna mientras yo viva! —declaró Linkerman.

—Allá veremos, si llega la ocasión. Estaré por los alrededores durante un par de días, al menos. Y me quedaré como ranchero. Le gustará o no le gustará... pero tendrá que tragarlo. Y ahora lo mejor será que se marchen ustedes.

Los tres hombres se miraron unos a otros titubeando ; al fin se pusieron en pie, y se encaminaron hacia la puerta. Linkerman se detuvo en el umbral y miró a McLean.

—¿Nos marchamos sin las armas? —preguntó.

Como McLean no contestó en seguida, Moss Benton añadió;

—Tenemos que recorrer diez millas a caballo. Está oscuro, y en esas diez millas suelen apostarse individuos de la «Tri-States», acechando la ocasión de tropezarse con un ranchero desarmado.

—Está bien —contestó McLean.—¿Pero prometéis cubrir esas diez millas sin volver atrás?

Los ojos de Benton se achicaron comprensivos, y su boca dibujó una leve sonrisa.

—El suicidio, según dicen, es contrario a lo estatuido, y yo soy hombre respetuoso con la ley.

McLean sonrió, sombrío.

—Y un hombre sensato. Quedaré vigilando aquí. No es éste lugar para rondadores. Tomad las armas y marchaos.

Los tres se apresuraron a coger los revólveres. McLean les observaba jugando con el suyo. Abrieron la puerta. Linkerman se detuvo para mirar a Kate. Fue la suya una mirada imperiosa, calculadora, decidida.

—No necesito decirte que volveré. Quizá no esta noche. Pero tenemos un asunto que arreglar, ¡Hasta la vista!

Cerró de un portazo y se alejó.

Afuera, en los corrales, mientras se acomodaban en las sillas, Moss Benton rezongó:

—¡Te cogieron las vueltas esta vez, Dane!

—¿Qué vueltas? —gruñó Linkerman.

—Creías que le ibas a manejar con un revólver, ¡y vaya si le manejaste!

Linkerman lanzó una blasfemia por toda contestación.

—Y como ya has acertado una vez —continuó el otro, burlón,—a ver si aciertas de nuevo. Contéstame. ¿Es ese muchacho un agente de la compañía... o un detective de la asociación de ganaderos?

—Para ti podrá ser cualquier cosa, pero para mí es un veneno —rugió Linkerman.—Es algo más de lo que parece, y hay que desenmascararlo en seguida. Yo esperaba conseguirlo esta noche, pero la maldita muchacha lo estropeó todo con su revólver. Poco importa ahora lo que sea, detective, pistolero o ladrón... él y yo arreglaremos cuentas en cuanto se aleje una milla del valle.

—Por dos veces he visto con mis propios ojos lo que es capaz de hacer ese muchacho cuando se ve en un aprieto—intervino Featherill.—Yo no me preocuparía mucho de lo que pueda hacer fuera del valle, sino de lo que hace aquí.

—Ya me cuidaré yo de eso... cuando llegue mi ocasión.

—¿Tu ocasión? —dijo Featherill, con cierta audacia.—¡Elíjela bien! Hasta ahora, para él todas las ocasiones son buenas.

Linkerman maldijo entre dientes y espoleó a su caballo. Moss Benton rió, refocilándose por anticipado. Los tres jinetes desaparecieron rápidamente en la noche.

Lee McLean les oyó marchar. Con la lámpara de la cocina apagada, permaneció en el oscuro pasillo hasta que se extinguió el galopar de los caballos. Kate había acudido al lado de su madre, respondiendo a su ansiosa llamada, y regresó a la cocina en el preciso momento en que McLean aplicaba un fósforo a la torcida de la lámpara.

—¡Agradables muchachos esos! ¿Son amigos suyos? —dijo McLean, burlón.

—Ninguno lo es. Y ahora menos que nunca. El es el causante de todo...

Kate miró a McLean, y brilló en sus ojos una temeraria franqueza.

—¿Si le digo una cosa, me lo contará usted todo?

—¿Contar qué?

La joven inició sus confidencias sin contestar a esta pregunta.

—Ese hombre quiere casarse conmigo. Yo no puedo sufrirlo, y él lo sabe, pero me acosa. Ahora me deja sola la mayor parte del tiempo, porque cree que me rendiré por cansancio. Para ello ni nos protege, ni consiente que lo haga nadie. Si usted se queda un día en este rancho, se dará cuenta de eso. Tendrá usted un enemigo.

—Sin contar con sus distinguidos compañeros— dijo McLean secamente.

—Le digo todo esto porque tengo fe en usted. Y por la misma razón voy a pedirle que me confiese... quién es usted y lo que hace en el valle.

—Podría mentirla.

—Sé que no lo hará. Sólo los que tienen miedo mienten.

—¿Quiere usted decir que yo no lo tengo?

—Sí.

McLean movió la cabeza lentamente.

—Se equivoca... —Y mirando a la joven, pensó en las estrellas que brillaban en la noche a través de las barras de la prisión, en el alto muro de adobes que ocultaba el espectáculo del desierto, en el viento que le traía en sus misteriosas voces amargos recuerdos. Pensó también en un voto no cumplido, y en una deuda de sangre no pagada. Y se acordó, por último, de las palabras de su sentencia : ¡Para toda la vida!

—Tengo tanto miedo, que ni aun sé mentir. No puedo decirle nada.

Ella bajó la cabeza, resentida por el desaire.

—Diga más bien que no quiere. Pero prométame siquiera que no se irá.

—No. Permaneceré aquí uno o dos días. Después me marcharé. Solo. Nada tengo que hacer en este valle. Pero antes de partir necesito saber que ha hecho usted previsiones para el futuro. Confieso que no la podré abandonar hasta que esté en salvo. Y no puedo quedarme...

—¿Y qué será de mí después? —dijo ella sencillamente, sin la menor afectación. — No sé adonde ir.

McLean lió un cigarrillo y lo encendió en la estufa. Se sentía preocupado.

—Hablaremos de eso mañana —dijo, lacónico. — Buenas noches.

Abrió la puerta y salió, dejándola allí sola, silenciosa, sumida en tristes pensamientos.

La noche era clara y tranquila, con el cielo cuajado de estrellas. McLean las contempló desde el patio del rancho. Suspiró profundamente, y le recorrió un leve estremecimiento. No era dueño de sí mismo. Tenía miedo y sus temores iban en aumento. Sobre el infinito de la noche la Vida cabalgaba inconmovible, temeraria, atolondrada, desafiadora... Desafiando a McLean.

Y el se sentía invadido por un temor extraño.

CAPÍTULO VIII

Trascendental fue aquella noche en Wind River Valley ; se estaban fraguando acontecimientos que iban a extender su influencia lejos de los límites del valle, más allá de los confines del distrito, y aun del Estado. La guerra entre la compañía y los rancheros y de esporádicas represalias, había llegado a una culminación en la que toda cautela, y hasta el propio interés, fueron arrojados a los vientos. Fue una noche llena de presagios para Lee McLean.

En lo alto del valle, en Willow Forks, un jinete de la «Tri-States» cogido a solas por un grupo de desconocidos, fue muerto a tiros en un altercado, y quedó tendido en el camino, donde le encontró al amanecer una partida exploradora enviada desde el gran rancho en su busca.

Al fondo del valle, dos jinetes enmascarados golpearon el rostro con un revólver a Eli Matthews, en su misma puerta, le empujaron al interior, cayeron sobre su hijo y, tras atar a los dos y a sus respectivas esposas, procedieron tranquilamente a ocasionar graves daños en la casa. Hicieron pedazos todos los arreos, vertieron petróleo en los arcones de los alimentos, destrozaron una máquina forrajera, pusieron en fuga a los animales de los corrales, desjarretaron a tres de los mejores caballos de silla del rancho, y se retiraron dejando dos almiares de heno ardiendo como piras gemelas en la noche.

No había razones para dudar que se trataba de hombres de la «Tri-States».

En Marathon, la capital del distrito, situada a treinta millas del valle inferior, fue suavemente rechazada por el sheriff Jim Watterson la fervorosa súplica de una representación de los rancheros.

—El cargo de sheriff no se creó para descender al nivel del de alguacil, caballeros —dijo a los comisionados, recostándose confortablemente en su silla giratoria, en el despacho de la cárcel.—Simpatizo profundamente con las pruebas y tribulaciones que afligen a ese lejano rincón del distrito, pero mi misión es hacer cumplir la ley y no la de conservar la paz, cosa que está en sus manos. El distrito es demasiado grande para que pueda vigilarle un agente del orden. Yo estoy aquí, con toda la fuerza y dignidad de la ley, para ejecutar los mandatos de los tribunales, y para llevar a cabo las detenciones que los ciudadanos soliciten en debida forma. Eso es todo, dicho en pocas palabras. Deben ustedes conseguir mandamientos de detención para casos específicos, y me encontrarán ustedes dispuesto a cumplir con mi deber hasta el último detalle.

Los dos rancheros escucharon cabizbajos, descorazonados, conociendo ya algo a su hombre. Jim Watterson, según rumores, tenía aspiraciones políticas, y no era de esperar que una indiscreción viniera a estropear su expediente, si él podía evitarlo. Y menos aún tratándose de una poderosa compañía ganadera.

—Sheriff —dijo Eben Parsons, hombre alto y de cabellos canos,—usted sabe de sobra que la ley es impotente allí. Quisimos hacer campaña en el periódico de John Doe, pero el diario desapareció antes de cumplir su compromiso. Intentamos un proceso cuando el juez Palmer estaba aquí, y nos desestimó la instancia. A menos que alguien ponía remedio, no quedará en nuestro valle sino sangre y ruinas.

Watterson se pasó la lengua por los gruesos labios, y miró al ranchero de soslayo.

—Ustedes, caballeros, se darán cuenta, naturalmente, de que la violencia no viene de un lado sólo. Si yo tuviera que intervenir con mano dura en los asuntos del valle, es muy probable que sus amigos no salieran muy bien parados. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Y eso es lo que queremos. La mayoría de nosotros deseamos la paz. Abandonaremos la lucha, renunciaremos al pastoreo libre, y nos dedicaremos a labrar nuestra propia tierra. ¿Pero para qué trazar un surco si nos quemarán la cosecha?

—Opino que dejarán de quemarla cuando el ganado cese de aparecer muerto o robado misteriosamente.

—Hay elementos malos por ambas partes—convino el ranchero,—pero las audacias de la «Tri-States» van en aumento. Luchan a muerte, y arrastran a ella a hombres pacíficos. Sería más fácil contener a un rebaño de caballos salvajes. ¡Por humanidad, le pedimos a usted que nos salve de nosotros mismos!

El sheriff Watterson apoyó ambas manazas sobre la mesa y se puso en pie.

—Caballeros, siento desde el fondo de mi corazón los malos días llegados para una comarca en otros tiempos colmada de paz y abundancia...

El ranchero que aun no había hablado, un hombre rechoncho, de pelo negro, llamado Lance Gruncy, sacudió sobre la mesa un tremendo puñetazo, y gritó, sacando el barbudo mentón:

—¡Jim Watterson, eres un mentiroso, un solemne mentecato y un fullero! Eres un mentiroso, porque no sientes nada de lo que dices; un solemne mentecato, porque piensas que te creemos; y un fullero, porque cobras tu paga para estar ahí hablando con la boca llena de melaza mientras mueren los hombres en Wind River Valley!

Watterson le miró indiferente, fríos los pálidos ojos. Eben Parsons se agarró al brazo de su compañero.

—¡Repórtate, Lance! No es esta ocasión ni lugar...

—¡Me cisco en las dos cosas! Somos un pueblo abandonado por los servidores públicos que pagamos de nuestro bolsillo. Somos los Filisteos caídos junto al camino, que los altos y poderosos dejan morir.

Pero me interesa hacer constar que no pienso morir. Aviso desde ahora que pegaré un tiro al primero que levante un dedo contra mí o los míos... y que en eso van incluidos los sheriffs y fulleros en funciones de autoridad.

Lance miró desafiador al sheriff, desde el otro lado de la mesa. Watterson continuó silencioso, malévolo, inconmovible.

El primer ranchero sacó del despacho, casi a rastras, a su vehemente amigo y, cuando se encontró a solas, el sheriff sonrió ladino. No se le notaba la menor emoción. Su lema era «cada hombre para sí mismo». La honradez era cosa de papanatas, de débiles, de bobos... ¡Sólo los estólidos robles no se doblegan ante el viento! ¡Sólo los débiles se inclinan ante la dura tierra en que introducen el arado!

La cárcel estaba casi llena de ellos en aquel momento ; el distrito iba poco a poco limpiándose de semejante canalla. No podían ser más risueñas las perspectivas de su cargo... y de lo que viniera después.

El sheriff Jim Watterson sonrió y encendió un cigarrillo. Sus ojos brillaban de satisfacción.

Otra ominosa conferencia tuvo lugar aquella noche, mientras un hombre yacía muerto en un camino, y dos almiares de heno iluminaban el valle como faros distantes. Lee McLean, descuidado por completo, dormitaba intermitentemente tras la puerta de un establo, vigilando una casita ranchera, silenciosa y oscura.

La conferencia tuvo lugar en la biblioteca de la residencia del Gobernador de aquel leal Estado, en la capital situada a un centenar de montañosas millas de Wind River Valley. Estaban presentes Daniel L. Lobar, el gobernador ; Junius Haverstraw, su Secretario de Justicia; y Peter Jim Jackson.

La posición de Peter Jim Jackson era peculiar, pero no desacostumbrada. No ocupaba cargo alguno, pero aventajaba en poder a las dos primeras autoridades. En aquel Estado él era el que restallaba el látigo, y los demás saltaban. Había sido minero, tahúr y acaparador conocido en el país entero. Era afable, cordial, rumboso y cruel.

—Mi posición con respecto a la actual administración es : manos quedas—estaba diciendo a sus amigos.—Les he dejado a ustedes solos. ¡A triunfar o a hundirse! Pero no voy a consentir que me hundan también a mí. He venido para informarme particularmente acerca de lo que piensa hacer el Estado para arreglar la situación de Wind River Valley. El asunto ya no es cosa puramente local. Tengo informes positivos de que la prensa de oposición va a emprender una demoledora campaña probando el fracaso del gobierno, ¡y precisamente cuando tan cerca están las elecciones! Hay que hacer algo. ¿Qué opinan ustedes?

Sentado junto a su elegante mesa de palisandro, el Gobernador Lobar parecía un emperador. Nacido en una choza, y criado en las praderas, era todavía el más apuesto jinete de la capital, así como uno de sus más despejados políticos, y el más pulido de sus oradores. Tamborileó con un lápiz sobre la mesa, y cambió una rápida mirada con el Secretario General.

—La situación es delicada, Peter Jim.—La voz suave y melosa unió en uno solo los dos nombres, Peter Jim, cosa que sonó de un modo singularmente agradable al hombre arrellanado en la poltrona.— Delicadísima, podríamos decir. Nadie mejor que usted puede apreciar los intereses comprometidos en el asunto y sus consecuencias.

—Perfectamente. Examinémoslas. Sé lo que se ha estado haciendo allí hasta ahora. Pero necesito su opinión, necesito saber lo que se está haciendo aquí.

Lobar extendió sus manos.

—Nada en absoluto. Generalmente, estas cosas son de incumbencia de las autoridades locales, y no trascienden a otras esferas del Estado. El sheriff de allí dice que no puede hacer nada. Indudablemente, los hombres de la «Tri-States» se han excedido un poco. Y no puede dudarse tampoco de que la gente de la localidad se ha entregado a la anarquía. En la mayoría de los casos parecidos suceden una de estas dos cosas : los colonos ceden y se someten a la inevitable marcha del progreso, o los capitalistas se arruinan y abandonan la empresa. Una u otra solución viene, casi siempre, sin la peligrosa intervención de la autoridad del Estado. En el caso de Wind River, ambas partes son extraordinariamente fuertes, resistentes y decididas. Y el resultado está siendo desastroso.

—¿Han observado ustedes los acontecimientos? ¿Les han seguido atentamente?

—Tengo un memorándum de todos los actos de violencia ocurridos en aquel valle durante el pasado año. Actos de que se me ha informado privadamente, claro está. Desde principios de invierno han ido aumentando sin cesar mes tras mes. Diez y siete homicidios, y algunos tiroteos en los que no resultaron víctimas. Daños enormes en la propiedad. Pérdidas de ganado que exceden a todo cálculo, sin mencionar las que producirá el aplazamiento de las operaciones de rodeo este año. El rodeo desencadenará seguramente una batalla campal, y ninguna de las partes se ha atrevido a precipitar eso... todavía. Pero está llegando.

—¿Cómo van ustedes a impedirlo?

Antes de que el Gobernador pudiera contestar, Junius Haverstraw, hombre pequeño, risueño y vivaracho, con lentes y aladares grises, le interrumpió:

—Perdóneme, Gobernador. Déjeme contestar a Peter Jim. Nosotros tres representamos tres intereses distintos al enfocar esta cuestión. Usted, Peter Jim, la política y el expediente. El Gobernador, la ejecutiva, la punitiva. Yo represento la opinión imparcial, desapasionada y mediadora de la Ley. Y la Ley es clara y terminante.

—Es la primera vez que oigo eso —murmuró Jackson.—Continúe.

—Con arreglo a la ley, un cierto porcentaje de los habitantes del valle posee porciones dispersas y limitadas de tierra. El resto son intrusos, por muchos años que lleven ocupando el terreno. Las tierras públicas, la vasta extensión del valle, les pertenece no más que el ganado que pasta en él. Son terrenos comunales, cuyos títulos conserva el gobierno hasta que los conceda individualmente, con arreglo a la ley. La «Tri-States Company» tiene derechos indiscutibles sobre muchos cuartos de milla. Otros muchos están en poder de individuos particulares, sobre quienes la compañía extiende su influencia. He examinado todos los detalles de la situación y mi conclusión es clara. Si existe la anarquía, si la seguridad pública está amenazada, y son impotentes las autoridades locales constituidas, el deber del poder ejecutivo del Estado es inexcusable. Su intervención se hace obligatoria.

—¿En qué forma? —preguntó Jackson, brillándole ligeramente los ojos.

—¡Ley marcial, y represión del desorden por la milicia del Estado!

Los tres hombres quedaron silenciosos e inmóviles ; únicamente se perforaban unos a otros con los ojos. Temían hablar y retrasaban el momento, Peter Jim se levantó y se aproximó a la ventana, con las manos a la espalda. Los otros dos le observaban, esperando.

De pronto, Peter Jim se volvió, resplandeciente.

—¿De manera que eso es lo que ustedes se proponen hacer?

Instantáneamente el Gobernador se irguió, protestando.

—¡No, no! Nunca he tenido el propósito...

—¡Siéntese! —rugió Jackson.—Sé lo que ustedes se proponen. Abrigan la esperanza de que yo intervenga e impida de algún modo ese espantoso conflicto, esa locura sanguinaria que amenaza la estructura toda del Estado. Yo nunca hago milagros, Lobar, ni confío en ellos. Me pongo en salvo cuando el peligro está en marcha. Ya dije que mi actitud era la de manos quedas, y a ella me atengo. El conflicto surgió durante su administración, y a usted le corresponde resolverlo. Llame a la milicia, si tiene que salvar al Estado... pero sufra las consecuencias. ¡Pueden significar su fin!

—Señor —dijo Lobar, rojo de ira,—compareceré sin titubear ante mis electores, y les daré cuenta de mi conducta. Quizá ellos la comprendan.

—¿Qué electores? —preguntó Jackson, inclinándose desafiador sobre la mesa.—¿Los intrusos, granjeros y pequeños colonos diseminados por todo el Estado? ¡Envíe la milicia contra los de su clase... y no tardarán en barrerle y crucificarle!

El Gobernador se amansó un poco. No tenía nada que contestar a aquello. Se sentó.

—Tiene usted razón —dijo, desalentado.—Me encuentro entre dos fuegos. Los capitalistas de la «Tri-States» se ven comprometidos. Necesitan que se les protejan sus inversiones. Tienen derecho a tal protección. El Estado lanzará una emisión de bonos el año que viene, y tendremos que negociar con ellos. Si entonces el capital se retrae, será la ruina de todos nosotros. Nadie se salvará excepto usted, claro está —añadió, mirando a Jackson.

—Excepto yo —repitió Jackson.—El asunto es de la exclusiva incumbencia de ustedes.

El Gobernador lanzó un profundo suspiro, miro a su Secretario General y se puso en pie. Sus ojos brillaban como acero al fijarlos en Jackson.

—Aprovecho esta ocasión para expresarle mi profundo agradecimiento por su interés en la buena marcha de nuestro Estado, y por el bienestar de su actual administración.

Se dirigió a la puerta, la abrió y la mantuvo así.

—¡Buenas noches, señor!

Peter Jim le observaba con los ojos entornados, que parecían sonreír burlones. Sacó un cigarrillo, lo encendió, recogió su sombrero, y saludó a ambos hombres.

—Buenas noches, caballeros... y, ¡buena suerte!

Cruzó el umbral imperturbable, y desapareció sin volver la cabeza.

Junius Haverstraw miró fijamente al Gobernador mientras éste volvía a la mesa y se sentaba. Los ojos de Lobar conservaban aún su brillo acerado. Un volumen legal permanecía abierto sobre la mesa de palisandro. Lobar se inclinó sobre él sombrío, y lo cerró de un puñetazo.

—Ya hemos hablado bastante del asunto por esta noche —dijo con firmeza.—Voy a beber algo fuerte y a acostarme. Falta sólo ponernos de acuerdo en un par de detalles insignificantes. Uno de ellos es este memorándum del presidente de la Comisión de Hacienda y Apropiaciones. Mañana me dará usted su opinión. Emita también su informe legal sobre estas otras notas y comuníquemelo. Queda un último asunto. No sé lo que podremos hacer en él, pero la petición de un compañero Gobernador debe ser atendida, tanto más cuanto que Lin McCall fue amigo mío en los días de la Territorial.

—¿De qué se trata? —preguntó Haverstraw.

—Nos pide que cooperemos con todo interés a la captura de un fugitivo que se sospecha ha penetrado en nuestra jurisdicción. Es el primer condenado a reclusión perpetua fugado de la prisión de Malamosa, y el asunto trae de cabeza a Lin y a toda la población. Vea lo que se puede hacer.

Haverstraw leyó atentamente la carta, mientras el pensamiento corría veloz por sus penetrantes pupilas.

—Escuche, Gobernador —dijo de pronto.—Conozco el caso. Se habla de él en todas partes. Lo he leído hasta en los periódicos de Omaha y Kansas City. Es todo un drama, en el que la simpatía por un pintoresco fugitivo está contrarrestada por el temor a ver que un homicida anda suelto por el país.

—Lo de siempre —dijo Lobar.—La caza del hombre. Continúe.

—El criminal se hace llamar Lee McClean. No es profesional del delito. Es inteligente, osado y terrible. Llevaba una brillante carrera hasta hace poco más de un año. Las circunstancias tienen un parecido notable con la situación de Wind River Valley. McLean era director de un rancho ganadero que su padre había fundado. El negocio marchaba floreciente, con éxito superior a sus medios. El padre fue muerto en un tiroteo hará un par de años, y el hijo se hizo cargo de la empresa. El joven McLean era un ranchero individual, que en lugar de luchar contra las grandes compañías ganaderas, supo utilizarlas para su provecho. La que se instaló en su región era la «Bandelero Cattle Company». Su poderío logró vencer la resistencia ciertos pequeños terratenientes. El distrito de la Bandelero era muy agreste, y se desarrollaron allí muchos episodios sangrientos, y no pocos crímenes. Por lo que tengo entendido, McLean capeó hábilmente los acontecimientos, hasta que llegó un día que perdió la cabeza. Las circunstancias le convirtieron en el verdadero terror de la comarca. Mató a tres hombres separadamente, e hirió a otros dos, que huyeron. Iba en su busca cuando fue sorprendido por el sheriff y arrestado. No hizo resistencia al sheriff, ni intentó defenderse en el proceso. Su compañía estaba tan aterrorizada, que le repudió públicamente. Se libró de la horca por un pelo.

—¿Quiénes eran las víctimas?

—Me figuro que no fueron una gran pérdida para la comunidad. Dos de ellas tenían antecedentes criminales.

—¿Cuál fue el motivo? ¿No pudo averiguarse?

—Ya sabe usted lo que hacen los periódicos cuando se trata de un caso sensacional y de un malhechor de cierta categoría. Insinuaron que había una mujer por medio, una hija del país.

Lobar sonrió.

—¿Y qué tiene todo esto que ver con nosotros?

—Mucho, Gobernador —dijo Haverstraw, en tono confidencial.—La gente está apasionada por el asunto. A usted se le ha pedido que coopere. El país está interesado, el Estado va a intervenir, la nación observa. La emoción puede prolongarse indefinidamente. No hay nada tan contagioso como la fiebre por la caza del hombre. Y nada tan bien calculado para desviar la atención de los electores de Wind River Valley... hasta después de la elección!

Lobar se quedó mirando a Haverstraw, tamborileando con el lápiz sobre la mesa. De pronto brilló en sus ojos la comprensión. Instantáneamente se puso en pie, y golpeó la mesa de palisandro en ademán decisivo.

—¡Adelante con eso, amigo! —exclamó.—Inmediatamente, movilice las fuerzas de la ley y el orden. Designe investigadores especiales. Haga circular la noticia. Subvencione periódicos. Atribuya a ese pobre diablo todos los crímenes impunes. ¡Que el fugitivo se convierta en una amenaza para todos los seres de la tierra! —Se sentía entusiasmado con la idea.—Es nuestra salvación, Haverstraw —continuó. —Hasta hora Wind River Valley no era más que un rumor venido de muy lejos, y que apenas se percibía. ¡Ahoguémosle con un trueno!

Los fríos ojos de Haverstraw brillaron.

—Y mientras el trueno retumba, la región de Wind River tendrá tiempo de arreglar sus querellas a su peculiar manera. Los de la «Tri-States» están decididos. Probablemente se barrerán unos a otros y acribillarán el valle a balazos, pero el eco de las detonaciones no llegará al resto del país.

—Así sea —dijo Lobar.

Los dos hombres se estrecharon la mano, y sonrieron reconfortados.

CAPÍTULO IX

Cuando el alba otoñal fue como una pálida opalescencia en el oriente, McLean abandonó su puesto de observación tras la puerta del establo, encendió un cigarrillo y se dispuso a dar una vuelta alrededor de la casa. Le escocían los ojos y le dolía el cuerpo por la falta de descanso ; eran demasiadas noches sin dormir. Pero el sueño podía esperar mientras se rehacía una vida, mientras el futuro de varios seres encontraba su verdadero camino.

La noche había transcurrido sin la menor alarma. Dane Linkerman no había creído conveniente volver. El valle se despertaba claro y tranquilo, y en todo lo que la vista podía alcanzar, no se veía ser viviente. Había paz en la mañana... o una apariencia de paz. McLean regresó al establo, arrastró su manta hasta un oscuro rincón y se acurrucó agotado, para caer inmediatamente en el más profundo de los sueños.

No descansó mucho. Su despertar fue rápido, cauto, prevenido. Quedó inmóvil un momento, no se oía nada en el exterior y se puso en pie. Los caballos estaban alerta, pateando en sus pesebres. Les habló, palmoteó sus lomos, acarició sus cabezas, queriendo amistarse con ellos. Les aprovisionó de pienso y agua. Después penetró en la casa.

La puerta de la cocina estaba abierta, y McLean, al entrar, hizo una cosa extraña. Se dirigió rápidamente a uno de los ángulos de la puerta, y quedó allí escuchando, con expresión de viva curiosidad. Se oía ligero chocar de platos, y, mezclada con él, una voz. Kate estaba cantando, alegre, esperanzada, dichosa.

¡Una voz que cantaba! Resultaba extraño oírla en Wind River Valley. Y todavía era más extraña la canción.

«Soplad, soplad, vientos del desierto sobre las solitarias llanuras, lejos del hogar, lejos de las verdes islas, lejos del mar.»

Era una canción triste, patética, pero no un canto de miseria y desesperación. Latía en él la esperanza, el ansia de vivir, el recuerdo de las islas verdes, de la patria lejana...

«Soplad, soplad, vientos del desierto,

consuelo de los que lloran,

amor de los que están solos,

promesa de los que añoran.»

Lee McLean se alejó de la puerta y dio vuelta a la casa. Después lió un cigarrillo, y salió a la senda. Su rostro conservaba aún la extraña expresión de curiosidad. De pronto aplastó el cigarrillo en el polvo, y regresó a la cocina.

—¿Qué canción era esa? —preguntó.

Kate se apartó de la estufa, sonriente. Estaba muy linda aquella mañana, brillantes los negros ojos, encendidas las mejillas, envuelto el cuerpo juvenil en una bata azul, limpia y fresca. Hasta la misma cocina parecía diferente, más brillante, más alegre.

—No lo sé. Cuando llegamos aquí había una anciana a quien me agradaba visitar. Era una inglesa, que llevaba treinta y cinco años lejos de su patria. Acostumbraba a tararear esa canción.

—Yo no la recordaba —dijo él, pensativo.—Hace veinte años o más que oí su último verso.

—¿La conocía usted también?

—Sí. No sé de donde viene. Pero mi madre solía cantarla en la desierta región donde nací. Nunca creí que nadie más la supiese en este país.

—¿Era inglesa su madre?

—Lo era. Mi padre salió de Inglaterra siendo muy joven. Tenía el proyecto de llevar ganado a Europa, embarcándole en los puertos del Golfo. Conoció a mi madre en Londres, donde se quedó hasta convencerla de que regresase con él.

En aquel momento, Kate estaba muy atareada en el fogón.

—¿Fue feliz?

—Supongo que sí. El hizo todo lo posible. Tuve un hermano cuando yo era aún muy niño. Después murieron los dos.

Kate no dijo nada por el momento. Transcurrió un rato en silencio.

—Siéntese —dijo la joven, de pronto.—Su desayuno está preparado. Iba a salir a llamarle a usted.

McLean se sentó. Al ponerle ella un plato delante, con una jugosa tajada, y una fuente de dorados bizcochos, se miraron los dos y sonrieron. La amistad que nace en la desgracia es la más profunda y verdadera.

Aquella misma mañana, McLean conquistó también el aprecio de la madre de Kate, que hizo su aparición mientras él estaba comiendo. Se sentía muy enferma, pero tenía un deber que cumplir. Se sentó en un mullido sillón, junto a la estufa, y no dijo nada por el momento, ni pareció dedicarle directa atención, pero le observaba con disimulo, estudiándole. El fingió no advertirlo, y dejó que le mirase a su gusto.

—Joven —dijo la anciana al fin,—¿quién es usted y qué hace aquí?

—¡Madre...! —intervino Kate, disgustada.

—Déjame a mí. Tengo derecho a dirigir preguntas a todo el que entre en esta casa.

McLean sonrió, dejó en el plato cuchillo y tenedor y se apartó de la mesa.

—Tiene usted todos los derechos, señora Parrish. Como los tengo yo también a no contestar.

—Madre, ya te lo he explicado todo —volvió a intervenir Kate.—Oíste lo que sucedió aquí anoche. Sabes todo lo que necesitamos saber... y yo puedo decir más de él que de ningún otro hombre del valle.

—¿Entonces, por qué no dice su nombre?

—Mi nombre es Lee —dijo McLean, de mala gana.

—¿De Virginia Lees?

—De muy lejos.

—De muy lejos. Así es difícil que nadie le ponga el dedo encima, ¿no es eso?

McLean se puso en pie y se plantó ante el sillón de la señora Parrish.

—¿No le basta, señora Parrish, con tener ahora mismo en su casa un hombre al que nadie del valle pueda poner encima ese dedo?

La mujer se le quedó mirando, fría y calculadora.

—Quizá tenga usted razón en eso, muchacho— dijo al fin. Desvió la mirada hacia Kate un momento, y cuando volvió a posarla sobre McLean, le sonrió más amigable y comprensiva.—No voy a durar mucho, joven. Tiene que perdonar los sentimientos de una madre en defensa de su única hija. Ayer me porté con usted bruscamente, pero tenía la razón más poderosa del mundo. No siempre acierto... pero acierto casi siempre. Ahora me siento bastante bien. Necesitaba decirle algo... después de conocerle un poco.

—Dígamelo, señora Parrish.

—Escuche. Llevo cuidando de esta muchacha veintiún años. Es buena. Es de las que se merecen todos los sacrificios. Ya conoce usted el país en que estamos, y nuestra situación. Si yo me voy, no habrá nadie que cuide de ella, que se la lleve de aquí. Esto es muy triste para una madre...

—La comprendo —murmuró McLean.

—¡Madre... ¡—suplicó Kate.

—¡Cállate! No voy a vivir mucho. Y debo decir lo que quiero... ahora que puedo. Muchacho, a usted me dirijo. Cuídese de esta joven. Llévesela de aquí... a cualquier parte. Se lo digo porque confío en usted, y porque me agrada. ¿Me lo promete?

McLean miró indeciso a Kate, pero ella se mantuvo impenetrable, desviada la mirada.

—Nada puedo prometer —titubeó,—pero puedo decirle que haré cuanto esté en mis manos.

—El hombre lento en prometer es bueno de fiar— sentenció la anciana.—Gracias, muchacho.

Mrs. Parrish se recostó pesadamente y cerró los fatigados ojos. La paz se cernía de momento sobre la casa de los Parrish. Bajo su techo había otra vez un hombre. Entre esta casa y las fuerzas del mal desencadenadas allá afuera, acababa de levantarse un baluarte. Todo marcharía bien por algún tiempo.

¡Había un hombre!

McLean hizo muchas preguntas relativas a la situación económica del rancho, a sus bienes y necesidades. Y frunció el ceño ante lo que escuchó. Las mujeres no tenían idea segura del ganado que llevaba la marca familiar. Los animales estaban diseminados; sólo una porción de terreno destinado a alfalfa o a otros cultivos estaba cercado. En el último rodeo, hacía más de un año, el rebaño había sufrido más bien una disminución. En cuanto a caballos útiles, sólo quedaban los dos del establo. Se les guardaba allí principalmente, porque el recogerlos de los corrales era tarea superior a las fuerzas de las mujeres. Sin embargo, eran animales dóciles, aunque poco acostumbrados a las sillas y los arreos.

—Renunciamos a gobernar el rancho cuando nos abandonaron los peones, y ninguno nuevo quiso contratarse —explicó Kate.—Si la paz vuelve de nuevo a este valle, alguien reemprenderá la tarea donde mi padre la dejó. Los cuatreros han robado mucho ganado, aprovechándose de las circunstancias, pero como no hemos hecho rodeo, no es posible calcular el desaparecido.

—¿Está esto próximo al establecimiento de la Tri-States»?

—Más próximo que ningún otro rancho.

La concesión de la «Tri-States», según deducciones de McLean, estaba solamente a unas seis millas al Noroeste, tomando como centro el valle. Los otros pequeños ranchos estaban diseminados por la región, dependiendo su emplazamiento del agua disponible en pozos y manantiales. Una ancha senda descendía hasta el centro del valle, arrancando del conocido por Willow Forks, inundado en la primavera y formando secas quebradas en verano, conducía eventualmente a la aldea de Marathon, cabeza del distrito, donde terminaba una línea de ferrocarril.

El mismo Wind River era un lecho vacío que atravesaba el valle, árido e inútil, excepto en la estación de lluvias, en que se agitaba en espasmos de torrencial actividad. El nombre se lo había puesto sardónicamente uno de los primitivos colonos, que decía que «los ríos de este país son como los politicastros de la frontera ; no se les ve más que una vez al año, muy atareados en su propaganda, y el resto del tiempo unos y otros sólo están llenos de aire» [1].

Nadie se aproximó al rancho en toda aquella mañana, aunque McLean no dejó de estar apercibido, esperando una temprana visita de Linkerman. Pero encontró en qué emplear las horas. Sacó los caballos de los corrales, reparó provisionalmente aquellas partes del rancho que amenazaban desplomarse, limpió y pulió los atalajes, puso, en fin, en juego toda su actividad, evitando pensar. Su pensamiento estaba demasiado recargado de sombrías tintas.

Dos noches habían pasado desde que Tex Marvell empeñó su palabra. El período de gracia terminaría al día siguiente. Al día siguiente, el grito de alarma convocaría de nuevo a la caza del hombre.

Por la tarde, McLean ensilló su caballo y montó. La pierna estaba muy mejorada; iba respondiendo al tratamiento y a los cuidados. Abandonó el rancho para hacer una corta excursión por los alrededores, sin encontrar nada desacostumbrado y, por último, tomó decidido la dirección Nordeste.

Al poco rato, McLean se detuvo. Titubeó un momento, y después dio la vuelta, y regresó apresuradamente al rancho. Una vez en él, abandonó su caballo, cogió uno de los negros y trasladó a él la silla. Hecho esto, reemprendió la marcha en la misma dirección.

Entretanto, desde el menguado cobijo de un par de árboles enanos, a unos tres cuartos de milla de distancia, la maniobra de McLean con los caballos fue observada por dos hombres, que oteaban por turno con unos gemelos, preguntándose el significado de aquel cambio de cabalgaduras. Eran Gunlock Garson, el segundo de la «Tri-States», y el jinete Fleabag. Los dos estaban sudorosos y fatigados.

—El tordo es su verdadero caballo —observó Garson.—Parece que se propone hacer una visita a nuestro cuartel. Cambia en el camino de manera de pensar, y regresa a coger otra cabalgadura. ¿Qué significa esto en tu lenguaje?

Fleabag se encogió de hombros, indiferente.

—Nunca fui bueno para adivinanzas. Los caballos negros hace mucho que no trabajan, y bien pudiera ser que el hombre haya comprendido que necesitan ejercicio.

—Lo habría visto de primera intención. No. Eso es que se le ocurrió otra idea a última hora. No quiere que le vean sobre el caballo tordo.

—¿Y qué deduces de eso?

—Nada. Probablemente es un buen caballo. Demasiado bueno. De esos que elige un hombre cuando quiere viajar más aprisa de lo corriente.

—¿Qué sospechas?

—Nada. Tengo formada mi opinión sobre ese individuo. Me di cuenta de que le han herido en alguna parte... quizá de un tiro. No podrá galopar mucho rato. Se ha instalado en un rancho donde no hay ningún hombre que pueda dirigirle preguntas peligrosas. Nadie sabe nada de él. Todo lo que podemos decir es que el jaleo de este valle lo organizan personas sospechosamente desconocidas.

—¿Crees que es uno de los agitadores?

—Te lo diré cuando tenga pruebas.

—Se dirige hacia nuestro territorio, Gunlock— dijo, de pronto, Fleabag, aplicándose los gemelos.

Garson miró a su vez y lanzó un gruñido.

—Ya veremos. Vamos a seguirle, y le daremos cuerda para ver lo que pretende.

—Dicen que la mejor ocasión para coger a un ladrón es esperar a que meta bien la mano en nuestro bolsillo—convino Fleabag.

—Pero mejor es vaciarlo primero —dijo Garson, recogiendo las riendas.

En el cuartel general de la «Tri-States» reinaban una indolencia y una quietud inexplicables cuando McLean penetró en el patio. Era un lugar atractivo, colocado en una suave pendiente cubierta de hierba, con la oscura mancha del valle por fondo. Las construcciones eran nuevas y de aspecto apropiado a su fin ; los corrales, empalizadas y encerraderos para el ganado, sólidos y bien trazados. Ante el pabellón de los cowboys, algunos hombres armados dormitaban a la sombra, y otros jugaban matando el tiempo. Observaron a McLean sin cambiar de postura, como si no hubiesen advertido su presencia. Un hombre fuerte y rechoncho, de blanco mandil, estaba con los brazos cruzados a la puerta de la cocina, contemplando la escena con los ojos entornados. En el porche de la casa, un individuo de tez bronceada, negros mostachos y largas piernas, se columpiaba en una mecedora con los pies apoyados en otra silla, y contemplaba tranquilamente a! recién llegado, por encima de la baranda. Todos estaban armados, y junto a las muros se veían varios rifles al alcance de sus dueños.

No se notaba señal alguna de trabajo, ningún movimiento en los corrales, nada del normal ajetreo entre los peones de un establecimiento ganadero que ganan su salario.

McLean se dio cuenta de todos estos detalles, y encaminándose a la casa, desmontó ante el porche.

—¿Quién es el jefe aquí? —preguntó, encarándose con el hombre moreno y silencioso.

—Yo soy — contestó el hombre. — Mi nombre es Shields.

McLean subió los peldaños y tomó una silla.

—Lee es el mío. Soy forastero en el valle. Voy a pasar en él unos cuantos días. Tengo entendido que esto anda muy revuelto y...

—Así es —le interrumpió el otro.—Pero hoy no necesito contratar los servicios de nadie.

—Por el momento no pienso ofrecerle los míos. Me trae aquí otro asunto.

—Veamos.

—Quiero que advierta a sus hombres que cualquiera que pase el cercado del rancho de Parrish, sin permiso o causa justificada, tendrá que atenerse a las consecuencias sin recurso ante la ley.

El hombre moreno le lanzó una mirada cargada de ira y rencor.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Lee, le repito. Estaré en el rancho hasta que la familia Parrish lo desaloje. Me he hecho responsable de su seguridad hasta que se encuentre fuera del valle. Ayer tuve un choque con tres de sus hombres, y no quiero volver a ver a nadie por allí.

Shields sonrió, dejando ver una hilera de dientes blancos y fuertes.

—Más líneas de la muerte, ¿eh? Bien, Mr. Lee, desde que llegué al valle he prescindido de tales líneas, y yo y mis hombres continuaremos obrando como hasta aquí.

—Líneas divisorias y líneas de muerte son cosas muy distintas, Shields, Grábeselo bien en la imaginación, Ya está usted advertido. Obren como quieran... pero aténganse a las consecuencias.

El manager estudió a McLean, algo desconcertado por la tranquila seguridad de sus palabras.

—Si su compañía tiene intenciones honradas— continuó McLean,—puedo hacerle una pequeña sugestión que conduciría a un arreglo razonable del conflicto. El rancho de Parrish estará prácticamente abandonado durante algún tiempo. Es un lugar estratégico en el valle, estando tan próximo a su cuartel general. Entre dos fuegos, por decirlo así. ¿Por qué no lo compran o arriendan a sus dueños, afianzando grandemente sus posesiones, sin necesidad de más disgustos?

El hombre se incorporó en su asiento, impulsado por la sorpresa.

—¿Lo ofrecen ellas? ¿Tiene usted autoridad para tratar en su nombre?

—No. Es sólo una sugerencia. ¿Pero no le parece más acertado procurar vencer por medios pacíficos que a fuerza de tiros y sangre?

El manager retiró los pies de la silla y se puso en pie.

—¿Medios pacíficos? Yo sería el primero en emplearlos, si condujesen a alguna parte. Estoy harto de paz. Anoche perdí otro hombre. ¿Quieren guerra? ¡Pues la tendrán! Mi misión es dirigir este rancho y procurar grandes rebaños y dividendos. Ellos se oponen y asesinan a mis jinetes, pero el rancho seguirá adelante... aunque tenga que pisotearles los malditos cuellos.

—En ese caso —dijo McLean, sin alterarse,—voy a hacerle otra advertencia. Mantengo la orden de no pisar el rancho de los Parrish en ausencia de sus dueños. Si le sucede algo a la finca, que esas mujeres abandonan de momento, le haré a usted personalmente responsable y volveré a pedirle cuentas.

—¡Venga cuando quiera! —rugió Shields.

McLean se levantó.

—Mi sugestión, no obstante, queda en pie. Ensáyela ahora que aun es tiempo. Las Parrish estarán allí un par de días. Y yo también. Esto tiene tanto de invitación como de advertencia. Haga lo que quiera.

McLean salió del porche, y se encaramó a la montura. Shields le observaba sin decir palabra.

En la puerta, McLean se encontró cara a cara con Gunlock Garson y Fleabag, cuando éstos entraban. McLean les indicó que les reconocía, con la mirada y ellos se la devolvieron cargada de hostilidad. Después, McLean se alejó al galope.

Los dos camaradas se dirigieron directamente al porche, donde se reunieron con el manager y se enzarzaron con él en larga discusión que tuvo como centro un sólo motivo: el forastero que decía llamarse Lee.

En cuanto llegó al rancho, McLean entró en casa, y contó a Kate Parrish su visita y sus estériles frutos.

—Aquello es un campo armado—le dijo.—Guardias por todas partes, y la mitad del personal durmiendo en sus camastros después de merodear toda la noche. Toda idea de arreglo pacífico causa allí peor impresión que un disparo de fusil. Son hombres de pelea, y no ganaderos.

—Es lo que yo le dije a usted —replicó Kate.— No puedo olvidar que mataron a mi padre.

—También el mío murió de esa manera, Kate comprendo sus sentimientos —dijo McLean, conmovido.—Estaba en casa, y le dispararon por una ventana abierta, durante la noche. Había consagrado su vida al país como ganadero, como autoridad de paz, y como ciudadano. Era un hombre honrado y tenía muchos enemigos.

En los ojos de la joven brilló el pesar.

—Lo siento. Debió ser un hombre muy bueno.

—Le aseguro que lo era.

—¿Cogieron al asesino?

McLean sintió que su leve mano se apoyaba en su brazo, en ademán comprensivo, y entre los dos fluyó una corriente inquietante, turbadora.

—No... no le cogieron ; lo mismo que sucede aquí.

Y McLean desvió la mirada y salió bruscamente de la casa, en fuga repentina e irreprimible. Allá afuera, McLean aspiró con ansia el aire y se entregó con ardor a las tareas del rancho. Quedaba mucho por hacer antes de abandonarlo. Esperaban ya solamente que la señora Parrish se encontrase en condiciones de emprender el viaje. Estaba demasiada enferma para moverse, pero le devoraba la ansiedad por partir, por ver a Kate lejos de aquellos lugares. No le preocupaba el sitio adonde se dirigirían, ni sobre ello hizo a McLean la menor pregunta. Bien es verdad que McLean apenas tenía idea. Confiaban en él por entero, y no nesitaban saber más. Y McLean, consciente de aquella fe ciega, no pensaba en otra cosa que en sacarlas de aquel infierno... a cualquier parte. La suerte le había elegido para ser su guía, a él, Lee McLean, el condenado a reclusión perpetua, el escapado de presidio... ¡Qué infernal ironía!

Y Lee McLean se acordó entonces de la suave, apenas perceptible, presión de una mano sobre su brazo, de la corriente que fluyó entre él y ella, y el corazón latió súbitamente más de prisa, y ya todo le pareció natural y hacedero.

McLean trabajó mucho, a solas con sus pensamientos.

El día fue muriendo, el crepúsculo visitó brevemente la tierra, vino la noche y el rancho quedó en silencio. Se sumió todo en una especie de estupor, como si la tierra, llena de presagios, esperase su destino.

En el seno de la noche, a McLean, acurrucado en un rincón del establo, le despertó un ruido. Dormía como duermen los animales: con la mitad de sus facultades despiertas en vigilante desvelo. Despierto y preocupado, quizá no se hubiera dado cuenta de aquel ruido. Quedó inmóvil por completo, escuchando, analizando el rumor.

Alguien más había en el establo. Una pequeña puerta comunicaba con la parte posterior; el intruso debió penetrar por allí. Avanzaba con movimientos indecisos y cautelosos.

McLean esperó.

La oscuridad era intensa. El intruso, invisible. McLean trató de adivinar por las vibraciones del suelo y de sus propios huesos la situación del otro, a través del establo. El invisible se encaminaba a los pesebres.

Durante uno o dos segundos el caballo tordo se agitó nervioso, luego se aquietó. McLean continuaba inmóvil. De pronto brilló una chispa, y el débil resplandor de una llama iluminó una de las pesebreras. Era la del caballo tordo, la cabalgadura de McLean.

La llama ardió un momento, invisible tras la tablazón, y en sus oscilaciones dibujaron grotescas sombras en las vigas del techo. El intruso examinaba el caballo.

McLean se movió. Se puso silenciosamente en pie. La llama del fósforo se extinguió en aquel momento. El intruso rascó otro y, ocultando su resplandor en el cuenco de la mano, se apartó del pesebre.

Era el pálido y flaco jinete de la «Tri-States» Whitey. ¡No Linkerman, como McLean esperaba, sino Whitey!

A la repentina aparición de McLean, Whitey dejó caer la cerilla y llevó la mano al revólver.

McLean disparó por dos veces, y las detonaciones sonaron rápidas y secas bajo el techo del establo. Whitey no tuvo tiempo de apretar el gatillo. MacLean permaneció inmóvil durante una fracción de segundo, en intenso silencio. Se oyó el ruido de un cuerpo al desplomarse. Y silencio otra vez.

McLean se puso en cuclillas y reemplazó los cartuchos disparados. Y esperó así, quieto, con el arma en la mano. Escuchó intensamente y no oyó otra cosa que el murmullo del viento en la pradera, lúgubre y sutil lamento por el hombre que acababa de morir.

Pasado un rato, McLean se irguió y se dirigió a la puerta. Se asomó con cautela al exterior: no se veía a nadie. Salió al corral, caminando como una sombra, carente de peso y sonido. Rodeó el edificio sin encontrar nada. Retrocedió con menos cuidados.

Un bisbiseo cruzó el patio. «¡Lee! ¡Oh, Lee...!»

Se detuvo un instante, y después corrió hacia la puerta de la cocina. Estaba abierta, y en su umbral, apenas visible, Kate, envuelta en un largo chal, temblando de miedo.

—¡Oh, gracias a Dios que es usted!

—Tranquilícese, Kate. Estoy alerta. Nada sucederá.

—¿Pero qué ha pasado? Oí dos disparos.

El le oprimió nervioso un brazo, como queriendo comunicarle algo de su propia fortaleza.

—Una cosa muy desagradable, Kate. Pero no se preocupe. Tranquilícese.

—¿Cree que me preocupa nada ahora que sé que está vivo?

La observación le dejó mudo unos instantes.

—Hay un hombre en el establo —dijo al fin.— Creo que está muerto. No quise cerciorarme hasta ver si había alguien más por aquí.

—¿Quién era? ¿Le conoció?

—Un jinete de la compañía. Exploraba el establo. Al parecer, creía que yo estaba en la casa, y encendió un fósforo.

Kate se agarró a su brazo, llena de espanto.

—Le sacaré de aquí antes de que amanezca —continuó McLean.—Si vino solo, la compañía nunca sabrá lo que ha sucedido.

—Por favor —suplicó la joven—¡tenga usted cuidado!

—Lo tendré. Vaya a reunirse con su madre.

—¡Por Dios, Lee...!

La joven desapareció en la oscuridad de la casa.

El sonido de aquel nombre, Lee, como ella lo pronunció, zumbaba en los oídos de McLean mientras cruzaba el patio. Ella le había preguntado una vez cuál era su nombre de pila, el que le llamaba la gente, y él le contestó que su madre le nombraba de aquel modo nada más: «Lee». Y Kate le empleó desde entonces ciegamente, con un acento de convicción que la palabra, antes cosa vacía, parecía llenarse en sus labios de significado y vida.

En el dormitorio de su madre, Kate, sentada a la cabecera de la cama, trataba de tranquilizar a la enferma, acariciándola suavemente con dedos que parecían destilar mágico consuelo. Y, entretanto, las dos mujeres no cesaban de buscar la verdad en la tormenta de emociones que les agitaban. Los disparos en el misterio de la noche les habían despertado de pronto, seguras, en su impresionabilidad, de un espantoso desastre.

Y Kate comprendió que aquel momento de horror sólo era debido, a la angustia por la suerte de un hombre : Lee.

«LEE...».

Su propia madre le había llamado así, tratando de reservar para ella aquel ser fuerte y sereno que una bala podía aniquilar en un instante. El corazón de Kate dejó de latir a la sola idea de aquella bala. Sabía ya lo que habría sentido aquella madre— la que le llamó Lee,—cómo habría luchado para protegerle, para recibir el proyectil en sus propias carnes antes que hiriese a su hijo. Sabía ya...

Mrs. Parrish interrumpió sus pensamientos.

—Reza por él, Kate.

—Ya rezo, madre.

La débil mano de la anciana estrechó la de su hija.

—La vida es corta, Kate. Vida y muerte van juntas. La muerte apresura a la vida porque ésta debe seguir. Yo duraré ya poco, y sólo me apena el partir sin verte en ruta por tu camino... ¿Le quieres tú, Kate?

Kate guardó silencio.

—El te quiere —continuó la madre.—Lo sé, Quizá él mismo no se haya dado cuenta. Yo no necesito preguntarle. Hay ocasiones, cuando desfallece el cuerpo, en que se aviva el espíritu, y se adivina y presiente todo. Es un hombre bueno, quienquiera que sea. Si él te quiere, ¿le aceptarás?

Kate dejó caer la cabeza sobre el débil hombro de su madre, y los sollozos agitaron su joven cuerpo inesperadamente, irreprimiblemente. Y la madre pensaba, consolándola, que tenía entre sus brazos un cáliz de vida, un cáliz incólume, no profanado, que era la copa que tenía que apartar de sus labios camino de la eternidad.

Los sollozos cesaron, y Kate siguió reclinada en el hombro de su madre, silenciosa e inmóvil.

En el establo, McLean tanteó en la oscuridad buscando el cuerpo del vencido, y lo arrastró hasta uno de los pesebres vacíos. Encendió una cerilla y comprendió al primer vistazo que el hombre había muerto en el acto. Desasió los engarfiados dedos de la culata del revólver y le arrojó a un rincón. Su uso había terminado.

Durante un momento, McLean se acurrucó en la oscuridad, junto al hombre muerto. Parecía ser su sino escrutar en las tinieblas sobre la quietud de la muerte, preguntándose, buscando la solución al misterio de la vida. ¿Estaría condenado a ser el eterno homicida? Las cosas muertas, que son los hombres, ¿habrían nacido en angustia y dolor, predestinados a la maldad, condenados a este fin?

No encontraba solución al enigma. Salió al patio y contempló las estrellas. Faltaban todavía unas horas para amanecer. Fue al corral y puso la brida a uno de los caballos negros. Por entre los maderos de la cerca se veía una sombra abultada y tranquila, que no era otra cosa que un caballo ensillado; la cabalgadura de Whitey, atada allí mientras él exploraba el establo.

McLean condujo a ambos animales a la cuadra. Ensilló el negro y amarró al otro el cuerpo de Whitey, con su propia reata. El animal resopló, estremeciéndose.

—Quieto, hermano —murmuró McLean palmoteándole suavemente.—Ya nunca más te hará daño. Esta noche le llevarás por última vez a casa, por el camino que ya conoces.

McLean montó sobre el caballo negro y condujo al otro de las riendas con su fúnebre carga. No quería fiarse del instinto de orientación del animal.

Whitey no debía ser encontrado por los alrededores del rancho cuando la aurora le descubriese a sus compañeros.

El terreno le era desconocido por completo a la débil luz de las estrellas. Avanzó lentamente, procurando adivinar la senda, apenas dibujada bajo la tenue claridad de los cielos. La nerviosidad del caballo extraño no disminuía ; se mostraba receloso, rebelde, como si se diera cuenta de su misión y temiese sus consecuencias. McLean le manejó con la sutil maestría de un jinete avezado, derrochando habilidad y paciencia. Y caminaron así largo tiempo, con lentitud desesperante.

Era más tarde de lo que McLean había calculado. De pronto, en las sombras, se oyó el clic de un arma al amartillarse, y una voz bronca preguntó : «¿Quién va?».

McLean se agachó instintivamente.

—¿Quién es el imbécil que pregunta eso? —contestó, disfrazando la voz. Al mismo tiempo tiró del otro caballo y, quitándose el sombrero, azotó con fuerza la grupa del animal mientras lanzaba un grito que le incendió la sangre.

El caballo pegó un bote y se precipitó hacia adelante, en loca carrera. McLean dio la vuelta a su cabalgadura y la lanzó al galope, bien agachado sobre su cuello. Se oyó en la noche batir de cascos, jadear de cuerpos y un frenesí de maldiciones. Tras ciego tiroteo, los perseguidores, perdida la pista, fueron rezagándose.

McLean volaba a lomos del caballo negro, saltando obstáculos invisibles, remontando colinas, cruzando hondonadas. Y, ya fuera de peligro, McLean comprendió por qué dormían los hombres durante el día en el rancho de Tadpole. El lugar estaba en completo estado de guerra, rodeado, como en un campamento, de centinelas y patrullas durante la noche.

McLean se dirigió hacia el Este, evitando dejar huellas de su verdadera dirección. Galopó sin descanso hasta que el caballo empezó a flaquear. Entonces le concedió un descanso, acariciándole y agradeciendo su esfuerzo con expresivas palabras. No llegaba hasta allí rumor alguno de los perseguidores.

Reemprendió la marcha al paso, describiendo un círculo hasta salir a un sendero que atravesaba de Este a Oeste el valle. Le siguió durante largo rato procurando confundir sus huellas con las que ya mostraba el terreno, por si lograban descubrir su dirección a la luz del día. Les sería fácil seguir su alocado galope, pero no sus pasos sobre un camino frecuentado, a una marcha calculadamente irregular.

Al fin, McLean se desvió de la senda, y se encaminó hacia el rancho. Había cubierto mucha millas, y ya empezaba a teñir el cielo la claridad de la aurora. Cuando penetró en el patio ; la casa parecía tranquila y silenciosa, recortando sus sencillas líneas sobre el fondo grisáceo del amanece McLean desmontó en la puerta del establo.

Estaba aflojando el cincho, cuando una voz exclamó en vehemente triunfo:

—¡Te cogí, McLean!

McLean quedó petrificado. Sus manos permanecieron rígidas sobre el cincho. Volvió poco a poco la cabeza y vio en el umbral la increíble, la dura juvenil silueta de Tex Marvell, pálido, esquelético casi exangüe. El guardia aparecía erguido, con las piernas abiertas, la mirada impasible, el revólver firme y amenazador en sus manos.

—Supongo que no me esperaría tan pronto, McLean —dijo en triunfo,—No me gusta coger desprevenido a nadie. ¡Pero ya está hecho!

McLean se irguió lentamente, sin pronunciar palabra. Parecía inconsciente, incomprensivo, aniquilado. El policía se destacó de la puerta. Había cierta rigidez en sus movimientos, una extraña palidez en sus labios, y un resplandor febril en sus ojos juveniles. Se acercó a McLean, temblándole ligeramente el cañón del revólver, incierto el brillo de su mirada, como el resplandor del sol en las aguas inquietas.

—¡Vencí... vencí! —exclamó.

Y, haciendo una dolorosa mueca, se desplomó desmayado en los brazos de McLean.

CAPÍTULO X

Por muy sorprendente que fuera para McLean la llegada de Tex Marvell, había en el valle otro ser cuya presencia le habría causado mayor impresión : Dane Linkerman.

Dane Linkerman era cauto y temerario a la vez. Estas dos cualidades, al parecer incompatibles, lograban fundirse por la agudeza y la astucia, y hacían de Linkerman un individuo temible. Había nacido y se había educado en una dura escuela, en las montañas, entre gentes primitivas, y medio salvajes. Sabía de la vida lo que necesitaba, pues nunca conoció nada mejor, y jamás reparó en medios para conseguir cuanto se propuso.

Dane Linkerman sentía ansias de poderío. Necesitaba dominar con todas las energías de su voluntad indomable. Y a esto se encaminaban todos sus golpes de audacia en Wind River Valley. Sabía cómo conseguirlo.

Se domina a los demás por el temor.

«¡Educadlos en el temor del Señor!», era el credo impío de Linkerman.

Cuando la «Tri-States Cattle Company» se instaló tranquilamente en Wind River Valley, Dane Linkerman tuvo una visión más clara de la lucha inevitable que ningún otro hombre del país. Linkerman vio el concepto imperialista tras los planes de la compañía, concepto que también percibió instantáneamente la imaginación de McLean. Era una idea que ningún pequeño ranchero individual podía esperar realizar en toda su vida. La inercia de los colonos intrusos, y la testarudez de los asentados eran demasiado grandes para ser vencidos por un solo hombre. ¡Lo que se necesitaba era energía, impulso, potencia! La compañía poseía todas estas cosas que, juntas, formaban algo tan arrollador como una manada de búfalos.

Linkerman, al observarle, ambicionó tal poder, impulsado por su audacia fue descubriendo gradualmente un sendero oculto hacia el predominio soñado, sendero penoso y sangriento, pero eficaz. Tenía la inspiración de un genio del mal.

Y fue poco después de que Dane Linkerman concibiera su idea cuando la guerra estalló en Wind River Valley. Hasta entonces había habido conflictos, pero fueron de naturaleza esporádica, surgidos de sordas ambiciones o de enconados resentimientos. Pero ya la muerte y la destrucción asolaban el valle. Silbaban las balas y caían los hombres ; moría y desaparecía el ganado ; devoraba el fuego las propiedades de las gentes honradas. Los perpetradores eran rápidos, cautelosos y osados, y la obra devastadora proseguía incansable... por ambas partes.

La guerra empezó, y se desencadenaron las pasiones de los hombres, faltas del freno de la cordura.

Los planes de Dane Linkerman hacia el poder estaban en marcha.

En lo alto de las montañas, en el rancho de Featherill, estableció un depósito para la recepción del ganado diestramente reunido durante la noche y empujado hacia el Sur por sus secuaces. En la

intrincada cadena de montañas, rara vez cruzadas por ser humano, se abrigaban desfiladeros y herbosas mesetas, se alteraban las marcas y se ocultaban los animales hasta que cicatrizaban los nuevos costurones de los hierros. Después eran conducidos a larga distancia, hasta una línea de ferrocarril fuera del Estado. Desde allí se filtraban por toda la nación, perdidos por siempre para sus dueños.

Aquello producía mucho dinero. Pero Linkerman no se detenía allí. Sus planes eran más vastos. Veía la posibilidad de arruinar a la compañía, de aplastar a los rancheros y de erigirse en dueño y señor de todo. Conociendo el valor de la influencia política atrajo directamente al sheriff Jim Wattersson a su causa, haciéndole partícipe de sus intereses y asegurándose su inacción ante la lucha. Cuando llegase la ocasión, cuando la compañía abandonara el territorio y los rancheros estuviesen agotados y empobrecidos, Dane Linkerman tendría riquezas para explotarles, o influencias para obligar al que se resistiese.

Comprando unas veces y aterrorizando otras, Dane Linkerman llegaría a ser dueño de todos los puntos estratégicos del valle, y los pocos colonos que quedasen no se atreverían a resistirle.

¡En el futuro reino ganadero Dane Linkerman sería el rey!

—Vuestra principal misión—había dicho a sus hombres, en el modesto rancho donde se alojaba con seis camaradas incondicionales,—es seguir siendo vallesanos hasta el último momento. Hay que agitarlo todo, provocar conflictos y buscar pendencias. Conservad la cabeza y no os hagáis matar, pero armad jaleo en cuanto veáis dentro de la misma milla a un hombre de la compañía y a un habitante del valle. Y, sobre todo, cuidad de que ocurra algo las noches en que el ganado debe ser conducido a la montaña. Eso distraerá la vigilancia, y podremos obrar más desembarazadamente.

La banda se componía de catorce hombres y, por lo general, estaba dividida entre el rancho de Featherill y una cabaña discretamente oculta a mitad del camino. Nunca se les veía juntos durante el día. Linkerman les había dicho:

—Dedicaos a vuestra tarea con furia de demonios. Es cosa de pocos meses. El ganado se desplazará las noches que no haya luna, procurando que se encuentre lejos antes del amanecer. Featherill y mi hombre de confianza en la línea férrea saben lo que tienen que hacer ; guiaos por lo que ellos os digan. Estad preparados para acudir aquí las noches que os necesite, ya para acosar ganado o para armar jarana en algún punto del valle. ¡Cuando llegue la nuestra todos tendréis un buen fajo de billetes... y un puesto permanente en la más grande empresa ganadera de la región!

En consecuencia, ningún hombre de las praderas podía permanecer mucho tiempo en el rancho de Featherill sin echar de ver algo extraño en aquel lugar. No se oía una palabra sospechosa, ni se encontraban rastros de delito, pero llegaba un momento en que el visitante trataba de explicarse la causa de su extrañeza. Así le sucedió a McLean en cuanto pisó el rancho.

Tex Marvell también se dio cuenta en medio de su fiebre, y a las treinta y seis horas se halló cara a cara con un hecho innegable : se encentraba herido y vigilado en una guarida de malhechores.

La fiebre de Tex Marvell tenía grandes oscilaciones durante el día. La herida era dolorosa, pero el mayor efecto de la bala había sido ocasionado por el shock traumático que produjo. El choque conmovió toda su naturaleza, ocasionando una parálisis que pasó con rapidez.

Tex Marvell se daba cuenta ce que iba mejorando mucho más rápidamente de lo que podía esperar. Yacía tendido en una de las piezas más apartadas del rancho de Featherill, protegido del relente de la noche por una piel de oso. Al principio, dedicó escasa atención a sus huéspedes, que se asomaban con frecuencia a su cuarto llenos de curiosidad y desconfianza, prodigándole ingenuos cuidados.

A la segunda mañana su cerebro funcionaba con más claridad. Sentía hasta hambre. Ensayó con éxito levantarse de la cama, y aun llegó a dar unos pasos, y volvió al lecho complacido. No podría intentar nada durante tres días, al menos. Los emplearía para descansar y reponerse.

Pasaba el tiempo escuchando a los hombres del rancho cuando hablaban al alcance de su oído. Pronto se dio cuenta de que algo les tenía muy intrigados, algo seguramente relacionado con él y con el fugitivo McLean. Le llamó la atención su interés, y trató de identificar las personas que hablaban. A intervalos variables vio cuatro rostros diferentes, y escuchó siete voces distintas. Parecían referirse a un jinete que acababa de partir del rancho a toda velocidad. Tex sospechó razonablemente que su misión estaba relacionada con McLean.

—¿Qué ocurre? —preguntó a Featherill cuando éste entró a verle.

—¡Nada que le interese! —gruñó Featherill.

—Perdone, compañero —dijo Tex sonriendo dolorosamente, sumiéndose en inerme letargo, cuyo efecto procuró exagerar.

—«Da preguntas como respuestas y te devolverán respuestas como preguntas» — sentenció Featherill sarcástico.—Déjeme echar un vistazo a esa herida.

El ranchero limpió y vendó desmañadamente la llaga, mientras Tex continuaba haciendo gestos de dolor y mordiéndose los labios.

—Reconozco que hago demasiadas preguntas, amigo Featherill —murmuró ;—pero en adelante sabré dominar mi curiosidad.

—Será lo más conveniente.

Pero Tex Marvell decidió no seguir el consejo. Durante todo el día y la noche permaneció escuchando y analizando. Estaba acostumbrado a un servicio de veinticuatro horas, y a no reconocer límites a la jurisdicción de su curiosidad. Hizo infinitas deducciones de lo poco que había oído y encontró que la más firme era una : ¡crimen! El lugar olía a ilegalidad y delito de modo inconfundible, como la tierra conserva el olor de la mofeta mucho después de haber ésta pasado.

A la tercera mañana juzgó llegado el momento, y abandonó el camastro para examinar sus ropas, colgadas de unos clavos en la desnuda pared. El revolver y el cinto estaban también allí.

El cilindro del revólver estaba vacío, y faltaban del cinturón todos los cartuchos. Tex, vuelto a la cama, reflexionó largo tiempo sobre lo observado. No le gustaba nada. Reinaba en la casa un silencio como si estuviese deshabitada. Se oían de vez en cuando débiles voces, inconexas, que juzgó venían de los corrales. Al poco tiempo se callaron.

Tex volvió a levantarse. Se vistió con torpeza pero no con gran dificultad. El costado seguía punzándole, pero la sensación era de cicatrización franca. Tenía las rodillas vacilantes, mas le obedecían bastante bien. Se colgó el revólver del cinto y se asomó al exterior. Se encontraba solo.

Cinco minutos de rebusca le condujeron al hallazgo de una caja de papel en un estante, en la que se guardaban siete cápsulas sueltas. Introdujo cinco en el revólver, y guardó las otras dos en el bolsillo.

En un rincón, sobre una pequeña mesa descansaba un pequeño recuerdo de la Guerra Civil una arqueta cuadrada cuya parte superior se levantaba como una tapa. Estaba cerrada con una aldabilla y un candado.

Tex juró por lo bajo, examinando el objeto. Era su mejor hallazgo, pero representaba un problema.

Trató de sopesarla para juzgar de su contenido, desistió ante la punzada de protesta de su costado.

Tex manipuló en la aldabilla engoznada y acerrojada en la madera. Era vieja, pero fuerte. Rebuscó por la habitación hasta encontrar un clavo y una pequeña barra de hierro encorvada, que evidentemente había servido para marcar el ganado.

Utilizando el clavo como escoplo y la barra como martillo, consiguió hacer saltar el gozne de la aldabilla. Trabajaba con premura, temeroso de que le sorprendieran. Por el mismo procedimiento arrancando las argollas del candado, y la tapa cedió de pronto, dejando ver el interior. Su contenido, para lo que Tex esperaba, no eran más que deshechos. Fotos amarillentas de una mujer aldeana y un chiquillo enfurruñado ; un certificado de matrimonio; una colección de baratijas pasadas de moda ; unas cuantas escarapelas de seda, de colores chillones, de olvidadas solemnidades. Papeles sin importancia. Un libro de cuentas.

Tex cogió el libro. Estaba casi nuevo. Las entradas, escritas por una mano poco diestra en manejar la pluma, eran recientes y numerosas. Se referían a cuentas de ganado, y decían así:

Recibidos

57 marca Tadpole

14 Estrella y barra

3 cruz J

9 barra círculo

33 cuadrado Y

_____

116

Entregados

57 B en un círculo

14 estrella doble barra

3 triángulo U

9 círculo en cuadrado

32 X Y Z (1 con la pata rota; sacrificado)

_____

115

Había anotadas otras muchas entradas similares. La sola comparación de cada par de entradas y salidas revelaban una descarada falsificación de marcas ganaderas. Y, por si fuera poco, al final del libro aparecía una larga relación de transacciones al contado, que se elevaban a veces a muchos miles de dólares. Eran datos que podían ser muy peligrosos para el que los poseyera.

¿Qué hacer con ellos?

De pronto, en el angustioso silencio, rodó alborotadora una sartén por el suelo de la cocina. Tex cerró la caja apresuradamente y se alejó del rincón, fija la mirada en la puerta de la habitación inmediata. Pero antes se guardó el libro de cuentas en un bolsillo.

Un hombre, de rostro duro y mirar huraño, llenó el marco de la puerta.

—¿Qué diablos está usted haciendo aquí?

Tex reconoció la voz de un individuo que respondía al nombre de Pike, aunque nunca le había visto antes.

—Dando una vuelta — respondió mansamente.— ¿Qué quiere usted que haga?

—¡Pues se le suponía boca arriba, imposibilitado! —declaró el hombre, penetrando amenazador en el cuarto.—Acabo de echar un vistazo por la ventana y me encuentro con que su camastro está vacío y que han desaparecido sus ropas. ¿Qué es lo que se propone usted?

Tex hizo un guiño malicioso.

—¿De manera que es usted el que andaba de puntillas por el cuarto de al lado para sorprenderme, y el que tropezó por descuido con la estufa?

—¡No importa lo que yo haya hecho, maldito vagabundo! Lo que quiero saber es por qué se ha levantado.

Tex se dejó caer pesadamente en una silla; las rodillas le temblaban un poco, y seguía en su rostro la mueca maliciosa. Tenía al hombre intrigado.

Debía conservarle así. En un momento podría volverse peligroso.

—Si quiere saberlo, le diré... que buscaba una cosa.

—¿Qué cosa?

—¡Avíos de fumar, hombre, avíos de fumar!... Y le quedaré muy agradecido si me da un cigarro.

Los ojos del hombre se nublaron, y su rostro adquirió una expresión aun más dura. Dio a Tex un paquete de tabaco y papel, y le observó con atención mientras liaba el cigarrillo.

—¿Un fósforo? —dijo Tex.

El hombre le entregó un fósforo. Tex parecía no preocuparse de su presencia. Se daba cuenta, sin embargo, de que la mirada del individuo recorría la habitación, desconfiada, siniestra.

El hombre lanzó a Tex otra mirada y se alejó. Cruzó el cuarto. No se aproximó a la caja, visiblemente forzada. Había algo amenazador en sus movimientos deliberados. De un estante cogió una botella medio llena de whisky, vertió un poco en un vaso, y volvió la botella a su sitio.

Tex comprendió que el hombre había advertido el revólver que llevaba a la cintura. El hombre estaba titubeando. Tex aguardó su decisión. Esta llegó... y Tex comprendió, entonces, que el hombre había observado el destrozo causado en la caja.

El vaso de whisky se escapó de pronto de su mano, y su cuerpo se irguió sobre un talón. El revólver salió instantáneamente de su funda, y una mueca de ferocidad contorsionó su rostro.

Tex, sin moverse de su asiento, con el revólver aun en el cinto, pero el cañón descansando en el muslo, separado de la carne, disparó limpiamente a través de la tela del pantalón, y tendió muerto al ranchero antes de que éste le encañonase. Ni siquiera lanzó un grito. Se tambaleó hacia atrás, se apoyó en la pared, y se desplomó como un fardo sobre el suelo. Y allí quedó inmóvil.

La botella de whisky, balanceándose en el estante, cayó a tierra, por la que rodó dejando un reguero de licor que fue a unirse al charquito de sangre que iba extendiéndose poco a poco sobre las toscas maderas del piso.

El rostro de Tex Marvell no mostró la menor emoción al contemplar el cadáver, ni pareció abrigar duda alguna de que aquello era, fatal e irrevocablemente, el horrendo recuerdo de un hombre. Tex creía en la supervivencia de los más aptos. Tenía la primitiva concepción de la muerte, en la que el vencido sigue viviendo en la proeza del vencedor, y la única derrota es rehuir la lucha. La vida había decretado que uno de los dos tenía que desaparecer. Por inescrutable destino, Tex era el que debía sobrevivir.

Tex se dirigió rápidamente hacia la puerta. No se veía a nadie por allá afuera. Escuchó y no oyó nada, salvo el agudo chillido de alarma de una pareja de picazas. Registró a conciencia la casa. No encontró ningún nuevo dato que añadir al libro de cuentas, pero se aprovisionó de mantas, municiones y alimentos. Recuperó también su carabina. Salió al exterior, encontró un carretón, y se las ingenió para enganchar a él una pareja de caballos. Apiló la impedimenta en el carretón, y sin perder segundo, saltó al vehículo y se puso en marcha.

Había una senda, lo bastante utilizada para ser llamada camino, que se dirigía hacia el Norte, a través de las montañas. Tex, pensativo y completamente consciente de lo desesperado de esta fuga, lanzó los caballos a toda velocidad, recibiendo la recompensa de los largos días de caminar al azar, explorando el país hasta conocerlo. Más al Norte estaría el rancho donde fue robado el ganado. Allí, si el destino inescrutable lo decretaba, habría una probabilidad de refugio.

De la memoria de Tex Marvell nunca se borraría el recuerdo de aquella huida. Hizo caminar duramente a los caballos durante toda aquella tarde. Su debilitado cuerpo se estremecía de dolor cada vez que el carretón saltaba sobre los baches del sendero. Procuró que las paradas accidentales fuesen lo más cortas posible. Su cerebro flotaba a veces en penoso esfuerzo por vencer los espasmos de la debilidad.

No se decidió a prepararse algún alimento al ponerse el sol. Fustigaba sin cesar a los caballos, exigiéndoles todo su rendimiento. Ellos conocían el camino y le seguían voluntariamente, como en busca de un descanso que estaría al final. Ya muy tarde, llegó a una quebrada por cuyo fondo corría un arroyo. Le vadeó e hizo que el tronco recorriese alguna distancia, aguas abajo. Después se detuvo al abrigo de unos montículos. Allí improvisó un fogón, preparó galletas, tocino y café, y descansó un rato junto al fuego.

Transcurrió así una hora, sin advertir indicios de persecución. No había manera de averiguar qué medidas habrían adoptado los hombres del rancho. A caballo, tal vez habrían cubierto la distancia con más rapidez que él, y hasta era posible que hubiesen dejado ya atrás el vado, buscándole en la senda. No era prudente volver a ella.

Reanudó la marcha, siempre aguas abajo, sobre el lecho pedregoso y firme de la quebrada, esperando encontrar un camino a través de la montaña.

Y lo encontró. No podía recordar lo que sucedió después, durante las largas horas de aquella noche. Los caballos se dirigieron instintivamente cuesta abajo, buscando terreno abierto. Y fueron ellos, agotados y ansiosos por hallar un descanso, los que fueron a dar al rancho de Parrish, primera morada humana desde que abandonaron el refugio de la montaña.

Iba a amanecer cuando Tex detuvo el carretón detrás de los corrales y se aproximó cautelosamente a la casa. El lugar estaba a oscuras, y no se veía otra cosa que lo que revelaba la luz de las estrellas. Rodeó la casa lleno de desconfianza. El ambiente del rancho era algo equívoco, desconcertante.

Tex no pudo seguir adelante ; un inexplicable instinto le impedía penetrar en la casa. Retrocedió hasta el establo y entró en él, caminando a tientas. Encontró un montón de heno y se acurrucó allí para esperar el día. Estaba extenuado por completo y a pesar de sus recelos, pronto se quedó dormido.

Amanecía cuando se despertó de pronto, alarmado por la entrada de un jinete en el patio, y procuró reunir sus fuerzas para hacerle frente, si era un enemigo.

Fue la broma más extraña que la vida había jugado al joven Tex Marvell, El recién llegado no era amigo ni enemigo, sino ambas cosas a la vez... ¡Era el fugitivo Lee McLean!

Tex Marvell salió a su encuentro con su Colt 44 en la mano. Su cerebro se debatía débilmente entre nieblas de intensa reacción física, y una risa sardónica le retozaba en el alma.

Lee McLean, después del colapso de Tex, se encontró demasiado ocupado cuidando a su inesperado visitante para pensar en cómo habría llegado hasta allí. Le levantó en sus brazos y le llevó al interior del establo, hasta un banco adosado a la pared. Le tendió sobre él y, encendiendo una linterna, le examinó detenidamente. La herida parecía dolorosa, pero tenía buen aspecto. El rostro, pálido y hundido, cubierto de polvo, hablaba de una dura prueba de fatiga y agotamiento. McLean humedeció un trapo y lo aplicó a la frente del herido. Casi en el acto, Tex abrió los ojos, permaneciendo inmóvil mientras se le aclaraba la visión. Tenía las pupilas fijas en McLean con intenso interés pero sin revelar emoción.

—Bien —dijo McLean.—Se ha empeñado usted en cogerme y lo ha conseguido.

Tex sonrió vanidosamente.

—No hablemos de eso por hoy, compañero.

—¿Cómo se las arregló para sostenerse en la silla?

— ¿Qué es lo que ha sucedido entonces, muchacho?

—Encontré allá arriba algo digno de mi atención y me sorprendió un individuo con las manos en la mesa. Ahora está muerto. La única manera de salvar mi vida era refugiarme aquí... entre amigos.

McLean sonrió ligeramente, moviendo la cabeza.

—A mal sitio ha venido usted, compañero. Camorristas, ladrones y pistoleros abundan por aquí más que las moscas, pero todavía no he visto un hombre al que se pueda llamar amigo.

Tex Marvell paseó la mirada por el establo.

—¿Y el dueño de todo esto?

—No hay hombres aquí. Sólo dos mujeres. Me recibieron revólver en mano en cuanto me apeé a puerta. Y, aun cuando después cambiaron de manera de pensar, cada facción en cincuenta millas a la redonda envió aquí una delegación para desafiarme. Es un lugar ideal para el que quiera morir joven.

—Más bien creo que verían en usted un verdadero luchador y se presentaron para rendirle tributo. ¡Espero que se marcharían impresionados debidamente! Quizá tenga usted que hacer una nueva exhibición dentro de poco.

—¿Cómo es eso?

—Una banda de malhechores me persigue en este momento, Y como usted fue el que me tumbó de espaldas, tendrá que cargar con mi cuerpo.

Tex contó a McLean la historia del rancho de Featherill, y el duelo que siguió al descubrimiento del peligroso secreto.

McLean le escuchó con los ojos muy abiertos.

—Después no tuve más remedio que darme a la fuga —concluyó Tex.—A estas horas me buscarán furiosos para borrarme el secreto de la memoria. Ha sido un milagro el poder escapar. Tendrá usted que defenderme hasta que la ley venga en nuestra ayuda.

McLean le observó con curiosidad, y procedió a liar un cigarrillo.

—La Ley y yo, muchacho —dijo secamente,— no hacemos muy buenas migas.

—Pues conmigo no las hace usted malas, compañero.

Los ojos de McLean sonrieron.

—Sí, pero primero tuve que pegarle un tiro.

Tex quedó silencioso un instante, y después rompió a reír débilmente.

—Tenga en cuenta —continuó McLean,—que no me encuentro aquí por amor a este valle. Ni tampoco, porque mi pierna no esté lo bastante fuerte para montar. Se trata nada más de que dos mujeres desamparadas están en mis manos, sin nadie que las defienda. Este rancho está hecho pedazos, y yo me propongo sacarlas de aquí. Puedo protegerle a usted hasta que nos marchemos, si es que no prefiere venir con nosotros. Pero tendríamos que hacer un nuevo convenio...

—No es necesario.

—¿No?

—El primero sirve todavía.

McLean sonrió, sorprendido.

—No sabe lo que me alegra el oírlo.

—Me encuentro temporalmente apartado de mi servicio, McLean. Usted me salvó la vida una vez, quizá dos veces. Cualquiera que sea su misión aquí, estoy conforme. Me callaré hasta que la haya usted terminado.

McLean hizo un gesto de satisfacción. Dirigió a Tex un gran número de preguntas acerca del rancho de Featherill, y examinó detenidamente el librito de cuentas secuestrado. No era nada difícil advertir ya las relaciones entre los hombres ce Featherill y Dane Linkerman, ni la perfidia de ese individuo, enzarzando vecinos contra vecinos y robándoles a unos y a otros.

McLean expuso sumariamente a Tex la situación en el valle, y acabó diciendo:

—Lo que sucede parece escapar a la dirección de cualquier hombre, pero lo cierto es que uno solo mueve los hilos de la tragedia. Estas mujeres se encuentran arruinadas por sus planes siniestros. Sabiéndolo, es un poquito duro estarse cruzado de brazos.

—¿Y qué puede hacer un hombre solo? Para eso se ha hecho la Ley. Déjelo a la Ley, McLean.

—No hay ninguna en este valle.

—¿Ni sheriff?

—Nadie que se atreve a actuar como tal, según me han dicho.

—Mejor será que nos aseguremos de eso. Démosle una ocasión. El no puede dejar que sigan así las cosas.

MacLean se aproximó a la puerta sin contestar y permaneció allí un momento. La más profunda ansiedad se iba apoderando de él de nuevo. ¡Darle una ocasión! ¿Qué otra se le había presentado mejor a McLean para salvarse y, sin embargo, las circunstancias le ataban las manos? Cuando la vida sujeta a un hombre, lo hace sin compasión.

—¿Dónde están el carretón y el tronco de caballos? —preguntó de pronto, volviéndose.

—Ahí afuera, detrás de los corrales.

—Hay que deshacerse de ellos. Quédese aquí. Ocúltese en el rincón de los aperos. Si le descubren las mujeres, dígales que yo se lo explicaré todo después. Pero no se asome al exterior así se queme la casa.

—Vuelva pronto —dijo Marvell,—Tengo un hambre de fiera. Supongo que me devolverá mi revólver.

El Colt 44 yacía olvidado en el suelo, junto a la puerta. McLean miró al guarda, recogió el arma y se la entregó.

—Quizá juzgaba usted una broma el apuntarme con ese juguete cuando ni siquiera podía tenerse en pie. No lo vuelva a hacer. Probablemente se encontraría con dos balazos antes de mover un dedo.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Dos balazos? ¿A mí?

—No fanfarroneo. Es un detalle particular que no lo sabe todo el mundo. Mi padre empezó mi entrenamiento cuando yo tenía doce años, y a los diez y seis gustaba de oponerme a los más hábiles pistoleros. Creyó que era un deporte, pero al poco tiempo suspendió las competiciones, y no volvió a intentarlas.

—¿Y por qué?

—Aquello me creó una reputación, y esta reputación me produjo el primer disgusto.

—¿Quién fue el hombre?

—Un mejicano celoso, de muy mala fama.

—Comprendo —dijo Marvell, y adivinó por la expresión del rostro de McLean que no había sido aquel su único conflicto.

McLean se alejó llevando el caballo negro hasta el carretón, que encontró detrás de los corrales. Una vez enganchado al vehículo, monto en él, atando a la trasera el tronco sobrante, y se dirigió hacia el Norte. Amanecía.

A unas dos millas del rancho de Parrish encontró lo que necesitaba : una profunda quebrada, que formaba como una grieta en el terreno. Desató el tronco. Llevó el carretón hasta el borde de la grieta y, de un empujón, lo lanzó al fondo. Luego condujo a alguna distancia a los dos caballos extraños y los dejó abandonados a su instinto. Los animales vagabundearon inciertos, observando a McLean, y de pronto se orientaron hacia el Sur, bajas las cabezas, en demanda de las montañas donde se habían criado.

La mañana estaba ya muy avanzada cuando regresó McLean. Al aproximarse al rancho vio salir de la chimenea una columnita de humo—anunciadora del almuerzo,—que iba elevándose en el aire claro de la mañana. Significaba que Kate estaba ya en pie, y esperándole. Era un espectáculo confortante, de los que hacen acelerar el paso de los hombres a la vista de su hogar, Pero McLean realmente no lo apresuró hasta que sus ojos tropezaron de pronto con algo que le hizo estremecerse y espolear a su caballo en loco galope.

En el patio del rancho una docena ce caballos ensillados aguardaban atados a la empalizada. Sus jinetes no estaban a la vista, excepto un lánguido vigilante que no hizo el menor movimiento. McLean no le reconoció. Hasta que no frenó a la puerta del rancho y se arrojó violentamente de la silla no tuvo la clave de la identidad de los visitantes. Entonces fue cuando vio las marcas de los caballos. Las había diferentes, pero dos le eran muy conocidas. Eran las de Linkerman y Featherill.

Dane Linkerman había cumplido su promesa.

CAPÍTULO XI

El retraso de Dane Linkerman en visitar el rancho de Parrish «para arreglar cuentas» fue deliberado y razonado. El primer impulso de su furor, al tener que abandonar aquellos lugares bajo la amenaza del convincente revólver de McLean, fue volver en seguida, a hacerle sentir su fuerza, pero supo contenerse. Temía mucho menos a aquel revólver que al factor desconocido que representaba McLean. No temía a nada de lo que su astuto cerebro pudiera comprender, pero allí había un misterio.

A la mañana siguiente de su encuentro con McLean, Linkerman llegó a una decisión. Montó a caballo, y acompañado por Moss Benton y dos cowboys, se dirigió a Marathon, cabeza del distrito. Era un buen viaje de casi medio día, y Linkerman no quiso desperdiciar un tiempo precioso. Fue a visitar con Moss Benton al sheriff Jim Watterson, y al poco rato quedaban reunidos y encerrados en el despacho de la prisión.

Linkerman hizo al sheriff una descripción de McLean.

—Es un forastero que viajaba por la montaña sin razón alguna visible, y ahora anda a la greña con todo el mundo. No creo que la muchacha sepa nada ce él ; supo conmover su buen natural y se hizo el amo de la casa. Es un individuo muy despabilado, y a cualquiera le llama la atención. Pero una mujer no se detiene a reflexionar que un hombre que recorre el país de ese modo no interrumpe su camino para meterse en cosas ajenas... sin su cuenta y razón. Lo cierto es que se encuentra allí con un propósito que no quiere revelar.

—¿No será algún cuatrero? —aventuró Watterson. Y al ver que Linkerman rechazaba la idea, añadió:—Ahora abundan mucho. En este momento tengo varios en las celdas.

—¿Cayeron más pistoleros misteriosos?

—No. La mayoría de mis presos son cowboys que, al regresar al rancho, se emborrachan y arman jarana. El juez y yo los hemos puesto al fresco. El distrito me paga mucho por su custodia cuando la cárcel está llena.

—Dejemos ese insignificante asunto, y volvamos a nuestro problema.—Linkerman golpeó la mesa con un dedo.—En primer lugar, ¿has oído algo de la efervescencia que reina en el valle, y de que la asociación de ganaderos está dispuesta a armar lío?

—No he oído nada. Pero un sheriff no siempre está bien enterado. ¿Sospechas que ese individuo sea un detective?

—¿Sospecharlo sólo? ¡Estoy seguro!

El sheriff se sentó lentamente en su silla giratoria, preocupado de modo visible.

—Eso sería grave, muchacho. Tales individuos son muy listos. Y una situación de ésta clase es un pollo frito para ellos. ¿Qué más sabes? ¿Qué hay de aquel compañero a quien hirió?

—Ni de uno ni de otro sé maldita la cosa, excepto que no quieren hablar. No necesito saber más.

—¿Entonces, qué quieres que hagamos? Lo mejor es obrar con rapidez. Si se reunieron en Ja montaña, tuvieron que explorar el país entero antes de pelearse y pedir auxilio.

Linkerman guardó silencio un momento.

—Yo esperaba que tendrías algo que ofrecerme, Jim Watterson.

Watterson se humedeció los labios, y respondió vagamente evasivo:

—Siempre tuve mucho que ofrecerte, Dane, y nunca dejé de cumplir mi palabra. Si tuviese alguna información sobre este asunto, en seguida la habría puesto en tu conocimiento. Pero eres tú el que estás en el secreto, y yo te pregunto lo que puedo hacer.

Linkerman rezongó, aplacado, pero no satisfecho.

—Puedes hacer bastante, Jim. Hasta ahora me has ayudado manteniéndote apartado de la cuestión, y yo procuré no acudir a ti para evitar murmuraciones. Hoy necesito que intervengas.

—¡Oh, no! —dijo Watterson rápidamente.—Puedo justificar mucho mejor la inacción que la participación en esta clase de asuntos.

—¡Tú harás lo que yo te ordene! —dijo Linkerman con energía.—No te digo que vengas conmigo. Si quieres, puedes ir con un alguacil y varios delegados. Tienes llenas las celdas de pobres diablos... Desocupa una y encierra en ella a mi hombre hasta que termine el jaleo.

A Watterson no se le había ocurrido aquella idea.

—¿Y qué hacemos del que está en el rancho de Featherill?

—Le dejaremos reponerse, y le encerraremos también. Podría simular una pendencia y acogotarlos a ambos, pero si son de la asociación de detectives, dos muertes meterían demasiado ruido.

Watterson empezó a sonreír.

—¡Nada más sencillo, muchacho! He recibido una comunicación de alarma de la capital, del propio Gobierno, referente a un asesino fugitivo, que el Sur reclama con todo interés. Por causas que desconozco, se están movilizando todas las fuerzas para capturarlo. Es un tal McLean. Parece que se ha señalado su presencia al Norte de aquí. Yo puedo muy bien detener a esos dos detectives como sospechosos, fundado nada menos en que se niegan a identificar sus personas.

Hasta ese momento Moss Benton había permanecido silencioso, observando a los dos hombres con su acostumbrada languidez.

—¿Y no se os ocurre a ninguno de los dos —dijo pronto,—que uno de esos vagabundos pueda ser realmente el fugitivo que buscan?

Ambos compinches se le quedaron mirando pensativos.

Sonaron unos puñetazos en la puerta y una voz llamó apremiante al sheriff. Sin esperar contestación, un hombre abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Acaba de llegar un jinete, sobre un caballo medio reventado, y se empeña en entrar. Busca a Dane Linkerman.

—¿Quién es? —preguntó Dane, ansioso.

—Dice que viene del rancho de Featherill.

Un individuo, cubierto de sudor y polvo, agarró por un brazo al hombre que obstruía el paso, le echó a un lado y corrió hacia Linkerman.

—¡Todo está descubierto! —exclamó.—¡El hijo de perra que teníamos allí mató a Pike Tamber, forzó caja de Pop Featherill y se largó!

—¿Se largó con qué?

—¡Con el libro de cuentas de Pop!

Reinó el silencio. Linkerman quedó rígido, como una estatua. El sheriff Watterson se sentó lentamente, con los ojos muy abiertos. Benton permaneció inmóvil, observando los ojos de su jefe. Una viva sensación de catástrofe parecía abrumar a todos los presentes.

—¿Le seguisteis? —preguntó Linkerman al fin.

—Perdimos su pista.

—¿Cómo pudisteis perder la pista de un hombre medio muerto, imposibilitado de viajar?

—Se apoderó del carretón y nos ganó mucha delantera. La noche era oscura y las huellas del carruaje desaparecieron de la senda.

Linkerman soltó lentamente el brazo del hombre, con hosco semblante, y, de pronto, su puño golpeó la barbilla del mensajero, con tanta fuerza, que el individuo dio un bote en el aire antes de desplomarse al suelo.

—¡Desaparecido! —rugió Linkerman..—¡Un carretón conducido por un hombre que habían dejado delirando sobre un camastro! —Se revolvió como una fiera y esgrimió un dedo tembloroso ante Watterson.—Manda ensillar. Tú vienes conmigo. ¡Vas a encontrar un hombre por primera vez en tu cargo, y le vas a detener por asesino y, por Dios, que tú mismo le echarás el lazo cuando le cuelguen!

Watterson se humedeció los labios, disimulando la emoción que le enrojecía el rostro como una oleada de sangre.

—¿Y qué debo hacer con el otro? —balbuceó.

—Ese —dijo Linkerman, entre dientes,—ése corre de mi cuenta.

Y el sheriff Watterson ensilló su caballo, y se puso en camino, quieras que no.

Lee McLean, al saltar de su cabalgadura a la puerta del rancho de Parrish y reconocer las marcas de Linkerman y Featherill, se dio clara cuenta de que su apresurado arribo no había despertado alarma alguna. Por lo visto, le estaban esperando. Tras la puerta de la casa había un hombre, y otro en la del establo. Ambos tenían rifles, y desde su puesto dominaban a McLean. El guardián de los caballos sonrió, no augurándole nada bueno.

—Ha sido usted muy amable no haciéndose esperar mucho—le dijo.—Ahí dentro les encontrará usted dispuestos a empezar la partida.

—¿Sí? —contestó McLean apretando los dientes.— ¿De qué clase de partida se trata?

—Ya se lo dirán. Es una verdadera sorpresa.

El hombre que vigilaba el establo salió al patio.

El movimiento del cañón de su rifle no podía ser más elocuente. McLean le miró, miró también al que esperaba en la puerta de la cocina, y se encaminó hacia la casa. El hombre se apartó un poco de la puerta para permitirle el paso.

Al atravesar el umbral, la mano de McLean iba apoyada en su revólver. La habitación estaba llena de gente. El guardián de la puerta le hizo detenerse bruscamente cruzando su rifle ante él. McLean le contempló con fijeza.

—Dame ese revólver —ordenó el hombre.

—Quítamelo, si te atreves —contestó McLean.

Desde el otro lado del cuarto Dane Linkerman observaba, sin decir palabra, sonriendo burlón. Kate Parrish estaba en una silla, a su lado, contemplando la escena con mirada tranquila, pero cubierto el rostro de intensa palidez. El sheriff Watterson estudió al forastero, esperando los acontecimientos con vivo interés.

El guardián de la puerta fijó la vista en la mano de McLean, firmemente apoyada en la culata del revólver, y le permitió llegar hasta otro fusilero, que le encañonó a su vez esperando su decisión. McLean le apartó de un manotazo y cruzó resuelto la habitación hacía el sitio donde estaba Kate.

—¿Está usted bien, Kate?

—¡Oh, sí! —contestó ella.—Le estábamos esperando. Esta es la escolta de un sheriff que busca a un asesino. Creen que usted puede haberlo visto. Yo les he dicho que no, pues no le he oído hablar de ello. Y les he hecho quedarse para tomar una taza de café.

Kate mentía, y McLean lo comprendió. ¡Pero comprendió también que Tex Marvell no había sido descubierto! Los hombres allí congregados eran catorce en total. Uno de ellos, individuo grueso, moreno, de ojos verdosos y boca firme, en cuya americana notó inmediatamente una estrella de sheriff, se levantó de la mesa y avanzó con aires de gran importancia.

—¿Su nombre es Lee?

—Usted lo ha dicho.

—Yo soy el sheriff Watterson. Se ha cometido un homicidio en un rancho de la montaña. ¿Ha visto usted rastros de un carretón o de un hombre joven y delgado, pero de complexión robusta, con una herida de bala en el costado?

—¿Una herida en el costado? ¿Un rancho en la montaña? —balbuceó deliberadamente McLean.— ¿Se refiere usted a Tex Marvell?

—Es posible. ¿Le ha visto usted?

—No le he visto. Yo mismo fui el que le causó la herida y le dejé en un rancho de la montaña, como usted sabe muy bien. ¿Qué le ha ocurrido?

Watterson sonrió maliciosamente, como el que realiza una tarea delicada, pero que no puede tener más que una inevitable conclusión.

—Le aconsejo a usted, Lee, que no intente engañarnos. Tiene usted razón al decir que yo sé muy bien que está usted relacionado con ese hombre.

Sé también otras muchas cosas, aunque ustedes dos han tratado de ocultarlas. Esta escolta está formada por hombres del valle, compañeros del individuo asesinado. Este es el momento de que un hombre honrado se justifique plenamente ante sus vecinos. Estoy seguro de que usted lo hará.

McLean calló un instante, como reflexionando.

—Nada sé de esa muerte. No he visto un pelo de Tex Marvell desde hace tres días. Es hombre que sabe cuidarse de sí mismo, y no he sentido la necesidad de detenerme a averiguar lo que ha sido de él. Lo sucedido entre nosotros es secreto que nos pertenece. Y en cuanto al homicidio, sólo Tex puede explicarlo. Creo que hará usted bien en tener mucho cuidado con lo que hace con ese individuo, sheriff.

—¿Y por qué tengo que tener cuidado?

McLean contempló los torvos e impasibles rostros que le rodeaban, y observó en particular el gesto de ironía de Linkerman.

—Me gustaría hablarle a usted a solas, sheriff— dijo a Watterson.

McLean notó el repentino fruncimiento de cejas del sheriff. Linkerman intervino entonces apresuradamente.

—Usted hablará aquí mismo, Lee —dijo, amenazador.

McLean se volvió hacia él.

—¿Qué tiene usted que ver en esto, Linkerman?

—¡Por Judas, que tengo mucho que ver! —contestó Linkerman con ademán retador.—La mayor parte de los que están aquí son gente del valle, y yo hablo en su nombre. Lo que viene ocurriendo estos días interesa a todos los presentes, y venimos dispuestos a saberlo todo. Lo que tenga usted que manifestar lo dirá en nuestra presencia. Nada de conferencias a solas.

McLean sonrió mirando fijamente a Linkerman. Esta maraña de oscuros propósitos y celadas, se le aparecía de pronto clara. Linkerman conspiraba con el sheriff, pero no confiaba en él por completo. Hablaba puesto un ojo en los colonos presentes, procurando no perder gesto de sus rostros aprobadores, para conservar el dominio de la situación. El sheriff era un oportunista, que esperaba ver de qué lado saltaba el gato para obrar en consecuencia.

McLean insistió.

—Sheriff, a usted, y a nadie más, le he preguntado si podíamos hablar particularmente.

Watterson titubeó, humedeciéndose los labios.

—No veo razón alguna para que no hable usted aquí —contestó.—Un asesino anda suelto y nosotros estamos buscando... lo negro es negro, y lo blanco, blanco. Le he dicho a usted que hable... y será mejor que lo haga aquí y ahora mismo.

—¿Entonces qué dirá usted si declaro que el asesino es un agente de la Ley? —dijo lentamente McLean.

Esta inesperada y sensacional revelación cayó como un rayo. El sheriff se quedó como de piedra. Linkerman enrojeció confuso. Los ojos de Kate brillaron con súbita alegría. Los hombres del valle se apiñaron aún más alrededor de los interlocutores.

—¿Un agente? —repitió el sheriff.—¿Qué diablos quiere usted decir? ¿Un detective?

—Nada de eso.

—¿Qué, entonces?

—Bien —titubeó McLean,—sólo Tex Marvell tiene derecho a identificar su personalidad. Yo me limito a advertirle a usted contra un acto precipitado. Yo sólo puedo decir que es un agente de la Ley debidamente autorizado, y que se encuentra por aquí cumpliendo una comisión de su Estado.

El barbudo ranchero llamado Lance Grundy se puso en pie.

—¿Significa eso que usted también es un agente?

—Yo nada tengo que decir de mí mismo —replicó con viveza McLean.—Si Tex Marvell se ha escapado, lo habrá hecho por su cuenta y razón... tal vez para pedir ayuda y poner en antecedentes a sus superiores. Nunca le encontraréis escondido en las montañas. Buscadle en la ciudad.

—¡Tenemos buenas razones para buscarle aquí! —bramó Watterson.

—Yo fui el que le pegó un tiro y por poco le mato. ¿Cree usted que éste es el sitio más adecuado para esconderse?

El argumento no tenía vuelta de hoja, y aumentó la confusión de los hombres. Pero el testarudo y enfurecido sheriff Waterson vino a distraerlos de sus reflexiones.

—¡Queda usted detenido, Lee! —gritó.—Le detengo por complicidad antes y después del asesinato, y ya esclareceremos el asunto mientras le tenemos seguro detrás de las rejas.

—¡No, nada de eso! —vociferó Linkerman, enloquecido por la duda y aterrado ante el desastre que se estaba incubando. Había que adoptar medidas heroicas. Se encaró con la asamblea, manos en alto, puños temblorosos y mirada de fuego.— ¡Hombres del valle! —clamó.—Hemos luchado juntos por nuestros ranchos y hogares, juntos hemos derramado nuestra sangre defendiéndolos... sabemos con quién luchamos, quién es nuestro enemigo, quién asesina, incendia y arruina esta tierra. Yo he combatido con los mejores de vosotros, y seguiré combatiendo mientras quede uno en pie, ¡Pues escuchad lo que os digo! Este Lee es un agente de la «Tri-States Company». ¡Este hombre es un espía!

—¡Mientes! —gritó Kate, pero su voz quedó ahogada por la potente voz del sheriff.

—¡Linkerman, por Dios santo, contente! ¡No sigas por ese camino!

—¡Es un espía! —repetía furioso Linkerman a los rancheros.—¡Digo que es un espía... y digo también que Wind River Valley sabe lo que hay que hacer con los espías!

Linkerman conocía a su auditorio ; acababa de iniciar un acto de locura. El sheriff Watterson lo sabía también. Pensó rápidamente en la ruina de su carrera, en las acerbas censuras por no haber

sabido impedir un linchamiento, en la implacable venganza de la Ley si llegaba a probarse que aquel Lee era un agente secreto de la asociación, del Estado... ¡o quién sabe si del poder Federal!

Kate Parrish se levantó de la silla, luchó con el hombre que la sujetaba y escapó hacia McLean. Este trató de apartarla diciendo: «Márchese, por Dios... esto terminará a tiros», pero ella se agarró a su brazo, fiera y valiente, como si el temor y el espanto hubiesen desaparecido para siempre al poder compartir el peligro con aquel hombre.

—¡Aquí me quedo! No dispararán contra mí. ¡No deje que se le acerquen!

Nadie se aproximó ; el conflicto no era ya con McLean. Era entre las fuerzas elementales, sueltas entre ellos. El barbudo Lance Grundy se subió sobre la silla abandonada por Kate y reclamó atención. La obtuvo, pues los colonos le conocían como hombre temible en la acción, pero que sabía contener sus furores hasta haber formado juicio, no obrando jamás precipitadamente.

—¡Hombres del valle! —gritó con voz de trueno, —sabéis que Dios aborrece a los espías y a los traidores, y yo también sé cómo los odiáis vosotros. Cuando hoy nos unimos a esta escolta, vinimos decididos a hacer justicia. La Ley no nos ha ayudado antes, y no puede mezclarse en nuestros asuntos ahora. Si este hombre es un espía, sabemos lo que tenemos que hacer. Pero antes necesitamos que se nos convenza. Yo quiero tener la conciencia limpia y tranquila.

—¡Así la queremos tener todos! —gritó una voz.

—¡Que hable Linkerman, y que se calle el sheriff! —gritó otra.

Surgió un clamor de aprobación, y los colonos rodearon a Dane Linkerman. Hasta los hombres de Featherill esperaron su resolución, conmovidos aún por el recuerdo del compañero muerto, tendido sobre las tablas desnudas del suelo.

Linkerman habló a invitación de Lance Grundy, Pronunció una arenga, que caldeó los ánimos e incendió la sangre de los que le escuchaban. Conocía a su auditorio.

Lee McLean y Kate permanecieron inmóviles, escuchando. Ya habían oído aquello antes : el relato de la lucha a tiros entre los dos forasteros, allá en la montaña ; su negativa a hablar ; el viaje furtivo de McLean al valle; los tres jinetes de la compañía que celebraron con él una entrevista, mientras las dos mujeres permanecían encerradas en la casa. Dramatizó la muerte de Pike Tamber, e hizo a McLean igualmente responsable. Dijo, en fin, cuanto se le ocurrió para agravar la situación del prisionero.

McLean y Kate sabían que Linkerman mentía, pero carecían de datos para conocer toda la extensión de su mentira. De todos los que estaban allí únicamente Moss Benton sabía el siniestro designio que se ocultaba tras las palabras de Linkerman ; y Moss Benton, con su complaciente y peligrosa languidez, se limitaba a observar a McLean, bulléndole en el cerebro una idea persistente.

Una idea persistente referente a un hombre que vino huyendo del Sur, a quien se perseguía sin descanso y que se llamaba McLean...

La arenga de Linkerman tuvo inesperadamente un final grotesco, En medio de su discurso acusatorio fue interrumpido por la presencia en la puerta del fondo de la insignificante y temblorosa figura de Mrs. Parrish. Estaba agarrada al marco de la puerta, envuelta en una amplia manta de lana, y sus ojos miraban a todos retadores.

—¿Qué significa esto? —gritó.—¿Habéis perdido el juicio? ¿Es esta manera de conducirse... en mi casa?

Nadie le contestó. Kate quiso correr hacia ella, pero McLean la retuvo.

—Lo he oído todo —continuó Mrs. Parrish,—Y ese hombre miente. ¡Miente! El que llamáis Lee es forastero y mi huésped, y ha hecho por nosotras más que ninguno de los que estáis aquí. Dejasteis a dos pobres mujeres, a dos de vuestra propia sangre, a merced de los bandidos. Y fue un Samaritano el que se acercó a nosotras y nos prestó su ayuda... cuando más la necesitábamos. ¡Y ahora le queréis pagar así! ¡Qué vergüenza!

Hablaba como arrebatada por la indignación, y el color volvió de pronto a su rostro, inundándola de vida. Los gestos de los presentes revelaban humillación e incertidumbre.

Pero Linkerman intervino rápidamente para no dejar escapar su presa.

—¿Os dejaréis guiar por una mujer? —gritó.

Mrs. Parrish se encaró con él, fulminándole con los ojos.

—¿Preferiréis seguir a un asesino? —replicó.—¡Sí, un miserable asesino! —La anciana apuntó un dedo inexorable hacia Linkerman.—Este es el hombre que mató a mi esposo. Preguntad al sheriff Watterson por qué no se atrevió a detenerlo. Preguntad al fiscal Hiram Jones, que tuvo la cobardía de no acusarle. ¡Preguntad al mismo Dane Linkerman!

Siguió un angustioso silencio.

—No había pruebas en qué fundamentar una acusación por asesinato — empezó a balbucear el sheriff Watterson, pero Dane Linkerman sacó de pronto su revólver y le blandió en alto gritando:

—¡Muchachos, atadme a ese hombre! ¡Haced callar a esa vieja! ¡Esto ya ha durado bastante! Se ha cometido un asesinato. ¡Estamos aquí para hacer justicia y, por Dios, que no nos marcharemos sin colgar al culpable!

Moss Benton se movió pesadamente dirigiéndose hacia Mrs. Parrish, Kate, luchando entre dos sentimientos, corrió hacia su madre, empujada por McLean.

Pero la enferma se había callado ya. La invadió repentina palidez, se tambaleó y fue a desplomarse en los brazos de Kate. Esta la levantó en vilo, y la sacó del cuarto.

Lee McLean había desenfundado su revólver, desafiando a todos los presentes. Los hombres de Featherill se prepararon para contener toda rebeldía, mientras los partidarios de Linkerman se aprestaban a la pelea como gatos enfurecidos.

Lance Grundy y sus vecinos, los rancheros independientes, se miraron unos a otros, imposibilitados por el momento de elegir una norma de conducta.

En aquel momento se oyó en el patio tronar de cascos de caballo, y cuando el trueno cesó, un hombre se precipitó en la habitación. A la sola vista del recién llegado se calmaron los ánimos. Muchos no le conocían, pero Linkerman y sus hombres, sí. Era el esperado Jay Waldridge, el contra-espía introducido por Linkerman en el campamento de la «Tri-States»,

—¡Linkerman, todo está descubierto! —gritó.— ¡Montad a caballo y preparaos para la lucha!

—¿Qué pasa!

—He terminado con la «Tri-States». Apenas he tenido tiempo de ponerme en salvo, silbándome las balas alrededor. Conseguí apoderarme del único caballo que encontré a mano ensillado. Me sorprendieron escuchando a la puerta del despacho de Shields, y en seguida comprendieron que trataba de averiguar sus planes para comunicároslos a vosotros.

—¿Qué planes son esos?

—Shields proyecta lo que él llama «un raid de limpieza». Estáis condenados tú, Lance Grundy, Matt Barlow... y una docena más. Se proponen darnos la batalla definitiva esta misma noche.

—¿Y qué es lo que les ha enfurecido así?

—Otro muerto en sus filas. Anoche encontraron un potro con Whitey Weyler atado al lomo, muerto de un tiro. Whitey era el amigo más íntimo de Shields.

Linkerman reflexionó rápidamente. Una repentina idea brilló en sus ojos. Miró a su alrededor.

—¿Whitey Weyler? ¿Quién mató a Whitey Weyler?

Nadie respondió. Ninguno se había enterado siquiera del hecho.

—¿Dónde encontraron el potro?

—Venía del Este, Dicen que alguien le llevó hasta allí para abandonarlo en la oscuridad. No tienen idea de quién pudo ser.

Reinó el silencio, hasta que McLean lo rompió diciendo:

—Yo sé quién mató a Whitey.

Linkerman giró en redondo, derribando una silla en su precipitación.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque fui yo mismo. ¡Y aseguraba usted que yo era un espía de la compañía!

—¡Miente!

—Que miren en el suelo del establo. Encontrarán la tierra empapada en sangre.

Linkerman se volvió hacia sus hombres.

—¿Es cierto eso?

—Lo es, Dane —dijo uno de ellos, y añadió, tras corto titubeo :—Además, en uno de los pesebres he encontrado esto.—Y le presentó un revólver, que sacó de su cinto.

Linkerman examinó el arma. Dos colonos, Lance Grundy entre ellos, se abrieron paso para hacer lo propio.

—¿Qué iniciales tiene? —preguntó Grundy.

—MM—contestó Linkerman.

—Déjamelo ver —rezongó Grundy, arrebatándole el arma. La revolvió entre sus manos, estudiando las marcas grabadas en la culata de madera. Después miró desafiador a Linkerman.—Dije que quería tener la conciencia tranquila, Linkerman. No haré nada contra el peso de una prueba. La palabra de este hombre contradice la tuya... y él es el único que tiene en qué apoyarla.

—Explícate.

—Coge este revólver de la manera que debe cogerse... con el cañón hacia arriba. ¿Qué iniciales ves ahora?

Linkerman no contestó. Fue uno de los presentes el que exclamó emocionado:

—¡Doble W! ¡Whitey Weyler!

—Este hombre no es un espía de la compañía— afirmó Grundy con fría entereza.—Nadie puede ponerle la mano encima. Quienquiera que sea, dejémosle en paz. Este es mi voto —añadió fieramente,—soy un hombre honrado, y le sostendré con mi revólver contra el que sea.

Nadie se atrevió a aceptar el desafío. Los rancheros retrocedieron en grupo. El sheriff Watterson, taciturno y desconfiado, guardó silencio.

Dane Linkerman sabía reconocer sus derrotas, pero sabía también cómo convertirlas en positiva ventaja. En aquel momento necesitaba de aquellos hombres por encima de todo.

—¡Muchachos —gritó estentóreamente,—ya habéis oído lo que se propone hacer la compañía! ; Quieren diezmarnos! Vienen hacia aquí a consumar la matanza. Olvidémoslo todo para responder a su «raid de limpieza» con un «raid de aniquilamiento». Hemos luchado juntos hasta ahora y seguiremos luchando. Invito a todo el que no tenga un fuerte por casa y un ejército por compañía, a que se una a nosotros y venga a mi rancho para cazar a esos bandidos como coyotes.

—¡Cálmese, Linkerman! —protestó el sheriff Watterson con la energía del pánico.

—¡Largo de aquí! —rugió Linkerman.—Coja su caballo y quítese de delante antes de que le aplastemos. ¡Todos conmigo, muchachos!

Los hombres obedecieron. Cada uno tomó su cabalgadura en silencio, ocultando sus temores por lo que iba a suceder, y preguntándose en qué terminaría aquello. El sheriff Watterson les siguió, impotente para contenerlos.

Mientras desataban los caballos y saltaban a las sillas oyeron un grito penetrante y desgarrador que salía de la casa. Era Kate Parrish. La miraron petrificados, viéndola luchar por desprenderse de las potentes garras de McLean y correr hacia la puerta de patio. Llevaba un revólver en la mano.

—¡La ha matado! —gritaba.—¡Suélteme! ¡La ha matado! ¡Mató a mi padre y ahora mata a mi madre...!

Todos contemplaban la escena aterrados. De pronto, Kate se desplomó, llorando histéricamente, en los potentes brazos de McLean. Y entonces McLean miró al grupo con una expresión que pocos hombres podrían olvidar.

Los rancheros saltaron a las sillas apresuradamente y se alejaron en tropel.

CAPÍTULO XII

Tex Marvell presenció la extraña y silenciosa partida de la cabalgata desde su escondrijo, bajo el piso del establo, rodeado de telarañas, virutas y polvo, en un espacio donde sólo su delgado cuerpo podía acomodarse.

El establo, como ya se ha dicho, había sido primitivamente edificado por un colono con ideas propias, un hombre que despreciaba los colgadizos en que sus antepasados guardaban los animales, temblando de frío todo el invierno. El maderamen apropiado para la edificación escaseaba en aquellos días, pero el colono trajo una carretada de tablones y construyó un establo más sólido que la casa, que en época posterior fue ampliada hasta un tamaño más confortable. El piso del cuerpo del establo era la tierra de la pradera, pero el cuarto de los aperos, donde se acostumbraban a hacer muchas faenas invernales, estaba adecuadamente entarimado contra el frío y las sabandijas... para no vivir casi como indios.

Sin embargo, las planchas eran demasiado nuevas cuando se las clavó, y la madera verde se había secado. Había grietas y hendiduras por todas partes, y desde ellas era fácil curiosear el patio desde el cuarto de los aperos.

Algún tiempo después de la partida de McLean con el carretón, Tex oyó el galope de muchos caballos que se aproximaban, y vio con verdadero horror que la cabalgata trasponía la cerca. Se volvió desesperadamente a su escondite buscando una salida, una abertura sobre su cabeza, pero no había ninguna. Entonces miró al suelo.

Una de las planchas del viejo entarimado se cimbreaba bajo sus pies. Los clavos bailaban en sus desgastados agujeros, y Tex intentó arrancar la tabla con las manos desnudas, indiferente al agudo dolor que le producía el esfuerzo. Por fortuna, resistió muy poco. Los clavos salieron de su alojamiento, y la tabla saltó con un chasquido, dejando ver un espacio vacío, con la tierra por suelo.

Tex se agazapó allí y ajustó la tabla sobre su cabeza. No le sobró mucho tiempo, pues un momento después oyó por encima pisar de zapatones, y una fina lluvia de polvo le cayó sobre el cuello.

Maniobró para acercarse a la pared delantera. Había allí también algunos orificios, y por ellos se podía observar lo que pasaba en el patio.

Desde su escondite, Tex reconoció en dos de los invasores a otros tantos secuaces de Featherill. Los demás le eran desconocidos. Su curiosidad se avivó al ver una estrella de sheriff en un majestuoso miembro de la partida, pero no sintió el menor deseo de revelar su presencia ante el representante de la Ley para pedirle protección. No tenía confianza en ¡as estrellas de sheriff, y menos en los sheriffs que no conocía. El que tenía a la vista no parecía ser una excepción de la regla.

Vió que los hombres despertaban a los habitantes de la casa y comprendió el alto en la huida de McLean cuando contempló a la linda joven que salió a abrirles la puerta. El elemento llano de la partida se dedicó a registrar el rancho. Les oyó andar de un lado para otro por el establo, encima de él, revolviéndolo todo, hurgando el heno con las horquillas, encaramándose a las pesebreras, golpeando las paredes. Tex había oído una vez el procedimiento empleado por una partida que descubrió al perseguido disparando sus rifles a través del suelo, y su carne se, estremeció de pavor.

Pero los hombres renunciaron a seguir sus pesquisas. La mayoría penetró en la casa, a través de cuyas ventanas se veía a Kate muy ocupada en preparar y servir café. Se había originado una discusión entre los intrusos, y terminó con la salida de dos de ellos a la corralada. Uno entró en el establo, y quedó allí vigilante. El otro se apoyó en la empalizada y esperó, fumando tranquilamente. Por lo visto eran los centinelas, y sus compañeros se proponían permanecer allí algún tiempo.

Pero la espera sólo podía tener un objeto. ¡Mc Lean! Al recordar este nombre se le ocurrió una idea que le hizo estremecer. En. la imaginación de aquellos hombres McLean estaría asociado con Tex, ¿Era a Tex a quien buscaban? ¿O sería a McLean?

Pronto, demasiado pronto, salió de dudas. Oyó ruido de cascos de caballo, y vio que McLean se detenía a la puerta de la casa. Los guardias le rodearon obligándole a entrar. Después escuchó fragmentos de palabras airadas que iban elevando su tono, y hasta vislumbró algunos gestos violentos a través de las ventanas. Recogió, en fin, muchas impresiones, pero ninguna que le hiciera comprender lo que sucedía.

McLean estaba en un gran apuro; era todo lo que dedujo.

En la imaginación de Tex Marvell se entabló una lucha, una dura lucha. Podía deslizarse de su escondite, y penetrar en la casa sorprendiendo a los reunidos. O podía presentarse tranquilamente, reclamando la protección de la Ley, descubriendo el secreto de los agitadores, y confundiendo a los ladrones. ¿Pero, podría hacerlo sin que le derribasen de un tiro?

En último término, podría solicitar un momento de gracia, identificarse, revelar su cargo, informarles de la personalidad de McLean y someterles como embajador extraordinario de un Estado soberano.

¿Lo haría? ¿No lo haría?

Tex maldijo entre dientes. En su joven carrera no había tropezado con una comisión tan difícil de ejecutar como aquella de la detención de McLean. Este era un homicida, pero se ocultaba en él un espíritu puro, blanco... un príncipe! Tex lo sabía. Los dos habían luchado a tiros, hiriéndose mutuamente... y cuando eso sucede es que los hombres que se combaten han nacido para ayudarse... para bien o para mal.

A juicio de Tex, para mal. Perseguir a aquel hombre, cumplir su juramento, efectuar su detención, volverle a Malamosa, tener, quizá, que disparar sobre él, quizá matarlo... era lo peor que Tex había soñado en su vida.

Cuando oyó el terrible grito de Kate, y la vio debatirse histéricamente entre los brazos de Me Lean, sintió que el corazón se le retorcía en el pecho.. ¿Qué podía significar aquello? Su importancia era manifiesta. El cerebro de Tex giraba en círculos buscando una respuesta.

Tex esperó tan sólo a estar seguro de que el grupo había desaparecido sin dejar guardias detrás. Entonces salió de su escondite, gesticulando dolorosamente por el esfuerzo y, tras mirar a su alrededor, cruzó decidido hacia la casa. La cocina estaba vacía. Se sentó, reclinada la cabeza en la mesa de la cocina, y esperó.

McLean penetró en la pieza, deteniéndose junto a la puerta. Era algo fantástico encontrar a Tex en aquel lugar, lleno unos minutos antes de hombres que reclamaban su vida. Había para reírse, de haber tenido humor McLean en aquel momento.

—¿Dónde estuvo usted? —preguntó.

—Bajo el piso del establo —contestó Tex.

—¿Los vio usted, entonces?

—Lo vi todo. ¿A qué vinieron?

—Le buscaban a usted. Lo registraron todo. Convencidos de que no estaba usted aquí, trataron de hacerme hablar.

—¿Y la muchacha? ¿Qué le ocurría?

—Mataron a su madre. La mataron como si la hubiesen pegado un tiro.

Tex le miró, incrédulo.

—La muchacha está ahora con ella —continuó McLean..—Quiso que la dejase allí sola.

McLean tomó asiento. Parecía rodearle una atmósfera peculiar, fatalista, mística, trágica... Empezó a hablar. Contó a Tex todo lo que sabía de la señora Parrish, de su marido asesinado, de su enfermedad del corazón, que al fin se la había llevado, en un momento de martirio heroico.

—Era una mujer valiente y buena —terminó.—Y deja aquí, desamparada, otra tan buena como ella.

Tex fijó en él una mirada penetrante y desconfiada.

—¡McLean! No querrá usted decirme que... McLean crispó lentamente un puño y apretó las mandíbulas.

—Yo nada tengo que decirle. Fue usted el que me habló, si lo recuerda. «La vida sigue su curso. Cada día trae algo inesperado, y nunca se sabe lo que vendrá después. Encontrará una mujer.» Tales fueron sus palabras. Pero estaba usted equivocado, Tex, ¡Equivocado! Usted me dijo que no me agradaría verme abandonado en un lugar como aquel, moribundo. Si yo pudiera retroceder a aquellos momentos, preferiría agonizar muchos días a cambio de cada minuto pasado aquí.

—¿Y eso por qué, McLean?

—Yo la maté. Traje el infierno a su casa. Hice una huérfana de esa joven. Quise seguir mi camino una hora después de conocerla. Ahora soy responsable de su suerte, y ya no podré huir. Ella irá conmigo adonde yo vaya... ¡no la abandonaré!

Tex se inclinó sobre la mesa y palmoteó ligeramente el hombro de McLean.

—Eso es difícil, compañero. Está usted trastornado en este momento, y no sabe lo que dice. Todo se arreglará... pero después que yo haya cumplido con mi deber.

McLean miró a Tex sorprendido.

—¿Arreglarse? ¿No sabe usted por qué me enviaron a Malamosa? ¡Maté a tres hombres! Eso es lo que decía la acusación que me leyeron, y por lo que me condenó el juez Harmon. Salvé la vida por un pelo, y me sentenciaron a reclusión perpetua. Los hombres que maté merecían la muerte, pero nada en el mundo me haría declarar el motivo ante un tribunal.

—Se dice que había una mujer de por medio— insinuó Tex.

—Sí, había una mujer. Bonita como Dios las hace. Vivía en Bandelero. Diez y siete años, sin hermanos, hija de una viuda. Las mujeres enviudan pronto en los países malos. Y todo el maldito Bandelero era un infierno. Muertes, pendencias, robos, atropellos a los débiles. Yo no era débil, pero me perseguían. Mataron a mi padre. Yo sabía quién lo hizo, pero no lo pude probar. ¿Conoce usted mi fama?

—Algo he oído. ¡Mala fama, por cierto!

—Los demás me la fabricaron. Voy a decirle por qué, y Dios me perdone por hablar, como tendrá que perdonarle a usted, si cuenta lo que va a oír.

—Aquella gente tenía su campamento junto al Cañón del Infierno. Era un escondrijo casi inexpugnable, en lo alto de las rocas, Yo nunca había estado allí. Sabía que recibían a tiros al que se aventuraba por aquellos lugares. Un día se encontraron con la joven en las afueras de la población. Iba a caballo y sola. Tenía el pelo negro, era menuda y bonita ; la vida la había dotado para ser feliz. Acostumbraba a pasear por el campo hasta llegar a mis prados, y sus negros ojos brillaban como candelas cuando me encontraba. Todo lo que le pedía a la vida era un amor dichoso y, por una razón que sólo Dios sabe, me había elegido a mí para concederme ese amor.

»La encontraron sola, y supusieron dónde se dirigía. Habían matado a mi padre, y estaban deseosos de herirme también a mí. Sujetaron su caballo y la obligaron a seguirles. La llevaron al Cañón del Infierno. La llevaron a aquella guarida de fieras, en lo alto de las rocas...

Tex Marvell no pudo reprimir un juramento.

—¡Espere! —continuó McLean.—Ahora verá porqué no quise hablar. Tenía que defender la honra de una mujer. La gente se inclina siempre a creer lo malo, y la parte buena de lo que yo pudiera declarar necesitaba del testimonio de aquellos bandidos, que, por otra parte, nadie hubiera creído. Sólo, habría logrado que la compadeciesen, que tuviesen, piedad de su vergüenza... Por eso no quise hablar.

«La joven sólo estuvo allí una hora, La tenían segura, y no les apremiaba el tiempo. Bebieron y la obligaren a beber. Ya borrachos, se jugaron a los naipes... la muchacha.

»Mientras jugaban, ella consiguió escapar. Todos corrieron tras ella, gritando como locos. Logró ganar la puerta, pero los miserables conocían los parajes que les servían de refugio, y ella, no. No se sale fácilmente del Cañón del infierno.

»Ella lo intentó. ¡Lo hubiera intentado todo! En su ciega carrera perdió pie, rebotó de roca en roca y cayó al fondo del desfiladero.

—¡Cristo misericordioso! —exclamó Tex.

—Yo la busqué aquella tarde, y no la encontré. Me dirigí a la población y pregunté en todas partes. Me dijeron que había marchado. Me enteré también, por casualidad, de que en el depósito había un cargamento expresamente destinado a la banda, y que ésta no se había presentado a recogerlo. Instantáneamente se relacionaron en mi imaginación, las dos cosas, como los rieles de un ferrocarril. Salí de la ciudad como un loco. Me encaminé a uña de caballo hacia el Cañón del Infierno. Al fin iba a hacerle mi primera visita.

McLean guardó silencio un segundo, crispados los puños hasta señalársele los huesos bajo la blanca piel.

—La encontré tendida en un camastro. Estaba viva. Estaba sola. Agonizaba. Me habló. Me lo contó todo. La habían recogido de allá abajo, la habían llevado hasta allí, sin saber lo que hacer con ella. Maldecían, aterrados, ante aquel crimen que ningún silencio podría ocultar. Continuaron bebiendo, como si quisieran ahogar su pánico. No se atrevían a mirarla; la dejaron morir, apagándose lentamente sus luminosos ojos, como velas en la aurora gris. Después huyeron.

La voz de McLean era ahora como un rumor del desierto.

—Murió allí, sosteniéndola yo en mis brazos para endulzar su partida. La levanté de su lecho, y me alejé de aquellos malditos lugares, llevándola atravesada sobre mi silla. Caminé mucho, y al fin me detuve en un rancho que conocía. Conocía a los colonos y ellos me conocían a mí. Me conocieron mejor aquella noche. Les dije que la guardasen en su casa, diciendo que la habían encontrado junto al camino, y que ella les había dicho, al morir, que su caballo la había arrojado al suelo, enganchando un pie en el estribo, arrastrándola después largo trecho. Me lo prometieron así, y lo cumplieron, Nunca contaron a nadie la verdad. No hubo murmuraciones. Había muerto pura. Se la compadeció, pero no se la tuvo lástima. Nadie se atrevió a pensar que se había arrojado voluntariamente al abismo para ocultar su vergüenza. Murió como había vivido : honrada.

»Fue entonces cuando empezó mi mala fama. Me

eché al campo. Durante tres días lo recorrí a caballo, sin dormir, sin alimentarme, sin otro pensamiento que caminar y caminar. Maté a uno y los otros huyeron. Volví a encontrarlos ; maté a otro, y herí a dos más. Se diseminaron. Encontré a un tercero y le tendí a mis pies. No me cansaba de matar. Un sheriff me detuvo. No hice resistencia. Le conocía y sabía que nada tenía que ver con los otros. Aquello fue el fin. Empezaron a interrogarme y no contesté. Me amenazaron, y seguí callando. Nadie supo la verdad. Por eso me enviaron a Malamosa para toda la vida.

Tex Marvell se incorporó lentamente. Cruzó la habitación, tamborileó en la estufa, bebió un trago de agua, y miró al exterior por la ventana... sin ver.

—¿Hablaría usted ahora, compañero? —preguntó al fin.

—¿Hablaría usted? —preguntó a su vez McLean. —No lo sé. Creo... creo que sí, Lee.

McLean guardó silencio un momento. Después murmuró lentamente:

—No lo comprende usted.

—¿Qué es lo que no comprendo?

—No hablemos de eso ahora. Es cosa del pasado. Además, no pienso volver a Malamosa, ni con usted ni con ningún otro hombre que se envíe en mi persecución.

Tex se volvió rápidamente.

—¿Cómo es eso?

McLean se puso en pie, respirando con dificultad.

—Porque no tengo nada que perder y, en cambio, tengo una tarea que cumplir. ¡Voy a remover este valle hasta las raíces y a transformarle de tal modo, que ni el mismo Creador lo reconocería!

Tex cruzó la habitación y le agarró fuertemente por un brazo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Me presentaré en el rancho de la «Tri-States», y les enseñaré el libro de cuentas de Featherill. El hablará por mí. Y después me enfrentaré con Dane Linkerman y con todos sus rancheros para demostrarles que es un coyote sanguinario y empezaré a tiros hasta que uno de los dos caiga irremisiblemente.

—¡Usted está loco, compañero!

—¡Oh, no, no lo estoy! —replicó McLean con voz estridente.—¡He aceptado aquí una responsabilidad y la cumpliré!

—¡Sosiéguese, McLean! Por Dios santo... McLean...

—¡Lee! —gritó una voz en aquel momento, y los dos miraron hacia la puerta del fondo. Kate Parrish estaba allí, pálida y temblorosa, brillantes de fiebre los ojos.

—¡Usted no puede dejarme! ¡Lee... usted no puede dejarme!

Tex soltó el brazo de McLean, McLean contempló a Kate embelesado. Kate se aproximó a él y le puso las manos sobre los hombros. Con la punta de sus dedos le tocó las mejillas, incrédula, acongojada, queriendo convencerse de la realidad de su presencia.

—¿Me iba usted a dejar? —dijo, temblorosa.— No... no puede ser. ¿No sabe usted que no puede ser?

Sin pronunciar palabra, roto ya su equilibrio interior, McLean la estrechó contra su pecho, hundiendo el rostro en sus cabellos, lanzando gritos inarticulados de amor y desesperación.

Y permanecieron abrazados largo tiempo.

CAPÍTULO XIII

Los acontecimientos seguían su curso en Wind River Valley más de prisa de lo que hubiera deseado cualquiera de sus habitantes, con la única excepción de Dane Linkerman. Había llegado la hora y Linkerman se daba cuenta de ello. De haberla podido retrasar, lo hubiera hecho para madurar aún más sus planes, pero lo imprevisto le había forzado la mano. Debía herir ahora, y con todas las fuerzas que tan lentamente había estado preparando. Tenía que hacerlo para lograr su objeto y salvar su vida.

McLean le había sido útil después de todo. A él le debía esta tregua. Para todo habría tiempo más tarde. La fortuita muerte de Whitey Weyler había hecho el milagro ; la compañía iba a tomar la iniciativa fatal, y la culpa de lo que sucediese ya no recaería sobre Dane Linkerman. Habría lucha, batallas en defensa propia, reñidas en territorio propio, incondenables ante cualquier tribunal.

Linkerman envió a dos de sus hombres a movilizar a todos los rancheros ausentes.

—Recorred el valle y traédmelos aquí lo antes posible —instruyó a sus emisarios.—Decidles que ha llegado la hora y que hay que apiñarse para aplastar a los tiranos. Si se resisten, decidles que nadie sabe los nombres que están en la lista y que no hay quien pueda defenderse solo en su rancho. El que se quede, se expone a que le quemen en su casa y a que las mujeres y los niños corran un peligro mayor. Si nos unimos, mañana la paz reinará al fin en Wind River Valley.

Y los emisarios partieron veloces en todas direcciones con su insidioso mensaje. Nadie se atrevió a expresar su pensamiento de que, de todos los ranchos del valle, únicamente el de Linkerman estaría inexpugnablemente defendido en aquel espantoso día, Linkerman despachó también a uno de sus hombres al refugio de la montaña para reunir a todos los jinetes disponibles, sin tener en cuenta el peligro que ello significaba.

Linkerman condujo al grupo de jinetes hacia su rancho. Las dudas que surgían entre los rancheros las silenciaba con ruidosas carcajadas. En cuanto al sheriff Watterson, le permitió despectivamente que regresase a su distrito, acompañado de un delegado.

El rancho de Linkerman era una verdadera plaza fuerte construida con premeditado artificio. No buscaba el abrigo de la vertiente meridional para protegerse de las ventiscas invernales, sino para dominar una gran extensión de terreno, que carecía de toda protección para el enemigo. Era un edificio de ladrillos y maderos arduamente ensamblados, cortados en la montaña y bajados hasta allí por el tobogán de las nieves. Sus pequeñas ventanas estaban protegidas por postigos de madera y planchas de hierro. En el cuerpo central del edificio estaban instalados el dormitorio de los cowboys, la cocina, el despacho y un refugio para los caballos, para caso de apuro. Los corrales y las dependencias anexas estaban estratégicamente situados, lejos de la planta principal, de manera que ofreciesen poca protección al enemigo. Dane Linkerman lo había proyectado todo pensando en aquel día.

El núcleo de su ejército devoró una copiosa comida de la que ya estaba muy necesitado y después se diseminaron todos por la casa para dormir profundamente, mientras los centinelas montaban la guardia. Estos centinelas eran hombres de confianza, que no necesitaban ser vigilados.

Dane Linkerman esperaba su hora.

En el rancho de Parrish no reinaba el descanso, sino una febril actividad. Sus habitantes hablaban lo menos posible. Aquel momento decisivo era como una cumbre en su vida, demasiado rarificada para hablar. Lee McLean no quería dejarse arrastrar por el desaliento e invitó a la joven a olvidar su dolor ayudándole. Sólo a Tex Marvell le fue permitida la ociosidad, a causa de su herida. Había mucho que hacer, mucho que preparar.

—No podemos partir hoy —dijo McLean a sus aliados,—pero mañana podemos contar con abandonar estos lugares. Es imposible permanecer aquí por más tiempo. Prepara la casa para cerrarla, Kate. Empaqueta todo lo que sea de algún valor. La carreta debe estar cargada y dispuesta para el amanecer.—Y añadió, mirando a Kate :—Antes, de partir, haremos que la esposa de George Parrish descanse a su lado.

Kate bajó la cabeza y desvió la mirada.

—¿Y en qué va usted a emplear el día? —preguntó Tex.

—Lo pasaré a caballo —contestó McLean.—Ahora mismo marcharé al rancho de la compañía. Quiero llegar allí antes de que inicien su ofensiva y espero poderles contener.

—¿Cómo?

—Déjeme ese libro de cuentas de Featherill y yo me encargo de lo demás.

Tex le entregó el peligroso documento, titubeando un poco.

—No se preocupe, compañero—le dijo McLean, sonriendo.—Se lo devolveré.—Y añadió, dirigiéndose a Kate :—No me marcho definitivamente... Pronto estaré de regreso.

Ella le lanzó una mirada de angustia, pero no intentó detenerle.

McLean se dio cuenta, de pronto, de que Tex trataba de llamarle la atención. A espaldas de la joven le hacía señas, indicándole perentoriamente la puerta. McLean le miró incomprensivo, hasta que Tex le gritó con rudo énfasis:

—¿Quiere usted largarse de aquí?

McLean salió, sin comprender todavía.

McLean se dirigió veloz hacia el Norte, a campo traviesa. Tres veces había hecho ese viaje una en desafío, otra en son de guerra, y en aquel momento en demanda de paz. No era de esperar que le achacasen la muerte de Whitey. A lo lejos empezaba a dibujarse el rancho de la «Tri-States». sobre el fondo azul del horizonte. Al aproximarse, descubrió un grupo de jinetes en la explanada, ante el edificio principal. No podía llegar más a tiempo.

Shields hablaba a sus hombres desde el porche. Eran el escuadrón de choque de la compañía, y ya estaban armados y dispuestos para la lucha. Shields interrumpió su arenga, pero nadie se movió al ver avanzar a McLean. Este sintió los saetazos de sus ojos hostiles, que parecían retenerle y rechazarle como una fuerza física. Reconoció a Gunlock Garson y a Fleabag en primera fila. Ellos le miraron sin parpadear.

—Shields —dijo McLean, atando; su caballo a un poste,—no me quiero entrometer en vuestros asuntos, pero traigo informes importantes y una advertencia que hará usted bien en escuchar. ¿Quiere aplazar sus órdenes finales hasta que hablemos?

—Dudo que traiga usted informes que puedan interesarnos, mister Lee —rezongó Shields.—Y en cuanto a la advertencia, se la puede guardar.

—Quizá cambie usted de opinión. Usted indudablemente comprenderá que las revelaciones del espía de Linkerman ocasionarán un movimiento defensivo en el valle. Los rancheros se están reuniendo para haceros frente. Vuestro plan es imposible.

—¡Ah! —exclamó Shields.—¡Entonces el canalla, estuvo escuchando!

Shields agitó los puños cerrados, hacia el valle.

— ¡Canalla! ¡Comiendo nuestra sal y durmiendo bajo nuestro techo! ¡El maldito hijo de Judas!... ¿Qué informes son esos que trae usted? —añadió dirigiéndose a McLean.

—Puedo contarle una linda historia de las causas cuanto sucede en el valle desde hace un año.

—Venga.

—Si me permite apearme y tomar asiento en su despacho, hablaremos del asunto con más tranquilidad.

Los negros ojos de Shields se entornaron, para no traicionar sus sentimientos.

—Entre —dijo bruscamente.—Cuídate de ese caballo, Johnson. Desmontad todos y esperad nuevas órdenes.

McLean observó al hombre con sagaz mirada, mientras éste tomaba asiento tras la mesa de pino de su despacho. Era de edad incierta, como cuero endurecido por los años y el uso; de costumbres militares, espíritu luchador, corazón de hierro, violento en odios y amores. Una vez tomado un partido, lo seguía sin escrúpulos ni remordimientos. Por eso era temible en el camino del mal.

—Usted está todavía intrigado por quien sea yo —dijo McLean, — ¿Qué importa eso? Conozco todas las artimañas que se vienen empleando en este valle para diezmar los rebaños. Una banda opera aquí cada vez que se producen tumultos durante la noche, mientras todas las miradas están fijas en algún almiar de heno que arde en el horizonte. Es fácil suponer que la banda les prende fuego por su cuenta y hasta mata ganado y hombres para distraer vuestra atención.

—Así es. Estoy convencido de que mis hombres nunca han cometido muchos de los desmanes que ellos les atribuyen.

—Lo creo. Nadie lo comprendió así, porque nadie podía imaginarse la verdadera razón de todo ello. Usted creía que los hombres del valle hacían el daño, y luego les echaban a ustedes la culpa. No han sido ellos... no han sido las honradas gentes de Wind River. No las juzgue usted mal, Shields. La banda era la que cometía los crímenes, robaba el ganado y lo ocultaba en la montaña.

—¿Y qué podían hacer allí con él?

McLean contó cuanto sabía. Le explicó las operaciones de la banda, su manera de cambiar las marcas y otros muchos detalles. Un ganadero necesitaba solamente cierto conocimiento de la cuatrería para comprender cómo operaban.

—¿Dónde dice usted que está ese rancho?

—Yo sólo le conozco como el caserío de Featherill. Está a un día de buena marcha hacia el Sur, sobre un sendero que arranca cerca del rancho de Parrish.

—Le conozco. Nunca hemos avanzado por él. Lo que no comprendo es por qué no dejaba rastro el ganado conduciéndole de ese modo.

—Es muy sencillo. Usted dice que nunca ha subido hasta allí. Las montañas están llenas de reses vagabundas. Hay huellas por todas partes, ganado diseminado por doquier. La banda conducía el producto de sus robos por una ancha faja de terreno y sólo reunía los animales cuando se encontraban muy al interior... en donde ustedes nunca han llegado... y desde allí les hacían caminar apresuradamente en derechura a sus ocultos encerraderos.

Usted, como todos los demás, buscaría probablemente un sendero bien señalado, que arrancase del centro del valle.

—Al principio vigilé los pasos de la orilla Norte, pero últimamente he estado muy atareado. Anoche perdí otro hombre.

McLean esquivó hablar de aquel asunto.

—Lo siento. Ahora que le he dicho a usted el por qué, el cómo y el dónde, y que le he puesto en antecedentes de lo que proyectan los colonos necesito pedirle una cosa.

—¿Qué es ello?

—Quédense aquí. Háganse fuertes. Acudan a la Ley. Avise a su compañía y a la asociación de ganaderos, y deje que los acontecimientos se desarrollen por sí mismos.

Shields se le quedó mirando.

—¿Y qué espera usted conseguir de tal conducta?

—Eso queda para mí. Se trata de un caballo regalado y no debe usted mirarle la boca.

Una nube de desconfianza ensombreció los ojos de Shields.

—¿Entonces cómo me convenceré de que esto no es una artimaña? ¿Cómo es que no se dirigió usted mismo al sheriff?

—Preferí presentarme aquí para evitar una matanza. Si usted necesita pruebas... ¡examine esto! —Y McLean entregó a Shields el libro de cuentas de Featherill.

Shields examinó el libro detenidamente. Parecía querer grabar página tras página en su memoria.

—¿Entra esto con el caballo regalado? —preguntó, pasado un rato.

—No ; eso me lo reservo. Me propongo entregarlo a la autoridad por mí mismo.

Shields le miró desconfiado, pero le devolvió el libro. Se puso en pie. Se aproximó a una ventana y miró al exterior, brillándole las pupilas como el azabache pulimentado. Su boca era como una delgada línea, al apretar los labios. Miraba a sus hombres, formidable máquina de guerra, impacientes por partir, prontos a luchar, todos unidos por primera vez.

Cuando Shields volvió hacia la mesa, McLean comprendió que, en cierto modo, su misión había fracasado. La astucia iba, de ahora en adelante, a ocultarse en sus palabras.

—Le doy las gracias, Lee... por mí mismo, por mis hombres... y por mi compañía. Confieso que me ha sorprendido usted. Inmediatamente enviaré un informe al sheriff. Le diré que tiene usted las pruebas.

—No haga tal cosa, Shields —protestó McLean.—Usted sabe que las tengo y eso basta. Limítese a comunicarle sus propios informes y haga lo mismo con su compañía.

—¿Por qué?

—No llegaré vivo a la ciudad, si se sabe esto. Y las pruebas jamás llegarían al fiscal.

—¡Hum! Quizá tenga usted razón. Haré lo que me indica.

—Consiga usted que la compañía, la asociación de ganaderos y el fiscal aprieten las clavijas, y todo estará arreglado. Encontrarán pruebas más valiosas que este libro para fundamentar la acusación, yo se lo prometo.

—Muy bien —convino Shields.—Lo tendré en cuenta. Supongo que no se alineará usted con los rancheros si surge el conflicto.

—Eso depende de ¡a clase de conflicto que sea— contestó McLean, secamente.

Shields rió con forzada jovialidad.

—No se preocupe. Seguiré su consejo, y agradecido.

McLean tenía una idea bastante acertada de la situación de los ranchos más próximos y, tras pensarlo un momento, tomó un sendero que describía un círculo pasando por dos caseríos. Ambos eran de construcción muy primitiva y sus rancheros, según había podido deducir, eran hombres sencillos y honrados. Necesitaba hablar con ellos.

El primer rancho era una simple cabaña levantada sobre una loma cubierta de hierba. Una mujer salió a la puerta al oír la llamada. Era gruesa, de piel curtida, ojos profundos y aspecto desagradable. Un tímido chiquillo curioseaba por detrás de sus faldas.

—No, mi hombre no está en casa —contestó a la pregunta de McLean, con voz estridente.—Se marchó y no volverá hasta mañana.

—¿Se encuentra en algún sitio donde yo pueda buscarle?

—No voy a decir dónde está al primero que se presente.

McLean enarcó las cejas y torció el gesto. En los ojos de la mujer brillaba la desconfianza. Le creía un enemigo.

—Gracias, señora—le dijo cortésmente, disponiéndose a alejarse. Al marchar, tomó nota del tosco sotechado que servía de establo, del raquítico corral y de los dos pequeños almiares de heno, casi agotados. Todo en aquel lugar parecía mísero y descuidado.

El segundo rancho era mejor, aunque la despintada casa, sin la sombra de un árbol ni el adorno de una planta trepadora, le daba un aspecto menos hogareño que la cabaña que acababa de visitar. De las ventanas delanteras pendían unas cortinas de percal, desgastadas a fuerza de lavados. El corral estaba lleno de aperos averiados, tirados por cualquier parte.

Allí también le salió a recibir una mujer. Era robusta, sudorosa, de tez rojiza, ojos brillantes y boca pequeña y procaz. McLean se insinuó a sí mismo la sospecha de que aquella mujer era trabajadora como una abeja y dichosa como un lagarto.

—Lo siento muchísimo, pero Mr. Harper no está en casa—le dijo ella, hablando apresuradamente.— El también lo sentirá. Vivimos tan lejos, que no tenemos muchas visitas. El tenía que arreglar un asunto, y se marchó. ¿No se apea usted?

—Me gustaría, señora, pero ahora no puedo. ¿No dijo Mr. Harper adónde iba?

La mujer empezó a desconfiar.

—No me lo dijo. Sólo me indicó que quizá estuviese fuera toda la noche. Vino un hombre en un caballo castaño, hablaron un rato y Mr. Harper se marchó con él. Mr. Harper es hombre bastante reservado.

—Comprendo —dijo McLean, algo mohíno.—Celebro mucho haberla conocido, señora Harper. Mi nombre es Lee. Cuando regrese Mr. Harper puede usted decirle de mi parte que haría mucho mejor en quedarse en casa cuidando de su familia.

Se llevó la mano al sombrero y dejó a la mujer plantada en la puerta, desconcertada y perpleja al ver desvanecerse tan rápidamente la inesperada bendición de una compañía.

McLean iba rabioso. Empezaba a adivinar los propósitos de Dane Linkerman. Un hombre había llegado a caballo... Y «Mr. Harper se marchó con él». Si fuese una causa justa, podría perdonársele. ¡Pero de ser justa, el conflicto actual nunca habría surgido! Aquellos pobres colonos, eternamente inclinados sobre la dura tierra, soñando planes de dominio que jamás verían realizados, eran los despreciables comparsas de un gran juego sanguinario del que no sabían nada.

McLean hubiera dado cualquier cosa por mandar en aquella región tan sólo un día, para apartar a aquellas gentes de su ciego caminar hacia el desastre. ¡Lo haría por la fuerza, si no valía la persuasión! Había que luchar no solamente con la codicia de los hombres, sino también con su ignorancia. Hasta la misma hierba que hollaba su caballo iba siendo más pobre, más rala, agotada por aquellos mismos que debía sostener en hartura.

McLean se dirigió al rancho de Parrish a todo galope. Iba sumido en profunda reflexión y ya casi estaba llegando, cuando le asaltó el triste pensamiento de que los imperios de este mundo no eran para él... ni siquiera sus más humildes frutos.

Recordaba, como si perteneciese a un remoto pasado, que había una clara y dura ruta trazada y prevista para él, y que nada podría alterar en lo más mínimo su meta ineludible.

Sintió frío...

Aquel día era de tregua y se estaba haciendo buen uso de ella en el rancho de Parrish. McLean sabía que Linkerman esperaría en vano, en terrible preocupación, en su cuartel general, diez millas montaña arriba. Y sabía también que Shields, manager de la «Tri-States», sería demasiado prudente para lanzarse al ataque, a pesar de sus palabras. No tenía idea de la secreta estratagema proyectada por el aventurero, pero ello exigiría tiempo. El objeto que McLean que había propuesto estaba conseguido.

El rancho de Parrish tenía que ser despojado de todo valor fácilmente transportable y había que prepararse. El frágil cuerpo de la anciana señora Parrish yacía inmóvil y blanco sobre su lecho de muerte. McLean encontró suficiente madera de apropiado tamaño para construir un ataúd. La puso a un lado hasta que la necesitase, y se dedicó a preparar el viejo carromato, engrasando los ejes y remendando los arreos. Durante aquella tarde todos estuvieron muy ocupados, incluso Tex Marvell, y nadie se presentó en el rancho a interrumpir su tarea.

El sol iba poniéndose, en apoteósica magnificencia, cuando se sentaron a cenar. Era su última cena.

—Descansaremos esta noche —dijo McLean—y nos levantaremos al amanecer. Es preciso estar en la ciudad al mediodía.

Kate comía en silencio. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Tex también estaba sombrío y taciturno. Pesaba sobre ellos una preocupación no ocasionada por el temor o el peligro.

—Kate, hábleme de su padre —dijo McLean.— De su muerte. ¿Qué es lo que quiso decir su madre?

—Nunca había hablado de ello hasta hoy. Yo sabía que intentó que las autoridades hiciesen algo, pero nunca creí que sospechase de Dane. Una noche mi padre no volvió a casa, A la mañana siguiente mi madre montó a caballo y recorrió el valle haciendo averiguaciones. Parecía presentir lo que había sucedido. Le encontró a una milla de distancia. Probablemente le habían matado hacia el anochecer. No sé por qué atribuyó el crimen a Linkerman. Lo insinuó una sola vez, y por eso se me borró de la imaginación... —La joven rompió en sollozos y no pudo decir nada más.

Después de cenar, Tex hizo señas a McLean de que saliese fuera.

—¿Qué va usted a hacer de esa muchacha? —le preguntó cuando estuvieron solos.

—Llevarla a la ciudad, ver si puede salvar algo de sus derechos y propiedades, conferir poderes a un procurador, gestionar una hipoteca, y luego... ¡no sé más! Espere a que estemos en la ciudad y hable con el banco.

—¿De manera que se propone usted presentarse a pecho descubierto, enseñando la cara a todo Marathon? ¡Y yo, que me han enviado a prenderle, tan tranquilo 1 ¿Qué se propone usted hacer de mí, compañero?

McLean no se desconcertó.

—A usted no le verán. Usted permanecerá oculto en un hotel o en cualquiera otra parte.

—¡Tiene gracia! —rió Tex por lo bajo.—Se escapa usted de Malamosa, a mí me envía a perseguirle el mismo Gobernador y lo único que consigo es verme encerrado, mientras usted se pasea tranquilamente acompañando a una joven.

McLean lanzó un profundo suspiro y se puso a liar un cigarrillo.

—Bien, muchacho, ¿qué quiere usted que haga?

—Puede usted montar. ¿Por qué no huye?

—¿Por qué dice usted eso, Tex?

—Por la muchacha. Ella no sabe, no oyó todo lo que usted me contó. No tiene idea de quién es usted... y la está usted interesando más de lo conveniente.

—¿Cómo lo sabe?

—Mi vista no me engaña nunca, McLean. Ya hoy le alejé una vez de aquí, cuando ella le suplicaba que no la abandonase, como saben hacerlo las mujeres. Tengo esposa, compañero. Debo proteger a esta joven y hoy, por fin, me decidí a hablarla.

—¿Que usted...?

—¡No tantas preguntas, amigo! Le hablé para sondear sus sentimientos, y me di tan buena maña, que lo averigüé todo.

—¿Se ha atrevido usted, mentecato, a importunar a esa joven?

—¿Y qué le importa a usted, Lee McLean? ¿Qué va usted a hacer cuando ella se entere?

McLean no contestó.

—Se ha portado usted tan bien con ella —continuó Tex— y tan honradamente, que tenía que enamorarla aunque fuese un chino. La ha protegido con tanta valentía, que ya significa usted para ella más que su padre y su madre juntos...

—¡Cállese, Tex!

—¿No la ha besado usted ya, compañero? ¿No te ha correspondido ella cerrando los ojos y devolviéndole el beso? ¿No le ha rodeado con sus brazos del modo que lo hacen las mujeres cuando confían en un hombre y se sienten ligadas a él por toda la vida?

—¡Cristo! —exclamó McLean.—¿Es que quiere usted destrozarme el alma?

—Me limito a darle una idea. Esto no es nada comparado con lo que sucederá cuando ella se entere. Las mujeres son muy apasionadas; está en su naturaleza. Si usted se marcha ahora—¡y Dios me libre de informar que le he visto alguna vez! —será para ella un golpe duro, pero rápido, misericordioso. Quédese y matará a esa joven como mató a su madre.

McLean guardó silencio. Tex esperó. En la calma de la noche se oía sólo la suave voz del viento en las praderas, entre las hierbas infinitas.

Se oyó de pronto un grito que les heló la sangre:

—¡Lee!

Era Kate, de pie en la puerta de la cocina, pálida y rígida a la luz de la lámpara.

—¿Lee, qué sucede?

«¿Les habría oído?», pensó McLean.

—Nada malo, Kate —contestó.

La joven salió al patio. Se aproximó a McLean. Le miró fijamente a los ojos y luego apoyó una mano en su brazo. No era un gesto inspirado por la coquetería ; era que se sentía tan desgraciada, tan sola, tan terriblemente desamparada como una criatura.

—He sentido una espantosa sensación de miedo en mi corazón—le dijo.—No sé por qué. Presiento una desgracia.

—Tranquilízate, Kate —murmuró McLean.

—Sé que tratas de abandonarme. Sé que hay muchas cosas que no quieres decirme. Oí que Tex te llamaba esta mañana McLean, cuando tú me has dicho que Lee es tu nombre. Pero no me importa. No me importa la causa que te impide contármelo todo. Sólo me interesa una cosa en este mundo ¡que no te vayas, que no me dejes sola.

Ninguno de los dos hombres pudo pronunciar palabra.

—Puedes hacer lo que quieras de mí, pero no me abandones, Lee —continuó ella,—Si te vas, no me moveré de estos lugares. Nada me importa lo que pueda sucederme. Esto es todo lo que conozco del mundo. Mi padre y mi madre estarán aquí para siempre; esta tierra será también mi tumba y aquí me quedaré...

Lloraba amargamente. Los dos hombres la contemplaban silenciosos. De pronto, Tex Marvel se alejó, dio vuelta a la casa y desapareció de la vista.

—¡Lee... háblame!

—¡Kate! ¡Chiquilla! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué haré? ¿Qué haré?

Se arrojaron uno en brazos del otro, se buscaron sus labios, y McLean gustó la sal de sus lágrimas...

CAPÍTULO XIV

La ciudad de Marathon presenció aquella tarde un espectáculo poco común, pero no completamente inesperado. Marathon estaba familiarizado con la gente armada, con las armas y con el uso frecuente de ellas y por eso las estadísticas de mortalidad en las calles y tabernas de Marathon estaban en consonancia con tan pacíficas costumbres. Pero aquello era cosa diferente.

Al anochecer, un tropel de jinetes armados penetró al trote en la población y realizó una demostración de fuerza en la calle principal.

En un país poco poblado cuesta mucho trabajo formar un ejército. Desde los días de la guerra con los indios ningún ciudadano había contemplado cuarenta hombres reunidos con arreos de guerra, animados de aquel espíritu peculiar que sólo se observa en los grupos formados con propósitos agresivos. Cuarenta jinetes vigorosos y rudos, unidos para un solo fin y armados hasta los dientes, Cuarenta hombres decididos a todo. ¡Si se tratase de invasores habrían podido arrasar la ciudad!

Marathon reconoció en la partida guerrera a los pistoleros de la «Tri-States», de que tanto habían oído hablar, pero que nunca había visto juntos. Todo Marathon corrió a contemplarlos, invadiendo la calle, que terminaba en el depósito del ferrocarril por un lado, en una pradera por el otro, y tenía en el centro el Juzgado, flanqueado por numerosas tabernas. Marathon entero contempló el espectáculo... y tembló un poco.

La cabalgata se detuvo ante la casa de la Justicia. Desmontaron los hombres y quedaron en actitud expectante, silenciosos y sombríos, mientras dos de sus miembros penetraban en el edificio. Marathon se arremolinó alrededor y esperó, pero nada sucedió en largo rato. Los hombres de la «Tri-States» eran forasteros y poco inclinados a las confidencias. Marathon no consiguió enterarse de nada.

Marathon se sentía desconcertado. Marathon debía su existencia a Wind River Valley, y sufría cuando éste sufría. Las opiniones acerca de la Compañía variaban desde el entusiasmo más caluroso hasta el odio más violento. Por una parte se columbraba un valle más rico, organizado por una explotación inteligente, que redundaría en provecho de la ciudad. Por otra, se preveía un futuro amenazador, cuando desapareciese el tráfico con los pequeños rancheros. No había términos medios.

Marathon esperaba ansioso el arreglo de las cuestiones del valle, y aquella imponente exhibición de fuerza armada indicaba un final, una solución decisiva e inevitable.

El sheriff Watterson recibió al manager Shields y a su segundo, Garson, en el despacho de la cárcel. Nadie en Marathon sintió el interés y la curiosidad que Waterson cuando el sub-sheriff le llevó la sensacional noticia al Café de Tommy, donde estaba comiendo, solitario y preocupado.

Todo aquel día, excepto un breve rato de sueño, lo había pasado pensando en las contingencias y posibilidades de una situación que rápidamente iba haciéndose insostenible. La fiebre del jugador temerario alternaba en él con el frío del miedoso. Sabía que no era popular, pero su «viveza» tenía bastantes admiradores, a la manera peculiar de las gentes de la frontera. Les gustaba un sheriff «vivo». La falta de probidad era para ellos pecado menos grave que la torpeza.

Un hombre, quizá una autoridad, cruzaba aquella noche su distrito—sólo Dios sabía hacia qué destino—llevando las pruebas de los manejos criminales de Linkerman. La investigación descubriría seguramente una pista que podría conducir a las puertas del sheriff. Iba a librarse una batalla que tendría terribles repercusiones. En cuanto al fugitivo Marvell, Watterson ni siquiera se atrevía a buscarle, con aquella guerra desencadenaría en el valle. Tenía que cruzarse de brazos y esperar los acontecimientos. ¿Quién ganaría? ¿Qué sucedería después?

Pero he aquí que uno de los combatientes se encontraba en la ciudad. ¿Quién había ganado?

Watterson acudió presuroso a su despacho, donde el manager Shields iba a comunicarle una noticia-trueno completamente inesperada.

—Sheriff Watterson, tengo detalles completos del robo de ganado en gran escala que se viene realizando desde hace tiempo en Wind River Valley.

—¿Los tiene usted? —dijo Watterson, palideciendo. No era una respuesta muy hábil, pero Jim Watterson quería recapacitar un momento para penetrar el significado de lo que le decían. ¿Se había puesto aquel individuo Marvell en relación con la compañía, proporcionándole pruebas y todo? ¿Le comprometería esto mucho a Linkerman? ¿Qué había sido de la proyectada batalla?

—Puedo mostrarle los datos —añadió Shields,— pero primero quiero saber qué piensa usted hacer.

Watterson se engalló indignado.

—Eso depende de las circunstancias, Mr. Shields. La cuatrería es muy difícil de probar. La ley es muy exigente en esa materia. ¿Qué es lo que sabe usted.

—Primero me va usted a decir lo que piensa hacer, sheriff.

—¿Que qué pienso hacer? Pues si usted tiene testigos fidedignos de los robos cometidos, si puede presentar pruebas suficientes de que los hechos han sido deliberados y con idea de lucro y se logra identificar a las personas complicadas, marcharé con usted provisto de un mandamiento, y detendré a los cuatreros.

—¿Y si no he conseguido nada de eso?

—En ese caso, Mr. Shields, celebraría mucho conocer los datos que usted tiene y ordenaría abrir una investigación para averiguar lo que hubiese de cierto.

—Watterson —replicó Shields, inclinándose sobre la mesa, llameándole los ojos,—¿cree que regento una compañía ganadera sin saber más que usted de trámites rutinarios.

—¡Yo también conozco los deberes de mi cargo!

—¡Pero no sabe usted una palabra de cuatreros! ¿Cogió usted alguna vez alguno? ¡Yo sí! Usted no...

—¡Repórtese! —interrumpió, severo, Watterson. Tenía un atisbo de lo que iba a venir ; sabía ya de qué lado soplaba el viento, y estaba preparado para girar como conviniese.

—Usted es un hombre práctico, Shields. Si quiere respuestas prácticas, haga preguntas prácticas. A los que se me presentan preguntándome qué pienso hacer bajo determinadas condiciones... les cito la letra de la Ley. Dígame ahora lo que sabe y lo que busca aquí.

—Voy a decirle lo que quiero y usted me lo va a conceder. Quiero que nos revista de autoridad a mí y a mis hombres.

—¿Como delegados?

—Como sheriffs delegados de este distrito.

—Pero recuerde... que los delegados deben actuar bajo mis órdenes.

—Acataremos sus órdenes. Usted me ordenará oficialmente que vayamos a capturar cuatreros. Eso es exactamente lo que pretendemos.

—¿Pero bajo mi mando?

—¡Usted se quedará aquí! —gritó Shields, de mal talante.

Watterson se aflojó el cuello de la camisa metiendo un dedo. Luego encendió un cigarrillo y empezó a fumar vorazmente, sin dejar de mirar a Shields, como queriendo adivinar sus pensamientos.

—Yo no puedo hacer eso —dijo al fin.

—¿Por qué?

—El valle está revuelto. Yo no puedo armar a uno de los contendientes con los poderes de la Ley y dejarle que obre a su antojo.

Shields se puso en pie bruscamente.

—Entonces, voy a bajar a la estación y a telegrafiar todos los detalles que poseo al presidente de mi consejo de administración, a la asociación de ganaderos y al Gobernador del Estado.

La angustiosa indecisión de Watterson terminó al fin. A lo sumo se le iba a conceder un momento más de gracia, ¿Debía unir su suerte a la de Linkerman o arrojarse en brazos de la compañía? Hasta aquel momento, ésta se había mostrado despectivamente satisfecha con su inacción. No le había molestado. Había sido fácil mantenerse detrás de la barrera. ¡Pero aquella noche a la barrera se le iba a prender fuego!

Watterson se acordó del individuo llamado Lee, encastillado en el rancho de Parrish. Se acordó de Tex Marvell y de las pruebas que tenía en su poder. Se acordó de la rabia y de las amenazas de Linkerman. Nunca antes Linkerman se había mostrado tan furioso. Señal de que la armadura se estaba rajando. ¡El llamado Lee, con su impenetrable misterio, había tenido poder para conseguirlo!

—Y si yo hago eso, Shields... ¿cómo quedaré con su compañía?

Shields comprendió que había ganado y rió con el cruel desprecio que sienten Ios hombres de acción por los politicastros.

—Creo que la compañía sabrá apreciar sus servicios...

Watterson suspiró aliviado.

—Está bien. Pero no olviden que según les invisto de autoridad sabré despojarles de ella, y que también yo puedo telegrafiar al gobierno y pedir tropas. ¡Delego en ustedes, pero continuo siendo el sheriff de este distrito!

Shields se encogió de hombros y se dirigió impaciente hacia la puerta.

—Mis hombres están ahí fuera. Salga usted para llenar los trámites.

Mientras recorrían los pasillos del Juzgado, Watterson preguntó:

—¿Van ustedes a traer prisioneros?

—¿A qué esa pregunta? —rezongó Shields.

—Porque mi prisión está casi llena.

—No se preocupe, entonces. Una sola celda podrá albergar a todos los cuatreros que yo traiga.

—No quería saber más —dijo Watterson.

¡Un prisionero! Era lo suficiente para dar a la cosas aires de legalidad. Linkerman ya se las arreglaría para no ser él el que ocupase la celda. No había que pensar en Linkerman.

Poco después, cuando la cabalgata desfilaba por la calle principal para tomar de nuevo el camino del valle, Watterson abordó a Shields una vez más.

—Hoy supe por un hombre una noticia que le interesará conocer—le dijo.—Dane Linkerman y la mayoría de los colonos del valle están reunidos en su rancho, esperando su vuelta. Esté usted prevenido.

Shields rió estruendosamente, echando la cabeza hacia atrás.

—¡Por eso me ve usted rodeado de todos los valientes que he podido reclutar! Por primera vez en muchos meses sé donde se oculta ese fullero con todos sus bandidos. ¡Que me espere allí... mientras yo ejecuto mi plan!

Watterson se quedó petrificado.

—¡Hasta la vista, sheriff!

Y Shields se alejó triunfante, llenando la calle de una nube de polvo levantada por el galope de sus partidarios.

El sheriff Watterson quedó en medio del arroyo, boquiabierto. ¡Shields tenía un plan! ¡Y, entretanto, Linkerman le estaría aguardando en vano!... ¡Entonces, Shields no tenía intención de atacar a Linkerman! ¿Qué locura sería la que planeaba? ¡Y todo el valle de Wind River indefenso ante aquel ejército terrible!

¡Y al día siguiente, Dane Linkerman, acorralado y vencido, sabría que su aliado, el sheriff, había delegado su autoridad en el enemigo!

Watterson maldijo ferozmente. ¡Le habían engañado! Y la luz de la aurora revelaría sabe Dios qué carnicería en Wind River Valley.

El sheriff Watterson volvió sobre sus pasos y se sumergió en las sombras del edificio de la cárcel. Hasta la comida parecía revolucionársele en el estómago cuando penetró en el santuario de su despacho.

Muy lejos, en el extremo opuesto del valle, otro hombre empezaba también a sentirse burlado. Dane Linkerman se paseaba arriba y abajo por el porche del rancho, fumando sin cesar y deteniéndose a cada instante para otear hacia el Oeste, de donde no venía el menor rumor alarmante. Al caer la noche destacó algunas patrullas, que regresaron a poco, informando que todo estaba tranquilo.

Sus pensamientos no siempre estaban en consonancia con su malhumor. En la paz de la bella noche tendían a volar hacia Kate... Hacia Kate y Lee, que estaría con ella.

—¿Estás seguro de que Shields se proponía llevar a cabo su idea? —preguntó a Waldridge.

—Completamente seguro. Es un hombre duro e inconmovible, pero casi perdió la cabeza después de lo de Whitey. Apuesto que no ha llorado desde que tenía dos meses, pero en esa ocasión estuvo muy próximo a soltar el trapo.

—¿No tienes idea de por qué envió a Whitey al rancho de Parrish?

—No pude enterarme. Supongo que para espiar al forastero. Whitey fue uno de los tres que tuvieron unas palabras con Lee, y por eso se encargaría de Ja tarea Era el mejor espía nocturno con que contábamos.

—¿Entonces, por qué rayos no se le ocurrió que este Lee era el que mató a su Whitey?

—Tú no conocías a Whitey. No era hombre que se dejase matar de esa manera. Shields llegó inmediatamente a una conclusión : merodeadores

nocturnos. Para atarle sobre su caballo y llevarlo casi hasta las puertas del rancho hubieran sido precisos tres o cuatro hombres. Estos son los informes que trajeron nuestras avanzadas.

Linkerman rió sarcástico.

—¡Qué imbéciles! Notaron la presencia de más de un caballo y no se les ocurrió pensar que el segundo era la propia cabalgadura de Whitey. ¡Por Judas que no sé si ese Lee es verdaderamente un valiente o un hombre que tuvo la suerte de romperse una pata al caer en una mina de oro!

De la oscuridad, tras el resplandor de un cigarrillo, llegó la lánguida voz de Moss Benton.

—Teniendo en cuenta que Whitey encontró su fin en el establo, a mí no me asombraría que Lee le sorprendiese examinando su caballo. El tordo. Sé que lleva una marca del Sur. Lo observé esta mañana y me propuse cerciorarme. Probablemente lo mismo se le ocurriría a Whitey.

—En cuyo caso este Lee no está asociado con la compañía en manera alguna —observó Linkerman.—Pero, al mismo tiempo, nadie más que la compañía puede acudir a un detective. ¿Qué maldita creación del infierno es ese sujeto?

—¿Por qué no ha de ser aquel McLean a quien buscan con tanto interés? —insinuó Benton.

Linkerman reflexionó un momento.

—¡Estaría bueno! Pero un hombre como ése andaría huyendo hasta de su propia sombra y Lee se complace en amenazar con su revólver a todo el que encuentra.

Una risa cínica salió de las sombras.

—Te olvidas de que existe Kate, Dane.

Linkerman enmudeció. No podían ver en la oscuridad su rostro, pero comprendieron, por su silencio e inmovilidad, que Dane Linkerman no había olvidado.

Se volvió bruscamente lanzando un juramento.

—¿Qué ruido es ese? ¿No habéis oído?

Escucharon atentamente. No se oía nada. Nada, excepto el lamento lejano del viento. ¡Nervios!...

Linkerman reanudó sus paseos, cada vez más agitado, más impaciente.

Dash Featherill se destacó del porche y escuchó un minuto, presa de terrible ansiedad.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí esperando, Dane?

—Esperaré dos horas, pasada la media noche. ¡Por Judas, que no esperaré más!

—¿Y después qué? —preguntó Featherill.

Linkerman no respondió.

Aquella noche brillaba una luna enfermiza, que se pondría muy pronto. Lee MacLean y Kate Parrish la miraban descender por los cielos. Estaban sentados en los peldaños de la puerta de la cocina. Hablaban con largos intervalos de silencio. Se sentían cohibidos. Eran enamorados ; lo sabían. Y, sin embargo, no eran amantes; lo sabían, también. Era un sentimiento que no podía expresarse en palabras. Les invadía la sensación de estar esperando algo, algo terrible que iba a suceder.

—Esta es la última luna que veré aquí —dijo Kate.

—La misma luna brilla en todo el mundo —contestó él.

—Esta no. Esta es triste. En algunos sitios es alegre. Recuerdo aún la de mi tierra. Pero ésta es la luna que brillará siempre sobre mi padre y mi madre.

—Dudo de que ellos la encuentren triste, Kate. Esta noche dormirán juntos.

—¡Estarán juntos!... —repitió la joven, tras un momento de silencio. Había en su voz un dejo de envidia inefable.

McLean habló algo de su niñez. No habló de su juventud. Evitaba aludirla, y Kate lo sabía, pero no le importaba. Había aprendido a vivir la vida minuto por minuto, parsimoniosamente. Tras aquel minuto vendría otro, y después otro... y ella los viviría uno por uno, hasta que terminasen. El pasado no existía.

—Mañana... —empezó a decir McLean.

Ella le cogió rápidamente de una mano.

—No hablemos del mañana —suplicó.

—No puedo olvidarlo del todo, Kate.

—Inténtalo.

Sus dedos se entrelazaron.

—Sé que vas a dejarme. He estado luchando con esa idea. Pero comprendo que es mejor saberlo y no tratar de pensar en ello. Si te hubieses marchado hoy, no me habría movido de aquí. Pero ahora iré hasta donde me lleves. Iré hasta que me digas adiós. Iré contigo hasta la próxima colina o hasta el fin del mundo y después me quedaré satisfecha.

Una repentina angustia se apoderó de McLean.

—Kate, tengo que decirte...

—¡Cállate! —exclamó ella, tapándole la boca con su mano.

El besó los suaves y tibios dedos, cerrando los ojos. Ella se le fue aproximando lentamente. Cuando volvió a abrirlos, las negras pupilas de Kate se miraban en las suyas y en ellas pudo contemplar la noche y las estrellas, Kate retiró su mano, acariciándole los labios con la punta de los dedos. McLean la besó apasionado.

Lanzó ella un dulce lamento y la vio que cerraba los ojos, besándole, enlazándole el cuello con sus brazos, como si quisiera tenerle dentro de sí.

«Como lo hacen las mujeres cuando tienen fe en un hombre y se sienten ligadas a él por toda una vida», había dicho Tex.

McLean cerró los ojos para alejar de su imaginación a Tex y al resto del mundo...

Era más de medianoche cuando McLean tomó una linterna y una azada y se encaminó a la ladera en que estaba la tumba de George Parrish. Una tabla de madera servía para indicarla y ya su pintada leyenda iba borrándose gradualmente, hacia el anónimo y el olvido. McLean había aserrado una nueva en la que grabó un epitafio, que llevaba dos nombres. Su último acto en el rancho sería clavarla firmemente en tierra.

Se puso a trabajar con la azada. Trabajó incansable durante una hora. Después dejó allí la herramienta y volvió con la linterna hacia la casa.

Tex estaba profundamente dormido en uno de los dormitorios. Kate estaba con su madre, sentada, silenciosa e inmóvil, al lado del viejo lecho en que reposaba la muerta.

No oyó entrar a McLean y sólo se dio cuenta de su presencia cuando éste la tocó en un hombro.

—Tienes que descansar algo.

—No puedo. No quiero descansar.

—Tienes que hacerlo. Vamos.

Sin añadir palabra, la ayudó a levantarse y la hizo salir con él. Encendió un fósforo y, penetrando en la habitación inmediata, lo aplicó a la lámpara que había sobre una mesa. Ella quedó inmóvil en el centro del cuarto, pálida, agotada, esperando como una chiquilla.

—Buenas noches, Kate—le dijo McLean besándola en la frente. Y se salió en seguida, cerrando la puerta.

Se paseó por los alrededores de la casa, en silencio, fumando un cigarrillo. Allá arriba brillaban las estrellas, incalculables. Escuchó. Le pareció oír ruido a lo lejos, como de galopar de caballos. No pudo asegurarse, aunque escuchó largo rato. Finalmente, penetró en la casa, apagó todas las luces, excepto una en el cuarto de la muerta y se acomodó en una silla de la cocina, con la espalda en la pared y los pies sobre la mesa. Al poco tiempo dormitaba.

Al rayar el día tuvo lugar la sencilla ceremonia en la loma frontera. Kate permaneció tranquila, excepto a lo último, cuando las paletadas de tierra empezaron a caer con ruido hueco sobre el ataúd y la eternidad reanudó su curso.

—«El Señor es mi pastor...»—dijo McLean oprimiendo a la joven contra su pecho, rebuscando en la memoria las palabras de la oración olvidada.— «Padre nuestro, que estás en los cielos...»

Kate se dejó conducir por los dos hombres, caminando como ciega, de vuelta a la casa. Vió encerrojada la puerta de la cocina y se apoyó sollozando contra ella. El carromato esperaba ya en el patio, enganchados a él los dos caballos negros y cargado con las cosas más indispensables o estimadas. El caballo tordo iba atado a la zaga.

Kate se alejó de la puerta y se aproximó al carromato, Ya no lloraba y su voz era doliente, pero clara.

—Estoy dispuesta —dijo.

—Marchemos, pues —contestó McLean.

Ninguno de los viajeros miró hacia atrás. Tex iba sobre un improvisado lecho colocado en el interior, donde también había un encerado discretamente dispuesto para poderse ocultar bajo él en caso de necesidad. Los dos jóvenes iban sentados en el pescante, pensativos y silenciosos.

Fue Tex el que llamó su atención hacia el curioso fenómeno que se produjo en aquella azarosa mañana. Por el Este asomaba ya rápidamente la aurora, pero hacia el Norte otra más distinta e irregular parecía desafiarla. A lo lejos, tras las peladas crestas, se elevaba un sol rodeado de rojo halo, disipador de tinieblas.

McLean refrenó los caballos y se puso en pie.

—¡Aquello es fuego! —exclamó de pronto.

—¡El rancho de la «Tri-States»! —añadió instantáneamente Kate.

—¡Reino de Lucifer! —juró Tex conteniendo el aliento.

Contemplaron el espectáculo como petrificados. El resplandor del incendio llenaba el horizonte. ¿Quién habría hecho aquello? ¿La casualidad o el odio? ¿Cuáles serían las consecuencias? Mil pensamientos distintos cruzaron por la imaginación de los tres viajeros.

—¡Si ha sido obra de mano humana —dijo Tex,— será mejor que cavemos un hoyo y nos ocultemos en él antes de que los hombres de Tadpole recorran esta pradera!

Sin decir palabra, McLean volvió a sentarse y tomó las riendas. Azotó los caballos con ellas y les animó con gritos salvajes. Los animales se contagiaron de su ansiedad y arrancaron veloces.

—¡Un hombre! —dijo Kate de pronto, cuando ya llevaban corriendo algún tiempo.

A su derecha, de un repliegue del terreno surgió un jinete de apariencia fantasmal bajo las primeras luces del día. Avanzaba a todo galope dirigiéndose, al parecer, hacia el Sur. Llevaba la cabeza inclinada, iba agarrándose al cuerno de la silla y parecía bambolearse mientras corría. El caballo galopaba salvajemente, de una manera peculiar y desacostumbrada, alto y tenso el cuello.

La conducta del animal tuvo de pronto una explicación lógica. Dio un salto convulsivo y cayó despidiendo al jinete y, tras revolcarse unos momentos, quedó tendido en el suelo, estremeciéndose todo su cuerpo.

El jinete se puso en pie trabajosamente y reanudó su marcha hacia el Sur como un sonámbulo. Parecía ebrio. Se detuvo, tras una docena de inciertos pasos, y quedó un momento como reflexionando. Después dio la vuelta con lentitud, y volvió a su caballo. Se arrodilló vacilante y permaneció unos segundos junto a la cabeza del animal. No era posible ver lo que estaba haciendo, pero de pronto se oyó la detonación de una pistola, y el pobre bruto se estremeció un instante, quedando después inmóvil. El hombre se puso en pie y reanudó otra vez su caminar hacia el Sur.

McLean aminoró la marcha. El hombre no estaba lejos del camino. McLean deseaba abordarle, pero quería hacerlo desde el carromato. En la situación del individuo que venía de la lucha, a juzgar por todos los indicios, podría ser peligroso aproximarse a él en la pradera.

El vehículo le estaba esperando cuando el hombre salió al camino. Era joven, fuerte, de cabellos rubios y rostro aniñado. Tenía la cara llena de sangre, que le corría por el cuello y le empapaba la camisa. No vio el carromato hasta que estuvo casi encima de él; entonces se paró bruscamente y se llevó la mano al revólver.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

—Forasteros, compañero — contestó McLean.— Somos gente de paz. Vimos caer a su caballo.

—¿Quiénes son ustedes?

—Lee es mi nombre.

—Lee —repitió el desconocido, avanzando trabajosamente. Era patética la inflexible obstinación de su belicosidad. Una bala le había alcanzado en la parte izquierda de la cabeza ; por la piel desgarrada se veía el blanco marfileño del cráneo. La conmoción le tenía medio ciego, medio paralizado. La herida, resistible sólo por una voluntad tan férrea como la suya, podía ser hasta una grave fractura.

—¿Conque usted es Lee, eh? —dijo ya al lado del carromato.—¡El hombre del misterio!

—Lo mejor que puede usted hacer es venir con nosotros. Va usted a desmayarse.

McLean no se aventuró aun a descender al camino. El hombre seguía resistiéndose a sucumbir.

—¡Deje que me hunda en los infiernos! —exclamó.—Si yo tuviera un caballo, llegaría hasta allí. Y entonces verían los...

—Hay una señora delante, compañero —le atajó, sonriendo, McLean.

—¡Oh! —dijo el hombre haciendo una pausa. El hablar bien parecía ser un problema demasiado inmenso para él. Respiraba fatigosamente.—Llovían balas por todas partes —continuó.—El patrón estaba fuera con los muchachos, visitando al sheriff. La banda surgió de no sé conde y empezó a achicharrarnos. Cayeron muertos Deetz y Jimson. Sólo tres de nosotros habíamos quedado de guardia y no pudimos hacer frente a todo el maldito valle en armas. Yo conseguí atravesar sus líneas y huí. A mi caballo le alcanzó un tiro y no pudo resistir. Yo voy a demostrarles... a demostrarles...

Paseó ciegamente de un lado a otro, como buscando un hueco por donde salvar aquel obstáculo que le obstruía el camino. Se detuvo y de pronto se desplomó de cabeza entre las ruedas del carromato. Y allí quedó, con la cara hundida en el polvo.

McLean trató de levantarle. Estaba muerto. Tenía dos balas en el cuerpo, además de la lesión en el cráneo. Prácticamente había estado muerto mientras se mantuvo en pie. Había caminado a fuerza de tenacidad, de un corazón que se negaba a dejar de latir hasta no ver su misión cumplida.

—Pobre muchacho —dijo McLean.—El carromato le detuvo definitivamente en su camino.

—Es un recuerdo más que podrá usted llevarse— murmuró Tex, práctico y frío.—¡Es usted capaz de tener disgustos hasta con las damas misioneras! ¿Qué piensa hacer con él?

McLean se aproximó a la trasera del vehículo y acomodó allí convenientemente el cadáver.

—Le llevaremos hasta el primer sitio en que podamos proporcionarle una sepultura decente —contestó.—Después yo también les dejaré.

—¿Nos dejará? —repitió Tex.

Kate, mirando a través de sus dedos, parecía una estatua helada, muda.

—¡De sobra sabe usted que lo debo hacer — replicó McLean, vibrante de pasión.—¡Levantaré el país, levantaré la nación! ¿No ve lo que esto significa? El valle se juega su última carta. Hasta ahora sólo hemos presenciado un episodio de esta guerra sin cuartel. ¡En adelante no será ya guerra... será exterminio!

Fustigó los caballos, enardeciéndolos con sus gritos y el viejo carromato se alejó camino adelante, dando tumbos.

CAPÍTULO XV

Transcurrió la media noche en el rancho de Linkerman sin que se advirtiese indicio alguno de la proximidad del enemigo. El rancho aparecía tranquilo, sumido en las sombras, pero nadie dormía en él, esperando. Dane Linkerman montó a caballo y describió un amplio círculo, revistando sus avanzadas, acompañado de Moss Benton. Ambos se sentían abrumados por la nerviosidad de la inacción.

—¿Cuándo terminará este martirio, Moss? —dijo Linkerman, tras largo rato de Caminar en silencio.

—Supongo que cuando ellos se presenten... si es que se presentan.

Linkerman quedó pensativo, oteando en la oscuridad.

—¡Si ese perro de Waldridge... ¡—insinuó.

—No le hagas responsable, Dane. Esto no ha sido idea suya. Fue de Shields, y Shields pudo muy bien cambiar sus planes.

—Conozco a Shields. Le estudié cuidadosamente en cuanto llegó aquí. Es de los que se dejan matar antes que cambiar de opinión.

—Entonces, esperemos a ver lo que pasa. Los indios Injuns acostumbran atacar los campamentos poca antes del amanecer.

—¡Basta de bromas! —rugió Dane.—Antes de que venga el día yo saldré a buscarle.

—Quizá sea eso lo que él se propone. No es mala táctica hacer que el enemigo espere, dejando que la caldera pierda presión.

De pronto se oyó un agudo grito de alarma en la oscuridad y seguidamente sonaron dos tiros. Surgió después una algarabía de gritos y maldiciones en indignada protesta. Linkerman espoleó su caballo y galopó hacia el lugar de la alarma.

Encontraron a un centinela plantado ante un jinete, que tenía un fósforo encendido en el cuenco de la mano, de manera que le iluminase el rostro.

—¡Por Dios santo—clamaba el hombre,—entérate de quién viene, antes de darle gusto al dedo!

—¿Por qué no me avisaste? —replicó el centinela.

—No me diste tiempo ni para respirar. ¿Dónde está Dane Linkerman?

—Aquí estoy — dijo Dane, adelantándose. — ¿Qué pasa, Tim Meagher?

—Manda retirar a tus sabuesos, Linkerman —dijo Meagher, indignado.—¿Es que tus hombres no conocen ya a los rancheros del valle?

Linkerman recordó que el centinela era un individuo recién venido de la montaña y rió brevemente. Tim Meagher ocupaba un pequeño rancho al Oeste de las posesiones de la «Tri-States» y tan próximo a ellas, que Linkerman apoyaba la estudiada apariencia de estricta neutralidad del ranchero a cambio de sus informes. En cuanto a la compañía, no le daba importancia, teniendo seguras las represalias en la indefensa posición que ocupaba.

—Tenemos bisoños esta noche, Meagher. Envié a buscar gente a la montaña, y éstos son amigos que se han prestado a bajar a echarme una mano, supongo que ya sabrás por qué estamos aquí.

—Algo he oído, Y creo que te conviene saber una cosa. Estuve mucho tiempo dudando si llegarme hasta aquí a comunicarte las noticias, o esperar los acontecimientos, pero vine. Todo el personal de la «Tri-States», formando escuadrón, pasó por mi rancho a primera hora de la tarde, camino de la ciudad.

—¿De la ciudad?

—He estado vigilando, pero no han regresado todavía.

Linkerman ahogó un juramento.

—¿Es posible? ¡En la ciudad! ¡Y no han vuelto todavía! ¡No me querrás hacer creer que los hombres de Shields le han abandonado!

—Eso no lo sé —contestó Meagher.—Yo sólo los vi marchar.

—¿Iba Shields con ellos?

—Eran muchos, cabalgaban muy de prisa y pasaron muy lejos. Te digo todo lo que sé.

—¡Waldridge! —gritó Linkerman, — ¿Dónde está Waldridge? —Y espoleando el caballo, se lanzó veloz hacia la casa.

El ranchero Tim Meagher emprendió discretamente su viaje de vuelta a continuación de una breve charla con Waldridge y de un consejo de guerra celebrado en la casa. Nadie tuvo mejor explicación que ofrecer para la excursión del enemigo a la ciudad que la sugerida por Linkerman.

—No me inclino mucho a esa idea —dijo Waldridge,—pero no es nada improbable. Shields está furioso, pero como sus muchachos son de los que echaron los dientes mascando balas de plomo, supongo que no todos habrán perdido la cabeza. Si ellos se figuran que yo he divulgado la historia de su ataque y que estamos preparados para recibirles, y Shields les ha ordenado que se estén quietos, no tiene nada de extraño que hayan mandado a la Compañía al infierno desertando en masa. Las recientes muertes han agotado sus nervios. Habrían luchado al aire libre y a la luz del día con sólo derribarles el sombrero, pero estas correrías nocturnas acaban por cansar a cualquiera.

—¿Cómo podríamos explorar mejor el lugar, si nos dirigimos allí? —preguntó Linkerman.

—Deja eso de mi cuenta. Conozco a los boys y a los centinelas. Me informaré de si están allí mientras vosotros esperáis algo alejados, ¿Piensas apoderarte del rancho?

Linkerman miró a Moss Benton.

—No me parece conveniente —dijo éste,—sin saber antes a dónde y a qué han ido.

—¿No se proponían ellos venir aquí? Pues les devolveremos la proyectada visita ahora que están lejos.

—Allá tú —sonrió Benton, encogiéndose de hombros.—Di una palabra y me tienes a caballo.

Linkerman descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡A caballo todo el mundo! ¡Hasta el cocinero! ¡No es posible continuar aquí, en esta incertidumbre! Nos consta que la compañía nos amenazaba con un raid. Vamos a ejecutarlo nosotros en defensa propia. Mi idea es acabar de una vez, ¡Si Shields está solo, el valle será nuestro sin lucha!

Y todos se pusieron en marcha, incluso el cocinero. Formaban una mescolanza curiosa. Había cinco hombres de la cuadrilla de Linkerman, diez de la montaña y treinta y cinco rancheros, armados hasta los dientes. Cincuenta y uno en total, contando a Linkerman. A la cabeza iban sus quince secuaces, hombres fríos, prudentes y acostumbrados a aquella clase de correrías.

Entre los otros se notaba la exaltación del populacho ; eran honrados, vengativos, de sangre ardiente, pero incapaces de realizar nada sin la dirección de los profesionales. Aceptaban la jefatura de Linkerman reconociéndole como el guerrero más valiente de la causa común. Despojados y escarnecidos por enemigos visibles e invisibles, se sometían a su arrogante autoridad y si de algo desconfiaban, era de su exceso de celo. Algunas dudas surgieron aquella noche por tal causa, pero se desvanecieron en cuanto el grupo se puso en movimiento para aplastar al odiado tirano del valle.

Tras recorrer algunas millas se detuvieron en una hondonada, donde desmontaron, procurando hablar lo menos posible y no fumar en absoluto. Tales eran las órdenes. Transcurrió así una angustiosa media hora, mientras Waldridge exploraba el terreno. Regreso trayendo noticias tranquilizadoras, pero desconcertantes.

—¡Quién iba a figurarse esto! —dijo atropelladamente.—Ni un centinela por ninguna parte. Ni rastro de la cuadrilla por los alrededores. Hay una luz en la cocina, pero el cocinero generalmente trabaja toda la noche. No he visto nada que pueda impedirnos entrar en avalancha y arrasar el rancho a nuestro gusto.

—¿Qué hay de Shields? —preguntó Linkerman.

—Sus habitaciones están a oscuras.

—¿Estás seguro de que no será una trampa?

—Conozco a esta gente, Linkerman. No puede ser nada de eso.

Linkerman no acababa de tranquilizarse.

—Mejor que atraerles afuera —dijo, tras reflexionar un momento,—es atacar la plaza. Si están dormidos, les despertaremos a tiros. Si entramos sigilosamente, nos exponemos a que un grupo oculto nos corte la retirada. Hay que hacerles dar la cara. ¡A caballo todo el mundo!

Esperó a que se cumpliese su orden, y añadió:

—Seguidme. Cuando yo empiece a disparar, espolead a vuestros caballos y avanzad gritando. No abráis el fuego hasta no ver a alguien que nos ataque. ¿Listos?

Nadie contestó. Estaban todos preparados y decididos, palpitantes los corazones ante la proximidad del formidable reducto que nadie se había atrevido a atacar hasta entonces. Además, seguía en pie la terrible posibilidad de una celada sangrienta.

Linkerman inició la marcha. Abandonaron la hondonada, y recorrieron unas mil yardas de terreno. En la oscuridad empezaron a destacarse las amenazadoras sombras de los edificios del rancho. Avanzaron al paso.

Se abrió la puerta de la cocina y un reguero de luz amarillenta inundó el suelo. En el umbral apareció la figura de un hombre, secándose las manos con una toalla. Parecía olfatear el aire, como si el olor a peligro hubiese aguzado sus instintos zorrunos.

Linkerman observó al hombre atentamente. Los caballos caminaban a paso mesurado, pero aun así, medio centenar de cuadrúpedos tenían que enviar una sutil vibración a través del suelo. El hombre cesó de secarse las manos. Estaba escuchando.

En los sombríos corrales, un caballo lanzó un agudo relincho saludando a los de su especie, cuya presencia percibía en la suave brisa que llegaba a sus ollares.

Todos los jinetes llevaron prontamente la mano a los belfos de sus cabalgaduras, pero con desigual oportunidad. Dos de los cincuenta y un caballos contestaron entusiastamente a la fraternal llamada.

El hombre de la cocina se refugió de un salto en la casa, y reapareció al instante con un rifle. Después, haciendo bocina de una mano, lanzó un grito escalofriante, de lobo en la pradera. Era una señal.

—¡Alto! —musitó Linkerman.—¡Corred la orden! —La palabra circuló instantáneamente hasta la retaguardia, y el escuadrón se detuvo.

Linkerman tenía su carabina fuera de la funda. No podía ver la mira en la oscuridad, pero apuntó por instinto. Sus ojos lanzaban un débil reflejo de luz estelar.

La carabina vomitó una llamarada azul, y el eco de una detonación rodó inacabable por la serenidad de la noche. El hombre del umbral dio un salto, y la madera de la puerta retembló visiblemente con el impacto de una bala. El hombre se precipitó al interior, cerrando de golpe tras él. La luz de una de las ventanas se extinguió de pronto.

—¡Vamos por ellos! —gritó Linkerman.—¡Que no quede uno vivo!

El escuadrón inició una carga atropellada y salvaje. Cargaban a lo desconocido, hirviéndoles la sangre, ciegos de ferocidad, y cayeron sobre el silencioso rancho como los cobrizos demonios que atacaron a sus antepasados en aquel mismo sitio.

No había más luz que los fugaces relámpagos de los revólveres. Les contestó un fogonazo, después otro, y luego un tercero. No sabían cuantos eran los que defendían el fuerte, pero lo cierto es que no se les recibía con el fuego formidable que ellos esperaban. Ni siquiera encontraban una mediana resistencia que, detrás de aquellos muros, hubiera sido casi invencible. Así, pues, los jinetes no se detuvieron siquiera a ver si los espaciados disparos habían hecho algún blanco.

Linkerman penetró como una tromba en el patio del rancho conduciendo la columna, y siguió por entre los edificios hacia los corrales. Moss Benton volaba a su lado.

—¡Quemad los establos! —gritó Linkerman.—¡Dejad suelto al ganado... no hagáis daño a ningún animal!

Los asaltantes comenzaron a destrozar las cuidadas instalaciones del gran rancho, ciegos de furia destructora, envenenados por el frenesí de la rapiña. Un almiar de heno se iluminó en llamas, el fuego se comunicó a los cobertizos de al lado, y un momento después huían las sombras ante los rojizos resplandores.

Alumbrado tan trágicamente el camino, los atacantes se diseminaron saqueando el rancho. El pabellón donde estaba instalada la cocina fue rodeado, y las balas llovieron sobre él hasta que dejaron de disparar desde dentro. Cuando, un poco más tarde, consiguieron entrar, encontraron un hombre agazapado en un rincón, muerto. Un momento después las ventanas de la cocina resplandecían como fanales.

Un segundo hombre fue cazado en los dormitorios, y muerto sin compasión. Comprendían que aquéllos no podían ser sus únicos enemigos, y recorrieron la casa, buscando en vano a los otros. De pronto percibieron la atlética figura de un hombre joven sobre el techo de la galería del edificio principal. Varios revólveres dispararon sobre él instantáneamente, pero el hombre dio un salto, cayó al corral y se lanzó como una exhalación hacia el grupo de caballos de los rancheros.

El fugitivo habría caído bajo una lluvia de plomo de no haber sido por los caballos, hacia los cuales no se atrevían los vencedores a disparar. El hombre de la «Tri-States» saltó al animal más próximo, y atravesó el corral como un rayo, sin dejar de vomitar fuego su revólver. Vieron un momento su rostro, máscara horrible de desafío y furor, y un instante después desaparecía en las densas sombras de las praderas. Unos cuantos rancheros saltaron a sus cabalgaduras y emprendieron la persecución, pero regresaron con las manos vacías.

Linkerman y un grupo de sus incondicionales exploraron el rancho entero, llevando antorchas para alumbrarse. No encontraron botín que mereciese la pena. En el despacho había una pequeña caja de caudales que indudablemente contenía metálico y valores, pero no hubo manera de abrirla. Iban destrozando a su paso todas las lámparas, aplicando después mechas encendidas en los charcos de petróleo formados en el suelo.

Allá afuera la destrucción continuaba. Los postes de los cobertizos fueron regados de petróleo e incendiados. Las dependencias exteriores corrieron la misma suerte. De todas las propiedades de la «Tri-States», sólo el ganado fue respetado, siguiendo las órdenes de Linkerman. Todos los animales quedaron en libertad. Dane tenía el proyecto de apoderarse de ellos a su debido tiempo.

Sentado sobre su montura, observaba el holocausto. Era un espectáculo magnífico. El triunfo sólo estaba aguado por unos cuantos detalles. Uno de ellos era la ausencia de Shields. Linkerman estaba seguro de que si no estaba allí, no era porque hubiese conseguido escapar. Se había marchado con sus hombres y habría todavía que contar con él. Pero tal amenaza era ya insignificante. Su fortaleza estaba destruida, y Dane le aventajaba en táctica.

Linkerman sonrió satisfecho por primera vez en varios días.

—Nuestra situación no puede ser más ventajosa, Moss —confió a su lugarteniente.—La compañía no se atreverá a volver. Sabe que todo ha sido debido a su propia provocación, y a la crueldad y tiranía con que trató a la gente del valle. Además, podremos alegar que Shields y sus criminales pistoleros son personalmente responsables de los robos y de todo lo demás que ha sucedido aquí.

—¿Y crees que vas a convencer de eso a Lee y su compañero? —dijo Benton, sin mostrar gran entusiasmo.

El humor de Linkerman cambió en un instante. Giró sobre su silla y miró hacia el Sur.

—Los muchachos están ansiosos por marchar— murmuró.—Podemos terminar la fiesta haciendo una limpieza total. Visitaremos a ese Lee cuantío pasemos por el rancho.

—¿Y si los rancheros se oponen?

—Hay detrás de mí quince hombres para tener a raya al que se desmande. Esa es tu misión. Ha llegado el día. De aquí en adelante, Wind River Valley tiene un amo, y ese es Dane Linkerman... ¡Hoy mismo empezarán a saberlo sus habitantes!

Los miembros de la partida guerrera se mantenían a respetuosa distancia de las llamas, contemplando con voluptuosa satisfacción el espectáculo. El edificio principal era ya sólo una gigantesca hoguera que lanzaba oleadas de chispas hacia el cielo. Los corrales semejaban descomunales parrillas rebosantes de brasas. El pabellón de las cocinas se había derrumbado, pero el de los dormitorios rivalizaba con el edificio principal en esplendor. El crepitante rugir del maderamen era como un canto de triunfo y conquista.

Al oriente, las tintas azuladas de la aurora desplegaban su abanico sobre la tierra...

El paradero de Carson Shields en aquel amanecer era un misterio para los habitantes del valle más directamente interesados, pero no para cuatro personas ajenas a él, que encontraron en aquella jornada un verdadero día del juicio. Eran los cuatro hombres que quedaron en el rancho de Featherill, allá en la montaña.

Había perfecta lógica en los planes de Shields. El misterioso Lee le había convencido de la verdad de sus revelaciones. Los cuatreros se ocultaban allí. Ellos, y no el populacho del valle, eran responsables de la matanza de sus hombres, del robo de sus ganados, de la muerte de su íntimo amigo de toda la vida, Shields no se atrevía a poner a su compañía en un aprieto tomándose personal venganza, y utilizando para ello aquellos mismos hombres que ella había puesto para la defensa de sus propiedades. Pero actuando como delegados de la justicia del distrito de Wind Rivers, desplazaba la responsabilidad de sus actos... y el distrito no se atrevería a repudiar los de sus propios emisarios.

Carson Shields iba a actuar con «manos libres».

A primera vista, la lógica de Shields quizá no pareciera intachable. No había buscado ningún manto legal para cubrir su «raid de limpieza», como él lo llamaba. Pero tal era la mentalidad peculiar y típica de los hombres de su época y de su clase. Todo estaba justificado, si tenía buen fin, Y el «raid de limpieza» estaba encaminado a salvaguardar la vida humana. Además, Shields había sido contratado por su compañía para defender la propiedad. Los hombres que le ayudaban podían ser reemplazados sin grandes desembolsos, pero era por defender la propiedad, y no las vidas, por lo que le daban su paga. Y ahora iba a hacerlo con las «manos libres».

Los preparativos habían terminado. Guiada por dos rancheros, y acompañada de un vagón-cocina, una gran reata de caballos de reserva cruzó el valle, mientras Shields conducía a sus hombres a la ciudad para hacerlos jurar delegados. La remuda acampó al pie de las montañas y esperó. Monturas y alimentos frescos aguardaban, pues, al ejército invasor al borde mismo del territorio hostil. El ejército llegó, en efecto, poco antes de la medianoche, y sólo tuvo que detenerse unos minutos para cambiar caballos.

La ascensión fue ardua, pero no demasiado dificultosa, El sendero era ancho y bastante llano, y hombres y animales estaban acostumbrados a las correrías nocturnas.. Caminaron toda la noche sin descanso, y avistaron el rancho de Featherill con las primeras luces del amanecer.

Cogieron a la guardia totalmente desprevenida. Hubo un breve cambio de disparos en la puerta del rancho y en el gran salón del interior, y, al final, quedó un hombre de la «Tri-States» moribundo, y muertos tres de los cuatro guardianes de Featherill. El cuarto fue arrinconado y hecho prisionero. Se rindió sin condiciones. Era un hombre de aspecto terrorífico, que prometió todo lo que se le pidió y dijo cuanto sabía.

Shields era demasiado prudente para limitarse a pegar fuego a la casa y alejarse de aquellos lugares. Había medidas mucho más satisfactorias con las que no se corría el peligro de que el incendio se propagase al bosque, cosa muy probable en la seca estación del otoño. Llevaba con él una generosa provisión de dinamita.

El resultado, cuando se extinguieron las ensordecedoras explosiones de los cartuchos, no tenía precedentes en aquel país. Los edificios no sólo quedaron arrasados, sino que hasta el mismo suelo se removió de tal modo, que ni aun la hierba volvería a crecer donde antes se levantaba el maldito refugio de ladrones y asesinos.

El ejército de la «Tri-States» descendió de la montaña con la satisfacción que da una tarea bien ejecutada. El rancho de Featherill quedaba reducido a cenizas. El único prisionero se estremeció al contemplarle, y siguió cabizbajo a los vencedores, esposadas las manos.

El ganado robado, o el propio, si es que había alguno, sería recogido más tarde de la manera acostumbrada. El hombre herido había ya muerto, y no había por qué retrasar el regreso. Pero Carson Shields sabía que la tarea no había aún terminado. El prisionero había revelado todos los planes de su banda, y Shields daba rencorosamente vueltas en su imaginación a la idea de que Lee le había engañado. Lee tenía que saber que el cabecilla no era Featherill, sino el miserable y odioso Dane Linkerman, Carson Shields ya arreglaría aquel asunto más tarde.

Pero lo que Carson Shields vio más tarde, y lo que pensó más tarde, poco más farde, tras un alto en el campamento de remuda para cambiar caballos, no hay palabras para expresarlo.

—¡Gran Dios de Israel! —exclamó, al contemplar desde una colina las humeantes ruinas del cuartel general de la «Tri-States». Y repitió otra vez, con voz ronca:—¡Gran Dios de Israel y todos sus ángeles vengadores!

Era, quizá, una blasfemia, pero no una maldición. Shields no podía maldecir. Recorrió al galope la distancia que le separaba de lo que el día anterior era el establecimiento ganadero más soberbio del Estado, y quedó contemplando las ruinas, sumido en triste mutismo. No parecía haber ya razón para desmontar. Por todas partes el terreno era un informe montón, negro y gris, de maderos calcinados, que habían sido potentes vigas, y de calientes cenizas, que habían sido un hogar. Sus hombres contemplaban el espectáculo, no tan espantados por la desolación que tenían ante su vista como por el horrendo furor que adivinaban en su jefe silencioso.

—¡Dios de la venganza! —seguía murmurando.— ; Que este valle se ilumine como el día del juicio con las hogueras que van a arder esta noche!

Se volvió a sus hombres, brillándole los ojos como azabache pulimentado.

—¡Desmontad! —ordenó.—Ved lo que podéis hacer. Buscad cadáveres entre las ruinas. Los que dejamos aquí durmieron bajo vuestro techo y fueron vuestros compañeros de lucha. Recordadlos. ¡Vais a necesitar de la memoria dentro de muy poco!

Y los hombres, torvos y ceñudos, ¡recordando ya!, desmontaron y se aproximaron a las ruinas.

CAPÍTULO XVI

El día transcurría tranquilamente en el rancho de Tim Meagher. Una hilera de altos alerces cobijaba la humilde casa. Kate Parrish, sentada a su fresca sombra, contemplaba al pequeñín de Meagher, que perneaba sobre una manta, fijos en la joven sus ojitos azules. Tex Marvell, recostado contra un árbol, observaba a arribos, pensativo y preocupado. Desde una ventana de la casa, la mujer de Tim Meagher, fuerte y rubia, repartía silenciosa su atención entre los tres personajes. El carromato de Parrish había quedado en el patio con su carga. Tim Meagher, tras recibirles con cierta turbación, había salido a caballo con destino desconocido.

Lee McLean había marchado también sobre su tordo, desapareciendo tras las colinas. Le estaban esperando.

—¿Le gustan a usted? —preguntó Tex, señalando al chiquillo.

—¡Que si me gustan! —contestó Kate, sencillamente.

—Yo soy casado —anunció Tex.

Ella le dirigió una rápida mirada.

—¿Usted?

—Sí. Ya hace un año.—Era aún lo bastante infantil para que se le coloreasen ligeramente las mejillas al leer cierta pregunta en los ojos de la joven.—Todavía no —contestó,—pero espero uno.

—¿Y está usted fuera de casa, en vísperas de tal acontecimiento?

—La obligación es la obligación —contestó Tex, con cierta melancolía.

Ella le miró como si fuera a decirle algo, pero se mordió los labios. Tex la observaba.

—Vamos, pregúnteme —le animó.—Tengo ganas de hablar.

—No, no tengo derecho a preguntarle.

—¡Los tiene ustedes todos! ¿Era referente a McLean?

Ella afirmó con un movimiento de cabeza, sin mirarle.

Tex rezongó entre dientes, y quedó un instante con la mirada perdida en la lejanía.

—Bien sabe Dios que me había propuesto callar— dijo, al fin,—pero esto es superior a mis fuerzas. Nunca hablaría, de no existir una razón más poderosa que mi palabra empeñada. Pero él no se decidirá a marcharse, usted no le dejará, y las cosas no tendrán después remedio.

—Yo no me opondré a lo que él decida. Confío en que hará lo que más nos convenga.

—Escúcheme, joven. No depende de él eso. Depende de mí. Enteramente de mí, ¿comprende? El no puede hacer nada sin mi consentimiento. No se pertenece. No es dueño de sí mismo ni para encender un cigarro.

Kate no dijo nada, y siguió jugando con el chiquillo.

—¿Sabe usted quién soy yo? —insistió Tex.

—Un agente del Estado.

Tex se quedó de una pieza.

—¿Se lo dijo él a usted?

—Se lo dijo a ellos ayer.

—¿Qué les dijo?

Kate se lo explicó.

El rió, tranquilizado.

—Fue un truco muy hábil. Sólo que se le olvidó especificar a qué Estado pertenezco.

—¿No es a éste?

—Claro que no.

—¿No son ustedes dos agentes enviados aquí para algo relacionado con la revuelta?

—No.—Sus ojos la miraron crueles y piadosos al mismo tiempo.—Yo soy realmente un policía, un guardabosques del Estado, de un Estado del Sur ; pero McLean no lo es. McLean es un homicida sentenciado a reclusión perpetua, que se ha escapado de la prisión. A mí me enviaron en su busca, y tuve la suerte de encontrarle. Por mi juramento estoy obligado a volverle a su celda... para toda la vida.

Tex observaba a Kate, pero no pudo leer nada en la calma sublime de su rostro. Menos perspicaz, habría llegado hasta sospechar que ni siquiera le escuchaba.

—Prosiga —dijo ella, imperturbable.—Ahora tiene usted que contármelo todo.

Se lo contó. Ella cogió en su regazo al niño mientras escuchaba, y lo mantuvo junto a su tibio pecho. Sus ojos sonreían a la criatura, pero las comisuras de su boca mostraban una débil contracción dolorida.

Tex se lo contó todo. El proceso, la prisión y la huida. Sus crímenes, según la versión de las autoridades. Y, por último, la historia que McLean le confió, prohibiéndole repetirla a nadie.

—He ahí lo que la vida puede hacer de un hombre. Y de una mujer, también —terminó.—Pero usted no tiene por qué seguir su triste suerte. Yo traté de hacerle huir. Le habría permitido tomarme una delantera de mil millas antes de moverme. Creía tenerle convencido... pero usted le detuvo, y no se decidió a dar un paso. ¿Comprende usted ahora?

La joven lanzó un profundo suspiro, y su rostro resplandeció de entusiasmo.

—Lo comprendo todo. ¡Es tan diferente de lo que me había imaginado! Sólo una cosa tengo que vituperarle a usted. Yo sabía que existía entre los dos algo que me ocultaban. Me di cuenta de que trataba usted de alejarle de mí. En algunos momentos llegué hasta a odiarle. Pero ya le he perdonado.

—¡No hablemos de mí, muchacha! ¿Qué decide usted de él?

—¿De él? Ya está todo decidido.

El la miró con desconfianza.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que él estuvo a mi lado cuando le necesité, y que yo permaneceré al suyo mientras le persiga la desgracia. El me necesita. Esto es lo que yo no sabía: ¡lo mucho que él me necesitaba!

—¿Tanto le interesa?

—Le quiero —contestó ella sencillamente.

Tex la contempló, asombrado. Después se alejó un poco de donde estaba, y se tendió lentamente en e! suelo, boca arriba, fija la mirada en las ramas del árbol que tenía encima. ¡Mujeres! ¡Todas faltas de lógica y raciocinio! Musitó un enérgico juramento, resumen de la exasperación, la incredulidad y el desconcierto que le embargaban.

Kate sonrió a la criatura que tenía en los brazos y la apretó aún más contra su pecho, Mitigaba así el agudo dolor que le manaba del corazón, y que más tarde estallaría en oleadas. Triunfaba de él por el momento y procuraba ahogarle, aunque fuese un cruel triunfo. El cuerpo de Lee McLean podría pertenecer a los muros de la prisión y a los brazos de la Ley, pero el corazón era suyo. ¡Completamente suyo... para toda la vida!

Ahogó su dolor y aquietó sus temores. Su espíritu se adormeció, y su carne se sintió dichosa. Había que vivir aquel momento... hasta que llegase el siguiente.

Se inclinó sobre el niño y cantó con voz dulcísima:

«Soplad, soplad, vientos del desierto, consuelo de los que lloran, amor de los que están solos, promesa de los que añoran.»

Esperaron, mientras el sol navegaba serenamente por el claro océano de un cielo sin nubes.

Lee McLean llegó a la ciudad a media mañana, con el caballo jadeante de fatiga. Marathon estaba completamente entregada a sus tareas diarias, pero la presencia de un jinete cubierto de polvo sobre un caballo reventado, deteniéndose bajo un sol ardiente a la puerta de la cárcel, hizo asomar los rostros a las ventanas, y los hombres a las puertas. El aspecto del jinete revelaba que traía noticias, y Marathon estaba ansioso de ellas.

McLean no dio satisfacción alguna a su intensa curiosidad. Le vieron mirar cauteloso a su alrededor mientras ataba la cabalgadura, y encaminarse después hacia el edificio. Y le vieron también detenerse, de pronto, ante el tablón colocado en el porche, donde figuraban los anuncios y avisos legales de costumbre. Los leyó brevemente, y siguió su camino hacia el despacho del sheriff.

El anuncio fijado en el tablón era como para detener en seco a un hombre menos templado que McLean. En grandes letras, que no podían escapar a la vista de nadie, figuraba su nombre, precedido de un escalofriante «¡¡¡AVISO!!!». Las frases que seguían se le clavaron como garras. «Peligroso asesino. Mil libras de recompensa al que lo entregue, muerto o vivo. ¡El que lo sorprenda podrá matarle sin la menor responsabilidad!» Había después una minuciosa descripción de su persona, y terminaba el documento con el siguiente comentario:

«Según noticias fidedignas, el fugitivo se ha refugiado en este Estado. Es indudable que tan peligroso criminal, que ha sembrado el terror en su patria, intentará hacer lo mismo en la nuestra, alterando la paz que durante tanto tiempo reina en este territorio.

»Todo ciudadano está obligado a vigilar a los sospechosos que respondan a la descripción arriba dada, y a avisar con toda urgencia a las autoridades en caso de reconocer al asesino.»

Lee McLean iba riéndose mientras penetraba apresuradamente en el edificio de la prisión. «¡La paz que durante tanto tiempo reina en este territorio...!» ¡Qué sarcasmo!

El despacho del sheriff estaba a la entrada del pasillo que comunicaba el Juzgado con la cárcel. Un sub-sheriff, barbilampiño e impasible, estaba sentado en una silla apoyada contra el muro, y se puso rápidamente en pie para impedir el paso a McLean, al ver que éste se dirigía a la puerta que ostentaba el rótulo «Despacho del Sheriff».

—¡Oiga, no se puede entrar ahí!

—¿Que no se puede? —contestó McLean, abriendo la puerta y colándose sin más ceremonias.—Vea cómo sí.

Tres hombres levantaron la cabeza para mirarle ofendidos y desafiadores. El sheriff Watterson, detrás de su mesa, parecía un coyote en acecho, enseñándole los dientes desde su madriguera. McLean lanzó una rápida mirada a los otros dos. Debían ser vecinos importantes de la ciudad. Eran hombres maduros, con aire de burgueses, vestidos con trajes costosos y, al parecer, trataban de algo importante con el sheriff. McLean prescindió de ellos.

—¿Cómo se atrevió a entrar aquí? —bramó Watterson.—Espere afuera, si es que quiere usted verme.

—Necesito verle, en efecto —contestó McLean con calma,—y no estoy dispuesto a esperar en ninguna parte.

—¡Henderson! —gritó el sheriff.—¡Entra y saca a éste...!

McLean cruzó de un salto la habitación y descargó un puñetazo sobre la mesa de la autoridad, que hizo retemblar toda la estancia.

—¡Escúcheme, camisa sucia! No tengo tiempo que perder. ¡El infierno se ha desencadenado y lo mejor que puede usted hacer para ganar su paga, es partir inmediatamente hacia la montaña! Anoche un grupo de jinetes atacó y destruyó completamente el rancho de la «Tri-States». Shields se propone contestar como es debido. Sólo usted puede salvar al valle presentándose allí en persona, o enviando a alguien con autoridad suficiente.

Uno de los burgueses dejó escapar un grito de asombro e incredulidad. El sheriff Watterson quedó como petrificado. Hasta el sub-sheriff mostró síntomas de la mayor consternación.

McLean miró de soslayo al hombre que había lanzado el grito. Era bajo, delgado y de mediana edad ; bajo la pálida piel se le traslucían los manojos de venillas azules, y sus manos eran de una delicadeza y distinción extraordinarias.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—¿Que quién soy? —Casi histéricamente, el hombrecillo sacó una tarjeta del bolso y se la arrojó a McLean.—Soy el procurador representante de los principales accionistas de la «Tri-States Cattle Company». ¿Qué es lo que decía usted? ¿Que han destruido el rancho?

McLean leyó el nombre «Wilson» sobre la tarjeta.

—Totalmente, a juzgar por las llamaradas que iluminaban el cielo esta mañana —contestó.

—¿Quién lo hizo?

—Sus sospechas son las mismas que las mías.

—¿Quiere usted decir que los rancheros del valle fueron los que atacaron...?

Pero McLean estaba ahora examinando al segundo burgués, hombre pulido y refinado, de aladares grises y lentes de oro.

—¿Quién es usted? —le preguntó como al otro.

—¿Qué derecho tiene para preguntármelo de modo tan perentorio? —contestó, sonriendo, el caballero.

McLean se encaró con el sheriff.

—Watterson, en el valle se matan los hombres. Si este señor quiere entretenerse en minucias, envíele a que lo haga allí. ¿Quién es?

—Junius Haverstraw... Secretario de Justicia del Estado —rezongó Watterson, que continuaba aturdido por el terrible impacto de las noticias.—¡Lee... Lee, por Dios santo, dígame lo que ha sucedido!

—¿Desde cuando le interesa a usted tanto, sheriff? —respondió, hoscamente, McLean. Y, volviéndose hacia el Secretario, añadió Perdone, señor, pero me hierve la sangre. Esta mañana vi morir a un hombre. Y espero ver a muchos otros antes de que vuelva a amanecer. ¿Ha venido usted a traernos ayuda?

—No —contestó Haverstraw.—¿Cree usted que la situación requiere la intervención del Gobierno?

—¿Creerlo? ¡Juzgue usted por sí mismo ¡—Y la mano de McLean, temblorosa de indignación, señaló al sheriff encogido en su confortable sillón.—Hace un año que la guerra más cruel devasta el valle. ¿Ha efectuado este hombre una sola detención?

—Tengo la cárcel llena —balbuceó el sheriff.

—¿Ha evitado una sola muerte? —siguió McLean, sin hacerle caso.—¿Quienes están encerrados en sus celdas? ¡Vagabundos! ¡Cowboys borrachos! ¡Cuatreros!

—¿Es eso cierto, sheriff preguntó Haverstraw, severamente.

Watterson era demasiado sagaz para presentar batalla en terreno tan movedizo.

—¿Por qué tiene usted tantos deseos de que yo haga detenciones? —dijo mirando ferozmente a McLean.

McLean le devolvió la mirada y esperó.

—¡Muy bien! —continuó Watterson.—¡Pues las voy a empezar ahora mismo! Le detengo a usted como presunto fugitivo de una prisión.

—No —replicó McLean, moviendo la cabeza.—Usted no es capaz de eso.

La mirada de Haverstraw se posó en McLean, penetrante e interrogadora. Y antes de que el sheriff pudiera replicar, el procurador Wilson se puso en pie, ajustándose los lentes.

—Sheriff —dijo,—le exijo a usted que adopte medidas en consonancia con las noticias que este hombre ha traído. Haverstraw, ¿va usted a continuar cruzado de brazos? Ya sabía yo que éramos necesarios aquí. ¡Exijo acción! No podemos seguir sentados escuchando palabras vanas.

—Refrene el caballo, amigo—intervino McLean,— Yo les voy a dar trabajo. Hace días que sólo oigo peloteo de palabras. En primer lugar, vamos a arreglar algo. ¡Sheriff Watterson, usted no va a detenerme acusado de nada, porque le dejo seco de un tiro en cuanto lo intente... bien lo sabe usted! Quizá vuelva por aquí otro día para ver si sigue con su propósito... pero ahora no.

—¿Dónde está su compañero?

—Encuéntrele. Esa es misión suya, no mía.

—A los dos os tendré algún día enjaulados. ¡No sólo os acuso de sospechosos, sino también de asalto, excitación a la revuelta y homicidio! Caballeros, en este valle no hay momento de tranquilidad desde que le recorren este hombre y su compañero. Han conseguido ocultar sus siniestros propósitos, pero han ocasionado violencias y derramamientos de sangre sin cuento. Son los responsables directos de los terribles acontecimientos de la noche pasada. Henderson...

—¿Qué acontecimientos? —le desafió McLean.— ¿Ha habido más de uno? ¿Cómo lo sabe usted?

—¡Henderson! —grifó el sheriff, poniéndose en pie.—¡Desarma a este hombre y métele en una celda!

McLean retrocedió un poco, colocándose ante la pared. Sonreía mostrando una magnífica hilera de dientes blancos y fuertes.

—Venga acá; Henderson —dijo con fría calma.— ¡Apriétese bien el cinto!

El sub-sheriff paseó desolado la mirada de McLean a Watterson y regreso, sin atreverse a mover. El sheriff esperó, asomada la desesperación a sus febriles pupilas.

El Secretario de Justicia, Haverstraw, se creyó en el caso de intervenir.

—¡Caballeros, caballeros! Sheriff, me sorprende mucho que nos imponga el desagradable espectáculo de un match de esta clase. Me permito indicarle que aplace este asunto para ocasión más propicia.

La suave insinuación iba revestida de acero, y este acero brilló también en los fríos y azules ojos del Secretario General, Watterson sostuvo aquella mirada durante un segundo y después se sentó.

—Discúlpeme, señor. Henderson, espera ahí afuera. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Henderson desapareció precipitadamente. McLean recobró su compostura, sonriendo. Y empezó a hablar antes de que continuase el sheriff.

—Señor Secretario, ¿cuánto tardará usted en llevar algunas tropas al valle?

—No podrá ser antes de treinta y seis horas.

—¡Podría usted hacer algo mejor que eso!

—¿De veras? Supongamos que no lo juzgo conveniente...

—Muy bien. Pero algo hay qué hacer. Pregunte a su amigo Wilson aquí presente. Con lo que yo he manifestado, podrá llevar un hermoso informe a sus accionistas. ¿Qué decide usted?

Los acerados ojos del Secretario reflejaron un sardónico regocijo. Haverstraw estaba a punto de expresar su pensamiento en palabras cuando surgió un estruendo en el pasillo exterior. Se oían gritos, y unos cuerpos en lucha chocaron contra la puerta. Esta se abrió de par en par con el violento empujón. El sub-sheriff trataba de impedir la entrada a un hombre, al parecer enloquecido. El hombre era Lance Grundy. Llevaba vendada la cabeza con unos trapajos tintos en sangre, y el brazo izquierdo en cabestrillo.

—¡Sheriff Watterson! —gritó.—¡Llame a este perro antes de que tenga que acudir a la violencia!

El sheriff vomitó una maldición.

—¿Qué pasa, en nombre de Satán? ¡Henderson, mira a ver lo que quiere este hombre! —ordenó.

—¡Nada le diré ¡—gritó Grundy.—¡Es a usted a quien quiero hablar! —Apartó de un empujón al indeciso delegado y avanzó directamente hasta la mesa del sheriff.

—¿Sabe usted que el rancho de la «Tri-States» ya no es más que un montón de cenizas?»—rugió.

—Lo sé —contestó Watterson.

—¿Sabe usted que Dane Linkerman se ha erigido en dictador del valle y que busca a Carson Shields y sus hombres para aniquilarlos?

Watterson guardó silencio.

—¿Sabe usted —prosiguió Grundy, acusador,—que Linkerman mató a dos hombres del valle porque se le rebelaron, y obligó a los demás, a punta de revólver, a que le acatasen? ¿Ve usted estas heridas? Moss Benton me las causó; trató de matarme. Conseguí huir, y vengo a invocar la Ley por última vez. ¡Esta sangre va a caer sobre su cabeza, sheriff Watterson! ¿Qué es lo que va usted a hacer?

Watterson había ido hundiéndose en su sillón como un saco de avena agujereado al que se le saliera el contenido poco a poco. Su rostro mostraba una palidez verdosa. ¡Anarquía! ¡Anarquía, que posiblemente nadie podría contener! ¡Una brillante carrera que se esfumaba para siempre!

—No puedo hacer nada. Nadie en mi situación lo podría hacer —murmuró.

Grundy estaba próximo a romper a llorar en su exaltamiento de trágica pasión.

—¡Maldita sea su ralea, Watterson! ¡Mis amigos de toda la vida están vertiendo su sangre en las arenas de Wind River Valley! ¡Y usted no puede hacer nada! —Agarró al sheriff por las solapas y le sacudió.—¡Pues hay que hacer algo! Tiene usted que presentarse allí y detener a Linkerman. Detener a Carson Shields. Ponga en conmoción a toda la ciudad. ¡Reclute a todo el que pueda sostener las armas, y corramos sin perder momento!

—No querrán ir, Grundy. Ya les he sondeado. No se atreven a combatir contra esos hombres. Anoche vieron aquí reunidos a los partidarios de la «Tri-States». Nada les moverá a hacer frente a semejantes bandidos.

McLean intercaló una repentina pregunta.

—¿Qué hacían aquí los hombres de la «Tri-States»?

—Delegué en ellos mi autoridad.

Nadie habló. McLean movió lentamente la cabeza en gesto de incredulidad. El Secretario General escuchaba muy erguido en su silla, con una sombra de emoción en el rostro.

—¡Válgame el cielo, hombre! —exclamó.—¿Estaba usted en su juicio?

—Sí, sí, lo estaba. Carson Shields tenía pruebas de que se le robaba el ganado.

—Eso lo aclara todo—intervino de nuevo McLean. —Subió a la montaña y arrasó la guarida de Featherill, A primera hora de esta tarde regresará a su rancho. Quizá más pronto, si se da prisa. Si adoptamos una decisión podemos ganarle la delantera, antes de que empiecen las represalias. Usted, Wilson, ¿vendrá con nosotros e invocará la autoridad de su compañía, destituyendo a todos aquellos pistoleros de su empleo?

—¡Pero si no tengo tal autoridad! —protestó Wilson.

—Lee, le aconsejo que no asome la cara por allí.—intervino Lance Grundy.

—¿Por qué no?

—Porque le colgarán del árbol más próximo...

—¡Hace muchos días que llevo oyendo eso! —gritó McLean, desesperado.—¡Que lo intenten! ¡Que me den hombres, que me autoricen y extirparé la guerra del valle en un día y una noche!

Haverstraw se inclinó, observándole con gran interés.

—¿Cree usted realmente que eso es posible?

—Claro que lo creo. Hay dos malos elementos allí, fuertes y dañinos como lobos. Pero se muerden mutuamente en el cuello, seguros de que nadie intervendrá. Un ataque por sorpresa les haría huir. Se les puede vencer separadamente, si hay un caudillo con energía y corazón suficientes. En el valle hay hombres honrados que se unirán a nuestra causa en cuanto la Ley y el orden hagan acto de presencia. Pero no tienen un jefe. Han seguido a Dane Linkerman engañados. El les ha hecho traición, y ahora se encuentran perdidos. ¡Pero ya lo empezaron a comprender, y todo lo que necesitan es un hombre! Todo lo que aquel bendito valle necesita para salvarse, es un hombre; un hombre que les guíe sobre su caballo y luche con ellos hasta el fin.

—¿Cree usted que podría ser ese hombre? —preguntó Haverstraw.

McLean le miró fijamente.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Si usted tuviese autoridad, se comprometería a devolver la paz a Wind River Valley?

McLean se humedeció los labios, respirando trabajosamente.

—Supongo que no estará usted bromeando, Mr. Haverstraw...

—¡Seguro que no!

—Entonces, señor, me atrevo a contestarle que sí.

Un destello de aprobación apareció en los penetrantes ojos del Secretario.

—Casi ha llegado usted a convencerme. ¿Cómo procedería usted?

—Si yo tuviese autoridad, reclutaría un escuadrón en cinco minutos sin necesidad de dar una docena de pasos. Lo tengo bien pensado. En las celdas de este mismo edificio hay hombres que darían la batalla al infierno, si se les habla como es debido. Conozco su clase. No son criminales, sino muchachos valientes y alocados. Son jinetes, vaqueros y boys, con corazones como los que se necesitan para esta empresa. Que me dejen hablarles cinco minutos y tendré un ejército que podría conducir contra la nación entera.

—¡Me ha convencido usted! —suspiró Haverstraw. Se aproximó a la mesa del sheriff y depositó en ella un par de documentos oficiales que sacó del bolsillo.—¿Me presta usted su pluma, Watterson?

Watterson, silencioso y desconfiado, le entregó el objeto pedido. Haverstraw desplegó uno de los documentos y, ya apoyada en él la pluma, preguntó a McLean:

—¿Su nombre y apellido, me hace el favor?

—Lee —contestó McLean, tras corto titubeo.—Ponga Marshall Lee.

—Perfectamente. Marshall Lee.—El Secretario General escribió unas palabras en el documento, sonriendo íntimamente.—Las noticias que llegaron a la capital eran muy inquietantes. El Gobernador creyó conveniente que yo me personase aquí para investigar el caso. Y vine preparado.—Haverstraw secó lo escrito y dobló el documento. Acto seguido abrió el otro, el segundo, y se lo entregó a Jim Watterson.

—Esto, mi querido señor, es una orden ejecutiva firmada por el Gobernador Lobar. En ella se le destituye de su cargo por causas justificadas y suficientes.

—¿A mí? —gritó Watterson.—¿Yo destituido?

—Exacto.—Haverstraw entregó el otro papel, el que había estado rellenando, a McLean.—Y esto es para usted. Hasta que llené el impreso era una orden ejecutiva en blanco, por la que se nombraba a la persona que ha de ocupar el cargo vacante de sheriff de este distrito por el resto del plazo legal. En ella he puesto su nombre. Por delegación del Gobernador de este Estado, es usted desde este momento sheriff del distrito de Wind River.—Y el sardónico humor del Secretario General apareció otra vez al terminar con estas palabras.—Sírvase aceptar mi más sincera felicitación por los felices auspicios con que asume usted el cargo. ¡Irá usted muy lejos, sheriff!

McLean tomó el documento imperturbable. Ni siquiera lo abrió.

—¡Que iré muy lejos! Más de lo que alguien se supone. Le doy las gracias por sus buenos deseos, señor. Dentro de media hora me pondré en camino con una fuerte escolta. Usted y Mr. Wilson quedan invitados a venir... si no les molesta montar a caballo.

Haverstraw no parecía muy dispuesto a aceptar la invitación, y miró al procurador de la compañía, como consultándole.

El leguleyo no era hombre de lucha, ni se forjaba ilusiones sobre sus dotes hípicas, pero reflexionó un minuto, observando a McLean, y dijo, tragando un poco de saliva:

—Iré con usted. Tengo obligaciones que cumplir con mis representados. No formaré como combatiente, pero le prometo que le obedeceré en todo lo demás.

—Perfectamente. Haga lo que yo le diga, y le devolveré aquí sano y salvo. ¿Y usted, señor Secretario General?

Haverstraw sonrió ligeramente.

—Me parece que me quedaré aquí. Debo estar al alcance de las órdenes del Gobernador. Está muy preocupado por este asunto. Esperaré cerca de la oficina de telégrafos.

—Pronto tendrá usted noticias mías para que se las comunique. ¡Henderson!

Tras lanzar a todos una última mirada, McLean se dirigió decidido a la puerta que comunicaba con el edificio de la prisión, gritando al sub-sheriff que le siguiese llevando las llaves.

El despacho quedó en silencio ; silencio hecho de duda, asombro, esperanza y consternación. El ex-sheriff Watterson, cociéndose en su propia bilis, fue el primero en hablar con cierta ironía.

—Señor Secretario General... ¿se da usted cuenta de que quizá haya nombrado sheriff de este distrito a un fugado de presidio, perseguido por toda la nación?

La acerada mirada de Haverstraw expresó franco regocijo.

—¿No cree usted que he estudiado detenidamente las cualidades de este hombre para la misión que se le confía?

—Sí. Pero él dijo que se llamaba Lee. Marshall

Lee. ¡Y su nombre es Lee McLean! ¡LEE MCLEAN, EL FUGITIVO!

—Precisamente —dijo Haverstraw, con burlona sonrisa.—Celebro tener el apoyo de su opinión. Ese mismo fue el nombre que yo escribí en el nombramiento del Gobernador.

CAPÍTULO XVII

En la galería de la cárcel, McLean organizó una extraña y curiosa representación a beneficio de un auditorio asombrado y hostil, que le prestó todos sus oídos, ya que no su plena aprobación. McLean inspeccionó cada celda, interrogando al sub-sheriff acerca de sus ocupantes, Y acto seguido emitió sobre ellos las más ofensivas opiniones, con lo que logró inflamarlos de un satisfactorio espíritu combativo.

Había una docena de celdas y un patio, conteniendo en junto treinta y un hombres. Ninguno de los presos era un felón ; sus delitos eran pequeños, y sus condenas oscilaban desde diez días hasta tres meses. La mayoría eran mozos alegres y alocados, bebedores y pendencieros, valientes y leales, indiferentes a sus propias conveniencias y capaces de dejarse romper los huesos por el hombre que supiera conquistar su respeto y admiración.

McLean observó atentamente la línea de rostros que le miraban a través de los barrotes del corredor celular.

—¡Qué hermoso lote de monos rabones tenemos en esta menagerie! —exclamó, agresivo.—Dudo de que haya un hombre de verdad en toda la colección, ¡Y me dijeron que eran vaqueros! ¡Apuesto que no saben dónde tienen los cuernos las vacas! ¿Y qué diablos estáis haciendo aquí?

Nadie contestó por el momento, hasta que uno se atrevió a preguntar de mal talante:

—¿Y quién rayos es usted?

—¡Yo soy el nuevo sheriff del distrito, y el patrón de esta cárcel!

Los presos se miraron desconcertados, sorprendidos por la inesperada respuesta.

—Suélteme a los dos que están en esa celda —ordenó McLean al sub-sheriff.

Henderson descorrió con visible desgana el cerrojo de la celda más próxima. Sus dos ocupantes salieron al corredor con estudiada lentitud.

—¿Alguno de vosotros ha montado a caballo? —les preguntó McLean.

Después de algunos meses de encierro, la piel de los presos comenzaba a blanquear un poco. Uno de ellos comenzó a jurar con rabia incontenible.

—¡Cállate! —gritó McLean, clavándole la mirada.

—¿Cuál es tu nombre?

—Moran.

—¿Has manejado alguna vez un revólver?

—¡Sí, tío cochino!

—¿Bien?

—¡Por Júpiter, que si yo tuviese uno encima, se guardaría usted muy bien de hablarme así!

—Te las das de valiente, ¿eh? —sonrió McLean, paseando la mirada por el resto de las celdas.—¿Y vosotros, os sentís tan jaques como éste esta mañana?

—¡Abusa usted de que estamos encerrados, mister! —fue la respuesta indignada, repetida con ligeras variaciones por todos los presos.

McLean iba logrando lo que se propuso, pero la impasible expresión de su rostro no lo demostraba.

—Me parece que hay aquí muchos fanfarrones, y me gustaría comprobarlo. Me divertiría mucho. Tengo entre manos una faena que es sólo para valientes. ¿Qué os parecería si os dejase en libertad, os devolviese vuestros revólveres, y ensillaseis los caballos para acompañarme en una pequeña excursión?

—¿Querría usted explicarnos de qué se trata? —se aventuró a preguntar uno de los presos.

McLean lo explicó. La murmuración había ya preparado el camino ; todos sabían algo de la lucha en el valle, McLean les refirió los últimos acontecimientos.

—Hace cinco minutos el Secretario General de este Estado me nombró sheriff del distrito. El cargo necesitaba un hombre. Ahora busco quien me acompañe. No me fío de los señoritos de la ciudad. ¡Busco hombres! ¿Lo sois vosotros?

Moran, el maldiciente, reanudó sus juramentos. De pronto se volvió encarándose con los de las celdas.

—¡Escuchad, monos rabones! ¿Sabéis distinguir un blanco entre muchos negros?

Varias voces gritaron a la vez, dando contestaciones contradictorias. Moran las dominó a todas con su vozarrón.

—¡Este hombre os va a dejar en libertad, mulos coceadores! Nos va a sacar de esta cochinera y a invitarnos a un viaje de placer para celebrar su nombramiento de sheriff. ¿Nos unimos a él o nos volvemos definitivamente imbéciles?

Surgió un ensordecedor griterío, y se organizó un espantoso pandemonium. Los presos golpeaban los barrotes con sus utensilios de hojalata, comunicando al mundo su entusiasmo por la proposición, y su complacencia por la pillería del nuevo sheriff.

McLean sonrió, regocijado. Le había salido bien el truco. Desde aquel momento, aquellos hombres le seguirían a vida o muerte, sin que nadie pudiera impedirlo. Con un gesto indicó a Henderson que empezase a abrir las celdas.

Le llegó la vez a Marathon de sentirse nuevamente atónito y consternado. Los ciudadanos presenciaron con asombro cómo todos los presos de Wind River salían de la cárcel en tropel, y se dirigían a las caballerizas situadas al final de la calle principal, capitaneados por el forastero que acababa de llegar. Los jinetes libertados saltaban de entusiasmo, y el forastero mostraba un aire de satisfacción que no tenía explicación posible. Varios ciudadanos, temiendo lo peor, se apresuraron a acudir al edificio de la cárcel, pero regresaron sin noticia alguna, despachados de mala manera por un Jim Watterson furioso.

Empezó a tenerse un atisbo de la verdad cuando McLean condujo a sus hombres, montados sobre sus propios caballos, mantenidos hasta entonces por cuenta del distrito, ante el edificio de la prisión, donde les ordenó que esperasen. Y esperaron allí, emborrachándose de sol, de armas, de monturas, de libertad, dispuestos a seguir a aquel hombre que tan sumariamente les había devuelto al mundo, y cuyo carácter estaba tan en consonancia con el suyo.

El sub-sheriff Henderson detuvo a McLean a la entrada de la cárcel. Había una latente hostilidad en su mirada, pero McLean le creía impotente para crearle dificultades.

—Sheriff, el Secretario General marchó al hotel con Lance Grundy, Haverstraw dice que todo esto es demasiado irregular para que él pueda presenciarlo y apoyarlo, pero que no quiere entrometerse, y me encargó le comunicase conde le puede encontrar.

—¿Dijo que quería verme?

—No precisó el momento.

—Pues me entrevistaré con él cuando vuelva.

McLean avanzó hacia el despacho del sheriff, pero Henderson le detuvo por segunda vez. Evidentemente, algo bullía en su imaginación.

—¿Se propone usted adoptar alguna medida especial respecto a mí, sheriff?

—¿Se refiere usted a que si pienso destituirle?

—Algo por el estilo. Me gustaría saberlo.

—Usted conoce las triquiñuelas del cargo mejor que yo. Cumpla con su deber, no se mezcle en las cosas del exterior, y marcharemos bien.

El hombre parecía algo sofocado, tragó saliva y empezó a decir algo más, pero la mirada de McLean se ensombreció de pronto y se fijó sobre su subordinado interrogadora.

McLean se aproximó decidido a la puerta del despacho. Resistió ; estaba cerrada. Al observarlo, sacó el revólver del cinto y perforó la cerradura con tres balazos. Retrocedió después y, levantando un pie, descargó una patada sobre la puerta. Esta se abrió violentamente, y McLean penetró como una tromba en el despacho.

Watterson estaba arrodillado en un rincón ante un pequeño cofre, y miró a McLean rojo de ira y consternación.

—Está usted destituido Jim Watterson. ¿Cómo se atreve a cerrar esa puerta, que es la de mi despacho?

—¡Y cerraré todas las que encuentre a mi espalda de aquí en adelante! Hay que tomar todas las precauciones en una ciudad invadida por presidiarios y criminales.

McLean observó el cofre. El contenido de sus cajones y compartimentos estaba desparramado por el suelo en apresurado inventario.

—Me parece que los dos sabemos por qué ha cerrado usted la puerta —murmuró.—Eso pertenece al distrito. ¡Lárguese inmediatamente de aquí!

Como Watterson no se decidía a obedecer y continuaba arrodillado, temblando de rabia, McLean volvió a sacar el revólver y le encañonó con él.

—¡Lárguese de aquí —repitió—o le chamusco el pelo, Watterson!

Watterson contempló el negro y amenazador orificio del cañón y dejó caer un atadijo de papeles. Luego se puso en pie, con las manos medio levantadas, y retrocedió unos pasos.

—¡Salga ya! —rugió McLean.—¡Salga y no vuelva a entrar en este edificio bajo amenaza de detención!

—¿Detención? —dijo Watterson, temblando de ira. —Antes de veinticuatro horas seré yo el que le detenga a usted, Lee McLean. En cuanto el Juez Palmer me firme el mandamiento, ni el mismo Gobernador Lobar podrá sostenerle a usted en el cargo de que he sido desposeído.

McLean estudió al hombre un instante.

—Watterson—le dijo,—quizá no sepa usted por qué buscan a Lee McLean con tanto interés. Mató a tres hombres que juzgo debían morir. Con tres muertes a la espalda, un hombre no titubea en cometer la cuarta... si la cree conveniente. ¡Yo, de usted, me marcharía inmediatamente de aquí!

Jim Watterson vio el brillo acerado y siniestro de su mirada, y se apresuró a salir del despacho sin nuevas réplicas?

McLean le siguió hasta la entrada del pasillo. Henderson continuaba allí, alicaído y huraño.

—Ya habrá usted oído lo que he dicho—se le encaró McLean.—Expulso a este hombre de aquí, y usted es encargado de impedir que vuelva a entrar. Si no le gusta la misión, puede dimitir ; pero mientras conserve el cargo, está usted a mis órdenes. ¿Comprendido?

Henderson asintió, moviendo la cabeza, fija la mirada en el suelo.

McLean volvió junto a la arqueta. Examinó el mecanismo y observó que se podía alterar fácilmente la combinación, lo que hizo en el acto. Después empezó a colocar en su sitio los documentos y una extraña mescolanza de objetos que, según las tarjetas unidas a ellos, eran pruebas de convicción ya utilizadas o para utilizarse en el futuro.

Una de estas tarjetas atrajo la atención de McLean. George Parrish—Homicidio, decía, y estaba unida a un pequeño paquete envuelto en papel. McLean desató la cuerda, intrigado. Y aparecieron los siguientes objetos : una cápsula 30-30, disparada ; una bala deformada ligeramente ; un dólar de plata con ciertas raspaduras cabalísticas, como hechas con una punta de acero; un pendiente de mujer; un anillo de oro con una perla diminuta, en cuyo aro se veían diestramente entretejidos unos cabellos castaños ; una caja de fósforos conteniendo cinco colillas de cigarro, dos de ellas deshechas. El papel era de arroz y de excelente calidad. Había también algunos cabos de cerillas, ya utilizadas, y un plano toscamente trazado, que McLean reconoció en seguida como la representación del terreno en que Parrish fue asesinado. El plano mostraba la posición teórica del matador y de su víctima en el momento de la agresión. El asesino figuraba emboscado tras una pequeña elevación arenosa que dominaba algunos centenares de yardas de terreno abierto.

Estos absurdos objetos se llenaron de significado y vida con el memorandum que les acompañaba. Lo firmaba James Watterson, y en él se hacía un relato detallado del que públicamente se creía un homicidio, pero que era en realidad un asesinato con premeditación. Concluía así:

«El abajo firmante desea hacer constar estas hechos para caso de muerte repentina. Los objetos que acompañan a este documento, recogidos por la viuda del difunto y por el que esto escribe, pueden ser absolutamente identificados como propiedad de Dane Linkerman. Fueron encontrados en el punto señalado en el plano, donde el agresor estuvo al acecho. Es evidente que el disparo fatal fue hecho al anochecer, y que el asesino abandonó aquellos lugares sin darse cuenta de que estos objetos se le habían caído del bolsillo mientras estuvo tendido en la arena durante más de una hora.

»La viuda del difunto recogió el dólar de plata y el pendiente. Yo encontré las colillas de cigarro y los fósforos. La bala fue extraída del cadáver.

»En caso de muerte violenta del que esto escribe, se ruega al que encuentre este testimonio, que haga de él el uso urgente que su discreción le sugiera.»

McLean permaneció un momento pensativo ante el elocuente puñado de trágicos recuerdos que tenía en la mano. Watterson guardaba aquellas pruebas para arrojarlas sobre Linkerman en caso de que le traicionase, ¡Tal es el honor entre ladrones! Las pruebas eran apenas suficientes para obtener una convicción, pero una enérgica investigación de las actividades de Linkerman a la hora del asesinato, y una labor detectivesca un poco persistente, podrían proporcionar corroboraciones más concluyentes. Watterson había estorbado la acción de la justicia... pero conservó las pruebas para fines propios.

McLean envolvió el paquete y lo colocó en el cofre, así como todos los demás objetos y documentos. Después cerró la puerta y se guardó la llave.

Afuera, McLean se encontró con que algunos de sus hombres se habían enzarzado en calurosa discusión con dos jóvenes de la ciudad. El asunto fue puesto inmediatamente en su conocimiento.

—¿Es usted el nuevo sheriff? —le preguntó un joven alto y atlético.—Un individuo acaba de decirme, en el hotel, que el Gobernador ha dado la patada a Watterson y que le ha nombrado a usted en su lugar.

—Así es.

—Bien, pues yo soy Pierce Overill. Cueros y lanas es mi negocio. Tengo muchos intereses en este valle. ¿Cómo es que no nos ha llamado a ninguno de nosotros para ayudarle?

—¡Yo no estoy aquí tan bien relacionado como usted, Overill! Además, el mismo Watterson declaró que ninguno de ustedes querría formar en la partida.

—¡Con él... claro que no! Pero hay algunos que desearían tener ocasión de demostrar de lo que son capaces si les guía un verdadero sheriff.

—¿Qué harían ustedes?

—Por ahora cabalgar en su compañía, si se nos permite. Pero estos pipiolos dicen que usted no quiere nada con los señoritos de la ciudad.

McLean sonrió, y apretó fuertemente el brazo del joven.

—Mire, muchacho ; cuando un hombre me entra por el ojo, y dice que quiere acompañarme al valle en un día como éste... se merece que yo le acepte. Proporciónese un caballo y un rifle, y reúnase con nosotros.

—Somos dos los que estamos esperando. Y siete más, amigos míos, los que están dispuestos a acompañarme.

—Pues hágase cargo de su destacamento. Salimos para el valle dentro de diez minutos. Estén preparados.

Y una vez más Marathon vio desfilar cuarenta hombres en son de guerra... ¡cuarenta hombres jaraneros, audaces y valientes, convencidos de que marchaban a luchar por la justicia, a las órdenes de un caudillo digno de ser seguido... tuviera o no razón. Sus pertrechos guerreros lanzaban sones metálicos, y espejeaban bajo el sol como nuncios de juventud y bizarría. ¡Eran dignos de ser contemplados los cuarenta bravos que marchaban a la guerra!

A su frente cabalgaba Lee McLean, sonriendo complacido, ante las miradas, medio admirativas medio hostiles, de los ciudadanos de Marathon. Pero Marathon les vio partir con el mayor respeto. El poder era ahora suyo, y la gloria se la cedían voluntariamente mientras hubiese peligros a que hacer cara. Pero cuando el peligro estuviese vencido, y la tarea terminada... ¿qué sucedería? ¿Qué sería de aquellos jóvenes delincuentes que tan alegremente se jugaban la vida? ¿Qué de Lee McLean, el fugitivo, una vez que su misión hubiese acabado?

McLean no se hacía ilusiones. El respeto desaparecía, y moriría la gloria. En el tiempo que disfrutase el poder, sólo tropezaría con desconfianzas, hostilidades y recelos. Gratitudes... pocas.

En el corazón del hombre está la única recompensa duradera. ¡Si tuviera la suerte de encontrarla...!

* * *

Aquella tarde llegó al rancho de Tim Meagher un hombre portador de espantosas noticias. O más propiamente, llegó la vacilante ruina de un hombre en un estado de colapso histérico.

Tex Marvell, muy nervioso a causa de su forzosa inacción, se paseaba impaciente por el rancho cuando el hombre apareció a lo lejos, y fue el primero en observarle. Tex se sentía ya completamente bien, pero aun no se encontraba con fuerzas para montar a caballo. Estaba convencido de que él y Kate podrían haber continuado en la carreta, pero McLean se opuso a dejarles indefensos en la senda y, temporalmente, McLean era el amo.

La penetrante mirada de Tex descubrió en seguida los peculiares movimientos de una criatura inidentificable, sobre un montículo lejano. Pero hasta que aquella misteriosa criatura no hubo desaparecido para volver a reaparecer mucho más próxima, Tex no reconoció en ella la inconfundible forma de un hombre. Venía medio arrastrándose, medio saltando y cayendo, en una fantástica carrera que tenía por meta la pelada senda que descendía hasta el rancho.

Tex se apresuró a salir al encuentro del extraño visitante. Su manera de caminar quedaba explicada por los pesados hierros que le sujetaban muñecas y tobillos. Al aproximarse Tex, se detuvo mirándole entre atemorizado y desafiador. Estaba desarmado e inerme.

—¿Dónde está Tim Meagher? —preguntó.—Necesito ver a Tim Meagher.

—Tim Meagher marchó a caballo —contestó Tex, perplejo.—¿Quién es usted? ¿Qué le ha sucedido?

—Vengo huyendo. Me habían encadenado a un poste. Le arranqué. No me vieron. ¡Iban a ahorcarme al ponerse el sol!

—¿Quiénes eran?

—Carson Shields y sus hombres.

Tex se arrodilló junto al desconocido.

—Muy bien, muchacho, tranquilícese ahora. Está usted fuera de peligro. Dígame lo que sucedió.

El hombre, que se llamaba Lanson, hizo un relato algo incoherente, pero lo bastante claro para que Tex lo comprendiera, Tex no había visto nunca a aquel individuo, pero dedujo que pertenecía a la banda de Featherill, y que había sido capturado por Shields en su raid por sorpresa al rancho de la montaña.

Lanson había sido hecho prisionero; pero, tras contemplar las humeantes ruinas del cuartel general de la «Tri-States», Shields había decidido sacrificarle a su venganza. Se comunicó a Lanson su sentencia : iba a ser colgado de un árbol en el primer rancho que incendiasen aquella noche.

Los hombres de Shields desenterraron un par de manillas de entre las ruinas del caserío. Descubrieron en el corral un poste salvado del fuego, y le plantaron firmemente en tierra, encadenando a él al desgraciado Lanson. Y allí quedó abandonado, para que tuviese tiempo de pensar en la proximidad de su muerte, mientras los hombres de la banda de Lanson le llevaron gradualmente a un estado de histérica desesperación. Esta le dio fuerzas de gigante para arrancar el poste del suelo y, maniatado como estaba, se arrastró por tierra, inadvertido, para buscar refugio en el rancho de Tim Meagher.

Tex Marvell trató de ayudar al fugitivo a llegar a la casa, pero sus fuerzas de convaleciente le traicionaron. Dejó, pues, que Lanson siguiera su camino como pudiese, y se adelantó corriendo para anunciar su llegada.

Kate Parrish había estado observándoles. No se mostró sorprendida, pero palideció intensamente al saber las nuevas.

—¿Habrá dicho la verdad? ¿No le habrá engañado?

—No lo creo —contestó Tex.—Escuchó la conversación de sus verdugos, y su conducta me parece muy lógica. Los hombres de Shields han visto desaparecer sus empleos de la noche a la mañana, y ahora sólo sueñan en vengar a los muertos. Shields proyecta rodear el valle e incendiar cuanto encuentre a su paso. Nada podrá detenerles.

—¡Pues hay que impedirlo a toda costa!

—¿Y cómo?

—¡Oh, Dios mío, no lo sé! —murmuró la joven, angustiada.—Los pequeños ranchos están indefensos. ¿Por qué se marcharía Tim Meagher en una situación como esta?

—Probablemente habrá ido a entrevistarse con Linkerman para denunciarle nuestra presencia. No creo que los invasores, por muy criminales que sean, se atrevan a atacar a las mujeres y a los niños. En cambio, la vida de un hombre aislado valdrá para ellos menos que una pluma de buharro.

—Pero Tim Meagher pudo hacer algo, ¡Si siquiera se supiera esto en la ciudad! ¡Si siquiera lo supiese Lee...!

—El nos salvará a todos. Confíe en él.

—¡Oh, pero esto es demasiado terrible, Tex Marvell! No lo quiero pensar. ¡Mujeres indefensas y criaturas inocentes van a ver arder sus hogares, sin que nadie les tenga piedad! ¡Y los padres marcharon, quizá para siempre...!

—Tranquilícese, Kate, Lee McLean encontrará un camino. Ese hombre nunca empezó nada que no terminase.

La mirada de la joven expresó una firme decisión.

—Tex, hay que enterarle de lo que sucede. ¡Hay que enterarle! Yo voy a ir en su busca.

—¿Usted?

—Sé montar a caballo. Usted no puede. Iré yo.

Tex protestó, pero ella insistió cada vez más firmemente en su propósito. Y, sin dejar de argüir, Tex la ayudó a ensillar uno de los caballos negros. Comprendía lo apurado del caso, pero algo le anunciaba que iba a ocurrir un desastre.

Todo fue inútil. Kate estaba decidida. Unos minutos después abandonaba el rancho y galopaba veloz por la senda, camino de la ciudad.

Tex la vio desaparecer y regresó pensativo a la casa. Encontró en el patio a la rubia mujer de Meagher, plantada como un Viking desafiador junto a la manta en que retozaba su baby, sin dejar de mirar al extraño ser que se aproximaba arrastrándose.

—¿Qué sucede? —preguntó, alarmada.

—Corremos un gran peligro —contestó Tex.—Tendrán ustedes que marcharse. Cargue una carreta, llévese alimentos y agua, y acampe en algún barranco oculto, fuera del alcance de las hierbas incendiadas. Llévese también a ese pobre diablo y ocúltele.

—Mi hombre debe estar al llegar. Le esperaré— contestó ella.

—No debe usted hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque la espera —contestó Tex,—puede ser mucho más larga de lo que usted cree.

Aquella tarde, en el rancho de Linkerman, se renovó la actividad. La guarnición despertó de su agitado sueño, comió en sombrío silencio, y se congregó en el porche frente a la casa. Había entonces desfallecimiento en sus filas y, de habérseles permitido, los rancheros habrían escapado de la siniestra influencia de los hombres de Linkerman y de sus aliados de la montaña. Pero éstos les rodeaban vigilantes, observando sus movimientos, espiando sus palabras, prontos a castigar cualquier deserción. Los rancheros recordaban aquel súbito momento de violencia, poco antes del amanecer, en que Linkerman impidió a tiros que varios de ellos regresaran a sus hogares. De tres que lo intentaron, dos resultaron gravemente heridos. Lo recordaban rumiando su afrenta, pero se sentían impotentes para vengarla.

De obrar libremente, pocos de ellos se habrían atrevido aquel día a hacer frente al furor homicida de los de la «Tri-States». Pero era demasiado tarde para rebelarse ; la audaz fuga de Lance Grundy fue inútil y suicida. La amenaza de aquella pandilla de asesinos les retenía como encadenados. Y Dane Linkerman hacía sonar sus cadenas y les imponía su voluntad. Al fin empezaban a ver en el caos de sus vidas el tenebroso y oculto designio que guiaba a que creyeron su libertador. No eran sino vasallos en un reino del que Dane Linkerman era rey.

Un jinete solitario destacó su silueta a lo lejos, y el interés de los rancheros se avivó. Otro explorador que regresaba. Al amanecer, Linkerman había destacado a varios de sus hombres de confianza para que patrullasen por el valle, trayéndole sus informes a intervalos de dos horas. Hasta entonces ninguno había aportado noticias de importancia. Tim Meagher acababa de llegar, cansado y con aspecto de gran preocupación, pero comunicó sus informes a Linkerman privadamente, y, aunque se quedó después en el rancho, no se prestó a hacer a nadie confidencia alguna.

Un hombre sentado en los escalones del porche se levantó y penetró en la casa. Volvió a salir al poco rato acompañado de Linkerman. Este se quedó en la galería, con las piernas abiertas, un codo en jarras y escarbándose ruidosamente los dientes con gesto característicamente arrogante, como si el poder que había asumido influyese hasta en sus más mínimas acciones. Y desde allí contempló al jinete que se aproximaba.

—Quizá éste haya sabido abrir los ojos y nos traiga alguna noticia —observó displicente.—Tengo curiosidad por saber dónde ha pasado Shields la última noche, ya conoces mi opinión.

Los dos compinches cambiaron una mirada de inteligencia. La insinuación de Benton era muy sagaz. Había apostado hasta el último dólar a que Shields y sus hombres no habían estado en la ciudad, sino que habían tomado aquella dirección para despistar al que los observase y poder cruzar más tarde el valle, camino de la montaña, para atacar de noche el rancho de Featherill. Esta hipótesis estaba basada en el supuesto de que el misterioso jinete, conocido por Tex Marvell, habría, de una forma u otra, comunicado a Shields los datos necesarios para efectuar tal raid. Era sólo una suposición, pero a Benton no se le ocurría nada mejor.

Y Linkerman no encontraba tampoco explicación más lógica, aunque no estaba por completo convencido. Los informes que acababa de recibir de Tim Meagher, que se reservó cuidadosamente, arrojaban una pequeña sombra de duda sobre tal hipótesis. Lee, Tex Marvell y Kate se habían presentado juntos en el rancho de Meagher, llevando el cadáver de un desconocido, al que enterraron apresuradamente sin dar ninguna explicación. Parecía deducirse de aquello que Tex Marvell había acabado por buscar refugio con Lee y no con la compañía. Era absurdo que un hombre solicitase amparo del mismo que le había herido... pero así era. Estaban juntos, y Shields se encontraba lejos, en un lugar sólo conocido por los de su banda.

Linkerman masculló un juramento. Alguien más actuaba contra él en la sombra con arreglo a un plan. Este alguien era Lee, no le cabía duda, Lee era algo mucho más digno de interés que el rancho de Featherill. Al fin y al cabo, éste estaba mejor arrasado que sobreviviendo para proporcionarle preocupaciones, Hasta entonces muchas le habían creído complicado en sus actividades ilícitas, pero desde aquel momento hasta le ponía servir de victima propiciatoria para librarle de toda sospecha. Si Shields mataba a los hombres que allí habían quedado, serían otros tantos menos a compartir los beneficios. Todo se le presentaba de color azul cielo.

Linkerman masculló otro juramento, ¡Todo, menos aquel maldito Lee!

El explorador llegó sin gran apresuramiento. Uno de los hombres se ¿estacó para hacerse cargo de su caballo, mientras él se dirigía a la casa, un poco entumecido por las horas pasadas sobre la silla.

—Todo está tranquilo, Dane. Nada de nuevo. Vi a la pandilla de la «Tri-States» durmiendo con el sueño de los niños sobre el solar de su rancho.

—¿En su cuartel general?

—En el que fue su altivo cuartel general. No quise aproximarme demasiado. Había algo en aquella pacifica escena que no acababa de gustarme.

—¿Qué aspecto tenían los caballos?

—De fatiga. Y eso que los renovaron por lo menos una vez esta mañana. Allí cada hombre debe disponer de tres monturas. Es evidente que han realizado alguna fatigosa excursión esta noche.

Linkerman y Benton cambiaron otra mirada de inteligencia. ¡El rancho de Featherill!

Linkerman miró de soslayo a los hombres de Featherill allí presentes, pero ninguno parecía haberse dado cuenta de lo que podían significar las palabras del explorador.

Linkerman reflexionó intensamente. De pronto, ya formado su juicio, hizo seña a Benton para que le acompañase. Abandonaron la casa y se dirigieron a los corrales, sin pronunciar palabra hasta estar fuera del alcance de todos los oídos.

—Moss, si esos hombres partieron ayer al ponerse el sol, han ejecutado su trabajo allá arriba, y están de regreso al mediodía de hoy, es que han corrido de firme. La carne de caballo y la carne humana tienen sus exigencias. Es seguro que quedarán muertos para el mundo durante lo que queda de día.

Benton le lanzó una rápida mirada, cargada de preocupación.

—¿Es que piensas volver por allí?

—¡No, rayos! Eso podría ser buena guerra, pero no es buena ley. Ellos no saben quienes les quemaron el tejado la noche pasada... o, por lo menos, no pueden probarlo ante un tribunal. Una degollina general sería cosa diferente. Si seguimos preparados y les dejamos que vengan a buscarnos y que nos encuentren, disfrutaremos de la inmunidad de la defensa propia. Probablemente se presentarán aquí esta noche.

—Entonces, ¿cuál es tu proyecto?

Linkerman hizo una mueca de voluptuosa fruición.

—Esta tarde el valle se encuentra limpio de hombres de la «Tri-States». Si apretamos las clavijas a los caballos, podremos cubrir una buena distancia y estar de regreso antes de ponerse el sol. Nos llevaremos dos hombres de confianza y los cuatro mejores caballos e iremos a rematar un pequeño asunto que quedó sin terminar.

—¡Pero sepamos en que lío me vas a meter ahora —rezongó Benton.

—Son negocios de naturaleza particular y personal que he ido aplazando demasiado. Cuídate de reunir los hombres. Yo escogeré los caballos.

—Mejor será que los escojas sin noción alguna del humor.

—¿Por qué?

—Porque he oído hablar a menudo de la risa del caballo, y no quisiera escucharla esta tarde.

CAPÍTULO XVIII

Lee McLean calculó la velocidad de marcha de su escuadrón por la senda, y reguló el paso teniendo en cuenta circunstancias diversas, Sería difícil renovar los caballos de tantos jinetes y había que ahorrar energías. Y, sin embargo, era preciso encontrarse en la zona de combate y estar preparados a entrar en acción antes de que el día estuviera muy avanzado. Hasta entonces le había costado más trabajo contener a sus fuerzas que enardecerlas. La excitación de la libertad y la inminencia de la lucha incendiaba su sangre, despertándoles las pasiones dormidas.

McLean caminaba a la vanguardia con el procurador Wilson a su lado. El aire frío del campo tenía una excitabilidad que cada vez iba en aumento. El sol declinaba a su espalda llenando los montículos de grandes sombras otoñales, de variaciones de color que formaban una escala de gradaciones infinitas : azul, amatista, índigo, púrpura, zafiro y cobalto. El día era, luminoso y sereno, pero en el borde del mundo acechaba el demonio de la noche, esperando. Pronto reinarían las tinieblas.

—El hombre que domine las praderas de este valle y las montañas que le rodean—iba diciendo McLean al procurador,—podrá organizar el mayor negocio ganadero que se ha conocido en este país. Probablemente habrá un cuarto de millón de acres de praderío en lo que abarca la vista, y otro millón en la montaña. Se pueden criar aquí de veinte a veinticinco mil cabezas de ganado, y tan a la mano, que bastarían unas docenas de hombres para vigilarlas. Pero hay que saber organizar el negocio.

—¿Cómo cree usted que hay que organizarle?

—El hombre que lo dirija debe tener presente que un rancho ganadero no es una explotación destinada a producir reses solamente. La ganadería vive de dos cosechas. Una son los animales, pero no es la principal. La principal son los pastos. Algún día llegará la gente a convencerse de esto, y le concederá la debida importancia. Cuando se exterminaron los búfalos, había en el Oeste hierba hasta para quemar. Los ganaderos piensan que todo sigue como entonces, pero se acabaron aquellos tiempos. ¿De qué sirve el más soberbio rebaño de terneros, si el dueño no tiene pastos? En el Este y en Europa ya hace mucho tiempo que saben esto, y cultivan los cereales y el forraje con la abundancia precisa. En 1860, en el Norte, la cosecha de heno valía más dólares que todo el algodón recogido en el Sur.

Wilson le miró asombrado.

—¿Dónde aprendió usted todo eso?

—Mi padre me educó en el negocio de la ganadería. El mismo cruzó el Océano y estudió la cría de ganado en. Inglaterra e Irlanda. El clima y los métodos son diferentes, pero se puede aprender mucho observando cómo hacen los demás lo mismo que nos interesa. La cría de reses no ha sido descubierta aquí en el Oeste, Se la conoce desde que se inició la historia. Babilonia y Ninive dominaron el mundo cuando prosperaron sus rebaños, y se derrumbaron cuando faltaron los pastos. Y faltaron porque no les concedieron la debida atención, y abusaron de ellos. Naciones enteras han emigrado, y regiones inmensas quedaron para siempre abandonadas por dar más importancia a la carne que a la hierba.

—¿Qué cree usted que se debería hacer en este valle?

Lee McLean olvidó por el momento su peligrosa misión, y se lanzó a una exposición de hechos, cifras y planes que parecía llevar en la punta de la lengua, resultado de sus observaciones, parte deliberadas y parte inconscientes, en los pasados días. Señaló casos de pobreza en grandes áreas de pastos naturales, como consecuencia del pastoreo abusivo. Explicó los perniciosos efectos del despreocupado desgaste de los terrenos fértiles, y citó, para ilustrarlos, ejemplos de laderas esquilmadas hasta el agotamiento, y de terrenos cubiertos de costurones por el aluvión de las aguas. Y habló, por último, de pozos que iban disminuyendo su caudal día por día.

Estos males eran todavía remediables. Lo primero que hacía falta era cercar, y en abundancia. Asignar, después, a cada porción de terreno un número razonable de cabezas de ganado, y conceder a la tierra un período de descanso cuando fuera necesario. Luego había que construir embalses para conservar el agua que ahora corría torrencialmente por el suelo, pero que no tardaría en desaparecer durante meses. Alternativas del pastoreo, según las estaciones, entre la montaña y el valle. Implantación de un régimen en el que los caprichos del ganado y las extravagancias de sus diseminados dueños quedasen reemplazados por un plan inteligente y una dirección firme y segura.

—Algún día llegarán a ello. Compañía y colonos tendrán que enfrentarse con la realidad. Los colonos llegarán a comprender que no se pueden registrar ciento sesenta acres y pretender disfrutar de cien mil. Son demasiados a querer hacer lo mismo a un tiempo. En cuanto a la compañía, llegará a darse cuenta de que no basta emitir unas acciones, gastar un montón de dinero y pagar a unos matones para llamarse ganadera. El robo de reses y la obstrucción de manantiales ha perjudicado a muchos, pero, a la larga, el valle y los rebaños son los que sufrirán las consecuencias. Por eso es urgente iniciar la reorganización tan pronto como reine la paz.

—Me atrevo a decirle confidencialmente que mis representantes han perdido la cabeza, y no sé cuáles serán ahora sus proyectos —dijo Wilson.

El entusiasmo fue apagándose en los ojos de McLean. Volvía a la dura realidad, al valle y a los apasionantes problemas humanos que afligían a su pueblo. Eran tantos, que el cerebro de un hombre no se atrevía a pensar demasiado en ellos.

Pronto apareció a la vista el rancho de Tim Meagher. McLean guió hacia él a su cabalgata. Todos miraban adelante, con supremo interés, pero no tardaron en sentirse algo decepcionados al no encontrar inmediatamente la menor señal de resistencia.

McLean observó el rancho. Nadie a la vista. No salía humo de la chimenea. El corral estaba vacío, y había desaparecido la carreta. De pronto apresuró el paso.

Tex Marvell acababa de surgir de la casa, saludándoles alborozado. La expresión de su rostro era una mezcla de admiración, asombro y disimulada complacencia.

—¿De dónde ha sacado usted este ejército, compañero? Se parece usted a Moisés, que hacía brotar agua de las rocas del desierto.

—¿Dónde está la carreta? —preguntó a su vez McLean.

—La he ocultado en otro sitio. La señora Meagher y su paqueñuelo, acompañados de la carreta cargada de provisiones, han ido a refugiarse en un barranco situado a una milla de aquí. Prometí que iría a reunirme con ellos. Sólo le esperaba a usted.

—¿Con qué objeto? ¿Dónde está Kate?

Tex Marvell lanzó al grupo una rápida mirada, y preguntó, sobresaltado:

—¿No viene con usted? ¿Dónde estuvo, entonces?

—En la ciudad. Soy sheriff de este distrito, y esta es mi escolta. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Pero no ha visto usted a Kate?

—No.

—¿Y ha venido usted por la senda del valle?

—Todo el tiempo.

Tex se humedeció los labios y pareció próximo a desmayarse. Sus acerados dedos se clavaron como garfios en la rodilla de McLean.

—Lee, ella salió de aquí hará unas dos horas, camino de la ciudad. Iba a comunicarle a usted lo que sucede. Un hombre de Featherill se escapó de Carson Shields y llegó arrastrándose, con la noticia de que Shields se propone quemar esta noche todos los ranchos del valle. Inmediatamente ella se empeñó en salir a su encuentro.

—¿Y usted la dejó marchar?

—¿Y cómo detenerla? ¿Con un revólver?

—¡Como fuera! ¡Con un revólver... atándola... encerrándola! ¿No comprende usted lo que ha hecho?

Tex retiró la mano, y su boca adoptó un gesto de dureza.

— Bien, reconozco que no estuve acertado, Lee. Pero el caso es que ella se marchó, y lo mejor que puede usted hacer es empezar a buscarla.

McLean, rígido en su silla, paseó la mirada por el paisaje. Sus hombres guardaron silencio. Habían visto la expresión del rostro de su caudillo, y ello bastó para hacerles callar.

—¡Overill! —llamó McLean, volviéndose a medias sobre la silla.

Pierce Overill avanzó, presuroso.

—Los hombres de la ciudad conocerán el valle inferior—le dijo McLean.—Vas a recorrerle con ellos, aprovechando lo que queda de día. Kate Parrish, una joven huérfana puesta bajo mi protección, salió a nuestro encuentro y ha desaparecido de la senda Registrad todo el país hasta encontrarla.

—¿Y si no lo logramos?

—Ya veremos lo que se hace entonces.

—Está bien ; buscaré hasta el anochecer. ¿Cómo nos reuniremos con usted?

—Dejaremos un hombre apostado en la senda, si nos salimos de ella. Necesitará usted una contraseña para darse a conocer en la oscuridad. Sea esta seña... «Malamosa».

—«Malamosa»—repitió Overill.—No se me olvidará.—Se volvió y gritó los nombres de los que debían acompañarle. Un momento después, los jinetes de la ciudad retrocedían por la senda, a todo galope.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Tex Marvell a McLean.

—Voy a ir tras ella en dirección opuesta. Si fue sorprendida en la senda del valle, hay diez probabilidades contra una de que se encontrará a estas horas en la montaña. Tengo algo que hacer allá arriba, y aprovecharé la ocasión para dejarlo arreglado.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?

—Posiblemente mi trabajo durará toda la noche...

Tex parecía algo cohibido.

—Buena suerte, Lee. Desearía acompañarle.

McLean se inclinó y le palmoteó afectuosamente en un hombro.

—No se preocupe más. Olvídelo. Quédese aquí y esté alerta. Si puedo rescatar a Kate, se la enviaré... pero procure cuidarla mejor esta vez.

Y tras gritar una orden a su escolta, McLean se lanzó resueltamente hacia el Norte.

Se encontraban todavía a respetable distancia del rancho de la «Tri-States», cuando McLean detuvo a sus hombres en una hondonada que les ocultaba por completo. Y acompañado solamente de Wilson, subió a un montículo desde donde se dominaba, hasta una media milla de distancia, lo que fue cuartel general de la compañía.

El sol poniente proyectaba fantásticas sombras sobre las ennegrecidas ruinas. Las contemplaron largo tiempo, antes de darse cuenta de que estaban completamente abandonadas.

—¡No ha quedado un alma! —musitó Wilson.

—No creo que haga mucho que se han marchado.

—¿Adónde?

McLean agitó la mano en gesto irónico, que abarcaba todo el valle.

—A juntarse con los Filisteos en el Templo.

Wilson le miró, desconcertado.

—¡La venganza de Sansón!

—Exactamente —contestó McLean, haciendo señas a su escolta para que avanzase.

El alto en el arruinado rancho fue breve. Tan completa destrucción era mórbidamente fascinante, y Wilson se habría detenido para inventariar las pérdidas, pero McLean apremió para que siguiesen avanzando.

El telón se había levantado, y la tragedia iba a empezar. En lo alto, la pálida luna navegaba lentamente por un cielo nuboso. Al Oeste, un sol de cobre fundido acababa de desaparecer.

Sobre el fondo lúgubre de las sombras invasoras, McLean vio como el primer acto de la tragedia alcanzaba una repentina y siniestra culminación. Surgió a lo lejos un abanico de fuego, que fue desplegando su dorado varillaje por la bóveda de los cielos. Era el rancho de Parrish.

McLean musitó un juramento y lanzó a sus hombres en furiosa carga que hizo retemblar el suelo. Corrían como demonios, llenos del espíritu de la guerra. Wilson fue quedándose atrás, pasado por los otros jinetes más decididos, McLean continuaba a la cabeza.

Llegaron tarde. No había nadie por aquellos alrededores cuando traspusieron la cerca del rancho. Al cálido resplandor de las llamas, descubrieron muchas huellas, que indicaban la repentina visita de un gran grupo de jinetes, y la rápida terminación de su criminal tarea.

No se pudieron aproximar ni al establo ni a la casa. Ambos se habían ya derrumbado.

McLean desmontó y permaneció un momento junto a su caballo, aquietando su temor de las llamas. Caían los maderos con explosivos borujones de chispas. Se elevaba al cielo un humo denso y crepitante.

—Este fue el hogar de dos mujeres —dijo McLean a Wilson.—Una viuda que ya está muerta, y una hija que ha desaparecido. Diga a sus patronos que así es como la compañía organiza su cría de ganado.

—Lo haré —prometió Wilson.

McLean examinó las huellas dejadas por los incendiarios. Habían huido hacia el Oeste, siguiendo la senda del valle. Era imposible seguirles más allá del área iluminada por la gigantesca hoguera. La pálida luz de la luna nueva y de las estrellas hacía menos ofensas las sombras que envolvían la tierra, pero no permitía apreciar los detalles.

—Tomaron la dirección del rancho de Linkerman, y se alejan a toda marcha —observó McLean.—No hay manera de averiguar si se dirigen allí directamente o si se proponen, hacer unos cuantos altos en el camino. Si tuviésemos la suerte de encontrarlos antes de que...

Moran, el maldiciente cowboy, dio nueva suelta a otra serie de palabras malsonantes.

—Si los dos bandos están dispuestos a reñir, sheriff, no le quepa duda de que lo harán. Usted ignora donde se encuentra uno de ellos, pero sabe por donde anda el otro. ¡No perdamos más tiempo, y vamos allá!

Había, en efecto, que tomar una decisión. Era terrible imaginarse el valle en llamas; pero más terrible todavía pensar en Kate Parrish, llevada a la guarida de Linkerman, donde éste esperaba a sus enemigos, seguro de vencerles y aniquilarlos. Había, pues, que decidirse o por Kate o por el valle.

—Iremos en busca de Linkerman —dijo McLean.

—Jugaremos nuestra suerte a esta carta. ¿Todos preparados?

Lo estaban.

McLean guió su caballo a la senda que ascendía desde el valle.

Hora y media después tenían su primer contacto con las fuerzas de Linkerman. El rancho no estaba todavía a la vista, pero allá en lo alto se divisaba un punto luminoso, que fue agrandándose a medida que se acercaban. Finalmente, mostró ser una linterna que descansaba sobre la tierra desnuda.

McLean acortó el paso, intrigado por tal fenómeno. La linterna parecía estar abandonada. No podía ser más misterioso el destino de una cosa que brillaba tan inocentemente al aire libre de la noche. Todos los ojos estaban fijos en ella, como electrizados.

—¡Helio, los de la senda! —gritó de pronto una voz, distante, pero clara.—¿Sois de la «Tri-States»?

McLean contuvo a su escolta instantáneamente.

—¡No! —gritó.

—¿Quién sois, entonces?

—El sheriff de Wind River y sus hombres, ¿Quiénes sois vosotros?

Nadie respondió por el momento. Al poco rato, una voz diferente llamó:

—¡Hello... Jim Watterson!

—Jim Watterson no es el sheriff esta noche.

—¡Rayos! —volvió a gritar la voz.—¿Es Lee el que habla? ¿Lee, el del rancho de Parrish?

—El mismo. Y si es Dane Linkerman el que pregunta, que salga a encontrarse conmigo. Tengo algo muy importante que comunicarle.

McLean ordenó en voz baja a sus hombres que permaneciesen donde estaban, alertas y dispuestos a apoyar su juego en caso necesario, pero, sin intervenir, a menos que él lo requiriese. Pidió a Moran que le acompañase, y guió su caballo hacia la solitaria linterna que brillaba en el sendero.

Un silencio impresionante rodeó a los dos hombres cuando se detuvieron dentro del círculo iluminado. McLean se dejó arrogantemente alumbrar por el suave resplandor, seguro de lo que hacía. Moran se quedó un poco más rezagado, lleno de desconfianza.

—¡Linkerman! —gritó burlón McLean.—Si tiene usted miedo de presentarse ante su nuevo sheriff, comuníquemelo. Tengo mucho que hacer esta noche.

—¡Malos diablos le lleven a usted, Lee! Yo no tengo miedo de ningún hombre de este valle.

Se oyó en la noche trotar de caballos.

—Dígame una palabra, sheriff —musitó Moran,— y le haré a ése más agujeros que tiene un ticket de ferrocarril.

—Contén la mano —le recomendó McLean.—Este es un sitio donde sólo sirve la cabeza.

Linkerman surgió de pronto de las tinieblas, refrenando su cabalgadura al entrar en el pequeño círculo de luz de la linterna. Le acompañaba uno de sus secuaces, ceñudo y malencarado, Linkerman descansaba en su silla con el aire de un emperador en su trono. Eran aquellas sus horas de triunfo, y ni aun tan desconcertante encuentro se las hacía olvidar. Un regimiento de caballería no le habría producido tampoco el menor efecto, pues creía jugar con los cuatro ases en la mano. Nada menos que con los cuatro ases.

—Os he oído venir aplicando la oreja al suelo— dijo, mirando fijamente a McLean..—Ya sé que trae usted un grupo de jinetes. Esta linterna es mi puesto avanzado. El que entra en el círculo de luz está en salvo. El que da un rodeo, ocultándose en la oscuridad, se gana la dosis de plomo que viene buscando. ¿Quiénes son los que están con usted, y qué hacen aquí?

—Venimos a someter a la Ley a usted y a sus hombres —contestó sencillamente McLean.—Y a poner en libertad a la gente del valle que usted retiene.

—Yo no retengo a nadie.

Repito que sí. Y quiero que los liberte inmediatamente.

Linkerman sonrió, mostrando sus dientes blancos y fuertes. Su cabalgadura se mostraba intranquila, y la aquietó con mano de hierro.

—Mejor será que nos expliquemos, Lee. ¿Qué significa esta mascarada? ¿Desde cuándo es usted sheriff?

—Desde esta tarde, y por orden del Gobernador.

—¿Dónde está Jim Watterson?

—Buscando donde esconderse, supongo. El Gobernador le destituyó por orden ejecutiva. Si quiere usted más detalles, aquí estoy con una fuerte escolta, bien armada y dispuesta a meter en cintura a todo el que se desmande. El Secretario General del Estado espera en Marathon el informe de lo que yo haga aquí esta noche. Ya ve que le doy toda clase de detalles para que no pueda alegar ignorancia. ¿Desea algo más?

Linkerman no podía disimular la consternación que empezaba a apoderarse de él. Le invadía el escepticismo, pero también la duda y la rabia.

—Todo esto está muy bien pensado para anunciarlo con una partida armada a la espalda y en medio de la noche. Pero, sin pruebas, yo no tengo por qué reconocerle autoridad a ningún hombre.

McLean sacó del bolsillo la credencial del Gobernador, y la sostuvo desplegada ante los ojos de Linkerman.

—Lea eso.

Linkerman miró desconfiado al papel y a McLean : Con la misma parsimonia cogió el documento y lo colocó ante la luz. Lo leyó cuidadosamente.

Cuando volvió a mirar a Linkerman, había una extraordinaria expresión en su rostro. Era difícil decir lo que predominaba en ella : el asombro, la incredulidad o la alegría de la venganza.

—¿Y le han dado esto a usted? ¿Y le dijeron que era sheriff?

McLean no contestó nada, observándole.

—¡Estamos buenos! —rió Linkerman.—No comprendo muy bien el documento, pero en un punto está claro como la luz del día. Por mucho que fanfarronee, este papel es nulo y sin valor, y es usted tan sheriff como mi cocinero.

—No sé en lo que se fundará usted, Linkerman, pero le costará mucho trabajo convencer de eso a mis hombres —replicó, desconcertado, McLean.

La risa salvaje e insultante de Linkerman iba en aumento. Leyó en voz alta párrafos del documento. «Por la presente, hago a todos saber... Yo, el Gobernador de este territorio, investido de los debidos poderes... que se cumpla lo que aquí ordeno y señalo...» Hizo una pausa, atragantándose con la risa, y continuó : «Vengo en nombrar sheriff a Lee McLean!»

Y rió otra vez.

McLean le escuchaba inconmovible. Sus sentidos se negaban, a aceptar lo que estaba oyendo. Tomó el papel de manos de Linkerman. El Secretario General había escrito en él algo increíble.

¡LEE MCLEAN!

Linkerman le miraba, gozándose en su confusión.

—¡Lee McLean, le conozco! —rugió.—Es usted un fullero y un fugitivo. Los individuos como usted están privados de todos sus derechos civiles, incluso el de desempeñar cargos oficiales. A esa orden yo no le doy valor alguno... ¡me niego a reconocerla!

McLean se guardó el papel en el bolsillo, y palmoteó la pistolera que llevaba al costado.

—Está muy bien —replicó.—¡Aquí llevo el verdadero original de la orden que me confiere el cargo! Ya ha oído usted mis pretensiones, y voy a ejecutarlas. Sus pequeños rancheros no le apoyarán en contra mía. Su ejército particular es el que va a combatir con el mío. ¿Se somete usted pacíficamente, o le ataco?

—¡Ataque y que se le lleven los demonios, McLean!

McLean miró a su alrededor.

—Estoy seguro de que me encañonan sus rifles —murmuró.—Tampoco dudará usted de que le encañonan los míos. Separémonos, pues. Pero si dentro de quince minutos no abre las puertas y enciende luces en todas las ventanas de la casa, os achicharraremos como ratas. ¿Está claro?

—Lo está. Le haremos un buen recibimiento. Tengo una amiguita suya bajo mi protección. Se alegrará mucho de verle llegar... para achicharrarnos.

McLean quedó como petrificado.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

Por sólo aquella pregunta Linkerman comprendió que el triunfo era suyo. Sabía que McLean le había comprendido perfectamente. Se dio cuenta de que, en un instante, había levantado alrededor de su rancho un muro de defensa más resistente que el acero.

—Kate Parrish vino a buscarme, McLean. Había quedado abandonada... y mi rancho es el refugio de toda la gente del valle. La tomé bajo mi protección.

Los músculos del cuello de McLean mostraban una tensión estallante.

—¡Miente usted, Linkerman! Ya llegará la ocasión en que tenga que matarle por esto. Usted se apoderó de esa joven contra su voluntad.

—Quizá tenga ella dos opiniones —dijo Linkerman.—Yo hice cuanto pude para agradarle. Reconozco que no es una buena acción quitarle la novia a nadie...

—¡Separe la mano de ese revólver! —gritó inesperadamente McLean.—¿No ha notado que le estoy cubriendo con el mío? ¡Moran!

—Juegue la mano, sheriff —contestó el cowboy.— Yo tengo encañonados a los otros.

—Linkerman —dijo Lee,—con rifles o sin rifles, es usted mi prisionero. El robo es una cosa. El asesinato otra. El rapto puede servir de remate. ¡Ponga las manos sobre el cuerno de su silla... inmediatamente!

Linkerman obedeció imperturbable. Continuaba sonriendo, enseñando los dientes.

—¿Tiene usted miedo de mí, McLean? Yo no se lo tengo a usted. Hasta me presto voluntariamente a acompañarle. Pero tengo que decirle una cosa. Yo titubearía en dejar a esa joven en manos de mi pandilla, mientras el patrón está fuera. Hay en ella algunos boys peligrosos. Llevan una larga temporada luchando y trabajando fuerte y duro. No han estado en la ciudad hace mucho tiempo, y... ya sabe usted lo que quiero decir. Es una imprudencia dejarles solos ni con un palo vestido de mujer. Yo que usted, no retiraría de mi casa la única protección con que la joven puede contar en el valle esta noche.

—¡Mate a ese perro, patrón! —rugió Moran, acompañando un juramento.—¡Déjelo seco ahí mismo!

Linkerman rió blandamente, convencido de la impotencia de sus enemigos.

—Mientras estamos aquí discutiendo bagatelas, descuida usted los deberes de su cargo... ¿no es verdad, señor sheriff? —dijo burlón.—Hace un momento me he dado cuenta de que arde otro rancho, allá hacia el Sur. Quizá sea el de Eben Parsons. ¿Cómo va usted a responder de eso mañana? ¿O le han enviado aquí a atacar a gentes pacíficas, que se están tranquilamente en sus terrenos legales, mientras el infierno anda suelto por Wind River Valley?

McLean miró por encima de su hombro. Un nuevo abanico de fuego se extendía por el horizonte.

Linkerman reía ; de pronto golpeó la linterna contra las ancas de su montura. La linterna se apagó. El animal botó de terror, y fue a chocar, ciego, contra el caballo de McLean.

McLean se agarró, frenético, a la silla con una mano, sin dejar de empuñar el revólver con la otra, pero estaba rodeado de tinieblas y le crispaba los nervios la risa de Gargantua que salía de las sombras.

—¡McLean! —gritó Moran.—¿Está usted ahí?

McLean disparó una vez contra la risa que se alejaba. Después desistió, convencido de su inutilidad. Moran, más optimista, disparó cinco veces al azar.

—¡Calla ese fusil! —le ordenó McLean. Estaba temblando de ira, pero su cerebro seguía desesperadamente frío.—¡Nos ha burlado el maldito! Ahora no podremos intentar el ataque mientras esos demonios anden sueltos por los alrededores.

—¿No le dije a usted que le matase? ¡Qué ocasión hemos desperdiciado!

—Ya la volveremos a tener. Ahora lo que importa es Carson Shields. Tenemos que cogerle por sorpresa. No me importa cómo. ¡Si esto es el exterminio, por Judas en Jerusalén, que seremos tres a armar jaleo!

McLean contuvo a su escolta, que acudía ciegamente en su ayuda, alarmada por el ruido de los disparos. Les dio rápidas órdenes a la luz de las estrellas. Había que cazar a Carson Shields y a su cuadrilla. Se les daría una oportunidad para rendirse. Sólo una. Si no se rendían a la primera intimación, se abriría fuego inmediatamente. El momento de la carga sería elegido por McLean. Todos dispararían al galope, intensificando el fuego al entrar en contacto con el enemigo.

—¡Ahí viene una partida! —dijo uno de los individuos de la retaguardia.—¡Cuidado!

McLean les ordenó que permaneciesen inmóviles, y avanzó hasta el sendero. Sobre un montículo se divisaban las confusas siluetas de un pequeño grupo de jinetes, que se aproximaban a toda velocidad.

—No se encuentra rastro de la joven, sheriff— informó Overill.—Únicamente vimos huellas frescas, que se alejaban de la senda, a una media mida más atrás del sitio en que nos separamos. Después de la oscuridad no nos ha permitido seguir el rastro, y decidimos regresar. Traemos un amigo con nosotros.

El amigo era Lance Grundy, indómito y huraño como siempre. Traía noticias.

—No contaba con tener que galopar hoy otra vez, sheriff. Me siento enfermo de cuerpo y alma, y lo que más necesitaba era acostarme. Pero descubrí en la ciudad a cierto hombre y pensé que debía venir a comunicárselo. El hombre que vi en Font Street de Marathon, media hora antes de ponerse el sol, era Moss Benton.

—¿Qué hacía allí? —preguntó McLean.

—Nada, que yo sepa. Si no me hubiera acordado de usted y de la situación del valle, le habría pegado un tiro. Le vigilé un buen rato, pero todo lo que hizo fue entrar en la taberna de Dan Pole y acodarse sobre el mostrador.

—¿Bebió mucho?

—Nada en absoluto. Parecía querer matar el tiempo, esperando.

McLean reflexionó, pero no pudo sacar nada en limpio. Grundy le pidió los últimos detalles de la situación, y le comunicó lo que había.

—Le aconsejo, sheriff, que corra a entendérselas con Carson Shields. Déjeme aquí. Esperaré un poco y después me dirigiré tranquilamente a la guarida de Linkerman, donde intentaré penetrar. Conozco los alrededores y me será fácil.

—¿Qué se propone?

—No me siento con fuerzas para correr toda una noche a caballo. Haré mejor labor introduciéndome en el fuerte y enterando a los hombres del valle de que anda usted por aquí con su escolta. En cuanto ellos sepan que usted se cuida de Carson Shields, se libertarán de Linkerman como agua que rompe sus diques.

—¿Y se pondrá usted a la cabeza de esa rebelión?

—Me pondré.

—Si triunfa usted, Grundy, habrá hecho por la paz de este valle más que todos nosotros juntos. ¡Buena suerte!

Lance Grundy se limitó a refunfuñar unas palabras ininteligibles. Era hombre de valor altivo y sereno.

McLean condujo su escuadrón a toda marcha hacia el rancho de Parsons. Fue una carrera desenfrenada, a campo traviesa, iluminado por los resplandores de la hoguera lejana. Una vez McLean oyó el tumbo de un caballo sobre la dura tierra, y el grito de su jinete al ser lanzado de la silla. Pero ni siquiera se detuvo a ver si el hombre volvía a montar y se les reunía.

Cruzaban una faja de terreno bajo cuando vieron, de pronto, sobre una elevación, un gran grupo de jinetes corriendo a toda la velocidad de sus caballos. Se dirigían hacia el Nordeste. A unos centenares de yardas de distancia se destacaban sus figuras por los reflejos del fuego.

McLean sacó su revólver y disparó tres veces al aire.

Los lejanos jinetes refrenaron inmediatamente sus cabalgaduras y se detuvieron. Sólo las siluetas de unos cuantos eran claramente visibles sobre la cresta, pero su inmovilidad indicaba la completa detención del grupo entero.

McLean hizo rápidamente tres nuevos disparos como confirmación de la primera señal, y lanzó un grito inarticulado, conminatorio, que resonó ampliamente en la noche.

Los jinetes desconocidos se arremolinaron en confuso tropel. Era fácil adivinar sus sentimientos. Alarma, desconfianza, furia. Después, los jinetes visibles al resplandor del incendio cambiaron de posición y no quedó ninguno a la vista.

McLean apresuró la marcha y, pasados unos minutos, repitió su grito conminatorio.

Cualquiera que fuese la interpretación que los jinetes dieran a las misteriosas intimaciones, éstas no les hicieron olvidar que no contaban con amigos en Wind River Valley. Sabían que de ninguna parte podía llegarles ni ayuda ni alientos y desconfiaban por instinto de todo hombre que no perteneciese a su grupo.

En la oscura lejanía brilló una serie de rápidos fogonazos e inmediatamente se oyeron silbar las balas cortando el aire. La banda disparaba a ciegas, pero animada de las más dañinas intenciones.

—¡Vamos a contestarles! —gritó McLean a sus hombres.—Haced lo que yo haga. ¡No les dejéis escapar!

El grupo se desplegó como un abanico y, siguiendo el ejemplo de McLean, realizó una impresionante demostración de fuerza abriendo un fuego infernal desde la hondonada. Después se lanzaron a una carrera ciega, ahorrando municiones hasta que la distancia fue lo bastante corta para hacerlas eficaces. Corrían sin parecer darse cuenta de la lluvia de balas que caía de lo alto de la loma.

A la débil luz de las estrellas era imposible cerciorarse de la posición del enemigo más que por los fogonazos que vomitaban sus armas. Pronto resultó evidente que Carson Shields se batía en retirada, rehusando recoger el guante de desafío. Su misión no estaba todavía cumplida, y sabía que no sería difícil eludir la persecución en las tinieblas de la noche. Huía y su retaguardia le guardaba las espaldas con rociadas de balas.

McLean juró desesperado, al ver que el enemigo desaparecía tras una loma. Pero aquello no podía continuar indefinidamente. La resistencia de la carne de caballo tenía un límite. Los animales no habían descansado un solo momento desde que salieron del rancho de la «Tri-States» y en cuanto a la escolta de McLean, se encontraría peor que desarmada si llegaba a agotar sus cabalgaduras.

Los hombres del sheriff remontaron a su vez la loma y la aparición de sus siluetas en la cumbre fue saludada con unos cuantos disparos. McLean les animó con sus gritos a continuar la persecución.

La esperanza empezaba a sonreír a McLean. Shields comenzaba a desviarse del sendero primitivo ; se dirigía francamente hacia el Sur. McLean sabía que el terreno era por allí muy accidentado, pero ello daba al perseguidor tanta ventaja como al perseguido. Su escolta no sacaba provecho de una caza tan prolongada sobre un terreno suavemente ondulado, pero, en cambio, en las regiones accidentadas hay desfiladeros ciegos, malezas infranqueables y trampas naturales donde acorralarían al enemigo. McLean acogió satisfecho la curiosa estrategia de Carson Shields.

La suposición de McLean era acertada. El quebrado país que apareció tras un lapso de correr hacia el Sur, era la pérdida de los fugitivos. La retaguardia seguía manteniendo un fuego intermitente, encaminado sin duda a desanimar a los perseguidores con el constante recuerdo del peligro y de la siniestra desesperación de los que huían. La fuga les llevaba a un impace entre dos masas informes de terreno indistinguible, y el corazón de McLean saltó al adivinarlo. La mala orientación de Shields era desconcertante... a menos que aquello lo tuviera previsto y se dirigiese a una posición preparada y fortificada de antemano. Pero era poco probable que tal fuese su objeto.

McLean acertó de nuevo. Observó de pronto que los espaciados fogonazos apuntaban hacia el cielo. McLean contuvo a su banda. Se oyeron unas voces allá lejos.

—¡Se rinden! —exclamó alguien.—¡Ya les tenemos cogidos!

Las voces expresaban, en efecto, el deseo de rendirse.

McLean avanzó un poco.

—¡Encended una fogata y alienaos de manera que os pueda ver! —gritó.

Al poco rato brilló un tenue resplandor, que fue aumentando en intensidad a medida que prendía el fuego en la hojarasca amontonada. La luz reveló la presencia de dos hombres a pie, junto a sus caballos.

—¡Todos, todos! —ordenó McLean.—¡Que se os vea a todos!

Uno de los hombres agitó los brazos.

—¡Aquí estamos todos, capitán! ¡No hay nadie más!

McLean les contempló un momento, vomitando maldiciones. Después espoleó al caballo y galopó temerariamente hacia la pareja. Esta se encontraba en un estrecho corredor que no podía ofrecer refugio a más jinetes. Estaban solos, animados sus rostros por una expresión dura y sardónica.

—Nos hemos desgajado de nuestro grupo y le hemos atraído a usted con nuestro fuego como se atrae a un pollito con migas de pan—respondieron tranquilamente a la pregunta de McLean.—Carson Shields y los otros están lejos, muy lejos.

Mientras hablaban, McLean observó que procuraban estar atentos a los ruidos de la noche. Y, a pesar de la furia y la desesperación que sentía, McLean escuchó también.

Pero no permaneció en esta actitud más que unos cuantos segundos. El golpe estaba maravillosamente planeado.

A lo lejos, sordo y terrible, sonó como el fragor de un trueno.

—¡Dios misericordioso! —musitó McLean.

—¿Qué es eso? —preguntó el pelirrojo Moran, aproximándose al galope.

—¿Eso? —dijo McLean.—¡Eso es dinamita!

—¿Dinamita? —repitió atónito Moran.—Pues parece venir de la parte del rancho de Linkerman.

McLean no contestó.

Los dos hombres de la «Tri-States» reían maliciosamente, mientras iba extinguiéndose la hoguera,

CAPÍTULO XIX

Cuando un hombre de corazón juega con su vida y en ese corazón fluye la sangre con la pasión del juego, tal hombre no temerá a la muerte aunque ande a zarpazos con ella. Y cuando un hombre juega y lo pierde todo, no por su propio fracaso, sino por la traición de la fortuna, no es probable que tema a la muerte tampoco, sino que apresure su abrazo. Ella les abre una puerta que les liberta de lo insoportable, que les redime de lo insufrible.

Mientras McLean guiaba a su escolta hacia la fortaleza de Linkerman, iba sintiendo un entumecimiento, casi una hipnosis, en aquella parte de su espíritu donde residía la voluntad de vivir, de vencer, de cumplir la misión que el destino le había asignado. Era más que desesperación ; era como un rendimiento de su voluntad a los hados misteriosos, árbitros del destino. Aquel fragor de trueno en la noche era como una señal que le advertía su propia insignificancia y lo inevitable de la oscura suerte que le esperaba.

Kate Parrish, Kate Parrish...

El grupo de jinetes galopaba incansable, en silencio. Había desaparecido la juvenil exaltación del día, y su elevada moral había disminuido algún tanto. Tras ahuyentar a los caballos de los prisioneros habían dejado a los dos jinetes de la «Tri-States» a pie, sobre la pradera, contentos de verse libres de sus sangrientos improperios. Tenían un buen caudillo y lo sabían. No pensaban en abandonarle, pero no soñaban ya en vencer con sólo el empuje de su entusiasmo juvenil, irresistible.

Lee McLean les guiaba.

Y brillaban las frías estrellas y el viento gemía entre las hierbas ondulantes y la tierra se alegraba, esperando.

Una vez más el resplandor de un incendio recibió a McLean cuando ya la cabalgata se aproximaba a su meta. Se detuvieron sobre una eminencia del terreno y el espectáculo apareció claramente ante ellos. Era algo increíble. La parte delantera del edificio, que se creía inexpugnable, estaba envuelta en llamas ; la posterior se conservaba intacta todavía. Pero todo él estaba condenado a desaparecer. Se oyó el eco de una descarga de fusilería, que repercutió interminable en la oquedad de la noche, y se iluminaron las tinieblas como una gema de mil facetas que destellase lenguas de fuego.

Lee McLean sintió como una sacudida eléctrica. Adivinaba la situación con el ojo intuitivo del guerrero y comprendía que la balanza pendía de un pelo.

Dane Linkerman mantenía a raya a sus enemigos. Pero lo iba a lograr por poco tiempo. Su fortaleza iba convirtiéndose rápidamente en una trampa mortífera, pues las llamas le habían clavado sus dientes y ya no habría fuerza humana que las hiciera soltar su presa. Cuando llegase la ocasión de hacer una salida, Linkerman y sus hombres caerían segados por un enemigo atrincherado en las sombras.

El plan de ataque era muy hábil. McLean lo apreció perfectamente de una sola ojeada. Carson Shields no se arriesgaría a un suicida ataque de frente. Al amparo de la oscuridad, con la ventaja de la sorpresa, se lanzaría primero a una carga arrolladora, un golpe irresistible descargado de flanco. Su objeto era únicamente colocar aquella carga de dinamita. Una vez los atacantes en lugar seguro, se produjo la explosión. Se perdió la mayor parte de su fuerza, pero no toda. Se cuarteó la parte anterior de la casa y el fuego prendió en ella. Las llamas iniciaron su obra destructora sin que nadie pudiera evitarlo, pues empezó a caer sobre el edificio una verdadera lluvia de balas. Carson Shields y sus hombres ya no tenían que hacer otra cosa que esperar el desenlace.

McLean reunió a sus hombres y les dejó que contemplasen un momento el imponente espectáculo. De pronto se encaró con ellos.

—¡Escuchadme! —gritó.—¡Sois la escolta de un sheriff, pero desde este momento quedáis licenciados!

Nadie contestó. Le contemplaban electrizados. Nadie supo qué decir.

—En Wind River Valley la guerra va a terminar para siempre —continuó McLean.—Los dos bandos se han trabado de cuernos como dos toros salvajes y aun el que venza caerá moribundo sobre el cadáver de su adversario. El deber de la Ley sería evitarlo, tratando de detenerles, aunque ninguno de ellos merece tal esfuerzo. Pero ninguna ley, falta del apoyo de un ejército, podría detenerles ahora. Es más, yo no lo deseo y hasta les ayudaría voluntariamente a destruirse, si no fuera por los honrados rancheros. Vosotros no sois verdaderos delegados legales, ni yo soy un verdadero sheriff legal. Estamos al margen de la ley. Quedáis en libertad para elegir vuestro camino... pero os pregunto quién quiere acompañarme para ajustar las cuentas a las dos bandos.

Tras un momento de sombría meditación uno de los hombres elevó su voz.

—¿Por qué quiere usted hacerse cargo de una tarea que ellos están a punto de terminar por sí mismos, sheriff?

—Apea el título, compañero. Mi nombre es McLean. Lee McLean. Quiero ejecutar esa tarea por la sencilla razón de que no confío en que ellos la hagan bien.

—Pues un hombre puede matar a otro tan efectivamente como un tercero.

—Quizá mejor. Ahí está lo malo Son demasiado eficaces. Cuando mañana ayudemos a los supervivientes a enterrar los muertos, nuestra satisfacción, la mía al menos, quedará anulada por el dolor de tener que enterrar a una joven que habrán matado mientras nosotros estamos aquí presenciando el espectáculo.

Los jinetes se irguieron ligeramente en sus sillas.

—¿Una mujer? —dijo uno.

—Sí —contestó McLean con voz ronca.—La hija de Parrish, que salió a llevarme noticias y fue raptada en la senda. En este momento se encuentra en esa casa, si es que una bala no la ha alcanzado todavía. Trató de huir de esta matanza final, pero ellos la detuvieron y la arrastraron a su guarida. Ha caído en manos de ladrones y asesinos y les acompañará en la muerte. Pero ella vale más que cien de ellos, y yo me propongo mediar en la lucha y arrancar la vida a todo el que se atraviese en mi camino para salvarla. Sólo necesito saber si tengo que ir solo.

Un escalofrío de emoción erizó el pelo de las nucas de aquellos hombres. Algo muy poderoso trabajaba en su interior: el eterno misterio que para todo hombre encierra esta sencilla palabra ; ¡una mujer!

—¡Yo voy! ¡Somos unos cobardes sino la sacamos de allí, muchachos! —clamó una voz.

Y las voces de todos se unieron a la suya. Estaban otra vez dispuestos a luchar. McLean sería su jefe. Su prestigio les ataba de nuevo con más sólidos lazos. Eran como armas flameantes que iban a ser esgrimidas por un hombre. ¡Un hombre fuerte entre los fuertes! ¡Un luchador!

Se apiñaron. La oscuridad les protegía. Avanzaron silenciosos. La visión se hacía más dantesca a medida que se aproximaban. La situación no había cambiado. Linkerman seguía resistiendo y Carson Shields esperaba. Las llamas continuaban su obra destructora.

—Atacadlos por el flanco —ordenó McLean.—Los fogonazos os indicarán donde se encuentran. Acometedlos a tiros y a culatazos. No les dejéis reponer de su primera sorpresa, Pierce Overill se encargará con sus hombres de aislar los caballos y provocar la espantada.

Ya sabían qué hacer. La vida volvía a ser como una marea incontenible.

Se aproximaban a los combatientes. Nadie advirtió su marcha cautelosa ni sonó un grito de alarma. De pronto, se lanzaron al galope y cayeron gritando como demonios sobre los sitiadores de la «Tri-States».

Unos cuantos trataron de revolverse contra la fuerza invasora, pero se encontraron impotentes, cogidos de flanco. La noche parecía vomitar sobre ellos jinetes y más jinetes, que surgían por todas partes.

Era lo inesperado, lo absurdo, lo increíble y se produjo la desmoralización. Un hombre tendido en tierra, rodeado de sombras, no puede luchar contra un vendaval de cascos y jinetes homicidas que ni siquiera puede ver. Antes de que consiguieran reponerse de su sorpresa, McLean y sus hombres cayeron sobre ellos ametrallándolos sin compasión.

Los hombres de la «Tri-States» gritaron apenas ; estaban acostumbrados a luchar en silencio, a matar y morir sin lanzar un grito. La impetuosidad de la carga quebrantó su resistencia. Los de McLean rebasaron las líneas, se oyeron unas voces de mando y el escuadrón revolvió sus caballos y cargó de nuevo con renovada furia.

Los resplandores del incendio iluminaban la escena, deformando los objetos y arrojando grandes sombras histéricas. Las descargas aisladas que partían de la casa cesaron. Los que estaban en su interior se reunieron en una parte del edificio aun no alcanzado por las llamas, llenos de supersticioso temor, atónitos ante el milagro.

El fragor de la batalla terminó muy pronto. Las fuerzas de la «Tri-States» quedaron dispersas por la primera carga y no tuvieron ocasión de rehacerse y resistir. Ya no les quedaba otro recurso que correr, deslizarse a gatas, arrojarse de cabeza en las tinieblas que rodeaban el campo de batalla. En el área iluminada por el incendio aun se les pudo perseguir uno a uno, derribándoles a empellones de caballo, a culatazos, a tiros. A los pocos minutos el campo era de McLean y no quedó un dedo que se levantase para resistir.

El lugar de la lucha quedó en silencio, sólo interrumpido por los lamentos de algunos heridos

y por el crepitar del fuego. De la casa no salía ni un grito, ni una señal.

McLean recorrió el campo, inclinado sobre la silla, examinando los cuerpos tendidos en tierra. No había cadáveres. La mayoría eran combatientes sumidos en la inconsciencia por algún golpe y otros ni siquiera estaban heridos, sino que confesaban su sumisión y derrota de la única manera que sabían. El que yace inmóvil tiene una probabilidad de salvarse. Y no movían ni un párpado.

McLean no encontró lo que buscaba.

—No os agrupéis —advirtió a sus hombres.—Quedaos al fondo, un poco diseminados. Aun falta otra tarea por hacer.

Trotó audaz hacia la casa, refrenando fuertemente su cabalgadura cuando se encontró casi al alcance de las llamas.

—¡Dane Linkerman! —gritó.

Ninguna voz se dejó oír que dominase las crepitaciones del fuego. Pero inmediatamente un par de postigos de la fachada principal saltaron hechos astillas y se oyó el ruido de algunos vidrios al romperse. Se notó movimiento en la ventana y un hombre saltó por ella, cayendo a tierra. Otros le siguieron. Y todos juntos avanzaron corriendo hacia McLean.

Eran Lance Grundy y un grupo de rancheros de extraviada mirada.

—¡Llega usted a tiempo, sheriff Lee! —gritó Grundy.—Allá adentro todo es ya un infierno.

McLean miró a la ventana, pero no se veía allí rastro alguno de vestido de mujer, ni le llamó la voz tan esperada.

—¿Dónde está Kate Parrish? —preguntó.

—No lo sé.

Los rancheros, con las armas aun calientes en sus manos, miraban a su alrededor como ebrios.

—¿Dónde está Dane Linkerman? —volvió a preguntar McLean levantando la voz.

—No lo sé tampoco —contestó Grundy. — Hubo pelea. Estos hombres y yo nos encerramos en aquella habitación para resistirles. El repentino ataque y la explosión de la dinamita hizo cesar la lucha allá dentro. No podíamos esperar misericordia si Carson Shields lograba penetrar, y nos aprestamos a defendernos.

McLean revolvió su caballo y llamó a sus hombres con un grito.

—Hay que asaltar esa casa. Buscad en ella a Kate Parrish. Yo me encargo de Dane Linkerman. ¡Nuestra misión está medio cumplida... terminémosla, por amor de Dios!

Asaltaron la casa. Cayeron puertas y postigos y saltaron al interior. La parte central del complicado edificio era un infierno y no había posibilidad de entrar en ella. Pero la trasera, los dormitorios, la cocina y los establos estaban indemnes. ¡Y, además, desiertos!

—No se encuentra a nadie, patrón — informó Moran.

—¡Lee... los bandidos se han escapado! —dijo Grundy.—Protegidos por nuestro fuego, cogieron sus caballos y huyeron por la trasera. Todos estaban aquí cuando se presentó Shields.

McLean reflexionó, sin que se señalase una sola arruga en su frente.

—Probablemente fue la dinamita la que les convenció. Debieron formarse su plan en el momento en que nos vieron cargar a nosotros, Linkerman vio las cartas que le habían correspondido y no se detuvo a disputar el juego.

—Habrán dejado un rastro que seguiremos con la luz del día.

McLean rezongó unas palabras y salió de la casa. La explanada situada delante estaba iluminada como si fuera de día, Pierce Overill había reunido en, un grupo a todos los prisioneros. McLean convocó a sus hombres.

—La guerra de Wind River Valley ha terminado— les dijo.—Uno de los bandos está aplastado y el otro se aleja de estos lugares a uña de caballo. Mi misión está cumplida. La vuestra no lo está. Necesito que ocupéis el fuerte. Los rancheros son necesarios en sus hogares. Debéis manteneros unidos, guardar los prisioneros y entregarlos a las autoridades de Marathon mañana. Pierce Overill, le ruego que se haga cargo del mando.

—Así lo haré —dijo Overill con tono enfático.— ¿Pero por qué?

—Me marcho del valle. No puedo llevarle a usted conmigo. Es usted necesario aquí. Haga una buena labor.

—La haré. Pero vuelvo a preguntar que por qué.

McLean se humedeció los labios. Tenía fija la mirada en un punto lejano y un frío sudor le bañaba la frente. Abría ya la boca para seguir hablando, cuando un hombre gritó:

—¡Cuidado! ¡Se aproxima un individuo sospechoso!

McLean miró a su alrededor. Estaba un poco apartado de sus hombres, formados ante él. Por la parte opuesta se vio avanzar corriendo a un individuo que llevaba un revólver en la mano. Era Carson Shields. Había surgido de entre unas malezas y brillaba una furia loca en sus ojos.

Shields se detuvo de pronto y disparó. La bala falló el blanco y McLean echó mano a su revólver. Shields disparó de nuevo y un hombre situado detrás de McLean lanzó un grito de agonía. Pero antes de que McLean pudiese contestar brilló una lengua de fuego a su lado, Carson Shields se tambaleó.

La bala había salido del revólver de Moran. Este volvió a apuntar fríamente. Shields trató, en un último esfuerzo, de levantar su arma, pero fracasó. Moran disparó otra vez. Shields se desplomó en tierra, muerto.

—Hoy pareció dudar usted de que yo supiese manejar un revólver —dijo Moran.

—He presenciado muchos casos de suerte en mi vida —contestó McLean enfundando su arma.—No estoy todavía completamente convencido. ¿Quiere usted acompañarme a una corta excursión? Quizá se le presenten verdaderas ocasiones de demostrarme su habilidad.

—¿Todavía sigue preocupándole Kate Parrish?... — empezó a decir Moran.

—Busque un buen caballo —le ordenó McLean bruscamente.—Mejor dicho, dos caballos. Y empaquete algunos alimentos. Salimos dentro de diez minutos.

Moran hizo un cómico saludo militar y corrió a hacer sus preparativos para el viaje.

—¿Van a salir los dos solos en persecución de Linkerman? —preguntó Lance Grundy.

—Solos, Un grupo de jinetes persiguiendo a esos individuos por sus propias montañas sería suicida, Lance. Sólo tengo derecho a sacrificar mi vida. Iremos solos.

—Ha traído usted a sus órdenes una escolta de agentes jurados —replicó Grundy.—Usted mismo ha contraído una obligación jurada. Su deber es llevar en su compañía hombres suficientes para asegurar el éxito.

McLean se echó a reír. Sacó de su bolsillo el nombramiento oficial de su cargo y se lo entregó, desplegado, a Lance Grundy.

—Por lo visto no está usted enterado. Soy tan sheriff como usted. No tengo derecho alguno a pedir a estos hombres que mueran por mí, ni por este distrito. Ya han cumplido su misión. Devuelva este documento a Junius Haverstraw, Dígale que no comprendí sus intenciones, pero que admiro sus prácticos métodos. Ya me entrevistaré con él para aclarar el asunto.

Lance Grundy miró al papel y a McLean como quien no acaba de comprender. Los demás les observaban en silencio, en evidente perplejidad.

Moran encontró dos cabalgaduras apropiadas en el establo del rancho. Eran animales nerviosos, pero frescos y bien alimentados. Los demás caballos fueron retirados del peligro situándoles a distancia conveniente.

Moran y McLean saltaron a las sillas.

—Buscadnos en el edificio de la cárcel al ponerse el sol —dijo McLean a los que se quedaban.

Y los dos jinetes desaparecieron en la noche.

Caminaron hacia el Sudoeste, sin hacer un solo alto. De vez en cuando hablaban, casi siempre a iniciativa de Moran. McLean no tenía energías que derrochar; todas le serían necesarias. Se limitaba a contestar lacónicamente y volvía a su mutismo.

Ascendían por la montaña, camino de las ruinas del rancho de Featherill. Era el único lugar probable en que la banda podría haberse detenido para reponer fuerzas y quizá se encontrase allí Linkerman... y Kate Parrish.

Subían al paso por el empinado sendero. Se guiaban a veces por el instinto, confiando en la intuición de sus cabalgaduras en los tramos peligrosos. Empezaron a sentirse fatigados, pero aceleraron la marcha en cuanto apareció el primer resplandor de la aurora.

Estaban todavía a considerable distancia de su destino cuando McLean se detuvo bruscamente, obligando a hacer lo mismo a Moran, Su fino oído había captado un rumor sospechoso. Los dos caballos quedaron inmóviles, mientras sus jinetes seguían escuchando en silencio. Estaban encerrados en un sombrío bosquecillo de alisos, enebros y piñoneros. Un mundo de piídos saludaba al nuevo día. En lo alto empezaban a desaparecer las estrellas.

Oyeron claramente otro ruido. Venía de la parte de abajo del sendero y lo producía, al parecer, el galope de un caballo. No podían verle ; árboles y malezas se lo ocultaban. Parecía perseguirles.

—Ocultémonos —aconsejó McLean.—Le veremos llegar.

Esperaron, ocultos entre los árboles, tapando con, las manos los belfos de sus caballos.

Cuando McLean percibió claramente al desconocido que avanzaba por la senda, se apresuró a desmontar y saliendo de su refugio, se estacionó junta al camino. A la débil luz del amanecer el jinete no se dio cuenta de su presencia hasta que estuvo casi encima de McLean y éste le dirigió la palabra.

Era Tex Marvell y no dejó de empuñar el revólver hasta que identificó a la persona que le hablaba. Al darse cuenta de quien era, lanzó un juramento que reveló su nerviosidad.

—¡Se ganará usted un tiro la próxima vez que haga esto, McLean! Ha estado usted a punto de desayunarse con pólvora. No me siento de humor esta mañana para aguantar sorpresas.

—Ni yo tampoco —replicó McLean.—¿Qué hace usted por aquí?

—Proporcionando un poco de ejercicio a este animal.

—¿Es que quiere matarse? No está usted en condiciones de pasar una noche sobre la silla.

Tex se deslizó al suelo. Después se recostó en su montura, se quitó el sombrero y se frotó la cabeza. Moran salió de su escondrijo y se quedó mirando al visitante.

—Salí a dar una vuelta, le tomé el gusto, se me hizo de noche y seguí dando una vuelta —explicó Tex.—No lo siento, porque he tenido ocasión de enterarme de muchas cosas. Mi caballo se sentía inclinado a dirigirse hacia la parte oriental del valle y no admitió discusiones. Después me topé con un hombre de su escolta, que corría como una centella a la ciudad, a llevar las noticias. Me comunicó que el rancho de Linkerman estaba destruido y que usted había marchado a no sabía qué parte. En seguida lo adiviné, y corrí hacia aquí para advertir a usted.

—¿Advertirme qué?

—Que no vaya al rancho de Featherill.

McLean guardó silencio, esperando más explicaciones.

—Aquel lugar está aojado —continuó Tex— y nadie se atreverá a acercarse a una milla de distancia. ¿Para qué van a hacerlo, si tienen un escondrijo, que nadie conoce, en otra parte?

—Prosiga —dijo McLean.

—Recordará usted que yo estuve alojado un par de días en aquella guarida de bandidos. Y no pude por menos de compartir algunas de sus confidencias. Una de ellas era que existe una especie de choza en alguna parte de este sendero, donde se ocultaba a veces parte de la banda para evitar las sospechas de los vecinos. No me lo contaron con tan específicos detalles, pero le dejo a usted que discurra por su propia cuenta.

—¿Dónde está ese lugar?

—No tengo la menor idea.—Se quedó mirando fijamente a McLean.—¿Y si tratáramos de descubrirlo?

McLean lió un cigarrillo y señaló con un gesto al pelirrojo que le acompañaba.

—Se llama Moran y es un buen muchacho. Moran, éste es Tex Marvell. Tex es mi agente de paz favorito; cuando salí de casa no pude pasarme sin él y, por expresa voluntad del Gobernador, recorrió unos centenares de millas para reunirse conmigo y ayudarme.

—Deben tenerle a usted mucho aprecio —comentó Moran, haciendo una mueca.

—No pueden pasarse sin mí; les corre verdadera prisa mi regreso —bromeó McLean.—Pero dejemos esto —añadió, dirigiéndose a Tex.—Cuénteme todo lo que oyó de ese refugio desconocido. Si está por aquí, habrá huellas y las encontraremos.

Tex cogió negligentemente el cigarrillo de manos de McLean, lanzó unas bocanadas y empezó su relato...

CAPÍTULO XX

El colapso de la fortuna de Linkerman, como frágil fruslería de cristal que se quiebra de un soplo, produjo en él un curioso efecto. En primer lugar, le redujo al silencio, como si su laringe se hubiera paralizado. Sus violentas emociones se desarrollaban entonces en su interior. En su larga huida a través de las sombras, camino de la montaña, sus hombres sólo pudieron adivinar su presencia entre ellos, pues no pronunció una palabra. Era el suyo un silencio que nadie se atreva a interrumpir y que no auguraba nada bueno para la desgraciada Kate Parrish, cuyo caballo llevaba de las riendas. Los demás cabalgaban a su lado, silenciosos también, llena la imaginación de negros pensamientos y aguardando la luz del día en espera de una más clara noción de su futuro.

El de Kate Parris iba haciéndose más tenebroso a medida que devoraban millas y dejaban atrás el valle. Se sostenía sobre la silla galvanizada por el terror y fortalecida por una débil esperanza. Llevaba los tobillos atados bajo la montura para evitar cualquier desesperado intento de fuga y sus manos se agarraban como miembros helados al cuerno de la silla. El terrible fragor de las descargas resonaba todavía en sus oídos y la mirada quemante y procaz de Linkerman la estremecía aún el alma. Había en aquel hombre tal poder de maldad y dominio que se sentía insignificante para luchar contra él.

—Eres mía, muchacha—le había dicho cuando la tarde anterior la raptó en la senda. Surgió de no sabía dónde, y la cortó el paso agarrando las riendas de su caballo—Eres mía y he venido por ti. Fue suerte el ocurrírseme pasear por estos lugares. Así el asunto ha sido mucho más fácil. Tienes que regresar con nosotros a mi rancho.

Ningún argumento pudo disuadirle. Y le acompañó a su rancho, cabalgando inerme a su lado, rodeada por todos sus hombres, excepto Moss Benton, que se dirigió a Marathon, después de una conferencia privada con su jefe.

Dane Linkerman no estaba silencioso, entonces, sino brutalmente jovial y alborozado. Ni tampoco lo estuvo más tarde, cuando sobrevino la fatal serie de acontecimientos que hizo pedazos su poderío. ¡Acontecimientos asombrosos y desconcertantes! La súbita llegada de Lance Grundy, como una materialización de las tinieblas, llevando a los rancheros la inesperada noticia de que un sheriff con su escolta recorría el valle. La inmediata rebelión de los atemorizados colonos y su retirada al ala Norte del edificio para evitar la matanza. El patear de caballos allá afuera, la explosión de la dinamita, levantando una nube de cascotes que, al caer sobre una estufa encendida comunicó el fuego a la estanca. Fue aquel el cataclismo final.

Tampoco guardó Linkerman silencio cuando se apoderó de Kate y llevándola por la trasera de la casa hasta el cobertizo de los caballos, la izó sobre la silla y la ató los pies sin titubear un momento.

—En estas circunstancias eres un estorbo, palomita—la dijo;—pero, así y todo, vas a venir con nosotros. He dicho que eres mía y voy a demostrarlo, suceda lo que suceda.

—¡Te han vencido! le contestó ella.—Con esto no harás más que empeorar tu situación. Soy tan tuya como el ganado que robaste.

—Sí, lo robé —se jactó él.—Y le puse mi marca y le saqué provecho. ¡Pero tú vienes conmigo!

Y partió con él y sus hombres, huyendo inadvertidos por detrás de la fortaleza, mientras la batalla rugía delante. Lo hicieron en el momento preciso, pues cuando volvieron la cabeza, ya en salvo, vieron que unas sombras rodeaban la casa para evitar su salida. Linkerman era un astuto estratega ; había comprendido lo insostenible de su situación, y reaccionó instantáneamente para asegurarse la retirada. Tres bandos distintos se le oponían en el valle ; eran varias veces superiores en número y su línea delantera de defensa le había fracasado. Eligió, pues, la retirada a su segunda línea, antes que le costase demasiado cara la batalla.

Pero en aquel momento cabalgaba en sombrío silencio hacia su último baluarte. Y su mutismo se comunicaba a los que iban con él. Les acechaba la noche, llena de funestos presagios.

Kate Parrish no podía formarse una clara idea del camino que seguían. Sabía sólo que caminaban por senderos cuya existencia ignoraba. Al fin llegaron a una especie de cabaña, de la que nunca había oído hablar. La banda parecía encontrarse allí como en su casa y los hombres empezaron a moverse con aire de completa confianza en su seguridad.

La cabaña tenía dos grandes departamentos y Linkerman condujo a Kate a uno de ellos, encendiendo una lámpara y permitiendo a la joven que se protegiese del relente con las mantas de un camastro. Ella se sentó al borde, agotada, observando a su verdugo, mientras éste hacía fuego en una pequeña estufa. En la otra habitación la banda acomodaba su equipaje y preparaba algunos alimentos, enmudecida por la fatiga.

Linkerman gritó la orden de que le llevasen comida y café y, arrastrando un cajón, se sentó junto al camastro, clavada en Kate la mirada. Ella la resistió impávida.

—¿Sabes adónde vas? —le preguntó.

—Yo no voy contigo a ninguna parte —le contestó ella.

—Ya lo creo que irás.

—Te aseguro que no —repitió ella con voz extrañamente segura.

—¿Me quieres hacer creer que eres de esas jóvenes románticas que saben suicidarse? —rió él con cinismo.

—¿Quién ha hablado de suicidarse? ¿Quieres saber por qué no pienso ir contigo? Pues porque estás vencido, deshecho. ¡No eres hombre lo suficientemente fuerte para llevarme a mí!

Kate se levantó rápidamente y se acercó a la estufa, de espaldas a él, rígida y altiva. Linkerman continuó sentado, contemplándola, atornillado a su asiento por la sorpresa. Después se le acercó lentamente, y cogiéndola de un brazo, la obligó a mirarle.

—¿Crees que soy un vencido y que nada puedo contra ti, chiquita? ¡Pues todavía no has empezado a conocer mis posibilidades! ¿Qué te figuras que he estado haciendo todos estos meses? He desarrollado mi juego, un poco atrevidamente, lo reconozco, pero el dinero que gané está en lugar seguro. Me espera fuera de este país para hacerme triunfar de nuevo. Estoy muy lejos de sentirme derrotado. Me marcho de aquí hasta que esto se tranquilice... pero volveré algún día. Estoy preparado para todo. Tú vendrás conmigo.

—Quizá. Quizá te acompañe hasta que encuentre un representante de la Ley y le diga lo que sé de ti.

—¿Y si él no quiere escucharte? —replicó él, apretándola aún más el brazo.—La esposa no puede atestiguar contra su marido ante ningún tribunal de la tierra.

—¡Nunca seré tu esposa!

—¡Vaya si lo serás!... — Relampaguearon sus dientes en mueca amenazadora.—Necesito una mujer a mi lado, y gracias que quiera hacerlo en forma legal. Ya me darás las gracias por ello. Te entrevistarás con una autoridad para un solo fin, palomita... para que nos case.

Kate se revolvió intentando sacudirse la mano que le oprimía el brazo.

—¡Quítame las manos de encima! ¡No me toques! ¡Te desprecio! ¡Te odio!

Linkerman rió casi convulsivamente.

—¡Pégame, palomita! ¡Aráñame! Formaremos una buena pareja. Yo te enseñaré a luchar.

Ella le miró cara a cara, casi rozándole el rostro con sus cabellos. El temor que la inspiraba aquel hombre desapareció de pronto.

—¡Déjame, Dane Linkerman! —le gritó, desafiadora.—¡Te digo que me dejes!

Linkerman la soltó, sonriendo irónicamente.

—Así me gustas más. Estás tan bonita, que quizá te deje sacar de ver en cuando las uñas.

Se echó a reír una vez más, con risa que sonaba a ladrido, y se salió de la habitación asegurando la puerta con un cerrojo.

Kate le oyó hablar al otro lado de la pared, mientras trataba de aquietar los latidos de su corazón. Luego corrió a la ventana, formada por tres pequeñas vidrieras. Estaba fuertemente clavada. Empezaba a amanecer.

Dos hombres acuclillados en el suelo comían en unos utensilios de hoja de lata. No parecían lo bastante cansados o hambrientos para descuidar su vigilancia. Sus miradas se posaban intranquilas sobre cuanto les rodeaba.

Kate les contempló un minuto y después se retiró lentamente de la ventana.

Era ya día claro cuando Linkerman entró de nuevo. Kate estaba sentada en el cajón, junto a la estufa. Ni siquiera volvió la cabeza al oírle. Era como una cuerda tensa próxima a saltar.

—¿Quieres decirles adiós? Es tu última ocasión— le dijo, insinuante.

Ella no le contestó y él se fue acercando, sonriente.

—Quiero decir que estamos solos, paloma. Los demás han emprendido la marcha. Les he dicho que vayan delante. Después se diseminarán y nos reuniremos en el ferrocarril de Cinder Wells. Allí nos esperarán. Un par de días será suficiente. No tenemos prisa.

La tocó en un hombro y ella saltó para ir a refugiarse en un rincón. De nuevo le inspiraba un miedo espantoso.

Linkerman rió regocijado y se sentó en el cajón, rodeándose una rodilla con las manos entrelazadas, sin dejar de mirarla.

—He esperado este momento mucho tiempo, Kate. Me encontraba demasiado ocupado para cuidarme de ti, pero no te olvidaba. El hombre se creó para dos cosas: mujeres y guerra. La guerra ya ha terminado. Ahora me sobrará tiempo para dedicarme a ti.

—¡Juro que te mataré! —sollozó ella.

—No has dicho nada nuevo. Otros los intentaron y todavía estoy aquí.

—No podrás librarte ahora tan fácilmente. Te siguen la pista. En cuanto los rancheros hayan contado lo que saben, la ley caerá sobre ti.

Linkerman soltó la carcajada, pero su risa murió bruscamente y quedó repentinamente serio.

—La ley no se atreverá conmigo. Nadie tiene pruebas de que...

Kate fue la que rió entonces, un poco histéricamente.

—¡Lee tiene muchas! Y no es hombre que se dé por vencido tan fácilmente. Conoce estas montañas y te seguirá los pasos. No te atreverás a hacerle frente, Dane Linkerman.

—Ya veremos si me atreveré.—Linkerman se puso en pie y avanzó paso a paso hacia ella, brillante la mirada, colgante la mandíbula. — Ese pájaro de celda y yo tenemos cuentas pendientes. Nunca volverá al presidio de que se escapó, porque le mataré yo antes. Me alejo de este valle hasta que el aire se purifique, pero volveré y ajustaremos cuentas. No hay hombre que pueda detenerme, no hay quien pueda acusarme, excepto Jim Watterson, y éste nunca lo hará, porque tenemos las cabezas sujetas al mismo yugo. Regresaré como una pobre víctima de la violencia del populacho, que tuvo que huir del valle para salvar su vida y traeré conmigo poderes suficientes para meter al valle en un puño. Seré el amo de Wind River y mi primer acto personal será cazar a tiros a aquel fanfarrón que admitiste en tu casa sin cuidarte de tu honra. ¿Lo oyes, Kate? ¡Voy a matarle!

Ella se encogió en un rincón. Fluía de aquel hombre una fuerza que la repelía, paralizándola.

—Eso te espanta, ¿verdad? —rió él, vengativo y triunfal.—¿No te agrada la idea de verle muerto? Por eso tendré una especial satisfacción en matarle, palomita.—La cogió audazmente por la cintura y la oprimió contra él, gritando : —¿Qué es ese hombre para ti? ¿Por qué te preocupa tanto su suerte?

Una débil esperanza alentó en la joven ; Linkerman empezaba a sentirse celoso.

—Tengo muchas razones para ello —contestó.— ¡Muchas!

—Dímelas.

—Sólo a mí me interesan.

—¡Dímelas! —rugió él zarandeándola por un brazo. —Dímelas o...

—¿O qué? —le retó ella con la audacia de la desesperación. — ¿Qué puedes hacer? ¿Tomarme? ¡Llegas demasiado tarde! Estás vencido en todo y fue él el que te derrotó. Soy suya y le quiero. ¿No lo sabías?

Linkerman la miró fijamente, mordiéndose los labios. De pronto la retorció un brazo y la obligó a aproximársele. Kate luchó en silencio, estirando el cuello para evitar el contacto de aquella boca babeante de pasión. Linkerman la cogió del pelo con su mano libre y la inmovilizó la cabeza.

Kate cerró los ojos. Cesó de sentir.

Linkerman la besó con apresuramientos voraces.

Una vidriera, golpeada por un objeto metálico, cayó hecha añicos y se oyó gritar a una voz:

—¡En nombre del Cielo, déjala, Linkerman! ¡Déjala!

Kate se sintió libre de los brazos que la aprisionaban.

—¡Lee! ¡Lee... gracias a Dios...!

Linkerman volvió rápidamente la cabeza hacia la vidriera rota. Por ella le encañonaba McLean con su revólver, lívido el rostro por el odio.

Linkerman retrocedió de un salto, intentando sacar un arma, arrastrando consigo a la joven a guisa de escudo.

Pero la puerta se abrió bruscamente, como empujada por una ráfaga de viento, y Tex Marvell apareció en el umbral, empuñando un revólver.

—¡Suéltala, cobarde!

Las dos armas apuntaban a Linkerman, formando ángulo. El escudo era inútil. Se mantuvo perfectamente tranquilo durante un instante, paseando la mirada de uno a otro, lleno de rabia impotente, y después soltó a la muchacha. Kate corrió hacia la ventana próxima a McLean, y quedó allí, apoyada en la pared, esperando.

Linkerman elevó sus manos hasta la altura de los hombros.

—Bien —gruñó,—entren y terminemos.

—¿Qué es lo que hay que terminar? —preguntó Marvell.

—Esta interrupción, compañero. No debieron mezclarse en mis asuntos. Hoy es el día de mi boda.

Marvell penetró en la habitación, sin dejar de encañonarle ; McLean desapareció de la ventana para entrar en la casa.

—Amigo, admiro su tranquilidad —dijo Tex.—Y no sabe lo que me alegra que no crea usted en la utilidad de los clérigos.

Linkerman le lanzó una rápida mirada, tratando de adivinar el significado de sus palabras.

—¿Y por qué se alegra?

—Porque de ese modo le podremos enterrar sin muchas ceremonias. Amigo mío, éste no es su día de bodas. ¡Es la fecha señalada por el destino para los funerales de Linkerman!

Un torrente invadió el cerebro de McLean. Un torrente de locura, de furia espantosa contra la criatura que había visto luchar con Kate babeante de pasión. Sólo una mirada se permitió antes de destrozar el vidrio con la culata de su revólver, pero aquello fue el límite de su resistencia. Entró en la choza como un huracán, apartó a Tex a un lado, y se aproximó a Linkerman, inmovilizado el revólver en su mano rígida.

Tex le observaba expectante, y Kate, espantada.

—¡No le hagas nada, Lee! —suplicó la joven.

Lee se balanceó ligeramente sobre sus pies, y vomitó una maldición. De pronto introdujo el arma en su pistolera, y levantó el puño cerrado, esgrimiéndole como una maza.

Linkerman vio el movimiento y saltó de costado. Pero la maza le persiguió y le descargó su golpe en plena mandíbula. Linkerman fue a estrellarse contra la pared de la cabaña, quedó sentado y luego se dobló por la cintura. Pasado un momento, se debatió débilmente en paralizante semiinconsciencia.

—Una mula no lo habría hecho mejor —comentó Tex Marvell.—En casos como éste, yo siempre utilizo un pilón de herrero.

—Quítele el revólver —rezongó McLean.—Vigilele. Salte de aquí, Kate. ¡Este lugar huele a ladrones!

Tex esperó a que los dos estuviesen fuera, para propinar un puntapié a Linkerman, diciendo:

—¡Despierta ya, zángano! Tus desventuras no han hecho más que comenzar.

Linkerman se incorporó rápidamente, se frotó la mandíbula, miró a Tex, y volvió a quedar inmóvil. La ira nublaba sus ojos y su boca babeaba de rabia.. No pronunció palabra.

Al otro lado de la puerta, Lee McLean no se cansaba de contemplar a Kate Parrish. Parecía

maravillado de volverla a ver. Ella no sabía más que aplastarse contra su pecho, como si quisiera absorber algo de su fortaleza indomable. Ninguno de los dos reparó en el cowboy Moran que, carabina en mano, no tenía ojos bastantes para observar cuanto le rodeaba, sin descuidar lanzar de vez en cuando una picaresca mirada a la pareja de enamorados.

Los dos jóvenes hablaban sosegadamente, concisamente, refrenando sus sentimientos. Se comprendían con los ojos, y no tenían necesidad de muchos detalles.

—Estoy muy cansada, Lee —dijo ella.—Pero dime sólo una cosa que he estado muriendo por saber. ¿Eres realmente sheriff? ¿Eres libre?

—No soy sheriff —contestó él.—Y en cuanto a libre... ¿qué entiendes tú por ser libre?

—Yo sólo oí lo que se gritaban unos a otros cuando Lance Grunsy entró en el rancho llevando la noticia de que te aproximabas con una escolta. Cada uno interpretaba el suceso a su manera. Yo sabía lo de tu condena y tu huida, porque hice que Tex me lo contara. Dime tú, ahora, cuál es la verdad.

El la oprimió contra su pecho, besándole los suaves cabellos, apoyada la mejilla en su hombro para que su aliento le acariciase la garganta. Parecía costarle mucho trabajo romper a hablar.

—Sé que conoces la verdad, Kate. Me hicieron sheriff por farsa. Los políticos conocen muchas maneras de despellejar un gato. En un momento ce apuro, el Secretario General del Estado me nombró sheriff, y me dejó armar y organizar una partida. Alguien tenía que venir al valle, y él no se preocupó de que pudiera morir o vencer, mientras representase una posibilidad de detener la lucha. Pero no quiso exponerse a nada más. La orden ejecutiva llevaba mi verdadero nombre, y podía ser revocada en el instante en que terminara mi misión aquí. No valía la pena de haber escrito ese documento, pero llenó su propósito. Creó la ilusión de autoridad por un día, y desterró la guerra del valle.

—¿Y qué piensas hacer con lo de... Malamosa?

—Continuaré mi viaje hacia el Norte. Ahora comprenderás por qué quería marcharme... sin llevarte a ti.

—¿Qué vas a hacer en el Norte? ¿Cuáles son tus planes para el próximo año, y para el siguiente, y... para toda la vida?

McLean no puso qué contestar.

—¿Por qué hiciste aquello, Lee? —continuó ella, vibrante de pasión.—¿Por qué te crucificaste por un loco ideal? La mujer que te amó nunca habría querido que salvases su buen nombre a costa de tu libertad.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué no hablaste? ¿Por qué no les dijiste lo que te impulsó a matar? ¿Por qué? ¿Por qué?

El la apartó de su pecho y la miró fijamente a los ojos.

—¿No lo comprendes, Kate? ¿De verdad que no lo comprendes?

Ella denegó con un lento movimiento de cabeza.

—Quedaban dos. Dos de aquellos individuos que huían de mí. Si yo lo explicaba, la Ley nunca me hubiera dejado marchar sin prometer que no les haría daño.

—¿Y no podías prometerlo?

—¡Nunca!

—¿Ni aunque la Ley se encargase de castigarlos?

—La Ley, caso de encontrarlos, no habría hecho otra cosa que, protegerlos de mí tras unos barrotes donde yo no pudiera alcanzarlos. Por eso callé. Quería tenerlos en libertad, esperando mi venganza.

— Pero, ¿cómo ibas a realizarla, encerrado en tu prisión?

—ESTUVE en la prisión, pero no lo estoy ahora, y voy a hacer exactamente lo que planeé tanto tiempo.

Kate abrió desmesuradamente los ojos, y una expresión de pena y horror alteró los serenos rasgos de su semblante.

—¿Es posible, Lee, que pienses matar deliberadamente a esos dos hombres?

—El año que viene, cuando se hayan cansado de perseguirme y me hayan olvidado. Fue una cosa que juré hacer.

Kate estalló en amargos sollozos ocultando el rostro entre las manos. McLean sintió que se le quebrantaba su fortaleza, y la apretó convulsivo contra su pecho, consolándola. Algo se le atravesó dolorosamente en la garganta, y empezó a balbucear sonidos entrecortados. Kate seguía inconsolable.

McLean quedó silencioso largo tiempo, deteniéndola entre sus brazos. Después fue libertándola lentamente, en un renacimiento de firme decisión.

—Lo siento, Kate.

—No me abandones, Lee...

—Lo siento —repitió él.

—Lee...

Le miró desesperadamente a través de sus lágrimas y vio en su rostro la dureza del pedernal. Después, sus mejillas dejaron de rozar la suya, la abandonaron sus manos, y se encontró sola y desamparada.

McLean penetró en la cabaña.

Dane Linkerman estaba junto a la estufa, abierto de pies, atadas a la espalda las manos, y un gesto sombrío en el rostro. Tex le vigilaba sentado sobre un cajón, jugueteando tranquilamente con dos revólveres ; el suyo y el del prisionero.

—Tenemos que arreglar cuentas, Linkerman—le dijo Lee, aproximándose.—No puedo marcharme dejándole libre en este país. Y menos, quedándose aquí la muchacha. No soy autoridad y no puedo detenerle. Tampoco soy ciudadano de esta comarca o, ¡por Dios, que le haría linchar! Pero soy un hombre de su propia calaña... homicida y fugitivo... ¡y voy a matarle!

No se alteró la expresión de odio y desconfianza del rostro de Linkerman.

—¿Cómo? —le desafió.

—Ahí afuera, y cara a cara. Dándole a usted iguales probabilidades para matarme. Empuñaremos los revólveres y dispararemos a treinta pasos.

La astucia y la esperanza brillaron en los ojos de Linkerman.

—Y si yo le mato a usted, ¿qué hará su compañero?

—Se hará cargo de Kate, y la acompañará hasta Marathon. Usted quedará libre donde le plazca.

—Me conviene —contestó Linkerman, mirando a Tex Marvell.—Es usted una maldición para mí, McLean, pero puede usted morir lo mismo que yo. Vamos cuando quiera.

Salieron juntos de la cabaña. Flotaba en el aire una sensación extraña, como de una cuarta presencia. La presencia de la muerte. El corazón de uno de ellos iba a dejar de latir antes de diez minutos. Un cerebro que entonces pensaba, amaba y odiaba, iba a paralizarse par siempre. Un cuerpo por donde circulaba la vida a torrentes en aquel instante, sería una cosa inerte pasados breves minutos.

McLean rogó a Tex Marvell que acompañase a Linkerman al lugar del combate y volvió a reunirse con la joven. Esta le miró sin visible emoción, sin que nada revelase su pensamiento.

—¿Quieres esperar dentro de la cabaña, Kate? —le dijo.

—¿Qué vas a hacer?... ¿A matarle?

—Probaremos nuestros revólveres.

—¿Dispararás tú primero?

—Estoy en mi derecho.

—¿Entonces, no tiene ninguna probabilidad de salvarse?

—Reconozco que muy pocas.

La joven se mordió los labios. En su interior sucedía algo extraño e imprevisto.

—Eres un homicida —le gritó.—Nunca pude figurármelo... ¡Matar a sangre fría!

—Obramos de mutuo acuerdo —replicó McLean.— Lo mismo puedo morir yo que él.

Ella le miró de un modo que él nunca había observado.

—Lee, dije que iría contigo hasta el fin del mundo. Ahora no lo sé. Si eres el hombre que yo creí, mantengo mi palabra. Pero si sigues adelante con esto, no daré un paso más en tu compañía. No volveré a oír tu voz, no te miraré cuando te encuentre en mi camino, no recordaré que estuve una vez muy junto a ti y que te besé con toda mi alma.

McLean inclinó la cabeza.

—Lo siento, Kate. Pero quizá sea mejor que todo suceda así. ¿Quieres tener la bondad de entrar en la cabaña?

Kate echó hacia atrás la cabeza, desafiándole altiva.

—¡Me quedo aquí! Quiero verte para que, si alguna vez pienso en ti, sea esto lo que recuerde.

El permaneció completamente inmóvil un instante. Después se volvió bruscamente, y se alejó sin pronunciar palabra para reunirse con Linkerman y Marvell.

Kate le vio marchar como el que se ha jugado un mundo y lo ha perdido.

La ceremonia fue breve, pero emocionante hasta los límites de la resistencia. Tex Marvell se echó a un lado, un poco pálido, árbitro de la muerte. McLean y Linkerman se alejaron uno de otro con paso lento y seguro, hasta que Tex juzgó correcta la distancia y les detuvo con un ronco grito de mando.

Giraron entonces sobre sus talones y quedaron frente a frente, inmóviles como estatuas. Los negros ojos de Linkerman brillaban como azabaches. Estaba un poco pálido, pero tranquilo. McLean parecía de piedra.

—Uno... —dijo Tex Marvell, comenzando la cuenta de la muerte.

La pausa fue como un puente de silencio entre la vida y la eternidad. Se quebró súbitamente por la inesperada detonación de un disparo que pareció provenir del bosque. Tex se volvió involuntariamente para mirar. McLean, batiéndole el corazón como un martinete, desvió también la mirada.

Vieron tan sólo árboles y rayos de sol filtrándose a través de las hojas.

De pronto, Kate Parrish lanzó un breve grito mientras señalaba, llena de horror, hacia un punto.

Siguieron la dirección de aquel dedo tembloroso y vieron que Dane Linkerman estaba en tierra, apoyándose sobre manos y rodillas. Le colgaba la cabeza y sus brazos daban inútiles zarpazos por sostenerle. Parecía luchar contra una fuerza invisible que le aplastase.

Brotaba convulsivamente la sangre de su boca y un extraño temblor agitaba todo su cuerpo. Hundió la cabeza entre la hierba, se volcó poco a poco de costado y quedó en la espantosa quietud de la muerte.

—¡A la cabaña! —gritó McLean.

Corrió hacia la puerta y obligó a Kate Parrish a refugiarse en el interior. Moran y Marvell entraron también, instalándose junto a la ventana para observar el bosque.

McLean había visto correr una sombra furtiva por entre los árboles. Les acuciaba la ira y la curiosidad, y sólo a fuerza de voluntad consiguieron contenerse para no correr a descubrir el misterio.

El bosque continuaba silencioso y tranquilo.

De pronto, sonaron nuevos disparos, rápidos e irregulares. El silbido de las balas no parecía tener por meta la cabaña. Aquello era incomprensible. McLean, seguía observando en silencio. Ya iba a tomar una decisión, cuando surgieron dos hombres de entre las malezas. Se aproximaban lenta, pero decididamente. Parecían llevar algo a rastras. Tenían armas, pero avanzaban sin un gesto amenazador. Cuando estuvieron más cerca, McLean descubrió en su carga el cuerpo de un hombre. Debía ser muy pesado, y le arrastraban tirando cada uno de un pie. McLean reconoció a los dos hombres y salió a su encuentro, mudo de estupor.

Eran Moss Benton, el lugarteniente de Linkerman... y Pete Sammis, el carcelero de Malamosa.

El cuerpo que arrastraban, todavía flexible y caliente, era el de Jim Watterson, ex sheriff del distrito de Wind River Valley.

—Un segundo más y le habríamos ganado por la mano —dijo Moss Benton.—Estábamos explorando estos lugares cuando sonó un disparo muy cerca de nosotros. Corrimos hacia el lugar de donde había salido, y encontramos a este canalla escondido entre las malezas, ¡Había salido de la ciudad, y siguió a Linkerman hasta aquí, para matarle y cerrarle definitivamente la boca! Quería salvar el pellejo. Pero yo fui el que salvé el mío, descerrajándole un tiro cuando ya me tenía encañonado.— Benton se detuvo, dejando caer la pierna del muerto, y, mirando sombrío a McLean, señaló a Pete Sammis con un gesto.—Aquí tiene usted a un buen amigo suyo, McLean. Le trae preparada la maleta. Anoche me puse en comunicación por telégrafo con las autoridades de su Estado, y ellas son las que le envían esta visita. Creo que tiene muchas cosas que contarle.

Pete Sammis fijó en McLean su fría mirada, y le encañonó con su revólver.

—Vaya si tengo —rió.—Hemos charlado noches enteras, y aun quedan asuntos para entretenernos otras muchas. Me despacharon de Malamosa con orden de no regresar sin ti. Vamos a ponernos en camino. Dame ese revólver y coge tu caballo, McLean.

Silenciosamente, invisiblemente, se desmoronó todo un mundo en aquella tranquila mañana. McLean miró a Pete Sammis y al revólver de éste, y sus ojos no revelaron la menor emoción. La muerte, la muerte insaciable, tiraba del codo de McLean lloriqueando, suplicando, apremiando, y McLean no le hizo caso. Estaba cansado de sus consejos, de su enloquecedora tiranía, de su espantosa PRESENCIA. McLean quizá hubiera muerto en el acto, pero McLean podía haber derribado de un tiro a Pete Sammis. Y no lo hizo.

McLean, que no temía a la muerte, obedeció y dejó caer el revólver. Se sentía cansado, una extraña lasitud le paralizaba los miembros y le entumecía el cerebro. ¡Basta de luchar contra su destino! ¡Descanso! ¡Descanso!

Sintió que una mano firme le cogía la suya, y que una voz le musitaba al oído:

—No puedo ir contigo, alma mía. No puedo, pero caminaré tras de ti, y nunca, nunca olvidaré que una vez te besé con toda mi alma!

—¡Retírese, señorita! —ordenó Sammis.

En los ojos de McLean llameó la rebeldía. Se volvió hacia Kate, pero ella estaba ya lejos, y el cañón del revólver de Sammis se apoyaba enérgicamente en su espalda.

—¡Si te mueves, te mando a los infiernos! Desde que te escapaste se me ha tratado sin compasión, y ahora no voy a tenerla de ti. Vengan las manos.

McLean quedó indeciso un momento, y después se las tendió. Sonó un chasquido y las esposas aprisionaron sus muñecas. La caricia del acero pareció llegarle hasta el alma.

Aquello era el fin...

CAPÍTULO XXI

Desde las ventanillas del tren que se dirigía hacia el Sur, McLean podía ver el praderío de altas hierbas que ondulaban bajo el viento, prados infinitos que se perdían en el horizonte como un verde mar rizado por las brisas del Norte, Nacidos en las soledades del Ártico, los vientos se desparramaban sobre el mundo, sobre la selva, sobre los bosques, sobre los prados y las llanuras. Crecían los frutos, medraban los animales, volaban jubilosos los anadones, y el mundo entero volvía el rostro hacia el Sur. En el Sur estaba la vida.

Pero también la muerte.

McLean contemplaba los prados en silencio. Iba encadenado de pies y manos. De vez en cuando, cuando Pete Sammis le dejaba un momento para estirar las piernas sobre el andén de una estación, o para charlar con los empleados del tren, McLean quedaba atado a la armazón de hierro del asiento. Su mirada se cruzaba entonces con la de los otros viajeros, sentía que le atravesaban los dardos de su curiosidad. Pero su rostro moreno y enjuto no revelaba la menor emoción.

Era el famoso homicida, cogido casi en el límite de su fugitiva carrera hacia el Norte, y sus ligaduras representaban la tranquilidad de los que le miraban.

Nadie adivinaba los pensamientos de McLean, ni aun Pete Sammis. Hora tras hora, contemplaba por la ventanilla las ondulantes hierbas y los fugitivos panoramas, sin salir de un mutismo que era como un diálogo con su yo, Y Pete Sammis le dejaba con sus pensamientos, cualesquiera que estos fuesen. Pete no tenía más que una idea y no le interesaban las demás.

Era muy inquieto el pensamiento de McLean. Tan pronto se posaba en los prados, tan llenos de sugerencias para él, como se refugiaba en el interior de su ser, o se extinguía al choque con la realidad de un muro de adobes paralelo a la vía.

Veía a Kate Parrish en todas partes: el viento esbozaba su adorable sonrisa en el suave ondular de miríadas de hojas ; las redondas formas de los montículos le recordaban la tibia firmeza de sus senos juveniles; la eterna calma del horizonte era como la augusta serenidad de su rostro inolvidable.

El viento le traía su voz, aquella voz que le despidió en Marathon, diciendo: —Lee, nunca te olvidaré... Jamás volverás a intentar nada contra la vida de un hombre. Así es como tienes que ser para que yo te quiera. ¡Oh, si pudiera marchar contigo!» Pierce Overill estaba a su lado, serio, fuerte, visiblemente conmovido.

Y McLean contestó : —Consuélate, Kate, Nadie puede nada contra el destino.—Y su mirada se encontró con la de Pierce Overill. Y Pierce dejó escapar un profundo suspiro, lento y largo, como hombre que acaba de contraer una grave responsabilidad.

Y dijo ella: —¿Me olvidarás tú, Lee?

Y él contestó, traicionando su pensamiento: —Los hombres olvidamos fácilmente, Kate. Y más en la prisión...

—Tú no me olvidarás.

—Soy un hombre, Kate.

Por los ojos de ella cruzó un destello de dolor y locura. El sabía que había mujeres que se inmolaban en la pira funeral con los cadáveres de sus esposos. En el instante supremo, los ojos de aquellas mujeres debían tener una mirada parecida a la suya.

—Tuve la libertad y la perdí —dijo él.—Ya jamás se presentará otra ocasión. Tú tienes una vida que vivir y yo no la tengo. Vívela. Déjame que te olvide en la soledad de mi celda... Sólo así tendré paz y descanso.

Ella abrió sus labios y los volvió a cerrar. Se llevó una mano al corazón e inclinó la cabeza.

—Adiós Lee —murmuró.

—Adiós, Kate. ¡Buena suerte y que Dios te bendiga!

Kate se alejó. Iba con la cabeza inclinada, abrumada por el pesar. McLean la miró marchar. Hubo un momento en que pareció que iba a desplomarse, pero Pierce Overill la sostuvo por un brazo.

Entonces Pete Sammis anunció : —¡Aquí viene el tren! —y se oyó un agudo silbido, y los rieles empezaron a vibrar.

Así fue su despedida. De sus hombres, sólo el pelirrojo Moran le estrechó las manos antes de subir al coche. El pelirrojo no hacía más que jurar. —Dime una palabra, Lee, dime una palabra, y dentro de un mes iré allí con mis amigos y no quedará una piedra de Malamosa.

McLean le contestó que borrase tal idea de su cabeza. Pero se alegró de lo que el pelirrojo había dicho. Lo recordaría toda su vida.

Sucedieron otras cosas. Lance Grundy se acercó un momento. —Adiós, McLean. No sé qué decirte... Si no hubiese sucedido esto... Si yo hubiera sido más valiente...

—Todo pasó ya, Grundy, Gracias así y todo. Te comprendo.

—Yo quería que fueses nuestro sheriff, McLean. Necesitamos un hombre.

—Tenéis a Pierce Overill.

—Le tenemos. Pero no sé si...

—No busquéis más. Tenéis a vuestro hombre.

Después vino el Secretario General, Junius Haverstraw, con su eterna expresión de burlona ironía, que McLean no olvidaría tan pronto por lo que tenía de cruel en aquellas circunstancias.

—La justicia es ciega, McLean—le dijo en su breve entrevista.—Y, la sociedad va mucho más allá en sus venganzas que en sus agradecimientos. El honor y la caballerosidad son «fata morgana» estimados por muy pocos. El dinero es el único dogma que no tiene herejes. Recuerde esto. Si lo graba en su corazón, estoy seguro de que le servirá de consuelo.

—Es usted muy bondadoso —contestó McLean, sarcásticamente.—¿Le importaría decirme cómo me reconoció, y por qué me envió al valle con una escolta a pesar de saber quién era?

—Era fácil suponer, que el hombre que se había destacado tanto contra una horda de ladrones y asesinos, tenía alguna interesante razón para tal preeminencia —sonrió Haverstraw.—Tenía curiosidad por ver cómo terminaba su aventura. Por otra parte, yo mismo había iniciado una campaña y enviado su descripción a todos los rincones del Estado. Fue fácil identificarle. Todo el territorio estaba acordonado como un tambor. Había pocas probabilidades de que pudiera usted escapar. Usted quería pacificar el valle, y yo no encontré nada que se opusiera a tan laudable propósito. Ahora reina la calma, usted está preso, y el mundo puede sentirse satisfecho una vez más.

—Empiezo a comprender lo que ustedes entienden por gratitud de la sociedad —dijo McLean.—Yo les saqué las castañas del fuego. Yo me las arreglé para que cesase una campaña de violencias que nadie se atrevía a cortar. Creo que también ustedes podrían haber hecho algo por mí.

—¿Cómo?

—Rehusando la extradición. La autoridad que me ha detenido no tenía poder legal para hacerlo. Puede usted obligarle a que me deje en libertad.

—Tal es, en efecto, la facultad soberana de nuestro Estado. Pero no sería discreto... después de anunciar tan profusamente nuestro interés por su captura.

—Las elecciones están próximas, según creo, y necesitaban ustedes carnaza que arrojar a los leones —sonrió McLean.—Yo no lo esperaba así. Mi suerte está echada. No insisto más en lo de la extradición. Sólo queda una cosa que me gustaría saber. ¿Qué va a ser de ese Moss Benton y de la cuadrilla de Linkerman?

—Temo que la cuadrilla se desperdigue por los cuatro vientos —contestó Haverstraw.—Costaría al Estado una fortuna capturarles. En cuanto a Benton, se me presentó, puso sus cartas boca arriba y llegamos a un acuerdo. A cambio de su inmunidad, va a revelarnos las andanzas de su difunto patrón, y nos ayudará a recuperar la riqueza robada del valle.

—Tenga cuidado no desaparezca con ella en cuanto usted vuelva la espalda.

—Ya me he cuidado de todo —dijo Haverstraw, con su peculiar sonrisa.—Incluso de usted, McLean.

McLean recordaba un dicho de su padre : «No discutas nunca con los abogados ni con las autoridades... porque, de todos modos, siempre tendrán la razón», y guardó silencio.

Durante mucho tiempo recordó aquella conversación con el Secretario General, pero nunca la comprendió por completo.

McLean se despidió de Tex Marvell en la cárcel de Marathon, una de cuyas celdas ocupaba en espera de su viaje hacia el Sur. Tex se mostró jovial, animoso, dicharachero, pero sus ojos traicionaban su emoción.

—No me molestarán por no haberle entregado— aseguró a McLean.—Y menos después de que el Secretario General ha hecho lo mismo que yo. Voy a pedir al Gobernador Lin McCall que se le considere a usted como una especie de preso fantasma, y que se me asigne a mí la tarea permanente de perseguirle.

—¿No ha pensado usted en alguna ocupación para mí, Tex?

—¡No, rayos! La idea está cargada de posibilidades. En Europa hay ahora una buena guerra. ¿Dónde están... los Estados Balkánicos? ¡Albania! Bueno, pues yo le perseguiré hasta allí. Viajaremos juntos, por aquello de hacernos compañía, claro está. Y terminaremos con la guerra en menos de una semana.

—Mejor será que regrese a Yucca City, muchacho —sonrió McLean.—Y no vuelva a alejarse de la mujer que tanto quiere, mientras Dios se lo permita.

Tex Marvell lanzó un juramento, y el forzado buen humor le desapareció repentinamente.

Hablaron largo rato. Tex se quedó detrás cuando llegó la hora de marchar a la estación. McLean le vio a la puerta de la cárcel, liando un cigarrillo con manos temblorosas y dejando caer la mayor parte del tabaco.

Y el tren rodaba hacia el Sur, y hacia el Sur el viento soplaba, y McLean corría con ellos hacia la tierra natal... ¡hacia Malamosa!

—Encontrarás allí algo cambiadas las cosas—le dijo Pete Sammis una vez.—Nada de paseos por el patio. Limpy Lannigan ya no gobierna el establecimiento. John Carver ha hecho construir algunas celdas solitarias para los que las necesiten. Malamosa ha aprendido mucho de poco tiempo a esta parte.

McLean no tuvo nada que contestar, y Sammis prosiguió:

—De ahora en adelante tendrás compañía. Se esperaban dos condenados a reclusión perpetua cuando yo salí de allí. Asesinato en segundo grado. Tendréis una galería para vosotros solos, y ordenanzas especiales. La vida no será muy agradable, lo reconozco.

McLean no encontró tampoco nada que replicar a esto, y continuó mirando por la ventanilla, refugiado en sus pensamientos. Su cerebro era como una encrucijada en donde se cruzaban sus ideas, atropellándose, mezclándose, fundiéndose... El McLean que llegó a Malamosa era completamente diferente del McLean que con tanta audacia la abandonó unas semanas antes.

Con gran sorpresa de McLean, Warden John Carver se mostró reservado e impasible. Esto era contrario a sus antecedentes. Sin duda algo extraño trabajaba en su interior.

—Un hermoso paseo por el país —rezongó.—¡Los convictos escapados actúan de sheriffs y los agentes delegados les sirven de escolta! ¿Qué clase de Gobernador es el que mangonea allí?

McLean no pudo dar detalle alguno de tal autoridad, pero, en cambio, proporcionó una detallada descripción de Junius Haverstraw. La curiosa actitud de John Carver era todo un aviso, y McLean se propuso mantenerse en cautelosa alerta. Si John Carver decretaba un inflexible castigo, sería preciso aceptarlo. Pero si Carver tenía dos opiniones acerca del asunto, McLean podía ganar uno o dos puntos jugando sus cartas como quería el carcelero.

De momento, McLean ingresó en una celda aislada, como parcial remisión de su delito. No había rencor especial en este castigo, ni tampoco benevolencia. Era sencillamente una de las costumbres inalterables de Malamosa. En uno de los sótanos de la prisión había un corto corredor de celdas, con macizas puertas, que aislaban a sus ocupantes del resto del mundo, sumiéndoles en un infierno de silencio y tinieblas. Y McLean fue arrojado en este infierno sin fijación de plazo para su sentencia.

Hubo hombres que perdieron la razón en esa insufrible tortura de oscuridad y silencio, y hombres que murieron, y hombres que se suicidaron. A McLean no le sucedió nada de esto a causa de la energía que había en él. Esa energía estaba formada, parte de estoicismo y parte de resignación y ansias da paz. No estaba la dicha en la oscuridad y el silencio, pero había en ellos pensamientos, raudales de pensamientos llenos de vida y remembranzas. En su pesimismo, McLean había creído que sus pensamientos morirían; pero comprendía ya que se había equivocado. Eran los flameantes guiones de su existencia. Con ellos la oscuridad nunca estaría vacía por completo, ni los vientos del desierto, que soplaban sobre su cabeza, tendrían lamentos demasiados tristes. Eran una facultad, un don místico e inexplicable que le había sido concedido como una parte de la calma eterna de los horizontes que nunca más volvería a ver.

Llevaba McLean una semana en su encierro, cuando la puerta de la celda se abrió para darle la orden de presentarse en el despacho del jefe. Salió parpadeando ante la cegadora luz del día, y avanzó por las galerías como un hombre sumido aún en un ensueño del que se resiste a despertar.

En el despacho había dos hombres con un guardián. McLean les lanzó una ojeada al entrar y vio que los hombres eran dos presos, acobardados y silenciosos. Carver estaba sentado, muy pensativo, detrás de su mesa, y tenía el aspecto de un hombre que se ocupa en mezclar líquidos volátiles y peligrosos, en espera del desconocido resultado. No habló por el momento. Parecía vagamente decepcionado.

—Bien, McLean —dijo al fin,—¿se propone usted quedarse con nosotros esta vez?

McLean frunció ligeramente el ceño y se encogió de hombros.

—Mis propósitos no dependen de mí —contestó.

—Quería decir que si todavía desea usted verse fuera de aquí, y que si tiene algún proyecto para cuando lo logre. ¿Está usted satisfecho... o se propone todavía matar a alguien más?

—Nadie tiene que temer nada de mí.

—¿Está usted seguro?

—Con lo hecho tengo bastante.

—¿Cómo ha llegado usted a esa conclusión?

—Porque he comprendido la verdad. He tenido más de una oportunidad de aprender mientras estuve fuera. Todavía podría luchar por una causa justificada, pero creo que nada vale la pena. Con las vidas que arrebaté me siento satisfecho... y hasta un poco harto.

John Carver fijó su mirada en los dos silenciosos prisioneros que presenciaban la escena desde el otro extremo de la habitación, y dijo a McLean:

—¿Conoce a esos individuos?

McLean contempló detenidamente a la pareja. Los dos hombres miraban obstinados a diversos puntos del espacio, sin atreverse a resistir su mirada. Eran hombres astrosos, siniestros, con caras de criminales degenerados. McLean les observó largo tiempo, sin que se estremeciese un músculo de su cuerpo, ni apareciera la menor señal de emoción en su rostro.

—Les conozco —dijo al fin.

—¿Le parecen bien?

McLean miró al carcelero con la desesperada intensidad de una, súplica sin palabras.

—Bastante bien, señor.

—¿Es eso todo lo que tiene usted que decir acerca de ellos?

McLean guardó silencio un, instante.

—No. Supongo que sabrá usted que una vez traté de matarlos, y que durante mucho tiempo esperé la ocasión de realizar mi justicia.

—¿Y ahora?

—Ahora todo ha terminado.

Carver se agitó en su sillón, revelando una satisfacción inexplicable.

—Es cuanto quería saber —dijo.—Estos dos individuos están también condenados a reclusión perpetua y me interesaba averiguar cómo os llevaríais los tres juntos.

—No suaviza mucho mi sentencia el tener que verles todos los días, pero creo que podré resistirlo —contestó McLean.

—¡Lléveselos, Ed! —ordenó Carver al guardián.

Los dos presos lanzaron, al salir, una rápida mirada a McLean. Este fingió estar distraído. El guardián les dio un empellón, y se cerró la puerta.

John Carver se puso en pie y se apoyó en la mesa. Había una extraña expresión en sus ojos de zorro.

—Me dejaron a mí la decisión final, McLean, y yo, a mi vez, se la he dejado a usted. Usted mismo es el que ha elegido y lo celebro.

El jefe de la prisión le tendió una mano.

McLean miró la mano y después el rostro de Carver.

—Estréchemela —continuó el jefe.—Si puede usted hacerlo, será señal de que lo pasado, pasado. Soy el primero en desearle buena suerte.

McLean aceptó la mano sin dejar de mirar al carcelero.

—Tengo algo para usted, que no habría visto jamás si sus palabras hubiesen sido vengativas y amenazadoras. Lin McCall me autorizó para ponerle o no en libertad, según mi juicio.

Carver atravesó la habitación y abrió una puerta lateral.

En el pasillo, esperando, mirando con devoradora intensidad, estaba Kate Parrish. Más allá se veía a Tex Marvell, apoyado contra la pared, y liando un cigarrillo con éxito deplorable.

—¡Dios mío...! —exclamó McLean.

Kate corrió hacia él. Llevaba un papel en la mano, que extendió sobre su pecho, deteniéndose ante él de manera que pudiera leerlo. Era un impreso oficial con el cuño y sello del Estado y la firma del Gobernador Lin McCall. En él se concedía el indulto total: «Clemencia merecida —decía el documento— por los extraordinarios servicios en pro de la paz y el bienestar públicos».

—Estoy dispuesto a viajar —gritó Kate.—¡Podemos ir hasta el fin del mundo!

McLean la tomó entre sus manos, y hundió el rostro en sus cabellos como quien siente que le va a estallar el corazón... pero no de pesar.

Tex Marvell penetró negligentemente en el despacho, con el cigarrillo aun apagado.

—Tiene usted más suerte de lo que se figura— dijo a John Carver.—Perseguir cuatreros o asesinos no tiene mérito alguno. ¡Imagínese que tuviera que vigilar a una docenita de mujeres tan testarudas como ésta, empeñadas en escaparse!

John Carver pareció no comprenderle.

—A esta señorita —continuó Tex,—la llevó solamente una semana el liarse dos Gobernadores al dedo meñique, Al séptimo día concedieron el indulto hechos pura miel. Y en los ratos perdidos, aun tuvo humor para hablar con dos grandes compañías ganaderas, induciéndolas a aceptar los servicios del mejor cowboy de Norte América.

—¿Eh? —preguntó John Carver, señalando a McLean.

—¿Quién, si no? Era cosa de oírla. Les dijo que él conocía el negocio de ganados desde aquí a Copenhague, y les pintó todas sus hazañas. Ambas compañías, que estaban ya sosteniéndose sobre las patas traseras, han acordado fusionarse para formar la «Four-States at Cattle Company» y McLean va a dirigir el negocio. ¿Es o no una pochez lo que digo?

John Carver mostró su conformidad con un gesto.

—¿Dónde iría usted si tuviera una mujer como esa entre sus manos? —siguió diciendo Tex.

—Eso, pregúnteselo a McLean —contestó el carcelero.—¡Nadie en mejor situación para contestarle!

—A mí, en cambio, me parece que no está en condiciones de contestar nada en este momento —rió Tex.

Carver contempló a la pareja, y, de pronto, se aclaró la garganta con un carraspeo.

—Marvell, ¿le gustaría ver nuestro nuevo taller de zapatería?

—Lo apreciaré como un gran favor. Precisamente los zapatos son una cosa que me ha tirado a mí toda la vida.

McLean y Kate Parrish quedaron solos en la habitación. Estaban muy juntos. Muy silenciosos. Se oía sólo el rumor del viento soplando allá afuera... donde empezaba la libertad.

—El viento... —murmuró McLean.

Y Kate musitó con un suspiro:

«Soplad, soplad, vientos del desierto,

consuelo de los que lloran...»

Y McLean añadió:

«Amor de los que están solos,

promesa de los que añoran.»

F I N

NOTAS

[1] Se comprenderá el juego de palabras observando que «Wind River Valley» significa «Valle del Río de los Vientos». (N. del T.)