Esta historia es sobre una familia con dinero y seriamente disfuncional, que resulta ser de las relaciones de Ben. Ben recibe una carta de su tía diciéndole (sin preguntar) que llegue a la mañana siguiente para evitar el asesinato de su hermano, el tío de Ben. Ben llega justo a tiempo para ver a tres personas asesinadas, prácticamente antes de que desempaque.

Esta novela escrita en 1945 está sorprendentemente libre de estereotipos ofensivos y el misterio se desarrolla gradualmente y se resuelve en las últimas páginas, de manera realista y satisfactoria. Este es un misterio recomendado.

SONRÍEN LOS MUERTOS…

PRIMERA EDICIÓN: MARZO 1948

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Marzo 1947

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 30 de marzo de

1948, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires

CAPÍTULO I

La puerta del vestíbulo se abrió y se cerró con violencia. Los muebles del living-room se sacudieron a causa de los pesados pasos de Harry Lee.

— ¿Ben? —llamó el recién llegado.

Ben Helm cerró la llave de paso y se asomó a la puerta del cuarto de baño.

—Sobre el escritorio hay una carta de mi tía Serena. Léela.

Tomó una toalla de la percha y se restregó vigorosamente el cuerpo enjuto y musculoso. Teóricamente los policías debían mantenerse en estado atlético, pero era él el único integrante de la fuerza de Coast City que no había criado abdomen al pasar de los treinta años de edad.

Harry se acercó a la puerta del cuarto de baño.

—Tu tía está asustada —dijo.

—En eso estaba pensando. ¿En qué lo notas?

Harry no replicó de inmediato. Ben se pasó el peine por el cabello e hizo una mueca al ver en el espejo que aquél comenzaba a escasearle.

—Pues bien, la he leído tres veces —dijo la voz de Harry—. Quiere parecer brusca y cruel, y cuando alguien escribe así es señal de que está asustado.

Ben se envolvió en una bata de baño y salió descalzo al living-room. Harry Lee, con el abrigo y el sombrero aun puestos, se hallaba sentado en el sofá. En su enorme mano derecha sostenía una hoja de papel de cartas de color rosa.

—Tú no conoces a mi tía Serena —manifestó Ben—. Es tremenda.

—Y está asustada —insistió Harry—. Lee de nuevo esta carta.

Ben tomó asiento al lado de Harry y, juntos, estudiaron las palabras escritas cuidadosamente y muy unidas, como si se tratara de un código que debieran descifrar.

“SERENA GILES. — Trevan. — Nueva York. — Octubre 17.

—Estimado Benjamín: Ha ocurrido algo un tanto molesto. El domingo próximo pasado se atentó contra la vida de mi hermano Aaron, y él está convencido de que soy la culpable. Como no nos hablamos, no me importa lo que piense, como tampoco me preocupa que la gente del pueblo se incline a convenir con él en sus sospechas. A mi edad, soy invulnerable a la opinión pública.

“Empero, me resultaría conveniente emplear para investigar este asunto a una persona que tenga experiencia policial. Te ofrezco este caso porque eres el único de esa profesión que conozco. Te advierto que no trates de aprovechar tu parentesco con mi hermano Noah poniendo un precio exorbitante a los servicios que puedas hacerme.

“Te estaré esperando un día después que recibas esta carta: Jueves 19. Recibe los saludos de Serena Giles.”

Harry dejó escapar un resoplido.

—Esta es la clase de carta que escribiría yo si quisiera asegurarme de que no fuera aceptada mi invitación — dijo.

Ben llenó su pipa, y la encendió, empleando dos fósforos para hacerlo.

—Tía Serena nunca pidió nada a nadie. Dice que pagará; pero lo dice en tal forma que indica que necesita un gran servicio. Ese es el motivo de que haya escrito la carta en ese tono. Creo que es la primera vez en su vida que está a la defensiva.

— ¿Qué consejo quiere de ti?... ¿Quiere asegurarse de poder asesinar a su hermano la próxima vez que haga la prueba?

—Eso no tiene gracia —respondió Ben.

—Me figuro que no — concedió Harry —. Al fin y al cabo, es tu tía.

—No — repuso Ben —. Es hermana de papá, pero papá es sólo mi padrastro.

— ¿De veras? Oye, cuando te visitó en Coast City, el año pasado, se portó como un verdadero padre. Mi viejo nunca me trató como te trató él a ti.

—Yo tenía un año de edad cuando falleció mi padre — explicó Ben—. Un par de años más tarde, mi madre se casó con Noah Helm. Para mayor conveniencia, cambiaron mi nombre legalmente a fin de que me llamara Helm, y yo siempre lo he tratado como a mi propio padre. Mamá falleció cuando tenía yo quince años de edad. Ella no tenía otros parientes que una hermana, y nunca conocí a la familia de mi verdadero padre, de manera que los Helm son la única familia que he tenido nunca.

—En otras palabras — observó Harry —, tu familia no está emparentada contigo.

—Algunos de ellos lo están. Mi madre es hermana de la esposa de Aaron Helm, de modo que él es mi tío y su hija Daisy mi prima. A Serena siempre la he llamado tía, porque era la hermana de mi padrastro.

—Espera un momento —rogó Harry—. Tu prima Greta, la actriz, es hija de Serena. De modo que si Serena no está emparentada contigo, Greta tampoco es parienta tuya. De modo que tú y ella... — se interrumpió con una sonrisa.

Ben notó que su rostro se sonrojaba.

—Volvamos al asunto —dijo.

—Sí. ¿Por qué es que Serena no se habla con su hermano Aaron?

—Se trata de algo reciente. No sé la razón, pero no me sorprende. Serena no quiere mucho a nadie. Hace tres años, cuando la visité, reñimos debido a la forma en que trataba a Leah, hija de Greta y nieta de ella, y ella me arrojó de su casa.

— ¿Por qué te ofrece entonces este trabajito? —preguntó Harry, mirando la carta con el ceño fruncido — Esto de que te llama porque eres el único detective que conoce es una mentira. Me figuro creerá que trabajarás sin cobrarle.

Ben sacudió la cabeza.

—A Serena no le agrada hacer la caridad ni que se la hagan. Me pide un favor y eso la mortifica.

—Así será entonces — comentó Harry —. Un favor. Te necesita porque eres casi de la familia y mantendrás la boca cerrada y harás lo necesario para proteger a ella o a alguna otra persona de las garras de la ley.

—Es un trabajo, Harry. El primero en que podemos hincar el diente desde que salimos de Coast City para venir a Nueva York e instalar nuestra propia agencia.

Harry Lee se puso de pie. Era un hombre muy fornido y caminaba pesadamente, como si aun estuviera haciendo sus rondas policiales. Durante quince años fué uno de los policías uniformados de Coast City. Tres años atrás consiguió que lo pasaran a la división de investigaciones, siendo agregado al departamento de homicidios, en que trabajaba Ben, y dejó la fuerza cuando su amigo se vió obligado a renunciar.

Su manaza se cerró sobre el brazo de Ben.

—Ben, demasiado tiempo he sido polizonte para que me gusten las investigaciones privadas, aunque nosotros nos dediquemos ahora a ellas. No me gustan los pesquisantes privados porque la mayoría de ellos están siempre a la espera de dinero, y no reparan en medios para conseguirlo. Nosotros convinimos en ser diferentes. Dijimos que obraríamos de acuerdo con la ley pasara lo que pasase.

—Es verdad — repuso Ben.

—No aceptes el caso. Sería como trabajar para un cliente que te paga demasiado... y espera demasiado. Así ocurrirá con Serena, porque se llama Helm y tú eres uno de la familia.

—Creo que puedes confiar en mí.

Harry se encogió de hombros.

—Para mí todavía eres mi sargento. ¿Qué tren tomaremos?

—Tú te quedas aquí. Serena no sabe que somos dos. Sólo me ha llamado a mí.

—Sólo quiere a la familia, ¿eh?

Sin replicar, Ben se dirigió a su dormitorio para vestirse. Estaba anudándose la corbata cuando Harry le habló desde la otra habitación.

—Llámame si las cosas se ponen feas. Tengo el presentimiento de que ocurrirá algo. No me gusta esa carta.

—Tampoco me gusta a mí —repuso Ben.

***

El hombre que compartía el asiento de Ben en el atestado tren, también se dirigía a Trevan. Su cuerpo bajo y rechoncho se echaba sobre su compañero de viaje; su voz aguda insistía en mantener la conversación. Su nombre — según dijo —, era Charlie Swackman, y era vendedor de bebidas alcohólicas de la casa Peterson’s.

—Uno no pensaría que el condado de Hale fuera un buen territorio para mi negocio — decía Swackman —. Le diré, en todo el condado no hay más habitantes que en una manzana del barrio de Harlem. Mire Trevan, por ejemplo. Allí está la capital; pero, ¿sabe cuántos almacenes de comestibles tiene? Sólo nueve. —Dejó escapar una risita—. ¡Pero despachos de bebida! Casi hay uno por cada granja de los alrededores.

Ben dejó escapar un gruñido y clavó la vista en el río Hudson, por sobre las casas de Tarrytown.

— ¿Dónde dijo que iba? —preguntó Swackman.

—A Trevan.

El viajante de comercio se golpeó el muslo y rompió a reír.

— ¡Y yo le hablo del pueblo! ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Helm.

— ¿Pariente de Aaron Helm?

—Es mi tío.

— ¿Qué me dice? Una vez le vendí directamente un par de cajones de whisky. Se ocupa de bienes raíces. Dicen que es dueño de la mitad del condado.

Ben mantuvo la vista fija en el río y la boca cerrada. El rechoncho vendedor comprendió la indirecta y abrió una revista, de manera que Ben pudo volver a dedicar sus pensamientos a lo que le esperaba en Trevan.

Sacó la carta de Serena del bolsillo y la leyó, aunque ya la sabía casi de memoria. Había muchas cosas que ella no le dijo, y las pocas palabras que empleó se contradecían unas a otras. Harry descubrió su temor de inmediato. Pero había algo más que esto. Era la carta de una mujer que despreciaba el miedo, aun en sí misma.

Mientras Ben releía la carta, notó el peso de Charlie Swackman contra su costado. Rápidamente volvió la cabeza y sus ojos sorprendieron al otro que leía subrepticiamente la misiva. Swackman se sonrojó y volvió a recostarse contra el respaldo del asiento.

— ¿Es Sing-Sing eso que se ve detrás de aquella pared? —preguntó.

El tren acababa de emerger de un túnel.

—Sí —respondió Ben.

Swackman había perdido interés en la carta de Serena que descansaba sobre la rodilla de Ben. Tenía cerrada la mano derecha y se estudiaba los nudillos.

—La semana pasada me vi envuelto en un incidente — comentó—. Tuve una pelea con un individuo llamado Joel Spain. Me figuro que se habrá enterado.

Ben plegó la carta y la guardó en el bolsillo.

—Hace tres años que no pongo los pies en Trevan.

—Se lo menciono porque estuvo mezclada en el asunto una prima suya, Daisy Helm, la hija del viejo Aaron. Ocurrió la semana pasada, en el bar de Elsie. Tienen buena bebida. Lo sé porque yo se la vendo y ella me da de lo mejor sin cobrarme precios regulares. En fin, allí estaba una noche en busca de un momento de diversión. Ya sabe usted cómo es cuando no hay cine en el pueblo ni otra cosa que hacer. De modo que le dirigí la palabra a una chica que estaba parada al lado de la victrola automática. Era una de ésas que llaman la atención. No se enfade usted, pero era su prima Daisy. Quiero decir que tiene muy lindo cuerpo y le gusta el baile.

A Ben no le extrañó que describieran así a su prima. A la joven le gustaba ir a los bares y encontrarse con personas como Swackman. La culpa la tenía su padre. El casamiento de Aaron con la hermana de la madre de Ben había resultado un fracaso, y desde entonces el viejo odiaba a las mujeres y a duras penas soportaba a su hija. De manera que Daisy tenía que buscar diversión fuera de la casa, y, según las hablillas de Trevan, se divertía bastante.

—Daisy y yo salimos a bailar — decía Swackman —. Apenas habíamos comenzado cuando salió Joel Spain del cuarto de baño. El tipo estaba demasiado borracho para atender a razones. A usted le parecerá que soy un hombre tranquilo, pero no me gusta que me maltraten, ni siquiera los tipos corpulentos como Joel Spain. De manera que le tiré un golpe. — Rió entre dientes —. Le hice saltar dos dientes. El comisario quiso meterme en dificultades; pero había testigos que declararon que el otro comenzó la pelea.

Swackman se masajeó los nudillos.

—Me lastimé la mano al romperle los dientes — continuó — Ese tipo debe haber aprendido bien la lección Nunca más...

—Perdone —le interrumpió Ben. Sacó su maleta del enrejado que corría por sobre las ventanillas y cruza hacia el asiento desocupado—. Los dos estaremos más cómodos —le dijo desde allí al otro.

—Seguro — convino el vendedor sin entusiasmo alguno. Se acomodó contra la ventanilla y tomó su revista.

Ben se olvidó de él hasta que el tren se detuvo en Trevan. Cerca de la puerta de salida, Swackman esperaba a que el tren se detuviera por completo en la estación. En la mano derecha llevaba una enorme valija.

Se volvió hacia Ben.

—Si desea comprar una botella de algo bueno, vaya a verme.

El tren se detuvo, y Swackman se echó sobre Ben al perder el equilibrio. Su mano libre se aferró al pecho del joven antes de que pudiera recobrar la estabilidad.

— ¡Cielos!—exclamó alegremente. —. Casi nos vamos todos al suelo.

El joven descendió al andén de la pequeña estación y miró a su alrededor. Swackman se alejaba rápidamente por el otro lado de la sala de espera.

En ese momento Ben comprendió lo ocurrido. ¡Su billetera! Un policía —o ex policía— debió haber presentido la técnica del carterista inmediatamente.

Introdujo la mano en el bolsillo interior de su americana. Allí estaba su cartera. De modo que se equivocó... No, algo le faltaba: la carta de Serena.

Una jovencita de cabellos rojos exclamó en ese momento:

— ¡Ben!

Al volverse hacia ella, comenzó a reír suavemente.

Los ojos azul claro de la joven lo examinaron sorprendidos.

— ¿Qué tengo de cómico? — quiso saber ella.

—Soy yo el que tengo algo de cómico —repuso él—. Soy un policía que se deja limpiar el bolsillo en un tren, como cualquier otro mortal.

— ¿Te robaron algo?

—Sólo una carta —respondió, extendiendo la mano y sonriendo a la joven—. ¿Cómo estás, Leah?

CAPÍTULO II

A los dieciséis años de edad, Greta se fugó con un actor de vaudeville llamado Robert Murdock. Ni siquiera ella pudo soportar a Serena. Diez meses más tarde, la joven daba a luz una hija, Leah, y su esposo la abandonó de inmediato, dejándola que se las arreglara como pudiera con su hija. La joven envió un telegrama a su madre, y, para su gran sorpresa, Serena se presentó al día siguiente en la casa de huéspedes en que se alojaba.

Serena era una mujer de negocios y una enemiga cruel. Estaba dispuesta a hacerse cargo de la niña, a condición de que Greta no volviera a verla. La razón que adujo para imponer esta condición fué que Greta no era digna madre de la pequeña. Ben sospechaba que su verdadero motivo era el de satisfacer su ansia de venganza. Greta no tuvo otra alternativa, y su madre se llevó a Leah a su gran casa de piedra.

Leah Murdock tenía ahora dieciséis años de edad, aunque no los representaba. No usaba afeites, y su cabello rojo, peinado a lo paje, como así también su cuerpo esbelto, eran los de una jovencita de menos edad.

Empero, al mirar sus ojos azules, cambiaba por completo la impresión. Había en ellos la experiencia de una persona de más años, y reflejaban una dureza que sobresaltó a Ben.

—Me figuré que estarías en la universidad —dijo él, mientras se encaminaban hacia el automóvil.

—Estuve un año en Syracuse, y después abuela me hizo dejar —replicó la joven en tono de amargura—. Dijo que no quería que estuviera lejos de casa.

—Supongo que Serena se sentirá solitaria.

Leah dejó escapar una áspera risa.

—No puedo imaginar que abuela sienta una emoción humana como es la soledad. Quiere tener en la casa a alguien a quien dominar a su gusto.

Ben tomó asiento al lado de la joven. El barrio comercial de Trevan se extendía desde la estación por una distancia de dos cuadras, y allí terminaba. Leah llevó el automóvil una cuadra y lo detuvo bruscamente frente al edificio más alto del condado, en cuya planta baja se albergaba el banco y cuyos tres pisos superiores estaban ocupados por oficinas.

— ¡Ty! —llamó en voz alta.

Un joven salió del edificio y se acercó al vehículo. Mantenía echados hacia atrás sus anchos hombros y muy erguido su largo cuerpo. Ben pensó que tal vez sería su actitud una compensación por la ligera cojera que sufría en la pierna derecha. Las pecas salpicaban su nariz algo ancha, y su boca era amplia y bien dispuesta a la risa. Se apoyó contra la ventanilla e incluyó a Ben en su amable saludo.

—Ty, te presento a Ben Helm — dijo Leah— Recordarás que te hablé de él; es el hijastro de tío Noah. Ben, te presento a Tyler Carr.

El joven extendió la mano y estrechó cordialmente la de Ben.

—Encantado de conocerlo, señor. ¿Se queda mucho tiempo?

—No sé.

—Ty — continuó solemnemente Leah —, no podré verte esta noche. Ben se queda en casa.

La sonrisa de Tyler Carr perdió algo de su alegría.

—No quiero ser un obstáculo para sus planes — intervino Ben —, Esta noche iré a ver a tío Aaron.

Leah crispó los dedos en el volante.

—De todos modos, no puedo verte, Ty.

La sonrisa del joven se borró por completo de su rostro.

— ¡De modo que eso no era más que una excusa!— dijo, tratando de evitar que se notara su ira—. ¿Saldrás con Jackson?

—Bien sabes que no faltaría a una cita contigo para salir con él. Haz el favor de comprender.

—Comprendo perfectamente. Tu abuela... —el joven frunció los labios —. Está bien, no volveré a mencionar eso. Me doy cuenta del aprieto en que te hallas.

—Tal vez mañana, Ty.

—Esperemos que así sea. —El joven volvió a sonreír para beneficio de Ben—. Encantado de haberlo conocido, señor.

Giró sobre sus talones y se alejó cojeando hacia el edificio.

Leah se quedó mirándolo con expresión acongojada.

— ¿Tu novio? —preguntó Ben.

—Casi — repuso ella, y apretó el arranque con furia —. Le escribí casi todos los días cuando estaba luchando en Alemania. Lo hirieron y siempre tendrá esa cojera. — Sacudió la cabeza —. Claro está que a mí no me preocupa en absoluto.

—Pero postergaste una cita con él.

— ¡Oh!, le dije la verdad. Abuela dijo que esta noche debo quedarme en casa porque estás tú. Aunque supongo que no es más que una de sus excusas para que no vea a Ty. — Apretó los labios—. Quiere que me case con Everet Jackson, el fiscal del distrito de Hale. Todos dicen que será nuestro próximo senador.

—Pero tú no lo amas — afirmó Ben.

—Me gusta. — La joven se inclinó sobre la rueda de la dirección —. Everet es una buena persona, aunque tiene el doble de mi edad. Me vi mucho con él mientras Ty estaba en el ejército. Es rico, y eso es importante, ¿verdad?

—En otras palabras, amas a Ty Carr, ¿eh?

Leah siguió mirando fijamente el camino.

—Sí —repuso.

— ¿Y por qué no te casas con él entonces? Ya eres mayor de edad.

—No es tan sencillo. Ty no es más que un abogado que se está abriendo camino. Comenzaba a trabajar cuando lo pusieron bajo banderas, y ahora tiene que comenzar todo de nuevo. Quiere que espere hasta que pueda mantenerme.

—Eres joven —repuso Ben—. ¿Qué apuro tienes?

— ¿No te das cuenta que no puedo esperar? Yo... — la joven se interrumpió, mordiéndose los labios.

Ben estaba en condiciones de finalizar la frase por sí solo. Como le ocurriera a la madre, el matrimonio era el único medio del que disponía la joven para huir de la casa de Serena Giles.

— ¿Cómo es que no estuviste tú en el ejército, como Ty? —preguntó ella súbitamente. Su tono era acusador—. No eres muy viejo ni tienes esposa o hijos.

—Me rechazaron por una herida de bala que tengo en un costado.

— ¿Una lucha a balazos? —preguntó ella, interesada.

—No tan romántico. Fui a arrestar a un asesino profesional. Me estaba esperando con la pistola en la mano. Me pegó un balazo antes de que tuviera tiempo de tirarle con una silla.

Los ojos de Leah relucieron.

—Debes llevar una vida muy fascinadora.

—Es un trabajo como cualquier otro.

—Un trabajo —le hizo eco ella, poniéndose grave—. ¿Vienes como huésped o para algún trabajo?

— ¿Qué te dijo tu abuela?

—Abuela nunca me dice nada, excepto lo que no debo hacer. Pero debido a las dificultades que hemos tenido: eso de que el tío Aaron diga que abuela trató de matarle, y el hecho de que te presentes tú...

— ¿Todavía sigues leyendo novelas policiales a montones?

—Las adoro. En todas ellas me parece que tú eres el héroe. — Frunció el ceño —. ¿Qué tiene eso que ver con mi pregunta?

—Quería recordarte — dijo él —, que los detectives suelen mantener la boca cerrada hasta el último capítulo.

— ¿De modo que existe un misterio? — murmuró ella, acomodándose mejor en el asiento.

Una milla más allá del pueblo, Leah detuvo el coche entre los despintados surtidores de una estación de servicio. Ben notó cierto movimiento en la casa situada a pocos metros de los surtidores, pero nadie salió, ni siquiera cuando Leah hizo sonar la bocina.

—Quiero nafta —gritó la joven. Saltó del auto y dió la vuelta hacia el otro lado del vehículo—. Joel, sé que todavía estás aquí.

Se abrió la puerta de la casucha. El hombre que la cerró tras de sí vestía un inmaculado pantalón de franela, aunque ya había pasado la temporada para tal prenda, y una americana de tweed. Tenía amplios hombros, caderas estrechas y movimientos ágiles de atleta.

—No vi quién era, Leah — dijo — Había cerrado el negocio.

Al abrir la boca se echaba encima diez años más debido a que le faltaban dos dientes delanteros.

— ¿Ya están cerradas las bombas? —preguntó ella.

—Para ti las abro a cualquier hora, pequeña — repuso él.

Por una de las ventanas de la casucha, Ben alcanzó a ver una mancha blancuzca. La observó, esperando que se moviera. No fué así. Saltó del auto como si quisiera estirar las piernas y se encaminó hacia el edificio. La parte superior de la ventana escondía su cabeza, pero pudo ver el resto de la joven: el pullover y la ajustada falda a cuadros.

— ¿Busca algo por allí, señor? —preguntó el dueño del negocio. Mientras sostenía la manguera no dejó de observar a Ben con los párpados entornados.

Leah levantó la vista. Había estado buscando dinero en su bolso.

—No es nada —repuso Ben—. Me figuro que ella no me ha reconocido. —Se volvió hacia la puerta—. Daisy, soy…

El pullover blanco y la pollera a cuadros habían desaparecido. Se oyó el ruido de una puerta trasera al cerrarse. Ben oyó luego rápidos pasos, y al volverse vió que Joel se adelantaba seguido por Leah.

—Daisy sabe que puede confiar en mí —decía la joven.

—Sí. — Joel señaló a Ben—. ¿Pero quién es ese tipo, y por qué tiene que andar espiando?

—Es Ben Helm, el primo de Daisy. No necesitas preocuparte por él.

— ¿Por qué habría de preocuparme? Hago lo que me viene en gana. — Con mirada ceñuda, Joel tomó dos billetes de la mano de Leah y buscó cambio en su bolsillo —. Lo malo es que Daisy se aflige.

—Bien, yo estoy enterada, y Ben no le dirá nada al padre — afirmó Lean —-. ¿No es verdad, Ben?

—Claro — aseguró al joven Spain —. Creí que se había ocultado porque no me había reconocido, y quería decirle quién era yo.

Volvieron al automóvil.

—Bien, allí tienes un misterio de entrada — comentó Leah con tono burlón mientras emprendía la marcha.

— ¿Sí? — Ben encendió de nuevo su pipa —. El dueño del surtidor se llama Joel Spain. La semana pasada llevó a Daisy a un bar. Allí se peleó con un vendedor de bebidas llamado Charlie Swackman. Spain debió haberlo comido crudo; pero estaba ebrio y el otro le hizo saltar dos dientes. Supongo que hubo un escándalo de marca mayor y que el tío Aaron prohibió a Daisy que volviera a ver a Spain, pero ella lo hace sin su permiso.

Leah le lanzó una mirada de admiración.

—Lo has hecho igual que en las novelas de detectives.

— ¿Te diré el secreto de mi omnisciencia? Conocí a Swackman en el tren y él me contó lo de la pelea. ¿Daisy no encuentra un amigo mejor que Joel Spain?

—Es buen mozo.

—No me di cuenta.

—No es de los bonitos, pero es del tipo viril que gusta a las mujeres, especialmente a las que son como Daisy. No es muy buena persona y bebe demasiado, pero Daisy está loca por él. Eso es cosa suya. No debió haber tratado de ocultarse de mí. Bien sabe que no diría nada a su padre.

—Se ocultaba de mí. Fui hasta la puerta para decirle quién era; pero ahora creo que se escondió porque me reconoció al llegar nosotros.

— ¿Quieres decir que no deseaba que la vieras con Joel porque eres un detective? — preguntó la joven.

El la miró escrutadoramente. La vista de Leah estaba fija en el camino.

— ¿Por qué dijiste eso? —le preguntó.

— ¿Qué cosa? ¡Oh!, ¿eso de que eres detective? Cosas que se me ocurren. Daisy confiaba en que yo no dijera a tío Aaron que ella estaba con Joel, pero no confió en ti.

—No quise decir eso.

—Ya hemos llegado — repuso Leah, mientras dirigía el automóvil por la entrada abierta en un muro de piedra,

***

Mientras se lavaba para la cena, Ben reflexionó que la amplia casa de piedra tenía demasiadas habitaciones. A excepción de unos pocos años después de nacer Greta y antes del fallecimiento de John Giles, nunca hubo más de cuatro personas que vivieran a la vez en la casa, incluyendo a Conrad y Vivían Downe, los criados. Pero la residencia y los amplios jardines, como así también los doscientos acres de campo y bosque eran casi lo único en que Serena Giles podía invertir su dinero.

Ben estuvo allí solamente una vez en veinte años, y fué tres años atrás, cuando se trasladó al este procedente de un departamento de policía de Oregon para entrar a trabajar en la fuerza de Coast City. Había proyectado pasar dos días con Serena y dos con Aaron. La primera parte de la visita se agrió la primera noche por culpa de Ben. No era capaz de mantener cerrada la boca, y la desdicha de Leah, que vivía sola en ese caserón de piedra con su terrible abuela, lo había enfurecido. De modo que preguntó a Serena por qué, después de tantos años, seguía vengándose de Greta en la persona de su hija. Serena le contestó que ya no era bienvenido, y el joven subió a su cuarto, sacó su maleta y se fué andando a la casa de su tío Aaron, que vivía a dos millas de distancia.

Aaron era todo un hombre, afecto a la charla y a los chistes masculinos, y dueño de una lengua ponzoñosa para todas las mujeres. Daisy se portó muy amablemente, quizá demasiado hasta que Ben le recordó que eran primos hermanos, después de lo cual lo ignoró por completo y estuvo casi siempre fuera de la casa, viéndose con otros hombres. De modo que hubo muy pocas cosas agradables en su primera visita a Trevan como para que deseara repetirla.

Ahora se encontraba de nuevo en la casa de la que fuera despedido tres años atrás. Ben tragó saliva y bajó para enfrentarse a su tía.

La cena estaba servida. El comedor era vasto, como todas las estancias de la residencia. La larga mesa era propia para un banquete, pero nunca se sirvió ningún banquete en ella. Serena no recibía invitados.

Serena Giles, una mujer pequeña, parecía más alta de lo que era porque se mantenía siempre como un soldado en posición de firme. Estaba hecha de alambres tensos. Sus labios se apretaban tanto que resultaban invisibles. Su nariz era el pico de un ave de presa, y sus ojos, ligeramente saltones, eran agudos y fieros.

Comieron el fiambre sin cambiar palabra. A mitad de la sopa, Ben decidió romper el silencio.

—Tía Serena, ¿cómo supo que me había dedicado yo a investigaciones privadas?

—El sheriff Ira Coffin me lo dijo cuando vino aquí a interrogarme respecto al atentado que llevaron a cabo contra Aaron. Parece que el año pasado asistió a una serie de conferencias que diste tú en una universidad. Creo que el tema era la psicología en las investigaciones criminales u otra tontería por el estilo. Aun a mi edad la vida continúa dándome sorpresas. ¿Quién hubiera imaginado que un sargento de policía — tal era tu grado, según creo —, habría sido invitado por una universidad para dar conferencias, y que un sheriff viajaría centenares de millas para escucharte?

Hizo una pausa como si esperara un comentario. Ben decidió que la anciana quería comenzar una pelea de inmediato o ponerle en su sitio. En una palabra, estaba muy a la defensiva.

Dijo suavemente:

—Escribí al sheriff Coffin cuando Harry Lee y yo nos trasladamos a Nueva York para comenzar a trabajar por nuestra cuenta. Un sheriff puede mandarnos clientes de cuando en cuando. ¿Le sugirió él que me llamara?

—Yo tomo sola mis decisiones —replicó ella— Simplemente le pedí tu dirección en Nueva York. Te diré, Benjamín, que cuando te escribí dirigí también unas líneas al departamento policial de Coast City. Debo saber por qué te despidieron de tu puesto.

—No fui despedido. Renuncié.

—Por lo general es lo mismo. Quisiera que me lo expliques.

—Usted no quiere que un pillo trabaje para usted. Es eso, ¿verdad? — dijo Ben, y miró a Leah. Los ojos azules de la joven miraban a uno y a otro.

—Eso mismo — repuso Serena —. Esta mañana recibí una respuesta. Aquí está.

Ben no sabía dónde pudo haber tenido ella la carta; pero, súbitamente, la puso sobre la mesa. La anciana estaba demasiado lejos para que él lograra alcanzarla, de modo que se acercó a su silla y, de pie a su lado, leyó la carta escrita en papel oficial del departamento policial de Coast City.

“Señora Serena Giles. — Trevan. —Nueva York.— Octubre 18. — De mi consideración: En respuesta a su atenta del 16 del corriente, en la que nos pide una recomendación referente a un trabajo que piensa encargarle a Benjamín Helm, ex sargento del Departamento de Homicidios de Coast City, me es grato informarle que, personalmente, considero a Helm como persona honesta.

“El señor Helm ha dado conferencias sobre criminología en la universidad del Estado y en la academia de policía de Coast City. Poco antes de su renuncia, se le tenía en cuenta para ser ascendido a teniente. Sus numerosas contribuciones al Departamento de Homicidios ayudaron a hacer de éste uno de los más modernos y eficaces del condado.

“Esperando haberle sido útil con mis informes, le saluda con la mayor consideración y respeto. —James W. Atwel, capitán del Departamento de Homicidios.”

Ben colocó la carta al lado del plato y se encaminó hacia su silla. Antes de haber llegado a su sitio. Serena estaba hablando.

—No me molesta saber que eres brillante y honesto; pero en este caso me interesa más tu fracaso. El capitán no me dice por qué renunciaste, tal como le pedí que lo hiciera, y no te recomienda específicamente para el trabajo.

—El capitán fué lo más lejos que pudo sin ponerse en un compromiso.

La anciana agitó una campanilla de plata y apareció el rostro redondo de Vivian Downe por la puerta de vaivén que comunicaba el comedor con la cocina.

—Hola, señor Ben—dijo la criada.

Desde largos años atrás, Vivian y Conrad, su taciturno marido, cuidaban la casa de Serena.

—El asado, Vivian — pidió la anciana, con los ojos fijos en la mesa —. Quiero que me digas la verdad, Ben.

—Se la diré — respondió él calmosamente — si me lo pregunta con la amabilidad debida.

Reinó un momento de silencio absoluto. Serena miró al joven como si no creyera en el testimonio de sus sentidos. Luego dijo:

—Jovencito, eres tan insolente como tu padrastro.

—O como su hermana.

Leah abrió la boca, asombrada ante el sacrilegio. Con el rostro inexpresivo, Ben observaba a Serena. Si le arrojaba de la casa, como hiciera tres años atrás, allí terminaría todo. Mejor sería que regresara a Nueva York antes de permitir que lo dominara como a los demás.

—Como Noah — dijo ella. Pero su tono era casi conciliador, y el joven se dió cuenta de lo mucho que Serena lo necesitaba —. Confío en que no haya nada en tu pasado que quieras ocultar.

—No. En Coast City teníamos una buena fuerza policial, especialmente el departamento de homicidios. Eficaz y científico. Luego fué elegido intendente un pomposo hombre de negocios que no sabía nada de los métodos modernos policiales, pero que sabía muy bien cómo conseguir que publicaran su nombre en la primeras planas de los diarios. Declaró que habíamos estado mimando a los criminales y que, desde allí en adelante, debíamos tratarlos con dureza y mano firme.

— ¿Quieres decir que debían golpearlos con trozos de goma para conseguir que confesaran? — preguntó Leah, muy interesada.

—Algo por el estilo — replicó Ben, mientras le relampagueaban los ojos—. A la mayor parte de los policías el asunto les fué indiferente. Los pocos que se preocuparon no dijeron nada… excepto yo. Yo estaba tan furioso que dije a un periodista lo que pensaba del intendente, y el periodista publicó mis declaraciones. Eso terminó mi carrera. Me dejaron elegir entre renunciar y ser despedido. Renuncié. — Sonrió a Serena. — ¿Consigo el trabajo?

—Lo único que exijo es eficiencia —replicó la anciana.

En ese momento apareció Vivían Downe con el asado.

—Me imagino que querrás saber los detalles, Benjamín — agregó Serena.

—Naturalmente.

—Ocurrió el domingo pasado —dijo Serena, mientras trinchaba el asado —. Conrad Downe y yo estábamos cazando cerca de Tier Pond. Tengo sesenta y un años, pero todavía puedo caminar una docena de millas y tengo bastante puntería con un rifle. La mañana transcurrió con muy poco éxito para nosotros. A mediodía ascendimos el barrancón que domina Tier Pond. Debajo de nosotros, hacia el oeste, vi a mi hermano Aaron que marchaba tranquilamente por un campo cercano a la laguna con una escopeta debajo del brazo. Estaba por volverme a fin de no encontrarme con él, cuando Conrad exclamó: “Mire usted, señora Giles...” Alcánzame tu plato, Benjamín... Otro hombre estaba debajo de nosotros, acurrucado entre las altas malezas. Desde la altura en que nos encontrábamos, podíamos verlo; pero Aaron, en un mismo plano que él, no podía haberlo visto ni aunque no le diera la espalda. No me cupo la menor duda de que el desconocido estaba espiando a Aaron. Mientras lo observábamos, le vimos levantarse sobre una rodilla, llevarse la escopeta al hombro y apuntar a la espalda de mi hermano.

— ¿Está bien segura de eso? —preguntó Ben.

— ¿Te lo diría si no lo estuviera?

—Pero a tanta distancia...

Serena observó a Leah, quien miraba la comida que le sirvieran, pero no la probaba siquiera.

—Mi vista es excelente — declaró la anciana —. Conrad y yo dimos un grito para poner sobre aviso a Aaron. El idiota no hizo más que quedarse donde estaba. El desconocido se ocultó más entre los matorrales; pero aún le quedaba visible una parte del cuerpo por entre las hierbas. Me di cuenta de que no había tiempo que perder. Me llevé el rifle al hombro y disparé.

— ¿Contra el hombre oculto entre los matorrales?

—Sí, pero con muy pocas esperanzas de herirle. Mi rifle era un calibre 22, de modo que lo más que podía hacer era asustar al presunto asesino. No sólo lo conseguí, sino que también asusté muchísimo a Aaron —. Rió entre dientes—. Al oír el disparo, mi hermano giró sobre sus talones y huyó por la laguna. No me sorprendería si me dijeran que corrió todo el día.

— ¿Y el asesino?

—Desapareció. Había muchos sitios donde ocultarse al borde de la laguna.

“No hay duda alguna de que salvé la vida a Aaron — continuó la anciana —. Tú que has estado en la policía debes comprender perfectamente que el asesinato se habría llevado a cabo sin ningún inconveniente. Durante la temporada de caza, muere gran cantidad de personas debido a las balas perdidas o a accidentes. Si hubieran hallado a Aaron muerto de un balazo, habrían considerado su muerte como un accidente más. La policía no habría hecho muchas investigaciones. En otras palabras, el asesino deseaba hacer aparecer el asesinato como un homicidio accidental.

— ¿Cómo reaccionó tío Aaron cuando le habló usted lo del individuo que estaba oculto entre las malezas?

— ¡Cómo!— gruñó la anciana—. No se lo dije; no hablo con él. Nos vió disparando desde el barrancón. Imaginaría uno que debería estarnos agradecidos por haberle salvado la vida. ¡Pero mi hermano no es de ésos! Esa misma noche hizo correr el rumor de que yo había tratado de asesinarlo. Tiene la fantástica idea de que yo disparé contra él.

Nuevamente se elevaron y bajaron los ojos de Leah.

—¿Y el testimonio de Conrad? — inquirió Ben.

Serena encogió sus delgados hombros.

—La gente no toma en cuenta lo que él diga, pues hace treinta años que trabaja para mí. Afirman que es un sirviente leal y fiel que diría cualquier cosa para proteger a su ama... como imagino que lo haría. El lunes, todo el mundo aceptaba a pie juntillas la versión de Aaron respecto a lo ocurrido. — Lanzó una mirada a Leah —. Incluyendo a mi nieta a quien mantengo y albergo.

El color desapareció de las mejillas de la joven.

— ¿Cómo puedes decir eso, abuela?

—A diferencia de tu madre, eres muy mala actriz, Leah... ¿Más asado, Benjamín?

—No, gracias. ¿Me ha contado usted todo?

—Naturalmente. No pensarás... —Serena frunció los labios —. Indudablemente, tendrás más preguntas que formularme. Prefiero contestarlas en privado. — Señaló a Leah con su tenedor —, Benjamín es nuestro huésped. Ha venido aquí de visita. No quiero que nadie sepa que trabaja para mí como investigador. ¿Entiendes, Leah?

Ben alcanzó a sorprender la expresión que reflejaban los ojos de la joven antes de que ésta los bajara. Vió en ellos una dureza muy poco en concordancia con sus escasos años.

—Sí, abuela — repuso ella.

CAPÍTULO III

El living-room no era mucho más reducido que un granero y considerablemente menos alegre. El fuego que ardía en el espacioso hogar servía principalmente para aumentar la deprimente impresión de hallarse uno en un sombrío castillo inglés.

Serena tomó asiento en un sillón situado frente al fuego y lo invitó a que se sentara en otro.

—Puedes permanecer en mi casa, Benjamín — dijo, extendiendo sus manos hacia el calor de las llamas —, de modo que no trates de cobrar alojamiento en tu cuenta de gastos. Tus honorarios los decidiremos cuando hayas terminado. Yo me ocuparé de que no sean exorbitantes. Me imagino que se acostumbra hacer preguntas, aunque ya te he contado todo lo que sé de este desgraciado incidente.

— ¿Sí? — Ben cruzó las piernas y se preguntó si a la anciana le molestaría que fumara —. ¿Vió usted bien a la persona que trataba de matar a tío Aaron?

—No vi más que el contorno de sus formas. Las malezas que bordean la laguna son muy altas.

—Debe haber visto su sombrero cuando se incorporó para apuntar su escopeta.

—Creo que era un sombrero viejo y sin forma.

— ¿Vió usted sus pantalones?

—Naturalmente. No pensarás que... — La anciana se quedó rígida en la silla—. ¿A dónde quieres ir a parar?

—No quiero suponer que era un hombre hasta estar completamente seguro de ello. La vestimenta de caza que usan las mujeres no se distingue fácilmente de la de los hombres. Usan pantalones o breeches, chaqueta y sombreros viejos. ¿No se le ocurrió pensar en eso?

—Sí — repuso ella, quedamente.

—En una palabra — dijo Ben —, tiene usted la idea de que fué Daisy.

La anciana guardó silencio. Se puso en pie y atizó el fuego, para volver a sentarse nuevamente, más rígida que antes.

— ¿De dónde sacas esa idea? —-preguntó.

Ben decidió sacar a relucir su pipa y ver si la anciana objetaba. No fué así. Tranquilamente lo observó cargarla y encenderla. Luego se abatió un poco.

—Déjate de tonterías, Benjamín — exclamó irritada —. Te he hecho una pregunta.

—Daisy tiene un motivo muy bueno. Es tan desdichada en su hogar como lo es Leah en esta casa y...

—Dejaremos a Leah fuera de la cuestión.

—Está bien. Daisy está enamorada de un hombre hacia el cual su padre no siente ninguna simpatía. Me imagino que no desea desafiarle porque él tiene el dinero y ella no es más que una niña, y perdería mucho, aunque fuera por amor. Pero si su padre muriera y tuviese ella el dinero, sería dueña de la riqueza y del hombre al que quiere.

—Una hija no asesina a su padre —objetó Serena.

—He visto más de un caso.

— ¡Pamplinas!

—Probablemente. No hacía más que considerar su idea. No fué de su agrado llamarme para que me hiciera cargo de este caso, y teme que antes de que termine pueda tener que pedirme un gran favor. Ese favor es que si Daisy resulta ser la culpable, yo guarde silencio.

La mirada de la anciana se apartó.

—No tengo gran afecto por mi sobrina. Es una prostituta.

—Piensa usted en sí misma — aseguró él —. Está convencida de que alguien quiere asesinar al tío Aaron. Si el asesino tiene éxito, sospecharán de usted, pues la gente cree ya que el domingo pasado trató de matarlo. Pero digamos que fuera Daisy la persona que vió entre los matorrales. En tal caso no querría que se la descubriera. Al fin y al cabo, es su sobrina y aun usted se sentiría molesta por el escándalo. Por eso es que prefiere que alguien como yo, pariente de Aaron y de Daisy, maneje el caso.

—Tonte… — Serena cerró la boca antes de finalizar la palabra. Pareció que se erguía aún más en su silla —. Sí, podrías estar en lo cierto. ¿Quién sino Daisy tiene motivo para hacer aparecer su muerte como un accidente?

—Usted — repuso Ben.

— ¿Cómo es eso? —El cuerpo de la anciana se inclinó hacia adelante—. ¿Me acusas a mí?

—No acuso a nadie. Estábamos comentando posibles motivos. Tal vez el tío Aaron esté en lo cierto; no hubo ningún asesino oculto entre las malezas. Tal vez usted disparó contra él con la intención de matarlo.

—Conrad estaba conmigo.

—Hace mucho que él trabaja para usted. La protegería en todo momento.

La anciana dejó escapar un resoplido.

— ¿Y el motivo? ¿Sólo porque no me gusta mi hermano? Si matara a todas las personas que no me agradan, sería la asesina más grande de la historia.

— ¿Por qué no se habla con tío Aaron?

Ella se puso en pie, mirando hacia el fuego.

—No me agrada tu actitud.

—Ni mis preguntas. Soy un detective privado que contrató para que averigüe los hechos. Este detalle es algo que debo saber. ¿Qué razón tiene para ocultarlo?

—Eres un insolente — repuso la anciana.

Giró sobre sus talones y marchó hacia la puerta con pasos cortos y firmes.

Cuando estuvo abierta la puerta, Ben dijo:

— ¿Quién es Charlie Swackman?

— ¿Charlie qué? — preguntó ella, volviendo la cabeza.

—Swackman. Él fué quien hizo saltar dos dientes a Joel Spain.

—Ya recuerdo. Daisy estuvo complicada en el incidente, como de costumbre. ¿Crees que me codeo con esa escoria?

La puerta se cerró a sus espaldas.

Ben vació la pipa en el hogar y se encaminó hacia el vestíbulo circular. Se oyeron pasos en la escalera y Leah apareció por la curva. Por un instante vaciló la joven al verlo; luego descendió rápidamente.

—Quería decírtelo en el auto — susurró —, pero no tuve oportunidad de hacerlo. Mamá me escribe que te ve muy a menudo estos días.

— ¿Greta escribe a esta casa?

— ¡Oh, no! Abuela no lo permite. Dice que no debo pensar nunca en la madre que me abandonó cuando era una niña de pecho. —Las mejillas de la joven palidecieron—. Mamá no me abandonó. En aquella época no tenía ni para comer, y fué muy natural que me dejara al cuidado de su propia madre. ¿No es cierto?

—Sí.

—Sólo he conseguido ver a mamá siete veces desde que crecí —prosiguió la joven en voz muy baja—. No me es fácil encontrarme con ella en secreto. Abuela no me deja estar fuera durante la noche, y mamá no viene al este con frecuencia.

—Ahora está en Nueva York.

—Lo sé. Me escribió que te había visto allí. Dice que está cansada de trabajar con compañías viajeras y desea entrar en Broadway. ¿Crees que triunfará?

—Broadway es difícil.

— ¿Quieres decir que ella no es buena actriz?

—Greta es buena — afirmó él —, y se ve maravillosamente bien en el escenario. Pero en Broadway no será nunca más que una partiquina, mientras que es toda una estrella en las compañías viajeras.

—Es encantadora.

—Sí.

—Ben, ¿por qué no te casas con ella? Me parece que está enamorada de ti.

El ganó tiempo encendiendo su pipa.

— ¿Eso te dijo?

—Eso precisamente no. Pero sus cartas están llenas de alusiones a ti. ¿La amas?

Ben rió para disimular su turbación.

—Lo pensaré cuando haya terminado con este trabajo.

— ¡De modo que es un trabajo! —La joven dió un paso atrás, observándolo gravemente —. ¿Por qué quiere abuela averiguar cosas?

— ¿Tú también crees que es Daisy? —inquirió él.

— ¡Ben! — exclamó ella horrorizada— ¡Qué cosas dices! ¿De veras que abuela cree eso?

—No estoy seguro de lo que ella cree. ¿Qué opinas tú

— ¿Qué opino?— dijo la joven, lentamente, como si saboreara las palabras — No sé nada, excepto esas cosas feas que dicen todos.

— ¡Leah!

El nombre resonó desde lo alto de la escalera. La joven se movió como si estuviera a punto de esquivar un golpe.

— ¡Leah! ¡Ven aquí de inmediato!

—Sí, abuela.

Leah corrió escaleras arriba y se perdió al otro lado de la curva.

La voz de Serena se oyó desde abajo, pero demasiado queda para que Ben pudiera captar las palabras que pronunciaba. Sólo su voz se oía. Leah no contestaba. Luego se alejaron lentamente los dos pares de pies.

Ben salió de la casa por la amplia puerta principal.

La luna se hallaba muy baja sobre la carretera. A su luz, Ben dió la vuelta al edificio y salió de la terraza.

— ¿Señor Helm? —La cabeza y la pipa se levantaron—. Linda noche. Tenemos el veranillo indio.

Ben tomó asiento a la vera de Conrad Downe.

—Olvidé la tabaquera —manifestó.

No era así, pero al compartir el tabaco se suele también cambiar confidencias. Sin pronunciar palabra, el criado sacó una vieja tabaquera del bolsillo del pantalón y se la entregó.

En silencio, Ben cargó la pipa y la encendió. Conrad aceptó la devolución de la tabaquera sin hacer comentario alguno.

—Son feos esos rumores que se corren respecto a la señora Giles — observó Ben a poco —. Me refiero a lo que ocurrió el domingo en Tier Pond.

Conrad gruñó. Ben prosiguió:

—Le ahorraríamos muchas dificultades si pudiéramos averiguar quién era la mujer que vieron ustedes entre los matorrales.

— ¿Mujer? — Conrad volvió lentamente la cabeza.

— ¿No podría haber sido una mujer?

Conrad lanzó una bocanada de humo.

—No podría decirlo.

— ¿Quiere decir que no está seguro?

—Me pareció que era un hombre. No podría afirmarlo.

— ¿Está seguro de que el que estaba entre las malezas quería matar a Aaron Helm por la espalda?

—Sí.

— ¿Por qué insiste entonces el señor Helm en que la señora Giles trató de matarlo? ¿Será que, en su excitación, sus balas, dieron muy cerca de su hermano?

Conrad se inclinó hacia adelante, sosteniendo la pipa de arcilla con ambas manos. Pacientemente, Ben esperó la respuesta. Fué Serena quien habló primero.

—Benjamín, quiero hablarte.

Su vestido negro se confundía con la pared del costado de los escalones. Ben no sabía cuánto tiempo había estado de pie cerca de ellos.

—Linda noche — dijo el joven. Encendió de nuevo su pipa antes de levantarse. El criado continuó inclinado hacia adelante, sin mirar siquiera a su ama.

La anciana marchó delante de Ben. Cerca de la puerta de entrada se volvió hacia él.

El joven atacó primero.

—No me gusta que me espíen —declaró—, ni en la casa, cuando hablé con Leah, ni aquí fuera.

Cuidadosamente cruzó ella las manos sobre el pecho.

—No permitiré que interrogues a mi nieta o a mis criados a espaldas mías.

— ¿Qué es lo que teme?

—No me vengas con tus ardides policiales — repuso ella sin elevar la voz —. Si quieres espiar en mi casa, insisto en que primeramente me pidas permiso. Y he de estar presente en todas las entrevistas que tengas con Leah o con los criados.

— ¿Y darle un informe de todo lo que sepa tan pronto como me entere — dijo —, y permitir que censure todos los informes que recoja?

—Si quieres expresarlo de esa forma, sí. Recuerda que yo pago tus honorarios.

—No tal —repuso Ben—. No me molesté en abrir mi maleta. Se me ocurrió que no sería necesario hacerlo.

Las manos de la anciana se adelantaron como si quisieran tocarlo, y, casi en seguida, cayeron a los costados. Ben deseó que hubiera suficiente luz como para ver el rostro de su tía.

—No seas ridículo, Benjamín. Naturalmente, estoy un poco nerviosa. Me temo que no soy tan sufrida como creía, y no es agradable que los vecinos me consideren como presunta asesina del propio hermano.

Estaba asustada..., tanto que hacía una concesión. Ben apeló a todo su valor.

—Lo siento, tía Serena. No podría resultar. No es usted de las que pagan un sueldo sin maltratar al que está a su servicio.

Llegó a la puerta antes de que ella hablara.

— ¿De modo que abandonas? — preguntó en tono burlón. Él miró hacia la sombra que formaba el cuerpo de la anciana sobre la terraza.

—Aclararé este enredo hasta el final, pero no trabajaré para usted.

— ¿Para quién entonces?

—Para mí mismo.

Entró a la casa y subió a su cuarto. Tomó su sombrero, abrigo y maleta y se fué. Serena no estaba ya en la terraza.

Al llegar a la carretera, abrió su maleta y sacó su linterna. Con la ayuda de su luz caminó dos millas. En las afueras de Trevan, tomó por un angosto camino de grava.

Aaron Helm era más rico que su hermana Serena; pero no se notaba esto en el aspecto de su casa. Prefería la comodidad a la ostentación. La modesta morada de madera, rodeada por una valla de madera blanca, era un modelo para un paisaje de tarjeta postal. En ese escenario tradicional para la virtud y tranquilidad de los pueblos pequeños, una anciana de cabellos canosos debería estar dormitando a la luz de la luna, mientras que los jóvenes enamorados se hamacaban en la mecedora del pórtico y conversaban en susurros.

En cambio, desde el interior de la casa, llegó a oídos de Ben el grito de una mujer.

CAPÍTULO IV

Ben dejó caer su maleta al lado de la portezuela de la cerca y corrió hacia el pórtico. Nuevamente se oyó la voz de la mujer, esta vez gimiendo, y ahora Ben pudo entender sus palabras.

— ¡No tienes derecho, papá! No soy una criatura.

— ¡Eres mi hija! — respondió una voz masculina.

Ben ascendió los escalones con lentitud. Su linterna seguía encendida, y el borde de luz iluminó una figura acurrucada frente a una de las ventanas. El desconocido estaba de espaldas a Ben, demasiado fascinado por lo que ocurría en el interior de la casa para oír los pasos del joven.

Ben le tocó el hombro. El otro giró sobre sí mismo, quedando expuesto a la luz de la linterna. Se abrió su boca y parpadearon estúpidamente sus ojillos. Era tan alto como Ben; pero sus hombros caídos y sus brazos que pendían casi hasta sus rodillas le hacían parecer más bajo.

— ¿Qué es esto? —preguntó Ben perentoriamente.

El otro se apartó de la mano del joven.

—Soy George — dijo, con voz enflautada e infantil.

— ¿Y qué?

—George — repitió el otro, como si eso explicara todo. Luego agregó, como si recién se le ocurriera —: Trabajo para el señor Helm.

— ¿Y eso le da derecho a espiarlo?

Las facciones desiguales de George se arrugaron en una sonrisa idiota.

—Le está lavando la cara a la señorita Helm. — murmuró —. Le está quitando la pintura.

— ¡Papá, nunca te lo perdonaré! — decía Daisy.

Ben apagó la linterna y miró por la ventana. Daisy se hallaba acurrucada en un extremo del sofá. Sus pechos prominentes se agitaban bajo el ajustado pullover, y su pollera a cuadros no alcanzaba a cubrir todos sus carnosos muslos. La pintura de labios le manchaba la boca. Sollozaba como una criatura.

Aaron Helm se apartó del sofá. En la mano tenía un trozo de paño tan mojado que el agua goteaba sobre la alfombra.

—Tengo que darte una lección en alguna forma — dijo y se apartó de ella.

Tres o cuatro pullovers se hallaban diseminados por el piso. Los recogió, se acercó al hogar y apartó la pantalla.

— ¡Compraré más! —gritó Daisy, quebrándosele la voz al pronunciar la última palabra. El padre arrojó la prendas al fuego y se volvió para mirarla.

— ¿Y de dónde sacarás el dinero? —le preguntó en tono burlón.

—Lo conseguiré. Ya verás. Compraré más.

—No lo harás si eres mi hija — dijo Aaron. Su voz era baja y no parecía demostrar ira. Daba más la impresión de estar fastidiado —. No permitiré que parezcas una perdida con esos pullovers debajo de los cuales no te pones otra prenda. Si no tienes sentido de lo que es la vergüenza, yo sí lo tengo. Ya me he dado cuenta cómo te mira George constantemente.

— ¿Por qué no lo despides entonces? —sollozó Daisy.

—Prefiero quemar tus pullovers. Ve arriba y quítate ese que tienes puesto.

— ¡No lo haré!

George lanzó una risita. Ben sintió un remordimiento de conciencia. Se hizo a un lado y dió un ligero empujón al idiota.

— ¡Ahueca! —le dijo en voz alta.

George retrocedió despaciosamente.

— ¿Quién es usted? Yo trabajo aquí.

—Soy el sobrino del señor Helm —replicó Ben en voz lo más alta posible sin que llegara a ser un grito—. ¿Quieres que se lo diga?

—No hacía nada —dijo George entre dientes.

Siguió retrocediendo hasta llegar a la baranda del pórtico. Luego se lanzó hacia adelante, pasó junto a Ben y descendió con rapidez los escalones.

En el interior de la casa reinaba el silencio.

Ben se acercó a la puerta, tocó el timbre y entró al hall sin esperar.

— ¿Quién es?— preguntó Aaron—. ¿De qué sobrino hablaban?

—Ben —repuso el joven, entrando al living-room.

Ambos estaban de pie. Daisy apartó la mano de sus ojos enrojecidos y forzó una sonrisa en sus labios manchados de pintura.

— ¡Ben!— dijo la joven—. No sabía que estabas en el pueblo.

Sabía que él estaba enterado de que ella lo había visto en la estación de servicio de Joel Spain, y Ben, por su parte, se preguntó por qué continuaba fingiendo no haber estado allí.

No dió importancia al asunto y dijo:

—Llegué hace unas horas y cené en casa de Serena.

Aaron Helm-se adelantó, ofreciéndole la mano.

— ¿Cómo pudiste comer en esa mazmorra? No me dirás que te alojas allí, ¿eh?

—No.

— ¡Espléndido!

El apretón de manos de Aaron era muy firme para un hombre de su edad. Su rostro era el de una momia en el que sólo sus ojos parecían dotados de vida, y mantenía su frágil cuerpo como si le resultara un peso demasiado grande para sobrellevar.

—Aquí tenemos sitio de sobra —agregó Aaron—, ¿Dónde está tu maleta?

—La dejé afuera cuando oí que alguien gritaba — repuso Ben —. Sorprendí a un hombre espiando por la ventana. Dice que se llama George y que trabaja para ti. No parece muy listo.

Aaron hizo una mueca.

—George Tucker es medio idiota; pero, ¿qué vamos a hacerle? No puedo soportar mujeres en mi casa; ya demasiado me cuesta sufrir a mi hija, y no se puede conseguir otra clase de hombre para que haga los quehaceres domésticos. —Miró a Daisy con una mueca—. Si tuviera una hija que cuidara de su casa en lugar de correr detrás de todos los hombres que...

—Eso no es justo —le interrumpió Daisy—. Cocino y trabajo para ti, y sólo porque me divierto un poco de tanto en tanto te portas como una bestia.

— ¿Le llamas diversión a arrastrar mi nombre por el fango? —Aaron dominó su ira y agregó secamente—: Si no te lavas, tu primo no te encontrará atractiva. Y recuerda lo que te dije respecto a ese pullover.

Daisy hizo una mueca y un esfuerzo por contener las lágrimas. Corrió fuera de la habitación y cerró la puerta con violencia.

—Supongo pensarás que soy un monstruo. —Aaron observó a Ben con interés.

—Pienso que eres un padre poco comprensivo —replicó el joven.

La risa del viejo fué tan seca y desprovista de alegría como el viento que agita las hojas otoñales.

—Admito que nunca he podido comprender el punto de vista femenino. Lo que veo es con frecuencia desagradable... Como esos pullovers.

— ¿Es culpa de ella si dos hombres se pelean por su causa?

— ¿De modo que ya te has enterado de la desagradable historia? ¿Te das cuenta de lo que quiero decir? Se porta en tal forma que los hombres se pelean por ella.

— ¿Por qué no te gusta Joel Spain?

—Mi hija podría conseguir algo mejor que un borracho. Ese hombre podría tener un buen negocio en su estación de servicio, pero la ha dejado abandonada. No vale nada. Daisy no quiere ver eso ni otra cosa en él, excepto su magnetismo animal. —Dejó escapar un gruñido — ¡Qué diablos! Una explicación es lo mismo que una excusa, y no tengo nada de qué excusarme. Toma asiento. ¿Un poco de whisky?

—Bueno. — Ben tomó asiento en un sillón cercano al fuego. Los pullovers de Daisy se habían convertido ya en cenizas.

— ¡George! —tronó Aaron. Abrió una cigarrera—, ¿Un cigarro, Ben? ¿No? A mí nunca me gustaron las pipas. Demasiada molestia. — Desenvolvió un grueso cigarro oscuro—. George, ¿dónde infiernos estás?

El sirviente entró en la habitación y sonrió a Ben como si compartiera con él un secreto.

—Whisky, soda y hielo — ordenó Aaron—. Y no los mezcles. Lo haré yo mismo. Y no le pongas la vista encima a Daisy.

—Yo no hacía nada —gruñó George, y se alejó.

—No puedo decir que lo censuro — explicó el anciano a su sobrino —. Siempre es culpa de las mujeres. Daisy anda por la casa a medio vestir, y no tiene mucho más encima cuando se pone esos condenados pullovers.

Ben apretó la pipa con los dientes. Aaron y Serena estaban cortados por la misma tijera. Probablemente era ésa la razón de que no se quisieran.

—Acabo de llegar de casa de Serena — dijo —, y Leah no estaba mejor que Daisy.

—De modo que no apruebas mis métodos, ¿eh?

—No me agrada la forma en que tratas a Daisy.

—La trato como se merece. — El viejo se sentó frente a Ben y encendió su cigarro—. Si yo tuviera una hija como Leah... Esa sí que es una chica decente y agradable. No debería estar en la mazmorra de Serena. Mi hermana le está destrozando el espíritu.

—Y Daisy tiene demasiado espíritu para tu gusto —dijo secamente Ben. Aarón rió encantado.

—En eso tienes razón. ¡Al diablo con las mujeres! No te he preguntado cómo estás. ¿Cómo marcha el trabajo policial?

—No estoy más en la fuerza. He instalado mi propia agencia con un socio.

—Se gana más dinero. —Aaron asintió con expresión aprobadora—. Eso demuestra que tienes sentido para los negocios. No como tu padrastro. Siempre tuve debilidad por mi hermano menor. Le agradaba bastarse a sí mismo como yo y Serena... y también como tú. Pero Noah nunca supo ganar dinero.

George entró con una bandeja y Aaron preparó las bebidas. Entregó a Ben un vaso lleno de whisky y soda se sirvió uno para sí.

—Detective privado — musitó —. ¿Es por eso que estás aquí?

—Serena me llamó.

— ¿Por el asunto de los tiros?

—Sí.

—No me digas que a Serena le importa un ardite si me matan.

—Dice que si te asesinan, la gente creerá que fué ella.

—Y estarían en lo cierto. Ella disparó esos tiros.

— ¿Algunas de las balas dieron cerca de donde estabas?

— ¿Cómo podría saberlo? No me quedé allí lo suficiente para averiguarlo. ¿Quién otro podría desear mi muerte?

—Eso es justamente lo que deseaba preguntar — afirmó Ben —. Por tu propio bien, deberías decírmelo. Tú vendes propiedades. ¿No has hecho enemigos?

— ¿Te refieres a alguien a quien estafara? —Aaron bebió al fin y se relamió—. Tal vez no lo creas; pero aunque me dedico al negocio de bienes raíces, soy una persona honrada. Lo más parecido a enemigo que tengo, es mi propia hermana.

—Dejarás mucho dinero cuando mueras — expresó Ben, lentamente.

—No tanto como crees. Con los impuestos corrientes y los de la herencia, no quedará mucho... — Aaron interrumpió—. ¡Dios mío!, ¿a quién acusas?

—No acuso a nadie. Estamos hablando de posibles enemigos y de quién heredaría tu dinero.

— ¿Mis enemigos? —El viejo se llevó el cigarro a la boca —. ¿Quieres decir que Daisy es mi enemiga?

Ben guardó silencio.

—Ella no me odia. —Aaron parecía ansioso de convencerse a sí mismo—. De todos modos, Daisy no recibirá suficiente dinero como para que se preocupe de mi muerte.

— ¿Quieres decir que la dejas sin nada?

—Casi. Recibirá sólo unos pocos dólares. Más aun, ella lo sabe. No le serviría de nada el dinero. Solamente lo gastaría en varios cazadores de fortuna. Estará mejor si consigue un empleo y vive decentemente.

— ¿Quién hereda la fortuna?

Aaron se arrellanó en su silla y terminó de beber su whisky.

—Te diré, Ben — dijo tranquilamente —, no me agrada este interrogatorio. No te informaré respecto a la identidad del que hereda mi fortuna, pues entonces tu maldita mente policial empezará a sospechar de otras personas. Ya te dije quien trató de matarme: Serena.

— ¿Por qué iba entonces a contratarme?

—Para alejar las sospechas de su persona.

—Si te asesinan.

Aaron lanzó un suspiro.

—No trates de asustarme. Nunca he sentido temor en mi vida, y no pienso sentirlo ahora. Serena me disparó esos balazos dejándose llevar por un impulso. No volverá a hacerlo.

— ¿Qué ocurrió entre tú y tía Serena? La última vez que estuve en Trevan, por lo menos se hablaban.

— ¿Te lo dijo ella?

—No

— ¿Por qué habría de hacerlo yo entonces?— manifestó Aaron — Aquí eres bienvenido como visitante, Ben. Por principio, no me agradan los espías.

Ben se puso en pie y dejó su vaso.

—Me voy entonces.

— ¡Vamos!, no te ofendas. Quisiera que te quedaras en casa mientras estás en Trevan.

—Voy a espiar mucho — repuso Ben — ¿Qué sabes de Charlie Swackman?

— ¿Swackman?— dijo el viejo — Nunca olvido los nombres. ¿No te referirás a ese vendedor de bebidas que se peleó con Spain por causa de Daisy?

—A ese mismo me refiero.

—Lo conocí en una tienda de licores y trabé conversación con él. Le hice un pedido de whisky directamente y me estafó. La vez siguiente que oí su nombre fue en relación con esa riña. — Tenía los ojos fijos en el rostro de su sobrino —. ¿Por qué preguntas?

—No sé. Bien, ya me voy.

— ¡Infiernos! — exclamó el anciano —. Duerme y come aquí y espía todo lo que quieras. Pocas veces tengo personas interesantes con quienes hablar.

—No querría violar tu hospitalidad.

—Tozudo, ¿eh? Otro rasgo de la familia. Bien, duerme en un chiquero, pero ven a verme lo más a menudo posible.

—Lo haré.

En el exterior, Ben encontró a Daisy que lo esperaba junto a su maleta. La joven tenía puesto el pullover blanco, en desafío a las órdenes de su padre o porque estaba demasiado preocupada para cambiarse.

—Yo no traté de matar a papá —le espetó.

— ¿Quién dijo?... — comenzó Ben, mirando sus facciones envueltas en las sombras—: Estabas en el living room, escuchando nuestra conversación, ¿eh?

— ¿Por qué no? Parte de ella se refería a mí. Papá suele ser malo conmigo, pero no lo odio. Además, ya dijo que no heredaré su fortuna. —Sacudió la cabeza —Ni la necesito.

— ¿Qué quieres decir con eso?

—No tiene importancia. Pero no quiero que pienses que yo...

—No, no creo nada de eso — aseguró él —. Por cierto que no serías capaz de asesinar a tu padre. ¿Qué sabes de Charlie Swackman?

—Sólo que quería bailar conmigo y acepté su invitación. Joel estaba ebrio y comenzó la pelea. Nunca lo vi antes o después de aquella noche.

— ¿Y qué me dices de Joel Spain?

Sin moverse, la joven pareció apartarse de él.

—Joel no es más que uno de los hombres con quienes me veo. ¿Qué tiene eso de malo?

—Me figuro que nada. Buenas noches.

La joven se dirigió hacia la casa. Cuando Ben se inclinó para recoger su maleta, vió el contorno pálido de una cara entre los arbustos que se elevaban frente al pórtico.

Encendiendo su linterna, Ben iluminó el arbusto. El rostro de George desapareció en la oscuridad.

Ben recogió su maleta y marchó hacia el centro del pueblo. La droguería todavía estaba abierta. Cambió allí un dólar por monedas y entró a la cabina telefónica para pasar dos telegramas por teléfono.

El primero era para Harry Lee y decía: Consigue prontuario de Charlie Swackman, vendedor de bodegas Peterson. — BEN.

El segundo estaba dirigido a Greta Murdock, y concebido en estos términos: Urgente vengas inmediatamente a Trevan a buscar a tu hija. — BEN HELM.

CAPÍTULO V

La señora Clara Barrett tenía el cuerpo de un estibador y una mirada fría y recelosa. Mientras Ben firmaba el registro, explicó ella acerbamente que hacía un negocio al conseguir una habitación a sólo un dólar y cincuenta por noche en su casa de turistas, famosa por sus colchones en todo el condado de Hale.

Se suavizó un tanto al ver el nombre que escribiera el joven en el registro. ¿Era el hijastro de Noah Helm? Claro que lo recordaba, especialmente de aquella vez en que le rompió uno de sus cristales con una pelota.

Ben la escuchó sin hacer comentarios. Siguió a la señora Barrett escaleras arriba, oyendo las observaciones que ésta le hacía por sobre el hombro, ¡Esa Daisy Helm! Era culpa suya que el simpático señor Swackman se hubiera visto en dificultades con Joel Spain. Había que ver como se comportaba la joven...

— ¿Conoce usted a Swackman? —se aventuró Ben a interrumpir.

— ¡Si lo conozco! —Ya habían llegado al hall alto. La señora Barrett se volvió para enfrentarse al joven—. Se aloja en mi casa todas las veces que viene a Trevan. Dice que no se alojaría en otra parte por nada del mundo.

— ¿Está aquí ahora?

—Sí. —La mujer señaló una puerta cerrada—. Ese es su cuarto. ¿Es amigo suyo?

—Podríamos decir que sí —repuso Ben.

Al cabo de cinco minutos había logrado hacer salir a señora Barrett de la habitación que ésta le destinara. Esperó otro minuto y salió luego al hall y golpeó suavemente a la puerta de Charlie Swackman. No obtuvo respuesta. Hizo girar el picaporte y la puerta se abrió. La luz estaba encendida, pero Swackman no se hallaba presente.

La búsqueda fué muy simple. Ben registró la valija semivacía, los cajones de la cómoda y los bolsillos del traje y el abrigo colgados en el ropero. No encontró señales de la carta de Serena Giles por ninguna parte.

Ben estaba de frente a la puerta cuando ésta se abrió El cuerpo rechoncho de Charlie Swackman se detuvo en el umbral. Tenía una toalla sobre el brazo y una navaja y un tubo de pasta de afeitar en la otra mano. Se enrojeció su rostro.

— ¿Qué infiernos es...? — Se interrumpió y sonrió — ¡Bien, bien, Helm! ¿De modo que vino a visitarme, aceptando mi invitación?

—Ya sabe usted que he venido a registrar su cuarto — repuso Ben.

— ¿Registrar...? — Swackman entró en la habitación y dejó caer la toalla y la navaja sobre la cómoda ¿De qué habla usted?

—De la carta que me robó.

— ¿Qué carta?

Temblaron las aletas de la nariz de Ben.

—La quiero. O quiero saber por qué me la robó.

Con la cabeza gacha y los hombros echados hacia adelante, avanzó hacia el otro.

— ¡No se me acerque! —gritó Swackman. Se apoyó contra la cómoda. Sus ojos se dirigieron hacia la puerta y cuando vió que el cuerpo de Ben bloqueaba la salida bajó la cabeza y asestó con ella un golpe sobre el pecho de Ben.

El joven retrocedió tambaleando. No deseaba que su visita degenerara en pelea. Había tratado de asustar a Swackman, y tuvo demasiado éxito en su empeño. El vendedor se lanzó hacia la puerta. Ben lo tomó del brazo al pasar y Swackman giró sobre sí mismo y le asestó un codazo en el cuello.

En ese momento entró el sheriff Ira Coffin en la habitación. Lo seguía la señora Barret, gritando;

— ¡Deténgalos! ¡Están peleando!

Ben retrocedió.

—Hola, sheriff — dijo.

Ira Coffin era un individuo de estatura muy elevada Llevaba siempre la cabeza algo gacha como si no confiara en la altura de los techos. Se restregó su prominente barbilla, mientras se dibujaba una leve sonrisa en sus labios.

—No creí que las peleas fueran una parte de la psicología criminal —dijo, arrastrando las palabras—. Debo haber perdido esa conferencia.

—No era una pelea — explicó Ben.

—Este tipo comenzó todo — declaró Swackman —. Se metió aquí y se me echó encima.

— ¿De veras? — Coffin adelantó la barbilla —. Me parece que usted se mezcla siempre en riñas. La semana pasada con Spain y ahora con Helm.

—Pregúntele si no estaba registrando mi cuarto. Yo estaba afeitándome en el cuarto de baño. Cuando regresé le encontré aquí.

—Diga al sheriff lo que buscaba —intervino Ben.

—Dijo una tontería respecto a una carta.

—La carta que me robó en el tren.

—Eso es mentira. Pruébelo o lo denunciaré por calumnias.

Ben se encogió de hombros.

—Está a salvo. La quemó, de modo que sabe que no puedo probar nada.

La señora Barret intervino entonces:

—No permitiré peleas en mi casa. El señor Helm acaba de llegar, y de inmediato hubo dificultades. Los Helm siempre son lo mismo.

—Yo respondo del señor Helm — le dijo el sheriff—. Es amigo mío. —Miró a Swackman—. ¿Desea hacer alguna acusación contra él?

—No quiero molestarme — gruñó el otro.

—Muy bien, entonces no ha pasado nada — declaró Coffin—. Tengo algo que discutir con el señor Swackman. Deseo verlo a solas.

Ben salió de la habitación con la señora Barrett. En el hall, la mujer lo miró haciendo una mueca:

—Los Helm son unos salvajes. Como Daisy, que fué responsable de la pelea de la semana pasada, y Serena Giles que trató de asesinar a su propio hermano.

—¿Quiere que me vaya? —dijo Ben secamente.

—No despediría a un amigo del sheriff. De todos modos, no estamos de temporada, y hay poco trabajo. Pero tenga en cuenta que si provoca más dificultades tendrá que irse.

Ben entró en su cuarto. No tuvo que esperar mucho al sheriff del condado de Hale.

Ira Coffin arrojó su sombrero sobre la cama y acomodó su cuerpo en la única silla.

— ¿Qué carta? —preguntó.

—Una que Serena Giles me escribió respecto a la tentativa de matar a mi tío el domingo pasado. No le gusta que sospechen de ella. Quiere que efectúe algunas investigaciones.

—Asunto raro ése — comentó Coffin — Me enteré de todo lo que se decía respecto al caso y fui a conversar con la señora Giles y Aaron Helm. Lo único que conseguí por mi molestia fué que me despidieran con cajas destempladas. Ella dijo que se trataba de algo entre ella y su hermano, y él dijo: “Tome otra copa”... ¿Qué podía hacer entonces? — Sus huesudos dedos acariciaron su barbilla—. ¿Es verdad que Swackman le robó la carta?

—Estuvimos sentados juntos en el mismo asiento del tren. Yo saqué la carta del bolsillo y volví a leerla, y sorprendí a Swackman que la leía por sobre mi hombro. Vió la firma de Serena y, probablemente, algo de lo que decía respecto al asunto, porque se interesó enormemente en el contenido...

— ¿Cómo sabe que le interesaba la carta?

—Porque me la robó cuando estábamos por bajar de tren — repuso Ben —. La máquina se detuvo bruscamente, pero no lo suficiente como para que se me echara encima Conozco la técnica de los carteristas. Después descubrí que me faltaba la carta, aunque no la cartera, que tenía en el mismo bolsillo.

—Eso no es una prueba de que él se la robara.

—No es una prueba legal.

Coffin estiró las piernas.

— ¿Por qué habría de quererla?

—Lo sé tanto como usted. ¿Estuvo Swackman en Trevan el domingo?

— ¿Eh? — Coffin enarcó las cejas perezosamente —Puede ser. Estuvo aquí el jueves pasado, cuando se metió en esa pelea, como así también los dos días siguientes. Pero marcha por camino errado, Ben. ¿Para que diablos podría querer Swackman matar a su tío?

—Todo lo que deseo saber por ahora es por qué quería esa carta. Tengo la intención de averiguarlo.

—Hágalo, para eso le pagan — manifestó Coffin — Yo tengo mis propias dificultades con Swackman. El jueves por la noche se peleó con...

—Ya me enteré.

—Pues bien, Joel Spain hizo una acusación contra Swackman. Luego éste hizo un trato con él para pagarle los dos dientes que le rompiera, de manera que Spain retiró su acusación. Ahora Spain dice que la cuenta del dentista será mucho más que lo que le dió el otro y quiere volver a acusarlo. ¡Bonito enredo! Acabo de conversar con Swackman, y dice que no dará un centavo más. Aunque eso no tiene nada que ver con su asunto.

—Swackman sí tiene algo que ver — repuso Ben —. Él me robó la carta.

Coffin le miró un momento.

—No me gusta que trabaje en un caso en el que posiblemente esté complicada su familia. Una persona puede ser honrada; pero cuando sus propios parientes...

—Ya lucharé con mi conciencia si llega a ser necesario — le interrumpió el joven.

—Eso es lo que temo — manifestó Coffin —. Pero no olvide que seré tan severo con usted como con cualquier otro.

—No quiero favores.

—No los tendrá. — Coffin miró a su alrededor —.No está mal este cuarto, pero no se puede comparar con las habitaciones de huéspedes de las casas de Serena o de Aaron. Y allí comería comida casera. ¿Qué pasa, no lo recibieron bien?

—Asunto de familia, sheriff.

— ¿Sí? — dijo Coffin, escépticamente —. Bien, permítame decirle...

El alarido angustiado de una sirena lo interrumpió.

— ¡Fuego! —Coffin inclinó hacia un lado la cabeza, escuchando—. Un toque largo. Eso significa que está aquí mismo en el pueblo. ¿Ve usted algo, Ben?

La casa de huéspedes estaba en pleno centro de la población, a pocos metros de la carretera, y en las casas del otro lado de la calle comenzaron a encenderse luces. Ben sintió la presión del cuerpo de Coffin a su lado.

— ¿Será ése? — preguntó señalando un resplandor distante.

—No, ése es el bar de Elsie. Tiene luces de neón.

Una bomba de incendio y un camión de bomberos pasaron frente a la casa de huéspedes, seguidos por automóviles en los que viajaban los bomberos voluntarios. Otros hombres a pie marchaban apresuradamente por la calle.

Coffin asomó la cabeza por la ventana. Apenas quedaba sitio para que Ben pudiera imitarlo. Mirando de soslayo, vió a Charlie Swackman que se había asomado a su ventana.

—Es un incendio, sheriff — comentó Swackman con voz adormilada —. ¿Y qué? No soy bombero porque me gusta dormir tranquilo.

Retiró la cabeza de la ventana.

— ¡Ea, Ty!— llamó el sheriff—. ¿Dónde es?

Un individuo que marchaba cojeando por la calle se detuvo y los miró. Ben reconoció a Tyler Carr, el joven que deseaba casarse con Leah.

—En la casa de Aaron Helm —les gritó Carr.

***

Negras columnas de humo salían de las ventanas de la casa, y lenguas de fuego rojo se veían a través de humo.

Ben y Coffin se abrieron paso por entre el gentío que bloqueaba el camino. Un hombre con un sombrero de bomberos y una chapa que decía “Jefe” se apartó del camión.

—No hay esperanzas, Ira — dijo al sheriff — Todo lo que podemos hacer es evitar que cunda el fuego. Pero todavía hay alguien en la casa.

Ben sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

— ¿Con vida? — preguntó.

—No sabemos. Tengo hombres alrededor de toda la casa por si ven u oyen algo. —El jefe se enjugó la transpiración de la frente —. Si supiéramos dónde está, tendríamos posibilidad de salvarlo. Lo único que sabemos es que el que dió la alarma oyó a alguien gritar en el interior.

— ¿Quién dió la alarma? Quisiera verlo — dijo Coffin.

El jefe se dirigió al otro lado del camión.

Ben sacó su pipa, pero no la encendió. Tenía la boca seca y caliente, como si hubiera probado el fuego, aunque en su interior sentía un frío de muerte.

—Es mi tío el que está adentro —manifestó—. Lo han asesinado.

Coffin estudió la morada.

—No creemos en coincidencia, ¿eh? Alguien trató de asesinar a Aaron Helm y fracasó, y pocos días después alguien se encuentra atrapado en una casa envuelta por las llamas.

El jefe de bomberos regresó con un individuo de edad madura.

—Aquí está el sheriff — dijo, y se alejó hacia la valla de madera, donde un par de bomberos dirigían un chorro de agua hacia la casa.

El hombre dijo llamarse Anders. Afirmó que dos semanas atrás había alquilado la casa de los Hotchkins en el camino. Iba desde la estación hacia su casa cuando vió que salía humo de la casa de los Helm. La luz de los faros de su automóvil iluminó a un hombre que bailaba en el jardín, y afirmó que le había oído reír.

— ¿Bailando? — preguntó Coffin.

Anders se encogió de hombros.

—No podría decir que bailaba. Estaba saltando para todos lados y agitaba los brazos. Tal vez no estuviera riendo, pero eso me pareció. Era ese sirviente idiota que tiene Helm.

—George Tucker — manifestó Ben.

— ¿Así se llama? Detuve el coche, por supuesto. Estaba apeándome cuando oí la otra voz, ese grito en el interior de la casa. Grité al idiota: “Hay alguien allí adentro.” Pero el otro no hizo más que mirarme y seguir saltando y agitando los brazos. Ya no reía más; pero le corría la saliva por la barbilla y parecía enloquecido.

—Sea más definido — le dijo Ben.

—Bien, parecía que los ojos se le saltaban de las órbitas.

— ¿Sería posible que estuviera tan asustado como para perder el contralor de sus actos?

—Es posible — concedió Anders —. Tal vez fuera eso.

— ¿No sabría si el que gritó era hombre o mujer? —preguntó Coffin.

—No fué más que un grito — repuso Anders —. Que yo sepa, hasta podría haber sido un niño. O tal vez haya más de uno allí dentro.

Bruscamente se apartó Ben de los dos hombres y emprendió la marcha hacia la morada. En una distancia de quince metros nada interrumpió su camino, hasta que llegó a la multitud contenida por los policías camineros. Estudió las sombrías caras y vió a Tyler Carr algo apartado de los demás.

Los ojos del joven se fijaron con ansiedad en Ben.

— ¿No los pueden sacar? —preguntó—. Dicen que los tres que viven allí, están adentro.

—Ya sabemos que George no está. En cuanto a Aaron y a Daisy... — Ben se encogió de hombros y siguió su marcha por entre el gentío.

Había llegado a la carretera cuando una mano se aferró con fuerza a su hombro. A tanta distancia de la casa no había otra luz que la de la luna; pero entre los labios de Joel Spain, vió Ben el espacio que dejaran vacante los dos dientes.

—¿Dónde ecta Daisy? —preguntó Spain con voz ronca.

—Es posible que haya salido para verlo a usted — repuso Ben.

—Ojalá fuera así, amigo. A las nueve se separó de mí. No quería que su padre se enterara de que nos habíamos visto. — En su voz se notaba el terror — ¡Ella está allí adentro!

—Cálmese. No estamos seguros de nada. George Tucker les vió a ustedes juntos, se lo contó al padre y hubo una pelea. Es posible que Daisy esté en camino hacia su casa.

Los dedos de Spain apretaron con más fuerza el hombro del joven.

— ¿Lo cree usted?

—Me parece que debería asegurarse.

Spain corrió por la carretera y saltó a su auto.

Ben marchó unos metros en dirección opuesta y luego se introdujo en las malezas que crecían entre la casa y la carretera. Los bomberos habían perdido la esperanza de salvar la residencia y apuntaban sus mangueras hacia la vegetación circundante a fin de evitar que cundiera el fuego. Ben marchó por entre las plantas hasta llegar lo más cerca de la casa; luego dio una vuelta en su alrededor y se encaminó hacia la parte trasera.

Allí había más luz. El tejado se había convertido en una antorcha ardiente, y el calor llegaba hasta donde se hallaba él. Tres hombres aparecieron en las cercanías Llevaban bombas individuales sobre la espalda. Uno de ellos le gritó:

—Está usted demasiado cerca, compañero.

Ben retrocedió un poco.

A unos treinta metros del edificio, el joven oyó un ruido extraño. Parecían sollozos o carcajadas.

Miró a su alrededor. Había demasiadas sombras movedizas para distinguir nada.

— ¿Daisy? — gritó.

Al borde del espacio iluminado se levantó una forma y corrió hacia un grupo de olmos.

No era Daisy; pero, ¿quién podría ser?

— ¡George! — gritó Ben, y corrió en su persecución.

George Tucker siguió corriendo y se perdió entre los árboles.

—George, no te haré daño. Quiero saber dónde está Daisy.

Ben llegó al grupo de olmos. Allí reinaba la oscuridad y el silencio. Durante largo rato se quedó Ben escuchando y luego volvió hacia el edificio. El fuego dominaba ya el humo, al menos en el piso alto.

— ¡Benjamín!

Serena y Leah se hallaban de pie en el camino de grava, lo más cerca posible de la casa. Tyler Carr estaba con ellas, y Leah se apoyaba débilmente en los brazos del joven. En sus rostros se veía una expresión de zozobra.

—Benjamín —dijo Serena—, ¿cómo empezó el fuego?

—Alguien lo hizo.

Tyler Carr elevó la cabeza.

— ¿Se refiere usted a ese sirviente loco? Dicen que estaba bailando y riendo frente a las llamas.

—Es posible que fuera víctima de un ataque de locura. —Ben sacó su pipa, pero tampoco la encendió esta vez—. El fuego fué comenzado por el que trató de matar a Aaron el domingo.

Leah se acurrucó más entre los brazos de Carr. Serena respondió con indiferencia:

—No quiso hacer caso de mis advertencias.

—Ni aunque sea usted detective, es posible que con sólo ver el fuego pueda saber su causa —observó Carr.

—No digo tal cosa — replicó Ben —. Pero alguien quería matar a Aaron en forma que pareciera accidental. El atentado del domingo fracasó. Me parece que no pasó lo mismo con el de esta noche.

Camino abajo, en el otro lado del edificio, donde se hallaba un grupo de curiosos, se elevó un grito. La gente miró estupefacta a un hombre que se abrió paso por entre el cordón policial.

— ¡Aaron!— exclamó Serena—. ¡No estaba en la casa!

Carr frunció los labios.

— ¿Qué dice ahora nuestro detective? — preguntó.

Ben guardó silencio. Corrió hacia adelante, esquivando el brazo del agente caminero que quiso detenerlo. En el extremo más lejano de la cerca se hallaba Aaron con el sheriff.

— ¿Qué ha ocurrido? —preguntó desesperado el anciano, en el momento en que llegaba Ben —. ¡En nombre del cielo!, ¿dónde está Daisy?

Ben soslayó la respuesta.

— ¿Estabas en la casa cuando comenzó el fuego? — preguntó a su vez.

Aaron miró a los dos y pareció sufrir un colapso.

—Daisy volvió a salir esta noche. Cuando regresó tuvimos otra discusión y yo salí a dar una caminata. Estaba preocupado. He sido demasiado duro con ella. A fin y al cabo, es mi única hija y lo bastante grande como para... —Se sacudió. — Tal vez no se acostó. Es posible que haya vuelto a salir.

Desde el otro lado de la cerca se les acercó el jefe de bomberos.

—Uno de mis muchachos dice que puede entrar en el: living-room. Si hay alguien allí, Bill podrá sacarlo.

Los ojos de Aaron se elevaron hacia el primer piso

—Pero si se acostó en su cuarto...

Nadie dijo nada. Ben se apoyó contra la cerca, observando a los bomberos que llevaban la manguera hacia el costado del edificio a fin de echar agua por la ventana. Ahora había suficiente presión.

Coffin salvó la cerca y marchó hacia la casa en compañía del jefe. Ben quiso seguirlos; pero se vió obligado a sostener a su tío, y decidió no abandonarle.

El chorro de agua se dirigió a la otra ventana del living-room. Un bombero cargado con una bomba individual saltó al interior de la casa por una de las aberturas.

— ¡Por favor!—susurró Aaron—. ¡Oh, Dios .mío!

Probablemente no pasaron más de unos segundos. Ben perdió la cuenta del tiempo; sus ojos estaban fijos en el costado de la casa.

De pronto saltaron un par de hombres hacia la ventana. Momentáneamente, sus cuerpos bloquearon la visión del joven. Se apartaron luego, acarreando una forma inerte. El bombero que había entrado al edificio saltó al exterior.

— ¡Daisy!— gimió Aaron—. Es Daisy.

—Mejor será que esperes aquí —dijo Ben a su tío. Salvó la cerca de un salto. Al cruzar el prado, vió que los dos bomberos dejaban el cuerpo inerte sobre el suelo. Coffin y el jefe se arrodillaron a su lado. El calor era espantoso.

Ben vió entonces a su prima Daisy. La joven yacía boca abajo. Su pollera era un trapo chamuscado que no alcanzaba a cubrir sus ennegrecidos muslos, y su pullover había dejado de ser blanco. Poco quedaba de su cabello.

El jefe de bomberos se volvió.

—Vayan a llamar a una ambulancia. ¿No hay un médico entre esa gente?

— ¿Está viva? —preguntó Ben.

—Más muerta que viva, pero tal vez haya posibilidad de salvarla. No soy médico. —El jefe sacudió la cabeza —. ¿Dónde estaba, Bill?

Bill se estaba quitando la bomba de la espalda.

—Detrás de uno de los sillones más grandes. Es por eso que no quedó convertida en cenizas.

—¿Boca abajo? — preguntó Coffin.

—Sí. Más o menos como está ahora.

El sheriff se incorporó del suelo.

—Tiene un magullón muy feo en la nuca. Échele una ojeada, Ben.

El joven se puso en cuclillas. Con gran cuidado apoyó la mano sobre los cabellos quemados y tanteó una larga herida en el cuero cabelludo. Se puso en pie y extrajo su pañuelo.

Aaron estaba allí cerca. Permanecía en silencio e inmóvil, contemplando a su hija. Parecía haber envejecido varios años.

—Me figuro que habrá caído al tratar de salir de la casa —decía el jefe de bomberos—. El humo debe haberle hecho perder del todo el conocimiento.

— ¿Cómo pudo caer boca abajo si tiene la herida en la nuca? — Coffin miró a Ben —Podría ser que se levantó y volvió a caer. ¿Qué piensa usted, Ben?

Aaron se apartó del grupo y marchó hacia la cerca. Parecía no tener fuerzas para moverse. Más allá, en la carretera, el gentío trataba de vencer la resistencia de los policías camineros. Ben trató de divisar caras conocidas, pero todas le resultaban borrosas.

—Ya sabe usted lo que pienso —dijo lentamente—. Si muere será un asesinato.

CAPÍTULO VI

El Hospital Regional de Hale estaba instalado en un edificio bajo de ladrillos rojos y contenía tal vez una docena de camas. Ben apoyó las piernas sobre el largo banco de madera del vestíbulo y aguzó el oído. Reinaba un silencio que interrumpía solamente el tictac del reloj que indicaba las cuatro y veinte.

Sonó la campanilla del teléfono. La señorita Norton, caba enfermera, salió del cuarto ocupado por Daisy y levantó el auricular.

—No, no ha habido cambio. La señorita Helm no ha recobrado el conocimiento... No podría decirlo... Es posible que continúe así durante días... No hay de qué.

La enfermera colgó el tubo y miró a Ben con un fruncimiento de cejas.

— ¿Por qué no se va a casa y duerme un poco? Aquí no podrá ser útil para nada.

— ¿Quién llamó? — quiso saber él.

—La señora Giles. Es la segunda vez que llama esta noche.

— ¿Llamó alguien más mientras estaba yo en el cuarto?

—Tres o cuatro personas.

— ¿Quiénes eran?

—Pues, el sheriff llamó algunas veces. Los otros no eran más que voces. No preguntamos los nombres de los que quieren saber cómo están los pacientes. Me gustaría ofrecerle un poco más de comodidad.

—Estoy perfectamente — repuso Ben, apoyando la cabeza sobre el brazo del banco y cerrando los ojos.

El sheriff Coffin llegó a las cuatro y treinta. Ben dejó escapar un bostezo y se incorporó.

— ¿Y bien? — preguntó Coffin.

—Todavía no ha recobrado el conocimiento. En eso tiene suerte, pues sufriría dolores horribles.

—Pero podría hablar. —Coffin se encaminó hacia la habitación, pero se volvió antes de llegar a la puerta— ¿Hay alguno de la familia en el hospital?

—Estoy yo.

—Ya sabe lo que quiero decir. Tiene un padre, una tía y una prima.

—Serena telefoneó un par de veces.

Coffin se acarició la barbilla.

—Estando la chica agonizante, lo más lógico es que estuvieran aquí, como lo haría cualquier otra familia. Al menos su padre debería estar aquí.

—La última vez que lo vi fué cuando se alejó del fuego. Parecía completamente abatido.

— ¿Por qué no está aquí, entonces?

Ben ahogó un bostezo.

—Probablemente es uno de los que han telefoneado tantas veces.

—Yo haría algo más que telefonear si mi hija estuviera tan mal. — Coffin se dió un último tirón a la barbilla y continuó la marcha hacia el cuarto en que se hallaba Daisy.

Al cabo de un rato, Ben se levantó del banco y estiró su acalambrado cuerpo. Cargó la pipa y salió a fin de tomar un poco de aire.

—Oiga, Helm — llamó alguien.

En uno de los automóviles estacionados frente al hospital vió un bulto sentado frente a la rueda de la dirección. Un farol cercano iluminaba el rostro de Joel Spain. Ben se acercó al vehículo.

— ¿Cómo está? — preguntó roncamente Spain.

—Todavía sin sentido.

Salvajemente, Spain arrojó su cigarrillo al camino.

—No quieren dejarme verla. Fui a casa, como me dijo usted, para ver si Daisy estaba allí, y cuando regresé ya se la habían llevado en la ambulancia. Vine aquí, pero no me dejaron entrar a su cuarto. No pude soportar la espera y fui a casa para buscar algo de beber. —Extendió la mano hacia el piso del auto y levantó una botella de litro. — Tome un trago.

Ben se estremeció.

—No, gracias.

El otro bebió copiosamente y se limpió la boca con el dorso de la mano.

— ¡Malditos sean, ni a su propio esposo le permiten verla!

— ¡De modo que usted y Daisy estaban casados! — comentó Ben quedamente.

—Está usted en lo cierto. Hace un par de semanas nos casamos. Lo único es que Daisy quiso mantener el secreto por un tiempo. Dijo que deseaba convencer a su viejo para que no se pusiera furioso. Ahora no me importa quién se entere. Tengo derecho a verla.

—Todavía está inconsciente.

Spain se apaciguó.

—Sí, así me dijeron. —Se llevó la botella a la boca—. ¡Vacía!— gruñó disgustado, y la arrojó por la ventana.

Ben regresó al hospital. Coffin salía de la habitación de Daisy. Sacudió la cabeza.

—De nada vale que nos quedemos, Ben. Se está apagando rápidamente. Me llamarán si recobra el sentido, pero el doctor no tiene ninguna esperanza de que así ocurra. Tengo trabajo que hacer. El fuego debe estar enfriándose, y me gustaría echar una mirada a lo que queda de !a casa.

— ¿Y el fiscal?

—Eso es lo que quisiera saber yo — gruñó Coffin —Telefoneé a Jackson poco después que sacaron a Daisy del incendio y lo hice otra vez hace una hora. Su madre dice que él llamó a eso de las doce para avisar que regresaría muy tarde, pero no le dijo dónde estaba. ¡Al infierno con él! Lo llevaré a su casa.

Cuando salieron, Ben vió que había desaparecido el auto de Spain. Probablemente había ido a proveerse de más alcohol.

—Joel Spain estaba por aquí —dijo Coffin— Lo vi sentado en su auto cuando llegué. Debe estar perdidamente enamorado de la chica.

—Es su marido. Se casaron hace dos semanas.

Coffin se detuvo en el momento de abrir la portezuela de su coupé.

— ¿De veras? Eso es interesante.

—Daisy no iba a heredar el dinero de su padre — observó Ben.

— ¿No? ¿Qué me dice? — Coffin se arrellanó detrás del volante y Ben tomó asiento a su lado — De todos modos, aunque Daisy no estuviera destinada a tener una fortuna, a Spain no le serviría de nada si la chica muriera. Me gustaría saber quién recibe la herencia.

—No sé.

—Esto será un dolor de cabeza, Ben, ya me doy cuenta. Me alegro de que esté usted por aquí; pero desearía que no fuera uno de los Helm.

— ¿Qué más da que lo sea? — dijo Ben secamente.

—Eso podría cambiar de aspecto todo.

La conversación languideció. Cinco minutos más tarde llegó el vehículo a casa de la señora Barrett.

***

A Ben le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando la señora Barrett golpeó a su puerta y le gritó que lo llamaban por teléfono. Su reloj pulsera indicaba las cinco y diez. Se puso los pantalones y se calzó.

La dueña de la casa de huéspedes esperaba en el hall. Lo siguió escaleras abajo.

— ¿Es verdad lo que dicen..., que alguien trató de asesinar a Daisy?

— ¿Quién dice tal cosa?

—Todo el pueblo. Afirman que la golpearon en la cabeza y luego quemaron la casa. Dicen que está muerta; pero la policía no quiere que nadie se entere. ¿Sabe usted algo?

Ben no respondió. El teléfono estaba en el piso bajo.

— ¿Ben? —le dijo la voz de Coffin —. Ha muerto.

Ben experimentó una sensación de náusea. Se apoyó contra la pared y se restregó los ojos para librarse del sueño. La señora Barrett lo observaba con atención.

— ¿No me oyó? —preguntó el sheriff.

— ¿No recobró el sentido?

—No tuvimos esa suerte. Aunque supongo que fué afortunado para ella. Es un enredo.

Sí —repuso Ben.

CAPÍTULO VII

Everet Jackson, fiscal del condado de Hale, se meció suavemente en su sillón giratorio.

— ¿Por qué asesinato? —susurró—. ¿Hay evidencia tangible?

Ben estudió al hombre que tenía el doble de edad que Leah Murdock y anhelaba hacerla su esposa. Con gran cuidado, Jackson procuraba vestirse desaliñadamente, a fin de parecer más joven —pensó Ben— y menos pomposo de lo que en realidad era. Vestía trajes de tweed, y una camisa de color, como así también una corbata de llamativos colores que le daban la apariencia de un estudiante. Anteojos sencillos hubieran estado más de acuerdo con la dignidad de un fiscal; pero Jackson los usaba con grueso armazón de carey. Detrás de los cristales, sus ojos se mostraban cargados de fatiga, y Ben recordó que el fiscal no había estado en su casa la noche anterior.

— ¿Que podemos encontrar de tangible? —dijo Coffin. El sheriff ocupaba el único sillón cómodo de la oficina del fiscal. Tenía las piernas estiradas en toda su largura —. La idea del fuego fué la de destruir las pruebas del crimen.

—Según lo entiendo yo, sheriff — intervino Tyler Car, que se hallaba apoyado contra un gabinete de archivo — afirma usted que hay pruebas, porque no las hay.

—Palabras de un abogado —gruñó Coffin—. Hay pruebas que me satisfacen. Primeramente, no cabe la menor duda de que el incendio fué intencional. He hecho una investigación preliminar con el jefe de bomberos. En el living-room encontramos una lata de gasolina vacía y con la tapa abierta.

— ¿Cómo puede saber donde estaba el living-room?— preguntó Carr—. No quedó mucho de la casa.

—Ahórrese esos detalles minuciosos para cuando me interrogue en el banquillo de los testigos. — Coffin encogió las piernas y agregó: — Cuando defienda al asesino.

Carr se apartó del archivo y marchó cojeando hacia el sheriff. Se notaba una expresión de ira en su rostro.

— ¿Qué es lo que quiere decir con eso? Si acusa…

— ¿Si acuso a quién? —preguntó Coffin, levantando la cabeza con gesto de interés.

Carr apartó los ojos ante la mirada incisiva de Coffin.

—No me gusta su actitud — gruñó.

— ¡Qué lástima! — exclamó Coffin.

— ¡Basta ya!—tronó Jackson—. No permitiré estas cosas en mi oficina. —Golpeó con el dedo una hoja escrita que había sobre su escritorio. — Acabo de recibir el informe preliminar del médico forense. Daisy Helm murió de resultas de las quemaduras. Es verdad que sufrió un golpe, pero eso no la mató.

—La mató, indirectamente — contestó Coffin —. El  asesino le quitó el sentido de un golpe. Tal vez creyó haberla matado. Tal vez estaba dispuesto a dejarla allí inconsciente porque tenía pensado quemarla para que pareciera un accidente.

—Olvida usted que la chica gritó — intervino Jackson—. Tengo entendido que la oyó un hombre llamado Anders. Es evidente que eso ocurrió antes de que la hirieran. Se encontró atrapada en la casa en llamas y al tratar de salir, cayó y se golpeó la cabeza.

—La gente no grita pidiendo auxilio mientras está sin sentido — comento Carr.

Coffin miro a Ben.

—Ben, usted ha tenido mucha experiencia en casos de homicidio. ¿Es posible que una persona herida en la cabeza como Daisy pueda gritar?

—Sé de un hombre que se destrozó la parte posterior de la cabeza en un accidente automovilístico —repuso Ben—, Fragmentos de hueso le habían penetrado en el cerebro. Sin embargo, caminó dos cuadras, habló racionalmente a otras personas, y, súbitamente, cayó muerto.

Coffin asintió.

—Hablé con el doctor Kronner. El afirma lo mismo. Según veo yo las cosas, Daisy recobró el conocimiento y se vió rodeada por el fuego y el humo. Dejó escapar un grito. Tal vez se puso de pie, avanzó unos pasos y cayó detrás del sillón, Eso la salvó de que la consumieran las llamas, pero no le salvó la vida.

Everet Jackson se quitó los lentes y los colgó de uno de sus dedos. Sus ojos se levantaron para fijarse en los de Carr, y Ben tuvo la impresión de que había un entendimiento secreto entre ambos. No era nada definido, nada tangible, pero existía.

—No está mal la reconstrucción — dijo el fiscal, moviendo los lentes —, pero no ha dado ninguna razón para presumir que el fuego no fuera accidental. La lata de gasolina puede haber estado ya vacía en un armario que fue consumido por el fuego. Y por cierto que es más razonable suponer que Daisy gritó antes de ser herida, cuando se encontró dentro de la casa en llamas, y que en su esfuerzo desesperado por escapar, cayó y perdió el conocimiento.

En el rostro enjuto de Coffin se vieron las señales indicadoras de que se formaba una tormenta en su interior.

— ¿Sobre qué? La herida era larga, angosta y profunda. Se nota que la golpearon con gran fuerza.

—Posiblemente podría aceptar esa teoría, sheriff, pero, ¿de qué vale si no hay evidencia concreta que la corrobore? ¿Cómo podrá probar que George Tucker es culpable? — replicó Carr.

— ¿George? — Coffin se llevó ambas manos a la barbilla — ¿Quién ha dicho algo respecto a George?

Carr hizo un esfuerzo por parecer sorprendido, y solamente logró parecer ansioso.

— ¿No es evidente que si Daisy fué asesinada, George es su asesino?

— ¿Ahora quién es el que se apresura en sus conclusiones? —dijo Coffin, estirando de nuevo sus largas piernas Ha estado usted muy silencioso, Ben.

—Creo — dijo Ben —, que todos ustedes simplifican demasiado el problema. La muerte de Daisy no es un suceso aislado.

—Una vez policía, siempre policía — dijo riendo Carr—. Anoche me dijo usted que el incendio estaba relacionado con el presunto atentado efectuado el domingo contra Aaron Helm y que, por consiguiente, él estaba en el interior de la casa. ¿Cuántas veces piensa equivocarse?

—Una sola vez —repuso Ben— Continúa en pie el hecho esencial de que se cometió un asesinato.

—Pero no mataron a Aaron Helm — dijo Jackson con una sonrisa —. En una palabra, usted e Ira se desviven por demostrar un asesinato del que no hay pruebas tangibles...

Coffin golpeó el escritorio con la palma de la mano

— ¡Estoy buscando a un asesino! —tronó—. Y ningún fiscal que está enamorado de una joven...

— ¡Tenga cuidado con lo que dice! —gritó Jackson.

—Tengo cuidado —repuso Coffin—. Un fiscal debe ser imparcial. Usted no lo es. Quiere casarse con Leah Murdock, que es una de los Helm, y no desea perder la amistad de la familia. Sabe que se trata de un crimen, pero preferiría no cavar muy hondo. Tal vez sepa por qué. Tal vez no, y teme de lo que podría descubrir.

—Esto es monstruoso. Parece usted olvidar que en el estado de Nueva York un sheriff tiene sólo la obligación de guardar el orden y no es un agente de policía.

—En el condado de Hale, el sheriff es un policía porque el pueblo no tiene departamento policial —replicó Coffin —. Hay una ley especial de la legislatura del estado, pero usted no quiere cumplir con su deber ni dejar que lo cumplan los demás.

Coffin giró sobre sus talones y señaló a Carr.

—Usted también está enamorado de Leah Murdock — continuó —, y es el abogado de Aaron Helm. Muy bien, no es usted un funcionario y no necesita ser imparcial, de modo que no me importa lo que diga o piense; pero le advierto que no trate de jugarme ninguna treta legal. — Su dedo se movió de nuevo. — Y usted, Ben... Me gusta y le respeto, pero es también uno de los Helm.

— ¿De modo que el único hombre honrado es el sheriff? —dijo Jackson en tono de burla.

—No afirmo tal cosa. Pero las relaciones personales se interponen siempre en el camino de la justicia.

— ¡Vamos, vamos, sheriff!— intervino Tyler Carr, en tono conciliador —. Ninguno de nosotros tiene inconveniente en que electrocuten a George Tucker por asesinato... si puede probar que se trata de un asesinato.

—Eso, precisamente, es lo que quiero decir — le espetó Coffin—. Quieren cargar la culpa a George. El muchacho tiene los tornillos flojos, pero no es malo. Lo conozco desde que era una criatura. Además, si hubiera sido culpable, habría huido del fuego en lugar de quedarse allí cerca.

—Huyó de Ben Helm — dijo Jackson, haciendo girar su sillón hacia Ben —. ¿No es eso lo que me dijo usted?

—No sé qué es lo que demuestra eso —repuso Ben.

—A mí me satisface — expresó Jackson, agregando rápidamente—: No quiero decir que George asesinara a Daisy. No estoy convencido de que se trate de un asesinato. Pero, como dice Ty Carr, si lo hubo, George es el culpable. No se le .ha vuelto a ver desde el incendio.

—Tampoco se ha vuelto a ver a Aaron Helm — dijo secamente Coffin.

Jackson se caló los anteojos.

—Al fin y al cabo, su casa se quemó, de modo que tendrá que haber ido a dormir a algún lado.

— ¿Dónde? —.preguntó el sheriff—. No fué a casa de su hermana. No se habla con ella, y yo estuve allí hace poco. Esta mañana hice que uno de mis agentes investigara en todos los hoteles y casas de huéspedes de los alrededores. Cuatro trenes han salido de Trevan desde el incendio; él no se fué en ninguno de ellos.

— ¿Se quemó su auto con la casa? — preguntó Ben.

—Así tendría que ser. Dicen que no pudieron salvar el garage. Pero el automóvil está en la estación de servicio de Al Wilson. Tienen que cambiarle los aros. Anoche Wilson estuvo mirando el incendio, como casi todo el pueblo. Su casa está detrás del garage. Cuando regresó, Aaron Helm lo estaba esperando. Dijo que necesitaba su coche. Cuando Wiison le dijo que aun no estaba listo, Aaron respondió que quería sacar algo del compartimiento de papeles de su automóvil. De modo que Wilson abrió el garage y Aaron entró y salió un minuto más tarde.

— ¿Qué sacó? —preguntó Jackson.

—Wilson no lo sabe. Dice que Aaron tenía el compartimiento de papeles cerrado con llave, de modo que no tiene la menor idea de lo que era, y no vió a Aaron sacar nada. Wilson estaba curioso y excitado, y le preguntó: “¿Cree que su hija fué asesinada, señor Helm?” Aaron lo miró un momento y dijo: “¡De modo que sabe que la asesinaron!” Wilson repuso: “No dije que lo sabía. Sólo he comentado lo que dice todo el pueblo.” Aaron no le contestó. No hizo más que salir del garage y alejarse por el camino... corriendo casi, según afirma; Wilson.

—Si Aaron necesitaba un automóvil, podría haber pedido uno prestado a Wilson —observó Ben.

—Puede ser que tuviera otro medio de transporte y que guardara cheques de viajeros en el auto — repuso Coffin, mirándolo —. Anoche estuvo con usted cuando sacaron a su hija del fuego. ¿Le dijo algo?

Ben sacudió la cabeza.

—Estaba con los otros parados alrededor de Daisy. Esa fué la última vez que lo vi.

—Yo lo vi después — intervino Carr, que se había apoyado de nuevo contra el archivo como si su pierna no sostuviera bien su peso—. Me hallaba cerca de la intersección de los caminos con la señora Giles y Leah. Acabábamos de enterarnos de lo ocurrido a Daisy. Aaron se acercó, abriéndose paso lentamente por entre el gentío. La señora Giles le dijo cuánto lamentaba lo ocurrido, pero él no hizo más que pasar a su lado sin prestarle atención. Hablaba todo el tiempo como si se dirigiera a Daisy. Fué lo más espantoso que he visto en mi vida y todos permanecieron silenciosos y le abrieron paso.

Ben apretó fuertemente la boquilla de la pipa.

— ¿Qué decía? — preguntó con un esfuerzo.

—Cosas incoherentes, como cuando uno habla con una persona muerta. Decía que había sido un mal padre, que no la había tratado bien... ya sabe usted, las censuras que se hace una persona que se cree culpable de algo — Carr miró fijamente a Coffin —. ¿Después de eso puede seguir insinuando que él asesinó a su hija y huyó luego?

— ¡Yo no insinúo nada!—exclamó Coffin— Le digo que después que hallaron a su hija moribunda, Aaron Helm estaba apurado por salir del pueblo. Quiero saber dónde está y por qué se fué.

—Y, por supuesto, olvidar a George Tucker —dijo Carr, en tono acusador.

Esta vez Coffin no perdió los estribos. En tono reflexivo, dijo:

—También me gustaría hallar a George, pero...

En la antesala se elevó la voz de una mujer en tono de protesta. Se abrió con violencia la puerta de comunicación y Joel Spain irrumpió en la oficina. Siguió marchando unos pasos y luego se detuvo. Sus ojos enrojecidos estudiaron a los cuatro hombres con expresión truculenta. En la puerta, la mujer de edad mediana, que era la secretaria de Jackson jadeó:

—Entró a la fuerza, señor Jackson, no quiso...

—Está bien, señora Wágner —le interrumpió el fiscal — ¿En qué puedo servirle, Spain?

— ¡Quiero justicia!— repuso el otro con voz ronca a causa de la bebida y de la ira —. ¡Justicia! — repitió —. Todo el pueblo dice lo mismo. ¡Por Dios, no lo soportaré!

— ¿Qué es lo que no quiere soportar? —preguntó pacientemente Jackson.

—Le diré. Vaya por cualquier parte y le dirán que nada se hará para apresar al que mató a Daisy porque el fiscal del distrito es el enamorado de Leah Murdock y el sheriff es amigo de Ben Helm. Además, los Helm tienen dinero, y cuando se es rico...

— ¿Por qué no lo echa?—dijo Coffin a Jackson—. Está bebido.

—Sí, arrójeme a la calle. —Spain crispó los puños, listo para la lucha—. Eso lo esperaba. ¡Pero, por Dios, me ocuparé de que encuentren al asesino de mi esposa!

Carr dejó escapar un silbido.

Jackson pareció sorprenderse.

— ¿Cuándo se casaron?

—Ayer hizo dos semanas. Steve Hotchkiss, el juez de paz, nos casó en su casa y prometió no decírselo a nadie. Daisy quería disponer de tiempo para darle la noticia a su padre.

—Claro que a usted no le importaba si su padre le dejaba su fortuna — comentó Coffin con sarcasmo.

— ¿Qué fortuna? — dijo Spain —. Sabíamos que el viejo no le iba a dejar nada.

—Usted es el abogado de Aaron Helm — dijo Jackson a Carr —. ¿Es verdad eso?

Carr miró a Jackson. Ben, que los observaba, hubiera apostado que ambos estaban muy bien enterados del asunto. Al cabo de un momento, Carr asintió y frunció el ceño.

—Si quiere que corrobore la noticia — intervino Ben—, tanto Aaron como Daisy me hablaron ayer del testamento. Parece que no era un secreto.

La insinuación era demasiado sutil para Jackson o éste prefirió ignorarla. Se arrellanó en su sillón.

—Me parece que perdemos tiempo en trivialidades.

—Yo dispongo de mucho tiempo —manifestó Coffin —. Lo que quiero saber es la identidad de la persona que hereda el dinero de Aaron Helm.

—Olvida usted — le dijo Carr — que Aaron Helm está vivo.

—He hecho una pregunta — replicó Coffin secamente.

—Y yo he contestado. Aunque el señor Helm estuviera muerto, dudo de que haría público su testamento antes de que hubiera llegado el momento oportuno. Como está vivo, debo respetar la confianza de mi cliente

—Puedo conseguir una orden del juez —le amenazó Coffin.

—Haga la prueba. —Carr entornó los párpados—. De todos modos, ¿qué tiene que ver el testamento de mi cliente con la muerte de su hija? Si fuera al revés, si el señor Helm fuese el que murió, entonces podría comprender su interés.

—No me diga lo que debe interesarme — repuso Coffin —. Estoy buscando a un asesino.

Ben pensó que todos estaban muy cansados y nerviosos. Coffin no había dormido nada la noche anterior, Jackson tampoco parecía haber descansado y Carr parecía más viejo de lo que era.

— ¡Ustedes saben muy bien quién mató a mi mujer! — intervino nuevamente Joel Spain— Anoche Helm me dijo que Daisy y su padre tuvieron un altercado después que ella se separó de mí. Me figuro que Daisy le dijo que se había casado conmigo y él...

—No — le interrumpió Ben —. No fué acerca de eso.

— ¿Cómo sabe lo que pasó después? Y él es su tío. Como dice todo el pueblo, los Helm tienen a la ley del condado en su bolsillo. Pero, les aseguro que...

—Cálmese — dijo Jackson suavemente—. Si sabe algo, cuéntenos.

—Ya les he dicho. Daisy y su padre tuvieron una discusión y él la golpeó. Creyó haberla matado y prendió fuego a la casa. Se fué y volvió un poco más tarde y dijo que había salido a dar una caminata.

Coffin asintió con un movimiento de cabeza.

—Eso era más o menos lo que pensaba yo. Por eso es que Helm estaba tan apurado por irse del pueblo.

—-Y no nos ocupemos de George Tucker —manifestó Carr con sarcasmo —. Todo lo que se ha dicho contra el señor Helm podría aplicarse a George... y con más razón.

— ¿George? — Spain se golpeó la palma de la mano con el puño—. Daisy se me quejaba siempre de que George la molestaba constantemente. Una vez quise ir a la casa y darle una paliza, pero no me dejó hacerlo. Dijo que muy pronto saldría de la casa para vivir conmigo, de modo que no quería dificultades.

— ¿Ven? — exclamó Carr en tono triunfal.

Jackson se puso en pie.

—Nadie me ha demostrado todavía que Daisy Helm fue asesinada. Estoy demasiado ocupado para dedicar tiempo a las hablillas del pueblo o a las ideas fantásticas de un sheriff.

— ¿De modo que no piensa hacer nada? — gritó Spain —. ¡Lo sabía! El señor Helm o George, no me importa, pero uno de ellos lo hizo, y les aseguro...

De pie junto a la ventana, Ben observó un tren que entraba en la estación de Trevan, al otro lado de la carretera. Su reloj indicaba la una y diecisiete, la hora exacta de llegada del primer tren de ese día desde Nueva York. Sólo descendió una pasajera. Miró a su alrededor y avanzó luego hacia un grupo de taxímetros que se hallaban alineados frente a la estación. No era Greta Murdock.

CAPÍTULO VIII

Unos minutos más tarde Ben se apeó del autobús. Cruzó la carretera y marchó por el amplio camino de baldosas hacia la amplia residencia de Serena. Tres mujeres se hallaban en la terraza y una de ellas era Greta Murdock.

—Apelaré a la ley — decía Greta a su madre.

—Puedes hacer lo que quieras — repuso tranquilamente la anciana —. Tú firmaste un documento en el que renunciabas a todos tus derechos.

Leah Murdock se hallaba de pie entre su madre y su abuela. Su rostro estaba pálido y no quedaba en él ni el más leve rastro de su juventud. Guardaba silencio.

—Muy bien, si mi propia madre me obliga a llevarla al tribunal... —Greta se dispuso a descender los escalones de la terraza, y se detuvo al ver a Ben. — Ben, querido, ni siquiera me deja hablar con mi hija.

—Leah no es una criatura — dijo Ben, mientras ascendía los escalones —. No se le puede impedir que se vaya de esta casa si desea hacerlo.

—Ya veo —intervino Serena, volviendo su rostro hacia su nieta—. Leah, ¿debo entender que deseas alejarte de mí?

— ¡Por favor!—exclamó la joven— ¿Tenemos que ser tan malos unos con otros? Al fin y al cabo, Greta es mi madre.

— ¡Una actriz de última categoría! ¡Una madre que abandonó a su hija cuando era una criatura! ¡Una hija que se fugó con un hombre a los dieciséis años de edad! —Abrió un poco la boca—. Posiblemente Benjamín esté en lo cierto. Puedes irte cuando quieras, Leah: En tal caso, no querré volver a verte jamás.

Leah enderezó los hombros. Ben se dijo que al fin llegaba la rebelión tanto tiempo contenida. La joven apretó los dientes y le brillaron los ojos.

Mas no llagó a hablar. Greta le ganó la delantera.

— ¡Tonterías! —dijo—. Lo único que deseaba era ver a Leah. Bien, ya la he visto. Ahora me voy.

Aun Serena pareció aturdirse un poco, y Leah miró horrorizada a su madre.

—Mamá —dijo débilmente—, si quieres que...

—Tu abuela tiene razón, querida. No sirvo para ti. — Greta hablaba casi con indiferencia. Se acercó a su hija y le dio un rápido beso en la frente.

Leah se quedó inmóvil. Su madre giró sobre sus talones y descendió hacia el prado.

— ¡Hum!— dijo Serena a lien—. Esta es la única vez en su vida que Greta demuestra tener un poco de sentido común. ¿Quieres hablar conmigo, Benjamín?

—Más tarde.

El joven corrió en persecución de Greta y la alcanzó en la abertura de la pared de piedras.

—Supongo que me considerarás una madre sin corazón, querido —dijo Greta, sonriéndole.

—Sólo en parte. Te diste cuenta de que si Leah se va de esta casa no podrá heredar un centavo de Serena.

—Ni vivir cómodamente, como lo ha hecho toda su vida. Ya demasiado me cuesta ganarme el pan. ¿Por qué habría de arruinar la vida de mi hija?

Greta se apoyó contra el muro y jugueteó con su bolso rojo. Tenía la misma edad que Ben, y no era muy joven; pero era la mujer más apetecible que había conocido él en su vida. Ben hizo un esfuerzo para no pensar en la bellezas de su amada.

—No perdiste tiempo en venir cuando recibiste mi telegrama... ¿Por qué viniste si no tenías intención de llevarte a Leah contigo?

— ¿Tu telegrama? ¡Ah, sí!

Él le lanzó una mirada escrutadora.

— ¿No lo recibiste?

—Ya te dije que sí.

— ¿Qué decía?

—No te portes como un policía conmigo, querido. Me pedías que viniera a Trevan.

En el rostro de Ben se reflejó su fastidio.

—Ya te había dado a entender que por eso te telegrafié, de modo que ya sabías qué responderme. No podías haberlo recibido antes de las dos o tres de esta madrugada, y no tomaste el tren de las seis y pico de Gran Central, que es el único que llega a Trevan tan temprano.

Ella extrajo un paquete de cigarrillos de su bolso y ofreció uno.

—Siempre me olvido que fumas en pipa, querido. — Encendió el cigarrillo y arrojó el fósforo a la carretera.

— ¿Qué he hecho para que investigues mis movimientos?

—Por casualidad vi entrar el tren y tú no descendiste de él.

—Naturalmente que no. Vine en auto.

—Hace unos días no tenías automóvil.

—No era mío. Ni siquiera sé guiar. Un amigo mío venía hacia el norte y me ofreció traerme.

— ¿A las dos de la mañana?

El cuerpo de Greta, apoyado contra el muro, era tan indolente como el de un gato.

—Estaba dando una fiestecita en mi cuarto cuando llegó tu telegrama. Por suerte, uno de mis invitados tenía que partir para el norte al amanecer. Vine con él y aquí estoy.

— ¡Qué bien! —comentó Ben secamente—. ¿Quién era él?

—Querido, querido —dijo ella, en tono burlón—. No me digas que estás celoso.

—No te burles.

— ¿De veras que sospechas de mí?— preguntó Greta, lanzando una bocanada de humo—. Te adoro, querido, pero tienes la mentalidad disgustante del policía. No te censuro ni un poquito, pues, al fin y al cabo, eso es lo que eres. Pero, por favor, querido, no pienses que llegué anoche al pueblo, asesiné a Daisy y me oculté luego hasta esta tarde.

Ben nunca había conocido esa parte de su carácter. Siempre la consideró una mujer adorable y sencilla. Ahora se mantenía ella a su altura, expresando ideas que ni él mismo se hubiera atrevido a formular siquiera.

— ¿De modo que ya te enteraste de lo ocurrido en los pocos minutos que has estado en el pueblo?

—Ahora sí que estoy atrapada. — Greta aplastó su cigarrillo contra la pared. — El caso es que mi amigo me dejó en casa de Clara Barrett. Yo quería dejar allí mi maleta y sabía que mi madre no me recibiría. Clara es una prima política nuestra. No perdió tiempo en hablarme del incendio y de lo ocurrido a la pobre Daisy. Me sorprendí agradablemente cuando supe que tú ocupas el cuarto contiguo al mío.

—Todo concuerda a la perfección — observó él.

Greta echó la cabeza hacia atrás y sus ojos se tornaron graves. Su cuerpo estaba muy junto al de él y su boca; parecía ofrecérsele. Ben la había besado a menudo, pero ahora su anhelo de tenerla en sus brazos lo enfurecía.

—Querido — dijo Greta —, no creerás realmente que tuve algo que ver con la muerte de Daisy, ¿verdad?

Ben se apartó un tanto y habló en tono algo áspero.

—No creo nada hasta que esté seguro. Mi telegrama no te hizo venir. ¿Cuál es el motivo de tu viaje?

— ¡Qué absurdo eres! — exclamó ella —. ¿Por qué podría desear hacer daño a Daisy? No la he visto desde qué era una criatura.

—Responde a mi pregunta. No recibiste mi telegrama.

Greta se hizo a un lado.

—Querido, no te dejaré que juegues a la policía conmigo. Me gustaría regresar a casa de Clara Barrett. ¿Tienes automóvil?

Ben estaba vencido y lo sabía.

—Vine en el autobús que pasa cada dos horas — informó a Greta —. Si esperas aquí unos minutos, mientras hablo con Serena, podemos regresar juntos a pie.

—Puedo regresar a Trevan de la misma forma como vine —respondió ella alegremente—. Observa.

Un automóvil cerrado pasó en camino hacia Trevan. Greta no hizo el menor ademán. Sonrió simplemente y el auto se detuvo. Su único ocupante, un hombre, se inclinó hacia un costado a fin de abrir la portezuela. Greta saludó a Ben con la mano y ascendió al vehículo.

***

Leah no estaba ya en la terraza, pero Serena se hallaba de pie junto a la pared de la casa de piedra. Solamente se movieron sus delgados labios cuando Ben ascendió los escalones.

—Me figuro que desearás interrogarme — dijo—. Te niego el derecho de hacerlo; pero te diré lo mismo que dije a Ira Coffin esta mañana. No asesiné a Daisy. Nada puedo ganar con su muerte, y lamento lo ocurrido. Estaba dormida cuando comenzó el fuego. Conrad se enteró de lo que pasaba y le pareció que era su deber enviar a Vivían para que me despertara. Me vestí y fui allá en el auto.

— ¿Con Leah?

—Naturalmente. Leah despertó cuando me oyó hablar con Vivian. —Serena cruzó las manos sobre el pecho—. Eso es todo lo que tengo que decir.

—Admito que ni siquiera tengo un cliente que representar — replicó suavemente Ben —. Pero Daisy era mi prima y Aaron es mi tío. Y usted me hizo venir.

—Para evitar un asesinato. ¿Necesito decir que has fracasado en eso?

—Usted se refirió al asesinato del tío Aaron. ¿Se refería al de cualquiera?

Pacientemente esperó a que ella interrumpiera el silencio que siguió. A poco dijo:

—Cuando te hablé ayer, no sabía que Daisy estaba casada con Joel Spain.

— ¿Cuándo lo supo?

—Hace poco me lo dijo Everet Jackson por teléfono, Ahora comprendo lo que ocurrió el domingo en Tier Pond. Mis peores sospechas, y las tuyas, Benjamín, estaban justificadas. Daisy temió que Aaron la desheredara cuando se enterase de su matrimonio con ese ebrio,

— ¿Quiere decir que Daisy trató de matar a su padre antes de que él pudiera cambiar su testamento? Pero ella sabía que no heredaría un centavo.

— ¿Lo sabía el domingo pasado?

—Interrogaré a Spain respecto al día en que Daisy se lo dijo.

Los labios de Serena temblaron de desdén.

—Y luego darás la noticia a la policía. Debí haberme figurado que te saldrías de tu camino para arrastrar el nombre de Helm por el fango.

Ben golpeó su pipa contra el taco de sus zapatos.

— ¿Qué más dijo usted al sheriff esta mañana?

—Casi nada, excepto que Leah y yo estábamos durmiendo cuando empezó el fuego. — Los ojos saltones da la anciana perdieron parte de su fiereza, y su voz se tornó súbitamente implorante —. Benjamín, tú eres de los nuestros, por crianza, ya que no por nacimiento. No será agradable para ninguno de la familia que la gente sepa que entre nosotros una hija trató de matar a su padre y que luego el padre la asesinó.

—Sí, es verdad — dijo Ben —. ¿Cómo es que llega a esa conclusión?

— ¿Eres tan ciego que no lo ves? Aaron se enteró que fué Daisy quien trató de matarlo el domingo. Anoche le echó en cara lo ocurrido. En su ira, la golpeó. Y Aaron ha sido siempre muy arrebatado...

Esto último era verdad, admitió Ben para sus adentros. La noche anterior había visto una exhibición del carácter de Aaron cuando éste quemó los pullovers de su hija y le lavó la cara.

—Daisy no murió a causa del golpe — indicó.

—Así me han dicho. Pero tal vez Aaron no se dió cuenta de eso, de manera que incendió la casa para que no lo culparan. Y cuando Everet Jackson me telefoneó, me dijo que Aaron había huido y no se lo podía encontrar.

Ben replicó casi con negligencia:

—Tía Serena, no sé si creer que quiere proteger a Aaron o acusarlo.

Ella se echó hacia atrás como si hubiera recibido un golpe.

—No soportaré tu descaro. Creí que debido a tu parentesco podía ser franca contigo. La policía sabe que fué Aaron. Everet dijo que buscan...

— ¡Eso no es verdad! —gritó Leah.

Ben vió que se acababa de abrir la ventana detrás de Serena. Leah se asomó a ella, y había muy poca belleza en su rostro desfigurado por la ira.

— ¡Tío Aaron no asesinó a Daisy! Él no sería capaz de hacer daño a una mosca. Abuela, no tiene usted derecho a decir esas cosas tan terribles respecto a él.

Serena se volvió lentamente.

—Vete a tu cuarto, Leah.

— ¡No lo haré! Sé que tío Aaron es inocente porque...

— ¡Leah!—exclamó la anciana—. ¡No seas idiota!

—Yo..., yo... —Leah se quedó con la boca abierta. Los años de férreo dominio de su abuela la aplastaron.

Ben se acercó a la ventana.

— ¿Qué ibas a decir, Leah?

El cuerpo enjuto de la anciana se interpuso entre Ben y la joven. Ben no podía hacer nada, si no deseaba emplear la fuerza física.

—Al menos, espera, Leah — decía Serena —. No te apresures.

—Pero Ben debería saber... — dijo la joven.

—Benjamín es un policía.

Sobrevino una pausa y luego Leah dijo débilmente:

—Está bien, abuela.

Y cerró la ventana. Serena se volvió hacia Ben.

—Haz el favor de irte. Benjamín.

El joven se quedó dónde estaba.

—Ser cómplice de un crimen es un delito muy grave.

—No seas ridículo, Benjamín. Leah..., nosotros no sabemos nada.

—Leah afirma saber que tío Aaron es inocente. ¿Y quiénes son esos “nosotros” que le aconsejan guardar silencio? ¿Usted y quién más?

—Buenas tardes, Benjamín.

—Anoche usted estaba demasiado ansiosa por hacerme creer que fué Daisy quien disparó contra Aaron — prosiguió él, obstinadamente —. Fingió desear protegerla. Dudo de que se hubiera molestado para eso, pues no la quería... y menos quiere usted a Aaron. No fué a él a quien quería proteger. Deseaba evitar que la persona oculta entre las malezas se convirtiera en un asesino.

Con las manos cruzadas sobre el pecho, Serena escuchó tranquilamente. Luego repitió:

—Buenas tardes, Benjamín.

Siempre sería de ella la última palabra, pues podía simplemente entrar en la casa y dejarlo plantado allí, fuera. Una de las puertas de roble se cerró con firmeza a espaldas de la anciana.

Fatigosamente emprendió la marcha hacia la población. Su cansancio era más mental que físico. Serena había dicho a Leah: “Benjamín es un policía”, y eso apartó a la joven de él.

Ninguno de ellos, ni siquiera Greta, confiaba en él ¿Tendrían razón? ¿Sería muy fuerte su sentido del deber cuando llegara el momento de obrar? No lo sabía y lo dominó el temor.

Un bonito coupé que iba en dirección opuesta se detuvo bruscamente. El sheriff Ira Coffin lo llamó y Ben cruzó el camino.

— ¿Está ocupado, Ben? — inquirió Coffin —. Me parece que sé dónde encontrar a George Tucker. Suba.

CAPÍTULO IX

El sheriff inclinó su largo cuerpo sobre el volante.

—Lo que quiero decir es que mi esposa sabe dónde está George, o cree saberlo. Rhoda tiene muchos deseos de conocer a usted, Ben; quiere que vaya a cenar una noche a casa. Es una cocinera maravillosa.

—Cuando usted quiera, diga — repuso Ben.

—Tan pronto como los dos tengamos más tiempo, Cuando algo así se presenta, poco como. Hoy, por ejemplo, tomé una taza de café para el desayuno y luego, hace una hora, me detuve en casa un rato para morder algo sólido. Antes de que me quitara el sombrero, Rhoda me dijo: “Si quieres saber dónde está George Tucker, te diré que ha regresado al chalet de los Yager.” Le contesté: “¿Te refieres a esa casa arruinada de Tier Pond?”, y me dijo: “¿No sabes que George vivió allí antes de que Helm le diera trabajo?” Repuse: “¿Cómo es posible que pueda vivir alguien allí? Los Yager tuvieron que mudarse porque el sitio no era apropiado para seres humanos.” Y Rhoda me dijo: “Los muchachos desgraciados como George no pueden ser muy delicados. El invierno pasado estuvo allí, aunque no sé cómo. Me parece que todo el mundo lo sabe menos el sheriff

— ¿Es muy grande Tier Pond? — preguntó Ben.

—No tiene más de cincuenta acres. —El sheriff movió la cabeza. — Eso mete ideas en la cabeza de cualquiera, ¿verdad? La semana pasada alguien trató de matar a Aaron Helm. Tal vez George dejó su rifle en el chalet, y le aseguro que tira muy bien. Puede ser que George no quisiera que anduviese nadie por allí. Pero nada sabemos.

—No sabemos mucho — rectificó Ben —. No he visto policías del Estado por los alrededores. ¿No es lógico que intervengan en un asesinato?

—Oficialmente todavía no es un asesinato. Jackson afirma que no lo es. Todo lo que saben es que anoche hubo un incendio y alguien murió quemado, y, siendo así, el asunto atañe solamente a las autoridades locales.

—Y al sheriff local le agradaría resolver sus propios casos, ¿eh? —dijo Ben.

—Es verdad — admitió Coffin francamente —, aunque no estoy seguro de la autoridad que tengo.

El coupé salió de la carretera principal para entrar en un angosto caminillo con dos profundas huellas para las ruedas del vehículo. No se veían casas ni granjas por los alrededores; sólo interrumpían la soledad de la pradera algunos bosquecillos aislados en los que se pudrían los olmos derribados por los holandeses largos años atrás.

—Cualquiera pudo haberlo hecho —dijo de pronto Coffin—. El afirmar que uno estaba en la cama a la hora del hecho no es una coartada. Uno puede salir tranquilamente de su casa, caminar en la oscuridad hasta la de Aaron Helm sin que nadie lo vea, terminar el trabajito, regresar y meterse de nuevo en el lecho.

— ¿Se refiere a alguien en especial?

—A mucha gente, incluyendo a los miembros de la familia Helm.

— ¿Por qué elegirlos a ellos?

— ¿A quién tratan de proteger Tyler Carr y Jackson?

Mirando por la ventanilla, Ben repuso:

—Creí que Aaron era su candidato.

—Tengo más de uno — afirmó Coffin, lanzándole una mirada de reojo—. Es usted un buen polizonte... o lo era. Pero ahora está contra mí.

Ben no respondió. Al cabo de una pausa, dijo:

— ¿Qué sabe respecto a Charlie Swackman?

—Sé que no asesinó a Daisy, y usted también lo sabe. Estaría hecho de medida para nosotros si no tuviera mejor coartada del mundo. Se peleó por Daisy, de modo que podríamos imaginarnos que estaba enamorado de ella y la mató por cualquiera de las razones que aducen los hombres que matan a las mujeres que quieren. Además, siendo contrabandista...

— ¿Contrabandista? —Ben se irguió en el asiento — ¿No es vendedor de Peterson?

—Él lo dijo y usted le creyó, aunque sospecha que es capaz de cualquier otra cosa. Hice algunas indagaciones sobre Swackman después de la pelea que tuvo con Spain. Vende bebidas sin estampilla fiscal a los bares y particulares. Trabaja en pequeña escala, de manera que consigue eludir a la ley... — Coffin frunció el ceño —. No me dirá que ve nada sospechoso en la coartada de Swackman, ¿eh?

—Nada en absoluto —le aseguró Ben—. No pueden haber pasado más de diez minutos entre el momento en que estuvo usted en su cuarto y el momento en que sacó la cabeza por la ventana al sonar la sirena. Necesitaba mucho más tiempo que ése para ir a casa de Aaron y cometer el crimen... y regresar.

— ¿Para qué mencionarlo entonces?— dijo Coffin — Nadie más que usted lo ha metido en el asunto.

—El no mató a Daisy, pero me robó la carta que me envió Serena.

—Usted cree que le robó la carta. Y aunque así fuese, ¿qué tiene eso que ver con el caso?

—Eso es lo que me preocupa —dijo Ben.

El cupé se detuvo. Ben levantó la vista y vió que el estrecho camino finalizaba en una maraña de malezas que eran tan altas como un hombre. Cuando saltó del coche y se mantuvo erecto alcanzó a divisar trozos cubiertos de agua oscurecidos por sólidas masas de vegetación.

— ¿Vive gente aquí? — preguntó sorprendido.

—La caza es tan buena porque no vive nadie, excepto George Tucker. Coffin marchó hacia el semiborrado sendero que corría por entre los matorrales.

Ben se dió una palmada en el cuello.

— ¿Cómo es que hay mosquitos vivos en octubre?

Coffin dejó escapar una risita.

—Son de la raza especial de Tier Pond. Fueron los mosquitos más que nada los que hicieron huir a los Yager. Él era artista y se le ocurrió que sería muy romántico construir un chalet veraniego en la costa. — Agitó el brazo —. Una persona sensata construiría sobre esa barranca.

Ben se detuvo para mirar en la dirección indicada por Coffin. El terreno se elevaba en forma empinada.

— ¿Es ésa la barranca desde la cual Serena y Conrad vieron al presunto asesino?

—Según afirma ella —replicó cautamente el sheriff—. El asesino estaba en el límite de ese matorral denso que se ve allí. Aaron debe haber tomado este sendero para llegar al pantano donde hay muchos faisanes a esta altura del año.

— ¿Dónde está el chalet de los Yager?

—No muy lejos. Desde aquí se puede ver una parte del tejado.

Coffin indicó con el dedo. Ben vió algunas tejas rojas entre los árboles y el agua. La parte del techo a dos aguas que era visible parecía haber comenzado a derruirse.

—Los Yager deben haber construido el chalet hace mucho tiempo —comentó.

Coffin rió como si fuera un niño que enseñara un juguete muy interesante.

—Hace menos de cuatro años. La casa está bien; lo malo son los cimientos. Primeramente construyeron el chalet sobre pilares de piedra, y algunos de ellos comenzaron a hundirse. Luego hicieron poner un muro de contención alrededor de todos los pilares y los cimientos, pero ocurrió lo mismo.

Se hallaban ya fuera de los altos matorrales y marchaban por el campo abierto con las piernas hundidas hasta la rodilla en la vegetación. La barranca se elevaba a su izquierda, la laguna a su derecha, y el caos del pantano a unos trescientos metros al frente. Unos pocos árboles desnudos bloqueaban por completo la vista del chalet. Ben dijo:

—Supongo que Aaron estaba cruzando por aquí cuando lo vió Serena. Eso quiere decir que el asesino estaba entre él y el chalet.

—O entre Aaron y el pantano. Prácticamente, es lo mismo—. Coffin miró por sobre el hombro— ¿Cree que George u otro quiso evitar que Aaron llegara al chalet y se ocultó entre los matorrales para matarlo por la espalda? No está mal la idea, pero... — Coffin se interrumpió, agregando luego —: ¿Oye eso?

Ben se acercó al sheriff. Ambos aguzaron el oído. No muy lejos de ellos alguien se quejaba.

— ¡Está herido!— gritó Coffin—. Parece que viene del chalet.

Emprendieron la carrera. Los largos pasos de Coffin parecían devorar la distancia, y Ben tuvo que esforzarse para mantenerse pegado a sus talones. Los gemidos aumentaron de intensidad.

De pronto el estampido de un rifle resonó en sus oídos.

Coffin se detuvo.

—Un cazador... o...

Ben dió un salto hacia adelante. Su hombro golpeó al sheriff debajo de la cadera y lo derribó de rodillas.

— ¿Qué infiernos...? —comenzó a jadear Coffin.

El rifle resonó de nuevo. Mientras Ben se aplastaba contra el suelo, vió que su compañero lo imitaba.

Durante largos segundos permaneció Coffin donde estaba antes de arrastrarse hacia Ben.

—Parece que no fui muy listo — susurró —. Alguien se queja, disparan un tiro, y, como un idiota, me quedo parado. Lindo tackle, Ben.

—Aunque todavía no estamos seguros de que los tiros los dispararon contra nosotros — dijo.

Coffin se quitó el sombrero. Sosteniendo el borde del ala entre el pulgar y el índice, lo levantó por sobre la hierba. El rifle disparó de nuevo, y Coffin dejó caer el sombrero. Los gemidos no cesaron después del tiro.

Se mantuvieron tendidos mientras los mosquitos no les daban tregua ni un momento.

Un sonido débil, como el que podría producir una víbora al avanzar por la hierba, hizo que Ben volviera rápidamente la cabeza. Levantó la barbilla del suelo. Era Coffin que se volvía para dejar libre un brazo sobre el que estaba echado.

— ¿Le pegó al sombrero? —preguntó el joven.

—Erró.

— ¿George tira bien?

—Muy bien. Podría haber acertado al sombrero con los ojos cerrados.

Coffin metió una mano en el bolsillo y sacó un cortaplumas de regulares dimensiones. La hoja que abrió no tenía más de diez centímetros de largo. La miró con una mueca.

—No parece un arma apropiada para hacer frente a uno armado de un rifle — observó secamente Ben.

—No se puede saber. Ese tipo se mantiene a distancia respetable porque no sabe que estamos desarmados. Si adivina que nos hallamos en sus manos y se acerca para liquidarnos..., pues bien, un cuchillo es mejor que nada.

—Si sube a esa barranca, puede disparar desde allí — observó Ben.

Coffin levantó la cabeza lo más posible sin ponerse en descubierto.

—Alcanzo a ver la cuesta de la barranca, y podré ver si se acerca demasiado. Sospecho que quiere asustarnos para que nos vayamos. Por eso es que erró esos tiros tan fáciles cuando estábamos parados.

Podrían haberse alejado arrastrándose, pero los gemidos los tenían aferrados al lugar. Desesperados y furiosos, los escuchaban.

— ¿No tiene un arma en su coche? — preguntó Ben.

—Pensé que no creía en ellas —dijo Coffin, con gran sarcasmo.

Los mosquitos picaban las muñecas y los tobillos de Ben. Hizo un esfuerzo por ignorarlos, y dijo gravemente:

—Daría mucho por tener un arma en este momento.

—Son mejores que la psicología, ¿eh? El caso es que mi revólver está en algún cajón, en mi oficina o en mi casa. No recuerdo. No lo llevo encima desde hace años.

De nuevo guardaron silencio. Ambos aguzaban el oído por si se acercara el peligro. A pocos centímetros de la cara de Ben estaba la mano de Coffin empuñando el fútil cortaplumas con gran fuerza. Los incesantes gemidos les crispaban los nervios.

—Tenemos que hacer algo — explotó Ben.

—Bonita alternativa se nos presenta — repuso amargamente el sheriff—. Nos adelantamos y nos pegan un tiro, o nos vamos y dejamos un hombre moribundo.

—Tal vez el que disparó es el herido — sugirió Ben.

—Cualquier cosa podría ser. — De nuevo Coffin levantó el sombrero por sobre las hierbas. Esta vez no ocurrió nada. Mas no cesaban los gemidos de dolor o terror.

—Oiga —dijo Ben—. Así no adelantamos nada. Vamos a buscar armas.

Coffin guardo silencio un momento. Luego dijo:

—No puedo dejar a un hombre o mujer...

— ¿Mujer? —Ben aguzó el oído. ¿Es que las mujeres gimen de modo diferente que los hombres?

—Vaya hacia el auto — indicó Coffin — No me gusta sugerírselo porque el otro podría ver moverse las hierbas cuando usted se arrastre por ellas.

—Es mejor eso que volverse loco.

Coffin no dijo nada hasta que oyó a Ben moverse.

—Es una suerte que no sea más avanzada la estación, cuando las hierbas estarían secas. Deténgase en la casa más cercana y pregunte si tienen un arma. Tenga cuidado cuando regrese.

—Muy bien —respondió Ben.

Manteniéndose bien cerca del suelo, Ben se arrastró por la hierba. Sentíase muy expuesto ahora que se movía, y le pareció que en cualquier momento le alcanzaría una bala.

Nada ocurrió, excepto que se extravió por completo. Trató de orientarse por los gemidos, pero éstos parecían llegar de todos lados. En medio de la hierba era lo mismo que estar perdido en un desierto sin brújula ni estrellas que lo guiaran.

Se vió obligado a levantar la cabeza. Estaba alejándose del pantano, de Coffin y del oculto asesino. A poca distancia vió que se elevaban los enmarañados matorrales entre el campo abierto y el camino.

No había posibilidad de hallar un sendero por entre el matorral, a menos que le asistiera la suerte. Llegó hasta allí y se metió en él. Eso fué un error. La mayor parte de la vegetación estaba muerta, con excepción de las zarzas que se multiplicaban por doquier. Con las manos y cara llenas de arañazos, retrocedió hacia la hierba y se quedó jadeante sobre el suelo.

Gradualmente se fué percatando de que se había operado un cambio. Tuvo que pensarlo dos veces antes de comprender que los gemidos habían cesado. Una vez más se aventuró a levantar la cabeza. No vió movimiento alguno en el campo; no llegó a sus oídos sonido alguno.

—Ira — llamó suavemente.

No obtuvo respuesta. Coffin continuaba oculto. Cuando se movió de nuevo, avanzó apoyado sobre manos y rodillas. Su espalda debía ser visible por sobre la hierba; mas prefería arriesgarse antes que continuar imitando a las víboras.

Siguió el límite del alto matorral que se curvaba hacia la laguna. Más pronto de lo que esperaba, vió rayos de luz y sombras que cruzaban las aguas al ser iluminadas éstas por el sol poniente. La hierba comenzaba a escasear; el terreno se tornó húmedo. No muy lejos, hacia su izquierda, divisó lo que quedaba del chalet, con su tejado y paredes inclinados a un ángulo extraordinario. Siempre de manos y rodillas, se adelantó hacia la casa.

Cuando se detenía para descansar, aguzaba el oído. Y cuando reanudaba su avance se sentía tan idiota como si fuera un hombre grande que jugara como una criatura. Le dolían las rodillas, y, probablemente, sus pantalones estaban hechos trizas.

En las cercanías se movió la hierba y Ben se tiró contra el suelo. Levantó la cabeza lo suficiente como para ver un par de piernas cubiertas de pantalones que se abrían paso por entre las hierbas. Si las piernas hubieran estado más cerca, podría haberse echado contra ellas. Tendría que intentarlo de todos modos. Una corrida súbita y un salto sobre la espalda del otro...

Se levantó de un salto. Una risotada de alivio emergió de sus labios.

— ¡Ira! —exclamó.

El sheriff Coffin se volvió con el cortaplumas listo. Lentamente se apaciguó.

—Me figuré que habría llegado usted al auto y se alejaba — dijo.

—Di unas cuantas vueltas al chalet a fin de sorprender al criminal por la espalda... mientras usted se acercaba caminando tranquilamente. — Ben se sacudió las perneras de los pantalones —. ¿Lo vió alejarse?

—No. — Ansiosamente miró Coffin a su alrededor — Creo que se fué cuando cesaron los lamentos. No volvió a disparar contra mí. Me imagino que se alejó por el pantano.

Ben se dió cuenta de que avanzaba agachado, como lo hacía Coffin. El pantano estaba más lejos del chalet de lo que pareciera desde la distancia; no sería fácil que dieran en el blanco desde allí. El peligro más grande era que el asesino estuviera esperándolos en el chalet o detrás del edificio.

—Nos arriesgamos mucho — comentó Ben.

—Sí —admitió Coffin, sin mirarlo—. Regrese usted. Alguien está herido y es mi deber enterarme de quién es.

—Podría ser el asesino.

Coffin sacudió la cabeza.

—Esos lamentos continuaron por largo tiempo. Tal vez alguien que estuviera tan mal podría haber disparado contra nosotros, mas no le sería posible huir con tanto apuro. Levanté la vista tan pronto como cesaron los gemidos y no vi nada. Usted puede quedarse, Ben. No tiene ninguna obligación.

Sin responder, Ben se mantuvo al lado del sheriff.

Se acercaban ya al chalet, el cual parecía producto de una pesadilla. Su pintura estaba todavía en buenas condiciones; no había cristales rotos.

La esquina del edificio más cercana a ellos, se había hundido en el suelo, de manera que el pórtico se inclinaba en dos direcciones a la vez. Los escalones se habían partido por el peso — el único daño visible—, pero no eran ellos necesarios ya. En otro tiempo el pórtico habíase elevado a un metro veinte sobre el nivel del terreno; ahora su parte más baja estaba debajo del nivel de la hierba.

Ben ascendía ya por el pórtico cuando se dió cuenta de que Coffin no se hallaba a su lado. Escuchó. Probablemente el sheriff investigaba el otro lado del chalet, aunque no producía el menor ruido al hacerlo.

Sobre manos y rodillas, Ben avanzó por el pórtico. Era como ascender por un tobogán. A no más de seis metros de distancia se extendía la costa de la laguna. En esa parte era una extensión de suave playa. Probablemente era ésa la razón de que los Yager hubieran elegido ese sitio. Un mosquito le pasó zumbando junto a la oreja. Agitó la mano y agradeció al cielo que no fuera verano. Llegó a la ventana y comenzó a levantar la cabeza.

— ¡Ben! — La voz de Coffin le llegó aguda desde la trasera del edificio.

— ¿Qué ocurre? —gritó Ben.

— ¡Venga aquí!

Ben se dejó deslizar pórtico abajo y corrió alrededor del edificio. El largo cuerpo de Coffin se inclinaba sobre un hombre que se hallaba sentado contra una parte del muro de contención que no se había hundido.

No estaba sentado realmente. El individuo se hallaba doblado en dos y con la cara oculta entre sus dos rodillas levantadas.

— ¿Quién?... —comenzó a decir Ben.

Coffin tocó la cabeza para levantarla. Como si el hombre estuviera equilibrado precariamente sobre un alambre, se desplomó hacia un costado. El mango de un cuchillo le sobresalía por la parte superior de la espalda.

Ben pasó al lado de Coffin y vió el rostro. Ahora yacía contra el suelo, ligeramente vuelto hacia ellos, como si sus ojos sin vista los observaran. Los labios estaban encogidos en una espantosa sonrisa de muerte, revelando un hueco donde faltaban dos dientes. Era Joel Spain.

Ben tocó la carne fría y muerta. Se incorporó y sacó su pañuelo del bolsillo.

—El rigor mortis ya ha comenzado —dijo.

El sheriff se mató un mosquito que le picaba la nariz.

—Los lamentos no callaron hasta hace unos veinte minutos.

—Lo cual quiere decir que no era Spain. No soy médico, pero sé que ese hombre está muerto desde hace horas por lo menos.

—Spain salió de la oficina de Jackson a eso de las dos de la tarde —musitó Coffin—. Ya son cerca de las seis. Cuatro horas... Podemos decir que vino directamente aquí. ¿Por qué?

Ben se inclinó de nuevo sobre el cadáver y señaló el mango del cuchillo.

—Es un cuchillo de trinchar. Algo pequeño; sin embargo el criminal no debe haberlo llevado en el bolsillo. ¿Dejaron los Yager sus cosas en el chalet?

—Es fácil comprobarlo.

Se encaminaron hacia el pórtico y lo cruzaron de la única forma posible: de manos y rodillas. La puerta no debería haber girado sobre sus bisagras, pero lo hizo porque le habían serruchado un trozo en la parte superior y otro en la inferior a fin de que se ajustara al marco torcido. Probablemente era obra de George Tucker.

Entraron al living-room. El moblaje se había deslizado al extremo más bajo de la habitación y estaba apilado allí en completo desorden. Una cuerda se extendía desde la pared más alta a la más baja; mano a mano ascendieron por el empinado piso hacia el resto de la casa.

Había dos cuartos más: un dormitorio y una cocina. El dormitorio estaba desnudo, y Ben se preguntó dónde se hallaría el moblaje; no vió cama ni cómoda en el montón de muebles del living-room. Pero la cocina estaba atestada. Evidentemente era allí donde había vivido George Tucker. El piso estaba más alto que el resto de la casa; había sido elevado con troncos sin descortezar, de manera que al menos ahí se podía caminar sin necesidad de aferrarse a nada.

Una enorme estufa a kerosene ocupaba el centro del ambiente. Contra una pared veíase un catre con una manta militar tirada sobre un mugriento colchón. Frente al catre había una refrigeradora a kerosene -— tan nueva en contraste con todo lo demás que resultaba sorprendente— y una herrumbrada cocina con dos hornallas. El espacio que quedaba libre estaba ocupado por una mesa con tapa de porcelana y una silla.

—Parece que George estaba bien instalado — observó Coffin—. Esta refrigeradora es mejor que la que tengo en casa. Aunque sólo un loco viviría en un sitio como éste.

Ben se hallaba frente a la mesa, contemplando unos cuantos platos sucios.

—Alguien comió aquí hace muy poco. Cuchillo y tenedor. — Recogió la lámpara a kerosene y la sacudió —. La lámpara está llena y el tubo y la mecha están limpios. Tal vez la usaron anoche. ¿Qué hay en la refrigeradora?

Colfin tuvo que apartar la silla para poder abrir la heladera.

—Medio jamón y una botella de leche. Está en funcionamiento. Me figuro que debe tener combustible de reserva por aquí. Me gustaría saber dónde encontró la comida anoche. Aunque es posible que fuera a buscarla esta mañana.

— ¿Se refiere a George?

— ¿Cómo puedo saberlo? —repuso Coffin, algo fastidiado—. Tal vez fuera Aaron. Quizá un par de muchachos y muchachas. Me figuro que el criminal está en el pantano. ¿Quién se habrá quejado?

—Puede que haya sido el asesino.

— ¿Quiere decir que tal vez fué herido al luchar con Joel Spain?

—Nadie da la espalda a su oponente, cuando está luchando, para dejarse herir —repuso Ben— Diría que alguien se le acercó por detrás mientras caminaba a lo largo de la pared y le clavó el cuchillo entre los hombros. Spain se sentó, dejó caer la cabeza entre las rodillas y falleció. — Pasó un dedo por uno de los platos. — Todavía está grasoso y hay unos trocitos de jamón. Apostaría a que el cuchillo que tiene clavado Spain en la espalda cortó este jamón poco antes.

— ¿Todavía insiste en que fué George? — dijo Coffin, fastidiado —. Cualquier cosa con tal de salvar a su tío.

Ben levantó la cabeza sorprendido.

— ¿Quién dijo que George haya asesinado a Spain?

— ¿No?... —Coffin consultó su reloj. — No podemos quedarnos hablando aquí toda la noche.

La puerta del living-room era la única salida del chalet. Al pasar por el costado de la casa, Coffin lanzó una ojeada al cadáver y luego miró a Ben. No dijo nada.

—Yo me quedo —manifestó el joven—. El asesino podría querer regresar para destruir pruebas o llevarse el cadáver.

—Es peligroso, Ben. No olvide que está armado.

Ben miró hacia el pantano. Más cerca de la extensión de agua y fango, vió que los árboles eran más escasos de lo que parecieran a la distancia, y casi todos ellos estaban desprovistos de follaje.

—Si huyó, todavía debe estar corriendo — dijo —. Si quería liquidarnos, dejó escapar la mejor oportunidad que tenía para hacerlo. Podría usted dejarme su cuchillo.

Coffin se dispuso a entregarle el cortaplumas, titubeó un momento, y lo puso luego en la palma de Ben.

—Regresaré tan pronto como pueda.

Ben observó el alto cuerpo de Coffin que se alejaba por el campo y penetraba en los matorrales. Casi de inmediato los zumaques lo ocultaron por completo. Luego oyó el motor del automóvil que se ponía en marcha y se perdía gradualmente en la distancia. Ben se metió el cuchillo en la cintura y se encaminó a la trasera del chalet. Ya comenzaba a sentirse un olor desagradable. Las moscas zumbaban alrededor de la boca abierta y sonriente del muerto.

Un verso acudió a la memoria de Ben: ¡Dios, cómo sonríen los muertos junto a la pared...!

Como Joel Spain. ¿Quién lo escribió? Shakespeare, probablemente, porque fué él quien escribió casi todo lo que uno recordaba del colegio; mas el verso no tenía el estilo majestuoso de Shakespeare. Faltaba algo más. ¿Por qué sonreían los muertos... y junto a qué pared?

Ben volvió a la realidad. No quedaba ya mucha luz.

Dió la vuelta al chalet. En el lado más alto del muro de contención halló una abertura que daba al sótano.

No había nada allí, excepto una pala de mango largo, una piqueta y dos latas de kerosene de una capacidad de cinco litros cada una. Las sacudió. Una de ellas estaba vacía, la otra casi llena. Pasó la mano sobre la hoja de la pala y luego sobre el pico. Ambos estaban herrumbrados; no había tierra fresca adherida a ellos.

Una vez en el exterior, se pasó el pañuelo por la cara y aspiró profundamente. El excusado se hallaba a unos treinta metros del chalet; la gente de la ciudad no lo hubiera deseado más cerca, a pesar del inconveniente de tenerlo tan lejos. La puerta estaba asegurada con una gruesa rama. Las bisagras estaban herrumbradas; no parecía probable que hubieran girado desde hacía tiempo. Y cuando traspuso la puerta, halló una telaraña. Se preguntó cuánto tiempo necesitaba una araña para tejer su tela a través de una abertura de ese tamaño. No muchas horas seguramente.

El interior, apenas amplio como para contener a una persona, parecía limpio. Prendió fuego a un sobre viejo y lo dejó caer por el agujero cavado en el suelo. Probablemente el excusado no había sido usado desde que se fueron los Yager.

El sol se había hundido por completo en el horizonte. Ben miró hacia el pantano y marchó luego hacia el sitio en que él y Coffin estuvieran ocultos entre la hierba. No le resultó difícil hallarlo. Un área considerable de hierba había sido aplastada por la presión de sus cuerpos.

Fué en el camino de regreso cuando halló la otra extensión de hierbas aplastadas, el sitio donde estuviera oculto el asesino. Este se hallaba a menos de quince metros del chalet, y había allí un sendero bien visible por donde se arrastrara el hombre, probablemente sobre manos y rodillas, llevando el rifle consigo. Entonces con el chalet entre él y sus dos presuntas víctimas, había podido correr a cubierto, hacia el pantano, el resto del camino.

Se dirigió luego hacia el sitio en que yacía el muerto.

Se dió cuenta de que había estado reflexionando sobre el verso desde que se le ocurriera por primera vez. ¿Era la primera línea de una cuarteta? De ser así tendría que haber una rima para pared.

La oscuridad cubrió la tierra. El pantano, el campo abierto y aun el muerto habían desaparecido ya, tragados por las sombras. Ben apoyó los hombros contra el muro y se quedó con el cuchillo en la mano. En el chalet, o detrás de la pared, los grillos hacían oír su monótono clamor, ahogando todos los otros sonidos.

Gradualmente fué distinguiendo la forma del muerto, aunque sólo como una mancha más oscura sobre el terreno. La luna no había salido aún, y sólo algunas estrellas brillaban en el cielo nocturno. Sin mover el cuerpo, Ben volvió la cabeza hacia el campo abierto... y sus dedos apretaron con más fuerza el cuchillo.

Alguien se acercaba. Alguien que no traía luz, como lo habría hecho el sheriff al regresar.

Ben se aplastó contra la pared y observó el contorno vago de una figura humana que se aproximaba. Silenciosamente, el recién llegado se encaminó hacia él.

CAPÍTULO X

Al llegar a la esquina del chalet la sombra se detuvo. La mancha pálida de una cara se movió de lado a lado, como si su dueño no pudiera decidir hacia dónde dirigirse. Ahora Ben pudo ver claramente algo largo y delgado que tenía el otro en una mano: un rifle. La mano izquierda sostenía lo que podría ser un palo corto... o una linterna apagada.

El desconocido se decidió al fin y marchó hacia la parte trasera del edificio. Era un hombre de piernas muy cortas. Ben apoyó el mango del cortaplumas contra su cadera y contuvo el aliento. Le parecía estar completamente oculto entre las sombras de la casa, mas no estaba seguro de ello. Los músculos de sus piernas estaban listos para el salto.

El hombre se detuvo tan cerca que Ben creyó poder tocarlo con la mano. El rostro seguía vuelto hacia otro lado. Luego pasó junto al joven oculto. Dió dos pasos más y se detuvo súbitamente. Encendió su linterna e iluminó a Joel Spain.

Ben se apartó de la pared, levantando el cuchillo, y se inclinó hacia el otro. La punta de la hoja tocó el cuero de la chaqueta entre los omoplatos del otro.

—Esto es un cuchillo —dijo quedamente Ben.

Conrad Downe miró por sobre el hombro. La luz de la linterna continuaba iluminando el cadáver, pero parte de sus rayos se perdían hacia arriba, de manera que los dos hombres podían mirarse a los ojos. Los de Conrad estaban muy abiertos y demostraban sorpresa.

—Señor Helm —dijo. No era una pregunta, sino el mensaje de sus ojos expresado en palabras.

—No es agradable el espectáculo, ¿eh? —dijo Ben

El criado de Serena volvió la cabeza hacia el muerto La luz tembló en su mano.

—Parece ser el señor Spain — dijo.

— ¿No lo sabía?

— ¿Yo? — El rostro regordete se volvió por sobre el hombro—. ¡Oh! ¡El cuchillo!

Ben extendió la mano y asió el rifle por el caño.

—Yo me haré cargo de eso y de la linterna.

Sin objetar, Conrad le entregó ambas cosas. Ben metió el cuchillo en su cintura, retrocedió un paso e iluminó el rostro del criado.

—Se acercó usted sin luz —dijo—. Las personas inocentes no obran así.

— ¿Dónde está George Tucker?

— ¿Por qué?

—Vine a buscarlo.

— ¿Con un arma?— dijo Ben—. ¿Para matarlo?

—Posiblemente — repuso Conrad con sencillez —. Depende de él. —-Miró hacia la pared— ¿George mató al señor Spain?

—Tal vez lo hizo usted.

El otro sacudió la cabeza.

—Vine a buscar a George. Antes solía vivir aquí. Lo lógico es que aquí se ocultara.

— ¿Qué es lo que busca?

—Es posible que George haya matado a la señorita Daisy; pero la gente dice que fué la señora Giles o la señorita Leah.

— ¿Quién lo dice?

—Todo el pueblo. Dicen que fueron ellas o el señor Aaron Helm. Pero fué George. De todos modos, podría haber sido él.

— ¿Y vino aquí para averiguarlo? —inquirió Ben.

Conrad le contestó con un gruñido.

— ¿Por qué no dijo a la policía dónde estaba George, si es que lo sabía? — preguntó Ben.

Conrad sacudió la cabeza.

—Pensaba obligar a George a decir la verdad.

— ¿Y eso es cosa suya?

—La señorita Leah... —No dijo más, como si hubiera finalizado la frase. Conrad extrajo la pipa del bolsillo y la metió entre sus dientes, pero no la encendió.

—Prosiga — le urgió Ben —. ¿Qué me dice de la señorita Leah?

—Ya le dije por qué estoy aquí.

El rifle de Conrad era un Savage de calibre 303, demasiado poderoso para caza pequeña, pero especial para ciervos..., o para matar seres humanos. Ben husmeó la boca del cañón. No había sido usado recientemente, mas este detalle no era conclusivo. Habían pasado más de dos horas desde que dispararan contra él y Coffin.

— ¿Sabe la señora Giles que vino aquí? —preguntó Ben.

—No —respondió el criado de Serena sin titubear.

—Empezó a decirme algo anoche cuando nos interrumpió la señora Giles... Hablábamos de las balas que disparó ella desde el barranco.

—Ella se lo dijo —repuso Conrad, volviéndose un poco a fin de evitar que la luz de la linterna le diera de lleno en los ojos.

— ¿De qué quiere proteger a Leah?

—De los chismes del pueblo. ¿Estoy arrestado?

—Parece que no le importa.

Conrad encendió un fósforo. Evidentemente, su pipa estaba cargada. Ben sintió deseos de fumar; mas no podía hacerlo si tenía rifle y la linterna en las manos. Chupando su pipa tranquilamente, Conrad continuó donde se hallaba. Sería imposible tratar de averiguar algo por su boca.

—Alguien se acerca —dijo el criado en tono indiferente.

Ben volvió la cabeza. Divisó unas luces que se aproximaban desde el camino. De inmediato miró hacia atrás. Conrad llegaba ya a la parte no iluminada por la linterna.

— ¡Párese! —le gritó Ben. Levantó la linterna un poco más, iluminando al criado.

Conrad se detuvo y volvió lentamente hacia él.

— ¿Es la policía?

—Probablemente.

—Déjeme ir, señor Helm — pidió Conrad, con el tono de quien solicita un fósforo —. No querrá que su familia se vea en dificultades.

— ¿Por qué se verán en dificultades si lo arrestan a usted?

Durante un momento, Conrad observó las luces que se acercaban antes de contestar.

—No quise decir eso. Puede hacerme arrestar si quiere.

—Gracias —-respondió secamente Ben.

El sheriff Coffin y un corpulento capitán de la policía del Estado se acercaban a la cabeza de un grupo. Detrás de ellos marchaban el fiscal Jackson y un hombre de rostro redondo y cabeza calva descubierta.

— ¡Miren, Ben tiene un rifle! —Coffin corrió hacia el joven. — ¿Es ése el rifle? ¿Capturó al tipo que disparó contra nosotros?

—Es el rifle de Conrad Downe — repuso Ben —. A él se lo quité.

Coffin notó la presencia de Conrad por primera vez.

— ¿No hablé con usted esta mañana? Usted es el criado de la señora Giles.

—Conrad — intervino Jackson —, ¿qué hace aquí?

—Vine a buscar a George Tucker. — Conrad señaló a Ben con la pipa. — El señor Helm se lo dirá.

—Él lo dirá, ¿eh? —dijo Coffin secamente—. Usted debe hablar por sí mismo.

El hombre de la calva cruzó los haces de luz de las linternas y se puso en cuclillas junto al muerto.

— ¿Quieren traer una de esas luces para aquí? — pidió.

El capitán de la policía tronó:

—Joe, sostén una luz para el doctor Kronner. Mason y Jack, entren a la casa y saquen todas las impresiones digitales que encuentren.

—La mayoría serán mías y de Ben —dijo Coffin, algo inquieto.

—Ya me lo dijo —gruñó el capitán— ¡Infiernos!, debería haber tenido más cuidado. Muy bien, hombres, saquen todas las impresiones que vean, y ya trataremos de diferenciarlas. —Extendió una mano peluda a Ben. — Soy el capitán McCue. Coffin me habló de usted por el camino. ¿Qué me dice de este hombre a quien le quitó el rifle?

Coffin se movió súbitamente y se acercó al sitio en que Jackson susurraba algunas palabras a Conrad.

— ¿De qué se trata? —gritó—. Si tiene algo que decir, todos debemos oírlo.

— ¡Esto es escandaloso! — Jackson se quitó los lentes y lo miró con furia —. Ira, todo el día se ha comportado como si fuera yo culpable de obstruir el camino de la justicia.

—No es usted imparcial —lo acusó Coffin—. Usted y esa Leah Murdock...

— ¡Maldición, no lo soportaré más!— gritó Jackson, agitando los anteojos—. Aparte de que es simplemente un encargado de guardar la paz y no un policía...

—Basta ya, amigos —tronó el capitán McCue. Se interpuso entre el sheriff y el fiscal, y señaló a Conrad con el pulgar. —. Muy bien, amigo, ¿qué tiene que decir?

Chupando lánguidamente su pipa, Conrad repitió lo que dijera a Ben.

—No tiene sentido —le dijo el capitán McCue.

—No sé —intervino Jackson—. Lo mismo pensábamos nosotros respecto a George.

— ¡Ea!— el capitán parecía escandalizado—, ¿Quiere decir que aceptará su palabra? Conozco las acciones de los culpables. No me importa lo que hagan ustedes; a él me lo llevo.

Cuidadosamente Jackson se caló los anteojos.

—Por supuesto —dijo en un tono tan suave que provocó la sorpresa de Coffin—. No se puede hacer otra cosa. Aunque no sé bajo qué acusación lo detendremos.

El capitán llamó al cuarto agente. Conrad metió ambas manos en los bolsillos de su chaqueta y avanzó lentamente al encuentro del policía. Ambos se alejaron juntos.

— ¡Doctor! —El capitán saltó hacia la pared—. ¿Tocó usted el mango de ese cuchillo al sacarlo?

El médico forense levantó la cabeza con expresión divertida.

—No sea absurdo, capitán. Este mango no deja impresas huellas digitales. Es de hueso y está lleno de surcos.

—De todos modos, podríamos haber hecho la prueba. —El capitán apeló a Jackson. — ¿Qué puedo hacer si el sheriff y el médico forense meten los dedos en todo? —Lanzó un suspiro y miró a la cara sonriente del muerto. — Dejemos de lado los términos médicos, doctor, ¿Cuánto tiempo vivió después que le clavaron el cuchillo?

—Bien, cuando efectúe la autopsia...

— ¿Vivió lo suficiente como para gemir tanto como nos dijo Coffin?

—Por cierto que no. A primera vista, y no puedo decirle nada en estas circunstancias, me parece que la muerte sobrevino casi de inmediato.

— ¿Cuánto hace que está muerto? — preguntó Coffin.

—Bastante — repuso el doctor Kronner, restregándose las manos—. Naturalmente, no puedo efectuar un examen completo aquí y casi en la oscuridad, y los datos sobre la temperatura serán algo confusos. Esta tarde hacía algo de calor y luego bajó mucho el termómetro al ponerse el sol.

— ¡Dios mío!—exclamó Coffin—. Ben Helm no es médico; pero hace una hora me dijo que Spain había estado muerto desde hacía por lo menos dos horas.

Kronner miró a Ben con el ceño fruncido.

—Si desea una opinión a la ligera, ¿por qué no lo dijo? Por cierto que este hombre hace ya tres horas que está muerto.

—Eso es bastante — terció el capitán —. No es éste el que oyeron gemir. — Levantó la voz hasta convertirla en un rugido —. ¿Ya terminaron ustedes?

—En seguida —le respondieron desde la cocina—. ¡Cristo, qué lugar extraordinario! Parece que tenemos tres clases de impresiones digitales.

—Sí, las del sheriff y de este hombre. Y las otras... — El capitán miró al cadáver e hizo una mueca— Mason, venga y tome las del cadáver para controlarlas. — Se volvió hacia el tercer agente que iluminaba al muerto con su linterna. — Joe, mira si puedes meterte en el sótano.

—Ya he mirado yo —dijo Ben.

— ¿Eh? — El capitán miró a Ben como si estuviera resentido por su intromisión. — ¿Qué encontró?

—Nada. Le aconsejo que haga dragar la laguna mañana por la mañana. ¿O es que hay algún sitio profundo en el pantano?

Coffin se acarició la barbilla.

—El pantano está demasiado lejos. Los gemidos venían de más cerca. Puede que procedieran de la laguna. — Volvió la cabeza. — Allá está el excusado.

—También lo examiné — dijo Ben.

—Esperen un momento. —Jackson miró a todos con expresión intrigada. — ¿Pueden comunicarme el secreto? ¿Qué esperaban encontrar?

—Ya le dije que alguien gemía mientras alguien disparaba contra mí y Ben —le dijo el sheriff.

— ¡Ah!— exclamó el fiscal—. Me parece que soy más acusador que policía. ¿De modo que esperan encontrar otra víctima..., es decir, al que gemía?

—Los muertos no gimen — manifestó Ben — El asesino no habría dejado a una víctima moribunda si tenía un rifle en las manos y podía liquidarlo de un tiro.

—No sé por qué perdemos más tiempo — dijo impacientemente Jackson—..¿No es evidente que George Tucker asesinó a Daisy Helm y mató luego a Joel Spain? Miremos el asunto de esta forma: George estaba enamorado de Daisy; sabemos que el idiota la molestaba con sus atenciones. Cuando se enteró de que ella se había casado con Spain, lo enloquecieron los celos y la asesinó. Luego...

—De modo que ahora admite que Daisy fué asesinada — intervino Coffin con sarcasmo.

Jackson lo ignoró.

—Luego Spain, sospechando que George había asesinado a su esposa, vino aquí en busca del idiota. Ya sea para protegerse o porque también estaba celoso del hombre que se casara con Daisy, George le clavó a Spain un cuchillo en la espalda.

—Magnífico — gruñó Coffin—. Así no mencionamos para nada a Aaron Helm, que es lo que usted desea.

— ¡Oiga, Ira!— gritó Jackson, quitándose de nuevo los lentes—. No veo por qué he de soportar su actitud.

— ¡Infiernos!— tronó el capitán McCue—. ¿Por qué dejar fuera del asunto a Downe? Y si hay posibilidad de que haya otro muerto por los alrededores, convendría que lo buscáramos. ¿Encontraste algo, Joe?

Quitándose las telarañas del rostro, el agente se acercó desde la esquina del chalet.

—Nada en absoluto, jefe. El piso del sótano es de tierra, pero no se ven señales de que hayan cavado.

Los dos agentes que estuvieran tomando impresiones digitales en el interior de la casa, se acercaron al grupo con su equipo y se pusieron de cuclillas junto al cadáver.

—Dejemos eso ahora — dijo el capitán—. Las impresiones del muerto pueden esperar. Quiero que todos efectúen un registro. Somos siete. Ojalá fuéramos más y tuviéramos luz, pero haremos lo más que podamos.

Los hombres se desplegaron avanzando hacia el pantano, mientras los haces de luz de sus linternas disipaban las tinieblas. Ben se hallaba en el extremo de la línea, más alejado que todos de la laguna. La luna se levantaba ya, iluminando con sus rayos la masa oscura de los matorrales.

—Tenga cuidado con esa hiedra venenosa, Ben —le gritó Coffin.

Ben iluminó con su linterna el matorral más voluminoso de hiedra venenosa que viera en su vida. Cada hoja era del tamaño de su palma. Sabía por experiencia que era particularmente susceptible a su ponzoña, y se alejó bastante del matorral. Esto lo acercó a Coffin, y el sheriff se movió para encontrarlo a mitad de camino.

—No ha dicho mucho, Ben.

— ¿De qué valen las palabras?— respondió el joven—. No puedo hacerle creer que tío Aaron nunca habría disparado contra mí.

— ¿Lo quería?

—Sí.

Coffin guardó silencio durante largo rato.

—Le diré, Ben, eso concuerda con algo que estaba pensando. Esos disparos no fueron más que una advertencia para que nos alejáramos o nos quedáremos tirados en el suelo. Digamos que uno de los hombres quedó herido al luchar con Joel Spain y el otro trataba de protegerlo.

— ¿Se refiere a George y Aaron?

— ¿No concuerda?

—No.

—Usted no quiere que concuerde —dijo Coffin, sin malicia—. Bien, Ben, sigamos buscando.

De nuevo se separaron, apresurándose a ponerse a la altura de los otros.

Debido a los árboles, los matorrales no eran muy densos. El terreno se tornó blando bajo sus pies. Pisó un tronco podrido y notó que estaba en el agua. Dió un salto hacia atrás.

— ¡Infiernos! —se oyó la voz del capitán McCue—. No podríamos hallar ni a un regimiento en esta oscuridad. Ya tendremos tiempo de sobra cuando sea de día.

Ben volvió sobre sus pasos. Cuando estuvo de nuevo en campo abierto, vió las otras luces que regresaban hacia el chalet.

CAPÍTULO XI

Era cerca de medianoche cuando Ben y el sheriff Coffin, que regresaban de Tier Pond, pasaron frente a un largo edificio de troncos, ubicado en las afueras de Trevan. Un letrero de luces neón colocado sobre la entrada, decía: Bar de Elsie.

—Podría tomar un par de cervezas — dijo Ben.

Coffin detuvo el auto.

—Yo tengo que ponerme al día con el sueño y mañana por la mañana he de salir con la partida de registro. ¿Le molestaría beber solo?

—Con la sed que tengo, no — repuso Ben mientras se apeaba —. Iré a su oficina a las seis.

—Parece muy seguro de que hallará algo.

— ¿Y usted no?

Coffin lo miró fijamente.

— ¿A quién?

—El domingo ocurrió algo en Tier Pond. ¿Se acuerda?

—Pero fue a la hija de Aaron a quien asesinaron, y luego a su yerno. ¿Es que sus cadáveres nos lo dieron de regalo?

—Es demasiado tarde para esas ironías — dijo Ben—. A propósito, ¿cómo llegó Spain a Tier Pond?

—Eso mismo me he estado preguntando. Tiene automóvil, pero no lo vimos. Tal vez lo usó el matador para alejarse. Pero, entonces, ¿quién fué el que gemía?

Ben levantó la mano.

—Lo veré a las seis, Ira.

Los alegres acordes de la victrola automática salían de la cabaña. Ben cruzó el amplio espacio de estacionamiento, en el que sólo se veía un viejo automóvil. Al entrar, vió que el negocio estaba vacío, a excepción de una rubia de pie detrás del mostrador y un muchacho y una jovencita sentados a una mesa en el extremo más lejano del salón.

Ben tomó asiento junto al mostrador.

—Cerveza — pidió.

Mientras la rubia lo servía, se inclinó en actitud confidencial por sobre el mostrador, y comentó:

—Parece que no hay mucho movimiento esta noche.

La mujer colocó el vaso frente a él y le lanzó una mirada acerba.

—Se acerca la hora de cerrar, señor. Debería haber estado usted aquí hace una hora. Los pies me están matando.

Ben bebió la cerveza, que estaba fresca y espumosa.

—Otra más, Elsie.

—No soy Elsie. Sólo trabajo aquí por un sueldo miserable y algunas propinas. Elsie está en la trastienda, contando las entradas del día.

— ¿Le molestaría decir a Elsie que desearía verla?

—Me rompería la cabeza si la molestara mientras está contando su dinero.

—Dígale que Ben Helm quiere conversar con ella.

La rubia levantó la vista.

—Oiga, ¿es usted ese polizonte de quien hablan? ¿El pariente de Daisy?

—Su primo.

El cansancio desapareció de los ojos de la rubia.

— ¿No fué algo terrible? ¿Es verdad que asesinaron a Daisy?

—Sí. — Ben bebió la mitad de la cerveza— ¿Daisy era amiga suya?

—Nadie que no tuviera pantalones era amigo de Daisy. Aunque supongo que no debería hablar así de ella, ya que ha muerto y era su prima.

—Tengo entendido que dos hombres se pelearon aquí por causa de ella.

—Ya lo creo. El señor Swackman estaba bailando con Daisy, y de pronto se les echó encima Spain. Estaba borracho y furioso. Elsie dijo más tarde que sólo los cobardes pegan a los borrachos.

— ¿De manera que Elsie se puso de parte de Spain?

—En cierto modo, se puso de parte de ambos. Le diré, ella compra al señor Swackman... —Se interrumpió.

—No persigo a los contrabandistas —le informó Ben.

—Bien, yo no compro la bebida para la casa; solamente la vendo. Elsie estaba enojada con ambos debido a que Swackman golpeó a Joel y éste estaba enredado con Daisy, pero, de todos modos, ella estaba enamorada de Joel y era una buena clienta de Swackman.

— ¿No sabía ella que Daisy y Joel estaban casados?

—Entonces no. Eso fué el jueves pasado, y ellos no se lo dijeron a nadie. ¡Dios santo!, ¿cree que a Elsie le hubiera importado nada cuántos dientes perdía Spain si lo hubiese sabido? Lo que hizo fué reunirlos a los dos en este mismo salón el día siguiente. Quería que Joel retirara los cargos contra el señor Swackman y que éste pagara la cuenta del dentista. Estaban enojados y no la querían escuchar al principio; pero Elsie consiguió convencerlos. Al fin se dieron la mano y tomaron una copa juntos, y Elsie se derretía de nuevo por Joel.

— ¿Joel la quería mucho?

—Así me pareció. Pero se casó con Daisy. Ahora la pobre está muerta. La asesinaron, y si me pregunta...

— ¡Nadie te preguntó nada! —dijo ásperamente una voz femenina.

La dueña del negocio había entrado por la puerta situada detrás del mostrador.

La rubia giró sobre sus talones, y dió dos pasos hacia un costado.

—Este hombre es un polizonte — explicó apresuradamente—. Me hizo preguntas, y tuve que contestarle. Es Ben Helm.

— ¿Y qué? —La mujer avanzó hacia el interior del salón. — Aquí no tiene usted ninguna autoridad.

— ¡Vamos, Elsie! —dijo Ben en tono conciliatorio—. Nada malo hay en que los dos tomemos una copa juntos.

Los ojos de la mujer, sombreados por pestañas artificiales, lo miraron fijamente. Los afeites que usaba eran tan exagerados como los de una actriz de cine que se presenta ante la cámara. Sin ellos habría sido una mujer de unos cuarenta años de edad. Con ellos, tenía una atracción deslumbrante de edad indefinida.

—Nada tengo que ocultar — replicó ella, al cabo de una pausa—. Janet, sirve dos cervezas, y tráenos una fuente de patatas fritas.

Elsie se encaminó hacia la parte trasera del bar. Cuando Ben vió todo su cuerpo, le recordó en parte al de Daisy. Se notaba que a Joel Spain le gustaban las mujeres rellenas.

Elsie se encaminó hacia el extremo del salón, echó una ojeada a la pareja sentada cerca de la victrola automática y se sentó frente a una mesa entre los clientes y el mostrador. Habló tan pronto como hubo ocupado su silla.

—He oído hablar de usted. Es el polizonte de la familia que Aaron Helm hizo venir para que se encargara del asesinato de Daisy.

—Llegué algunas horas antes de que asesinaran a Daisy.

—Eso mismo quise decir — replicó ella.

Ben tuvo buen cuidado de no ofenderse.

— ¿Es ése el rumor que corre por el pueblo o es lo que usted piensa?

—Ambas cosas.

Ben encendió un fósforo para el cigarrillo que Elsie se había puesto entre sus pintados labios. Por sobre la llama se encontraron sus miradas. Ben rompió a reír.

—Una chica dura, ¿eh?

—No soy una chica, sino una mujer. —Lanzó una bocanada de humo. — No me gustan los polizontes.

—A mí tampoco me gustarían, si tuviera algo que ocultar.

Janet, la camarera rubia, se acercó a la mesa con dos cervezas y una fuente de patatas fritas.

—Quédate detrás del mostrador —ordenó bruscamente Elsie —. No quiero que trates de escuchar.

—No estaba...

—Vete —le dijo Elsie—. No. Pon una moneda en la victrola automática. Un disco que sea bien ruidoso.

Con un ademán de ira, Janet se encaminó hacia la silenciosa victrola. Elsie sorbió su cerveza, esperando a que comenzara la música de manera que no se oyera lo que dijese.

—Es usted terrible —dijo Ben—. Elsie, me asusta usted.

—No me hace gracia el chiste.

Comenzaron a oírse los acordes sincopados de un swing. Como si tuviera resortes en las piernas, el muchacho que ocupaba la mesa cercana a la victrola, se levantó de un salto, pero su compañera sacudió la cabeza, de manera que él volvió a sentarse. Janet regresaba hacia el mostrador.

—No trato de hacer chistes —manifestó Ben—. Comienzo a comprender por qué Joel Spain la dejó a usted por Daisy. Es usted demasiado mujer para cualquier hombre.

— ¡Maldito sea! —Elsie se puso en pie. — Si fuera hombre, le...

Salvajemente arrojó su cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie. Volvió a sentarse.

—Conozco a los polizontes —dijo con más calma—. Quiere enfurecerme para que diga algo de lo que después tenga que arrepentirme.

— ¿De modo que tiene algo que ocultar?

Ella lo miró con los párpados entornados.

—No lo conseguirá, polizonte.

—Ben es mi nombre.

—Muy bien, Ben, no conseguirá que pierda los estribos. No es un secreto que me gustaba Joel. Él no lo valía, por mujeriego y egoísta. —Mordió una patata. —. Pero ya sabe cómo son estas cosas. Aunque tengo aquí un negocio próspero, los años pasan y dejan su huella. Si Joel se casara conmigo... Bien, yo me hubiera ocupado de que se portara bien.

—Eso es lo que él temía —dijo Ben.

—Eso no lo sé. Los tipos a quienes gustan las diversiones, no se casan con chicas como Daisy. Ella estaba loca por él, y él podía divertirse con ella todo lo que quisiera, sin necesidad de ponerse en el compromiso de casarse. Al principio me figuré que andaba detrás de su dinero. Pero el sabía que Aaron no pensaba dejarle su fortuna, de modo que debía tratarse de amor. Me figuro que estaba realmente enamorado de Daisy. Debí haberlo adivinado cuando se peleó por ella.

— ¿No estaba ebrio?

—Por completo, como lo está casi siempre. Pero, de todos modos, además de borracho estaba celoso. Claro que yo no sabía entonces que se había casado con ella. — Apretó les labios. — Y yo, como una idiota, lo defendí. Nunca hubiera cobrado un centavo de Charlie, pues él comenzó la pelea. Pero yo me compadecí de Joel. Tiene esa estación de servicio; pero le falta cabeza para los negocios, bebe demasiado y está casi siempre sin un centavo. Además, lo quiero. Es un pillo, pero... Bien, de todos modos, al final aceptó el dinero de Charlie. Y yo arreglé las cosas para el marido de otra mujer.

—Evidentemente, Joel cambió de idea. Ayer trató de volver a efectuar cargos contra Swackman.

—Eso es raro — dijo ella, frunciendo el ceño—. ¿Cree que Charlie no le dió el dinero?

—Parece que no le alcanzó para pagar toda la cuenta del dentista.

— ¿De veras?— dijo Elsie—. No debería haber protestado. Tuvo suerte de conseguir algo.

Finalizó el disco y sobrevino un silencio mientras comenzaba de nuevo. Se repetiría cinco veces y era ya la tercera.

— ¿Cuándo supo que Joel se había casado con Daisy? — inquirió Ben.

—No lo supe hasta esta mañana. Apenas había abierto el negocio cuando entró Joel completamente apabullado. ¿Se imagina el coraje de ese tipo?... ¡Quería llorar en mi hombro porque su mujer estaba agonizante! Se casa con una chica y luego viene a mí para que le sirva de consuelo. Le aseguro que no le tuve lástima. Debí haberlo arrojado a la calle; pero no se puede hacer eso en esas circunstancias. De manera que lo dejé llorar todo lo que quería. Y, además, lo dejé irse sin que pagara la cuenta.

Ben hizo girar el vaso entre sus manos.

—Joel Spain está muerto —le dijo Ben quedamente.

Por un momento le pareció que ella no le había oído.

— ¿Qué dijo, polizonte?

—Joel Spain ha muerto. —Desde su silla, Ben miró los ojos acongojados de la mujer—. Esta tarde lo asesinaron en Tier Pond.

Ella se tambaleó y se aferró de la mesa. En ese momento los afeites perdieron toda su eficacia.

— ¿Quién lo hizo? —preguntó roncamente.

—No lo sabemos.

— ¿El mismo que mató a Daisy?

—No lo sabemos.

Janet les estaba observando atentamente desde atrás del mostrador, pero los dos jovencitos no les prestaban la menor atención.

—Lo siento —murmuró Ben.

— ¡Lo siento! —Elsie se irguió. Su rostro estaba desfigurado por la pena. — ¡Tuvo el valor de acusarme casi de asesinar a Daisy para casarme con Joel, y todo ese tiempo sabía que Joel estaba muerto!

Ben siguió mirándola.

—Interpretó mal mis palabras.

Ella no pareció oírle.

— ¡Maldito polizonte sucio! — exclamó roncamente.

Giró sobre sus talones, cruzó el salón y salió por la puerta cercana a la victrola automática.

Calló la música, sobreviniendo un brusco silencio, como si la salida de Elsie mereciera tan dramática pausa. Los dos jovencitos miraban a Ben fijamente y con expresión divertida. El muchacho sonrió estúpidamente.

— ¿Qué le pasa, amigo, rechazó usted las atenciones de Elsie?

Ben tomó un puñado de patatas de la fuente y se encaminó al mostrador. El disco comenzó por quinta vez. Janet estaba lavando algunos vasos y parecía concentrada en su ocupación.

— ¡Qué carácter! — comentó el joven, masticando una patata.

—Bien lo conozco —dijo ella, levantando la cabeza. En su rostro brillaba el interés— ¿Es verdad que Joel también ha muerto?

—Sí.

—Elsie dijo que usted la acusaba de algo —susurró ansiosamente Janet — No lo oí muy bien; la música me lo impidió.

—Entendió mal.

— ¿Ah, sí?

Ben se restregó las manos.

— ¿Elsie se pasa aquí todo el día?

— ¿Ella? Entra y sale a cada momento. Tiene esclavos que trabajan para ella. — Janet se apoyó contra el mostrador —. ¿Se refiere a una coartada para lo que ocurrió a Joel?

—Tal vez. ¿Dónde estuvo entre las tres y las seis de esta tarde?

—Lo ignoro, señor. Todo lo que sé es que salió a eso de la una y no volvió hasta las ocho, poco antes de que comenzara la hora de más trabajo. — Reflexionó un momento y agregó de mala gana: — Pero hace eso casi todos los días.

— ¿Dónde estaba Elsie poco antes de que comenzara el incendio de anoche?

Janet pareció decepcionada.

—Aquí, según creo. ¡Aunque hay que ver en qué forma se portó cuando fué a verlo!

— ¿Elsie fué a ver el fuego?

—Sí, fuimos todos. Vimos las llamas desde aquí.

— ¿Joel estaba allí?

—No lo vi. Esta mañana me dijo que al no encontrar a Daisy entre los mirones, fué a su casa en su auto para ver si estaba allí. Dijo que regresó al incendio después que se la llevaron. Pero yo le estaba contando que Elsie comenzó a reír.

— ¿Fué una risa de placer?

— ¿De placer? No reía como si algo le hiciera gracia. Temblaba toda y no se oían carcajadas. Era como si la dominara la histeria. Pero se calmó bien pronto cuando pasó el padre de Daisy. ¡Dios mío!, ni siquiera Elsie pudo reír entonces. Fué algo espantoso.

— ¿Qué cosa?

—El señor Helm. Nos hallábamos parados en la carretera observando la casa que se quemaba, cuando de pronto el viejo se nos acercó caminando como si no hubiera nadie en su camino. Hablaba solo, como si tuviera a Daisy a su lado. No, señor, Elsie no rió más.

— ¿Cómo se portó Elsie cuando Joel estuvo aquí esta mañana?

—Terriblemente. —Janet lanzó una mirada hacia la puerta y bajó la voz. Quiero decir que lo molestó vergonzosamente. Estuvo sentada a esa mesa con él y constantemente se burlaba, diciéndole que si se hubiera casado con ella y ella hubiese muerto, él tendría ahora el negocio y el dinero del seguro.

— ¿Y Joel no dijo nada?

—Pues, casi nada. Recuerdo que dijo: “Sé quién trató de asesinarla: su propio padre.” Elsie rompió a reír. “¿Y qué ganarás con saberlo?”, le preguntó. “El fiscal se casará con la sobrina del señor Helm, y éste trajo aquí a su sobrino, el gran detective, para que lo protegiera antes de que ocurriera nada a su hija.” —Janet se irguió—. Eso no es lo que yo pienso, señor. Le digo nada más que lo que dijo Elsie.

—Comprendo.

—Como le decía, eso sí que molestó a Joel. Tiró al suelo la silla y dijo: “¡Por Dios que no se saldrá con la suya!”, y se fué sin pagar la cuenta. Yo quise correr para cobrarle, pero Elsie me dijo que no lo molestara.

— ¿De modo que a usted le gustaba Joel? —dijo Ben.

— ¿A mí? —Janet adoptó una actitud indignada—. Para mí no era más que un hombre vulgar. Lo que pasa es que no me gusta que nadie trate a las personas como Elsie lo trató a él. Es una mujer malísima, señor. Si no necesitara los pocos dólares... — Se volvió rápidamente hacia la puerta que tenía a sus espaldas, y luego miró de nuevo a Ben. Bajó la voz y agregó: — No estoy segura de que estuviera aquí toda la noche antes del incendio. Yo estaba trabajando mucho y no la vi en todo momento.

Ben dijo en tono casual:

— ¿Qué más le hace pensar que Elsie asesinó a Daisy?

La pregunta fué un error. La rubia se irguió.

— ¿Por qué dice eso? ¿Quiere ponerme en dificultades con Elsie? Ya le dije todo lo que sé.

—Le agradezco su cooperación — repuso él.

La rubia se limpió las manos en el delantal. Su actitud era completamente indiferente.

—Son veinte centavos por las dos cervezas. Me figuro que no debo cobrarle la que tomó con Elsie.

Ben dejó el dinero sobre el mostrador, incluyendo una propina bastante apreciable. Al salir, el disco cesó de oírse por última vez.

CAPÍTULO XII

Una forma borrosa se apartó del seto que rodeaba el prado de la señora Barrett, y salió a la luz que iluminaba la calle.

—Lo estaba esperando —dijo impacientemente Tyler Carr, como si Ben se hubiese demorado en cumplir una cita —. Los otros volvieron hace rato de Tier Pond.

— ¿Se trata de Conrad Downe? —preguntó Ben.

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa tendría que discutir yo con usted? La llamada telefónica .de la señora Giles me sacó de la cama hace más de una hora.

—No sabía que era usted el abogado de Serena.

—La represento en este asunto. —A la luz amarillenta del faro, Carr parecía enfermo —. Es decir — se corrigió—, represento a Conrad a pedido de la señora Giles. Es absurdo creer que Conrad asesinó a Joel Spain, lo cual significaría que también mató a Daisy.

— ¿Han acusado a Conrad?

—Todavía no; pero Jackson lo ha encerrado como testigo principal. Eso demuestra que Jackson está avanzando a tientas. ¿Tiene alguna prueba concreta de que fué Conrad quien hizo los disparos contra usted y Coffin?

—Nunca dije tal cosa.

— ¿No? —Carr pareció sorprendido— Tenía la impresión...

—Pero es posible que fuera él — le interrumpió Ben.

Una argentina risa femenina les llegó desde la casa de huéspedes. Ambos hombres dirigieron la vista hacia las dos ventanas iluminadas del living-room. La risotada de un hombre ahogó el otro sonido.

Carr se volvió hacia Ben.

— ¿Sabe usted que la madre de Leah está en el pueblo?

—Sí.

—Claro. No debí haber preguntado. Ella también se aloja en casa de la señora Barrett. Por lo que me ha dicho Leah, no me sorprendería que estuviera aquí con usted. — Carr tocó el brazo de Ben —. Siente usted afecto por Leah, ¿verdad?

—Y no quiero que se vea en dificultades —dijo Ben apretando los dientes —. Eso es lo que quiere decirme, ¿verdad?

—No, no —repuso Carr rápidamente. Se contuvo, y brilló la ira en sus ojos—. ¿De dónde saca la idea de que Leah podría verse en dificultades?

—Usted — afirmó Ben — y otras personas cercanas a ella.

— ¡Está loco! — exclamó el muchacho, y de nuevo hizo un esfuerzo para contenerse. Consultó su reloj como si quisiera cambiar con ello el tema de conversación —. ¿De modo que no hay nada concreto contra Conrad?

—Nada, excepto que se acercó sigilosamente al chalet de los Yager armado de un rifle.

Carr dejó de lado esa declaración con un ademán.

—Conrad ya explicó eso. Por desgracia, no tiene coartada. Sucede que pasó la última parte de la tarde en los bosques de Giles cortando árboles para leña. Estuvo en la casa entre seis y siete y luego salió.

— ¿Hacia el chalet?

—Eso admite. Le diré una cosa: Jackson no tiene muchos deseos de retener a Conrad. Como abogado, sabe que no hay nada contra el hombre. Pero debe obrar de acuerdo con los deseos del sheriff y la policía del Estado. ¡Vaya! Ira Coffin se porta como si Conrad hubiera sido enviado por..., por... — Carr se interrumpió, lamentando demasiado tarde haber comenzado la frase.

— ¿Enviado por Serena o por Leah?

—Esa es la idea estúpida de Coffin. Parece estar en contra de todos los Helm. — La amargura se reflejó en los ojos del joven. — Excepto de usted.

—Tampoco confía en mí — aseguró Ben. Desde el interior de la casa llegó de nuevo la risa femenina —. Parece que nadie confía en mí.

—Nadie quiere a los polizontes ¿eh? — Carr miró pasar un camión. — Es una vergüenza que hagan pasar la noche en la cárcel a Conrad. Especialmente habiendo pruebas de que él no estuvo en el chalet. Jackson me dijo que las únicas impresiones digitales que se encontraron, aparte de las de ustedes, fueron las de George Tucker. George estuvo preso una vez por haber robado una escopeta, de modo que sus impresiones digitales están en el prontuario. Evidentemente, Jackson está en lo cierto al creer que George es el asesino.

—Usted y Jackson quieren creer eso —dijo Ben tranquilamente.

Carr sonrió de mala gana y tocó de nuevo el brazo de Ben.

—Usted sabe lo que siento por Leah —dijo—. Quiero casarme con ella. Quería postergar la boda hasta que pudiera permitirme el lujo de tener una esposa, pero ahora deseo hacerlo de inmediato, si ella me acepta. Leah me dice que a usted le ocurre lo mismo con su madre.

Ben guardó silencio, y en la voz de Carr se notó un dejo de ansiedad.

—Olvídese de que es un policía — continuó el joven —. ¿No se da cuenta que todos estamos unidos? Usted será el padrastro de Leah y mi suegro.

—Supone demasiado — indicó Ben.

— ¿Se refiere a que usted se case con la madre de Leah o a... a...? — se interrumpió el joven, mirando a Ben como si le pidiera ayuda.

—Ambas cosas — le dijo Ben.

El desdén se reflejó en el rostro pecoso de Carr.

—Ya veo que es un polizonte sin remedio. Creí que todavía le quedaba un poco de decencia.

Se dispuso a alejarse.

— ¿Dónde está Aaron? —preguntó Ben.

Carr se volvió.

— ¿Cómo puedo saberlo?

—Usted es su abogado. Es posible que lo consultara después del incendio.

—Pues bien, no lo hizo —replicó Carr, y se alejó cojeando.

Ben lo siguió unos pasos y traspuso luego la entrada abierta en el seto. Al ascender los escalones del pórtico, oyó estruendosas carcajadas. Al parecer, alguien se divertía mucho en el interior de la casa.

No se dió cuenta de que se movía sigilosamente; pero cuando estuvo en el hall se percató de que había cerrado la puerta sin hacer el menor ruido. Miró hacia la entrada del living-room.

Greta Murdock y Charlie Swackman se hallaban sentados en el sofá. Se apartaban en ese momento, y Ben no pudo adivinar si habían estado muy juntos.

—Lo siento — murmuró.

Charlie Swackman respondió alegremente:

—El señor detective regresa a su casa después de la investigación. ¿Cómo anda el negocio?

—Muy bien — repuso Ben—. Esta noche hallamos otro cadáver.

Sufrió un desengaño si esperaba que sus palabras provocaran alguna reacción. Greta cruzó las piernas.

—El de un hombre llamado Spain, ¿verdad? Ty Carr estuvo hace poco y nos lo dijo. Te estaba buscando.

— ¡Vaya! — dijo Swackman, solemnemente. Había dejado de reír —. No tengo motivo para que me gustara Spain; pero, ¿a quién le agrada oír que se ha muerto alguien?

—Parece que a alguien le agradó —dijo Ben.

Greta se puso en pie.

—Es hora de dormir. Anoche descansé muy poco.

Sonrió a los dos hombres.

Los ojos de Swackman siguieron a Greta mientras esta se alejaba. Cuando se hubo retirado de la habitación, dijo:

— ¿No es una hermosura? Ya había conocido actrices; pero cuando eran tan bonitas como ésta, eran unas orgullosas. Greta no lo es. La conocí hace un par de horas, y casi en seguida pareció que nos conociéramos desde hace años.

—No se le acerque —le advirtió Ben.

— ¿A mí me lo dice? ¡Qué coraje tiene usted! —gruñó Swackman—. Apuesto a que la quiere para usted. Si le soy más simpático, es cosa de ella.

—Dudo de que le gusten los contrabandistas de poca monta.

Swackman rió sin alegría.

—Me figuro que si fuera un contrabandista de los principales, que pudiera pagarles a ustedes los policías el soborno necesario para que me protegieran, sería una persona aceptable.

— ¿De modo que lo admite?

—Sí, pero no ante testigos —replicó Swackman tranquilamente—. ¡Qué infiernos!, nadie tiene nada contra mí. De todos modos, usted no ganará nada con esto. Es un detective privado, y nadie le pagará honorarios por decir que vendo bebidas sin estampilla fiscal.

—A veces trabajo gratis.

— ¿Habla usted de los asesinatos? —Una vez más se tornó solemne la expresión de Swackman. — Oiga, de eso quería hablarle. Tuve ese altercado con Spain. Naturalmente, fui yo quien lo golpeó, pero, así y todo, no tenía motivos para odiarlo. Claro que sería comprensible si él me hubiera matado por golpearle. Pero ya sabe cómo funcionan las mentes de los polizontes.

—Ya lo sé — dijo Ben.

—El caso es que hicimos las paces. Después que le dije que le pagaría el arreglo de los dientes, nos hicimos amigos. Luego, cuando regresé a Nueva York, él se figuró que necesitaba más dinero y trató de hacerme encerrar. No tenía posibilidad de conseguirlo, pues ningún tribunal me hubiera declarado culpable. Ni siquiera tenía obligación de darle cinco centavos. Pero no quiero tener enemigos, de modo que le entregué unos cuantos dólares más.

— ¿Cuándo fué eso?

—Esta tarde a eso de las dos. Tal vez poco más tarde.

Y fué frente mismo al correo. Le entregué veinte dólares y le dije que le daría otros treinta cuando cobrara un cheque. Me imagino que no era el momento apropiado, por lo que le pasó a la mujer. Se metió el dinero en el bolsillo y se fue muy apurado. — Swackman frunció el ceño —. Oiga, ¿a qué hora lo mataron?

—Un par de horas más tarde.

— ¿De veras? —Swackman se mordió una uña—. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir? Tal vez fui yo el último que lo vió con vida. Se portó de manera muy rara. Apenas si me escuchó cuando le dije que le daría cincuenta dólares más. No hizo más que mirarme y dijo; “Él la mató. Ya sé dónde está”.

—Se refería a George Tucker — comentó Ben.

— ¿Ese idiota que trabajaba para Helm? — Swackman dejó escapar un suspiro—. Bien, ahora me siento mejor. No hay peligro de que me metan en ese enredo.

— ¿Está seguro?

— ¿Qué es lo que quiere hacer? Por eso es que me pongo nervioso. Todos los polizontes se meten con tipos como yo. Molestan a los que andan al borde de la ley, a fin de que no se incomode a la gente respetable como los Helm. Bien, esta vez no podrá hacerlo. Pasé una hora en un bar de Elmton esta tarde. Desde las cuatro a las cinco—. Miró esperanzado a Ben—. ¿Eso me da una coartada?

—Parece pensar que la necesita.

—Oiga... Estaba en mi cuarto antes y después del incendio de anoche. Tuve esa discusión con usted y luego llegó el sheriff, y a poco oí la sirena de la bomba de incendios.

— ¿Y? —dijo Ben.

—Y usted sabe que no tengo nada que ver con el asunto. ¿Por qué me molesta con eso?

—Está muy nervioso.

—Escuche, amigo — dijo Swackman en tono amistoso—. No puede hacerme prender por mis negocios de bebida, pues es un detective privado. Tampoco me preocupa la ley del condado, ya que sólo hay un sheriff con un par de ayudantes, y el sheriff no es un oficial de policía. Pero si comienzan a interrogarme por esos asesinatos, tendré que vérmelas con la policía del Estado. Comenzarán a investigarme y me pondrán en un aprieto por las leyes de impuestos internos. Por eso estoy nervioso. Pero ahora que admite usted que yo no tengo nada que ver...

—No había nada respecto a bebidas en esa carta que me robó del bolsillo — le interrumpió Ben.

Swackman se apartó un poco.

— ¿Todavía está loco? Pierde una carta y dice que la robé yo. — Calló un momento y agregó roncamente: — Mi madre me aconsejó siempre que no me hiciera amigo de extraños que conociera en los viajes. Eso es lo que consigo por ser tan confiado.

—Es una lástima que pierda su tiempo en negocios ilegales —observó Ben—. Es un buen vendedor, pero a mí no me convence.

Se volvió al oír pasos en la escalera.

Greta apareció en la puerta. Se había puesto un abrigo gris sobre su vestido rojo.

— ¿No te gustaría dar un paseo conmigo, Ben? — preguntó—. Es una noche encantadora.

Era más de la una y él había dormido sólo unas pocas horas la noche anterior, y le costaba trabajo mantenerse bien despierto. Mas no fué eso lo que le hizo titubear. Repuso con recelo:

—Dijiste que tenías sueño.

—Puedo dormir en cualquier momento, querido; pero no siempre se me presenta la oportunidad de pasear contigo a la luz de la luna.

Ben se dejó convencer por su sonrisa.

—Lo mismo pienso yo —repuso.

Se puso su sombrero y echó una mirada por sobre el hombro. Swackman les daba la espalda, en pie frente a la mesa, mientras pasaba lentamente las páginas de una revista. Ben sintió que Greta lo tomaba del brazo.

A poca distancia de la casa lo condujo ella lejos de la carretera y de las luces, marchando por un angosto camino de grava que se extendía hacia las praderas que rodeaban el pueblo. Ben sacó la linterna de Conrad de su bolsillo y la encendió.

— ¡Oh, no!— protestó Greta— La luz de la luna es más romántica.

Él apagó la linterna. La luna estaba en su cénit y su esplendor hacía palidecer a las estrellas. Ninguno de los dos habló. El camino desapareció para ser reemplazado por un sendero que ascendía gradualmente. Habían dejado atrás las últimas casas del pueblo.

—Me casé con el primer hombre con quien caminé por este sendero —dijo ella a poco—. Era muy joven entonces; tenía pocos años menos de los que tiene Leah ahora, y ella parece una niña. Querido, ¿qué clase de hombre es Everet Jackson?

—Demasiado viejo para Leah. Ella ama a Tyler Carr.

Greta asintió.

—No debe casarse solamente para salir de esa casa, tal como lo hice yo. Debería esperar hasta que Tyler Carr pueda mantenerla. Aunque ella tenga dinero no será feliz con un marido que dependa de ella.

— ¿Quieres decir que ella tendría dinero propio?

Sintió que la mano de Greta lo soltaba y volvía a apretarle el brazo.

—Me imagino que Leah heredará el dinero de mamá, y mamá ya no es joven.

—Carr ha cambiado de idea. Quiere casarse de inmediato, tal como lo desea ella.

—Entonces deberían hacerlo — contestó Greta.

Él le lanzó una larga mirada de reojo, mas no había luz suficiente como para ver con claridad su rostro.

—Decídete, Greta. ¿Debería esperar hasta heredar el dinero de Serena, o debería casarse de inmediato con Carr y quedar sin nada? Esta tarde no querías llevarte a Leah de la casa porque, según dijiste, no debías enfadar a su abuela, que tiene los cordones de la bolsa

—Por favor, querido, no empecemos de nuevo.

— ¿Por qué no eres franca de una vez? ¿Por qué no admites que no fué mi telegrama lo que te trajo a Trevan?

Ella respondió en tono fatigado:

—No vine aquí para que me trataras de mentirosa.

Ben no quiso insistir, pues las palabras eran inútiles para salvar la barrera que ella erigiera entre ambos. El sendero se extendía por un túnel de árboles y Ben encendió la linterna. Sin decir palabra, Greta lo siguió lejos del sendero y de los árboles en dirección a un inmenso roble solitario que dominaba un desnudo promontorio. Cuando se encontraron debajo del añoso roble ella extendió los brazos.

— ¿No es encantador? — preguntó —. Siempre detesté las ciudades.

Debajo de ellos, las luces de la carretera serpenteaban a través del pueblo de Trevan. El la miró fijamente.

— ¿Cómo marchan tus asuntos? — preguntó, a fin de librarse de su anhelo de abrazarla.

—Me han prometido un papel en una obra que se estrenará dentro de unos meses. No es gran cosa, pero la compañía es importante y podría... — Sonrió súbitamente. — Querido, ¿cómo es posible que un hombre ten encantador como tú sea tan tonto?

Él la besó. Lo hizo sin querer, y le resultó casi una sorpresa sentir sus labios junto a los de ella. Greta lo abrazó con fuerza. Sus labios se separaron a desgano.

— ¡Querido, cuánto te quiero! —murmuró ella.

Ben se apartó bruscamente. Los ojos de Greta se abrieron, reflejándose en ellos una expresión de dolor. Lentamente, dejó caer los brazos.

El trabajo de llenar y encender la pipa dió tiempo a Ben para recobrarse. Sus manos temblaban. No miró a su compañera, pero se dió cuenta de que ella lo observaba. Renunció a encender fósforos, pues el viento era algo fuerte. Bruscamente dijo:

—Las mujeres han usado siempre sus besos como armas. Supongo que querías evitar que hiciera preguntas.

Ella sacudió la cabeza con gesto desdeñoso.

— ¿Eso es lo que llamas psicología criminal?

—No. Es simple sentido común. Estás temerosa por lo que he estado haciendo todo el día, y me trajiste aquí para sonsacarme.

— ¿Has tenido en cuenta la posibilidad de que quería estar a solas contigo, de que deseaba besarte, de que te amo?

— ¿Tan pronto después de Charlie Swackman? —dijo él en tono burlón.

En cuanto hubo pronunciado esas palabras, se arrepintió de ellas. Furioso, trató de encender otro fósforo.

—Ya veo — dijo ella lentamente, sin mirarle—. Ahora recuerdo que te disculpaste al encontrarme con Charlie.

—Le llamas Charlie.

—Las actrices acostumbramos llamar a la gente por su primer nombre. Lo mismo hacen los vendedores.

—él es un contrabandista.

—Eso no me importa, pues no me interesa él en absoluto. Fué amistoso, jovial y me contó muchos chistes.

— ¿Lo viste por primera vez esta noche?

Greta guardo silencio largo rato, mirando hacia el pueblo. Al fin, dijo:

—De nuevo está en funcionamiento tu mente de policía. ¿Crees que vine a Trevan para verme con él?

—No — repuso él, asqueado ante la idea —. Además, no vendrías a un pueblo donde todos te conocen.

— ¿Entonces por qué estás celoso de él?

—No estoy celoso, sino... —La respuesta era demasiado vaga. Dominado por sus emociones, temores y sospechas, no pudo finalizarla. — Escúchame, Greta, si fueras sincera conmigo...

— ¿Sincera con un policía?

Greta se arropó en su abrigo y se alejó de él.

Ben se le acercó. Sus hombros se tocaban.

—Déjame en paz —le pidió ella—. Puedo regresar sola.

Eso contuvo a Ben. Se quedó donde estaba, observándola alejarse por el sendero que se perdía entre los árboles. Momentáneamente la ocultó un accidente del terreno; luego reapareció marchando rápidamente, como si estuviera apurada por alejarse de él. Se perdió entre los árboles y Ben no volvió a verla.

Automáticamente trató de encender otro fósforo. Se apagó antes de poder arrimar la llama a la pipa. Se acercó al tronco del roble a fin de ponerse al abrigo del viento y agachó la cabeza para encender la pipa.

Todavía sentía la presión de los labios de Greta y de su cuerpo contra el suyo. Eso era lo que anhelaba más que nada, y por eso se sintió celoso de un pillastre como Swackman. Pues estaba celoso como nunca se sintiera en su vida. Mas esa era sólo una parte de sus emociones. También lo dominaba el temor de no poder continuar siendo dueño de sí mismo.

Se le habían terminado los fósforos: Se erguía ya para buscar más en sus bolsillos cuando sonó un disparo.

Dió un salto y su hombro entró en contacto con el tronco del árbol. Cerca de su oreja oyó el golpe sordo de una bala al chocar contra algo sólido.

CAPÍTULO XIII

Sonó otro disparo mientras Ben corría hacia el otro lado del árbol. Las ramas se agitaron en lo alto.

Apoyándose contra el tronco, se quedó escuchando el profundo silencio que siguió al estampido. El tronco era un escudo adecuado contra las balas. Pero sólo por el momento. El asesino podría dar la vuelta al promontorio para ponerse detrás de él o acercarse lo suficiente en cuanto estuviera seguro de que su presunta víctima estaba desarmada. La noche no era mucha protección debido al resplandor de la luna y a la desnudez del promontorio.

El silencio continuó. Con extremada lentitud, Ben fué dando la vuelta alrededor del árbol. Casi todo el bosque estaba ahora a su vista, como así también el área desnuda entre el promontorio y los árboles; pero al mirar en esa dirección, descubrió que el brillo de la luna era muy engañoso. Daba la ilusión de permitir una visión ilimitada. El espacio se extendía frente a él, pero sin que se pusiera de relieve ningún detalle.

El tercer disparo tronó casi junto a la oreja de Ben. Al lanzarse hacia el otro lado del tronco, pensó desesperado que había permitido al asesino acercarse demasiado.

— ¿Eres tú, Ben? — gritó una voz.

Ben se apretujó contra el tronco. No se dejaría engañar por una triquiñuela tan gastada. De nuevo reinó el silencio, siendo interrumpido por una serie de estruendosos disparos. Oyó una voz que gritaba algo incoherente, y luego un solo tiro. Ninguna de las balas pareció llegar cerca del árbol.

Un hombre corrió a lo largo del borde del promontorio. Solamente la cabeza y los hombros eran visibles para Ben.

Ben se volvió para huir y luego se contuvo. El desconocido no corría hacia él, sino que lo hacía en forma paralela al árbol, y tenía el rostro vuelto hacia el bosque.

— ¿Quién es usted? —gritó Ben.

El otro se detuvo y se volvió, adelantando la cabeza.

— ¿Ben? —-preguntó cautelosamente.

—Sí.

El desconocido corrió directamente hacia Ben. Los rayos de luna se reflejaban sobre el metal que tenía en ambas manos. Ben se puso tenso, sabedor que una de ellas empuñaba un arma. La luz partió de la linterna en la otra mano, y Ben se vió expuesto a sus rayos.

— ¡Apague esa condenada luz! —gritó.

—Lo siento. — El otro apagó la linterna y echó una ojeada hacia la masa boscosa sin detener sus pasos. Era muy corpulento.

— ¡Harry! —exclamó Ben. Dió un salto para salir al encuentro de su socio. — ¿Qué te ha traído por aquí?

—Tú, tonto de capirote —jadeó Harry Lee—. ¿Cómo es que no estás armado? ¿Estudias para difunto? —Miró por sobre el hombro. — Podría haberlo capturado si no me hubieses llamado.

—Imposible encontrarlo entre esos árboles — dijo Ben —. Probablemente ya está del otro lado del bosque y corriendo hacia el pueblo. — Miró a Harry. — ¿Viste si era un hombre?

—No vi mucho. Vine a buscarte, oí tiros y luego vi el resplandor de una linterna. Pronuncié tu nombre y alguien se levantó de entre las hierbas y corrió hacia el bosque, de manera que me di cuenta de que no eras tú. Me figuré que alguien disparaba contra ti como esta tarde, de modo que le solté unos tiros. Lo malo es que corría agachado y esos árboles dan unas sombras fantásticas. — Pesaroso, Harry se rascó la mejilla con el cañón de su automática. — ¿Quieres decir que tal vez fuera una fulana? No se puede confiar en lo que vi yo.

Ben regresó hacia el roble y encendió la linterna.

—Oye, Ben, eres un buen blanco si ese tipo está todavía en el bosque —le advirtió Harry.

Ben no apagó la luz, y siguió examinando el tronco.

—Dices que viste a alguien levantarse de entre las hierbas. ¿No estaba el asesino cerca de los árboles?

— ¿Cómo, cerca? Los árboles no están muy lejos. Estaba tendido boca abajo allí donde desciende el terreno.

— ¿No tenía un rifle?

—No le vi muy bien mientras corría; pero habría visto un rifle, ¿no te parece? Debe haber sido un arma corta. Si hubiera tenido un rifle, ya estarías muerto. No hay más de treinta metros desde donde él estaba; pero hay que ser muy buen tirador para hacer blanco durante la noche con un revólver y a esa distancia, aunque haya luna. Mira cómo erré yo, y sin embargo he ganado varias medallas en el tiro.

—No era tan malo —comentó Ben, mientras pasaba la mano sobre la corteza del roble—. La primera bala dió muy cerca. Aquí está. ¿Tienes un cortaplumas?

—Sí.

Ben abrió la hoja más grande y extendió la mano para escarbar la madera mientras Harry le iluminaba con la linterna.

—Parece plomo —comentó Ben—, ¿Cómo supiste que estaba aquí?

—Greta me lo dijo. La encontré en la puerta de la casa donde te alojas. Dijo que acababa de separarse de ti. No pareció que estuviera muy complacida contigo. ¿Qué hiciste, Ben, la trajiste aquí para besarla?

Ben siguió trabajando.

— ¿Y tú viniste tan pronto como te separaste de ella?

—Oye, yo también tengo que dormir en alguna parte, ¿no te parece? Primero hice trato con la dueña de la casa de huéspedes. Greta la despertó. Esa vieja bruja protestó bastante, como si me hiciera un gran favor por dejarme dormir en una de sus camas. Luego, cuando vi que no aparecías, decidí dar una caminata y salirte al encuentro. Greta dijo que sólo había un camino, de modo que no podía perderme.

— ¿Cuándo te habló Greta del camino?

—Cuando le hablé... ¿Cuándo crees tú?

— ¡Por amor de Dios! —exclamó Ben de mal talante. — La encontraste a la puerta de la casa y ella entró contigo para despertar a la señora Barrett. ¿Se quedó con ustedes mientras la señora Barrett te mostró tu cuarto?

—Se fué derecho a la cama.

— ¿Cuánto tiempo pasó entre que Greta se fué a la cama y el momento en que saliste para buscarme?

—Unos diez minutos. Tal vez más, tal vez menos. ¿A qué se debe este interrogatorio respecto a Greta?

—A nada.

— ¿Cómo es eso si continúas haciendo preguntas? — La luz de la linterna iluminó el rostro de Ben. — ¡Cielo santo, Ben! ¿No tendrás la idea fantástica de que Greta se apoderó de un revólver y vino a dispararte esos tiros?

—Aquí está. —Ben bajó el brazo. Tenía en la mano una bala algo aplastada. Harry dejó escapar un silbido.

—A poca distancia de tu cabeza. ¿Dónde estabas?

—Demasiado cerca — replicó Ben, estremeciéndose. Una pulgada más abajo y todo habría terminado para él—. Era un arma corta. Una 32. Todavía queda bastante plomo para que lo examine un experto en balística.

— ¿Tienes alguna idea respecto al arma de que se trata?

—Muy vaga. — Ben envolvió la bala en su pañuelo.

Harry Lee frunció el ceño con expresión de fastidio.

—El muchacho mantiene la boca cerrada. Como respecto a esas preguntas acerca de Greta.

— ¡Olvídalo! —-exclamó Ben.

— ¡Cielos, Ben! ¿Qué te pasa? Nunca te he visto perder los estribos de esta forma.

—Lo siento —-murmuró su socio, mirando hacia el pueblo —. Es la primera vez que intervengo en un caso que atañe a mi familia... —Hizo girar la luz de su linterna. — Regresemos.

—No me digas que no te advertí que era inconveniente trabajar para tu familia. De todos modos, no podrás decirme que Greta...

—Dejemos eso — dijo Ben, en tono de fatiga.

—Te digo que esa chica está loca por ti, aunque no lo parecía esta noche cuando hablé con ella. Ya vi cómo te miraba la última vez que la vimos en Nueva York.

—Apaga la linterna —ordenó Ben.

Pasaban cerca de los árboles, dirigiéndose hacia el sendero. Harry desenfundó su automática y la sostuvo cerca de la cintura. Cuando llegaron al sendero y tuvieron los árboles detrás de ellos, marcharon mirando por sobre el hombro hacia la masa de vegetación.

Al cabo de un momento, Harry guardó su arma.

—No me has preguntado por qué estoy en Trevan.

—Primero lo primero — repuso Ben —. Muy bien, dímelo ahora.

—Recibí tu telegrama esta mañana —dijo Harry—. Lo encontré en el suelo, junto a la puerta, cuando me levanté. De manera que después de terminar el desayuno, fui directamente a las oficinas de las Bodegas Peterson para inquirir acerca de Charlie Swackman. ¿Te imaginas lo que me dijeron?

—Que nunca lo habían oído nombrar.

—Te equivocas —respondió Harry, con una risita—. Trabajó allí durante unos meses hace dos años. Luego descubrieron que vendía bebidas sin estampillas a sus clientes regulares. Lo investigaron y averiguaron que cuatro o cinco años antes había cumplido una sentencia de cuatro meses por robar la cartera a un hombre en el subterráneo. Ya había tenido otras dificultades con la policía. Parece que probó suerte con un chantaje que no tuvo éxito. Por suerte para Swackman, sólo usó el teléfono, de manera que no se tuvo que enfrentar a los federales, sino solamente a la policía local. Parece que no pudo asustar a nadie para que le soltaran un centavo, de modo que esa vez le suspendieron la sentencia. Pues bien, los de las Bodegas Peterson averiguaron todo esto y lo despidieron. Me dieron la dirección que solía tener. Era un bonito departamento en el barrio Este, pero Swackman se había mudado a Brooklyn. El conserje me dió la nueva dirección, de manera que no tuve dificultad en encontrar la casa.

— ¿Cómo es la casa de Brooklyn?

—Parece que el contrabando no da resultados... al menos para Swackman. Es uno de esos edificios de inquilinato en Greenpoint; un par de cuartos en un tercer piso. El tipo tiene allí tres mocosos sucios y una mujer flaca y cansada. La señora Swackman está bastante disgustada con su marido, de modo que me confió sus cuitas. Dijo que era un vagabundo sin remedio. Desaparece durante semanas enteras, probablemente con otras mujeres, según afirma ella, y no le envía casi nada para que se mantenga. Prefiere pasar hambre siendo un pillo, que ganar un centavo con trabajo honrado. Lo único que lo salvó de ir a la cárcel cuando lo acusaron de chantaje, fué que ella se presentó al tribunal con sus tres hijos, el último recién nacido, y el juez se compadeció, especialmente cuando Swackman le prometió que desde allí en adelante sería honrado. Y así lo hizo por un tiempo, trabajando para Peterson; pero no, dice ella, no podía andar por el camino recto. Es lógico suponer que un hombre obligado por las circunstancias comete delitos para dar de comer a su esposa e hijos, pero su Charlie no lo hacía así. Ya he conocido tipos de esa calaña; cuanto más pillos se tornan, menos dinero ganan. De modo que di a la señora Swackman una conferencia sobre la bondad de la honradez y regresé a la oficina.

El sendero se ensanchaba ya, convirtiéndose en un camino de bastante anchura. Ben encendió la linterna.

—Eran las tres de la tarde cuando llegué a Times Square —- continuó Harry —. Había estado dando vueltas durante horas sin saber qué buscaba. Cerca de la estación del subterráneo hay un quiosco donde venden diarios de los alrededores. Me figuré que tal vez el diario de Trevan me daría algún informe. Pregunté al vendedor, pero nunca había oído hablar de Trevan. Finalmente le dije que está en el Condado de Hale, y me dijo que encargaba el Hale County Courier todos los días para una actriz... Oye, ¿no sería para Greta?

—Es posible.

—En fin, el hombre me dejó echar una ojeada al diario; pero no lo pude comprar porque estaba reservado para esa clienta. Vi un titular que anunciaba la muerte de Daisy Helm ocurrida en el incendio de anoche. Como somos socios, me figuré que mi sitio era a tu lado, de modo que tomé el tren de las seis y diecisiete y llegué a Trevan a eso de las once. — Harry miró a Ben con expresión disgustada. — ¿Por qué no me llamaste? Ahora veo que me necesitabas.

—Ya lo creo. Me salvaste la vida.

—Bien, no sé —dijo Harry—. Podrías haberte salvado sin mí. Aunque tú y el sheriff podrían haber aprovechado mi pistola esta tarde. Yo no salgo en persecución de criminales sin cargar un arma.

—Eres un buen policía — comentó Ben —. Llegas al pueblo cerca de medianoche y ya estás enterado de todo.

—El sheriff me informó. Cuando me apeé del tren, telefoneé a Serena Giles. Me figuré que sería demasiado tarde para llamar a nadie en una población como ésta; pero tu parienta estaba levantada. Me contestó de inmediato. Le pregunté si podía hablar contigo. Me dijo que tú no estabas en su casa ni volverías a ir. Dijo que no sabía dónde te alojabas, como si no le importara un ardite de ti. Me figuro que te echa la culpa de que hayan arrestado a su criado.

—Eso es una pequeña parte de lo que me censura.

Harry lanzó un suspiro.

— ¿Quiere decir eso que no cobraremos honorarios?

—Ni un centavo.

—De modo que hiciste de blanco por nada. Eso es lo que ocurre por meterse uno con la familia. Bien, pregunté a un conductor de taxi dónde estaba la oficina del sheriff. Lo llamé por teléfono y su esposa me dijo que había salido para atender un caso. Tomé un taxi y me hice llevar a la oficina del sheriff, y éste acababa de llegar cuando me presenté yo. Estaba furioso. No hizo más que formularme preguntas sobre ti como si fueras un sospechoso. ¿Qué le pasa?

—Está pasando un momento muy malo.

—Me lo figuro. Se deberá a esos asesinatos. Es un hombre muy decente, según parece. Me dijo dónde te alojabas y luego me contó lo ocurrido esta tarde. — Harry hizo una pausa y agregó firmemente: — No podrás hacerme creer que Greta estuvo esta tarde cerca de la laguna con un rifle y...

—Claro que no.

Habían llegado a la carretera y se acercaban a la casa de huéspedes. Todas las ventanas del piso alto estaban oscuras, pero se veía una luz en el hall de la planta baja.

—Bien, se ve que alguien quiere liquidarte — comentó Harry—. Ben, ¿ese asesino pensará que sabes demasiado?

—Ojalá tuviera razón.

—O tal vez será porque perteneces a la familia Helm.

Ben se detuvo en el pórtico.

— ¿Qué?

—Bien, son los Helm los que han muerto. Allí tienes a tu prima Daisy y luego a ese tipo Spain, que entró en la familia al casarse con ella. Tal vez alguien quiere vengarse de los Helm y los elimina a uno por uno.

—Eso era en las novelas de fin de siglo — dijo Ben.

La puerta de entrada estaba sin llave. Ascendieron los escalones, y en el hall Ben hizo señas a Harry para que guardara silencio. Se detuvo frente a una puerta e hizo girar suavemente el picaporte. La puerta se abrió silenciosamente. La luz de la luna les mostró a Charlie Swackman dormido en su lecho.

— ¿Quién es ése? — susurró Harry, tan pronto como Ben hubo cerrado.

—Charlie Swackman.

— ¿Y está en esta casa? El sheriff no me dijo nada.

— ¿Viste a Greta entrar en su cuarto? — preguntó Ben.

Harry señaló una puerta. Miraba por sobre el hombro de su socio cuando Ben la abrió silenciosamente. La luz lunar también iluminaba la forma de Greta que dormía tranquilamente en su lecho.

— ¡Qué bonito cuadro!—susurró Harry—. No me dirás que esa chica es capaz de matar a una mosca.

Ben cerró la puerta. Al volverse, sus ojos se encontraron con la fría mirada de la dueña de casa. La señora Barrett se hallaba en pie sobre el umbral de su habitación, al otro lado del hall.

CAPÍTULO XIV

La señora Barrett se arropó más en su manta.

—Ese no es su cuarto — dijo fríamente.

Ben le sonrió.

—Quería ver si Greta seguía levantada.

— ¿Es por eso que espió primero en el cuarto del señor Swackman?

—Hablando de espiar —dijo Harry—, ¿qué me dice de usted que comenzó a espiarnos primero?

La señora Barrett volvió su atención a Harry.

—Si no le gusta la forma en que me porto en mi casa, no tiene obligación de quedarse. No me gusta su tipo. Bastante molesto es ya que me despierte en mitad de la noche para darle una habitación.

—Como guste, señora — repuso Harry —. Por lo que pago puedo dormir en cualquier parte.

— ¡Vamos, vamos, señora Barrett! —intervino Ben en tono conciliatorio, interponiéndose entre ambos —. Al acercarnos a la casa, nos pareció ver a Swackman y a Greta que marchaban frente a nosotros, de manera que creíamos que estaban levantados.

—Sólo ustedes dos han entrado desde que el señor Lee salió después que le enseñé su cuarto.

— ¿Está segura?

—Tengo el sueño muy liviano y oigo todo. —La señora Barrett se irguió. — No es que mis huéspedes entren y salgan toda la noche. Mi casa es respetable. Al menos lo era hasta que llegaron ustedes para espiar y hacer preguntas.

— ¿Se enteró del asesinato de Joel Spain? —preguntó Ben. Estas palabras rompieron la capa de hielo que envolvía a la dueña de casa. Muy interesada, se adelantó hacia los dos.

—El señor Swackman me lo dijo antes de acostarse. ¿Qué me dice de lo ocurrido? ¡Daisy y luego el hombre con quien se casó en secreto! Dicen que Aaron Helm mató a su propia hija, de manera que también habrá matado a Spain. —Nuevamente se tornó altanera. — ¿Qué quiere con el señor Swackman? Empezó a molestarlo en cuanto llegó aquí.

—Eso fué un malentendido. Esta noche nos hicimos amigos. Yo fui quien informó a Swackman de la muerte de Spain.

La señora Barrett no pudo resistirse ante la perspectiva del chisme.

—El señor Swackman dijo que Joel Spain fué asesinado en el chalet de los Yager. ¡Ese sí que es un sitio apropiado para un asesinato! Yo dije a los Yager que estaban locos si construían allí; pero eran gente de la ciudad y no quisieron escucharme.

— ¿De modo que usted los conoció?

— ¡Ya lo creo! ¡Vaya!, si se alojaron en ese cuarto de la esquina mientras les construían el chalet. Les advertí muchas veces que-se iban demasiado lejos de todo y que estarían muy solitarios. Pero dijeron que habían pasado todo el invierno entre multitudes y querían estar solos durante el verano. Bien, allí tuvieron bastante compañía, aunque no era gente sino mosquitos. Cuando encontré una vez a la señora Yager en el pueblo, haciendo compras, estaba llena de picaduras. Durante la noche no podían ni asomar la cabeza. Ella hizo una broma al respecto; pero la próxima vez que la encontré no bromeó respecto a que se le hundía la casa. Los cimientos...

—Los vi, los vi — la interrumpió Ben.

—Entonces ya lo sabe. Me enteré de que estaban invirtiendo una fortuna en mantener erecta esa casa. Cada vez que arreglaban la pared, más se hundía. De modo que fui allí para verlo con mis propios ojos, y me encontré a la pobre chica bañada en lágrimas, y el señor Yager no había pintado nada desde hacía varias semanas. Parece que el agua de la laguna pasa por debajo de la casa, y costaría otra fortuna rellenar el cauce subterráneo; pero tenían que hacerlo porque ya habían invertido tanto dinero en la casa. Siempre dije que fué una suerte para ellos que se descompusiera el agua del pozo.

— ¿El pozo? — repitió Ben. Apretó fuertemente la pipa entre los dientes—. No vi ningún pozo.

— ¿Y de dónde cree que sacaban el agua para beber? No lo vió porque está lejos de la casa, a unos sesenta metros. Como no tenían experiencia, construyeron primero la casa e hicieron cavar luego el pozo..., pero no lo podían hacer muy cerca del edificio porque se les hubiera llenado de agua de la laguna, de manera que tuvieron que buscar terreno más alto y se veían obligados a recorrer toda esa distancia para buscar el agua. Digo que tuvieron suerte que ocurriera eso al pozo porque les impidió que siguieran tirando su dinero. Habían hecho trato con un constructor para que rellenara el cauce subterráneo, cuando la señora Yager se enfermó. Hicieron examinar el agua del pozo y descubrieron que estaba descompuesta. Parece que construyeron su excusado en un lugar poco conveniente, y el agua del pozo pasaba por debajo y se descomponía. Eso los desanimó por completo. Abandonaron su proyecto y volvieron a Nueva York.

— ¿Un pozo? — murmuró Ben. Volvió a la realidad —. ¿Qué clase de pozo? ¿Tenía bomba o balde?

La señora Barrett frunció el entrecejo.

—Le llama mucho la atención el pozo ése.

— ¿Por qué no lo vimos ninguno de nosotros? —insistió Ben —. Registramos más de la distancia que menciona usted.

—Hay un pozo allí — le aseguró la mujer—. ¿Cómo creen que conseguían el agua para beber?... ¿De la laguna? Y está envenenado. Los esposos Yager se fueron tan pronto como lo supieron y se alojaron en mi casa unos días antes de regresar a la ciudad. Recuerdo que les pregunté si querían vender su refrigeradora. Los muebles eran de segunda mano; pero habían comprado una refrigeradora nueva y yo necesitaba una. Pero no la quisieron vender. Todavía tenían la idea de regresar y seguir invirtiendo dinero...

Ben la interrumpió:

—Señora Barrett, ¿tiene usted automóvil?

Ella lo miró como si dudara de su cordura.

—Ahora habla de un auto. Primero se excita cuando le hablo de un pozo y ahora...

— ¿Tiene usted automóvil?

—Tengo uno en mi garage, pero no comprendo...

—Préstemelo.

— ¿Prestarle mi coche? —dijo ella con incredulidad.

— ¡Señora Barrett! Tal vez se trate de un caso de vida o muerte. Tengo que ir de inmediato a Tier Pond.

— ¿Vida o muerte? —le hizo eco ella—. ¿Qué le ocurre?

—Alguien corre terrible peligro, y recién acabo de darme cuenta. Si no llegamos allá de inmediato, tal vez sea demasiado tarde.

Sus palabras produjeron el efecto esperado.

— ¿Cree que asesinen a otro allá? — preguntó la señora Barrett, casi sin aliento.

—Estoy seguro de ello.

—En tal caso... —Se contuvo. — Bien —dijo la mujer, astutamente—, gastará usted mi nafta y las cubiertas...

— ¿Le bastan diez dólares para gastos? —preguntó Ben, abriendo su billetera.

—Tenga cuidado con mi coche — dijo la señora Barrett, y se apoderó del billete —. Iré a buscar la llave.

Al entrar ella en su cuarto, Harry preguntó en tono plañidero:

— ¿Qué diablos pasa?

***

El automóvil tenía ya diez años de existencia, pero la señora Barrett lo mantenía en excelentes condiciones. Más allá del pueblo no había luces camineras y los faros disiparon las tinieblas frente al automóvil que avanzaba a sesenta millas por hora. Harry Lee se aferraba al asiento para no saltar de un lado a otro.

—No soy más que tu socio —dijo acerbamente—, de modo que no tienes obligación de decirme nada.

—Muy pronto sabremos si hay algo que saber.

— ¿Qué es eso de que quieres salvar a alguien?

—Propaganda para conseguir el auto —repuso Ben—. Si hay algo, ya es demasiado tarde.

Harry se vió arrojado contra la portezuela cuando Ben tomó una curva en dos ruedas.

—Seguro que habrá dos cadáveres más si no te calmas — dijo, cuando logró recobrar el equilibrio—. ¿Qué apuro hay, si llegaremos tarde de todas maneras?

Ben levantó un poco el pie del acelerador y dejó que el coche corriera a cuarenta millas.

—Son los nervios. Quizá debí haber llamado a Coffin. — Sacudió, la cabeza como si arguyera consigo mismo. — No, es mejor que me asegure primero.

— ¿Que te asegures de qué?

Ben no replicó, y Harry se arrellanó en el asiento con un gruñido de disgusto.

Al cabo de un momento Ben temió haber pasado ya el caminillo que llevaba a Tier Pond. Aminoró la marcha.

— ¿Será éste? —se preguntó en voz alta, y tomó por un camino. Tan pronto como entró en la huella se dió cuenta de que estaba en lo cierto. No podía haber otro camino tan malo como ése.

Harry se aferró a la portezuela con ambas manos.

—Ten cuidado —jadeó— Estás gastando este coche por más de diez dólares. Y lo más fácil es que estés equivocado, como lo estabas con respecto a Greta.

— ¿Qué dices de Greta? —preguntó Ben salvajemente.

—La señora Barrett te lo dijo. No salió de la casa después que yo ni regresó antes que nosotros. La vimos durmiendo.

Ben apoyó los antebrazos sobre la dirección a fin de mantener el auto en la huella.

—Nunca aceptes las coartadas sin investigarlas a fondo. ¿Notaste la hiedra que cubre todas las paredes de la casa?

— ¿Quieres decir que bajó y subió por la hiedra?

—Además, está el techo de la cocina debajo de la ventana del baño.

— ¡Cristo!—exclamó Harry—. Ahora dices que Greta es una acróbata.

—Solamente estaba haciendo comentarios generales sobre las coartadas.

—No me hagas bromas, Ben. También espiaste en el cuarto de Charlie Swackman. ¿Qué tiene él que ver con todo esto?

Los faros pusieron de relieve el final del camino.

—Me gustaría saberlo — repuso Ben, mientras aplicaba los frenos.

Harry miró a su alrededor.

—; Dónde está Tier Pond?

—Tenemos que dar una caminata.

Más allá del espacio iluminado por los faros, marcharon en fila india por el sendero que atravesaba los matorrales. Al llegar al campo abierto que se extendía entre las malezas y el pantano, Ben dijo:

—Apaga las luces. Tenemos bastante con la luna.

Harry se acercó a Ben.

—Demasiada luz tenemos —comentó, extrayendo su pistola —. ¿Es aquí donde les hicieron los disparos?

—Estábamos más cerca del chalet.

—Si de nuevo viene el asesino con un rifle, puede tirotearnos a su gusto. Nunca... —Harry se interrumpió y se detuvo —. Oye, ¿hay otro camino?

—Lo dudo — replicó Ben —. Imposible que hubiera otro peor, y el sheriff me hubiera traído por otro si hubiera uno mejor.

—Y no vimos ningún coche estacionado por aquí. ¿Por qué nos afligimos entonces? Sin automóvil, el asesino no podría llegar antes que nosotros.

— ¿Por qué crees que la persona que disparó esta tarde contra Coffin y contra mí sea la misma que trató de matarme esta noche?

— ¡Cielos, Ben! Piensas que todo el pueblo quiere matarte, incluyendo... ¡Cristo!, ¿ésa es la casa?

Habían reanudado la marcha y estaban ya a la vista del chalet de los Yager. La luz de la luna lo hacía parecer un producto de pesadilla.

Cuando llegaron al lado de la casa, cantó un grillo súbitamente y Harry dió un salto. Ben comenzaba ya a ascender por el empinado piso del pórtico. Harry lo siguió sobre manos y rodillas, riendo nerviosamente.

—Una vez estuve en una casa como ésta, en Coney Island —susurró—. Pero había que pagar para entrar en ella.

En medio de las tinieblas, avanzaron por el living-room tomados de la cuerda. La luna se hallaba del otro lado del edificio. Ben echó una mirada hacia el dormitorio, iluminándolo con su linterna por un instante; luego continuó la marcha hacia la cocina. La luz de la luna penetraba por las ventanas. Extrañado, Harry se quedó inmóvil.

—Esto es cosa de locos — observó.

Ben encendió de nuevo la linterna. La sombreó con la mano e iluminó la cocina. Parecía no haber estado nadie allí desde que se retirara la policía. Al menos no habían movido ni comido nada.

— ¿Esperabas encontrar el pozo en la casa?— se burló Harry—. Eso es lo que buscas, ¿no?

Ben apagó la linterna y se acercó a la ventana. Debajo de él se hallaba la pared junto a la cual estuviera sentado Joel Spain; ciento cincuenta metros más allá se extendía el pantano.

—Esto es ridículo —murmuró—. Registramos todos los alrededores. No había pozo por la parte por donde vinimos, y la laguna está del otro lado, de manera que debe estar por aquí.

Ben se deslizó por el piso del living-room sin la ayuda de la cuerda y descendió luego del pórtico. Se hallaba del otro lado de la casa cuando Harry lo alcanzó.

— ¿Qué viste? — preguntó.

—Ninguno de nosotros pensó en el pozo porque no lo teníamos bajo nuestras narices — dijo Ben, sacudiendo la cabeza, fastidiado-—. A veces ocurre así.

—Oye — dijo Harry, algo amoscado — Ya veo que buscas otro cadáver. No me dices nada, pero no soy tonto. ¿El cadáver de quién?

—Todavía no son más que conjeturas.

Ben se encaminó hacia el pantano. No encendió la linterna. Se detuvo frente a un matorral de hiedra ponzoñosa y lo iluminó.

En ese momento se dijo que estaba haciendo algo absurdo. La exuberante planta no mostraba ningún claro; nada interrumpía la cortina impenetrable formada por sus hojas. No obstante, metió la mano entre ellas y las apartó, dejando al descubierto el borde de un muro circular, construido de piedras y cubierto por algunas planchas de madera.

— ¡Eh!— exclamó Harry—. ¡Es hiedra venenosa!

Las enormes hojas relucientes cubrieron a Ben hasta la cintura cuando se adelantó para quitar las maderas y las arrojó a un costado. Lo hizo con determinación, aunque sin apuro. Al fin había hallado el pozo y debía seguir adelante con su desagradable tarea.

—Será mejor que te laves bien con jabón amarillo en cuanto llegues a la casa —le advirtió Harry.

La última tabla cayó al suelo. Ben se inclinó sobre la boca del pozo e iluminó su interior con la linterna.

Dos hombros flacos y una cabeza parecían flotar en agua cubierta de limo. El resto del cuerpo estaba sumergido.

Ben dejó escapar una exclamación involuntaria, y sintió de inmediato la presión del cuerpo de Harry que se inclinaba a su lado. Miró a su socio. Harry también apartaba las hojas de la hiedra. En su rostro se reflejaba la curiosidad profesional del policía acostumbrado a los espectáculos violentos.

— ¿Alguien que conoces? —preguntó Harry.

—Aaron Helm.

— ¡Cristo, tu tío!

—Sí — repuso Ben, con voz ahogada.

Su mirada volvió a fijarse en el rostro del muerto. La cabeza estaba echada hacia atrás, apoyada contra la pared del pozo, y la espantosa herida que tenía en el cuello, formaba otra boca más que parecía sonreírle.

Ben se irguió y se alejó del pozo, murmurando:

— ¡Dios, cómo sonríen los muertos junto a la pared...!

— ¿Cómo? —preguntó Harry. — ¿Qué dijiste?

Ben levantó la vista, sobresaltado.

— ¡Oh! ¿Te refieres al verso? Habla de los muertos que sonríen junto a la pared. El cadáver de Joel Spain también sonreía junto a la pared. —Metió la pipa entre los dientes, pero no la encendió. — Me gustaría recordar los otros versos.

Harry comenzó a reír y se contuvo a tiempo, recordando la proximidad del difunto.

—Eres un tipo raro, Ben. ¡Poemas en estos momentos! Muchos muertos sonríen, especialmente los que han sido asesinados. Se debe a la forma en que se endurecen los músculos. — Se restregó las manos en el abrigo. — Espero que no me haga daño esta hiedra venenosa. Oye, ese tipo debe haber sangrado mucho.

—No encontramos sangre en el chalet.

—Entonces lo mataron aquí mismo — declaró Harry — El asesino se acercó por detrás, le cortó el cuello y lo echó al pozo. Tal vez nadie lo habría encontrado si tú...

Le interrumpió un lamento que procedía de los alrededores.

Ben giró sobre sí mismo. La luz de su linterna se dirigió hacia el pantano, pero no llegó muy lejos.

— ¿Dónde está? —Harry saltó hacia Ben con la pistola en la mano y la linterna encendida. Luego apagó la luz. — ¡Apaga esa linterna, Ben! No podemos verlo y él nos ve a nosotros.

Ben apagó la luz y dijo:

—Cuídame, pero no dispares si no te ves obligado a hacerlo.

Se adelantó cautelosamente hacia el pantano. Harry lo seguía. Los lamentos se convirtieron en débiles gemidos.

—Somos tus amigos —dijo Ben con suavidad— Queremos ayudarte.

Alcanzaba a ver hasta cierta distancia en dirección al interior del pantano; pero era como mirar a través de un cristal tan borroso que no era posible distinguir detalles. Cuando hubo recorrido la mitad de la distancia, encendió la linterna. El haz de luz alcanzó a iluminar débilmente un bajo grupo de matorrales al borde del pantano. Se oyó un estridente grito de terror, y se elevó una sombra que daba la espalda a Ben. En menos de una fracción de segundo desapareció de la vista.

— ¡No dispares, Harry! — ordenó Ben, y echó a correr.

— ¡Ben, pedazo de idiota! —gritó Harry, corriendo detrás de él —. Tiene un rifle. Lo he visto.

La vegetación del pantano reflejó la luz de la linterna. En el borde, Ben se detuvo para escuchar. Harry corría para alcanzarlo, frente a él, el hombre oculto entre las aguas dejaba escapar gemidos de terror, los cuales no podía contener, como le ocurriera cuando Ben y Coffin le escucharon esa tarde.

Ben se abrió paso por entre las malezas y se encontró en una área casi completamente desprovista de vegetación. Los lamentos eran su guía. Se volvió hacia ellos, comprendiendo que se acercaba rápidamente. La voz procedía de un solo sitio; el hombre no podía adelantar más o lo estaba esperando.

Por precaución, apagó la linterna. Los retorcidos árboles estaban desprovistos de hojas, de modo que la luz de la luna penetraba hasta el suelo.

De pronto la voz sonó frente a él. Ben se quedó inmóvil, tratando de penetrar las sombras con la intensidad de su mirada. Luego se dió cuenta de que el otro había notado su presencia, pues de nuevo comenzó a gemir como si fuera un animal herido.

—Ya sé que no quieres hacer ningún daño — dijo Ben suavemente—. Si vienes al chalet...

Hubo un movimiento entre las sombras. Ben tuvo que encender la linterna. El haz de luz iluminó la figura acurrucada de George Tucker.

Los ojillos del idiota se cerraron ante el impacto de la luz y volvieron a abrirse de inmediato. Las pupilas eran casi invisibles. Una mano peluda aferraba el rifle por el caño..., aunque en actitud pacífica.

—George, escúchame — dijo Ben.

Con un grito agudo, George se lanzó hacia adelante. Ben no perdía de vista el arma. La mano no la soltó, pero George parecía haberla olvidado en el momento de comenzar su ataque.

— ¡Espera, George! —gritó Ben, y se hizo a un lado.

Se había demorado demasiado. El hombro de George le golpeó el pecho y lo hizo trastabillar. Soltó la linterna y asió al idiota con ambas manos; pero ya había perdido el equilibrio y el peso de George lo hizo caer al suelo. Los dedos del idiota le arañaron el rostro.

Ben liberó una de sus piernas para aplicarle un rodillazo. No terminó el movimiento. Un haz de luz los iluminó. Vió a Harry que se inclinaba hacia ellos y asestaba un golpe con su pistola en la cabeza del idiota.

George dejó escapar un suspiro y se desplomó sobre el pecho de Ben.

CAPÍTULO XV

Llevaron a George Tucker entre ambos. El idiota tenía los ojos cerrados y su rostro estaba enteramente pálido, pero sus gemidos seguían oyéndose.

—Oye, ¿este tipo no se calla ni aunque esté desmayado?

—No puede — repuso Ben—. Todavía está con él.

— ¿Qué cosa está con él?

—El terror.

Cuando llegaron al pozo, Harry se detuvo.

—Estábamos aquí parados mientras éste nos observaba. Podría habernos liquidado con su rifle. Tenemos suerte de que sea loco. Nunca se sabe lo que estos tipos van a hacer.

—Tenía más facilidad para matarme cuando lo fui a buscar — observó Ben.

—Eso demuestra que se necesita suerte en este negocio.

Al llegar al chalet, Harry observó con dudas el piso del pórtico.

—Será más fácil llevarlo directamente al auto que meterlo en esa casa. Además, tendremos menos dificultad en llevarlo al pueblo estando así.

—Quiero llevarlo al chalet. — Ben dejó las piernas de George sobre el piso del pórtico. — Tendremos que arrastrarlo hasta arriba. Ten cuidado con la cabeza.

—Déjamelo —dijo Harry—. Esto es trabajo para uno solo.

Cargó la forma inerte sobre sus anchos hombros y comenzó a arrastrarse. George gemía junto a su oído.

— ¡Ojalá callara!— jadeó Harry—, Me pone nervioso.

Con un suspiro de alivio dejó caer a George sobre el catre de la cocina.

Ben se acercó a una palangana que se hallaba sobre un anaquel sujeto a la pared. La palangana estaba vacía.

— ¿Quieres ir a buscar un poco de agua, Harry?

— ¿Del pozo?— preguntó Harry—. Los muertos no me molestan mucho, pero estando tu tío en el pozo...

—Puedes buscarla de la laguna.

—Sí, claro.

Harry tomó la jarra de sobre la mesa y salió.

Cuando regresó, Ben había encendido ya la lámpara de kerosene y se hallaba sentado al borde del catre. Una de las piernas de George se movía débilmente, como dotada de vida propia. Los gemidos se debilitaban poco a poco.

— ¿Está muy mal? — preguntó Harry.

Ben humedeció una toalla y la pasó sobre la frente y la boca del idiota.

—Parece estar bien. Tu golpe apenas le cortó la piel.

—Sé cómo aplicarlos — declaró Harry con orgullo.

Ben mojó más la toalla. Cuando se volvió hacia George, vió que sus ojillos inyectados estaban clavados en él. Los gemidos habían cesado, como si a largos intervalos el cerebro del hombre lograra controlar su voz.

— ¿Cómo estás, George? —preguntó bondadosamente Ben. —. El otro continuó mirándolo en silencio.

—No queríamos hacerte daño — continuó Ben—. Pero tú comenzaste a pelear. ¿No sabías que soy tu amigo?

George no dijo nada.

—Puede hablar. —Harry estiró la mano y aferró a George por el hombro. — ¿Por qué los mataste?

Enfadado, Ben apartó a Harry de un empellón.

— ¡Basta ya! Yo me encargo de él.

Harry se apartó.

—No pensaba hacerle daño. Ya sé que no te gusta la violencia. Pero el mejor momento de hacerlo confesar es ahora que está atontado.

—No mató a nadie. — Ben sonrió suavemente a George —. ¿No es verdad que no, George?

Los ojos del idiota iban de uno a otro. Sus hombros se encogieron como si tuviera frío. Siguió callado.

Harry estudió a Ben con el ceño fruncido.

— ¿Quieres hacerle decir que es inocente?

—Es inocente.

— ¡Dios mío, Ben, si le sorprendimos casi con las manos en la masa! Estaba observándonos cuando hallamos el cadáver de tu tío en el pozo. Él fue quien disparó contra ti y el sheriff esta tarde, ¿no es verdad?

—Sí.

— ¿Qué más quieres entonces?

Ben humedeció la frente del idiota con la toalla. Los ojos enrojecidos estaban fijos en Harry. De nuevo comenzaron sus gemidos. Ben limpió la espuma que salía de entre sus labios.

— ¿Qué te parece si tomas el auto y vas a buscar al sheriff! —preguntó Ben a su socio.

Harry no se movió.

—Quieres librarte de mí.

—Alguien tiene que traer a la policía.

—Quieres probar un poco de tu psicología, ¿eh? Yo puedo hacerlo hablar sin tocarlo.

—Por favor, Harry.

El otro respondió irritado:

—Pareces ser el jefe de la sociedad por partes iguales.

Con estas palabras se retiró.

Sobre el catre, George levantó un poco la cabeza y escuchó a Harry que descendía por el pórtico. Cuando se hubieron apagado los pasos de Harry, volvió a echarse sobre el colchón. Ya había dejado de gemir.

Ben se puso en pie, acercó la única silla al lado del catre y tomó asiento. Tardó largo rato en cargar su pipa. George lo observó con gran atención.

—Ya ves cómo están las cosas —dijo a poco Ben—. Sé que tú no mataste a nadie; pero nadie te creerá si no dices la verdad. — Encendió un fósforo. — ¿A quién viste prender fuego a la casa del señor Helm?

George habló por primera vez y lo hizo en tono agudo e infantil.

—No pueden decir que lo hice yo.

—Pueden hacerlo si tú no dices la verdad.

—Yo no fui —declaró George, en tono petulante.

—Pero viste quién mató a Daisy.

El idiota volvió el rostro hacia la pared.

—El asesino no puede hacerte daño — aseguró Ben —. Lo encerraremos en la cárcel.

—No vi nada.

Ben dio unas chupadas a su pipa. Esperó un momento y dijo luego:

—Daisy Helm era mi prima y yo la quería mucho. A ti te gustaba, ¿verdad, George?

—La señorita Daisy era muy linda.

—Daisy era hermosa, George. Ella te quería mucho, aunque se casó con Joel Spain.

— ¡No! —-exclamó George, incorporándose. Al sentir el dolor del golpe en la cabeza, se dejó caer nuevamente—. ¡Ella no se casó con nadie!

— ¿No sabías que se casó con Spain?

—Ella nunca me dijo nada —repuso George, muy agitado —. Apenas si me miraba.

—Pero tú la querías mucho. Tú nunca le hubieras hecho daño.

—No le hubiera hecho daño ni aunque me hubiesen pagado un millón de dólares.

—Claro. Y tú quieres que arresten al que la mató.

George miró al techo.

—Yo no vi nada.

— ¿Estabas en la casa cuando comenzó el fuego?

—Estaba durmiendo.

— ¿Dónde estaba tu cuarto?

—Junto a la cocina.

— ¿Y el fuego te despertó?

—El fuego. — George miró al techo como si estuviera allí grabado el recuerdo del incendio. — Sentí olor a humo y me vestí. La cocina se estaba quemando. Salí corriendo y... y oí... — se quebró su voz.

— ¿Qué oíste, George?

—A la señorita Daisy. Estaba en el living-room. Tirada en el piso. La cabeza... —hundió la barbilla sobre el pecho—. ¡Sangre!

— ¿Tenía sangre en la cabeza?

—La cabeza. No podía estar parada. Yo traté de llevarla y cayó sobre mí. — Hizo una mueca horrible. — Se me llenó la mano de sangre. ¡La mano! De su cabeza.

Un sollozo quebró su voz.

— ¿La dejaste allí y saliste corriendo de la casa?

—El humo — sollozó George—. El humo y el fuego entraban ya. Y tenía sangre en la mano. Tuve... tuve que correr.

Ben sintió el gusto amargo del tabaco. Se volvió para dejar la pipa sobre la mesa y miró de nuevo a George. El idiota había comenzado a sollozar.

—Cualquiera habría huido de una casa en llamas — dijo Ben—. No podrías haberla salvado.

George levantó un poco la cabeza.

— ¿No?

—No — mintió Ben —. La habían golpeado en la cabeza. Estaba moribunda.

Cesaron los sollozos del idiota. Por largo tiempo se mantuvo silencioso observando de reojo a Ben. Cuando habló, su voz estaba casi del todo calmada.

—Entonces yo no... ¿Ella hubiera muerto de cualquier manera?

—Sí, George. No tuviste necesidad de huir después que saliste de la casa.

—Tenía miedo — dijo George—. Una vez me encerraron en una celda durante diez días. El juez dijo que yo había robado una escopeta. No era cierto. No tenía dinero ni tenía nada para comer, y todo lo que quería era cazar unos cuantos conejos y no hice más que tomar prestada la escopeta del señor Robinson.

— ¿Y ahora creíste que te encerrarían de nuevo porque no salvaste a la señorita Daisy del incendio?

—Quise hacerlo. El humo...

— ¿Por qué no dijiste al señor Anders que la señorita Daisy estaba dentro de la casa incendiada?

— ¿El señor Anders? — murmuró vagamente el idiota —. Él vive en la carretera.

—-¿No llegó en su auto cuando tú salías de la casa? ¿No trató de entrar?

—Un hombre. Eso es, un hombre. — La mirada de George se tornó vaga. — ¿Dijo usted que era el señor Anders?

— ¿No recuerdas?

George levantó su mano derecha y la miró con horror. Débilmente la restregó contra sus pantalones.

—Sangre. Tengo sangre en la mano. Traté de salvar a la señorita Daisy. —Se volvió de costado y extendió la mano hacia Ben en ademán de súplica— Le juro que quise hacerlo.

—Te creo — repuso Ben —. Tenías sangre en la mano, el incendio y el hecho de que Daisy estaba dentro de la casa, quemándose..., todo eso fué demasiado para ti.

—Una vez dijeron que robé la escopeta del señor Robinson —dijo George, aferrándose a la manga de Ben—. Me encerraron en la cárcel. Yo no la robé. Solamente...

—Ya me lo dijiste, George. Temías que te acusaran de matar a la señorita Daisy, y tú...

La mano se apartó de la manga de Ben.

— ¡No es cierto!

—Ya sé que no lo es, George. Después de alejarte del fuego, viniste a Tier Pond, donde solías vivir. ¿Había comida?

—La encontré.

— ¿Encontraste un jamón y leche fresca? — Ben sonrió. — Está bien, George, no habrá dificultad por el hecho de que hayas robado la comida. Yo la pagaré.

—No la robé.

—Está bien —dijo Ben—, ¿Ese rifle es tuyo?

El arma descansaba contra la refrigeradora en el sitio donde la dejara Ben.

—Es mío. No lo robé. Ahorré mucho dinero. El señor Helm me pagaba. Es un Savage. Se puede usar como escopeta. Es mío.

—Claro que sí. ¿Dónde lo tenías?

—En el sótano.

— ¿Aquí mismo, en este chalet?

—Lo escondí bien. No quería que me lo robaran. Tenía dinero. El señor Helm me daba quince dólares a la semana y casa y comida.

Ben tomó de nuevo su pipa y la llenó. George había cerrado los ojos. Su respiración era agitada.

— ¿Cuándo llegó Joel Spain? — preguntó Ben de pronto y en tono casual.

—Yo no lo vi por aquí — respondió George, sin abrir los ojos.

—Lo encontraron asesinado allí afuera.

— ¡Yo no fui!

—Escúchame, George — dijo Ben con gran paciencia—. Porque dijiste la verdad estás libre de sospechas en el asesinato de Daisy. Si eres inocente, la verdad te salvará de todo.

—Él vino aquí.

— ¿A qué hora?

—Esta tarde. A las tres o las cuatro; no tengo reloj.

— ¿Estaba solo?

—No había nadie con él.

— ¿Hablaste con él?

George había abierto los ojos, pero no miraba a Ben.

—Me metí en el pantano cuando lo vi venir.

—¿Temías que pudiera pensar que tú habías asesinado a la señorita Daisy y venía a matarte?

—Yo no fui. El humo...

—Yo sé que no la mataste. ¿Pero no temías que Jocl Spain pensara que lo habías hecho? ¿No fué por eso que huiste al verlo acercarse?

—Quería que me dejaran en paz.

—Está bien — dijo Ben — De modo que te fuiste al pantano. ¿Todavía estaba Spain aquí cuando regresaste? George clavó la vista en el techo.

— ¿Estuvo alguien más por aquí? — inquirió Ben.

—Nadie. Sólo... —George hundió la cara contra el colchón. Sus dedos se aferraron al armazón del catre, como si necesitara tomarse de algo. Luego, lentamente, se aflojaron, y al cabo de un momento volvió de nuevo el rostro hacia arriba. — El señor Spain estaba muerto cuando regresé.

— ¿Y no viste a nadie más?

—El señor Spain estaba muerto.

— ¿Fué entonces cuando nos viste al sheriff Coffin y mí?

George replicó, distraído;

—La lámpara está humeando.

Ben miró hacia la mesa y vió que el cristal de la lámpara se había ennegrecido de hollín. Bajó un poco la mecha, pero la llama siguió humeando. La dejó así y volvió hacia George.

—Comprendo tu reacción, George. Regresaste a esta casa y encontraste a Joel Spain muerto contra la pared con tu cuchillo clavado en la espalda. Luego viste que el sheriff y yo nos acercábamos. Creíste que veníamos a arrestarte. Tenías el rifle en la mano.

— ¡Yo no disparé! —gritó George estridentemente.

—Digamos que no disparaste para matarnos. Simplemente querías darnos un susto para que nos alejáramos. ¿No es verdad?

El idiota guardó silencio.

—Porque un tirador tan bueno como tú podría habernos acertado fácilmente — agregó Ben.

—Con toda facilidad. —Se notaba un dejo de orgullo en la voz de George. — Puedo matar a una comadreja a una distancia más grande de la que estaban ustedes. — De pronto se corrió hacia la pared. — ¡No les pegué! — gritó agudamente—. Si hubiera querido, lo habría hecho, y con los ojos cerrados. Pero no quería matarlos.

Ben asintió.

—Por eso es que el sheriff y yo no estamos enfadados contigo. Querías alejarnos hasta que hubieras podido escapar al pantano. ¿Sabes que te oímos lamentarte todo el tiempo que estuvimos echados en el suelo?

— ¿Qué oyeron?

—Tus lamentos. ¿No recuerdas?

— ¿Como si me doliera algo? — George clavó la vista en el techo, como si tratara de rasgar un velo con la intensidad de su mirada. — Sí, me lamentaba —susurró —. Quise parar. Tenía miedo de que me oyeran. No podía callar, aunque no me dolía nada.

—Te dolía el corazón, George, y la cabeza. Tu dolor comenzó cuando encontraste a Daisy Helm dentro de la casa en llamas.

—Algunos dicen que estoy loco.

—Eres muy listo —-dijo Ben—. Solamente las personas listas saben decir la verdad, y tú la estás diciendo, ¿Viste llegar a los otros policías cuando cayó la oscuridad?

—Los oí, pero no los vi.

— ¿Dónde estabas en ese momento?

—En el pantano.

— ¿Todo el tiempo?

—Salí después de un rato —manifestó George—, pero no me acerqué a la casa. Yo..., yo... —se humedeció los labios.

—No sabías que se habían llevado el cadáver de Joel.

—No quiero saber nada con los muertos.

—Claro — asintió Ben —. Y entonces fuiste a Trevan.

—Estuve en el pantano todo el tiempo.

— ¿Qué hiciste con la otra arma, la más chica que encontraste?

George se volvió sobre un costado.

— ¿Qué otra arma?

—Un revólver, o tal vez una automática.

—Yo no encontré ningún arma. El rifle es mío. Es un Savage. Lo compré con mi propio dinero. ¿Dice usted que robé un arma?

—No, George. Alguien perdió un arma corta y quería saber si tú la habías encontrado.

— ¡No la encontré!

Ben encendió la pipa. George dijo, ansiosamente:

—Esa lámpara llenará de humo toda la casa.

—No te ocupes de la lámpara. Hace un rato estabas observándonos desde el pantano.

—Los vi junto al pozo.

— ¿Alguna vez lo usas?

—El agua está envenenada. Hay un buen manantial dentro del pantano.

—Tenías tu rifle —dijo Ben— ¿Por qué no trataste de asustarnos como lo hiciste esta tarde?

—No quiero matar a nadie.

— ¿Aunque sabías lo que encontraríamos en el pozo?

George se apartó un poco.

—No lo sabía.

—¿Aaron Helm vino aquí anoche o esta mañana?

—Aquí no estuvo nadie más que el señor Spain — respondió George.

—Y el asesino.

—No vi a ningún asesino. Solamente vi al señor Spain.

Ben echó una bocanada de humo hacia el catre.

— ¿A qué hora llegaste aquí anoche?

—No tengo reloj.

—Anoche no viniste directamente aquí desde Trevan. Tuviste que detenerte en alguna parte para buscar el jamón y la leche. ¿Llegaste aquí antes del amanecer?

—Ya comenzaba a clarear.

— ¿Cuándo descubriste que el cadáver de Aaron Helm estaba en el pozo?

—Usted me lo dijo. Se lo dijo también al otro hombre.

Ben asintió.

—Te asustaste al oír la noticia y comenzaste a gemir. Luego, cuando yo me acerqué a ti, comenzaste a correr y después quisiste pelear conmigo.

—No quería hacer daño a nadie. Yo... yo... —Miró hacia la mesa. — Esa lámpara... Se llenará todo de humo.

— ¿Crees que estás lo suficientemente fuerte como para levantarte y arreglarla?f

George sacó una pierna del catre. Hizo una mueca al levantar la cabeza; pero, con un esfuerzo, se incorporó. Sosteniéndose la cabeza con ambas manos, descansó un momento.

De pronto, Ben se puso de pie, y escuchó atentamente. Se volvió luego hacia el rifle que descansaba apoyado contra la refrigeradora. Alguien ascendía por el pórtico. Sólo un hombre se acercaba. Harry regresaría con un grupo.

George oyó también el ruido. Apartó las manos de la cabeza, vió a Ben empuñando el rifle, y, súbitamente, el terror apareció de nuevo en sus ojos.

Se abrió la puerta que comunicaba el pórtico con el living-room. Ben amartilló el arma. Un rayo de luz penetró a la habitación.

Ben se colocó detrás de la refrigeradora.

—Arriba las manos — ordenó.

Alguien rió entre dientes y se apagó la linterna. Ben se asomó por el costado de la refrigeradora.

Everet Jackson se hallaba de pie en el umbral. En su mano derecha empuñaba una pequeña pistola automática.

CAPÍTULO XVI

El fiscal del distrito guardó el arma en el bolsillo trasero de sus pantalones de sport.

—Estaba haciendo mucho frío afuera, Helm, y me figuré que su sesión con George llegaba ya a su fin.

— ¿Oyó usted mucho? — preguntó Ben.

—Lo suficiente como para saber que George agregó a Aaron Helm a su lista de víctimas y arrojó el cadáver al pozo.

— ¡Yo no fui! —gritó George, encogiendo las rodillas y comenzando a temblar—. ¡No puede usted decir que maté a nadie! — Volvió los ojos a Ben con una mirada implorante. — Dígaselo, señor Helm.

Ben declaró tranquilamente:

—Si oyó usted lo suficiente, Jackson, sabe muy bien que George es inocente.

— ¡Vamos, vamos, Helm!, no me dirá que se dejó engañar, ¿eh? George no es muy astuto, como lo demuestra su ridícula declaración. — Miró atentamente el rifle que Ben sostenía apoyado sobre el antebrazo. Su caño le apuntaba. — ¿Por qué no baja ese rifle?

— ¿Nervioso?

—No me gusta que me apunten con un arma.

—Y a mí no me gusta que se me acerque nadie con armas en la mano o que las tengan en un bolsillo, de donde las pueden desenfundar en seguida —repuso Ben.

Jackson puso la mano derecha a la vista, y dejó escapar una risita.

—Prefiero estar armado cuando hay un criminal suelto.

— ¡Yo no he matado a nadie!— gimió George—. ¡No puede decir que fui yo!

Ben siguió mirando a Jackson.

— ¿Dónde está el resto del grupo?

— ¿Qué grupo?

—Envié a Harry Lee a que buscara a la policía. ¿Cómo llegó aquí tan pronto como para oír mi conversación con George?

— ¿Se refiere a Jim Lee, ese muchacho de Elmton? —preguntó Jackson.

—Harry Lee es mi socio. Llegó esta noche.

— ¡Ah, sí!, el hombre de quien me habló Clara Barrett. Ella me sacó de la cama con su llamada telefónica. Me dijo que usted y otro hombre le habían pedido su auto para venir a Tier Pond durante la noche. Debido al asesinato ocurrido aquí esta tarde, ella creyó que era su deber informarme de todo. Naturalmente, me picó la curiosidad. Me eché encima algunas ropas y vine de inmediato. Ahora haga el favor de bajar esa arma.

El caño del rifle bajó, pero sólo un poco. Sobre el catre, George se balanceaba de lado a lado, y ya comenzaba a gemir nuevamente.

—Helm, ese rifle es una prueba —dijo roncamente Jackson—. Le ordeno que me lo entregue de inmediato.

—Me gusta tenerlo en las manos. — Ben se apoyó contra la refrigeradora y mordió su pipa apagada.

Durante largo rato se miraron los dos. La ira coloreó las mejillas de Jackson.

—Helm, ¿cree por un momento siquiera que yo..., que estoy yo?...

— ¿Complicado?— dijo Ben—. ¿Es ésa la palabra que quiere pronunciar?

—Me acordaré de esto —dijo Jackson, y se volvió hacia el catre.

George estiró las piernas y se apretó contra la pared. Sus ojos estaban enrojecidos por el temor.

— ¡Déjelo en paz! — ordenó Ben.

Jackson dió otro paso hacia el catre y se detuvo. Desde la distancia le llegaron voces que se aproximaban. Se volvió hacia Ben.

—Ahora no podrá impedir que ejerza mi autoridad.

—Le daré el rifle, si es esto lo que quiere — dijo Ben, apartándose de la refrigeradora—... tan pronto como estén ellos aquí — agregó, con una sonrisa amable.

***

Los policías del estado habían arrancado la hiedra ponzoñosa, y ahora, el menos corpulento de ellos, estaba descendiendo al fondo del pozo. Tenía atada una soga alrededor de la cintura; dos agentes sostenían su peso desde el otro extremo. El doctor Kronner, médico forense, se inclinó sobre la boca del pozo e iluminó su interior con una poderosa linterna.

—Tengan cuidado, hombres. Ese muchacho no querrá encontrarse a solas con un cadáver, especialmente en esa agua descompuesta.

A poca distancia de la boca, el capitán McCue y el sheriff Coffin se hallaban en cuclillas y estudiaban el suelo a la luz de sus linternas. Ben y Harry los observaban

—Sangre, y lo juraría —comentó el capitán—. Hay bastante sobre la hierba y la tierra. ¿Hacia dónde va el rastro, Coffin?

El sheriff se arrastró hacia la boca del pozo como si fuera un sabueso siguiendo una pista.

—Hasta el pozo — gritó —. Diría que fué asesinado allí y que lo arrastraron hasta aquí.

—Sale mucha sangre de una garganta cortada —comentó el capitán, poniéndose de pie y limpiándose las manos en los pantalones—. Mason, tome todas las muestras que se pueda de esta sangre. —Elevó la voz. — ¿Sube ya ese cadáver?

—No sabemos nada del cadáver —respondió uno de los agentes que sostenían la cuerda—. Aquí está Joe.

Reapareció la cabeza del que descendiera al pozo.

—Lo até con la soga — anunció, mientras saltaba a tierra y escupía varias veces—. Hay un olor de mil demonios allí abajo... y me mojé las botas y las mangas.

— ¡Qué lástima, no!— dijo burlón el capitán—. Bien, Coffin, esto deja libre al amigo Brown que tenemos encerrado.

—Downe —corrigió Coffin—. Jackson quiere conseguir una declaración de George Tucker; pero parece que no tiene mayor éxito. —Miró hacia las dos ventanas de la cocina. — ¡Cristo, lo mismo que esta tarde! Una vez que comienza, parece que no puede callar.

El interminable gemir que partía de la casa era parte tan integrante de la noche como el canto monótono de los grillos. Da pronto uno de los agentes que se hallaban junto al pozo gritó:

—A ver si te mueves un poco, Jack. No hay necesidad de afligirse si le damos unos golpes. Está muerto y no protestará ¡Tira!

Esto rompió el encanto. El capitán McCue dejó escapar una tosecita.

—Pero George no es el asesino —dijo Ben, como si reanudara una conversación que aun no había comenzado—. Jackson es un estúpido..., o algo peor.

— ¿Qué es eso? — El capitán McCue dirigió el haz de luz de su linterna hacia Harry. — ¿No me dijo que usted y Helm habían sorprendido al asesino con las manos en la masa?

Harry movió los pies.

— ¡Caracoles, Ben!, ¿no estaba bien claro?

—George Tucker habló conmigo — repuso Ben — No fué fácil sacarle nada. Se ha convertido en un neurótico. Una prueba de ello son esos lamentos que no puede contener cuando está muy asustado. Y Jackson no hace más que empeorar las cosas. Ese maldito idiota...

— ¡Allí está!

El capitán dirigió su luz hacia el pozo. Dos agentes estaban sacando por sobre el borde un horror informe y chorreante. La cabeza estaba inclinada a un ángulo imposible debido al cuello cortado. Tan suavemente como si estuviera con vida, dejaron a Aaron Helm sobre la hierba. Todos se acercaron al pozo. Los rayos de luz convergieron en el rostro, poniendo de relieve su horroroso aspecto. Se había borrado la sonrisa de sus labios; pero la abierta herida del cuello daba la impresión de ser otra boca sonriente. Las mojadas ropas estaban cubiertas de limo.

Ben se alejó hacia las sombras. Quiso encender su pipa con la esperanza de que el tabaco lo librara de las náuseas que sentía, pero decidió no hacerlo. Los lamentos de George parecían haberse introducido en su cerebro. No podía imponerse a Jackson. Cuando estuvo en la fuerza policial de Coast City, su autoridad y buen sentido eran respetados aun entre sus superiores, pero en Trevan no le era posible hacerse obedecer.

—Ocúpese de él, doctor — decía McCue, junto al pozo—. Helm... ¡Eh!, ¿dónde diablos está usted? —Giró la luz de su linterna e iluminó la figura de Ben. Se dirigió hacia él con pasos cortos y rápidos. — Empezó usted a decirme...

Ben esperó a que Harry y Coffin se acercaran antes de repetir todo lo que le dijera George Tucker en el chalet. Su voz se tornaba grave a causa de su fatiga. Estaba rendido y a duras penas podía mantenerse en pie.

— ¡Infiernos! — exclamó el capitán, cuando Ben hubo finalizado. Su tono resultaba sorprendente por su suavidad—. ¿Cómo sabemos que ese tipo le dijo la verdad?

—No tiene imaginación para decir una mentira tan complicada —repuso Ben.

— ¿Y cree que eso es una prueba? —El capitán se sacudió como si quisiera librarse de los deprimentes efectos de los lamentos que llegaban desde el chalet. — Veamos si Jackson se ha enterado de algo nuevo.

El fiscal se acercaba desde la casa. Tenía el sombrero de pana echado sobre la coronilla. Había desprendido el cuello de su camisa. Cuando se aproximó al grupo, bajó la luz de su linterna y sacudió la cabeza.

—No puedo sacarle nada. Se revuelca en el catre y no hace más que gemir y girar los ojos.

—Debió haber escuchado las conferencias de Ben sobre la bondad de la psicología en las investigaciones criminales —dijo Coffin, y se dibujó una sonrisa en su rostro débilmente iluminado—. Con Ben habló.

—Dijo cosas sin sentido —manifestó Jackson, de mal talante —. Lo oí desde la ventana de la cocina. Me figuro que oí casi todo. Evidentemente, Helm le ponía en la boca las respuestas.

—Tuve que irle diciendo parte de la verdad para conseguir que me dijera lo que sabía.

— ¡La verdad! —Jackson se quitó los anteojos. Sus ojos no eran visibles más que como nichos oscuros bajo sus cejas, pero Ben supuso que el otro lo miraba con fijeza. Sin duda alguna, el incidente del rifle lo había enfurecido, pero eso era solamente una parte de la causa —. No sé qué es lo que trae usted entre manos, Helm. ¿Por qué está tan ansioso de suponer que George Tucker es inocente?

— ¿Y por qué está tan ansioso de suponerlo culpable? — contraatacó Ben.

El capitán McCue se interpuso entre ambos.

—Ustedes me enferman. Siempre están discutiendo. Vea usted, Helm, ese tipo admitió haber disparado contra usted y Coffin. La gente inocente no obra en esa forma.

—Los neuróticos sí —repuso Ben—. La neurosis es una defensa contra el shock. George recibió un shock nervioso cuando encontró a Daisy en el living-room de la casa que se quemaba.

— ¿Y la palabra neurosis explica todos sus actos? — dijo Jackson en tono burlón.

—Sí — replicó Ben.

—Tengo una palabra mejor para explicar su comportamiento —declaró el fiscal —. Los celos. Él se enteró de que Daisy se había casado con Spain.

—Fué toda una sorpresa para él cuando se lo dije.

—Supongamos que George no lo sabía — admitió Jackson, con la actitud de un abogado que hace una concesión para echar por tierra un argumento de mayor importancia—. Recuerde que estuvo solo en la casa con Daisy. Ella había dicho a Spain que George trató varias veces de molestarla con sus atenciones. Lo sabemos por lo que dijo Spain. Digamos que George trató de atropellarla esa noche cuando estaban solos. Ella se defendió y él la golpeó. Creyendo haberla matado, se dejó dominar por el pánico. Prendió fuego a la casa a fin de destruir el cadáver.

—Y luego se quedó bailando frente a la casa envuelta en llamas —dijo Ben.

—Estaba demasiado asustado para saber lo que hacía — repuso el fiscal, agitando sus anteojos—. Llámele pánico, neurosis o lo que quiera. Después huyó de usted, ¿no es así? Vino al único albergue que conocía, el chalet de los Yager donde se alojara antes de que Aaron Helm le diera trabajo. Dos hombres vinieron a buscarlo, los dos que más querían a Daisy: su marido y su padre. George es un buen cazador; todos lo sabemos. Los siguió sigilosamente. Los mató antes de que lo mataran a él: a Spain junto al chalet, a Aaron Helm aquí, cerca del pozo. A decir verdad, ya hemos comprobado que el cuchillo con que asesinaron a Spain es el mismo con el que George cortó el jamón. ¿No es verdad, capitán?

—Los expertos hallaron algunas partículas de jamón adheridas a la hoja — corroboró el capitán McCue.

— ¿Cuándo llego aquí Aaron? — preguntó Ben.

— ¿Qué importa eso? —dijo Jackson.

—Aaron debe haberse encaminado directamente a este sitio cuando sacó lo que sacó del compartimiento de papeles de su automóvil. George no llegó hasta el amanecer. ¿Es que Aaron esperó pacientemente junto al pozo para que viniera George y le cortara el cuello?

Jackson agitó el brazo, haciendo relucir sus lentes al ser heridos por los rayos de luz de una linterna.

—Ya sabemos por George cuándo llegó aquí. De todos modos, ¿importa eso? ÉL los asesinó a los dos. Además, los detalles podemos aclararlos luego.

—Detalles como el hecho de que George empleara un cuchillo para matar a Spain y tal vez una navaja para matar a Aaron, cuando tenía a mano un rifle muy potente — declaró Ben con ira —. ¿Y qué explicación se da al atentado que llevaron a cabo el domingo contra Aaron? ¿Qué motivo tenía George para eso?

No hubo respuesta inmediata. Por sobre el hombro de Harry, Ben vió que el doctor Kronner se hallaba arrodillado junto al muerto y que un policía le iluminaba con su linterna. Algo más cerca, dos agentes juntaban algunas hojas de hierba y las guardaban en sobres.

—Detalles —decía Jackson nuevamente—. Los hechos esenciales ya los tenemos. ¿No está de acuerdo, capitán?

—No sé. —El capitán McCue había dejado de ser el policía gritón que fuera poco antes. Si George era culpable, se había cometido un error al arrestar a Conrad Downe, y el capitán no estaba muy seguro de sí mismo —. Tenemos que habérnoslas con un idiota. No sería raro que hubiera tomado la primera arma que encontrara a la mano. Tal vez no sacó su rifle hasta más tarde. Quizá no quiso hacer ruido por si había alguien en los alrededores. ¿Cómo podemos saber la forma en que trabaja la mente de un ente así?

—No soy injusto —dijo Jackson—. Estoy dispuesto a dar a ese muchacho la oportunidad de declararse insano. — Se caló los anteojos y miro a Ben—. Usted parece conocer algo del tema, Helm. Dijo que consideraba a George como una víctima de la neurosis. ¿No es eso una forma de insania?

—Casi todas las desviaciones de lo normal se consideran una forma de insania — repuso Ben. —. Ya que decimos esto, le diré que algunos psicólogos consideran a la deficiencia mental como una forma de locura.

—No soy injusto —repitió el fiscal—. No podemos ejecutar a un loco, pero podemos encerrarlo en un sitio donde no pueda hacer daño.

Coffin intervino:

—No comprendo su explicación, Ben. Dice usted que George estaba loco de miedo. Luego nos vió venir y creyó que queríamos arrestarlo, pero no disparó para herirnos. Y no le apuntó con su arma cuando lo persiguió usted esta noche. No parecen las acciones de un hombre loco de terror como el que está gimiendo en el chalet. Tal vez sea más listo de lo que creemos y esté fingiendo.

—Dije que estaba dominado por la neurosis. Los neuróticos pueden distinguir entre lo correcto e incorrecto.

— ¡Cristo, Helm!—exclamó el capitán McCue, plantándose frente a Ben—. Ha estado usted espetándonos todas esas palabras. ¿Es profesor de psicología?

—Nada de eso — repuso Ben.

—Consultaremos a los médicos psiquíatras para que decidan si el tipo está loco o no —afirmó el capitán—. Y esos alienistas cometen muchos errores..., siempre están en desacuerdo. El jurado es el que decidirá. El caso es que asesinaron a tres y anda suelta una persona sospechosa que tiene un rifle, otras armas y bastante motivo. — Tocó el pecho de Ben con uno de sus gruesos dedos —. Además, solamente cree que no trató de matarlo a usted y a Coffin. Lo más fácil es que estuviera demasiado nervioso para disparar con buena puntería. Y esta noche, cuando lo persiguió, estaba tan asustado que olvidó que tenía el arma en la mano.

Sobrevino un momento de silencio. Uno de ellos se movió. Alguien se aclaró la garganta ruidosamente. Ben vió que era Harry y esperó que hablara, pero su socio no pronunció palabra.

Kronner se acercó a ellos con su linterna encendida.

—Ya vieron que tenía cortada la garganta. De eso murió. ¿Quieren una explicación en términos médicos que no podrán comprender?

— ¿Cuánto tiempo hace que murió? — inquirió Ben.

— ¡Vamos, vamos!— repuso el médico—. El pobre estaba metido hasta el cuello en el agua fría, mientras que la temperatura del pozo cerrado debe haber sido bastante alta.

— ¿Murió entes que Spain? —insistió Ben.

—Pregúntemelo después de la autopsia.

— ¿Qué importa la hora en que murió?— intervino Jackson de mal talante—. Sabemos que lo asesinaron y conocemos al asesino.

—No —repuso Ben. Golpeó la pipa contra su taco y pisó las chispas que cayeron sobre la hierba. Se irguió, mirando directamente a Harry —. Esta noche me disparó alguien unos tiros mientras estaba en Trevan. Una de las balas me erró por pocos centímetros.

La luz se movió para iluminar el rostro de Ben. A pesar de su resplandor, el detective vió que Harry lo miraba fijamente.

— ¿Qué pasó? —-preguntó el capitán, recobrada ya su voz tonante.

—Estaba por decírselo — Ben no miró ya a su socio —. Fué entre la una y las dos de la madrugada. Salí a dar un paseo por los campos que se extienden detrás de la casa de la señora Barrett. Alguien me disparó unos tiros con un arma corta y huyó cuando Harry Lee se acercó en mi busca. Saqué esta bala del árbol que tenía a mis espaldas.

Extrajo el pañuelo en el que envolviera el proyectil y lo entregó al capitán.

—De nada servirá si no tenemos el arma — comentó el policía—. ¿Dijo que era un arma corta?

—La bala parece ser una 32.

—Espere un momento —-terció Jackson—, ¿Hubo algún testigo?

—Ben se lo ha dicho —gruñó Harry—, Yo.

—El socio de Helm —dijo desdeñosamente el fiscal. Casi de inmediato cambió de tono —. Claro que no dudo de su testimonio. De modo que George trató de agregar una cuarta víctima a su colección, ¿eh?

—Pero nunca con la misma arma —repuso Ben, sarcásticamente —. Esta vez un revólver o pistola. Y nunca usó su rifle.

Coffin habló lentamente, como si sopesara cada una de sus palabras.

—He estado preguntándome qué habrá sacado Aaron Helm de su automóvil después del incendio. ¿No sería un arma? Telegrafié a Albany para averiguar si tenía una. Le habría hecho falta estar armado si pensaba que George mató a su hija. Y el asesino le quitó el arma. ¿No vió usted quién disparó contra usted, Ben?

—No.

— ¿Cómo sabe entonces que no era George?

— ¿Cómo pudo haber regresado George a Tier Pond con tanta rapidez? —-repuso Ben—. Hay por lo menos siete millas desde el pueblo, y él no tiene auto.

— ¡Cristo!— tronó el capitán—. Se habrá hecho traer por alguien que tenía un vehículo. Robó un auto. Cualquier cosa. No me cabe la menor duda de que tenemos a nuestro hombre.

—Y, evidentemente, no puede haber sido Conrad Downe —dijo Jackson, muy complacido-—. Él ha estado en la celda desde medianoche. De manera que es evidente que se trata de George Tucker.

— ¿Evidente? — dijo Ben. Ya no tenía casi voluntad para seguir luchando contra tanta obstinación —. Si George quería matarme, ¿por qué no me despachó con su rifle cuando lo perseguí?

Nadie pareció querer contestar. Los rostros de todos se mantenían inexpresivos, y Ben presintió que reinaba la duda en todos los cerebros.

Un agudo grito les trajo a la realidad. No procedía del chalet, sino de un sitio más cercano. Ben giró sobre sus talones. Un haz de luz apuntó hacia la casa y puso de relieve a George Tucker que huía del edificio.

El idiota se volvió hacia la luz, llevándose las manos a la cara como para protegerla de sus rayos, y su voz volvió a bajar hasta convertirse en un gemido. Otras luces lo iluminaron, y los hombres convergieron hacia él. George se dejó caer al suelo de rodillas, y al fin pudo decir algo coherente.

— ¡Señor Helm! —gritó—. ¡No les deje! ¡Usted sabe que no fui yo! ¡Usted mismo lo dijo!

Ben permaneció donde se hallaba. Estaba transpirando profusamente. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo

Ya rodeaban todos a George, impidiendo a Ben que le viera.

— ¡Señor Helm! —aulló el idiota, y súbitamente su voz se apagó.

—Se ha desmayado —dijo el capitán—. Steve, ¿por qué infiernos no le esposaste?

—Estaba echado en el catre como si estuviera agonizante — contestó uno de los agentes—. Parecía inofensivo: De pronto...

Ben mordió con fuerza su pipa. Por sobre el barranco, el cielo se pintaba de gris con las primeras luces del alba.

CAPÍTULO XVII

La puerta se abrió silenciosamente. Harry Lee asomó la cabeza e hizo una mueca al ver a Ben acostado boca arriba en la cama y con el sol en la cara. Entró en la habitación y cerró de un portazo.

—Estoy despierto —dijo Ben, sin abrir los ojos—, de modo que ahórrame el estruendo.

Harry marchó tranquilamente hacia el lecho.

—Ya hace tres horas que estoy levantado.

— ¿No duermes?

—Creí que estábamos investigando un caso, aunque no cobremos honorarios. ¿O es que ya no tenemos nada entre manos?

—Todo lo contrario — repuso Ben.

—Bien, uno de los dos tiene que ocuparse del asunto. El caso es que es la una y diez y han ocurrido muchas cosas esta mañana. Ninguno de los otros durmió mucho.

Ben abrió los ojos y apartó el rostro de los rayos del sol que penetraban por la ventana.

—Mientras que yo estaba aquí cavilando sobre los muertos que sonríen junto a la pared.

— ¿Los hombres que qué? ¡Ah!, ese poema de anoche—, Harry se dejó caer en una silla—. Si no te conociera mejor, diría que eres un loco al pensar en poemas mientras que... —Bajó la voz —. ¿Crees de veras que Greta podría haber cortado el cuello a su tío?

Ben se sentó en la cama con un movimiento brusco.

— ¡Basta ya, Harry!

—No es idea mía. Tú fuiste quien no quería decir nada de los disparos al capitán y a los otros mientras estábamos cerca del chalet. Es decir, no quisiste mencionar el asunto hasta que viste que no los podías convencer de la inocencia de George Tucker sin hablar del incidente—. Harry sacudió la cabeza con expresión solemne—. Nunca me gustó la idea de intervenir en este caso. ¡Cosas de familia!

—No menciones a Greta — advirtió Ben.

—Sí, hombre, sí. Pero tú la tienes en cuenta. Quieres dejarla de lado en este asunto, pero no puedes.

Ben salto de la cama y se desperezó. Se le cerraban los ojos. Había estado en el lecho durante casi seis horas, pero no durmió mucho. No se sentía muy descansado.

— ¿No quieres saber lo qué paso esta mañana? — preguntó Harry.

—Habla.

—Bien, esta mañana encontraron una pistola frente al correo. Alguien la halló en la acera, bien cerca da la puerta. Es una automática Colt de calibre 32. Estaba completamente limpia, por supuesto. Luego el sherijf recibió el informe de Albany. Recordarás que había telegrafiado para averiguar si tu tío Aaron tenía registrada un arma. Pues bien, tenía una y era una pistola Colt, calibre 32, y con el mismo número de la que encontraron frente al correo. La policía del Estado se ocupa ahora de comparar la bala que sacaste del árbol con las estrías del caño, pero ya sabemos de antemano el resultado.

Ben comenzó a quitarse el piyama y volvió luego a abotonárselo. Quería tomar una ducha.

— ¡Oye, Ben!— exclamó su socio—. ¿Te lavaste todo el cuerpo como te recomendé?

—Estaba demasiado cansado.

—Ahora es demasiado tarde. Te llenarás de ronchas. No pude encontrar jabón amarillo en el baño, pero me figuro que el blanco dará el mismo resultado si uno se refriega bien. Te estaba hablando de la pistola. Parece que después del incendio, tu tío Aaron fue a la estación de servicio, sacó su pistola del auto y se dirigió a Tier Pond para matar a George Tucker. El fiscal afirma que Aaron debe haber tenido una razón de peso para creer que George asesinó a su hija si fué hasta el pantano armado de una pistola. Pero George llegó primero que él y le quitó el arma después de cortarle el cuello. Luego que disparó contra ti, George arrojó la pistola mientras se encaminaba de regreso a Tier Pond.

—Perfecta la teoría —observó Ben.

—Sí, demasiado perfecta. Esa pistola era peligrosa, y una persona que tuviera un poco de sensatez se habría librado de ella en seguida. Pero se supone que George no tiene sentido común.

—Supongo que habrán dejado en libertad a Conrad Downe —- dijo Ben.

—Claro. Lo único que tenían contra él es que fué al chalet armado de un rifle. No disparó contra ti y el sheriff; George confesó haber sido él. Y no disparó anoche contra ti; estaba encerrado en una celda. De modo que él salió y entró el idiota. Digas lo que digas, hay motivo para encerrar a George, Ben. Pero tú has creado una duda en la mente de todos. Ahora no están muy seguros de tener al asesino. Hasta el fiscal no quiere comprometerse; sólo hizo encerrar a George como testigo principal. Y esta mañana el sheriff consiguió una orden para hacer leer el testamento de Aaron.

Ben estaba junto a la cómoda, preparando su máquina de afeitar.

— ¿Qué dice el testamento? —preguntó, sin volver la cabeza.

—Todavía no lo han leído. El abogado de Aaron, un tipo llamado Tyler Carr, nos hizo una buena jugada. Me figuro que se enteró de que el sheriff quería conseguir una orden del tribunal. Mientras Coffin la esperaba en su oficina, Carr entró y fingió no saber nada de la orden del juez. Dijo que el testamento sería leído esta tarde a las dos en la casa de Serena.

— ¿En la casa de Serena? — dijo Ben entre dientes.

—Sí. Ya sé que Serena y Aaron no eran muy amigos; pero ahora que él ha muerto y ella es la única parienta que tiene casa, es lógico que la reunión se haga allí. Conviene que te vistas en seguida, Ben. Me figuro que debemos enterarnos de lo que dice el testamento.

Ben se detuvo a mitad de camino hacia la puerta.

—Tú no, Harry. Quisiera tener algunos informes más sobre Charlie Swackman. Ya sabemos que estuvo aquí en Trevan ese jueves en que peleó con Spain, y que se quedó por lo menos hasta el día siguiente. Averigua si todavía estaba en Trevan el domingo pasado.

—Oye, ¿crees que fué él quien disparó contra Aaron? Si tiene una coartada perfecta para el caso de Daisy...

—No quiero pensar hasta que tenga más informes. Ya que te ocuparás de eso, averigua con quién fué visto durante su última visita al pueblo y en estos días.

***

No se oían voces en el amplio vestíbulo de la casa cuando Vivian Downe tomó el abrigo y el sombrero de Ben. Su rostro se había tornado serio al verle.

—Están en el living-room —-dijo de mala gana.

—Oiga usted, Vivian —dijo Ben—. Yo no tuve nada que ver con el arresto de Conrad.

—En el living-room — repitió ella, y se volvió hacia el ropero embutido en el muro. En la casa seguía reinando el silencio. Ben abrió la puerta y vió cinco personas. Las cabezas se volvieron al entrar él.

—Hola — saludó amablemente.

Coffin, en pie algo apartado de los demás, lo saludó con la mano. No se oyeron voces ni sonrisas de saludo. Serena no abrió la boca.

Se hallaba sentada en la silla de alto respaldo más cercana al fuego. Se inclinó hacia adelante y atizó el fuego. Se alzó una llama, pero ningún fuego podía calentar esa habitación ni a las personas que la ocupaban.

Ben se adelantó. Leah estaba sentada en el sofá, al otro lado del hogar. Levantó la vista al llegar Ben y volvió a bajar la cabeza tan rápidamente que él no pudo ver más que sus cabellos rojos. Everet Jackson cruzaba la habitación hacia Ben. Se detuvo y dijo:

— ¿Ha visto usted a Carr?

—No —repuso Ben.

—Bien, a él esperamos. Se ha demorado.

Jackson tomó asiento junto a Leah, se quitó los lentes y cruzó las piernas.

Más allá de la silla de Serena, Greta se hallaba sentada en el asiento de la ventana. Tenía las piernas recogidas debajo del cuerpo y la cabeza echada hacia atrás mientras lanzaba una bocanada de humo hacia lo alto. Por un momento se cruzó su mirada con la de Ben. Este interrumpió la sonrisa con que la saludara al notar que ella volvía el rostro con expresión desdeñosa.

Ben sintió que se le enrojecían las mejillas. Allí era considerado un intruso.

—No me dirán que todos lamentan la muerte de Daisy y Aaron, ¿eh? —dijo en tono airado.

Todos lo miraron entonces; pero fué la fiereza que se reflejaba en el rostro de ave de presa de Serena lo que más atrajo su atención. La mano huesuda de la anciana aferró el atizador como si fuera éste un garrote.

—Eso es lo que pasa cuando uno es policía. No se considera a nadie capaz de nada decente.

— ¿Por qué están entonces enfadados conmigo porque trato de averiguar la verdad?

—No tienes obligación de quedarte, Benjamín —dijo Serena —. No eres bienvenido.

—Me quedaré hasta que me echen.

Pasó a poca distancia de su silla. La voz fría de la anciana lo siguió.

—Puedes quedarte hasta que se haya leído el testamento. Eres un miembro de la familia de Aaron y tienes derecho a oírlo. Después debes salir de mi casa.

Sin volver la cabeza, Ben continuó su camino hasta llegar junto a Coffin, quien observaba los títulos de los libros que ocupaban las bibliotecas. El sheriff le sonrió.

— ¿No le enseña la psicología cómo hay que hacer para ganar amigos e influenciar a la gente?

La boquilla de la pipa se quebró bajo la presión de los dientes de Ben. La examinó con pena y guardó la pipa en el bolsillo.

—Me figuro que su socio le habrá hablado del arma que encontramos — continuó Coffin —-. Si Aaron fué a buscar un arma a fin de dar caza a George, ¿por qué no hizo lo mismo Spain?

— ¿Tenía algún arma?

—Un rifle de calibre 22, y está en su casa —repuso Coffin —. Claro que tal vez ni pensó en llevar un arma consigo. Ayer salió de la oficina de Jackson con la idea de que quizá George, y no Aaron, fué el asesino de Daisy. Usted mismo lo vió salir; estaba muy ebrio y lo bastante furioso como para querer acabar con George con las manos desnudas. Por eso es que nunca tuvo posibilidad de seguir con vida.

—Aaron se molestó en sacar su automática del coche, pero murió lo mismo.

—Así es—. Coffin inclinó la cabeza para hablar al oído de Ben—. Están asustados de lo que dirá el testamento. ¿Eso es lo que quiso decir hace un momento?

—Está bien claro lo que debe decir el testamento — dijo Ben.

—Ajá. Muy pronto lo sabremos. Allí viene Carr.

Coffin se alejó de Ben para salir al encuentro de Tyler Carr, quien cruzaba ya la habitación. De inmediato, Carr fué el centro de atención de todos.

—Naturalmente que lo he traído — dijo Carr a Coffin —. Si me hubiera consultado usted esta mañana en vez de correr al tribunal del condado para pedir la orden, se habría ahorrado muchas molestias.

Jackson se puso en pie y habló en susurros con el abogado y el sheriff. Serena atizó el fuego. Leah tenía la vista clavada en el suelo. Mientras esperaba, Ben sucumbió al hábito común de leer les títulos de los libros.

Un título le llamó la atención. Durante un momento se preguntó por qué debería resultarle importante Las citas comunes de Bartlett. Luego se avivó su memoria. Abrió la puerta de cristal, extrajo el volumen y buscó el índice.

Sonrisa... Sonrisa fugaz... No había hombres muertos que sonrieran. Buscaría en Hombres. Fué pasando las páginas. No había muertos junto con hombres. Probablemente el verso fuera demasiado desconocido para figurar en el volumen de Bartlett. Una posibilidad más. Buscó en el índice la palabra Muertos... Allí estaba: Sonríen los muertos junto a la pared; página 864.

Comprendió lo absurdo de su emoción mientras buscaba la página 864. Alfred Noyes era el autor. No creía conocer ningún poema de Noyes, excepto “El bandolero” y “El organillo”. Allí estaba el verso:

¡Dios, cómo sonríen los muertos

junto a la pared,

al contemplar las parejas

en el Baile de la Victoria!

No era mucho. ¿Y qué esperaba? ¿Que un par de versos salidos de la nada resolvieran el misterio de tres asesinatos? El poema se llamaba “Un baile de la Victoria”, y el verso era el noveno.

Naturalmente que no le servía de nada. En realidad no tuvo esperanzas de hallar un indicio en esas líneas. Los asesinatos no se resuelven así.

La voz de Tyler Carr, que hablaba monótonamente, interrumpió sus pensamientos. Ben levantó la vista. Carr se hallaba de pie frente al fuego, leyendo el testamento de Aaron Helm.

—...estando en plena posesión de mis facultades mentales, hago público y declaro que es ésta mi última voluntad y testamento.

“Primero, pido a mi albacea, nombrado en el presente documento, que pague mis deudas justas y los gastos de mi funeral tan pronto después de mi muerte como sea posible.

“Segundo: Dejo a mi hermano, Noah Helm, la suma de cinco mil dólares en efectivo para su solo uso y beneficio, y le aclaro que no sea orgulloso en aceptar este legado, pues no hay restricción ni obligación ninguna a cambio de él, ya que se lo dejo para que lo utilice a su gusto o lo dé en caridad o lo arroje a la calle”.

— ¡Hum!— exclamó Serena—. Noah se lo dará al primer pordiosero que encuentre, si es que lo conozco.

—...lego a mi sobrino, Ben Helm, la suma de dos mil dólares para su único uso y beneficio.

Coffin sonrió a Ben, felicitándolo en silencio. Serena lo miró de nuevo. Ben cerró el libro y lo devolvió a su sitio en la biblioteca. Los dos mil dólares le vendrían muy bien hasta que él y Harry tuvieran encaminado el negocio, pero no se sintió complacido ante su suerte.

—...lego a mi hija Daisy, la suma de mil dólares en efectivo para su solo uso y beneficio, en la esperanza de que la carencia de una entrada que no ganó con su trabajo la obligue a salir y conseguir un puesto y vivir una vida respetable en lugar de entregarse descaradamente a cualquier hombre más o menos bien parecido, como lo ha hecho durante su inútil existencia.

— ¡Oh! — exclamó Leah, levantando la cabeza. Sus ojos lanzaban llamaradas de ira—. Tío Aaron no tenía derecho a decir eso de Daisy. Para ser un hombre tan dulce...

Se interrumpió. Carr leía con rapidez:

—...George Tucker, la suma de mil dólares en efectivo para su uso y beneficio, a cambio de sus leales servicios y en la seguridad de que todo hombre merece tener al menos una oportunidad de gastar a su gusto esa suma.

Jackson dejó escapar un suave silbido y miró a su alrededor con gran complacencia. Serena tenía el atizador sobre las rodillas: su rostro parecía tallado en piedra. Coffin se restregó la barbilla.

La voz de Carr continuó monótonamente. Seis, siete, ocho... todos legados de menor importancia. De pronto calló.

—No puede ser que eso sea todo —dijo Coffin.

—No — repuso Carr, levantando la cabeza para mirarle a los ojos. Su rostro estaba inexpresivo. Sus ojos volvieron a fijarse en los documentos que tenía en la mano, y ahora su voz se tornó más queda.

—Noveno: todo el resto, residuo y remanente de mi propiedad, real, personal y combinada, y sea cual fuere su situación, la lego a mi sobrina nieta, Leah Murdock, para su uso y beneficio. Hago este legado a Leah Murdock porque es ella la única mujer que conozco que me ha hecho opinar que su presencia está justificada en la vida, y porque el dinero debe ser el único medio para salvarla de la influencia maléfica de su abuela, y porque, principalmente, confío en la habilidad de Leah para gastar mi dinero, que tanto me costó acumular, con más prudencia que cualquier otro miembro de mi familia.

La voz de Carr se elevó para llenar el silencio subsiguiente:

—...nombro al First National Bank de Trevan mi único albacea testamentario...

Nadie lo escuchaba. Ninguno se movió o pareció respirar. Durante varios segundos se mantuvo la inmovilidad general. Luego Serena rió más agradablemente de lo que Ben la oyera en su vida.

—Te felicito, Leah. Me alegro mucho.

Los ojos de Leah continuaron fijos en el suelo.

—...y nosotros, a pedido del mencionado testador, colocamos al pie nuestras firmas...

— ¿De modo que era eso?— comentó Coffin, una vez finalizada la lectura—. ¿Es grande la fortuna?

—No me parece que eso sea de su incumbencia —replicó ásperamente Carr. Miró la cabeza gacha de Leah y se suavizó su actitud. — Calculo que habrán unos cincuenta mil dólares una vez que se hayan deducido los impuestos y otros gastos. El cálculo tal vez no sea exacto. Quizá haya más. La mayoría de la fortuna está en propiedades, de manera que es difícil estimar su monto.

Greta se levantó del asiento de la ventana, dejó escapar una risita y dijo:

—Naturalmente, no debí haber esperado nada. No me veía desde que cumplí los dieciséis años de edad.

—Su tío pensó en usted — le aseguró Carr—. En el primer borrador de su testamento le dejaba un pequeño legado. Luego lo eliminó. Sabía cuánto la quiere Leah, y me dijo que se beneficiaría usted más si su hija tenía el contralor de la fortuna.

El silencio volvió a remar. Carr frunció el ceño como si quisiera recordar si había dicho algo malo. Los papeles crujieron cuando los metió en su portafolio.

Ben se adelantó hacia el centro de la habitación.

— ¿Cuándo se extendió el testamento?

—Ya leí la fecha — replicó Carr, de mal talante.

—No la oí.

—Extendí el testamento el siete de mayo de este año.

— ¿También extendió el anterior?

—No. Lo hizo Arthur Flint, el otro abogado del señor Helm. Flint falleció poco después de salir yo del ejército, y el señor Helm me entregó todos sus asuntos legales. —Carr cerró su portafolio. — Supongo que no pondrá usted en duda la validez de este documento, ¿eh?

—No veo motivo para ello —repuso Ben —. Tío Aaron afirmó que había hecho un nuevo testamento cuando dijo que había dejado sin nada a Daisy. Y me dijo que sentía mucho afecto por Leah.

— ¡Yo no maté a tío Aaron!

Leah se había puesto en pie. Tenía las manos en la cabeza, y la expresión de su rostro era aterradora.

— ¡No maté a ninguno! No quería su dinero. Dije a tío que no tenía derecho a tratar así a Daisy.

— ¡Leah! — exclamó ásperamente Serena.

Los ojos relucientes de la joven observaron a todos los que la miraban horrorizados.

—Todos ustedes lo creían. Por eso es que me dijeron…

— ¡Por amor de Dios, Leah! —Carr se adelantó cojeando hacia ella. Le tocó el hombro. — Leah, estás nerviosa.

Ella se alejó de él y salió corriendo por la puerta que daba al comedor. Sus sollozos se apagaron en la distancia. Durante unos segundos no se movió nadie. Serena se había puesto de pie y estaba junto a Greta. Luego Jackson se dispuso a seguir a la joven. Esa fué una señal para Carr; echó a correr. Apartó a Jackson y traspuso la puerta por la que desapareciera Leah.

Jackson se volvió hacia los otros y sonrió sin alegría.

—Naturalmente, Leah está muy nerviosa — dijo — Quería mucho a su tío. Todos sabemos que Georgc Tuker es el asesino, y el testamento le dió un motivo más. Mil dólares es una vasta fortuna para un hombre como George. Los de su calaña suelen cometer un asesinato por mucho menos. — Miró a Ben —. Y eso explica la tentativa de matar a Aaron Helm el domingo pasado.

Ben lanzó un gruñido y se encaminó hacia la puerta que daba al hall.

—Ben — le llamó débilmente Greta.

El detective continuo marchando y cerró la puerta tras de sí. Sacó luego su sombrero y abrigo del ropero embutido en el muro.

CAPÍTULO XVIII

Desde la terraza, Ben vió a Leah y a Carr que marchaban lentamente por el amplio prado. El brazo del joven rodeaba la cintura de Leah; paro ella no se acercó a él. Luego los ocultó una esquina del edificio.

Ben se encaminó hacia el extremo de la terraza y de nuevo alcanzó a verlos. También notó que Everet Jackson se hallaba en pie en la puerta trasera, observándolos. Jackson se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió automáticamente.

Leah y Carr se detuvieron y se enfrentaron. Ella apoyó sus manos sobre el pecho del joven. Ben vió que se movían los labios de ambos; pero hablaban en susurros, y el sonido de sus voces no llegó a sus oídos. La mano de Carr acariciaba suavemente los cabellos de su amada.

Jackson se acercaba desde el costado de la casa. Miró a Ben, se quitó el cigarrillo de la boca y sonrió. Trató de hacerlo con indiferencia, como si nada le importara; pero su sonrisa estaba carente por completo de alegría.

Como los dos muertos junto a la pared, pensó Ben.

—Bien, ya estoy listo para acusar a George Tucker —dijo Jackson—. El testamento me ha servido para completar mi caso contra él.

Ben no hizo comentario alguno. No se necesitaba tampoco, pues Jackson hablaba para llenar el silencio.

Sin volverse para mirar a Leah y Carr, Jackson marchó hacia el camino de coches y subió a su automóvil.

—Al principio creí que Jackson estaba protegiendo a Aaron Helm —dijo el sheriff Coffin—. Ahora veo que se trataba de otra persona.

Se hallaba de pie al lado de Ben. Este no lo había oído salir a la terraza.

—Jackson es un idiota —repuso el detective.

— ¿Lo cree usted? — Coffin miró hacia el prado. Leah y Carr habían reanudado la marcha. Se movían tan lentamente que la cojera del joven no se notaba. — Parece que Carr ha ganado una esposa rica.

— ¿Para que matar a Daisy y Spain? —dijo Ben—, Con Aaron tenía suficiente.

— ¿Quedando expuesto a las sospechas? Digamos que el domingo quiso aparecer el asesinato como un accidente de caza. Fracasó en su intento. La otra alternativa era la de dejar bastantes cadáveres como para que no prestáramos mucha atención al motivo para un asesinato. Y George Tucker podía ser el inocente que pagara la culpa de otro.

—No sea horrendo —replicó Ben—. Tres asesinatos, cuatro si condenan a George, para librarse de un solo hombre.

—No soy horrendo. Lo es el criminal.

— ¿De quién habla usted... de Carr o de Jackson?

Coffin se acarició la mandíbula.

—Ellos no fueron los únicos que dijeron a Leah que guardara silencio respecto al testamento. ¿Para protegerla a ella o a sí mismos? Y a veces hay más de un asesino en un caso de asesinato, especialmente donde se mezclan el amor y el interés. ¿Cómo es que hizo que Elsie se enojara con usted?

Ben sacó su pipa y volvió a guardarla cuando recordó que había roto la boquilla.

—Se entera usted de todo, Ira.

—Tanto como usted. Conversé con Elsie poco antes de venir aquí. Me dijo que estaba esperándole para poder echarle de su casa. Me figuro que le gustó el motivo de los celos, ¿eh?

—Ella estaba enamorada de Spain y él se casó con Daisy.

—Sí; pero hay un cadáver extra que arruina el programa: Aaron Helm. ¿Y por qué hacer el trabajito en Tier Pond? ¡Ah, sí!, ya sé lo que dirá usted, Ben: ella siguió a Spain hasta allí cuando él iba en busca de George.

—No trate de adivinarme el pensamiento —dijo Ben—, pues ni yo mismo puedo saber lo que pasa en mi cabeza.

Leah y Carr regresaban ya hacia la casa. Coffin los miró durante largo rato y luego dijo:

— ¿Por qué un hombre? No se necesitaba fuerzas más que para arrastrar a Aaron hasta el pozo, y él no era pesado. Además, Conrad Downe andaba por ahí.

—Jackson parecía muy seguro de poder acusar con éxito a George.

—Usted estaba bastante acertado en las explicaciones que dió sobre su inocencia, Ben. Cuanto más pienso en ello tanto más me gusta. Y no le envidio el aprieto en que se halla. ¿Cómo está su conciencia? ¿Trabaja horas extras?

Se abrió una ventana que daba a la terraza.

—Yo me cuidaré de mi conciencia —gruñó Ben, volviéndose y viendo a Greta que se asomaba a la abertura.

—Ben, ¿quieres venir un momento? — llamó Greta.

—Me dijeron que me retirara en cuanto se hubiera leído el testamento.

—Mamá no quiso decir eso, querido. Estaba muy nerviosa. Ahora quiere verte.

—Bien — repuso él. Se encaminó hacia la entrada y se cerró la ventana.

—Que su conciencia sea su guía, Ben —dijo Coffin.

—Váyase al infierno — repuso el detective, y penetró en la casa.

Serena se hallaba sentada en la silla de respaldo alto junto al fuego, y Greta estaba parada a su lado, con un brazo apoyado al respaldo de la silla. El crimen y los recelos habían unido a la madre y la hija al cabo de veinte años... y ambas estaban juntas contra él.

— ¿Qué deseas, Benjamín? —preguntó Serena.

Él se detuvo y se sonrojó.

—Usted me mandó llamar.

—Quiero decir, ¿qué deseas de nosotras?' ¿Por qué estás tan decidido a crearnos dificultades?

Él respondió acerbamente:

—Supongo que si empleara la palabra justicia, me consideraría un sentimental.

—Pero querido, George Tucker es culpable —dijo Greta —. Todos lo afirman.

—Es inocente.

—Obstinado — intervino Serena, levantando la cabeza para mirar a su hija—. Todo el mundo está equivocado menos él.

Greta se adelantó hacia Ben.

—Querido — expresó —, naturalmente no queremos que un inocente sea condenado; pero, ¿qué tenemos nosotras que ver con ello? Si es inocente saldrá en libertad, ¿no es así?

—Tal vez no —repuso el detective—Y si condenan a George, el culpable no será castigado.

—No trates de razonar con él, Greta —dijo Serena ásperamente—. Nos odia.

—No —repuso Ben, haciendo una pausa para preguntarse si no sería correcta la afirmación de la anciana —. Ni siquiera la odio a usted, tía Serena.

—Es claro que no, mamá. — Greta se adelantó más hasta estar junto a Ben. — No puedes creer que ninguna de nosotras tuviera algo que ver con esos horribles asesinatos. Querido, ¿por qué renuncias a tanto?

Estaba bien claro el significado de sus palabras. Él estaba renunciando a todo. Sus manos se adelantaron para tocarla, pero luego cayeron a sus costados. Guardó silencio.

El desdén se notó en la voz de Greta.

— ¡Oh!, ya sé cómo funciona la mente de los policías — manifestó —. Alguno de nosotros se beneficiará con la fortuna de Leah. Yo seré la madre de una chica rica. Tyler Carr o Everet Jackson tendrán una esposa dueña de una fortuna.

—Y no te olvides de mí — terció Serena, en tono sarcástico—. Yo tendré una nieta rica que me estará agradecida por haberla mantenido tantos años. Mis entradas, como podrás averiguarlo por tus métodos de espía, se han reducido mucho estos últimos años.

— ¿No ves cuán absurdo es todo esto, querido?— dijo Greta—. Si tío Aaron fuera el único asesinado..., aun así sería absurdo. ¿Pero por qué habríamos de desear hacer daño a Daisy o a su marido?

Ben apretó los dientes.

—Un hombre con una mente de policía diría que Daisy y Spain se enteraron de la identidad del que trató de asesinar a Aaron el domingo pasado.

Greta se llevó las manos al pecho. El ademán era teatral; pero la duda que se reflejó en su rostro parecía genuina.

— ¡Ben, no hablas en serio!

—No sé. —Él se apartó de ella a fin de poder enfrentarse a ambas al mismo tiempo. — Pero sé que ustedes dos desean creer que George Tucker es el culpable, pues temen creer cualquier otra cosa. Ustedes dijeron a Leah que guardara el secreto del testamento.

— ¡Pamplinas!— exclamó Serena—. La niña no sabía lo que decía durante su momento de nerviosidad. Está muy trastornada. Todos lo estamos.

—Miente — dijo Ben, en tono fatigado —. Me ha mentido desde el principio.

— ¡Eres un descarado! — Serena se puso en pie. Todo su cuerpo temblaba.— Puedes retirarte.

— ¿Otra vez? ¿No se cansa de echarme y de volverme a llamar? —Lentamente se acercó Ben a la anciana. — Su primera mentira fué la carta que me trajo a Trevan. La noche que llegué, el jueves, me hizo pensar que era Daisy quien trató de matar a su padre en Tier Pond a fin de heredar su fortuna. Pero sabía muy bien que era Leah la heredera. Temía que fuera ella la persona a quien vió entre las malezas, y me trajo aquí para que averiguara la verdad y, porque soy de la familia, para que protegiera a Leah si era ella en realidad la culpable.

— ¡Oh, no!— exclamó Greta—. ¿Cómo puedes decir tal cosa?

Él giró sobre sus talones para mirarla de frente.

—Y mi telegrama no te trajo a Trevan. Tú mentiste al respecto. ¿A quién tratas de proteger?

Se abrió la puerta que daba al hall. Leah entró y dijo calmosamente:

—Quiere protegerme a mí. Todos hacen lo mismo.

Su expresión era tan obstinada como la de los otros tres ocupantes de la habitación.

—Leah, vete arriba — ordenó Serena.

Por primera vez en su vida, Leah ignoró las palabras de su abuela.

—Quisiera hablar contigo en privado, Ben — dijo.

—Bueno — repuso él, dirigiéndose hacia la puerta.

—Leah, no seas tonta — exclamó Serena —. Te prohibo que le digas una sola palabra.

La joven se mantuvo serena y erguida, esperando que Ben llegara a su lado.

—Ahora tiene dinero —dijo Serena con amargura—. Ahora no tiene obligación de obedecer a su abuela.

Ben miró por sobre el hombro. Serena se había dejado caer en su silla. Había desaparecido la altivez de su rostro. Parecía derrotada. Greta la miraba con expresión compasiva. A la anciana no le quedaba otra cosa que su gran casa de piedra. Nunca tuvo mucho más.

Leah se tomó del brazo de Ben. Ambos salieron de la casa. Se hallaban casi en medio del prado antes de que él hablara.

— ¿Dónde está Carr?

—Se fué. — Leah se detuvo y le soltó el brazo. — Me volveré loca. No estoy segura de que no sea él el asesino. Y él no está seguro de que no sea yo. Así hemos estado toda esta semana.

— ¿Le amas?

—Sí; pero... — La joven dejó caer el brazo y se alejó como si quisiera apartarse de él; pero se dirigía hacia uno de los bancos de piedra. Él tomó asiento a su lado.

—Ben —dijo ella en tono ansioso—. ¿George Tucker es el asesino?

—No.

— ¿Estás completamente seguro?

—Tan seguro como se puede estar basándose en pruebas circunstanciales.

— ¡Dios mío! —exclamó ella—. ¡De modo que no ha terminado aún!

—No terminará el caso hasta que encontremos al culpable —declaró él.

Distraída, dió ella un puntapié a una mata de hierba.

—Tengo que hablar contigo — dijo —, aunque lo peor sea la verdad. No puedo continuar así. El domingo pasado volvió abuela de la laguna y me preguntó si yo había intentado matar a tío Aaron. — La joven reflexionó un momento y luego sacudió la cabeza —. No me lo preguntó. Abuela rara vez hace preguntas. Me lo dijo. Afirmó que yo estaba ansiosa de salir de esta casa y conseguir dinero para poder casarme con Ty Carr, y que traté de matar a tío Aaron para heredar su fortuna.

—Te adelantas demasiado — dijo Ben —. ¿Acaso tío Aaron no cambió su testamento?

—Ya oíste que lo cambió el mes de mayo.

— ¿Te enteraste tú en aquel entonces?

—No lo supe hasta unos meses más tarde — repuso Leah—. Pero siempre supe que él me tenía mucho afecto. Esto me molestaba un poco, debido a la forma en que trataba a Daisy. Te diré, una vez, frente a Daisy, me dijo que lamentaba que no fuera yo su hija en vez de ella. Me dió una impresión horrible. Daisy se molestó, por supuesto, pero no se enfadó conmigo por eso. Ella era muy buena, ¿sabes?

—Apenas si la conocí.

—Era mucho mayor que yo y tenía mucha libertad, de manera que no éramos realmente amigas; pero, en cierto modo, era como una hermana mayor para mí. Y cuando tío Aaron me invitó a vivir en su casa, ella pareció ponerse muy contenta.

— ¿Cuándo fué eso? —inquirió Ben.

—El invierno pasado. Dijo que la mazmorra de abuela no era un sitio apropiado para que viviera una joven. Siempre decía que esta casa era una mazmorra. — Lanzó una mirada hacia el gran edificio de piedra. — Y eso es. Nunca me he sentido feliz aquí.

— ¿Por qué no te fuiste entonces?

—Quería hacerlo. Pero cuando se lo dije a abuela, ella se puso furiosa. Fué a casa de tío Aaron y tuvieron un terrible altercado. Yo no estaba presente, pero Daisy sí, y ella me lo contó. Abuela dijo a tío Aaron que si yo iba a vivir a su casa, diría a todo el pueblo cosas feas acerca de sus intenciones para conmigo. Ya puedes imaginar el efecto que produjo esto en el tío Aaron. Echó a abuela de su casa. Luego, esa misma noche, vino aquí y me dijo que hiciera la maleta y me fuese con él, y abuela lo echó a su vez de su casa. — Sonrió sin alegría —. Me figuro que parece cómico, pero fué horrible.

— ¿Fué entonces cuando dejaron de hablarse?

—Sí.

— ¿De modo que seguiste aquí porque temías los chismes?

—No sé. — La joven se tomó las rodillas con ambas manos. — Podría haberme ido de todos modos; tío Aaron y Daisy me lo pedían constantemente. Pero yo... Pues bien, abuela me había criado y nunca la desobedecí y... bien, no pude hacerlo.

—Comprendo.

—Hasta quiso evitar que visitara a tío, pero eso era ya demasiado. Su casa era el único sitio en el que podía yo respirar libremente, y ella no me podía vigilar mientras estuviera yo fuera. Una tarde estaba en casa de tío Aaron y le conté que ella pensaba casarme con Everet Jackson.

—Me dijiste que amabas a Tyler Carr.

—Lo amo desde hace años. Pero recién lo habían dado de baja del ejército y su único cliente bueno era tío Aaron, que dió a Ty sus asuntos legales porque yo se lo pedí. Ty dijo que no podríamos casarnos hasta pasados unos años, y abuela me urgía para que me casara con un hombre responsable como Everet, y yo quería salir de esta casa… Ya sabes tú cómo son esas cosas.

—Sí.

—Me sentía muy desdichada — continuó Leah—. De eso hablaba con tío Aaron una tarde, cuando él me dijo que no hiciera nada que no deseara, pues él me dejaría la mayor parte de su fortuna.

— ¿Cuánto hace de esto?

—Fué al terminar el verano, hace un mes y medio, más o menos. No me sentí contenta cuando me enteré de lo del testamento... Bien, en cierto modo, sí, pero no me pareció que él era justo con su hija. Se lo dije. Me contestó que lo único que tenía de bueno el dinero era el poder hacer con él lo que uno deseaba. Afirmó que el dinero sería bueno para mí y malo para Daisy. De modo que entonces se lo dije a Daisy y ella...

— ¿Cuándo se lo dijiste?

—El día siguiente.

— ¿No estaba enterada ella de que la dejaban sin nada?

—No, pues le resultó una completa sorpresa —repuso Leah —. Estaba muy nerviosa, pero no se enfadó conmigo por eso. Se amargó mucho. Le dije que le daría la mitad del dinero que recibiera. Ty estuvo de acuerdo en que yo era más que justa, pues no tenía obligación...

Ben la interrumpió:

— ¿Estaba él contigo cuando hablaste a Daisy del testamento?

—No. Lo comenté con Ty más tarde. Al fin y al cabo, él había extendido el testamento y conocía sus cláusulas, de manera que cumplí la promesa que hice a Daisy.

— ¿Qué promesa? —preguntó bruscamente Ben.

—Daisy me hizo prometer que no diría una sola palabra a nadie respecto al testamento. Dijo que no deseaba que la gente le tuviera compasión. Abuela y mamá ya lo sabían. Daisy dijo que eso estaba bien, pero que no lo dijera a nadie más.

— ¿Cómo estaban enteradas Serena y Greta?

Leah sacudió la cabeza con fastidio.

—Me alejas del tema. ¿Es tan importante?

—Así lo creo —afirmó Ben—. Veamos si lo entendemos bien. Una tarde, hace más o menos un mes y medio, tío Aaron te dijo que eras tú la principal beneficiaria de su nuevo testamento. ¿Viniste directamente a casa y se lo contaste a Serena?

—Se lo dije esa noche durante la cena. Ella me estaba molestando de nuevo con su insistencia para que me casara con Everet Jackson. Fué entonces cuando le hablé del testamento de tío Aaron; quería que supiera que tarde o temprano sería yo independiente. Abuela se puso muy altanera y no hizo más que mirarme. Yo me fui a mi cuarto y le escribí todo a mamá.

Ben chupó su pipa rota.

—Y el día siguiente dijiste a Daisy lo del testamento, y después lo comentaste con Ty Carr. ¿Sabían Serena y Greta que tú habías decidido repartir la fortuna con Daisy cuando la tuvieras?

—No decidí repartirla con Daisy hasta que hablé con ella el día siguiente. Después no mencioné a nadie el testamento, pues había prometido a Daisy no hacerlo.

—Excepto a Tyler Carr.

—Él estaba enterado. Él mismo extendió los papeles.

—Pero no supo que tenías intención de repartir la fortuna con Daisy hasta que tú se lo dijiste.

Ella se miró las manos.

—Está mal. Sé que está mal, pero no me lo puedo quitar de la cabeza. Muerto tío Aaron, sería yo rica y podría casarme con Ty. Muerta Daisy, no tendría que repartir la fortuna con ella. Tal vez Joel Spain se enteró de la identidad del asesino y fué por eso que murió—. Levantó la cabeza —. Me figuro que pensarás que soy una persona horrible al pensar esas cosas respecto al hombre que amo. No es más que una duda pequeña, pero existe.

—Tienes más valor que los otros —le dijo Ben—. Ellos temen a la verdad. La reacción producida por el asesinato hace que la duda más ínfima tome proporciones tremendas.

—Es espantoso. Ellos quieren protegerme, y ni siquiera puedo estar segura de que uno de ellos no está tratando de protegerme a fin de protegerse a sí mismo.

—Veamos —manifestó Ben—. El domingo por la tarde Serena regresó a la casa y te acusó de haber tratado de matar a tío Aaron.

Al recordarlo, Leah se estremeció.

—Abuela me gritó. Con frecuencia había sido brusca conmigo; pero nunca me había levantado la voz. Recuerdo que no hice más que quedarme sentada y mirarla. Tardé un rato en comprender lo que me estaba diciendo. Ella se paseaba de un lado a otro, retorciéndose las manos, y diciendo que yo era la única que me beneficiaría matando a tío Aaron, de manera que su muerte pareciese accidental. Afirmó que yo la odiaba a ella y a la casa, y que deseaba estar libre y tener dinero en seguida. Todo lo que pude contestar fué “no, no”, repetidas veces. Luego corrí a mi cuarto y me encerré para librarme de ella.

La joven respiraba jadeante. Con un sollozo, inclinó la cabeza. La luz del sol hizo llamear sus cabellos rojos.

—La mañana siguiente abuela obró como si nada hubiera ocurrido — prosiguió a poco Leah —. Eso quizá fué lo peor. Cada vez que me miraba era como si me acusara en silencio. Luego, por la tarde, llegó Everet Jackson. No me dijo que abuela le había mandado llamar; pero estoy segura de que fué así, pues él estaba enterado del testamento y nadie más que abuela puede habérselo dicho. Supongo que se figuró que un fiscal podría sacarme la verdad y que me protegería porque deseaba casarse conmigo. Él se portó como un padre. Ya sabes: “niñita, confía en mí y todo saldrá mejor”. No pude soportarlo, Me negué a decir una sola palabra. Me pareció que sólo tenía un amigo en Trevan.

— ¿El tío Aaron?

—Tal vez debí haber apelado a él. Pero temí verlo. Me figuré que pensaría lo mismo que abuela y Everet, Me refería a Ty Carr, de quien estaba segura que me amaba. Fui a su oficina. Y él fué peor que todos. Se mostró muy comprensivo, pero me di cuenta de que estaba afligido y lleno de incertidumbre. No es que realmente pensara que yo traté de matar... —Hizo una pausa —No, estoy segura de que nunca pensó tal cosa. Temía lo que pudiera pensar la gente. Dijo que no debía decir a nadie nada respecto al testamento, pues entonces todo el pueblo comenzaría a murmurar. Lo miré. Dije que no tenía nada que ocultar. Él contestó que estaba seguro de ello, pero que sería mejor que guardara silencio. Afirmó que todo el pueblo decía ya que abuela trató de asesinar a tío Aaron, y que si se enteraran del testamento, dirían lo mismo de mí.

Conrad salió de la cocina. Los vió sentados en el banco de piedra y luego se encaminó hacia la parte trasera de la casa.

—Escribí a mamá — agregó Leah.

— ¿Y le pediste que viniera? — inquirió Ben.

—La necesitaba. ¿No te das cuenta de que necesitaba a mi madre?

Ben sintió gran alivio. Allí estaba, al fin, la explicación de la conducta de Greta.

—Luego llegaste tú el jueves por la noche —proseguía Leah—. Yo sabía por qué te llamó abuela. Tú eras un policía y un Helm. Quiero decir que eras como uno de la familia—. La amargura hizo temblar su voz—. Debías averiguar la verdad. Si yo era realmente capaz de asesinar a mi tío, impedirías que lo intentara de nuevo. Si averiguabas que fué otra persona, abuela podría dejar de afligirse por mí.

—Aun así, Serena no confió en mí por completo — comentó Ben—. Después de la cena, la misma noche que llegué, se dispuso a averiguar cuán fuerte era mi lealtad a la familia.

—Lo sé. Estaba escuchando detrás de la puerta mientras tú y abuela hablaban en el living-room. Sé que no está mal, porque hablaban de mí. Abuela decidió que eras tú más policía que Helm, y después que te fuiste, me dijo que tú tratarías de hacerme encerrar en la cárcel.

— ¿Y tú lo creíste?

—No sabía qué creer. Todos estaban contra mí. No, dijeron que querían protegerme, pero era algo horrible—. Encogió los hombros—. Luego vino el incendio. ¿Puedes imaginar lo qué sufrí mientras esperaba cerca de la casa con abuela y Ty? Sabía que si algo pasaba a tío Aaron, nunca podría hacerles creer que no era yo la responsable. ¿Tienes un cigarrillo?

—Solamente fumo en pipa.

—Abuela no me permite fumar, y por eso tengo escondidos mis cigarrillos en mi cuarto—. Leah se miró los pies. —Parece algo horrible; pero casi me alegré de que fuera Daisy y no tío Aaron. En fin, los primeros momentos no sentí otra emoción que el alivio, pues entonces nadie me consideraría una asesina. Pero estaba equivocada. Ty regresó a casa con abuela y conmigo. Los dos estaban muy serios. Ty me recomendó que no dijera una sola palabra acerca del testamento, especialmente a ti, Ben. Luego llegó Everet Jackson. Él había acudido al lugar del incendio cuando ya terminaba y entonces vino aquí.

— ¿Se quedó hasta muy tarde?

—Hasta eso de las tres de la madrugada. Él y Ty se fueron juntos. ¿Por qué?

—No sabía dónde estuvo durante la noche del incendio. Coffin no pudo encontrarlo en su casa. Prosigue.

—Esa vez me esforcé por librarme de la trampa en que me habían metido. Dije que todos habían oído a tío Aaron hablar del testamento y sabían que él dejaba a Daisy sin nada.

— ¿Qué?— exclamó Ben—. ¿Cuándo mencionó el testamento?

—Después que se supo que habían sacado a Daisy moribunda de la casa y que la habían golpeado en la cabeza. No creo que ninguno de nosotros dudara de que se trataba de una tentativa de asesinato. Tú habías preparado nuestras mentes para la duda, Ben. Luego apareció tío Aaron como si marchara en sueños. Me miró, pero dudo de que me viera. Hablaba en voz alta consigo mismo, diciendo que había tratado vergonzosamente a su hija, dejándole solamente mil dólares de todo su dinero. Parecía tan... ¿Me escuchas, Ben?

El detective tenía la cabeza gacha y los codos apoyados sobre las rodillas. Estaba observando a una hormiga que trepaba por una brizna de hierba.

—Me hablabas del tío Aaron.

—Era horrible la forma en que hablaba de Daisy, mientras se abría paso por entre el gentío. Finalmente se perdió su voz en la distancia y no le oímos más. Pero te estaba contando lo que ocurrió aquí más tarde, con abuela, Ty y Everet. Les dije que no había motivo para seguir guardando el secreto, pues muchos habían oído las palabras de tío Aaron. Ty afirmó que tío no había dicho nada respecto a la identidad de la persona que recibiría la herencia, y que eso era lo principal. Le pregunté qué quería decir. Él anduvo con rodeos y no me contestó, pero abuela fué enteramente franca. Dijo que la gente comenzaría a murmurar que yo traté de quemar a tío cuando estaba durmiendo; pero que sólo murió Daisy porque él estaba paseando en esos momentos. Y Everet dijo que no era prudente dar motivo a las habladurías de los chismosos.

Ben tocó la brizna de hierba con el pie y la hormiga cayó al suelo.

— ¿Te das cuenta del miedo que me dieron?— dijo Leah—. Me sentía atrapada, sola, sin nadie en quien confiar. Ni siquiera en ti, Ben, pues eres un detective. La noche siguiente me escapé de casa para ver a mamá y le conté todo. Ella dijo que los otros tenían razón; era mejor guardar silencio. Ni siquiera estoy segura de que abuela creía realmente en mi culpabilidad... Al menos no lo creía después de su temor y ansiedad del domingo. Todos querían protegerme de lo que la gente pudiera pensar y decir. Pero dudaban. Aun Ty y mamá dudaban, especialmente al enterarse de que tío Aaron había sido asesinado.

—No sólo dudaban de ti —dijo Ben—. También abrigaban dudas mutuas.

—Fué un infierno — susurró la joven —. Asesinado también tío Aaron, Ty tenía un motivo. Y tal vez lo tuvieran los demás. Te diré, uno cavila sobre esas cosas lo suficiente y se puede acusar a casi todos de tener un motivo para los asesinatos.

Conrad se encaminaba hacia ellos. Leah se interrumpió cuando el criado llegó lo bastante cerca como para oír su voz. Conrad se plantó frente a ellos.

—No le censuro a usted, señor Helm —dijo bruscamente.

— ¿Respecto a lo de anoche?

—Sí. Usted hizo bien. No le tengo rencor. Mi vieja dice que fué brusca con usted. Olvídelo.

—Por supuesto — repuso el detective.

El criado se encaminó entonces hacia la casa con su paso lento y corto.

Leah se le quedó mirando y murmuró luego:

—Aun Conrad quería protegerme.

—No me dirás que él también estaba enterado del contenido del testamento, ¿eh?

Los criados siempre se enteran de lo que pasa en una casa—. La joven le tocó el brazo —. Tal vez he hecho mal al decirte todo esto. Aunque me figuro que dirás que esperé hasta que hubieran leído el testamento, de manera que en realidad no te he dicho nada que no supieras.

—Creo que me has dicho casi todo lo que necesitaba saber —replicó quedamente Ben.

— ¿Para resolver el caso?— preguntó ella, apartándose un poco —. No he acusado a nadie. ¡Oh, Dios, debí haberles obedecido!

—Ya estás aprendiendo que la protección obra en ambas direcciones —dijo él secamente—. ¿O lo sabías desde el principio?

—No te dije... No quise acusar...

—Me ayudaste mucho—. Ben se puso en pie y agregó—: Acepta mi consejo y deja de afligirte.

Con estas palabras emprendió la marcha hacia la carretera.

— ¡Ben, espera! —exclamó ella, levantándose.

Él la saludó con la mano y continuó su camino.

CAPÍTULO XIX

La Empresa Funeraria de Gibson se alojaba en una casa de estuco, situada en el centro de Trevan. El joven que atendió la puerta dijo a Ben que el médico forense acababa de finalizar las autopsias de las dos recientes víctimas. Afirmó luego que no se podía molestar al doctor Kronner, quien estaba conferenciando con el sheriff en la capilla.

El joven se mostró impresionado cuando Ben le dijo su nombre, y se apartó para darle paso. Ben pensó que por el momento, era el hombre más famoso de Trevan, aunque difícilmente el más popular.

La capilla se hallaba en lo que fuera antes el living-room de la casa. Coffin estaba sentado en una silla plegadiza. El doctor Kronner, que aun lucía su guardapolvo de trabajo, se hallaba arrellanado en un banco y fumaba un cigarro con evidentes muestras de satisfacción.

—Se ve que usted se entera de todo, Ben — comentó Coffin.

—La esposa del doctor Kronner me dijo dónde podía hallarle—. Ben abrió una silla plegadiza y tomó asiento—. ¿Mostraron algo las autopsias, doctor?

—Que están muertos—. El doctor se quitó el cigarro de la boca y festejó con una carcajada su propio chiste —

 Y que Spain bebía demasiado. Tenía el hígado a la miseria. Pero no encontré nada de malo en Aaron Helm, excepto su cuello rebanado. Tenía órganos como para un hombre de cincuenta años, aunque entiendo que andaba cerca de los sesenta y cinco. Nunca se sabe la sorpresa que dan esos hombrecillos arrugados y secos.

—En una palabra — intervino Coffin —, probablemente tenía muchos años por delante—. Miró fijamente a Ben—... si no hubiera cambiado su testamento.

Ben agitó su pipa, recién adquirida, y dijo:

—El cambio de testamento no tuvo nada que ver con su muerte.

— ¿Se ha enterado de algo, Ben?

—Se lo diré cuando pueda respaldar mis palabras con pruebas fehacientes.

Coffin lanzó un suspiro.

—La familia y la conciencia. Soy un espectador muy interesado de la lucha —dijo.

Ben hizo una mueca y se volvió hacia Kronner.

—¿Cuánto hace que murió Aaron Helm?

—Treinta y nueve horas, veintitrés minutos y diecisiete segundos.

—Sus chistes son muy cómicos —dijo Ben, en tono fatigado—, pero tenemos que capturar a un asesino.

— ¡Caramba!, anoche le dije que era muy difícil conjeturar el tiempo. Puedo decirle que hace bastante que murió, pero eso es todo.

— ¿Mucho más que Spain? —insistió Ben.

El médico sonrió.

—Esa pregunta es fácil. Mucho más. Diría que unas doce horas. Si suponemos que Helm ingirió su última comida el jueves por la noche a eso de las siete, según el contenido de su estómago murió entre las dos y las cinco del viernes por la mañana. Sabemos por las declamaciones de usted que Spain falleció entre las tres y las seis de la tarde del viernes. Yo diría que fué aproximadamente a las cuatro. Pero ya estamos a sábado, de manera que no se pueden pedir milagros.

—Está bastante bien — repuso Ben.

— ¿Cómo así? — Coffin restregó su barbilla contra el respaldo de la silla sobre la que montaba a horcajadas—. Eso no libra a George. Él le dijo que llegó a Tier Pond al amanecer, pero sólo contamos con su palabra. Me enteré de que robó la comida que encontramos en la refrigeradora. La noche del incendio entró alguien a la tienda de Johnson. Es una tienda de ramos generales que está en Elmton, en el camino hacia Tier Pond. Johnson encontró una ventana rota, y le faltaba un jamón y una botella de leche. Él cierra a las nueve y abre a las siete, de manera que George puede haber entrado allí a cualquier hora de esa noche.

—Decídase de una vez —le dijo Ben—. ¿Es George el asesino o es una persona que puede beneficiarse por el testamento? ¿O es que anda usted a tientas?

— ¿No es eso lo que nos pasa a todos? Le diré algo definido. Recibí el informe del experto en balística. La bala que sacó usted del árbol fué disparada con la pistola de Aaron Helm. No puedo decir que la noticia sea sorprendente; pero nos aclara que el mismo que mató a Aaron disparó contra usted. Él le sacó la pistola después de asesinarlo. Luego, una vez que la empleó contra usted, la limpió bien y decidió tirarla para no comprometerse.

Automáticamente, Ben acercó un fósforo a la pipa, aunque ya estaba encendida.

— ¿Averiguó algo respecto al coche de Spain?

—Sí, pero no hay nada interesante. El auto está en la estación de servicio, donde siempre solía tenerlo.

— ¿Cómo llegó hasta Tier Pond el viernes por la tarde?

Coffin se encogió de hombros.

—Se hizo llevar o tomó el autobús que pasa a dos millas del pantano, o tal vez fué andando. Siete millas es mucha distancia para la gente de la ciudad, pero no para nosotros.

—Pero he notado —indicó Ben— que la gente del campo nunca se traslada a ningún lado sin su automóvil. Si fué por la carretera, Spain debe haber pasado frente a su estación de servicio en camino hacia Tier Pond.

—Y bueno. Algún conocido lo hizo subir a su auto antes de que llegara a la estación de servicio. Es un trabajo de rutina; pero he estado demasiado ocupado para hacerlo. Tenía cosas más importantes entre manos.

—Estos policías de la ciudad se aferran como lapas a la rutina — observó amablemente el médico —. Es la influencia ciudadana. Por eso es que tenemos tanto expedienteo en Washington.

Ben se puso de pie.

—Tengo apetito. ¿Algo más? — dijo.

—Nada sensacional —repuso Coffin—. Jackson tiene que esperar hasta el lunes para iniciar el proceso contra George. ¿Qué le parece si ahora me da usted algún informe, Ben?

—Ya llegará el momento —le prometió Ben, mientras se encaminaba hacia la puerta.

Greta Murdock entraba en la casa de huéspedes cuando Ben se acercó por el camino. La alcanzó en el hall.

—Cena conmigo —le sugirió.

El rostro de ella se mantuvo inexpresivo.

—Ya he comido —repuso en tono indiferente, y emprendió el ascenso de la escalera.

Apoyado contra el poste de la barandilla, él la observó un momento. Cuando se hallaba ella a mitad de camino, le dijo:

— ¿Todavía estás enojada por lo de anoche? ¿O es por lo de esta tarde?

Ella continuó ascendiendo sin responder ni detenerse.

Ben la siguió lentamente, a fin de seguir manteniendo la misma distancia entre ambos. En el hall del piso alto se abrió una puerta y Ben oyó a Charlie Swackman que decía alegremente:

—Hola, nena. La estuve buscando toda la tarde.

Ben llegó al piso alto. Greta y Swackman se hallaban de pie junto a la puerta del vendedor de bebidas. Ella decía algo en tono bajo, y se interrumpió cuando oyó los pasos de Ben.

—Aquí llega el sabueso —gritó Swackman—. ¿Cómo andan los crímenes?

Ben hizo un esfuerzo para contenerse.

—Cada vez mejor —contestó, abriendo la puerta de su cuarto.

Harry Lee se hallaba sentado junto a la ventana, leyendo una revista. Se rascó la muñeca derecha y dijo:

—Hace una hora que te espero. ¿Qué hay del testamento?

Ben permaneció junto a la puerta, dejándola entreabierta. Greta y Swackman conversaban en el hall; pero lo hacían en voz tan queda que no pudo captar sus palabras. Sentíase furioso contra Greta.

—Leah Murdock hereda casi toda la fortuna — dijo.

— ¿Qué me dices? ¿Eso quiere decir algo?

—No lo creo —repuso Ben—. Yo heredé dos mil dólares.

—Espléndido, Ben —, le felicitó su socio, mientras continuaba rascándose.

Callaron las voces del hall. Ben oyó los pasos de Greta que se encaminaban hacia el otro extremo y luego se abrió y se cerró una puerta. Cerró la suya por completo y se dejó caer sobre el lecho. Estaba muy fatigado.

— ¿Ya has comido, Harry?

— ¡Qué pregunta me haces!— exclamó su socio—. No hice más que tomar cerveza y comer emparedados en todos esos bares donde estuve haciendo averiguaciones sobre Swackman. ¡No me cabe ni un alfiler en el estómago! Según pude averiguar, Swackman no fué visto en Trevan entre el sábado por la tarde y el jueves cuando vino en el mismo tren que tú. Pero, oye, me enviaste a hacer averiguaciones sobre Swackman. ¿No te interesa?

—Ya no importa mucho si estuvo aquí el domingo.

— ¿Y de que se vió con Spain el sábado por la tarde?

— ¿En el bar de Elsie?

—No, en otro bar llamado el Blue Eagle — repuso Harry —. Está en una aldea situada a un par de millas sobre la carretera. Se llama Small Oaks. Hay tres casas, una tienda de ramos generales y dos bares. Garner, el dueño del bar, conocía a Spain y me figuro que compraba bebidas a Swackman. Spain y Swackman entraron al negocio a las dos de la tarde del sábado, cuando no había muchos clientes. Se sentaron en un rincón y comenzaron a beber a más y mejor. Garner dice que ya Spain estaba algo ebrio y que se puso a la miseria en su negocio, pero Swackman aguantó muy bien la bebida. Garner afirma que se sorprendió al verlos tan amigos. Había oído hablar de la riña ocurrida en Elsie poco antes, y le extrañó verlos beber juntos. Se quedaron unas dos o tres horas. Garner no está muy seguro, porque comenzó a aumentar el trabajo. Pero los dos siguieron bebiendo y conversando todo el tiempo, y una vez, según afirma Garner, Spain tuvo un ataque de llanto.

—Espléndido — dijo Ben.

— ¿Te parece? ¿Es importante que esos dos hayan ido a beber juntos para hacer las paces? —Harry miró a su socio frunciendo el ceño —. Todo lo que he hecho es andar a la pesca de Swackman, tanto aquí como en Nueva York. Y tú mismo me dijiste que Swackman no puede haber sido el asesino de Daisy.

—No pudo haber sido él. Su coartada es perfecta.

— ¿Entonces he trabajado inútilmente? — Harry se puso en pie —. Oye, Ben, ¿somos socios o no?

Ben estaba prestando atención a los pasos que sonaban en el hall. Oyó un golpecillo dado a una puerta y luego a Swackman que decía:

— ¿Lista tan pronto, nena?

—Te pregunté si somos socios — insistió Harry —. Debo saber lo que pasa.

Dos pares de pies descendieron la escalera. Se oyó la ruidosa risa de Swackman. Harry miró hacia la puerta y luego clavó la vista en Ben.

— ¿Qué ve Greta en ese idiota? —preguntó.

—Eso es lo que tengo que saber —repuso Ben—. Harry, yo mismo los seguiría, pero no quiero que me vea Greta. Lo interpretaría mal.

Harry no se movió.

— ¿De modo que solamente para eso sirvo? Tal vez me has hecho seguir a Swackman porque estás celoso de él y quieres sacar a relucir sus trapos sucios. Ahora no eres mi sargento. Somos socios.

—Por favor, Harry, no hay tiempo que perder. Te esperaré en el restaurante vecino a la estación o aquí en la casa.

Cerróse la puerta de salida. Harry aguzó el oído mientras la pareja descendía los escalones del pórtico y luego sonrió a su socio.

—Bueno. Aunque quieras que los siga por la razón que mencioné, está bien. Somos socios.

Desde la ventana era visible un trozo de acera. Ben alcanzó a verlos cuando pasaban. Greta iba tomada del brazo del vendedor; era demasiado alta para él y pertenecía a otra clase social. Seguramente que Harry los seguía de cerca, aunque sin que le vieran.

***

Habían pasado ya las nueve cuando Ben tomó asiento frente al mostrador del restaurante. En el espejo vió reflejada la palidez de su rostro. Sentíase muy fatigado. ¡Al diablo con Serena y con toda la familia! Si no le hubieran mentido desde el principio, tal vez se habrían salvado dos vidas.

El dueño del negocio le sirvió un biftec.

Mientras masticaba la carne, revistó mentalmente su teoría. En el tribunal no serviría de nada, pero lo mismo pasaba con casi todos los casos de homicidio. Por eso es que la policía siempre se afanaba tanto en conseguir confesiones. Empleaba un garrote o su equivalente, o hacían uso del cerebro. Él había tratado de hacer una ciencia de la investigación y la llamaba psicología; pero ahora, en el momento culminante, hubiera querido tener más confianza en sí mismo.

Cuando finalizó el biftec, se acercó a la cabina telefónica y llamó al hospital. La señorita Norton, la caba enfermera, estaba de servicio. Saludó a Ben con gran efusividad.

—Cuando llevaron allí a Daisy Helm, pasé yo mucho tiempo en su cuarto —dijo él—. ¿Fué alguien a visitarla?

—Mucha gente telefoneó. Recuerde que me preguntó usted eso y le dije que mucha gente llama para preguntar por los pacientes, pero rara vez dan sus nombres y nosotros no se los pedimos.

—Sí; pero quería preguntarle si fué alguien en persona.

—Mientras yo estaba de servicio, no —repuso la señorita Norton —. Ni un alma estuvo aquí, excepto usted y el sheriff.

—Gracias.

Ben colgó el tubo y regresó a su banco. Otro indicio. No era muy importante, pero serviría.

Tomó tres tazas de café y se quedó allí fumando su pipa. No deseaba regresar al encierro de su cuarto.

Eran más de las diez cuando entró Harry Lee y tomó asiento junto a Ben.

—Debes haber tenido mucho apetito — comentó el recién llegado —. Me figuré que ya estarías en la casa, y por eso fui primero allí. Fueron al bar de Elsie.

— ¿Qué están haciendo?

— ¿Qué se hace en un bar? Están sentados a una mesa, bebiendo alcohol y bailando de vez en cuando. Pensé que tal vez iban a dar una vuelta, de modo que me quedé allí un rato. Luego se presentó Carr con una chica pelirroja y...

—Leah —dijo Ben.

— ¿De modo que ésa es Leah Murdock? Muy bonita. Pues bien, Carr y ella se sentaron a la mesa con Swackman y Greta... Oye, Greta es la madre de Leah, ¿verdad? No lo parece. Podrían pasar por hermanas en cualquier momento. En fin, me figuré que se quedarían un largo rato y me largué.

Ben pagó la cuenta.

—Oye, Ben — dijo Harry—. Me dirás lo que pasa o dejamos de ser socios.

—Muy bien, te lo diré. Conversaremos en el camino.

— ¿En el camino hacia dónde?

—Vamos a tomar cerveza —repuso Ben.

CAPÍTULO XX

Las parejas que bailaban en el otro extremo del amplio salón indicaban con sus movimientos que la clientela de Elsie estaba compuesta de personas mayores. Se deslizaban por sobre el piso a los acordes de un foxtrot muy suave. Ben y Harry se detuvieron en el umbral.

—Todavía están aquí — observó Harry —. Allí cerca de la victrola automática.

Por entre los bailarines vió Ben a Greta y a Leah sentadas contra la pared. En la parte opuesta de la mesa, Tyler Carr tomaba un emparedado de la bandeja y Charlie Swackman se llevaba un vaso a la boca: Ben y Harry se encaminaron hacia el mostrador.

Elsie estaba allí, conversando con un par de clientes que tomaban whisky. Dejó de sonreír al ver a Ben. Pidió permiso y se acercó.

— ¿Qué quiere esta vez? — preguntó a Ben.

—Whisky y ginger ale —repuso el detective—, y una oportunidad para pedir disculpas.

Las pestañas artificiales de Elsie cubrieron sus ojos.

— ¿Lo dice en serio?

—Fué un mal entendido, Elsie.

—Eso sí que no lo creo — repuso ella. Miró a Harry —. ¿Desea usted algo?

—También whisky, pero con agua — contestó Harry.

Elsie dió el pedido al tabernero y volvió a atender a sus dos clientes.

—Nunca he visto un hombre más popular que tú con las damas — observó Harry.

Calló la música y las parejas regresaron a sus mesas. Harry se inclinó hacia su socio.

—Nos han visto — dijo —. Están mirando hacia aquí, pero no nos llaman. En este pueblo no nos quiere nadie.

—Ya seremos más populares, cuando dejen de tenernos miedo.

—Con uno de ellos no lo seremos... Si es que da resultado tu plan.

—Lo dará — repuso Ben.

Se sirvió el whisky y el ginger ale y se apartó del mostrador con el vaso en la mano. Harry lo siguió. Los cuatro ocupantes de la mesa los observaban acercarse.

Ben los saludó con una sonrisa.

— ¿Se divierten?

Leah se sonrojó. Apenas había tocado el cocktail que tenía frente a sí; pero se notaba por el color de sus mejillas que había bebido uno antes.

—No le des importancia, querida — dijo Greta, acariciándole la mano —. Ben tampoco está de luto, y también, él era pariente de Aaron y Daisy.

—Fué idea mía — intervino Tyler Carr, con cierta inquietud. Estaba tomando un “Tom Collins”. No era el primero, seguramente. El alcohol había encendido llamas en sus ojos. — Pedí a Leah y a su madre que vinieran aquí a pasar un rato divertido. Han estado cavilando demasiado sobre... —titubeó una fracción de segundo. —...sobre el fallecimiento de sus parientes.

—Como dice Greta, yo tampoco guardo luto, de modo que no vale la pena hablar del asunto — respondió Ben alegremente—. Todos conocen a Harry, ¿verdad?, menos Leah. Harry, te presento a Leah. Leah, Harry. ¿No hay más sillas?

Swackman dejó su vaso sobre la mesa y lo miró fastidiado.

—Ya estamos un poco apretados, Helm — dijo. —. Su voz era aguardentosa. Siendo, como era, un buen bebedor, eso significaba que había tomado mucho durante la última hora.

—Podemos hacer sitio —intervino Leah, animándose un tanto. Acercó su silla a la de su madre.

Esa fué la única bienvenida que recibió Ben.

Harry regresó con dos sillas en una mano y su vaso en la otra. Ben tomó una de las sillas y la colocó entro Leah y Carr. Harry puso la suya entre Greta y Swackman. Con disgusto miró Swackman a Harry que insertaba su enorme cuerpo en el reducido espacio.

— ¿Por qué nos siguió usted esta noche? — preguntó.

—Eso no es cosa suya, muchacho —repuso Harry, y bebió su whisky.

—Harry, usted nos seguía — dijo Greta de mal talante —. Estuvo aquí hace un rato. Ben lo mandó.

—Somos socios — respondió Harry, bebiendo un poco de agua y relamiéndose—. Trabajamos juntos en un caso. Ninguno de los dos tenemos amo.

—Oigan, no permitiré que nos molesten esta noche — protestó Carr —. Hemos venido a divertirnos.

—Un cazador de hombres no tiene tiempo para divertirse — declaró Ben, tomando el último emparedado que quedaba en la fuente—. Esta noche tenemos que apresar a un asesino.

—Usted me ha estado molestando desde el jueves — intervino Swackman en tono airado—. ¿Todavía tiene esa idea fantástica respecto a la carta?

Ben sonrió y mordió su emparedado.

El silencio se hizo en la mesa, aislándola del murmullo de las otras voces y de la música de la victrola. Un recién llegado los hubiera considerado aburridos, pero Ben sabía que todos guardaban silencio porque estaban dominados por el temor.

Miró a Greta. Por sobre el hombro de Harry, miraba ella a las parejas que bailaban; pero sus ojos negros tan opacos esta noche, no parecían ver nada.

—Has arruinado la fiesta, Ben —dijo Leah con cierta hosquedad—. ¿No podemos olvidar todo por un rato?

Swackman intervino ansiosamente:

—Lo que necesitamos es otra copa.

Se volvió en su silla para llamar a la camarera rubia.

Janet se acercó despaciosamente a la mesa.

—Hola, señor Helm. No sabía que estaba usted aquí.

— ¿Cómo está, Janet? —repuso Ben.

—Cansada. Las noches del sábado me matan.

— ¿Hay alguno de ustedes lo bastante despierto como para tomar un pedido?— preguntó Swackman—. Tomaré otro whisky doble. ¿Qué tomarán ustedes?

Greta y Leah dijeron que ya habían bebido lo suficiente. Carr no había terminado su vaso todavía. Ben y Harry pidieron más whisky.

—Gracias a Dios que hay algunos buenos bebedores en esta mesa —dijo Swackman.

—Ya ha bebido demasiado, Charlie — le recordó Greta, en tono indiferente.

—No se aflija, nena, puedo aguantar el alcohol como un caballero.

Swackman observó a Janet que se alejaba entre los bailarines, y luego se inclinó hacia Ben con una sonrisa insinuante.

—Conozco a los bebedores por todas las camareras que conoce — agregó —. Ha estado solamente un par de días en el pueblo, y ya es amigo de Janet.

—La otra noche tuvimos una larga conversación — respondió Ben—. Lo que me dijo me ayudará a capturar a un asesino esta misma noche.

Swackman se irguió en su silla.

—Es la segunda vez que dice eso. El asesino está preso.

—Todavía no —repuso Ben.

Se levantó y marchó hacia la victrola automática, sabedor de que los ojos de sus acompañantes estaban fijos en él con temor y duda. El disco finalizó. Colocó una moneda en la ranura, apretó un botón al azar y se dirigió hacia la dueña del negocio. La música comenzó al llegar él junto a Elsie. Era un vals, y no le gustaba valsear.

— ¿Quiere bailar? — preguntó.

Elsie lo miraba sorprendida.

— ¿De qué se trata?

—Quiero sellar mi excusa. Todavía no me ha dicho que la aceptó.

Súbitamente, Elsie rompió a reír.

—Tiene una expresión demasiado sincera para ser realmente sincera. No sé si me explico.

Con estas palabras se abrazó a él.

Para ser una mujer de su tamaño, era bastante liviana. Ben comenzó a girar por el salón. El perfume de sus cabellos le llegaba con fuerza al olfato.

— ¿Me ha perdonado ya? —preguntó quedamente.

Ella lo miró de lleno.

—Me figuro que lo lógico es que un polizonte se porte como tal. En fin, todo se ha olvidado y perdonado. El pobre George Tucker morirá en la silla eléctrica. ¿O es que lo encerrarán en un manicomio?

— ¿Se enteró de la lectura del testamento?

— ¿Quién no ha oído hablar de eso? ¡De modo que Leah Murdock recibe la parte del león! A usted no le fué tan mal, Ben. Diez mil dólares por ser el sobrino de un tipo rico.

—Deduzca un ochenta por ciento inventado por los chismosos — repuso él conduciéndola frente a su mesa. Por entre una nube de humo todos lo observaban. Swackman estaba vuelto casi por completo en su silla.

— ¿De modo que están celebrando la herencia? —comentó Elsie —. Deberían dar una fiesta a George Tucker. ¿Cómo es que un pillo como Charlie Swackman está con ustedes?

—Swackman cuenta buenos chistes — respondió Ben —. Al menos así me han informado. ¿Cuándo se enteró por primera vez que Aaron no dejaba su fortuna a Daisy?

—Me enteré por el mismo viejo, durante el incendio. Obró en forma muy rara. Pasó por entre nosotros hablando en voz alta y diciendo que era un sinvergüenza por la forma en que había tratado a su hija.

—Y ayer por la mañana, Joel Spain vino aquí a llorar en su hombro mientras Daisy estaba moribunda en el hospital, y le dijo que se había casado con ella. Y usted se rió de él porque se quedaría sin Daisy y sin el dinero.

—Bien, eso se lo merecía. Yo estaba muy enfadada con él. —Elsie dejó de bailar. — Así que por eso me invitó a bailar... ¿para hacerme todas estas preguntas?

—Nada más que para conversar.

Estaban impidiendo el paso a otras parejas. Elsie lo condujo hacia el borde del salón.

—Mientras duró el baile, fué muy agradable — dijo sin malicia—, Pero prefiero bailar con un hombre que lo haga por gusto y no por interés. Un polizonte será siempre un polizonte.

Ben sonrió.

—Me encanta, Elsie.

—No me haga bromas. No soy su tipo. Hasta luego.

Se encaminó hacia el mostrador. Ben entró en la cabina telefónica y llamó al sheriff Coffin a su casa.

—Venga al bar de Elsie para efectuar el arresto —le dijo, una vez que se comunicó con él—. Ya tengo tantas pruebas como podremos conseguir.

— ¿De modo que ya tiene al asesino?

—En parte —repuso Ben.

— ¿Cómo es eso?

Ben le explicó.

— ¿Está seguro? —preguntó Coffin, una vez que le hubo escuchado atentamente—. Y si lo está, ¿qué podemos hacer al respecto?

—Seguiré trabajando hasta que usted llegue. Ya he preparado el escenario. Está muy nervioso y cada vez empeora más. Ahora se pregunta cómo es que conozco a Elsie lo suficiente como para bailar con ella. Está mirando hacia aquí, preguntándose con quién estaré hablando. Ahora es el momento, y en este mismo sitio.

—Estaré allí en diez minutos —prometió Coffin.

Ben regresó a la mesa.

— ¿De modo que también Elsie es amiga suya? — dijo Swackman, cuando Ben tomó asiento. Janet había servido las bebidas y Swackman ya había tomado su whisky doble. Su voz se tornaba cada vez más aguardentosa.

Ben lo ignoró. Mezcló el whisky con el ginger ale y miró luego a su socio.

—Elsie clavó el último clavo en el ataúd.

— ¡Espléndido!— comentó Harry—. ¿A quién llamaste... al sheriff?

—Sí — repuso Ben—. Viene en seguida para efectuar el arresto.

En un silencio momentáneo de la orquesta, Ben oyó el sonido producido por un fósforo al encenderse. La llama se acercó al cigarrillo que estaba entre los labios de Greta. Los ojos de Leah demostraban su temor.

— ¿Debo entender —preguntó lentamente Carr, mientras agitaba su vaso — que sabe usted quién es el asesino?

—Por supuesto —repuso Ben, mirando fijamente a Swackman.

El vendedor apoyó las palmas sobre la mesa como si quisiera mantenerse erecto. Parecía más ebrio de lo que estaba un momento antes. Dijo con cierta dificultad:

— ¿A quién quiere engañar? George Tucker está preso. Él es el asesino.

—A George no lo han acusado siquiera —dijo Ben—, Pregúnteselo a Carr.

Tyler Carr estaba a punto de decir algo y cambió de idea. Sin apartar sus ojos del rostro de Ben, asintió. No hubo otro movimiento en la mesa.

—George saldrá de su celda antes de que pase una hora más — manifestó Ben —. Él habló conmigo cuando no quiso hablar con nadie más. ¿No es cierto, Carr?

Carr asintió de nuevo.

—Es un loco —dijo Swackman—. Su palabra no tiene valor ninguno.

—Sola no, posiblemente —admitió Ben—. Pero si se la toma en cuenta junto con todo lo demás, sirve de mucho.

Harry intervino con gran satisfacción.

—Ha llegado usted al final de la línea, pillastre. De carterista a chantagista y luego a contrabandista. Ahora asesinato, y aquí termina su carrera.

La mesa parecía estar apartada en medio del atestado salón, y aislada por completo en el mar de música y alegres voces. La tensión reinante entre los que la rodeaban parecía ser un vínculo material que los uniera.

Y Ben adivinó que los nervios estaban crispados y tensos, a punto de explotar. Vió todo eso en el rostro en que estaban fijos sus ojos.

— ¿De modo que eso era?— dijo roncamente Swackman—. Porque tengo un prontuario sin importancia, quieren cargarme a mí con los asesinatos.

—Ni siquiera sirve usted para pillo, Swackman —le dijo Ben —. Cuando era carterista, lo arrestaron. Empezó a dedicarse al chantage y lo encerraron antes de que ganara un centavo con sus afanes. Como contrabandista es usted un fracasado. Y como chantagista y asesino, cometió un error aun antes de meterse en el negocio. Me refiero a esa carta que me robó en el tren.

—No puede probar nada —murmuró Swackman.

—No necesito probar que robó la carta — repuso Ben—. Lo que consiguió con eso fué hacerme sospechar de que estaba relacionado con los crímenes, aun antes de que ocurrieran. Luego, anoche, cometió un segundo error al disparar contra mí.

— ¡Tonterías! —exclamó débilmente el otro.

Ben miró hacia la puerta.

—El sheriff vendrá dentro de unos minutos. Hasta que llegue, no tengo inconveniente en hacerle ver lo tonto que fué.

Bebió un sorbo de whisky tranquilamente. Quería dar la impresión de tener plena confianza en sí mismo.

—La única razón de que alguien deseara mi muerte — continuó Ben — fué que yo sabía demasiado, que estaba concentrándome con demasiada diligencia en el asesino. Pero ¿por qué elegirme a mí? El sheriff Coffin tenía todos los informes que poseía yo y era tan trabajador como yo. Pero no se ocupaba de una persona: de usted, Swackman. Yo era el único que sospeché que estuviera relacionado con los asesinatos, y poco antes de que me dispararan esos tiros tuve con usted una conversación que lo convenció de que. no lo perdía de vista. Además, el asesino tenía que ser alguien que se alojara en casa de la señora Barrett.

Ben bebió un poco más y prosiguió:

—Yo había estado caminando durante la noche por un camino desierto, desde este bar hasta la casa de huéspedes. La mejor oportunidad para matarme hubiera sido en el camino y de bien cerca, después de lo cual, el asesino podría haber desaparecido entre las sombras. Tyler Carr me estaba esperando frente a la casa; si él fuese el asesino, habría tenido allí mismo la oportunidad que esperaba. Una vez que entré yo en la casa, lo lógico era que pasara allí la noche. No olvide que eran ya las dos de la mañana. Si el asesino me había seguido, habría aprovechado antes la oportunidad, y a esa hora de la madrugada es difícil que se hubiese quedado cerca de la casa con la remota esperanza de que yo volviera a salir. Un hombre que entra a esa hora en la casa en que se aloja, se queda allí a dormir. Pero usted, Swackman, que estaba allí, me vió salir con Greta, y más tarde la oyó a ella decir a Harry que me había dejado solo en el bosque. Usted era el único que sabía dónde encontrarme.

Swackman se movió inquieto en su silla. Sus ojos sin brillo tenían dificultad en fijar la mirada.

— ¿Y dice que eso es evidencia? Tal vez fuera la señora Barrett o Greta.

Ben sacudió la cabeza.

—Está usted acorralado, Swackman, y dice tonterías. ¿Por qué la señora Barrett? Y Greta nunca hubiera hecho eso.

—Este idiota cree que Ben haría un arresto si no estuviera seguro de su hombre — dijo Harry a los otros con gran tranquilidad —. Tenemos bastantes pruebas como para corroborar nuestras acusaciones.

—Nada se perderá con darle ahora algunas explicaciones — dijo Ben, lanzando otra mirada hacia la puerta—. Oiga, Swackman, posiblemente pueda salvarse de la silla eléctrica si hace una confesión completa, pero yo no puedo prometerle nada.

Ben hizo una pausa. El vendedor seguía controlando sus nervios, aunque le resultaba ya muy dificultoso.

—Dije que cometió varios errores —agregó Ben—. George Tucker lo vió cuando mató a Joel Spain en Tier Pond. Anoche lo vió Greta trepar por la hiedra hasta su ventana poco después que me disparararon esos tiros.

Dos mentiras, pero sólo en lo concerniente a los testigos. En ellas había una verdad básica: Swackman había matado a Spain y trepó por la pared hasta la ventana de su cuarto.

Los acordes musicales llegaban hasta la mesa, pero ellos no parecían oírlos. Greta aplastó la colilla de su cigarrillo en el cenicero. Swackman la miraba boquiabierto.

— ¿No lo viste trepar por la hiedra hasta su cuarto, Greta? — insistió Ben.

Ella levantó la cabeza. Era una buena actriz y mintió en forma convincente.

—Sí, Ben.

— ¡Trotona, mentirosa y sucia!— gritó Swackman—. ¡Así que me estaba espiando por cuenta de este polizonte! ¡Maldita!...

Harry le asestó un terrible golpe en la cara con la mano abierta. Swackman volvió a dejarse caer en su silla. Se tocó la marca roja que le quedara en el rostro y su boca se abrió y cerró sin emitir sonido alguno.

—Allí viene el sheriff — anunció Carr.

Las personas que ocupaban las mesas vecinas comenzaban a observarlos. Las parejas habían dejado de bailar. Se les acercó el sheriff.

Ben volvió a fijar la vista en Swackman. El rostro del vendedor se había tornado intensamente pálido. Parecía estar estupefacto, y eso no era conveniente. Sería necesario excitarlo un poco.

—Hola, sheriff — saludó Ben a Coffin—. Aquí lo tiene listo para la entrega. Estaba por hablarle del informe del experto en balística.

—Nunca podrá librarse de eso —dijo vagamente Coffin, esperando que le hicieran alguna seña para proseguir.

—Su error definitivo fué dejar una huella digital en el arma que tiró frente al correo —dijo Ben. Swackman no podía estar seguro de que no era cierto, pues existía la posibilidad de que hubiera dejado alguna impresión en el arma. Coffin comprendió.

—A los jurados les encantan las impresiones digitales. Limpió el arma; pero es muy difícil hacerlo bien cuando están llenas de grabados como estaba ésa. Quedó parte de un pulgar. Eso es todo lo que necesitaba el experto. Es lástima que no se pueda electrocutar tres veces a un mismo hombre por tres asesinatos, pero una vez es...

— ¡No! —Swackman se levantó, derribando su silla. — ¡No son tres! Solamente...

Se interrumpió. Sus ojos recorrieron el salón con mirada desesperada. De pronto se lanzó contra el gentío que se agolpaba hacia la mesa para ver lo que ocurría.

Ben, Coffin y Harry se movieron a una, abriéndose paso por entre los mirones. Harry logró salir primero y emprendió la persecución. Ben lo alcanzó al llegar a la puerta.

Las luces que iluminaban el espacio destinado al estacionamiento les reveló la forma de Swackman que corría desesperadamente entre dos automóviles. Ben apresuró la carrera. El perseguido miró por sobre el hombro; cambió de paso y comenzó luego a tambalearse. Cuando llegó a la carretera, se volvió una vez más y vió a Ben que le pisaba los talones. Sus piernas le fallaron y se desplomó al suelo.

— ¡Declararé para la acusación! —gimió—. Lléveme al fiscal. Quiero hacer un trato con él.

Harry y Coffin ya los habían alcanzado. Coffin se agachó y aferró a Swackman por el hombro.

Ben dió un paso atrás y se pasó la mano por la frente. Le flaqueaban las piernas. Extrajo la pipa del bolsillo.

La multitud salía ya del bar; una parte de los mirones se agrupaba alrededor del sheriff y su presa. Tyler Carr se hallaba junto a Ben.

— ¿Qué quiso decir con eso de que declararía para la acusación? — preguntó Carr —. ¿Cómo puede hacer eso si es el asesino?

—Él no es más que el segundo asesino —replicó Ben, cargando su pipa.

CAPÍTULO XXI

Las tres mujeres se hallaban sentadas frente al fuego cuando Ben, Harry y Tyler Carr entraron en el living-room de Serena. Era la una de la madrugada. Una hora antes, en la oficina del fiscal del distrito, Swackman había firmado su confesión.

Leah se adelantó muy animada.

—Ben, no pudimos ir a dormir hasta enterarnos de todo. Por eso telefoneé a Ty para que te trajera.

Una mesita para servir café se hallaba ubicada frente a la silla de respaldo alto ocupada por Serena. La anciana saludó a Harry con una inclinación de cabeza, cuando le fué presentado por Ben.

—Les estamos agradecidas a ambos — dijo secamente. Era evidente que no le agradaba deber favores a nadie. Nuevamente se había convertido en piedra.

Ben se dispuso a volverse, sintió el contacto de alguien a su lado, y vió que era Greta. Estaba radiante y parecía más joven de lo que él la recordaba. Ben le dió una mano que ella tomó entre las suyas.

— ¿No es agradable que de nuevo seamos todos gente honrada? —dijo.

—Sí —repuso él.

—Ben — dijo Leah—, ayer en el prado me dijiste que yo te aclaré quién era el asesino. He estado devanándome los sesos, pero no pude adivinar qué es lo que te hizo pensar así.

Ben se paró de espaldas al fuego y sorbió su café. Greta le tenía tomado del brazo.

—Tú me dijiste la verdad —respondió—. Si la hubiera sabido desde el principio, tal vez se hubiesen salvado vidas. Si lo hubiera sabido el asesino, no habría tenido motivo para cometer sus asesinatos. Pero estaban todos ustedes tan ocupados en defender a Leah y sospechaban también al mismo tiempo el uno del otro, que ni siquiera la acumulación de cadáveres pudo cambiar las cosas. No quiero parecer una persona superior. Yo tuve los mismos temores y sospechas que ustedes. Pero también tenía otro candidato que ninguno de ustedes tuvo en cuenta... ¿Puedo tomar otra taza de café, tía?

El silencio reinó en la habitación mientras la anciana servía el café. Ben regresó junto al hogar y a Greta.

—Swackman —prosiguió—. El parecía encajar en alguna parte. ¿Por qué me robó la carta de tía Serena y más tarde trató de matarme? Al mismo tiempo no veía su relación con el caso. ¿Qué podía ganar él con la muerte de Aaron? Y era evidente que no había matado a Daisy. Luego, anoche, Harry me trajo informes sobre Swackman. Contrabandista, ratero, chantagista. Era muy natural que un pillo como él tratara de ganar dinero por medio del chantage. ¿Pero a quién elegiría como víctima? Ya ven ustedes que estaba bien cerca de la verdad.

—Quizá a mí, querido —dijo Greta—. ¿No era eso lo que te tenía preocupado?

Ben dejó la taza y el platillo sobre la mesita.

—No, yo... —No volvió al lado de ella ni la miró.— El asesinato hace que uno pierda su sentido de la proporción. Ahora ya lo sabemos. Lo lamento, Greta, pero es posible que una mujer se haga amiga del hombre que la extorsiona. Muchas veces se ve obligada a ello.

Greta rió alegremente.

—Amigo no es la palabra exacta, querido. Había estado escuchando la radio en el living-room de la señora Barrett cuando entró Charlie Swackman y se presentó. Tomó asiento a mi lado y me contó unos cuantos cuentos graciosos. Luego, cuando tú me acusaste de que me entendía con él, tuve que continuar siendo su amiga para no perder el respeto de mí misma.

Ben sacudió la cabeza.

—Yo no te acusé de nada. Estaba en busca de la verdad y tú, como todos los demás, me la ocultabas. — La vió sonreír. — Sí, lo admito, estaba celoso. Cuando uno ama a una mujer, suele tener momentos de tonto y...

Se interrumpió sobresaltado. Leah y Tyler, que estaban en el sofá, tomados de la mano, sonrieron.

—El amor debe ser muy fascinante —manifestó Serena, aunque no sin amabilidad —, pero por el momento me interesa más saber lo que ocurrió. Haz el favor de proseguir, Benjamín.

Ben trató de ocultar su confusión cargando su pipa. Greta permaneció silenciosa e inmóvil, y él no la miró. Finalmente, decidió continuar.

—Así que allí teníamos a Swackman, un chantagista, y un cadáver de más. Pues tres muertos eran demasiados. Si Elsie, que amaba a Spain, hubiera matado al hombre que no pudo ser suyo y a la chica que se lo robó, ¿por qué matar también a Aaron? Carr o Jackson podrían haber matado a Aaron a fin de que Leah, con quien tenían la esperanza de casarse, heredara su dinero, y antes de eso mataron a Daisy a fin de que Leah no cumpliera su promesa de repartir la herencia con ella... ¿pero, en tal caso, ¿por qué matar a Spain? ¿Leah? Sólo la muerte de Aaron podía servir a sus propósitos. Lo mismo podría decirse de Greta y Serena. Eso dejaba solamente a Swackman, el chantagista. Pero él no era el asesino. ¿Dónde estábamos entonces?

Ben hizo una pausa, y luego dijo vagamente:

—Cuando hallamos el cadáver de Spain, y más tarde el de Aaron, me vino a la memoria un verso respecto a los muertos que sonríen junto a la pared. Esto no es exacto, por supuesto; los muertos, especialmente los asesinados, sonríen a menudo, o, mejor dicho, tienen en el rostro una mueca que puede pasar por una sonrisa. Ese verso no era un indicio naturalmente; pero si yo creyera en lo sobrenatural, diría que quisieron transmitirme un mensaje, pues todo fué una broma horrible. Ayer por la tarde supe por Leah que Spain no sabía que no se haría rico al morir el padre de su esposa. Daisy hizo prometer a Leah que no dijera nada a nadie. A ella no le importaba que Serena, Greta y Ty Carr lo supieran. Pero tenía motivos para creer que Spain no se casaría con ella si lo descubría. ¿Por qué, si no, guardó el secreto de su matrimonio? Él prefería a Elsie; pero Daisy prometía una fortuna tarde o temprano, de manera que con ella se casó. Ella estaba muy enamorada de él, y temía que si revelaba su matrimonio, su padre dijera a Spain que se había casado con una chica pobre, y que éste la abandonara.

“Así fué: el yerno asesinó a su suegro y luego a su esposa por dinero. Esto explicaba por qué Spain dejó su rifle en su casa, cuando un hombre sediento de venganza lo primero que hace es apoderarse de un arma. Si no iba a buscar a George Tucker a Tier Pond, ¿por qué fué allí? Esto explica por qué caminó siete millas hasta el pantano pasando a poca distancia de su estación de servicio, donde tenía su auto. Explica por qué me mintió respecto a que trató de entrar al cuarto del hospital para ver a su esposa.

—Un momento —intervino Carr—. El atentado contra Daisy se llevó a cabo primero.

—No, no fué primero — repuso Ben —. El primer atentado fué el domingo en Tier Pond, cuando tía Serena salvó a Aaron de ser asesinado. Eso fracasó, y aunque Daisy fué asaltada primero, Aaron murió antes que ella. Si hubiera heredado algo, Spain se hubiera quedado con su parte.

Carr no estaba satisfecho.

—Fué sólo un milagro que Daisy no muriera antes que Aaron fuese asesinado. Si ella hubiera muerto en el incendio, Spain habría quedado sin un solo centavo, en el caso de que hubiese habido alguna herencia. Eso no tiene sentido.

—No lo tiene si el asesinato de Daisy hubiera sido deliberado — admitió Ben —. ¿Por qué no habría de ser lo que parece: un accidente? O si no un accidente, un error entonces... Gracias, tía Serena.

Se adelantó para aceptar una tercera taza de café que le ofrecía la anciana. Al volver a su sitio, se detuvo a poca distancia de Greta, hizo frente a los otros y bebió el café caliente.

—Comencemos por el principio —dijo—Parte de los datos los saqué de la confesión de Swackman; pero todo el caso, en sus líneas generales, lo tenía aclarado esta noche. El sábado por la tarde, Swackman y Spain se encontraron en el bar Blue Eagle a fin de arreglar el pago de los dientes. Elsie les había hecho hacer las paces el día anterior, y el sábado, en otro bar, Swackman entregó a Spain el dinero para la cuenta del dentista. Para sellar su nueva amistad, bebieron mucho. Swackman afirmó que no le importaba Daisy, de manera que Spain no debía sentir celos. El otro, bebido y preocupado por un problema personal, se tornó charlatán. Admitió que tampoco a él le importaba mucho Daisy. Se había casado con ella por el dinero del viejo; pero ahora comenzaba a darse cuenta de que Aaron viviría mucho tiempo y él tendría que seguir siendo pobre y aguantar a Daisy. Esta estaba bien para divertirse; pero como esposa, y pobre por añadidura, no era nada satisfactoria. Le hubiera convenido mucho más casarse con Elsie, a quien realmente quería. Y, exacerbado por la bebida, rompió a llorar.

“Antes de separarse, Swackman le dijo en broma: “¿Por qué no mata al viejo y recibe el dinero en seguida?” Swackman afirma que no lo dijo en serio. Probablemente así sea. No sabemos si eso fué lo que hizo concebir la idea a Spain. El caso es que el día siguiente Spain trató de matar a Aaron en Tier Pond.

“En Nueva York, Swackman se enteró de la tentativa de asesinato cuando telefoneó a un cliente de Trevan por un pedido. De inmediato se dijo que Spain era el asesino oculto entre las malezas. La situación parecía hecha de medida para un pillo como Swackman. Vió las posibilidades de practicar la extorsión... de poca monta si el asunto quedaba como hasta entonces, pero una fortuna si Spain intentaba nuevamente matar a Aaron y conseguía hacerlo. El jueves tomó un tren para Trevan y se sentó junto a mí mientras yo releía la carta de tía Serena. Atisbó una que otra frase, lo suficiente como para indicarle que la misiva contenía detalles que podían serle útiles. Como era un carterista experimentado, me la robó del bolsillo.

“Más tarde, esa misma noche, vió a Spain y le exigió cinco mil dólares para no entregarlo a la policía. Spain no tenía el dinero, naturalmente, y ni esperanza de conseguirlo, a no ser de una sola forma. Su experiencia en Tier Pond lo había atemorizado; casi había renunciado a cometer el asesinato. Pero la amenaza de Swackman lo asustó aún más, y, al mismo tiempo, despertó su codicia. Antes de que Swackman se fuera, insistió en que Spain telefoneara al sheriff y exigiera que se le acusara de nuevo. Esto lo hizo para demostrar que él no tenía motivo alguno para ser amigo de Spain. Luego se fué a su casa para proveerse de una coartada mientras esperaba que Spain cometiera el asesinato.

Ben golpeó su pipa contra el hogar y miró a su alrededor para ver si decaía la atención de sus oyentes. No era así. Greta estaba a su lado, ligeramente apoyada contra él. Se aclaró la garganta y prosiguió:

—Spain no perdió más tiempo después que Swackman se separó de él el jueves por la noche. Fué a casa de Aaron. Vió que Aaron leía un rato junto al fuego e iba luego al piso alto... a dormir, según pensó él. Vió que George se desvestía en el dormitorio del piso bajo. Pero Spain tenía que hacer salir a Daisy de la casa; sólo podría apoderarse del dinero si ella continuaba con vida y lo heredaba. Marchó hacia un teléfono, la llamó y le pidió que se encontrara con él en algún sitio de inmediato. Luego fué a buscar una lata de veinte litros de gasolina a su estación de servicio y un hierro de los que se emplean para cambiar cubiertas.

“Su plan era el de deslizarse hacia el piso alto, desmayar a Aaron con el hierro y luego prender fuego a la casa para hacerlo desaparecer. Si George también moría en el incendio, él no podía evitarlo ni le importaba. Todavía estaba encendida una luz en el piso alto. Esperó unos minutos más hasta que se apagó, y supuso entonces que Aaron se había metido en la cama. No podía saber que Aaron había salido a dar un paseo, y que Daisy, que probablemente estaba desvestida cuando él la llamó, tardaba demasiado tiempo para vestirse.

“Entró por la puerta trasera. Cuando estuvo en el living-room vió una luz en el hall. Eso no lo preocupó. Pensó que Daisy la había dejado encendida al salir. Derramó la gasolina por todo el living-room a fin de que sólo tuviera que dejar caer un fósforo al salir. Fué entonces cuando Daisy entró. Probablemente estaba ella en el hall, recogiendo su abrigo.

“Ya imaginaran ustedes la sorpresa de Spain. En ese momento no pudo pensar más. Se convirtió en una rata acorralada. Saltó hacia Daisy y la golpeó con el hierro. Cuando ella se desplomó al suelo, bañada en sangre, creyó haberla matado.

“En un momento recuperó el contralor de sus nervios. De nuevo había cometido un error. Su propia vida estaba en peligro. Tenía que destruir las pruebas de que la había matado de un golpe... y debía destruirlas por medio del fuego. Dejó caer un fósforo encendido en la gasolina y escapó al abrigo de la noche.

“Diez minutos más tarde se había librado del hierro y estaba de vuelta frente a la casa incendiada, mezclándose con los espectadores. Yo los encontré allí. Aun no habían hallado a Daisy, y él me dijo que iría a ver si estaba en su casa. Probablemente fué a su casa a fin de que nadie sospechara. Cuando regresó al incendio, Daisy estaba ya en el hospital. Se enteró de que no estaba muerta, pero supo también que le quedaba poca vida. Entonces debe haber pasado momentos de terrible terror al preguntarse si ella lo habría reconocido antes de que la golpeara. No era probable. El living-room estaba a oscuras, y ella se hallaba junto al umbral con la luz a sus espaldas. Tal vez estuviera a salvo.

“Fué entonces cuando vió a Aaron caminando por la carretera. Como sabemos, Aaron había ido a buscar su pistola del auto que estaba en el garage, y se encaminaba hacia Tier Pond en busca de George Tucker. Recuerden que Spain estuvo lejos del incendio cuando Aaron dijo en voz alta que había dejado a Daisy sin su herencia, de manera que Spain no sabía la verdad. Se le ocurrió que aun tenía una posibilidad de quedarse con el dinero de Aaron, si éste moría antes que Daisy.

“Spain dejó su coche y siguió a pie. Cuando llegaron a Tier Pond, Spain se encaminó directamente hacia Aaron, quien no tenía motivo alguno para sospechar de él, y creyó que estaba allí con la misma intención que él: la de buscar a George. En este sentido, Spain se consideró afortunado. George era como hecho de medida para cargar con los dos asesinatos. Mejor que un supuesto accidente. Y Spain cortó el cuello a tío Aaron.

“Luego vió una posible falla en su plan. Era evidente que George no estaba por los alrededores. ¿Y si lo vieran en otra parte a esa hora, o si la policía lo apresaba demasiado pronto? Era más seguro sacar del paso al cadáver durante un tiempo hasta que la hora de la muerte no pudiera ser fijada con certeza, y entonces la policía supondría que George había cometido el crimen en cualquier momento en que no pudiera explicar dónde estuvo. El pozo era un sitio espléndido para ocultar el cadáver. Tan pronto como falleciera Daisy, si fallecía, Spain daría un aviso anónimo a las autoridades para informarles el paradero del cadáver, y los médicos podrían ver que Aaron murió antes que Daisy.

“Regresó a su coche, volvió a su casa y telefoneó al hospital. Daisy seguía con vida, pero aun no había recobrado el conocimiento. Spain se sentía ahora más seguro de sí mismo. Aunque Daisy pudiera hablar, no estaría segura de que no fué George quien la atacó. Tenía que esperar lo mejor y desempeñar el papel del marido afligido. Un esposo iría al hospital. Así lo hizo, estacionó su coche afuera, asegurándose de que lo verían, pero no entró. No tuvo valor para enfrentarse con ella, aunque su esposa estuviera sin conocimiento.

“Cuando se abrió el bar de Elsie, fué allí para beber algo y anunciar que era el esposo de Daisy. Dió la noticia; pero fué él quien se enteró de la amarga novedad de que no heredaría más que mil dólares.

“Poco después se enteró de que Daisy había fallecido sin decir palabra. Eso ya era algo. Bebido y amargado como estaba, no dejó de fingir, pues eso era esencial para su seguridad. Irrumpió en la oficina de Jackson, donde estábamos de conferencia, e hizo ver que era el marido apenado y sediento de venganza que sabía que se casaba con una chica pobre y se enorgullecía de ello.

“Cuando salió a la calle, se encontró con Swackman, tal como este último me lo dijo esa noche. Al ver al chantagista, se exacerbó la amargura de Spain. La culpa era del otro. Swackman era un pillo que le había hecho cometer dos crímenes para beneficiarse. Swackman era tan culpable como él. Spain comenzó a decirle todo esto en la calle, mientras pasaba gente cerca y podían oírlo.

“Estaba muy ebrio, lo cual era muy peligroso. Swackman se. desesperó. No podía confiar en que el otro no le complicara en el caso. Ya no podría ser un espectador que esperara el desarrollo de los acontecimientos para recoger luego sus ganancias. Tenía que cerrar la boca de Spain para siempre.

“Logró calmar un tanto a Spain y le sugirió que, posiblemente, George le había visto prender fuego a la casa o asesinar a Aaron. Spain se sobresaltó ante esta posibilidad. Estaba bebido, asustado y fuera de sí mismo. Dejó que Swackman lo persuadiera de que fuese a Tier Pond para ver si encontraba allí a George y averiguaba lo que sabía.

“Spain se encaminó a su casa, tomó la pistola que le quitara a Aaron del bolsillo, y fué andando por diversos senderos hasta Tier Pond. En caso de que se viera obligado a matar a George, no le convendría que lo viesen ir allí en su auto. Swackman, que también fué andando, llegó unos minutos más tarde, después que George hubo huido al pantano. Mientras buscaba a George en la cocina, Swackman se apoderó del cuchillo de trinchar. Cuando estuvieron de nuevo afuera, Spain recibió una puñalada entre los hombros.

“Swackman había preparado sus planes cuidadosamente. La policía echaría automáticamente la culpa de los tres asesinatos a George, lo cual era lo más seguro para él. Para asegurarse de que nada indicara que Spain era el asesino de Aaron, se apoderó de la pistola que tenía Spain en el bolsillo.

“Pero no se libró del arma de inmediato, lo cual demuestra que no estaba muy seguro de sí mismo. Ustedes deben saber cómo se sentía. Si la remota posibilidad de que algún pariente de ustedes pudiera estar complicado en los asesinatos les hizo perder el sentido de la proporción, imaginen lo que sentiría Swackman sabiéndose el matador de Spain. Sus nervios estaban a la miseria. Me temía. ¿Cuánto sabía yo o sospechaba? Y esa noche, después que hallamos el cadáver de Spain, le di a entender bien claramente en casa de la señora Barrett que, por mi parte, no dejaba de tenerlo en cuenta como posible complicado en el caso. Vió entonces su oportunidad de librarse de mí. Cuando fracasó en su intento, escondió el arma en el patio trasero de la casa hasta que yo salí y luego la arrojó frente a la puerta del correo”.

Ben terminó de tomar el café. Estaba frío, lo cual le hizo hacer una mueca de desagrado. Continuó el silencio de los otros. ¿Estaban esperando que continuara? Nada más podría decir.

Nada más sobre los asesinatos; pero sí podría mencionar otro tema. Bruscamente se volvió hacia Greta.

— ¿Por qué no nos casamos?

Alguien dejó escapar un silbido, alguien rió, una silla se movió sobre el piso. Greta lo abrazó con fuerza.

—Ya era hora de que me lo propusieras, querido — respondió.