Cuando Elmo Mobley, Metralleta Masefield y Bowie Bowers se escapan de la prisión de Alcatona, lo hacen para volver a la única vida que conocen: los asaltos a bancos de poca monta en los pueblos perdidos del desierto de Tejas. Pero cuando Bowie se enamora de Keechie, la sobrina de uno de los hampones más veteranos, la aventura se convierte en una narración elegíaca del amor que huye, sin ningún lugar donde esconderse ni esperanzas de un respiro.

Edward Anderson

Son ladrones como nosotros

La genuina novela negra - 4

ePub r1.1

Titivillus 22.03.2023

Título original: Thieves like us

Edward Anderson, 1937

Traducción: José Ferrer Aleu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SISTEMA DE CONTRAPESOS

Sistema de Contrapesos

En Son ladrones como nosotros T.W., atracador de Bancos, utiliza la frase del título para calificar a todo sector establecido de la sociedad, desde tenderos hasta políticos. Y el único personaje con prestigio social que asciende a un primer plano del relato parece un ejemplo de la sentencia favorita de T.W.: tras una retahila de estafas se retiró prudentemente hasta que, años después, hubiera caducado toda posibilidad de inculpación, y volvió entonces para desempeñar la profesión de abogado. Sin embargo, y mientras se sumerge en pesimistas reflexiones sobre la moralidad del sistema, no duda en comprometerse con la prestación de sus servicios a delincuentes perseguidos por la Policía, incluso mediante una actuación decisiva para la fuga de una penitenciaría. Es él quien, muy avanzado el relato, desbroza los significados de éste.

Sostiene que hay más millonarios en aquel país que en cualquier otro, y a la vez más atracadores y asesinos, lo que entraría en la más pura lógica: los extremos en la riqueza producen los extremos en el delito. En tanto que el sistema social, puntualiza, permitiera la adquisición de máximos beneficios económicos, surgiría el contrapeso del delito, con lo que el Gobierno y todas las organizaciones para el cumplimiento de la ley tendrían que cruzarse de brazos y aceptarlo. Y concluye que en este sistema no hay más remedio que ser un delincuente.

De algún modo ésta ha sido la historia de Bowie A. Bowers, quien, tras vagabundear laboralmente una vez que su padre resultó asesinado, se vio metido en un atraco y no tuvo otra opción que matar para no ser abatido; había cumplido dieciocho años, se le condenó a la pena capital, y, después de serle conmutada por cadena perpetua, estaba recluido en la prisión del Estado de Oklahoma. Son ladrones como nosotros se inicia precisamente cuando Bowie, a los veintisiete años, logra escapar en compañía de otros dos reclusos, atracadores de Bancos, T.W. y Chicamaw. A partir de este momento la novela de Edward Anderson describe una fuga continuada, con centro en territorios texanos, y salpicada de atracos que puedan conducir a la huida final y al refugio definitivo, lejos y a salvo del acecho de los cazadores. Escenarios preferentemente rurales y el contexto de la diferencia de clases radicalizada por la Depresión acrecientan un clima de penuria que se adhiere íntimamente a las actitudes de los personajes, incluso en lo que atañe a la relación amorosa entre Bowie y la frágil Keechie, otra criatura de la ruina económica y social.

Parece que los materiales empleados por el autor procedieron, en buena parte, de propias experiencias. Ejemplo palpable resulta la intermitencia con que la prosa en tercera persona queda interrumpida por textos de la Prensa en torno a los delitos cometidos por el trío de atracadores y sobre la caza de los fugitivos; Edward Anderson había trabajado, con anterioridad a la redacción de la novela, como periodista, oficio que volvería a practicar durante las últimas décadas de su existencia. Nacido en Texas (el año 1906), vivió en ese Estado y en Oklahoma, y recorrió, como tantos vagabundos, el país durante los primeros tiempos de la Depresión. Todo ello concuerda con paisajes e itinerarios de Son ladrones como nosotros, y la breve presencia de Nueva Orleáns en la novela, como cuadro de un paréntesis en la angustiosa ruta de los enamorados protagonistas, sugiere recuerdos del escritor sobre su boda en dicha ciudad, tres años antes de que la obra comentada viera la luz pública.

Ya la primera novela de Anderson, Hungry Men (1935), se basó en vivencias más o menos directas; trataba de hombres en paro a los que se ofrecía la posibilidad de ganar algún dinero rompiendo huelgas y contribuyendo a la violencia parafascista. Seguidamente Anderson aprovecharía elementos recogidos de historias reales que había escrito para revistas de temática criminal, y realizaría Thieves like Us (Son ladrones como nosotros), publicada en 1937, sobre los proscritos rurales que fueron típicos a lo largo de la Depresión. Tuvo buena acogida, y en 1941 la RKO compró los derechos para una versión cinematográfica; el propio Anderson fue llamado a Hollywood para trabajar como guionista. Pero ni él pudo progresar en los estudios ni la adaptación del libro, en la que colaboró Dudley Nichols, avanzó. Muchos años después, Raymond Chandler escribiría (carta del 22 de setiembre de 1954) a su editor londinense Hamish Hamilton que Edward Anderson era un autor injustamente olvidado y que su Son ladrones como nosotros constituía una de las mejores narraciones de delincuentes.

Sin embargo, el filme llegó a realizarse. El productor de la RKO John Houseman encontró en 1946 una despreciada sinopsis de Thieves like Us y la pasó a Nicholas Ray para que llevara a cabo el guión. Hubo un nuevo retraso, a causa de un cambio de dirección en los altos niveles de la compañía, pero la llegada de Dore Schary a la misma revitalizó el proyecto. Charles Schnee redactó el guión definitivo, que recibiría el título de una canción a utilizar en el filme, Your Red Wagon. Tras un rodaje de siete semanas, durante el verano de 1947, con Nicholas Ray como director, surgieron de nuevo dificultades. Adquirida la RKO por el magnate Howard Hughes en la primavera de 1948, el filme no se estrenó hasta el 28 de junio siguiente, ahora bajo la denominación The Twisted Road. Sujeto, por lo que parece, a un destino fatal, no funcionó en taquilla y tuvo que prepararse un nuevo lanzamiento, con estreno en Nueva York el 4 de noviembre de 1949 y con su definitivo título, They Live by Night. Luego sería gradualmente reconocido como una de las obras maestras de Nicholas Ray y del cine negro, mientras que la versión de 1974 a cargo de Robert Altman (que conservó la denominación de la novela, Thieves like Us) resultó rápidamente desdeñada.

Pese a la ideología progresista, en aquella época, del jefe de producción de la RKO Dore Schary, de John Houseman y de Nicholas Ray, se suprimió en They Live by Night considerable parte del contenido crítico de la novela, además del título de ésta, pero ello no debió afectar sobremanera al director, que debutaba y que, por otra parte, estaba más interesado por los ingredientes románticos. Ray hizo hincapié en la relación de Bowie (Farley Granger) y Keechie (Cathy O’Donnell), transmuta da en un primer y lírico amor. La conexión de Bowie con los otros dos fugados de la penitenciaría, Chicamaw (Howard Da Silva) y T.W. (Jay C. Flippen), se desplazaba a un espacio secundario, aunque a la huida del trío en un coche descubierto se la honró mediante la célebre apertura del filme: desde un helicóptero, punto de vista asimilado al poder de la fatalidad, la cámara captaba, con maneras simbólicamente desvencijadas, la traqueteante marcha del vehículo por una carretera de tercer orden.

En la novela los personajes de los atracadores obtenían mayores matizaciones: encarnaban individuales contrapesos a la riqueza significada por los Bancos que asaltaban, de acuerdo con la teoría del abogado sobre el sistema social. Y tanto entre sí como en el cotejo con el dúo formado por Bowie y Keechie desprendían una red dialéctica suficientemente intensa para equilibrar de forma muy sólida el acoplamiento de los componentes narrativos; las distancias desde el protagonista hasta Chicamaw y T.W. se agrandaban paulatinamente, al igual que las perceptibles desde estos últimos hasta la pareja de amantes. Cuando, al final, Bowie sacrificaba su seguridad para sacar a Chicamaw de la prisión agrícola, todo era en vano, y ni siquiera el deseo de la libertad les unía. La soledad de Bowie y Keechie resultaba entonces mucho mayor: ambos habían perdido ya todo vínculo con su entorno, y el único que les quedaba, al que se agarraban desesperadamente, no podía sino precipitar la tragedia.

Una tragedia al son de Stars and Stripes, himno triunfal del sistema que demostraba su poder siempre que la balanza tendía hacia el desequilibrio.

JAVIER COMA

A

mi primo y a mi esposa Porque yo estaba con una pistola descargada y tú, Roy, me diste las municiones y tú, Anne, dirigiste mi puntería.

INTRODUCCIÓN
por Lawrence Block

Introducción

Hay una escena en Bonnie and Clyde que se fija en la memoria. Los dos ladrones de Bancos están escondidos en una cabaña para turistas. Están juntos en la cama, radiantes después de haber hecho el amor. Como Bonnie Parker, Faye Dunaway tendió a dar un aire romántico a los dos, viéndoles como tipos estilo Robin Hood, y como amantes desdichados. «Si tuviésemos que empezar de nuevo —pregunta—, ¿lo haríamos de un modo diferente?».

El Clyde Barrow de Warren Beatty considera la cuestión. «Haría muchas cosas de un modo diferente», responde, y sigue explicando que, en primer lugar, nunca robaría un Banco en el mismo Estado donde ellos viviesen.

Mientras está diciendo esto, vemos la cara de Dunaway. Y por un instante, expresa el reconocimiento de que aquel muchacho es, a fin de cuentas, nada más que un zhlub, que los dos no son ciertamente un Romeo y Julieta de cómicos de la legua, y que, si él tuviese que empezar de nuevo, volvería a hacer lo mismo. Es sólo un instante, y entonces borra ella este nuevo conocimiento de su mente y vuelven a estar juntos los dos.

En Son ladrones como nosotros, los amantes se hacen pocas ilusiones. Bowie y Keechie nunca asumen proporciones heroicas a los ojos del otro o los propios. Bowie aprecia a Keechie porque es un «Soldadito», lo que una sociedad más urbana llamaría: una moza de armas tomar. Ella, una vez hecha su elección, decide quedarse con su hombre, y piensa que deberían ser capaces de esconderse en la montaña para siempre, mientras que él se hace fantásticas ilusiones sobre retirarse a México, pero ambos saben lo mismo que sabemos nosotros, que sólo hay una manera de salir de este embrollo.

Son ladrones como nosotros fue publicada en 1937, en una época en la que el robo de Bancos era una actividad atractiva en el Medio Oeste americano. El automóvil había dado a los ladrones una ventaja tecnológica con la que todavía no podía competir la ley. Con la «Dust Bowl» tambaleándose bajo la Depresión, y estando el país más cerca de una revolución de clases de lo que había estado nunca antes, o estuvo después de aquélla, el ladrón de Bancos se hizo inmediatamente célebre; si no era necesariamente idolatrado como héroe, era al menos percibido como un individuo corriente que trataba de ganarse la vida.

Edward Anderson capta prodigiosamente el carácter ordinario de los delincuentes. Bowie y T.W. y Chicamaw no son las almas explotadas y pisoteadas de las típicas novelas proletarias de la época, ni los inadaptados pervertidos de obras más influidas por el psicoanálisis. El delito es su manera de hacer dinero, y consiguen mucho con gran facilidad. (T.W. y Chicamaw no pueden conservarlo. Bowie puede, pero saca poca satisfacción de ello). Se consideran a sí mismos como trabajadores cuya especialidad es el robo, y ven a todos los del mundo legal —abogados, políticos, hombres de negocios, capitalistas del Wall Street— como «ladrones como nosotros».

Uno sospecha que Edward Anderson conocía a la gente sobre la que escribía. Nacido en Texas en 1906, se crió en dicha región y en Oklahoma, donde trabajó en algunos periódicos. Entre sus empleos como reportero, embarcó en un carguero, boxeó y tocó el trombón. Después de trabajar en unos pocos tipos de venta, en deportes y en revistas baratas de aventuras, pasó tres años viajando en ferrocarril, vagando por Norteamérica en los primeros tiempos de la Depresión.

En 1934 se aposentó, se casó en Nueva Orleáns y empezó a escribir de nuevo. El año siguiente, su primera novela, Hungry Men, ganó el premio de la revista Story y fue publicada. Novela cautivadora y maravillosamente real sobre los hombres vagabundos, que derivaba directamente de las propias experiencias de Anderson.

Antes de escribir Hungry Men, Anderson lo hizo sobre delincuentes, en revistas de crímenes auténticos. De allí sacó personajes de ficción, para Son ladrones como nosotros, y el libro fue muy bien recibido, con al menos una crítica comparándole a Hemingway y Faulkner. Difícilmente podía ser su carrera más prometedora, y parecía que no había peligro de que agotase los temas sobre los que escribir, ni de que los lectores se cansasen de una prosa y unos diálogos que eran llanos como la pradera y claros como el cielo despejado.

Pero, aunque parezca extraño, Son ladrones como nosotros, fue la última novela publicada de Anderson. Se marchó a Hollywood, trabajó para un par de estudios y no le gustó. (¡Qué sorpresa!). Volvió al periodismo, trabajando en California y Texas y, durante la última etapa de su vida dirigió un periódico en Harlingen, Texas. Escribió más novelas, pero no trató de publicarlas; vivió sesenta y tres años y murió esencialmente olvidado por el mundo de la literatura.

Siempre nos preguntamos por qué un escritor deja de escribir. A veces pienso que deberían extrañarnos más aquellos que no lo dejan. En el caso de Edward Anderson, uno desea una explicación y pregunta en vano; igual podría tratar de saber por qué Bowie roba Bancos, o por qué Keechie se queda con él.

Pero esto no impide que yo siga planteándome interrogantes, y que también me pregunte qué eran esas novelas que Edward Anderson escribió y nunca publicó. ¿Las destruyó? ¿Fueron quemadas después de su muerte? ¿O descansan todavía en algún desván del este de Texas, esperando que alguien las descubra?

El tiempo lo dirá. Por ahora, Edward Anderson nos ha dejado dos pequeñas obras maestras que, al cabo de medio siglo, no tienen, entre las dos, una sola palabra que suene a falso. Y esto no es mala cosa para un hombre del campo.

«¿No es tenido en poco el ladrón cuando roba para saciar su hambre si la tiene? Y si es aprehendido, tendrá que pagar el séptuplo, con toda la hacienda de su casa».

Proverbios de Salomón

CAPÍTULO PRIMERO

Capítulo I

Esta vez no había luna: a lo lejos, más allá de la elevación poblada de robles achaparrados, el automóvil había dejado la autopista y rodaba a marcha corta por la carretera llena de baches, hacia donde ellos esperaban. Las entrañas de Bowie chirriaron como un dedo mojado de saliva al rozar una plancha muy caliente. Miró a Chicamaw.

Chicamaw tenía los ojos fijos en la carretera llena de hierbas; sus zapatos de preso, de suela gruesa, estaban inmóviles sobre la tierra rociada por la lluvia que él mismo había marcado al pasear arriba y abajo.

—Es él —dijo.

Bowie miró hacia atrás a través de los árboles que flanqueaban el riachuelo, y por encima del campo donde las hojas del maíz tierno brillaban como cuchillos bajo el sol del atardecer. Encima de las encaladas paredes de la Penitenciaría de Alcatona se alzaban, el depósito de agua pintado de rojo, el gran álamo de Virginia del patio superior, y las torres de los guardianes.

El coche se acercaba. El tañido de birimbao de los saltamontes entre las retamas pareció agudizarse. «Soy capaz de hacer cualquier cosa —pensó Bowie—. Cualquier cosa. Cada día pasado allá arriba es tiempo perdido».

La suspensión del coche crujió más cerca. Bowie miró de nuevo a Chicamaw.

—No estarás pensando en ir a alguna parte, ¿verdad?

Chicamaw no movió la cabeza.

—Estoy esperando a ver lo que pasa —dijo.

El taxi saltó en la cuesta y avanzó bamboleándose en dirección a ellos. Bowie entrecerró los ojos para ver mejor. El personaje que iba en el asiento de atrás llevaba un sombrero de paja. Era el viejo T.W. ¡Adelante, viejo soldado!

El chófer era el chico que había estado vendiendo marihuana a algunos de los muchachos. Le llamaban Jasbo.

El coche se detuvo a pocos pasos de distancia, y Bowie y Chicamaw se acercaron a él.

—Hola, Bowie —dijo Jasbo.

Bowie no lo miró.

—Hola —dijo.

T.W. estaba sentado allí, con un gran paquete envuelto en papel sobre las rodillas. El brillo del nuevo sombrero amarillo hacía que sus cabellos rubios pareciesen barbas secas de maíz.

—Bueno, ¿a qué estamos esperando? —dijo Chicamaw, abriendo la portezuela.

T.W. le tendió el paquete a Chicamaw, y después hurgó debajo de su chaqueta y sacó la pistola. Apoyó el cañón en la mejilla del conductor.

—Esto es un atraco, Jasbo —dijo.

—¡Santo Dios! —dijo Jasbo.

Su cabeza tembló sobre un cuello rígido.

Chicamaw tiró del cordel del paquete y apartó el papel. Aquél contenía unos monos azules de algodón, y unas camisas blancas también de algodón. Empezó a quitarse su uniforme carcelario. Bowie y T.W. también empezaron a cambiarse de ropa.

Jasbo dijo:

—Bowie, tú me conoces. Di a esos que soy de fiar.

—Limítate a hacer lo que te digan —dijo Bowie.

—Sólo tenéis que decirlo —respondió Jasbo.

En cuanto se hubieron cambiado, Chicamaw empujó a Jasbo a un lado y se sentó detrás del volante, mientras Bowie y T.W. subían a la parte de atrás del coche. Éste dio media vuelta y remontó la cuesta. En la autopista, el viento, como un centenar de matamoscas empezó a golpear al coche que marchaba ahora a la mayor velocidad posible.

Había un automóvil debajo del cobertizo de la gasolinera, a mano derecha. Un hombre vestido con un mono estaba al lado de la bomba roja, dándole a la manivela.

—Que no te vea hacer ningún guiño, Jasbo —dijo T.W.—, o te arrancaré las orejas.

—Meteré la cabeza entre las piernas si tú lo dices —dijo Jasbo.

Pasaron por delante de la gasolinera y Bowie miró hacia atrás. El hombre estaba dándole todavía a la manivela. La autopista vacía, detrás de ellos, parecía una cinta de goma que se estirase.

Bowie miró el revólver que empuñaba T.W. era plateado y tenía la culata de nácar. «Ese viejo soldado sabe lo que se hace», pensó Bowie.

—¿Circulan rumores en la ciudad? —preguntó.

T.W. sacudió la cabeza.

La carretera seguía estando vacía. «Ahora están investigando en el despacho del alcaide —pensó Bowie—. Al coronel le estarán roncando las tripas. Habrá que sacar el látigo para ese puñado de imbéciles, se estará diciendo. Esto es lo que ganas con tratarles como a hombres blancos. Se acabaron el béisbol y los permisos de pescar para Bowie Bowers y Elmo Mobley. Y ese T.W. Masefeld no volverá a trabajar en el economato de la prisión. Sacad los perros y las escopetas y las pistolas, y acabad con esos hijos de perra…».

Un coche apareció en la cima de la cuesta y se lanzó a gran velocidad en dirección a ellos. Les pasó por al lado, en dirección contraria, produciendo un ruido sibilante. «Los coches que vienen de aquella dirección no significan nada —pensó Bowie—. No más que aquellos cuervos que vuelan a lo lejos». T.W. se pasó el revólver a la mano izquierda, se enjugó la palma de la derecha en el pantalón, y volvió a empuñar el arma con esta última. El viejo T.W. sabe lo que se hace.

Los tendones del cuello flaco de Chicamaw se contraían en dos nudos detrás de cada oreja. Chicamaw también sabe lo que se hace. Uno no tropieza todos los días con dos tipos como éstos. No más tiempo para ninguno de ellos. Se lo habían sacudido.

La explosión fue como si hubiese estallado la carretera. Silbó el aire que escapó del neumático trasero derecho. El coche empezó a dar saltos. A la izquierda había un rótulo: Alcatona 21 kilómetros.

«Había sido en mitad de las trece —pensó Bowie—. El trece de la mala suerte».

Pasaron dando tumbos por el puente de madera, y subieron por un camino lateral sin asfaltar. Cuando ya no pudieron verles desde la carretera, Chicamaw detuvo el automóvil. Hubiérase dicho que la cubierta había sido golpeada con un hacha. La rueda de recambio tampoco estaba en condiciones.

El crepúsculo amortiguaba la luz en el horizonte. Los grillos, entre la hierba de la orilla de la carretera, cantaban como el viento en los cables flojos del teléfono. «Pero el maldito trece nos está poniendo las cosas difíciles —pensó Bowie—. Ciento ochenta y tres kilómetros hasta Keota y el primo de Chicamaw, Dee Mobley, y nuestro refugio, y, el trece montado en nuestras doloridas espaldas».

Chicamaw cortó un trozo del alambre espinoso de la valla con los alicates, y volvió con él. Ató a Jasbo al volante.

Ahora cruzaron el campo de plantas de algodón, en dirección a una casa de campo iluminada.

—El caballero de allá arriba debe tener un coche con neumáticos —dijo T.W.

La tierra del campo era blanda, y los duros tallos les azotaban las piernas. A lo lejos, en la dirección de la cárcel, se oyeron ladridos de perros y Bowie se detuvo.

—¿Oís los perros? —dijo.

Chicamaw y T.W. se detuvieron. Era un ruido sonoro y vibrante, como las notas musicales de un grave instrumento de caña.

—Caray, son perros de caza —dijo Chicamaw.

Caminaron más de prisa. Los tocones de los álamos estaban agazapados en el campo como sapos sin cabeza. La luz de la casa de campo brilló más cerca, con un fuerte color anaranjado. T.W. empezó a correr, y Chicamaw y Bowie le siguieron.

La mujer, con el bebé en brazos, condujo a T.W. y a Bowie a la cocina iluminada, y el hombrecillo sentado a la mesa, con una cebolla cruda y mordida en la mano izquierda, se volvió a medias en la silla y les miró, y miró el revólver que T.W. llevaba en la mano.

—Necesitamos ese coche que tiene ahí fuera, mister —dijo T.W.—. Levántese.

Hombrecillo se volvió y dejó la cebolla sobre la mesa. Había huevos fritos y pan de maíz en la fuente. Se levantó y empujó la silla contra la mesa.

—¿Dónde están las llaves, Mamá? —dijo.

La piel alrededor de la boca de Mamá estaba temblando, y el labio inferior parecía que iba a fundirse sobre su mentón.

—No lo sé —dijo, y el bebé que llevaba en brazos empezó a gimotear.

Hombrecillo encontró las llaves en su propio bolsillo. T.W. miró a Mamá.

—Señora, si aprecia usted a este caballero y quiere volver a verle, como supongo, mantenga la boca cerrada cuando nos hayamos marchado.

—Sí, señor —dijo Mamá, meciendo al niño arriba y abajo.

El niño empezó a llorar.

La capa de polvo que había sobre la carrocería del coche era muy espesa, y había excrementos de gallina en el capó y en los guardabarros. Hombrecillo se sentó delante con Chicamaw.

—No he sacado este coche desde hace más de un mes —dijo.

La carretera discurría ahora paralelamente al alto terraplén de la vía férrea de Katy. Bowie observó la aguja del cuentakilómetros: setenta… ochenta. Aprieta, Chicamaw. Dos pares de nueves nos siguen ahora. El joven Jasbo debe de estar vociferando por toda la región. Noventa y nueve años por robo en la carretera. Otros noventa y nueve por secuestro.

Las luces de la pequeña población que tenían enfrente se esparcieron al acercarse ellos, y se dispersaron como piezas huyendo del cazador, al cruzar ellos los límites del poblado. En los cobertizos de la gasolinera, los insectos revoloteaban y anublaban las bombillas desnudas. Las tiendas estaban cerradas, y la estación, a oscuras. «Aquí no nos perseguirá la ley —pensó Bowie—. Ni habrá guardias con escopetas». Se volvió hacia T.W.

—¿Cuántos kilómetros crees que hemos hecho?

—Treinta —dijo T.W.

—Mi mujer ha estado muy enferma —dijo Hombrecillo—. Últimamente se ha encontrado muy mal.

Chicamaw levantó y bajó la cabeza.

«Terriblemente enfermo o asustado —pensó Bowie—. El fiscal del Distrito, chillando en el Palacio de Justicia, no parecería tan convincente, muchacho. Aprieta, Chicamaw. Y sigue igual. Una hora y cuarenta minutos así, y nos encontraremos con personas de verdad». Dee Mobley era una persona de verdad. Él y Chicamaw habían robado juntos cuando eran niños. Chicamaw se había reservado este refugio durante ocho años.

—No ha estado bien desde que tuvo al pequeño —dijo Hombrecillo.

El motor tosió y se paró. Chicamaw tiró del estárter. El motor funcionó de nuevo y volvió a fallar; los cilindros bombearon furiosamente en el vacío. Las ruedas giraban cada vez más despacio.

—Saquémoslo de la carretera —dijo T.W.—. Empujemos. Caballeros, esto es algo más que una bañera forrada de piel.

Bowie, T.W. y Hombrecillo empujaron, con los zapatos y repicando sobre la calzada como cascos de caballos. Al fin llegaron a un cruce y empujaron el coche pendiente arriba, dejándolo donde no podía ser visto desde la carretera.

Chicamaw empezó a atar a Hombrecillo. T.W. respiraba como si padeciese asma.

—He pasado por muchos malos momentos en mi vida, pero éste es el peor. Tal vez debería pegarme un tiro y acabar de una vez.

Se acercaba un coche; la luz de los faros resplandeció sobre la pendiente. Pasó a gran velocidad y el ruido menguó como el redoble de un tambor enfundado.

—Pongámonos en marcha —dijo Chicamaw.

Cruzaron la carretera, se arrastraron a través de la valla, y caminaron entre la alta hierba del lado de la vía férrea. Subieron al terraplén y descendieron hasta las vías.

—Podríamos parar un coche y echarnos encima de ellos —dijo Chicamaw.

—Al diablo con los coches —dijo T.W.—. Yo iré andando.

—Podemos hacerlo saltando sobre las traviesas —dijo Chicamaw.

—Como malditos vagabundos —dijo T.W.

La luna pendía en el cielo como un trozo de uña. Sólo se oía el ruido de las pisadas de los hombres sobre la grava. Chicamaw iba delante. Los raíles empezaron a zumbar. Había un tren detrás de ellos. Al cabo de un rato apareció el faro de la locomotora, pequeño como una luciérnaga. Empezó a aumentar de tamaño.

Subieron por el talud, agarrándose a la hierba, y se tumbaron en el suelo al llegar arriba. La tierra empezó a temblar como si fuesen a derrumbarse los terraplenes y arrastrarles debajo de las ruedas. Entonces retumbaron las ruedas del tren de mercancías y, al cabo de un largo rato, pasaron las luces rojas gemelas del furgón de cola.

—No me importaría viajar en él durante un tiempo —dijo T.W.

—¿Por qué no les gritas que se detengan, Bowie? —dijo Chicamaw.

—No quiero que se enfaden con nosotros —dijo Bowie.

El clavo del tacón del zapato derecho de Bowie se le estaba enterrando ahora en la carne. «Al diablo con ello —pensó—. Lo que mal empieza bien acaba. No se puede estar de suerte todo el día. Los furgones no aparecen a cada momento. Lo natural, para nosotros, es seguir por este camino».

La voz de T.W., grave como el eco en una cisterna, sacó a Bowie de su sueño, con el parloteo apagado de Chicamaw repicando todavía en sus oídos. Tenía la impresión de que le habían arrancado las uñas de los dedos de los pies, y que sus trozos le arañaban los talones. Los rayos del sol se filtraban en el huerto de ciruelos como témpanos de hielo y, cuando Bowie se volvió sobre la espalda, tuvo que taparse los ojos con el antebrazo.

—Cuatro veces estuve al acecho de aquel Banco de Zelton —dijo T.W.—. Estaba a mi alcance, pero cada vez surgía un inconveniente. Quizás ahora sea distinto.

—No me vendría mal una tajada —dijo Chicamaw.

—Te diré una cosa —dijo T.W.—. El próximo Banco que robe, hará el número veintiocho.

—Espero que sea el veintinueve dentro de un par de semanas.

A Bowie le temblaron las entrañas. «Puedo hacer cualquier cosa», pensó.

—Los chicos que tratan de asaltar estos Bancos son unos chiflados —dijo T.W.—. Atracan un Banco que tiene una gasolinera enfrente, una oficina de teléfonos un poco más arriba y una quincallería en la casa contigua.

—También hay que vigilar las oficinas en los pisos del otro lado de la calle —dijo Chicamaw—. Hay abogados, médicos y otras personas con escopetas, esperando a que alguien vaya a asaltar el Banco. Yo no voy a tontear con esos Bancos de paletos —siguió diciendo—. Por el mismo trabajo, sacas mil en uno de ellos, cuando puedes sacar cincuenta mil en un Banco bueno.

—Elige un Banco que sea depositario de los fondos del Condado y de la ciudad, y sacarás provecho —dijo T.W.—. Por eso digo que nada se pierde vigilando un Banco durante una semana antes de atracarlo.

«Cinco mil dólares y me retiro —pensó Bowie—. Cinco mil a buen recaudo, y volveré a Alky. He cumplido tanto tiempo que no me vendrá de un par de años más. Volveré allí y les sonreiré de oreja a oreja. Puedo hacer bailar al alcaide a mi antojo. Es un buen hombre. Hará la vista gorda, y mi historial quedará limpio dentro de un par de años. Entonces compraré por dos mil a alguien que tenga amigos en la capital, y me veréis salir de Alky con la cabeza alta y tan campante».

«La mejor manera de reconocer el interior de un Banco —dijo T.W.—, era entrar en él y pedir cambio en billetes de veinte dólares». En Florida había abierto una cuenta en un Banco sólo para poder examinarlo bien.

Bowie se sentó en el suelo.

—El campesino se ha levantado —dijo Chicamaw.

Sus dientes eran blancos como el nácar de la culata de un revólver.

Los ojos de T.W., grises como balas del calibre «30-30».

—¿Qué quieres para cenar, Bowie? ¿Ciruelas o pollo frito?

Bowie miró una ciruela madura que había en la rama que se extendía sobre su cabeza.

—Comeré ciruelas —dijo.

Chicamaw se había arremangado los pantalones hasta las rodillas y se estaba pellizcando las velludas piernas.

—¿Qué diablos estás haciendo? —preguntó Bowie.

—Chinches —dijo Chicamaw.

Bowie miró sus pies con costras de sangre seca, los dedos torcidos y las arrugas llenas de hierba de sus zapatos. Pero sólo tendría que caminar una noche más. O media noche. Se tumbó de espaldas.

Chicamaw estaba hablando ahora de un Banco que había robado en Kansas.

—Sabía que no le había sacado más de dos mil a aquel cabezota, cuando di con la hoja de caja. Ya sabéis, esa hoja que en que cada noche se hace constar el dinero en efectivo que hay en caja. Bueno, no me pareció bien lo que había conseguido, por lo que volví junto a aquel imbécil y le dije: «¿Me has dado todo lo que tenías, amigo?». Él me dijo: «Todo». «¿Suele ser correcta vuestra hoja de caja?», le dijé. «Pues, sí», dijo él. «Bueno —le dije—, yo sólo tengo dos mil y aquí dice que hay cuatro mil ochocientos sesenta y dos dólares en caja. Escúpelos». Aquel tipo empezó a jurar y tuve que ajustarle el torcedor. Sus ojos se congestionaron como no os podéis imaginar.

Bowie volvió a incorporarse.

—¿Qué es un torcedor?

—No te preocupes, muy pronto verás uno. Yo siempre lo llevo cuando trabajo. Hay que tomar un trozo de cuerda de persiana, hacer un agujero en un palo y fijar un lazo en él; entonces basta con pasarlo alrededor de la cabeza de un hombre y retorcerlo, y él creerá que van a salirle los sesos por las orejas. El caso fue que aquel patán me mostró el último cajón de una mesa. Y efectivamente, allí estaban cuatro pequeños fajos de los más bonitos billetes de quinientos y de cien que jamás hayáis visto.

Una ráfaga de viento peinó el bosquecillo, y dobló las altas hierbas que lo separaban de la vía férrea. Bowie volvió a tumbarse.

—¿Sabes lo que habría hecho aquel banquero si no hubieses encontrado aquella hoja? —dijo T.W.—. Habría jurado que le habían robado lo mismo. Hay muchos más banqueros de lo que os podéis imaginar, que rezan para que les roben.

—Desde luego —dijo Chicamaw.

—Son ladrones como nosotros —dijo T.W.

Bowie se sacudió una hormiga del dorso de la mano. No voy a meterme en esto hasta el cuello, caballeros. Ya veréis cómo se retira este jovenzuelo blanco cuando haya conseguido cinco mil.

Los pies de T.W. y de Chicamaw se agitaron con súbita violencia y Bowie se levantó de un salto. Miró a los otros dos. Estaban observando las matas de hierba. T.W. tenía el arma en la mano.

Bowie observó también. Algo se movía entre aquella hierba, a lo lejos. Y no era el viento. Cogió sus zapatos. ¡La hierba se movió de nuevo!

Chicamaw tomó la delantera, corriendo a través del huerto como un medio de fútbol americano, seguido de T.W. y de Bowie, que iba descalzo y con los zapatos en la mano. No dejaron de correr hasta llegar al bosque. Entonces se detuvieron y miraron hacia atrás.

—¿Qué habéis visto? —preguntó Bowie—. ¡Jesús!

—Había algo entre aquella hierba —dijo Chicamaw.

—Si no lo había, me dejé tontamente allí un sombrero de tres dólares —dijo T.W.—. Desde aquí puedo ver tus calcetines colgados, Bowie.

—Por la manera de separarse aquellas hierbas, habría dicho que estaban allí todos los polis del país —dijo Bowie.

—Apuesto a que era un cerdo o algo parecido —dijo T.W.—. O un pavo o algo así. Apuesto lo que queráis.

—Si crees que no es más que un cerdo, ¿por qué no vuelves allí y recoges tu sombrero? —dijo Chicamaw.

—Bueno, en todo caso prefiero llevar la cabeza descubierta. Como esos tipos afeminados.

Bowie se sentó en el suelo y empezó a ponerse los zapatos. Sus pies sangraban de nuevo.

—¿Crees que podrás llegar, Bowie? —dijo T.W.

—Si he podido llegar hasta aquí, creo que podré ir hasta el final —dijo Bowie.

CAPÍTULO II

Capítulo II

Aquellas luces desparramadas a lo lejos y veladas por la lluvia eran de Keota. Antes de que empezara a llover, Bowie había oído ruidos de la población, pero ahora sólo se oía el repiqueteo de la lluvia impulsada por el viento sobre los treznales de trigo que había alrededor de él, y sobre los rastrojos. Hacía ya más de dos horas que estaba solo y pronto serían las tres o las cuatro. En la oscuridad alumbrada por aquellas luces lejanas, T.W. y Chicamaw estaban buscando la casa de Dee Mobley. Cuando encontrasen al primo de Chicamaw, volverían a buscarle. Tres destellos de los faros, si podían coger el coche de Dee, serían la señal.

Bowie se agachó y se frotó los entumecidos pies. Tenían la sensibilidad de zancos. Un hombre que andase sobre zancos no podría hacer gran cosa si era perseguido, y por esto le habían dicho que esperase allí.

Los truenos que retumbaban en el Este se iban acercando, hasta que uno lo hizo sobre su cabeza a continuación de un rayo. Su resplandor iluminó el suelo mojado, hasta la valla combada y la carretera.

«No volveré a saber nada de los míos —pensó Bowie—. Mamá. Tía Pearl. El primo Torn. Adiós a todos. Lo primero que hace la Policía es buscar a las personas a quienes uno ha estado escribiendo, y vigilar sus casas.

»Adiós, mamá. Tengo que reconocer una cosa. Todo lo que he hecho te ha parecido bien. No había más remedio. Tal vez muy pronto recibirás un sobre con trescientos o cuatrocientos dólares, y entonces podrás curarte esa pelagra que padeces. Y separarte de ese marido con quien te juntaste por una temporada.

»Adiós, primo Tom. Gracias por las cartas y los cigarrillos. Pero todas las palabras de ánimo del mundo sirven de poco, amigo, cuando estás en un sitio como aquél. Cada día sabes lo que ocurrirá el siguiente.

»Tía Pearl, eres una buena mujer, pero toda la ciencia cristiana del mundo de nada sirve, si no tienes dinero para pagar a un abogado. Y si lo quieres bueno, tienes que pagarle mucho».

Bowie vio que se acercaban unos faros por la carretera y se levantó. El automóvil rodó trabajosamente sobre el fango y pasó de largo. Bowie volvió a sentarse en el suelo.

Los muchachos volverán. Se necesita tiempo para localizar a un hombre cuando no se sabe dónde vive. ¿O le dejarían allí? No, no eran de esta clase. Pero se estaba haciendo muy tarde. Ahora no llegaban a doce, las luces encendidas en la población.

Los relámpagos centelleaban en el turbulento cielo. «Tal vez se veía algo parecido cuando descargaban la corriente en la silla eléctrica —pensó Bowie—. No parecía que hubiesen pasado nueve años desde aquella mañana en que su abogado vino a decirle que no iban a asarle. ¿O tal vez había muerto en la silla? ¿Era solamente su espíritu el que estaba aquí bajo la lluvia? En este viejo mundo, todo era posible. Tal vez tengo nueve vidas como los gatos. He perdido una de ellas en la silla de Alky. Me quedan ocho para ir tirando… Bueno, Bowie, viejo, no pienses más en esto, o vas a volverte majareta».

Ahora venía otro coche. Sonaba como un «Modelo T», y tenía un faro que centelleaba débilmente.

Bowie se acercó, agachado, a la valla. El vehículo era una camioneta «Ford», de carrocería trepidante. Aquel faro se encendía y apagaba simplemente, o estaba haciéndole señales. ¿Cuál de estas cosas? Sofocó el grito que acudía a su garganta. El automóvil siguió adelante y el ruido del forzado motor se fue extinguiendo en la noche.

Ahora Bowie se sentó en la orilla de la carretera. No podía tardar mucho en amanecer. «Bueno, puedo estar sentado aquí hasta que sea de día. Los muchachos se habrán metido en algún jaleo. Tal vez se encuentran en dificultades. No me habrían dejado aquí. No serían capaces. Estuvimos demasiado tiempo juntos en este negocio. Fíjate en el viejo T.W. Pasando cada día por aquella comisaría para que no desconfiasen de él. Un hombre no empezaba, con dinero tan difícil de ganar, con dos compañeros, sin llegar hasta el final. No con cuatrocientos veinticinco dólares. Y proyectándolo todo para el futuro. ¿Podía haberse enfriado en casa de Dee, y pensado en ir a Texas a buscar a su cuñada, y hacer que ésta les encontrase una casa amueblada? No, señor; él no era así. ¿Y Chicamaw? Tampoco».

La lluvia le golpeó la cara y le empapó los entumecidos pies. «Pero no puedo quedarme aquí para siempre —pensó—. Si no han venido cuando amanezca, tendré que ir yo. No puedo hacer otra cosa. Tendré que ir».

Las mulas enjaezadas caminaban sobre el fango de la carretera, en dirección a Bowie, tirando de un carro con un toldo tan gris y mojado como la mañana. El carretero, bajadas las alas del sombrero de paja para protegerse la cara de la llovizna, caminaba chapoteando al lado del carro. Llevaba arremangados los pantalones por encima de las pantorrillas, y saltaban pellas de barro de sus zapatos al andar. Ahora se levantó el sombrero.

—Buenos días, amigo —dijo Bowie.

Sombrero se pasó el tabaco de una mejilla a otra.

—Buenos días —dijo.

Bowie señaló sus zapatos.

—¿Le importa que suba a la parte de atrás de su carro? Mis pies parecen de plomo.

Sombrero señaló con la cabeza hacia la parte de atrás del carro.

—Puede subir, si quiere.

Bowie subió al carro, levantando la lona. Percibió un olor a alfalfa seca y limpia. Ahora vio a una mujer y a un niño pequeño. Estaban sentados sobre una capa de paja acolchada.

—Su hombre me ha dicho que podía subir, señora.

La mujer asintió con la cabeza.

Bowie apoyó la espalda en el costado del carro y estiró los pies cuidadosamente. El movimiento del carro era sedante, y el ambiente seco y limpio empezó a aliviarle de la mojadura como una esponja. Cerró los ojos.

—¿Quién es ese hombre, mamá?

Bowie abrió los ojos, miró al chiquillo y sonrió.

—No te importa que viaje contigo, ¿verdad, pequeño?

El niño hundió la cara en el pecho de su madre, y ella lo acarició.

—Es un amigo de papá, querido.

Los cascos de las mulas empezaron a repicar y Bowie preguntó a la mujer:

—¿Estamos en la población?

La mujer asintió con la cabeza.

—En la Plaza —dijo.

Bowie deslizó los pies hacia la parte de atrás del carro, levantó la lona y saltó. El pavimento le pareció un acerico lleno de alfileres.

En el centro de la Plaza estaba el Tribunal de Justicia, un edificio de dos pisos de piedra arenisca, y con dos grandes rótulos en la planta baja: BLANCOS… DE COLOR. Otros edificios de una o dos plantas se alzaban alrededor de la Plaza: «Confecciones Greenberg’s», «Banco de Keota», «Rexall Drug Store», «Hamburguesas a 5 y 10».

Había dejado de llover y el sol parecía un disco de papel amarillo y mojado. Bowie cruzó el césped de delante del Palacio de Justicia en dirección a la tienda de confecciones de la esquina.

El dependiente estaba apoyado en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, y cuando se acercó Bowie, hizo presión con los omóplatos y se irguió.

—¿Señor? —dijo.

—Tengo diez machacantes, amigo —dijo Bowie, y necesito unos pantalones, una camisa, calcetines y zapatos, y unos calzoncillos cortos.

—Pase —dijo Amigo.

Bowie le siguió hacia el fondo de la oscura tienda que olía a lana húmeda, a artículos almacenados y a barreduras. Amigo encendió una bombilla llena de excrementos de mosca, que estaba sobre un mostrador de pantalones caqui.

Vestido ahora con ropa seca, Bowie se sentó en un banco para que Amigo le atase los cordones de los zapatos nuevos.

—¿Por casualidad conoce usted a un tipo llamado Tobey o Hobby o algo parecido? —preguntó.

Amigo levantó la cabeza.

—Creo que no.

—Conocí en Tulsy a un hombre que se estableció aquí. Tengo entendido que estuvo bastante tiempo en esta población. Se llamaba Mobby o algo parecido.

—¿Qué aspecto tiene?

Bowie describió a Chicamaw.

—Oh, en cierto modo parece un indio. Me llega a la altura de los hombros. Tiene los ojos negros y es bastante flaco.

Amigo sacudió la cabeza.

—En Tulsy trabajaba en una gasolinera.

—Hay un hombre llamado Mobley, que tiene una tienda y una gasolinera en la carretera de Dallas.

—Estoy seguro de que no se llamaba Mobley.

—¿Tenía una niña llamada Keechie, con cierto aspecto de india?

—No. Pero no importa. No teníamos mucha amistad.

Los zapatos nuevos hacían que ya no sintiese siquiera las llagas de los pies. Andar era buena cosa. El sol estaba secando los charcos y hacía que resplandeciesen los trechos secos de la carretera. Pasó por delante del almacén de madera, con su valla cubierta de carteles rotos que anunciaban espectáculos; de la desmotadora de algodón, y del camping para turistas: Kozy Konfort Kamp.

Sí, aquél era el lugar. La gasolinera estaba un poco más lejos, con su bomba de color naranja. Un hombre estaba sentado debajo del cobertizo en una silla inclinada.

Detrás del puesto de gasolina había una estructura parecida a ésas donde se ahúman comestibles y, más allá, el bosque. Más arriba de la carretera, a mano izquierda, había otro surtidor de gasolina.

Bowie entró en el cobertizo y se acercó al hombre de la silla inclinada.

—¿Qué tal, amigo?

—¿Qué tal? —dijo el hombre.

Tenía una cara enérgica, tosca como la corteza de un roble, y patillas largas y negras, con algunas hebras grises. Llevaba una camisa negra de algodón, con botones blancos.

—¿Tiene una soda fría? —preguntó Bowie.

El hombre se levantó y alzó la tapa de la nevera, y Bowie metió una mano en ella y sacó una botella.

Bowie vio ahora a la muchacha que estaba detrás de la persiana de la puerta de la tienda. Era bajita y morena, y sus altos y puntiagudos senos quedaban bien marcados debajo del algodón azul de su camiseta polo.

Bowie miró al hombre.

—¿Podría hablar un minuto a solas con usted?

El hombre miró a la muchacha y ésta se marchó.

—Eres Dee Mobley, ¿verdad?

—Sí.

—¿Has tenido últimamente un par de visitantes?

Mobley miró los zapatos de Bowie.

—Te has comprado unos zapatos nuevos, ¿eh? ¿Te dolían los pies?

—Acabo de comprármelos en la ciudad.

—¿También pantalones nuevos?

Bowie sonrió.

—¿Dónde diablos te habías metido? —preguntó Mobley.

—Estuve esperando a Chicamaw y a T.W. Masefeld.

—Yo mismo fui a buscarte la noche pasada —dijo Mobley—. Llovía a cántaros.

—¿En una camioneta «Modelo T»?

—Sí, era yo.

—Bueno, que me… ¿Te imaginas? Y yo sentado allí y dejándote pasar.

Mobley señaló con el pulgar el surtidor de gasolina de más arriba en la carretera. Dos hombres con monos de trabajo estaban sentados en un banco debajo del cobertizo.

—Esos polizontes están siempre mirando hacia acá; pasa por delante de ellos, como si estuvieses haciendo autostop, y después vuelve por el bosque. Los muchachos están en mi dormitorio, detrás de este lugar.

Bowie trotó a través del bosque en dirección a la gasolinera. Pudo ver lo que Dee llamaba su dormitorio. Tenía el techo de hierro ondulado, y las ramas de una gran pacana le daban sombra. Se deslizó a través de la valla, se acercó a la puerta y llamó. Los muelles de una cama crujieron un poco en el interior. Volvió a llamar. No hubo respuesta,

—Chicamaw —dijo.

Se oyeron unas pisadas que se acercaban a la puerta desde dentro. La cara de T.W. apareció en la rendija de la puerta.

—Por el amor de Dios, entra —dijo. Chicamaw estaba tumbado en la cama de hierro, en paños menores—. Creíamos que tal vez habías vuelto a Alky.

—Sólo estuve nadando —dijo Bowie—. Y pensando que era un lobo solitario.

—Yo habría vuelto allí esta noche —dijo Chicamaw.

T.W. señaló la mesa de madera. Sobre ella había un cuenco de alubias con carne de cerdo, un pedazo de queso amarillo y un pan empezado.

—¿Quieres comer?

—Claro que sí, hombre.

—No nos hemos metido aquí hasta las cinco de la mañana —dijo Chicamaw—. Habría ido a buscarte esta noche. No sé cómo no te encontró Dee.

—Yo tuve la culpa —dijo Bowie.

Puso judías sobre un trozo de pan y apretó éste para hacer un bocadillo. Mordió, masticó y sonrió.

CAPÍTULO III

Capítulo III

Hasta hacía un año, Dee Mobley había estado haciendo contrabando de whisky de maíz, pero el nuevo sheriff de Keota la había tomado con él, dijo. Ahora estaba en cuclillas contra la pared del dormitorio, con el aliento oliendo a vapores de alcohol y un cigarrillo liado a mano colgando del labio inferior.

—Al sheriff le gustan los farmacéuticos —dijo Dee—. Ellos llevan ahora aquí todo el negocio de bebidas alcohólicas.

—Los agentes de la ley y los farmacéuticos son ladrones como nosotros —dijo T.W. Se pasó una mano por la sudorosa frente y chascó los dedos—. Las cosas se están poniendo de una manera, que uno tiene que ir armado para ganar un poco de dinero.

El sol de la tarde calentaba con fuerza la superpoblada habitación de techo bajo. Chicamaw estaba sentado sobre un cubo vuelto del revés, cortando los cañones de una escopeta de calibre 12 con una sierra para metales. Bowie se había tumbado en la cama, con una toalla mojada sobre la cara.

Los farmacéuticos estaban haciendo el gran negocio con el alcohol y las mondas de naranja y los tónicos para el cabello, dijo Dee, y los indios compraban su calor envasado en el «5 y 10». Los médicos también hacían un buen negocio con las recetas.

Dee dijo que había llevado la tienda de comestibles y el surtidor de gasolina desde el otoño. Keechie le ayudaba. Ésta se alojaba en la población con su hermana Mara, y él dormía aquí.

—Tu chica me ha mirado con malos ojos esta mañana cuando ha traído el condumio —dijo T.W.—. Me parece que no le gusta que andemos por aquí.

—No tiene mucho trato con nadie —dijo Dee.

Bowie se quitó la toalla de la cara para poder ver a Dee.

—Ella cuidará de vosotros mientras yo esté en Tulsy —dijo Dee—. No os mostréis en la gasolinera y tened cuidado con las luces por la noche.

T.W. contó trescientos veinticinco dólares y se los dio a Dee. Eran para comprar un coche de segunda mano en Tulsy, pagar diez dólares por la escopeta y veinticinco por el trabajo de Dee.

—Espero estar de regreso mañana por la noche —dijo Dee—. Pero si veo que voy a llegar después de que amanezca, esperaré a la noche siguiente.

—Nos gustaría largarnos de aquí a eso de las ocho de la tarde —dijo T.W.

—Nosotros no nos olvidamos de nuestros amigos, Dee —dijo Chicamaw—. Haz todo lo que puedas por nosotros y, cuando tengamos dinero de verdad, podrás llevarte una tajada.

Cuando Dee se hubo marchado, T.W. dijo que les quedaban noventa y cinco dólares. Tenía que llevarlos a Texas y pagar un mes de alquiler de una vivienda amueblada.

Chicamaw dejó la escopeta y extendió un mapa de carreteras sobre la cama.

T.W. dijo que la hora mejor para salir de un refugio era temprano por la noche, cuando el tráfico era más intenso. Había que apartarse lo más posible de las carreteras importantes, y circular por caminos vecinales. Llevar un par de bidones de veinte litros de gasolina y evitar ciudades tales como Dallas y Fort Worth, donde la poli tenía coches-patrulla y radios.

Las ruedas de un camión hicieron crujir la grava de delante de la gasolinera, y los tres hombres escucharon. Se oyó un ruido de botellas.

—El camión de reparto de soda —dijo Bowie.

—Yo puedo rodar por esas carreteras durante todo el día y toda la noche —dijo T.W.—. Sólo hay que tener el coche limpio, que no parezca que se ha utilizado demasiado, e ir como todo el mundo, bien afeitados y con aire de caballeros de la ciudad. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que se me han echado encima en la carretera.

—Dadme solamente un hombre que conduzca y yo, sentado detrás con un «30-30», y podré habérmelas con un camión de policías —dijo Chicamaw.

—Claro que podrías hacerlo —dijo T.W.—. No sé por qué esos tipos del FBI dicen que los ladrones no tenemos agallas. No sé de dónde lo han sacado.

—Yo tampoco —dijo Bowie—. Ellos no hacen nada sino van en diez coches y, cuando se echan encima de alguien tienen que disparar mil quinientas veces.

—Los polis no me preocupan —dijo T.W.—. Son los tipos que te imaginas que son tus amigos los que te joroban. O una mujer que se enfada contigo. Éstos son los peligrosos.

—También el licor —dijo Bowie—. Algunos muchachos tienen que atracarse de bebida para poder trabajar. Yo quiero tener la cabeza clara cuando pongo manos a la obra.

—Tienes razón —dijo T.W.—. Pero una mujer que se enfade contigo puede meterte en un lío más de prisa que nada. Sí, señor, los polis las pasarían moradas si no fuese por las mujeres irritadas y por los chivatos.

—Los polis cuentan con demasiados de ésos —dijo Chicamaw.

—Yo no me fiaría ni de Jesucristo —dijo Bowie.

—Escuchad al viejo campesino —dijo Chicamaw.

—Aunque viese a Jesucristo entrando aquí, no me fiaría de Él —dijo Bowie.

El calor se hacía más intenso. A Bowie se le metía en la nariz y se le hacía insoportable. Tomó la toalla y la mojó de nuevo en el cubo de agua.

Chicamaw empezó a quitarse el mono.

—No deberías hacer eso —dijo Bowie—. No podemos saber cuándo vendrá la muchacha.

Chicamaw volvió a sujetarse los tirantes del mono.

—Me gustaría informar a mi cuñada de que voy hacia allí —dijo T.W.—. Pero eso puede costar caro. No hay que escribir cartas. Iremos a MacMasters y la llamaré por teléfono.

Chicamaw levantó la mirada del mapa de carreteras.

—Hay quinientos kilómetros desde aquí. Es un país pelado. No hay más que pozos de petróleo y mezquites.

—Pero tiene muchas carreteras —dijo T.W.—. Yo me crié en aquella región del Oeste de Texas.

—Supongo que conoces muy bien a tu cuñada, ¿no? —dijo Chicamaw.

—Es todo un carácter —dijo T.W.—. Una mujer que le ha sido fiel a alguien como ella a mi compañero, no va a desperdiciar la oportunidad de hacer algo de pasta. Aquel compañero puede ser sacado de Texas por un par de miles. Está cumpliendo cinco años. Y ahora trabaja para reducir la pena. Y aquella mujer va a hacer todo lo que pueda.

—Zelton está a sesenta kilómetros de MacMasters —dijo Chicamaw—. Es allí donde tendremos nuestra casa, ¿eh?

—Hay buenos Bancos en ambas poblaciones, pero creo que Zelton es la que interesa más.

Chicamaw dobló el mapa.

—Conozco a un abogado en MacMasters —dijo—. Un tal Hawkins. Archibald J. Hawkins. Le llamábamos el viejo Windy. Estuvimos escondidos juntos en México durante un año. Es un tipo que puede con la ley.

—¿Qué hacía? —preguntó Bowie.

—Era tesorero del Condado en MacMasters, y se embolsó veinte o veinticinco mil pavos sisando un poco todos los meses, hasta que las cosas se pusieron difíciles y se largó a México.

—¿Metía mano en la caja? —preguntó Bowie.

—Oh, no. Sólo sisaba. Compraba todas las cosas que necesitaba del Condado. Grava y maquinaria y otros materiales. Redactaba un documento justificativo de la compra de cinco cargas de grava cuando sólo había comprado una; cobraba el importe de la totalidad, pagaba el de una carga y se embolsaba el de las otras cuatro. Estuvo en México durante catorce años. Todos los testigos murieron u olvidaron el asunto, y él volvió tan campante. Además, cursó la carrera de abogado y ahora está ejerciendo allí.

—Los políticos son ladrones como nosotros —dijo T.W.—. Sólo que son más inteligentes y emplean la maldita lengua en vez de una pistola.

—Si alguna vez necesitas un abogado —dijo Chicamaw—, el viejo Windy no te iría mal.

—Yo no necesitaré más abogados —dijo T.W.—. Me imagino que, cuando me pillen de nuevo, no estaré en condiciones de que un abogado o cualquier otra persona pueda servirme de algo.

—Por lo que a mí respecta —dijo Bowie—, pienso no buscarme más complicaciones.

—Bueno —dijo Chicamaw—, yo pienso que dos y dos son cinco y si esto no te sale al principio, tienes que continuar hasta lograrlo.

—Oh, eres un maldito indio —dijo Bowie.

La voz de Keechie hizo que las venas de Bowie se dilatasen, y que sintiese un cosquilleo suave en la espina dorsal. Ella estaba ahora agachada junto al hornillo de queroseno, tensa la falda parda de franela sobre las posaderas, enseñándole a T.W. qué hacer para que la mecha no echase humo. T.W. había tratado de hacer café por la mañana, y sólo había conseguido llenar de hollín las narices de todos y ennegrecer la ropa interior que había lavado Bowie.

—Sólo hay que frotarla así —dijo Keechie.

—Éste es un trabajo del que T.W. no sabe nada —dijo Chicamaw.

Keechie se levantó, tendiendo las manos sucias de humo. Bowie cogió la toalla que estaba colgada en el barrote de la cama, y se la ofreció.

—Está muy sucia —dijo.

Keechie aceptó la toalla.

—Gracias.

—Ese robusto campesino es muy galante, ¿verdad, Keechie? —dijo Chicamaw.

Bowie sintió ahora el cosquilleo en las orejas.

—No prestes atención a ese ignorante —dijo.

—¿Te criaste en el campo? —dijo Keechie.

Bowie sacudió la cabeza.

—No prestes atención a ninguno de los dos.

—Sólo es un poco cabezota, Miss Keechie —dijo T.W.—. Eso es todo.

—Tiene la cabeza blanda —dijo Chicamaw.

—A mí su cabeza me parece normal —dijo Keechie.

Bowie se esforzó en no tragar saliva.

—Está bien, muchachos, ya es bastante.

Keechie señaló la cama. Había sobre ella una bolsa de papel, llena, y dos periódicos doblados.

—Hay una lata de sopa en la bolsa, y ahora podréis calentarla en el hornillo.

Se volvió hacia la puerta.

—Gracias por la comida y los periódicos, Miss Keechie —dijo T.W.

Bowie miró los cabellos negros cortados como los de un chico, el cuello corto y robusto, los hombros firmes.

—Desde luego, te estamos agradecidos —dijo.

—Olvidadlo —dijo Keechie, dirigiéndose a la puerta.

—Esa niña no nos aprecia demasiado, estoy seguro de ello —dijo T.W.

Se acercó a la cama y cogió un periódico.

—Es buena chica —dijo Chicamaw—. Sólo un poco engreída.

—A mí me parece que se porta como un soldadito —dijo Bowie.

—El viejo Dee se deja mandar por ella —dijo Chicamaw—. Ya no se corre ninguna verdadera juerga por aquí. Si quiere emborracharse, tendrá que ir a Muskogee. Aunque el pobre tiene derecho a beber. Su esposa le dejó plantado.

—¿La madre de Keechie? —preguntó Bowie.

—Se escapó con un tipejo. Dirigía un espectáculo de magia.

—Esa chiquilla no tiene nada que hacer con un puñado de delincuentes como nosotros —dijo Bowie.

—Mira esto, hombre —dijo T.W. Había extendido el diario de Oklahoma sobre la cama y señalaba la columna de la izquierda—. Mira esto.

Bowie se acercó, y Chicamaw y él miraron.

«ALCATONA, Okla., 15 set. — La fuga de tres presos condenados a cadena perpetua, que secuestraron a un taxista y a un granjero en su desesperada huida, fue anunciada esta noche por el alcaide Everett Gaylord, de la Penitenciaría del Estado. Fuerzas combinadas de la prisión, del Condado y de la ciudad, están buscando al trío. Los fugitivos son: Elmo (Three-Toed) Mobley, de 35 años, robo de Banco; T.W. (Tommy Gun) Masefeld, de 44 años, robo de Banco, y Bowie A. Bowers, de 27 años, asesinato».

—Ya están sacando de nuevo a relucir otra vez ese asunto —dijo Chicamaw—. Está bien, hijos de puta.

«Mobley y Bowers, dijo el alcaide Gaylord, se aprovecharon del permiso para ir a pescar en la propiedad de la prisión, y Masefeld, de un pase para ir a la ciudad. Los tres gozaban de privilegios por buena conducta.

»Jed Miracle, de 21 años, taxista de Alcatona, fue atado en su propio taxi, abandonado por los fugitivos cuando se reventó un neumático. E. T. Waters, granjero que vive en el linde de Akota, a veinte kilómetros al sur de aquí, describió a los tres hombres que requisaron su coche a punta de revólver. Después de viajar con el trío durante más de una hora, se acabó el carburante del coche y Waters fue atado y abandonado en su propio automóvil al igual que Miracle.

»Se cree que los tres fugitivos se dirigen a los montes del este de Oklahoma, donde tantos criminales han encontrado refugio en los últimos años.

»Bowers, el más joven de los fugados, cumplía cadena perpetua, por haberle sido conmutada la pena de muerte. Había sido condenado por el asesinato de un tendero en el Condado de Selpa cuando tenía 18 años. La muerte se había producido en el curso de un robo frustrado. Era miembro del equipo de béisbol de la prisión.

»Los tres tenían un buen historial en la cárcel, dijo el alcaide Gaylord. Masefeld estaba encargado del economato de la prisión, donde vendía cigarrillos y caramelos a los reclusos. Llevaba seis años en la cárcel. Mobley, también miembro del equipo de béisbol, había cumplido cinco años de una pena de 99 impuesta por el Condado de Larval.

»Miracle, el conductor del taxi, describió, esta noche, cómo fue atraído por Masefeld al riachuelo que se encuentra a dos kilómetros de la cárcel y obligado, a punta de revólver, a entregarles el coche y acompañarles.

»“Masefeld me dijo que quería llevar unos bocadillos y unas botellas de soda a unos amigos que estaban pescando —declaró Miracle—. Yo había hecho esto muchas veces para algunos presos privilegiados y no sospeché nada. Cuando llegamos al lugar, Masefeld apoyó el revólver en mi espalda y me dijo que me mataría si no le obedecía”, afirmó Miracle.

»“Se reventó un neumático —siguió diciendo—, y el de recambio estaba inservible; entonces me ataron y se fueron, atravesando un campo de algodón en dirección a la carretera general. Después conseguí desatarme y volver en el coche a la ciudad”.

»Los gritos de Waters, el granjero secuestrado por aquellos hombres, atrajeron a unos cazadores de mapaches, los cuales le liberaron. Declaró que los hombres le trataron cortésmente».

—Ese asunto… —dijo Chicamaw.

—A mí me divierte lo de tommy gun —dijo T.W.—, cuando no he tenido una metralleta en mi vida, ni siquiera la he probado. El día menos pensado me compraré una pistola de aire comprimido.

—No nos dedican mucho espacio, ¿verdad? —dijo Chicamaw.

—Yo quisiera que sólo nos hubiesen dedicado dos líneas, hermano —dijo Bowie.

—Querrás decir ninguna —dijo T.W.—. Los periódicos pueden calentar el ambiente más que nada. Los polis son capaces de trabajar como diablos para que salgan sus nombres en los periódicos.

Estaban tumbados en el suelo delante del dormitorio, bultos irreconocibles en la oscuridad, y sólo rompían el silencio las palmadas y sus bufidos con los que intentaban defenderse de los mosquitos. Era la segunda noche que esperaban a Dee Mobley. Las luces de la gasolinera no habían sido encendidas en aquella ocasión. Todo estaba dispuesto para la marcha. Chicamaw tenía la escopeta de cañones recortados, de manera que podía llevarla debajo de la vieja chaqueta de leñador que le había dado Dee. Keechie había dejado dos bidones de gasolina de veinte litros, delante del surtidor, además de dos bolsas de comestibles y tres sacos para la recolección del algodón.

—Sólo espero que no sea el coche la causa de su retraso —dijo T.W.—. No estoy dispuesto a salir de aquí en un cacharro.

—Probablemente estará bebiendo un poco —dijo Chicamaw.

Bowie se levantó y se estiró.

—Si es así, habría podido elegir otro momento.

Caminó hasta el borde de la sombra del árbol, y se quedó de pie allí mirando la parte trasera del surtidor de gasolina. Después volvió y se detuvo, junto a Chicamaw y a T.W. Éstos estaban nuevamente en silencio.

Bowie anduvo hacia un lado de la gasolinera y atisbo desde la esquina por debajo del cobertizo. Vio la figura sentada en la silla junto a la nevera, y la grava crujió bajo sus zapatos al dar él un respingo.

—Dios mío —dijo—. No sabía que eras tú.

—Está bien —dijo Keechie.

Él carraspeó.

—No sabía que hubiese alguien aquí.

—Está bien.

Miró la camioneta «Modelo T» aparcada junto a la carretera.

—Estaba pensando que no la había oído marcharse.

—No —dijo Keechie.

Bowie se acercó a ella.

—Siéntate, si quieres —dijo Keechie.

Él se sentó en el umbral de la puerta. Había un coche debajo del cobertizo de la gasolinera fuertemente iluminada de más arriba de la carretera. Dos hombres estaban de pie junto a aquél, observando cómo el operario llenaba el depósito.

—No sé qué puede estar retrasando a tu padre —dijo él.

—Yo tengo una idea. Si había que hacerlo, hubiese debido hacerlo yo.

Bowie sacudió la cabeza.

—En todo caso, nada nos retiene aquí.

Brillaron las luces de un coche al salir éste de la curva, iluminando la calzada. Bowie apretó la espalda contra la puerta. El coche pasó.

—He leído lo que dice de vosotros el periódico —dijo Keechie.

Bowie movió la cabeza arriba y abajo.

—Supongo que pensaste que tenías que marcharte, ¿no?

—Me pareció una estupidez pasar más tiempo allí. No me llevaba a ninguna parte. Lo único que me retenía en aquel sitio era el dinero.

Keechie sacudió la cabeza.

—Así no irás a ninguna parte. No con una compañía como la que tienes.

—No sé —dijo Bowie—. Lo que tenga que ser, será.

—Chicamaw no sería nada más, aunque pudiese.

—Creo que juzgas mal a esos muchachos. Fíjate en T.W. Ya ha escogido una pequeña granja en Kentucky. Quiere normalizar su vida.

—Chicamaw Mobley no ha hecho más que meterse en jaleos durante toda su vida.

Bowie sonrió.

—Está un poco loco, así.

El coche de debajo del cobertizo de la otra gasolinera, se alejó. El operario volvió atrás y se sentó en el banco.

—Si no estuviese en una situación tan delicada, me gustaría tener un surtidor de gasolina —dijo Bowie—. Bueno, lo que más me gustaría tener, sería un camping para turistas.

—Sería demasiado tranquilo para ti —dijo Keechie—. Tú quieres una vida agitada.

—Me interpretas mal, Keechie. Si tuviese que hacerlo, me verías caminar detrás de una mula tuerta y de un ganado trashumante en Georgia, y además me gustaría. Si pudiese.

Keechie sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su polo, cogió uno y se lo ofreció a Bowie. Cuando éste le tocó la mano el cosquilleo se le transmitió a la sangre. El cigarrillo encendido tembló entre sus dedos.

—¿Cómo te metiste en líos? —preguntó Keechie.

—Sólo me metí en uno.

—Te pregunto por ése.

—¿Te refieres a lo de la silla?

—Sí.

—Unos compañeros de la feria en la que viajaba me dijeron que sabían cómo ganar algún dinero, y les acompañé para ver cómo lo hacían. También quería conseguir algo para mí e ir a Colorado y entrar a trabajar en otro espectáculo. Los muchachos le habían echado el ojo a una caja fuerte, y fui con ellos.

—¿Estabas en una feria?

—Entré en ella cuando tenía catorce años. Como peón.

—¿Te escapaste de casa?

—Me marché de ella. Un año después de morir mi padre.

—Tu padre, ¿murió?

—Lo mataron.

Crujieron unos zapatos al lado de la gasolinera y Bowie levantó la cabeza. Era Chicamaw.

—Me preguntaba dónde te habías metido.

—Estábamos hablando —dijo Bowie.

—Entonces, no quiero molestaros.

Chicamaw se fue.

Keechie tiró el cigarrillo hacia la camioneta y Bowie observó su brillo sobre el oscuro suelo.

—¿Mataste a aquel hombre en Selpa? —preguntó Keechie.

—Era su vida o la mía —dijo Bowie—. Venía detrás de mí con una pistola.

La silla en que se sentaba Keechie crujió un poco al moverse ella.

—Si hubiese corrido como los otros, no estaría ahora como estoy. El muchacho que lo sabía todo sobre robo de cajas de caudales fue el primero en echar a correr. ¡Vaya un lío!

Keechie cogió otro cigarrillo.

—Fumas mucho —dijo él.

—No lo quiero —dijo ella, y lo rompió.

—Sé que un hombre no puede durar mucho aquí. Pero no voy a intentarlo. Volveré allí y no será por mucho tiempo. Todavía puedo arreglar mi situación.

—No —dijo Keechie—. No podrás, de esta manera.

—En el fondo, sé que no podré; pero me digo a mí mismo que sí puedo.

Otro coche salió de la curva. De pronto, sus faros iluminaron el cobertizo donde se hallaban sentados ellos. Ninguno de los dos se movió.

Era un cupé y lo conducía Dee. Éste se apeó torpemente del coche. Sí, estaba borracho.

—He tenido mucho trabajo —dijo.

Bowie fue a decírselo a Chicamaw y a T.W.

—¿Creéis que es demasiado tarde para salir esta noche? —preguntó.

—¡Caray, no! —dijo Chicamaw.

T.W. y él entraron en el dormitorio.

Zumbó el motor del «Modelo T» que estaba delante de la gasolinera, y Bowie se dirigió a toda prisa al cobertizo. Cuando llegó allí, la camioneta estaba ya en la carretera. La vio alejarse, y escuchó cómo se apagaba en la noche el ruido del motor.

T.W. y Chicamaw estaban metiendo cosas en el coche.

—¿Dónde están los sacos del algodón? —dijo T.W.

—Yo los tengo —dijo Bowie.

Se dirigió a la silla donde había estado sentada la chica, y cogió los sacos.

—He tenido mucho trabajo —dijo Dee—. Mucho trabajo.

Arrancaron. Poco después, el viento azotaba los sacos contra los guardabarros y los insectos se arremolinaban delante de los faros y se estrellaban contra el parabrisas.

CAPÍTULO IV

Capítulo IV

Los dos bidones de veinte litros golpeaban vacíos la parte de atrás del cupé, y la aguja indicadora de la gasolina señalaba menos de la mitad, pero Fort Worth y Dallas habían quedado atrás, después de ser rodeadas sin tropiezo. Doscientos diez kilómetros de rectas de carretera, y estarían en MacMasters. Conducía Bowie.

A este lado de MacMasters, en un viejo y abandonado pozo de sondeo que había descrito T.W., se apearían Bowie y Chicamaw, y T.W. iría a ponerse en contacto con su cuñada. En cuanto tuviese una casa, volvería a recogerles.

Ahora hablaban de casas. Cuando tuviesen unas cinco de ellas, dijo T.W., y vestíbulos de hotel que les sirviesen de fachada, podrían decir que estaban realmente establecidos. Quería una casa en Zelton y otra en Gusherton. Una en Clear Waters, pueblo de veraneo, otra en Lothian y otra en Twin Montes. Estas poblaciones estaban dentro de un radio de trescientos kilómetros, y a no más de una hora en coche las unas de las otras. Una casa en cada una de ellas constituía un refugio donde se hallarían seguros una hora después de atracar un Banco.

Siempre había que buscar casas con garaje doble, decía T.W., y cuidar de que no se viesen los coches. Asegurarse de que los vecinos no veían a más de un hombre al mismo tiempo. Y no dejar que la gente hiciese preguntas. Si había que preguntar, tenían que hacerlo ellos. En Zelton y Gusherton podrían ser compradores o promotores, en cuanto tuviesen buenas fachadas.

—Hoy somos recolectores de algodón, fijaos bien —dijo Chicamaw—. ¿Cuánto algodón puedes recolectar en un día, campesino?

—Oh, medio kilo si trabajo de firme —dijo Bowie.

Miró el indicador de la gasolina. Estaba bajando mucho.

—Y otra cosa —dijo T.W.—. Tratad siempre muy bien a la patrona. Conviene que esté satisfecha.

—Yo tuve una patrona en Florida —dijo Chicamaw— que podía seguir bebiendo cuando yo estaba ya debajo de la mesa. Aquella mujer era capaz de todo. Y precisamente cuando empezábamos a entendernos bien, me pillaron.

T.W. empezó a contar algo sobre una casa que había tenido en Colorado. Una pequeñez le había metido allí en un buen lío; casi le había costado el brazo derecho, y un polizonte con una escopeta de dos cañones le había apuntado a los ojos y mantenido quieto allí, sin poder siquiera levantar los brazos.

Lo único que había hecho había sido marcharse de la casa por un par de semanas, sin avisar al lechero. Este bastardo había tenido miedo de perder un par de dólares y acudido a la dueña de la casa. Ésta registró la vivienda y vio lo que guardaba él en ella. Y se alarmó. Era una maldita metralleta y un puñado de proyectiles. Entonces fue a la Policía y allí le mostraron varias fotografías y ella le identificó. Los polis pusieron cerco a la casa y allí estaban cuando volvió él. Le habrían matado de no haber sido por una mujer que estaba en el porche de la casa de enfrente. Ésta empezó a gritar y a chillar, y a decir a los polis que se detuviesen; de no haber sido así, le habrían matado. Tenía los ojos amoratados cuando aquel gordo bastardo le apuntó con la escopeta.

—Pronto tendremos que detenernos para repostar —dijo Bowie.

—¡Aquel Estado de Colorado…! —dijo T.W.—. Por nada del mundo volvería allí. Iban a juzgarme y a condenarme a la silla eléctrica. Yo rezaba para que viniesen los de Oklahoma y me reclamasen. En aquel Estado también me habían identificado positivamente. El hombre de Colorado andaba ahora detrás de mí, y me imaginé que, si había tenido la mala suerte de llamarle la atención, no iba a tener la suerte de librarme de la silla. Había un viejecito que solía ir a visitar a los que estaban en las celdas de la muerte, y a hablar con ellos. Creo que escribía artículos para las revistas, o algo parecido. Le tanteé, y por fin le mostré un billete de quinientos dólares. Hacía seis meses que lo llevaba escondido en la suela de un zapato. Se dejó convencer y me trajo una pistola del «25» y una cinta adhesiva, tal como yo le había pedido. Me sujeté la pistola entre las piernas y me quedé tranquilo. Había decidido que si seguían adelante en su empeño de sentarme en aquella silla, iba a matar a todos los que estuviesen a mi alrededor y fuesen lo bastante hombres para morir.

—Pero ni siquiera te juzgaron allí, ¿verdad? —dijo Chicamaw.

—No. Por esto fui a parar a Alky. Por fin llegaron los de Oklahoma y me reclamaron. Un viejo carcelero del «Mango de Sartén» se quedó con la pistola. Hacía dos semanas que yo trataba de librarme de ella.

Llegaron a una curva, y después, al fondo de la carretera, pudieron ver las luces desparramadas de una pequeña y dormida población.

—Tendremos que poner gasolina aquí —dijo Bowie.

Todo estaba cerrado. Pequeños globos ardían por encima de los sacos de grano en las trastiendas, y de las latas de aceite y las cámaras de neumáticos en las gasolineras, y en los escaparates de la ferretería.

—Parece que tendremos que despertar a alguien —dijo T.W.

—Podemos servimos nosotros mismos —dijo Chicamaw.

Bowie se metió debajo del cobertizo de la gasolinera que estaba al otro lado de la calle, delante de la ferretería. El cobertizo estaba a oscuras, pero había una luz encendida en la oficina. Un hombre estaba echado sobre la mesa, con los tirantes bajados y apoyando la cabeza sobre una chaqueta doblada. Una funda vacía pendía sobre su cadera izquierda.

—¡Caray, despiértale! —dijo Chicamaw.

Bowie llamó a la puerta y el hombre se agitó, levantó la cabeza y empezó a mover la boca como si le doliese la mandíbula. «Ese viejo es un guripa», pensó Bowie.

El viejo salió. Ahora llevaba un revólver en la funda.

—¿Qué queréis, muchachos? —dijo.

—Un poco de gasolina, amigo —dijo T.W.

El viejo se rascó la cabeza. Sus cabellos parecían un revoltijo de cordeles.

—¿Cuánta?

—Llena el depósito —dijo T.W.

El viejo se acercó al cupé y miró en su interior. T.W. avanzó hacia él y aplicó el cañón del revólver en la espalda del viejo, como si le diese un puñetazo.

—Abre esa bomba, maldito entrometido, antes de que te tire bien de las orejas.

El viejo parecía estar a punto de escupir ácido de la punta de la lengua. Chicamaw le arrancó el arma de la funda.

—Y de prisa —dijo T.W.

—Por el amor de Dios, muchachos —dijo el viejo—. Tranquilos. Tengo mujer y cuatro hijos. Por el amor de Dios… Y soy un viejo.

—¿Vas a abrir esa bomba?

—Por el amor de Dios, muchachos —dijo el viejo, sacando el llavero.

Ahora estaba lleno el depósito, y T.W. le dijo al viejo que subiese al coche.

—Ya que estamos aquí y le tenemos a él, podríamos desvalijar también la tienda de quincalla —dijo Chicamaw.

T.W. puso el coche en marcha, con el viejo a su lado y Chicamaw y Bowie de pie en los estribos. Se detuvieron delante de la ferretería.

Chicamaw introdujo la palanca de los neumáticos en la rendija de la puerta y, cuando saltó la cerradura sonó como si se hubiesen reventado las cuatro cubiertas a la vez.

Bowie abrió la puerta de cristal de la vitrina de las armas y empezó a recogerlas como si fuesen palos. Chicamaw, entretanto, llenaba de balas y cartuchos uno de los sacos de algodón.

La población seguía durmiendo cuando se marcharon.

A treinta kilómetros de aquélla, detrás de un alto rótulo, Chicamaw ató al viejo, haciéndole pasar los brazos por detrás de un poste, y retorciendo un trozo de alambre en sus dedos pulgares.

—Podrás gritarle a alguien por la mañana, para que te suelte —dijo Bowie.

—Está bien, muchachos. Está bien. Sois unos buenos chicos.

La raya blanca del centro de la negra calzada asfaltada se deslizó de nuevo debajo de ellos como un chorro de agua gris.

—¡Por mil diablos! —dijo Chicamaw, mirando el arma que le había quitado al viejo. Era un antiguo modelo de la frontera, del calibre «38»—. Me gustaría que vieses esto.

—¿Qué es? —dijo T.W.—. ¿No ves que estoy conduciendo?

Había seis muescas en la culata de cedro del revólver.

—No sabía que teníamos que habérnoslas con un hombre malo —dijo T.W.

—Un asesino de negros —dijo Chicamaw—. Esto es lo que quieren decir estas señales. Aquella población estaba llena de negros.

—Hubiese tenido que hacérsela tragar —dijo T.W.—. Ese tío me da ahora cien patadas. Empezaba a fijarse demasiado en este coche.

—Trataba de hacernos una jugarreta —dijo Bowie.

—Aquel tipo podría crearnos alguna pequeña dificultad —dijo T.W.—. Por el coche, aunque creo que los sacos de algodón lo disimulan bastante bien. Podéis estar seguros de que no vio la matrícula. De todos modos, tenemos que procurarnos placas falsas cuanto antes. Podemos comprar todas las que queramos a un dólar la pieza. Tendríamos que tener una docena.

—Bah, ese viejo no sabría deciros si es un camión o un «Packard» —dijo Bowie—. Con lo asustado que estaba.

El día empezó a amanecer con una neblina que parecía humo de cigarrillos en una habitación cerrada, y el alambre espinoso y los postes de cedro de las vallas, y los achaparrados y retorcidos mezquites, empezaron a tomar forma. Bowie se frotó la barba incipiente del mentón.

—¿Sabéis que no me he lavado los dientes desde que salimos de Alky? —dijo.

El pozo de sondeo era un buen lugar donde esconderse durante un día o dos. Estaba a cinco kilómetros de la carretera de Zelton, y el terreno intermedio estaba lleno de barrancos y de bosquecillos de mezquites. El camino, cubierto de hierba, era tan áspero como una rueda dentada. «Se dirigía hacia el Norte», dijo T.W., más allá de aquellos montes con bosques de cedros, y desembocaba en una carretera secundaria que enlazaba con la general de Gusherton.

Los mezquites eran espesos y formaban una valla alrededor del claro donde se levantaba la vieja torre de perforación. Su madera era gris como una bayeta vieja; a poca distancia, yacía un enorme torno de madera con los pernos enmohecidos.

Ni siquiera los cazadores de zarigüeyas venían a este lugar, había dicho T.W. Una vez había estado escondido aquí durante tres días después de atracar un Banco.

Esta tarde, la segunda desde que T.W. se había separado de ellos, Bowie estaba sentado sobre uno de los sacos extendido sobre el suelo, probando nuevamente la eficacia de su arma de aire comprimido del calibre «12». Él y Chicamaw habían echado pajas para ver quién se quedaba con este juguete. Tenía culata de pistola, y un mecanismo de ventilación. Pero éste se desprendió, así como unos diez centímetros de cañón, en cuanto tomó Bowie la sierra para metales.

Cerca del borde del saco había otras armas que habían sustraído en la ferretería, brillando sus pulidos cañones y culatas bajo la luz del sol. Había dos escopetas del calibre «12», un rifle del «30-30» y otro del «30-06». También había una escopeta de aire comprimido del «22».

Chicamaw acarició la culata de la escopeta que había aserrado en casa de Dee.

—Todavía prefiero la vieja «Betsy» —dijo—. Lo único que hay que hacer con ella es apuntarla en la dirección aproximada.

Estaba bebiendo. Había encontrado dos litros de whisky que Dee debió dejarse en la parte de atrás del cupé.

—Esta pequeña tiene un gatillo que funciona como un reloj —dijo Bowie. Se llevó la escopeta al hombro y disparó contra la polea de la cima de la torre de perforación—. ¡Oh, oh! —dijo—. ¡Lo que podría hacerle con ella a una nidada de codornices!

Chicamaw tomó el frasco de la fruta y empezó a desenroscar la tapa. Se lo tendió a Bowie.

—Esta vez, paso.

Chicamaw bebió y, después, se estremeció y apretó los dientes.

—Ahora, cuando llevo una pistola encima me siento satisfecho —dijo Bowie—. T.W. dijo que hay una armería en Gusherton, y tal vez pueda conseguir una allí.

—Ahora tenemos armas suficientes para empezar una pequeña guerra por nuestra cuenta —dijo Chicamaw.

Bowie entrecerró los ojos para observar el punto de mira del arma.

—Yo me quedaré con un «30-30» —dijo Chicamaw—. Con éstos puedo hacer locuras con los caballeretes Pero te diré una cosa: también puedes atravesar a uno y no hacerle caer. Lo he visto. De veras. Yo y un par de muchachos huíamos de Wichita, y un coche cargado de polis se nos vino encima. El viejo cacharro en el que íbamos nosotros no pasaba de los sesenta kilómetros por hora. Por consiguiente, dije a los chicos que me dejasen en un puente y que yo detendría a aquellos caballeros.

»Me apeé y allá que vinieron ellos. Me eché al suelo y los polis empezaron a salir de aquel coche como si fuesen a estallar. Uno de ellos pesaba al menos noventa kilos, y le disparé mientras cruzaba corriendo un campo. Y siguió corriendo. No se cayó hasta que entró en el bosque.

—Pero al fin se cayó, ¿eh?

—Él mismo me lo contó más tarde. Un día compareció en Alky. Sabía quién lo había hecho. Y se rió. Me dio las gracias por no haberle matado. No lo había conseguido, de milagro.

—A mí no me importa que se me echen encima —dijo Bowie—. Pero prefiero que se mantengan lejos de mí.

—Los polis sólo me encerraron dos veces en mi vida. La primera fue en este Estado, cuando yo no era más que un mocoso. Había abierto tantas cajas de caudales que empecé a pensar que era un trabajo honrado.

Bowie se echó a reír.

—Sí, me pillaron una vez en este Estado. Pasé cuatro años en una de esas granjasprisión, muchacho.

—Oí decir que son muy duras.

—Oíste bien. —Chicamaw empezó a desenroscar de nuevo la tapa del frasco—. No todo el mundo aguanta en esas granjas.

Bowie, dejó la escopeta en el suelo y cogió el rifle del «22».

—Siempre había querido una de estas pequeñas armas cuando era un chiquillo —dijo.

—La vez que me pillaron en Florida, y me enviaron a Oklahoma —dijo Chicamaw—, fue por mi culpa. Aquella patrona con la que salía…, se puso un poco impertinente. Quisiera saber dónde está, ya no era una jovencita, pero te aseguro que valía la pena.

—¿Cómo fue que te pillaron, allá abajo?

—Tuve una riña con un judío en un garito de allí. Yo estaba borracho, no me importa decírtelo. Aquel judío no quería jugar al póquer. Tenía que jugar a los dados o a nada. Le llamé asesino de Cristo y otras cuantas cosas, y él dijo que no lo toleraría. Yo le respondí que podía tomarlo o dejarlo. Salió del lugar, y entonces decidí quitarle su dinero. Le alcancé y caí sobre él. Él no llevaba pistola. Yo tampoco la llevaba, pues ya sabes que, en aquel Estado, lo pasas mal si muestras un arma; pero me pasé de listo y volví allí el sábado siguiente, y fueron tantos los polis que cayeron sobre mí que me imaginé que estaba en Miami.

—Allí no debe uno emborracharse —dijo Bowie.

—¿Estás tratando de darme lecciones?

—Claro que no, Chicamaw.

Chicamaw echó otro trago.

—Yo estaba, pues, en Florida, con mil doscientos dólares y una mujer chipén. Pero aquella mujer no quiso marcharse conmigo de la ciudad. Yo quería irme con la pasta a México. Esconderme allí, como hice después de burlar a la poli de este Estado. Si ella se hubiese ido conmigo.

—¿Cómo está el negocio, en México? —dijo Bowie.

—Pasé un año allí. Es como cualquier otro lugar. Si no tienes dinero, lo pasas mal.

—Me parece que no me gustaría. Los aprovechados deben tratar de explotarle a uno como aquí, y yo no lo aguantaría.

—Si tienes pesos para tirar, puedes pasarlo bien. Pero allí no puedes ganar dinero, y por esto tuve que marcharme cuando se acabaron mis cuatrocientos dólares.

—Yo no conozco su lengua, y me preocuparía tener que cruzar la frontera.

—Yo nunca tuve que mostrar un pasaporte mientras estuve allí y, además, puedes comprarte uno. Con cincuenta pesos consigues todo lo que quieras en aquel país. Allí, todos los policías son unos ladrones.

—¿Conoces tú su lengua?

—Seguro.

—Dime algo de ella.

—En México hay muchas señoritas con culos muy bonitos[1] —dijo Chicamaw.

—Pareces otro. ¿Qué has dicho?

Chicamaw se lo dijo en inglés.

—Tienes un aspecto distinguido, en todo caso. No es de extrañar que te desenvuelvas tan bien, y más aún, hablando ese idioma.

Chicamaw bebió de nuevo.

—Estuve en una antigua hacienda, dirigida por un tipo que también era un ladrón. Uno de los ladrones revolucionarios. Había otros tres blancos en la casa, y todos teníamos algo que ocultar. Ya te he hablado del viejo Windy Hawkins.

—¿Quiénes eran los otros dos?

—Un banquero de Nuevo México y uno al que llamábamos Tangle Eyes, y era delegado del sheriff a este lado de la frontera, cerca de El Paso.

—¿Y qué hizo?

—Mató a un par de jóvenes granjeros. Pero no fue lo bastante listo como para salirse con la suya. ¿Recuerdas cuando fijaron rótulos en todo este Estado, ofreciendo cinco mil dólares de recompensa por cada ladrón de Bancos muerto?

—Hombre, estuve tanto tierno en Alky, que no me enteré de lo que pasaba por aquí.

—La cosa dio resultado. El tal Tangle Eyes no tuvo más que plantar un par de chicos de la granja delante de un Banco, y cargárselos. Pero no fue lo bastante listo.

—Pero ya no hay carteles en este Estado, ofreciendo cinco mil dólares, ¿verdad?

—¡Caray, no! Los banqueros tuvieron que renunciar a hacerlo para que no se cargasen a todo el mundo. Había más víctimas que ladrones.

El licor derramado corrió por las arrugas de la cara de Chicamaw, y se le deslizó por la nuez de Adán y por el cuello. Él dejó la botella y se enjugó la cara con el hombro.

—En este Estado son muy duros, muchacho. ¿No lo viste el otro día en los periódicos? Unos cinco hombres murieron de agotamiento por el calor en la granja-prisión de Bingham. ¿Calor? ¡Un cuerno! Yo sé lo que les mató.

—Yo voy a salirme de esto en cuanto reúna alguna pasta —dijo Bowie—. He intentado decíroslo, muchachos.

Chicamaw levantó el brazo izquierdo y después la mano derecha, a modo de demostración.

—Muy mal deben de estar las cosas cuando un hombre agarra un hacha y se corta el brazo así.

—¡Maldita sea! ¿Hacen esto?

—Yo vi hacerlo a cuatro chicos en una semana. Uno golpeaba al otro y, después, éste le daba a aquél.

Bowie tuvo la impresión de que no podía abrir los ojos.

—Tenían que querer desesperadamente salir de aquella granja, para hacer una cosa así, ¿no? No era para dejar de trabajar, que es lo que decían en la capital y aseguraban los jefes de la prisión. No hay nadie en este sistema carcelario que no pueda hacer el trabajo que se le encomienda. Es la manera de hacerlo y lo que ellos le hacen a uno.

—Parece mala cosa.

—Piensa que es el tiempo de la recolección del algodón. Muy bien. Tal vez el campo de algodón está a ocho kilómetros del barracón. Bueno, los que cuidan de éste te despiertan al amanecer. Son los ladronzuelos que cumplen un par de años por robar en una tienda barata, y les dan porras y cuchillos y dejan que manden a los otros. Entonces te sacan de allí y tienes que ir al campo. No creas que haces los ocho kilómetros andando. Los haces corriendo. A la velocidad que el jefe imponga a su caballo. Y haces esto tres veces al día. Y si te caes, sientes entonces las espuelas, y la porra o el cañón de un fusil aquella noche.

—Desde luego, no me gustaría.

—Yo los vi caer junto a mí, y estaban más muertos que los del cementerio. Y uno de los jefes, montado en su caballo y con una escopeta de dos cañones en la mano, un tipo que no sabía leer ni escribir, y diciendo: «¿No vas a levantarte, Trasto?».

—¡Caray! —dijo Bowie.

—Sí, allí te llaman Trasto. Y si la toman contigo, no duras mucho. Te dicen: «Ve allí, Trasto, y arranca aquella mata». Y si no eres listo y no ves la escopeta tirada entre la hierba, te cuesta la cabeza, pues dirán que tratabas de apoderarte de un arma.

—Desde luego, no me gusta en absoluto.

—He oído decir que aquella granja parece un matadero. Los hombres chillan y suplican como cerdos. No duras en aquella granja, si eres hombre. A menos que aguantes mucho. Entonces sales de allí como una rata gemebunda, o siendo todavía un hombre.

—Yo no podría soportarlo —dijo Bowie.

Los restos del frasco de fruta saltaron al removerlo Chicamaw. Después bebió.

—No, no podría soportarlo en absoluto —dijo Bowie.

—Muchacho, yo hace tiempo que sigo este camino —dijo Chicamaw—. Muchos van a enterarse. Y no mataré a nadie. Se matarán ellos mismos.

Bowie observó cómo apuraba Chicamaw el frasco. «Ahora sé por qué le faltan dedos en el pie derecho», pensó.

CAPÍTULOV

Capítulo V

Ahora tenían una casa amueblada en Zelton, sí; pero estaban sin un cuarto. Además, ayer en MacMasters, T.W. estuvo a punto de pringarla y, al volver aquí, le ocurrió lo mismo. Cuando le estaba poniendo gasolina al cupé en MacMasters, un coche de la Policía, erizado de cañones de fusil, se detuvo a su lado. Resultó que estaban buscando a un par de tipos que habían hecho un agujero en la cárcel de la población siguiente. Después, al detenerse ante una señal de «Stop» en dicho pueblo, se encontró cara a cara con un guripa al que conocía desde que era pequeño. Pero él no debió reconocerle.

—No, no te reconoció —dijo Bowie. Estaba tendido en el diván tapizado de cretona del cuarto de estar—. Se vio claramente por su manera de actuar allí.

—Pero no me gustó —dijo T.W.

—Sin embargo, tenemos aquí un buen escondrijo —dijo Bowie.

—Setenta y cinco dólares es mucho dinero, por un tugurio como éste —dijo Chicamaw.

Estaba tumbado en la mecedora, junto a la chimenea vacía. Tenía los ojos congestionados, a causa de lo que había bebido el día anterior.

—Todo es caro en estas poblaciones petrolíferas —dijo Bowie—. Éste es un buen lugar, si tenemos en cuenta todas las circunstancias.

Era una vivienda de cinco habitaciones, en una esquina, a tres manzanas de Main Street. Detrás de ella había una tienda de maquinaria en la que el ruido era constante. Al otro lado de la calle había un solar vallado, con materiales de perforación. En la esquina opuesta se hallaba una iglesia y, delante de ésta, una casa de dos pisos, parecida a un granero, que era una pensión para trabajadores del petróleo. Vehículos de transporte proyectaban polvo y arena contra las persianas de las ventanas, y siempre había alguien caminando por la calle.

Ahora, los tres estaban esperando a Mattie, la cuñada de T.W., que había ido a la tienda de comestibles de la esquina, a comprar bocadillos y una botella de leche llena de café caliente. Empleaba dinero de su propio bolsillo para alimentarles.

—Estoy harto de andar de un lado para otro con este mono, como un hombre de Indiana —dijo T.W.—. Tú, Bowie, pareces más bien del ramo del petróleo, con esos pantalones caqui.

—Yo sólo tengo hambre —dijo Bowie.

—Deja de llorar, T.W. —dijo Chicamaw—. Haré que el viejo Windy, de MacMasters, nos dé algún dinero para comer. Le daré una nota a Mattie, y él le entregará cincuenta pavos.

—Cincuenta pavos no nos servirán para nada —dijo T.W.—. Necesitaremos un par de miles. Que me aspen si voy a atracar ese Banco sin estar completamente preparado. Necesitamos coches y algún material.

—Sí, se necesita dinero para ganar dinero —dijo Bowie.

—¿Recordáis aquella pequeña población por la que hemos pasado esta mañana? —dijo T.W.—. Morehead. La que tiene un quiosco de música en medio de la calle.

—Sí —dijo Bowie.

—Allí hay un Banco al que atraqué cuando era un chiquillo. Serré uno de los barrotes de una reja, me deslicé por la abertura y birlé catorce dólares en centavos. Yo vivía en aquella pequeña población.

Bowie sonrió.

—¿De qué te ríes? —dijo T.W.

—De que pasaras por una reja para robar centavos.

—Yo era un crío. Recogía dinero para comprarme una bicicleta. Era el día después de Navidad.

—¿Qué ibas a decir acerca de Morehead? —preguntó Chicamaw.

—Estaba pensando en que podríamos atracar aquel Banco. No era más que una idea. Podríamos sacar cuatro o cinco mil.

—Y tal vez sólo sacaríamos quinientos —dijo Chicamaw—. Una vez me juré que no volvería a meterme con Bancos de poca monta.

—Los mendigos no pueden elegir. ¿Qué crees tú, Bowie?

—A mí todo me parece bien. Lo que digáis vosotros.

—No me interpretes mal, T.W. —dijo Chicamaw—. Si queréis atracar una gasolinera, estaré con vosotros.

—Cuando me oís hablar de Bancos, pensad que no es el primero que asalto —dijo T.W.

—Sonaron en el porche unas pisadas que parecían de hombre, y los tres escucharon. Pero era Mattie. T.W. fue a abrir la puerta y ella entró. Era una mujer corpulenta, con unas caderas como sacos de avena; las arrugas de su cara eran como las de las hojas secas de maíz. Llevaba una bolsa manchada de grasa en la mano.

—Creí que nunca acabarían de cocer estas malditas cosas —dijo.

—¿Qué te pasa, Mattie? —dijo T.W.

—Nada. —Dejó la bolsa sobre la repisa de la chimenea. Los dedos de sus pies deformaban el cuero de los holgados zapatos negros—. Sólo puedo quedarme unos minutos para arreglar vuestras cosas. Tengo que volver al trabajo.

—Siento mucho que tengas que trabajar tan duro, Mattie —dijo T.W.—. No sé qué habríamos hecho sin ti.

Bowie asintió con la cabeza.

—Esto es música celestial para mí —dijo Mattie—. Necesito algún dinero.

—Y lo tendrás, muchacha —dijo T.W.

Cuando Mattie se hubo marchado ellos empezaron a comer las hamburguesas, y T.W. les habló de ella a sus compañeros. Trabajaba en una tienda de bocadillos, por un dólar al día. Esto mostraba de lo que era capaz una mujer cuando quería a un hombre. El hermano de T.W. llevaba dos años en chirona, y ella no había dejado de enviarle dinero ni una sola semana. Una mujer entre diez mil. Él cuidaría de que obtuviese una buena tajada para poder contratar a un abogado que sacase a su hermanito de la cárcel. También les ayudaría a montar un camping. Y su hermano ya no tendría necesidad de hacer de ladrón.

—Esto no resuelve el asunto de Morehead —dijo Chicamaw.

—Sólo estoy esperando vuestra opinión —dijo T.W.—. Podemos atracar a aquellos caballeros mañana mismo. Recorrer los diez kilómetros a través de MacMasters y escondernos en aquel pozo de sondeo. Cuando oscurezca, podremos volver aquí directamente, y no creo que mañana por la noche estemos tan arruinados como hoy.

—¿Qué dices tú, Bowie? —preguntó Chicamaw.

—Contad conmigo —dijo Bowie—. Estoy dispuesto.

—Asunto resuelto —dijo T.W.

Chicamaw dijo que algunos preferían asaltar los Bancos antes de que abriesen, y otros, a las diez y media de la mañana o a las dos de la tarde, pero él creía que cualquier hora era buena.

T.W. dijo que en el Banco de Morehead no trabajaban más de tres o cuatro personas, y que tenían que contar con que hubiese en él un número igual de clientes, en el peor de los casos. Sin embargo, sería un trabajo de hombres. Cuatro habría sido el número mejor para atracar un Banco como aquél. Uno para esperar en el coche junto a la acera y cuidar de que no saliese nadie; otro, controlando el vestíbulo y reteniendo a todo el mundo, y los otros dos, trabajando en la cámara acorazada y en las cajas, y vigilando que nadie hiciese funcionar alguna alarma.

Bowie se había tumbado de nuevo en el catre. «Puedo ser capaz de cualquier cosa», pensó.

—Ya que divides el dinero en cuatro partes, cuando aún no tienes siquiera para ir tirando —dijo Chicamaw—, tres son más que suficiente.

—Sólo os daba una explicación —dijo T.W.—. No serán éstos los primeros Bancos que haya atracado.

—No lo dije con intención —dijo Chicamaw.

—No lo dijo con intención —repitió Bowie.

Se sentó y miró hacia la chimenea, pero las colillas que había allí eran demasiado cortas para poder aprovecharlas.

—El hombre que se queda fuera es el que corre más peligro —dijo T.W.—. Algunos imbéciles creen que el del coche es el que lo tiene más fácil. Pero es el que se expone más. El trabajo sencillo es el que se hace dentro. No he visto a un solo banquero que no suelte la pasta en cuanto uno le encañona. Siempre hay que suponer que el hombre que es lo bastante inteligente como para trabajar en un Banco, lo es también como para rajarse cuando uno le amenaza.

—Yo tuve que apretar de firme a unos pocos de ellos —dijo Chicamaw.

—Sólo los de Indiana matan —dijo T.W.

—Yo no creo que tengamos que matarles —dijo Bowie.

—Los banqueros os dirán que os sirváis vosotros mismos. Esto es seguro. Son los multimillonarios de Nueva York los que salen perdiendo. Los capitalistas

—Espero que el Banco de Morehead esté bien provisto —dijo Bowie.

—Al menos sacaremos para cigarrillos —dijo Chicamaw.

—No, señor; yo no he robado en mi vida a nadie que no pudiese permitírselo —dijo T.W.—. No podríais contratarme para robar una gasolinera o una tienda de hamburguesas.

—Yo tampoco creo en eso —dijo Bowie—. Los chicos de las gasolineras no ganan más de dos o tres dólares al día, y si les roban, tiene que reponer el dinero. Antes pediría limosna que hacer una cosa así.

—Yo sólo sé una cosa —dijo Chicamaw—. Muy pronto voy a llevar un «Stetson» de quince dólares y un traje de sesenta, o tal vez será un traje negro con ribetes de seda; pero estoy seguro de que no llevaré un mono.

T.W. fue a la cocina y volvió con tres pajas de escoba.

—El que saque la más corta se quedará fuera —dijo.

Bowie sacó la paja más corta.

Ahora, los otros dormían. Bowie yacía en la oscuridad del cuarto de estar, con el codo apoyado en el antepecho de la ventana, rascando la cortina con los dedos. Cinco mil, caballeros, y me retiro.

Crujió la cama de la habitación de en medio, y Bowie escuchó. Sonrió. «El indio», pensó.

Sonaron voces en el patio exterior, y Bowie se incorporó, alargando la mano hacia el arma que tenía al lado de su yacija. Eran dos hombres provistos de fiambreras, que cruzaban el patio, volviendo al taller de maquinaria. Bowie se tumbó de nuevo.

»La próxima vez que vea a aquel soldadito —pensó—, conduciré un automóvil nuevo y tendré un aspecto distinguido con un traje gris, una corbata con lunares rojos y una camisa de franela con botones de nácar, le diré: «Busco a aquella niña que me dio una lección aquí, hace un par de años». Ella se sorprenderá mucho. Pero sonreirá.

¿Qué eran aquellos ronquidos? El viejo soldado. Conviene que yo haga un poco de lo mismo… Uno…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…, seis…

CAPÍTULO VI

Capítulo VI

Con sus cuatro manzanas de gasolineras y restaurantes pequeños en el lado norte de la ensanchada carretera cruzada por la calle principal, la población de Morehead tenía un distrito comercial en forma de embudo. En el extremo del embudo había unos edificios bajos, de piedra, con fachada de madera. Con Bowie conduciendo el cupé, los tres se dirigieron ahora al quiosco de música que estaba al final de la manzana. Eran las diez y media.

El «Farmers State Bank» se hallaba en la esquina de la izquierda, cerca del quiosco. Era una estructura de una sola planta, con dos columnas de cemento y ventanas enrejadas.

—Ahí está nuestra comida —dijo Chicamaw. T.W. se tocó la frente, en un saludo burlón—. Entraremos a visitarles dentro de unos minutos, caballeros. No se impacienten.

Bowie dio una vuelta alrededor del quiosco y, en punto muerto, pasó por delante del Banco; de la tienda de planchado, con su exhibición de prendas en el escaparate; de la farmacia, con sus muestras de específicos, y siguió hasta aparcar en diagonal delante de un almacén de artículos diversos. En los escaparates de éstos se exhibía ropa interior femenina. A la izquierda, había una carnicería y, más allá una tienda de ultramarinos. Dos hombres de aspecto campesino estaban sentados sobre barricas de sal, delante de la tienda. Un joven con un suéter rojo que tenía una M estampada, salió del taller de planchado y subió a un camión.

T.W. y Chicamaw se apearon del cupé. Éste último se volvió e hizo un guiño.

—Diez dólares a que los «Sox» vencen a los «Giants» esta tarde —dijo.

—Bowie sonrió.

—Acepto la apuesta.

Los dos subieron calle arriba, arrugados los holgados fondillos del mono de T.W., y balanceando Chicamaw la cabeza sobre su largo cuello. Dieron media vuelta y entraron en el Banco.

La burbuja que tenía Bowie en el estómago se rompió y se esparció; puso el coche en marcha atrás, retrocedió, y luego giró y bajó por la calle en dirección a la carretera.

Una mujer que conducía un sedán, delante de él, se detuvo ante la oficina de Correos y Bowie se desvió y pasó por su lado. «Así es como aparcaré delante del Banco dentro de un minuto», pensó. Había dos hombres con sombrero de ala ancha y botas, de pie en la esquina, frente al almacén de confecciones. No le miraron. Un perro flaco cruzó trotando la calle delante de Bowie, en dirección a la estación de ferrocarril. Había un arado embalado en la plataforma de carga de aquélla.

Bowie dobló la segunda esquina, pasando por delante del almacén de madera. Una manzana más y vuelta a otra esquina, y estaría de nuevo en el Banco. Había vuelto a soñar con lo mismo la noche pasada. Con su padre. Apenas podía recordarle y, sin embargo, se le aparecía claramente en aquellos sueños. Y siempre era lo mismo. Él estaba en un salón de billar con el padre, y otro hombre se disponía a golpear al padre con el taco; él gritaba y el padre no le oía; trataba de disparar y matar al hombre, y la pistola se rompía en pedazos en su mano.

Bowie dobló la última esquina. ¿Anunciaría mala suerte aquel sueño? Si contaba ahora hasta trece con los dedos cruzados, rompería el maleficio. Uno…, dos…, tres…, cuatro…

Bowie se detuvo delante del Banco… Doce…, trece… Levantó un poco la escopeta de cañones recortados que tenía entre las rodillas. «Vamos, muchachos. Vamos, viejo soldado. Vamos, indio. Tenemos que darnos prisa».

Ahora había otros dos hombres de pie delante de la tienda de ultramarinos; uno de ellos, fumando una pipa de cañón curvo. El fumador se volvió y miró calle arriba en dirección al Banco. «Está bien, hombre, así podrás ver y meterte en un lío». El hombre volvió a quedar nuevamente de espaldas.

T.W. salió del Banco, hinchada la pechera del mono. Le seguía Chicamaw, con dos cajas de cigarros debajo del brazo izquierdo. Bowie miró arriba, abajo y al otro lado de la calle. Nadie había visto ni sospechado nada todavía.

Bowie salió a la carretera, haciendo chirriar las ruedas de la izquierda; un camión cisterna que se acercaba, se detuvo bruscamente. El conductor gritó. Bowie pisó más a fondo el acelerador; los límites de la ciudad quedaron atrás. Un muchacho que conducía una vaca con un palo, volvió la cabeza y les vio pasar.

—¿Alguien detrás de nosotros? —dijo Bowie.

—No —respondió Chicamaw—. Aquellos tipos no saldrán de la cámara acorazada antes de media hora. Y en aquel pueblo todavía no saben que terminó la guerra civil.

T.W. miró hacia atrás.

—Todo está tranquilo.

—¿Ha ido bien la cosa? —preguntó Bowie.

—Creo que sí —dijo T.W. Sacó un revólver de debajo del mono—. En todo caso, me he hecho con un «Colt» nuevo, del «45». Te regalaré el de culata de nácar, Bowie. ¿Viste cómo lo sacaba de aquella caja, Chicamaw?

—Sí, lo vi.

—Pero habréis conseguido algo más, ¿verdad? —dijo Bowie.

—Yo creo que tres o cuatro mil —dijo T.W.

Chicamaw miró hacia atrás.

—Bueno, allí nadie se ha enterado aún de nada.

Un coche apareció zumbando en la cima de la cuesta, y bajó en dirección a ellos. Llevaba matrícula de California.

—Cuatro mil no está mal, ¿eh? —dijo Bowie.

—No he dicho que fuese tanto —dijo T.W.

—No esperarías que nos detuviéramos para contarlo antes de salir de allí, hombre —dijo Chicamaw.

Bowie se echó a reír.

Ahora apareció la silueta de Zelton: el hotel de catorce plantas, el depósito de agua, los edificios del colegio en lo alto de la colina.

—Tenemos que escondernos antes de que salgan de la cámara acorazada —dijo T.W.—. Casi pensé en volver a la casa, pero es mejor tener aquel lugar como reserva. Iremos al pozo de sondeo.

Bowie sacó el cupé de la carretera y lo condujo por un camino de tierra que quedaba a este lado de Zelton. Pasaron por delante de la destilería y de las cuadras de mulas, y entonces giró Bowie hacia el Este y se hallaron en una calle residencial pavimentada. Cruzaron la ciudad y volvieron a la carretera por el aeropuerto.

Al acercarse a la desviación que conducía a la vieja torre de perforación, se acercó un coche en dirección contraria y Bowie redujo la marcha. Era un gran sedán, con un negro al volante y un hombre fumando un cigarro en el asiento de atrás. Cuando se hubo perdido de vista, Bowie introdujo el cupé en el camino de la torre.

Chicamaw trepó por la escalera de la torre de perforación, y miró hacia la carretera. Bowie extendió uno de los grandes sacos sobre el suelo, y T.W. arrojó sobre él el contenido de una pequeña bolsa de lona. El montón de dinero, en fajos de billetes de cien, veinte, diez, cinco y un dólares, era tan abultado como la copa de un «Stetson» de cowboy. Las dos cajas de cigarros estaban llenas de monedas de plata.

Chicamaw silbó y los otros miraron hacia arriba.

—¿Con qué estáis jugando ahí abajo? —dijo aquél.

—Por el amor de Dios —dijo T.W.

—Con pañuelos de papel, maldito indio —dijo Bowie—. Y hay diez pavos que nunca verás. Los «Giants» tienen ahora en un puño a los «Sox».

—Otros diez a que mientes.

—Acepto.

—Aquí las voces se oyen desde lejos —dijo T.W.—. Esperad a más tarde para hablar.

—Bajemos la voz, Chicamaw —dijo Bowie.

T.W. tomó cuatrocientos veinticinco dólares del montón y los ciñó con una cinta de goma. Representaba la cantidad con que había empezado, y se la guardó en el bolsillo de la camisa. Bowie cogió un billete de diez dólares.

—Tomaré seis para Chicamaw —dijo—. Es lo que él tenía.

T.W. repartió los billetes como si fuesen naipes y los tres montones fueron creciendo. Por fin quedó hecho el reparto, con el resultado de mil veinticinco dólares para cada uno. Decidieron dejar la plata en las cajas, para emplearla en gastos generales, como gasolina, cerveza y cigarrillos. Había trescientos o cuatrocientos dólares.

Chicamaw bajó la escalera y se reunió con ellos.

—Le estaba contando a Bowie lo de aquel viejo banquero de allá abajo —dijo T.W.—. Parecía que no podía comprender que aquello era un atraco.

—No levantó las manos, ¿verdad? —dijo Chicamaw .

T.W. se echó a reír.

—No, no lo hizo. Estaba sentado a una mesa cuando nosotros entramos, Bowie, aporreando una vieja máquina de escribir «Oliver», y casi tuve que quitarle a patadas la silla de debajo. «¿Qué diablos…? —decía—. ¿Qué significa esto?». Tuve que levantarle y meterle a empujones dentro de la cámara acorazada. Creo que nos habíamos hecho con la mitad del dinero antes de que él se diese cuenta de lo que pasaba.

—Todos los demás se portaron como hombres —dijo Chicamaw—. Se metieron a toda prisa en la cámara.

—¿No había clientes? —preguntó Bowie.

—Uno —respondió T.W.—. ¿No le quitaste una bolsa, Chicamaw?

—Sí —dijo Chicamaw—. Creo que treinta o cuarenta dólares. —Sacó una bolsita de dinero del bolsillo de la cadera—. Bueno, no me arrepiento de haber robado en este pequeño Banco, pero habríamos podido atracar el grande de Zelton con la misma facilidad. Y ahora tendríamos diez o doce mil cada uno. ¿No es verdad, T.W.?

—Ya nos ocuparemos de los grandes —dijo T.W.

Masas de nubes, espesas como claras de huevo batidos, se movían en el cielo de la tarde. Entre ellas, la bóveda celeste era tan clara como un agua azul. Los únicos ruidos eran los de los coches que pasaban por la carretera, y ellos callaban para oírles pasar. Ahora sólo hablaban en voz baja.

Decidieron volver a Zelton en cuanto oscureciese. Entonces Bowie sacaría el cupé fuera de la ciudad, y lo quemaría. Chicamaw cogería un autobús, iría a El Paso y volvería dentro de un par de días con dos coches rápidos y ligeros, y algunas placas de matrícula de repuesto. T.W. iría a MacMasters, haría que Mattie alquilase un automóvil, y busca rían al menos dos casas más; una en Gusherton y otra en Clear Waters.

—Aquí estaríamos bastante seguros durante dos o tres días más —dijo Bowie.

—Tal vez la hermana pequeña de Mattie querrá venir con ella y conmigo en busca de las casas —dijo T.W.—. Mirad, muchachos, no había visto a la pequeña desde que estaba en pañales. Ahora es una monada. Quiero que la conozcáis.

—Lo que yo quisiera ahora es algo de comer —dijo Chicamaw—. ¿Os dais cuenta de que no hemos comido nada desde las hamburguesas de la noche pasada?

—Es curioso, pero yo no tengo hambre —dijo Bowie—. Lo que me gustaría sería un buen cigarrillo.

—Recuerdo que la última vez que estuve escondido así, en el campo, teníamos una radio en la que escuchamos un partido de béisbol —dijo T.W.—. Tal vez convendría que hicieses instalar radios en los coches, Chicamaw. Ayuda a pasar el tiempo en estas situaciones.

CAPÍTULO VII

Capítulo VII

La gente de Zelton, cargada de paquetes, se empujaba mutuamente y andaba a paso ligero alrededor de Bowie, en el ajetreo de compras del sábado por la noche. Él había venido al centro de la ciudad para alejarse de aquella casa amueblada. Estaba solo en ella desde hacía tres noches, y esto le atacaba a los nervios. Durante toda la mañana y toda la tarde, había pensado que hoy llegarían sus compañeros, pero Chicamaw estaba todavía en alguna parte, cerca de El Paso, y T.W. debía estar aún buscando casas. Bowie había proyectado ir al cine esa noche, pero en los dos que había en la población sólo daban películas de cowboys. «Al diablo con esa clase de cintas», pensó.

Ahora se detuvo delante de un escaparate en el que se exhibían «Kodaks» y fotografías. Había una foto de una joven pareja con un bebé; un cazador de pie junto a un automóvil, sobre cuyo estribo se veía un ciervo; una joven en traje de baño, en una canoa. Bowie miró más de cerca. El arma que el cazador llevaba en la mano era un «Winchester 415», y el ciervo tenía seis candiles.

Bowie siguió adelante. «Apuesto a que Keechie Mobley saldría bien en una foto», se dijo.

Tenues luces detrás del cristal del escaparate avivaban los colores de artículos femeninos: blusas de seda, vestidos, medias, ropa interior. En una pequeña población como aquélla en la que Keechie tenía que vivir, nunca veía cosas tan bonitas como éstas.

En el espejo de la entrada de los grandes almacenes, Bowie contempló su imagen: el traje gris, el sombrero de ala ancha, el pañuelo blanco en el bolsillo del pecho. El bolsillo de detrás del pantalón estaba un poco abultado por el «38» que le había regalado T.W. «Tendré que comprarme una funda y unos tirantes para llevarlo debajo del brazo —pensó—. Entonces no se notará. Pero tengo bastante buen aspecto. ¿Qué era lo que el viejo T.W. había dicho de él? «Ese Bowie más parece un policía que un ladrón». Y Chicamaw: «Como un joven campesino venido a la ciudad». ¡Ese indio!».

Bowie se volvió y subió calle arriba, pasando por delante de «5 y 10», de J. C. Penney’s y, en la esquina, «The Guaranty State Bank». Giró en aquélla y se encontró en Front Street, una calle poco iluminada, de pequeños cafés y hoteles modestos. En el otro lado de la calle estaba la estación de «Texas & Pacific Railroad», con sus moreras, el vestíbulo, las oficinas de facturación y los andenes.

Un negro con una gorra y una chaqueta blanca de mozo de estación, estaba sentado en un taburete delante de la puerta del hotel. En el globo blanco, por encima de su cabeza, aparecía el letrero iluminado: OKEH ROOMS.

—¿Buscando una linda amiga para esta noche, jefe? —dijo el mozo.

—Pues no, negro bastardo —dijo Bowie.

Delante del «New York Cafe», en la esquina, un policía estaba hablando con un hombre sin sombrero, que tenía un pie en el estribo de un automóvil aparcado junto a la acera. Bowie pasó por delante de ellos. «Tengo una ventaja sobre los polis —pensó—. Puedo identificarles, y ellos no pueden identificarme. Y los detectives y los delegados del sheriff no hace falta que vayan de uniforme, pues se les distingue fácilmente. Todos llevan botas de cowboy, sombrero blanco, traje negro y corbata fina como cordones de zapato. En cambio, ¿creéis que me reconoció aquel poli que pasó por mi lado? Bueno, él llevaba un arma. Pero, ¿no la llevo yo también? Ahora tenía que hacer una cosa: salir pronto al campo y practicar con el «38». Acostumbrarme a él».

Bowie dio la vuelta delante de la estación, para volver a la casa amueblada.

Había dos automóviles que parecían nuevos, en el camino de entrada de la casa, y Bowie dominó el impulso de empezar a correr. «Seguro que el indio ha vuelto», pensó. Los dos coches eran «Ford V-8». Uno negro, con portaequipaje; el otro, de un gris metálico y ambos sedán.

T.W. abrió la puerta a Bowie. Llevaba un traje nuevo, azul, y zapatos marrones.

—¿Ha venido Chicamaw? —preguntó.

T.W. señaló hacia el cuarto de baño, donde se oía un ruido de agua.

—Se está bañando y emborrachándose como un señor. Creo que ha comprado toda la tequila de Juárez.

—Empezaba a pensar que os había ocurrido algo —dijo Bowie—. ¿Cuánto hace que habéis llegado?

—Yo llegué poco después de anochecer, y él estaba ya aquí.

T.W. se tumbó en la yacija. Había un montón de periódicos desparramados junto a ella.

—Supongo que has leído las noticias de Morehead —dijo Bowie—. ¿No fue gracioso? Sólo acertaron con un número de la placa de la matrícula. El tres. Y dicen que es un cupé verde, y lo único verde de aquel viejo «Chevrolet» era la franja a su alrededor.

—Los periódicos nunca dicen nada a derechas. ¿Has observado el Banco de aquí?

—Cada mañana desde que os marchasteis. Ayer bajé hasta allí antes del amanecer, y he estado tres veces en su interior. La cámara acorazada se abre a las nueve, o tal vez antes, porque está abierta cuando empieza el trabajo en el Banco.

—¿Quién entra el primero?

—Un negro. El portero. A eso de las seis. Tiene un puesto en la planta baja. Y el guardia más próximo está en la estación a aquella hora, observando a los pasajeros.

—No suena mal.

—¿Qué estuviste haciendo, T.W.?

—Tenemos las casas. Lula fue con nosotros en los dos viajes. Es la hermana pequeña de Mattie. Ya os había hablado de ella.

—¿En Gusherton y en Clear Waters?

—Sí. La casa de Clear Waters parece la mansión de un millonario. A Lula le gustó mucho.

—Los coches de ahí fuera parecen demostrar lo mucho que sabe Chicamaw. No debió ser fácil remolcar hasta aquí aquel cacharro metálico.

T.W. se incorporó.

—Yo sería partidario de emprenderla con ese Banco el lunes. ¿Qué decís vosotros?

—Yo lo preferiría mañana, si no fuese domingo.

—Yo iré mañana a ver a las chicas —dijo T.W.

Chicamaw salió del cuarto de baño. Llevaba camiseta y calzoncillos de seda, y sus cabellos chorreaban agua. Las gruesas venas de los bíceps y de los antebrazos, parecían pálidas lombrices.

—¿Diríais que es el mismo viejo campesino? —dijo.

—Hola, Chicamaw.

—¿Has estado enseñando en la escuela dominical mientras nosotros nos hallábamos fuera?

—Fui a pedir trabajo en el pequeño y bonito Banco de esta población.

—El viejo Bowie —dijo Chicamaw— se cree todo lo que le cuentas.

Miró a T.W. y le hizo un guiño.

—Lo que me cuenta cualquiera, salvo tú —dijo Bowie.

Chicamaw se echó a reír y sus pies descalzos repicaron en el suelo al dirigirse al dormitorio.

T.W. cogió nuevamente el periódico, y Bowie cruzó la estancia; se sentó en la mecedora y encendió un cigarrillo.

El periódico crujió al ser arrojado sobre el montón.

—Cada vez que abro un diario veo el nombre de aquel maldito mequetrefe —dijo T.W.—. Si alguna vez me tropiezo con él, nadie habrá recibido más patadas en el culo que las que voy a darle yo.

—¿Quién es él?

—Un reportero. Me la pegó una vez. Yo traté de hacer un agujero en la cárcel de este Estado, pero la cosa salió mal, y entonces ese mequetrefe fue a verme, y me pidió que se lo contase todo para poder escribir un gran reportaje para su revista. Dos de los muchachos habían resultado muertos y yo había sufrido una herida en la parte carnosa de la cadera, y todas las noticias eran confusas. Todo el mundo pretendía saberlo todo. Y aquel tipo me dijo que, si yo le contaba toda la verdad, la publicaría y nos repartiríamos el dinero que le diesen por el artículo. Y como ni siquiera tenía yo dinero para comprar cigarrillos, se lo conté todo. ¡Pero hubieseis debido ver cómo salió en la revista! Yo era el protagonista de la aventura. Había enviado primero a los dos muchachos que resultaron muertos, creyendo que los guardianes gastarían con ellos todas sus municiones y, de esta manera, yo y el otro que estaba conmigo al pie de la escalera, tendríamos el camino despejado. Todo el mundo sabe que los muchachos condenados a la silla fueron los que tomaron la iniciativa, y por eso salieron los primeros. Y yo no pude subir porque la maldita escalera se había roto. Una de esas escaleras de dos piezas, ¿sabéis? ¡Y mira cómo lo puso el mequetrefe!

—Y supongo que no te enviaría el dinero, ¿eh?

T.W. levantó la cabeza y rió sarcásticamente.

Chicamaw volvió, con una botella de tequila en la mano. Llevaba pantalón castaño de tweed con pliegues, camisa azul y corbata amarilla. Ofreció la botella y Bowie sacudió la cabeza.

—Por el amor de Dios, sé un poco humano —dijo Chicamaw.

Bowie echó un trago.

—En un puesto de bocadillos, cerca de Pecos, tropecé con un tipo al que conocimos en Alky —dijo Chicamaw—. ¿Os acordáis del muchacho a quien llamábamos Satchel Pratt?

Bowie y T.W. asintieron con la cabeza.

—Él me reconoció enseguida, y vino a decirme que conocía un sitio donde había un montón de dinero.

—Una hucha de hojalata con treinta dólares en ella —dijo T.W.

—Yo le seguí la corriente. Le dije que iría al número que él me había dado, en cuanto anocheciese, y que daríamos juntos el golpe.

—Recuerdo a ese muchacho —dijo Bowie—. Tocaba bastante bien el banjo.

—Te he traído algo de la ciudad, muchacho —dijo Chicamaw—. Encontré un buen «Colt» del «45» por allí, y ahora puedes tirar ese «38» que tienes.

—Me alegro mucho, hombre.

—Pero tienes que prometerme que no dormirás con él debajo de la almohada.

—Bueno, no le veo la gracia —dijo Bowie.

Chicamaw miró a T.W. y le hizo un guiño.

—Está bien —dijo, apuntando con un dedo a Bowie—. Apuesto a que es así como has dormido estas noches.

—Sí.

Chicamaw miró a T.W. y, después, de nuevo a Bowie.

—Lo que yo pensaba. Mira, hombre. Tienes que dormir siempre con el arma debajo de la sábana y a tu lado. Entonces, si alguien te ataca, estarás en igualdad de condiciones. No tienes más que disparar. En cambio, si tienes que meter la mano debajo de la almohada, hacia atrás…

—Nunca se me había ocurrido eso —dijo Bowie—. Te agradezco que me lo hayas dicho Chicamaw .

T.W. se levantó.

—¿Qué os parece si hablamos un poco del Banco de aquí? Bowie está dispuesto a ir el lunes, Chicamaw .

—A mí no tienes que preguntarme si estoy dispuesto. Lo estoy siempre.

Levantó la botella y se oyó un gorgoteo.

—Muchachos, para mí será el número treinta —dijo T.W.

CAPÍTULO VIII

Capítulo VIII

La noche anterior, T.W. había sacado la paja más corta, pero como era el que conocía mejor el interior del Banco, se decidió que condujese Chicamaw el «V-8» negro, y que Bowie entrase con T.W. Se habían levantado a las cuatro de la madrugada, conducido hasta el pozo de sondeo y dejado allí el sedán gris. Ahora eran las seis y estaban sentados en el coche aparcado delante de la «Sears, Roebuck Company», junto al «Guaranty State Bank». La calle vacía parecía ancha como un río.

—Si Bowie y yo no hemos salido de allí a las nueve —dijo T.W.—, será mejor que entres a buscarnos, Chicamaw.

Chicamaw levantó la cabeza en un gesto burlón.

En alguna parte zumbó una máquina de barrer la calle. Más abajo, delante del café, apareció un hombre que subió a un coche. El ruido de la portezuela, al cerrarse de golpe, resonó en el cañón de edificios. El automóvil desapareció.

—Ahí viene, muchachos —dijo Bowie.

Señaló calle arriba. Un negro con un suéter gris se estaba acercando. Bowie y T.W. se apearon del coche y se quedaron de pie junto a éste.

El negro era un hombre de edad mediana, con unas patillas como de lana metálica. Se detuvo delante de la puerta del Banco, eligiendo una llave de las muchas que tenía en el llavero. Insertó aquélla y agarró el tirador de la puerta.

—Vamos a entrar contigo, encanto —dijo T.W.

Bowie apretó el cañón de su arma sobre el suéter del negro, y los tres entraron en el Banco bajo la pálida luz de las primeras horas de la mañana. Bowie se agachó y miró por debajo de la persiana cerrada. Chicamaw se estaba alejando en el coche.

El negro respiraba como si hubiese llegado corriendo y sus muñecas sobresalían rígidas de los raídos puños del suéter.

—No entiendo nada —dijo.

—No te preocupes, encanto —dijo T.W.—. En caso contrario podrías despertarte con alguien golpeándote la cara con una pala.

Bowie empezó a atarle, al negro, los pulgares detrás de la espalda con un alambre de cobre.

—Señores, hace veinte años que soy portero de este Banco. Pueden preguntar a cualquiera de Zelton. Todo el mundo conoce al viejo Ted. Aquí, en este Banco, desde hace veinte años. Cuando tenían el viejo edificio. Sí, señor, yo era…

—Ya basta, encanto —dijo T.W.—. Supongo que te gustaría poder ir a la iglesia el domingo próximo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Entonces limítate a contestar las preguntas que voy a hacerte.

—Sí, señor. Nunca le he mentido a nadie en mi vida. Puede preguntar sobre mí a cualquiera de Zelton.

El reloj de encima de la puerta principal marcaba las seis y media. A ambos lados del vestíbulo embaldosado de gris, se levantaban unas vallas de color castaño y, al otro lado de éstas, había unas mesas pulcras, con sendos rótulos: Presidente…, Vicepresidente…, Vicepresidente. Rejas de bronce flanqueaban el pasillo de mesas con cubierta de cristal, hasta la cámara acorazada. Había una puerta grande de color aluminio y negro. A la derecha, estaba el pasadizo que conducía a la entrada lateral.

—¿A qué hora se abre la cámara acorazada? —preguntó T.W.

—Esto sí que no lo sé, jefe. Ni siquiera lo saben algunos de los mandamases. El que lo sabe es Mr. Berger.

—¿A qué hora llega?

—Es el primero. Poco antes de las ocho.

Bowie paseó de un lado a otro. A través de las rendijas de la persiana de la entrada lateral, vio la puerta de acero, cerrada, del almacén de mercancías de la estación. Un camión cisterna pasó por la calle.

El reloj dio las siete.

Ahora pasaban más automóviles. Silbó una sirena y empezaron a funcionar las señales del paso a nivel. El tubo de escape de un autobús lanzó un estampido. Bowie leyó el programa de fútbol, escrito a mano, cerca de la puerta principal.

Entonces giró el pomo y entró un hombre que olía a tónico para el cabello y a loción para después del afeitado. Era bajo y tenía una barriga tan redonda como los costados de una yegua preñada.

—¿Mr. Berger? —dijo T.W.

Tenía una navaja abierta en la mano izquierda.

El hombre se quedó de pie, con la mano izquierda extendida, como si se le hubiese paralizado al ir a cerrar la puerta. Levantó y bajó la cabeza.

—Mr. Berger, esto es un atraco, y si quiere conservar la salud, como supongo, colaborará con nosotros.

—Comprendo —dijo Mr. Berger.

Eran las siete y cuarto.

Crujieron las pesadas puertas de los almacenes de mercancías de la estación, al abrirse. Entraron carretillas por aquéllas. Sonaron claxons de automóviles.

Las siete y cuarenta y cinco.

A través de las rendijas de la persiana de la puerta lateral, Bowie vio la chaqueta de franela negra, y los tobillos enfundados en medias de seda, de una mujer. Se volvió y T.W., que estaba delante de la cámara acorazada con Mr. Berger y el negro, asintió con la cabeza. Bowie abrió la puerta.

La mujer lanzó una exclamación como si la hubiesen pinchado con un alfiler, y Bowie le tapó la boca con la mano. Ella se derrumbó en sus brazos.

—Tranquilícese, señora —dijo Bowie—. No vamos a hacerle daño.

—Cálmese, Miss Biggerstaff —dijo Mr. Berger—. Estos hombres no son unos desalmados.

—Yo nunca mato a nadie —dijo T.W.—, con tal de que haga lo que le digo.

Las ocho y media.

Bowie, miró a través de las rendijas de la persiana. El «V-8» negro estaba ahora aparcado allí; Chicamaw inclinaba la cabeza sobre un periódico abierto encima del volante. Movía una cerilla entre los dientes. ¡Ese indio!

Mr. Berger y T.W. estaban ahora dentro de la cámara acorazada. Una puerta se abrió con un chasquido. Los dedos de los pies de Bowie se retorcieron dentro de los zapatos. De prisa, T.W. arrambla con todo. Sólo un minuto, Chicamaw…

Mr. Berger salió; T.W. lo hizo detrás de él, con el abultado saco colgado a la espalda.

—¿Listo? —dijo T.W.

—Listo —dijo Bowie.

—Vamos a llevarles con nosotros, amigos —dijo T.W.—. Hay un «Ford» delante de aquella puerta y usTedes saldrán y subirán a él, y cuiden muy bien de no mirar a nadie, o alguien podría resultar muerto.

Había dos hombres con monos a rayas trabajando en una plataforma de carga, al otro lado de la calle, pero no interrumpieron su labor. Mr. Berger, Miss Biggerstaff y el negro subieron a la parte de atrás del coche; después lo hizo Bowie, que le dijo al negro que se tumbase en el suelo. T.W. subió a la parte de delante y se sentó al lado de Chicamaw.

Arrancaron. Un joven que estaba aparcando un cupé, les miró. Vestía traje marrón y llevaba gafas con montura de concha.

T.W.. se volvió.

—¿Le conocen?

—Es uno de los chicos del Banco —dijo Mr. Berger.

La aguja del cuentakilómetros se elevó. Pasaron por delante de la fábrica de caramelos, de la compañía de productos agrícolas, de la prensa de algodón, del barrio negro. Un agricultor les saludó desde lo alto de un carro de algodón. Chicamaw correspondió al saludo.

Cruzaron la vía férrea y aceleraron por la carretera recta, de tierra, en dirección a los postes de teléfono que indicaban la carretera general.

Miss Biggerstaff miró a Bowie.

—¿Qué van a hacernos?

—No se preocupe, señora.

—Yo he hecho todo lo que he podido, muchachos —dijo Mr. Berger.

T.W.. se volvió en redondo.

—Sigan sentados y estén tranquilos, amigos. Se han portado bien y ahora todo marcha por buen camino.

Bowie pudo advertir una sonrisa en la mejilla de Chicamaw. «También éste sabe sonreír», pensó. La aguja del cuentakilómetros marcó 120. Miss Biggerstaff tembló, como si tuviese frío.

Sujetándose en el último peldaño de la escalera de la torre de perforación, Bowie vio que el coche salía de la carretera, con su aluminio resplandeciendo como espejos de señales, y entraba en el camino. Silbó y, abajo, T.W. y Chicamaw levantaron las puntas del saco extendido, con sus montones de dinero.

Pero el coche sólo había pretendido dar la vuelta. Bowie silbó de nuevo y movió violentamente la cabeza. El saco fue extendido nuevamente.

Mr. Berger, Miss Biggerstaff y el negro estaban sentados en el sedán negro, los hombres con los pies atados con alambre de cobre. Hacía tres horas que T.W. estaba contando los billetes, y todavía se humedecía los dedos y seguía contando. «Jamás había visto una cosa tan bonita», pensó Bowie. Sin excepción. Pasó el brazo por encima del peldaño y se agarró el cinturón. Sin excepción.

Chicamaw relevó a Bowie en la atalaya.

T.W. hizo un guiño al acercarse Bowie.

—No, señor; éste no ha sido mi primer Banco, Bowie, pero sí el más suculento.

Algo repicó en el cristal del automóvil negro, y Bowie vio que era Miss Biggerstaff la que estaba llamando.

—Ve a ver lo que quiere —dijo T.W.

Bowie volvió.

—Es la señorita. Supongo que quiere ir al retrete.

—No se escapará. Déjala salir.

—El tal Berger me ha dicho que tenemos diez mil dólares en valores que no nos servirán de nada y que significan mucho para él.

—Es un maldito embustero. Aquí hay valores por un importe de sesenta mil dólares; pero se los devolveremos. A nosotros no nos sirven.

Al fin todo quedó contado y se repartió el dinero. Correspondían veintidós mil seiscientos setenta y cinco dólares a cada uno.

Al anochecer, Chicamaw y Bowie ataron a Mr. Berger y al negro, a unos mezquites. Después, Chicamaw subió por la carretera y se perdió de vista, aunque siguieron oyendo el motor del coche gris. Éste se dirigía a los montes y a la carretera general de Gusherton.

Bowie se puso al volante del coche negro y T.W. se sentó detrás con Miss Biggerstaff.

—La llevaremos a sólo un par de kilómetros de aquí, señora —dijo T.W.—, y entonces podrá volver y desatar a esos caballeros amigos suyos.

En la carretera general de Gusherton, Bowie y T.W. subieron al coche gris con Chicamaw, y dejaron abandonado el flamante automóvil negro.

La casa, en el pueblo de veraneo de Clear Waters, era estucada, de estilo español, con ocho habitaciones y un patio, un garaje para tres coches y grandes álamos llenos de gorriones en el paseo de la entrada. Estaba en una esquina y, delante de ella, había una casa de apartamentos, de cuatro plantas.

Bowie estaba sentado ahora en el cuarto de estar, nadando en aquel lujo. Había una radio y un escritorio, y fundas de encaje en el diván y los sillones. Las luces, en las paredes enjalbegadas, tenían forma de candeleras. Había revistas de cine y del corazón desparramadas por el suelo, y los ceniceros estaban llenos de colillas manchadas de carmín. Desde la cocina, donde Mattie, Lula y T.W. estaban cocinando, llegaba un olor a huevos fritos y a jamón.

Entonces entró Chicamaw, con los cabellos engomados y oliendo a perfume, y señaló la habitación con un movimiento de cabeza.

—No está mal para unos muchachos que, hace tres semanas, no tenían un orinal ni una ventana por donde arrojarlo, ¿no te parece, chico?

—Está muy bien —dijo Bowie.

—Pronto has encontrado compañía, ¿verdad, muchacho?

—Y que lo digas.

Lula entró, seguida de T.W. Llevaba un vestido de diario, de algodón, y calcetines azules. Tenía arañazos en las piernas afeitadas y un corazón tatuado en el dorso de la mano izquierda.

—¿No creéis que Lula y yo haríamos muy buena pareja? —dijo T.W.

Se sentaron en el diván y T.W. pasó un brazo alrededor de la cintura de la joven, y empezó a manosear la tela que le cubría el estómago.

—La última vez que vi a esta pequeñaja apenas si me llegaba a las rodillas, y miradla ahora.

—Está chalado —dijo Lula.

—Creo que lo está por ti, Lula —dijo Bowie.

Lula golpeó la mano de T.W. para apartarla, y hurgó en el bolsillo de la chaqueta de él y sacó un paquete de cigarrillos. Se lo tendió a Bowie y después a Chicamaw sacudiendo la cabeza.

T.W. encendió una cerilla para ella.

—Sí, señor, esta niña va a ponerse un tatuaje dedicado a mí, muy pronto. —Hizo un guiño a Bowie y después a Chicamaw—. Y no va a ser en la mano.

Lula echó el humo por la nariz y arrojó el cigarrillo en dirección al cenicero.

—Yo no estaría tan seguro acerca de eso, mister —dijo—. Y si tengo que ir a aquel drugstore antes de nuestra cena de medianoche, será mejor que me des unas cuantas monedas y me dejes marchar.

Entonces entró Mattie. Llevaba un trapo de secar platos sobre el traje de seda negra, a modo de delantal.

—Venid, muchachos, y comamos. ¿Se ha ido Lula, T.W.?

—Deberíamos esperar a que ella vuelva —dijo T.W.

—Vamos —dijo Mattie.

Los tenedores y los cuchillos pincharon y cortaron el jamón y los huevos.

—No me extraña que mi hermanito pierda la cabeza con una cocina como ésta, Mattie —dijo T.W.

—No es la cocina la que le sacará de allí —dijo Mattie.

Lula arrojó el periódico hacia T.W.

—Todo está en primera página —dijo—. Todo.

T.W. empujó los platos a un lado y desplegó el periódico; Chicamaw y Bowie se inclinaron sobre él.

»ZELTON, 28 set. — En uno de los atracos de Bancos más audaces de la historia del Oeste de Texas, tres bandidos armados robaron esta mañana en el «Guaranty State Bank», secuestrando a A. T. Berger, vicepresidente del Banco, y a su secretaria, Miss Alma Biggerstaff, y escapando con lo que el personal del Banco calcula en más de 100.000 dólares, en dinero y valores.

»Berger y Miss Biggerstaff, con Ted Phillips, portero negro del Banco, también secuestrado por el trío, fueron recogidos por unos automovilistas a 32 kilómetros al este de aquí, a las 8 de esta tarde. Miss Biggerstaff se hallaba en un estado de histerismo provocado por el día de terror y de secuestro.

»Trabajando con la precisión de los grandes delincuentes, los ladrones penetraron en el Banco antes de que se abrieran las puertas esta mañana. Al llegar los empleados y no poder entrar en el Banco a las 9 de la mañana, dieron la voz de alarma. William Pleassant, tenedor de libros del Banco, vio un sedán negro, lleno de gente, arrancando de delante de la entrada lateral del Banco, mientras él se disponía a aparcar, pero no comprendió, hasta más tarde, todo el significado de dicho incidente.

»El atraco de hoy se ha producido menos de una semana después del robo de 3.000 dólares en el «Farmers State Bank», del municipio contiguo de Morehead. Las autoridades locales creen que ambos delitos han sido cometidos por la misma banda.

»El jefe de Policía, Robert Blakely, anunció esta noche que uno de los bandidos ha sido positivamente identificado como un preso fugado de Oklahoma».

—¡Oh, oh! —dijo T.W.—. Me han identificado.

—Me importa poco a quien hayan identificado —dijo Chicamaw—. No van a tener que hacer muchos cálculos para saber quién estaba contigo.

Bowie tuvo la impresión de que la comida se estaba dilatando en su estómago.

«Una fuerza de más de doscientos agentes de Policía y ciudadanos, registraron a fondo los alrededores de la población durante todo el día, en una búsqueda inútil. Durante una reunión celebrada esta mañana en la Cámara de Comercio, los directores autorizaron la publicación de una recompensa de 100 dólares por la captura, vivo o muerto, de cualquier miembro de la banda».

—Pero, ¿qué es lo que hicimos, muchachos? —dijo Chicamaw.

»L. E. Sellers, agricultor que vive a seis kilómetros al este de la población, informó de que un automóvil lleno se había cruzado con él poco después de las 8 de esta mañana, viajando hacia el Este a gran velocidad.

»Se dijo que los bandidos vestían bien y tenían alrededor de 30 años.

»“Si no hubiese sido por la valentía de Mr. Berger —declaró Miss Biggerstaff—, temo que no estaríamos ahora vivos para contar nuestra historia. A cada momento nos amenazaban con matamos. Mr. Berger habló serenamente con ellos”.

»Los dos atracos de Bancos en esta vecindad, durante la semana pasada, han sido los primeros después de cuatro años, en este sector. El último había sido el realizado en Stocton, a 60 kilómetros al sudoeste de aquí, por la famosa banda Trawler. Trawler fue ahorcado por una multitud enfurecida en Stocton, en diciembre último, después de que él matara a un carcelero al intentar desesperadamente la fuga».

T.W. empujó el periódico a un lado.

—Bueno, muchachos, ésta es la situación.

—Pero lo han puesto todo en primera página, ¿no? —dijo Lula.

—La próxima vez, querida —dijo T.W.—, a ver si nos traes buenas noticias.

—Bueno, acabemos de cenar —dijo Chicamaw.

Bowie se tumbó en la cama con incrustaciones de marfil, debajo de la delicada sábana, en la habitación femenina de paredes cubiertas de espejos, donde persistía todavía el perfume de polvos y lociones. «Esto me revienta —pensó—. Sí, señor, seguro que me quitan las ganas de volver a Alky».

Arriba, en el cuarto de estar, Lula reía entre dientes, y después se oyó la fuerte risa de T.W. La orquesta mexicana de la emisora fronteriza estaba tocando La Golondrina, con una gemebunda música de guitarra de fondo.

Bowie se movió y sintió la fría «45» contra su muslo desnudo. «Sí, señor, esto me revienta. Pero, ¿de qué te quejas, hombre? Tienes veintidós mil dólares debajo de esta cama».

CAPÍTULO IX

Capítulo IX

Por la tarde del tercer día de estancia en la casa estucada de Clear Waters, Chicamaw se emborrachó y empezó a dar tumbos alrededor de la casa, con el faldón de la camisa colgando, preguntando quién diablos había escondido su tequila. Mattie y Lula amenazaron con marcharse, y T.W. palideció. Por fin pudo Bowie meter a Chicamaw en la habitación de detrás.

—Vamos —dijo—, duerme un rato. Te sentará bien.

—No tengo sueño —dijo Chicamaw—. Estoy borracho. No me importa decirte que estoy borracho. Sólo hay dos cosas que me gusta hacer, y son amar y beber, y aquí no hay bastantes mujeres y por eso me dedico a la bebida. ¿Por qué crees que me marché de Alky?

—No hables tan fuerte, Chicamaw.

—¿Por qué crees que me marché de Alky? ¿Para beber café de achicoria y mirar revistas de arte?

—Ahora tranquilízate, amigo.

—Está bien, viejo, está bien.

—Asustas a las mujeres.

—Deja que se marche el viejo Hacha de Guerra.

—No chilles más, Chicamaw.

—El viejo Campesino me está diciendo lo que tengo que hacer. Tú no eres más que un mozo de labranza, Bowie, pero maldita sea, tienes algo y no me importa decirte que no sé lo que es. Larguémonos tú y yo de este lugar, Bowie. Vayamos a Oklahoma. Tomemos un autocar y vayamos a Dallas y comprémonos un «Packard» y démonos buena vida. Vendrás a Oklahoma conmigo, ¿verdad, compañero?

—Más tarde hablaremos de eso. Lo que ahora necesitas es dormir un poco. Tienes que librarte de esto, hombre. El de la inmobiliaria estuvo aquí esta mañana tomando inventario y lo estuvo mirando todo, y otro llamó a la puerta y dijo que era empleado del censo, pero tal vez vino a husmear. Podría desencadenarse una pequeña guerra alrededor de esta casa antes de que te des cuenta.

—Vendrás a Oklahoma conmigo, ¿verdad, amigo?

—Hablaremos de esto cuando hayas dormido un rato. De eso, y de ir a México.

—Vamos, Bowie, ¿no te gustaría ir a Oklahoma conmigo y ver a aquella primita mía?

—A ella no le interesa verme.

—Mi pueblo está solamente a sesenta kilómetros de aquí, y yo quiero ver a los míos, Bowie. Tengo que verles.

—A mí me gustaría ver cómo le das trescientos o cuatrocientos dólares a Dee.

Chicamaw apretó los labios y cerró los ojos, y silbó por la nariz al respirar. Bowie le observó un rato, y después se agachó para desatarle los cordones de los zapatos. Chicamaw abrió los ojos.

—¿Sabes por qué quiero ir a Oklahoma?

—Claro que sí. Para ver a tus viejos. Y quieres que vaya contigo, y me quede en la esquina con mi pistola y cuide de que nadie vaya a husmear por allí.

—Eso no es todo.

—Quieres saludar a tus parientes.

—Mis parientes saben lo que yo quiero, y tengo que llevarles dinero para que lo consigan. Ellos no tienen un orinal ni una ventana para tirarlo, y yo tengo que darles algún dinero. No van a pillarme, Bowie, y meterme en una cámara frigorífica de la Facultad de Medicina, si un día me sorprenden. Esto es lo que hacen contigo si no puedes pagar tu entierro. Te meten en una de aquellas neveras y te descuartizan.

—Tienes que estar realmente borracho, hombre, para hablar de esta manera.

—Quiero que me entierren como es debido. Maldita sea, les daré hasta el último centavo, pero quiero que me entierren como es debido.

—Iré a buscarte una toalla mojada con agua fría.

—No me dejes solo, hombre.

Entonces entró T.W. Su cara afeitada estaba ahora sonrosada y sus cabellos eran tan suaves y limpios como los de un bebé, por habérselos lavado Lula y aclarado con vinagre. Se tocó la frente, saludando.

—¿Te encuentras mejor, Chicamaw?

—¿Quién escondió la tequila, T.W.?

—Yo no sé donde está, hombre.

—Dilema dile a Hacha de Guerra que la desentierre.

—Estás borracho, hombre, pero será mejor que empieces a calmarte —dijo T.W.

—El viejo zorro T.W. —dijo Chicamaw—. El viejo zorro.

Entró Mattie, trayendo una revista.

—Tal vez esto le serenará un poco —dijo.

Era una revista True Detective y, en las páginas abiertas, aparecían sus fotos: «Fugitivos de Oklahoma. 100 dólares de recompensa».

Bowie la apartó.

—A él no le interesa ver esto —dijo—. Ve y quema esa maldita revista.

T.W. y Mattie salieron.

—Bowie, ¿vas a ir a Oklahoma conmigo?

—Si duermes ahora, iré. No quise decirte aquello, hombre, iré contigo de todos modos.

—Entonces yo iré contigo a México, Bowie.

—Me parece muy bien.

Bowie se sentó en el borde de la cama y, al cabo de unos momentos, Chicamaw dormía.

Bowie subió al cuarto de estar; allí estaba Mattie y Lula, de pie en la puerta, vestidas y rodeadas de maletas. T.W. volvía a estar pálido.

—Las muchachas van a ir a la Penitenciaría para ver a mi hermano —dijo—. Voy a llevarlas a la estación.

Bowie asintió con la cabeza.

—¿Ha decidido tranquilizarse vuestro amigo? —preguntó Mattie.

La corta chaqueta de pieles daba la impresión de que llevaba una bolsa debajo de ésta.

—Está perfectamente —dijo Bowie.

—Les estaba diciendo que no hay un chico mejor cuando está sereno —dijo T.W.

—Está perfectamente —dijo Bowie.

—Espero que volvamos a vernos pronto Bowie —dijo Lula.

Tenía una mancha de carmín en la barbilla.

—Adiós —dijo Bowie.

Cuando T.W. y las jóvenes se hubieron marchado, Bowie volvió al dormitorio y miró a Chicamaw. Estaba roncando y tenía la boca abierta. Anochecía y Bowie se acercó a la ventana y levantó un poco la persiana. Después se sentó en la banqueta de delante del tocador.

«Iré allá con él —pensó—. No tengo nada más que hacer y están empezando a haber demasiadas mujeres en esta banda. Estoy dispuesto para irme inmediatamente a México. Si estos chicos quieren robar en aquel Banco de Gusherton, les ayudaré, aunque preferiría desentenderme del asunto».

La respiración gutural de Chicamaw producía un ruido como de neumático al deshincharse.

«¿México? Ciervos y pavos salvajes, y pumas e incluso osos. Un «Winchester 414» sería lo mejor para los ciervos. ¿Un oso? Tendré que pensar en eso cuando esté allá abajo. De momento, me contentaré con estar en México con una «22». Y cazando solamente conejos. Llévame allí, hombre, y perseguiré los conejos a pie».

Oyó ruido en la puerta de la entrada, y se levantó y pasó al cuarto de estar. Era T.W. Éste se sentó en el diván y empezó a sacudir restos de ceniza de cigarrillo de las anchas perneras de su pantalón de sarga azul.

—Me sabe mal que se haya marchado esa pequeña —dijo.

—Volverás a verla —dijo Bowie.

—Ese Chicamaw lo entiende todo al revés —dijo T.W.—. No se puede tratar con las mujeres sólo a base de dinero. Amarlas y dejarlas. Esto no funciona cuando te tropiezas con alguien decente. Pero él está chiflado.

—Este negocio no es bueno para una chica —dijo Bowie—. Esto es lo que él quiere decir.

—¿Dónde estaríamos, de no haber sido por Mattie?

—Lo sé. Ése es el problema.

T.W. dijo que, si Bowie y Chicamaw se iban a Oklahoma, él podía irse a Houston y tratar de que Lula le acompañase en un viajecito a Galveston o Nueva Orleáns. Mattie volvería y cuidaría de las casas. Le había dado dos mil dólares para comprar un coche, e ir tirando.

Bowie dijo que Chicamaw y él pagarían su parte de estos dos mil.

Sonó una sirena a lo lejos, y ellos se miraron y escucharon. El ruido se hizo más fuerte, y entonces oyeron las campanas del vehículo del servicio de incendios y se tranquilizaron.

—Pero lo he estado pensando, Bowie, y no es corriente que se junten tres como nosotros, ni que dispongan de una organización como la nuestra. Si andamos listos, dentro de un par de meses podremos tener cincuenta mil cada uno y habrá llegado el momento de retirarnos para siempre.

—Si vamos a atracar ese Banco de Gusherton, soy partidario de hacerlo y acabar de una vez.

T.W. sacudió la cabeza.

—Esos Bancos de por ahí están pidiendo jaleo. Mira lo que les ocurrió anteayer a aquellos dos muchachos. Por tratar de trabajar después de que lo hiciésemos nosotros.

—Si matas a alguien, como hicieron ellos, la cosa se pone fea.

Eran de Indiana.

Bowie empezó a limpiarse las uñas con un trozo de cerilla de madera.

—Lo que yo quiero —dijo T.W.—, es conseguir cincuenta mil e invertirlos en uno de los grandes sindicatos, para que me rindan doscientos o trescientos dólares al mes. Quisiera encontrar un médico tan ladrón como nosotros, que eliminara mis huellas dactilares; entonces me dejaría crecer la barba y me retiraría a los montes de Kentucky, a aquella casita de campo, y dejaría que creciese el muérdago en el faldón de mi chaqueta para el resto del mundo.

—A mí me fastidia estar encerrado de esta manera en una casa —dijo Bowie—. Pero soy como una mula. Nunca sé lo que quiero.

—Hay que tomar las cosas como son, sin que importe cómo ganas el dinero. Todo tiene sus riesgos. Fíjate en los aviadores. Yo tengo un primo en el Ejército, y describía a mi hermano cómo volaba a solas, allá arriba. Apuesto a que este muchacho no durará tanto como yo.

—Yo sé que me he metido en esto mucho más hondo de lo que pretendía. Supongo que voy a ser como ese indio de ahí atrás. Mantenerme en este camino todo el tiempo que pueda. Ganas, pierdes o empatas.

—Yo me equivoqué cuando era pequeño —dijo T.W., levantando una pierna y mirando la lustrada punta de sus zapatos con ojos críticos—. Pero un chiquillo no sabe ver las cosas. Habría podido hacerme abogado o dirigir un almacén o ser funcionario, y robar a la gente con el cerebro en vez de hacerlo con una pistola. Pero no estaba hecho para trabajar por dos o tres dólares al día, y tener que lamerle el culo a alguien para conseguirlo.

—Yo no creo que hubiese podido hacer algo distinto de lo que he hecho —dijo Bowie—. Lo que tenga que ser, será.

Un poco después de medianoche, los pies de Chicamaw resonaron en el pasillo, y el hombre entró en la iluminada sala de estar frotándose la nariz y torciendo la cara.

—¿Tiene alguien un cigarrillo? —dijo.

Bowie le dio un cigarrillo. Chicamaw dio unos pasos y se sentó en el diván, al lado de T.W. El cigarrillo temblaba en su mano y entonces empezó a frotarse los tobillos, el uno con el otro, hasta que al fin alargó un brazo y se rascó el izquierdo.

—¿Qué hora debe ser? —preguntó.

—Más de las doce —dijo Bowie.

—¿Qué habéis estado haciendo por aquí? —dijo Chicamaw—. Yo me encuentro pésimamente,

—Sólo hemos soplado un poco —dijo T.W.—. Las muchachas se han marchado.

—¿De veras?

—Han ido a visitar a mi hermanito.

Chicamaw se rascó el otro tobillo y, después, uno de los codos.

—Bowie y yo hemos estado hablando de negocios —dijo T.W.—. Si vosotros vais a ir a Oklahoma, ¿qué os parece si dejamos las cosas en suspenso durante aproximadamente un mes, y después volvemos a reunirnos todos en aquella casa de Gusherton, digamos, el quince de noviembre?

El cigarrillo se desprendió de la mano de Chicamaw, que gruñó al recogerlo.

—A mí me parece bien.

—A mí también —dijo Bowie.

—Entonces, hasta el quince de noviembre en Gusherton —dijo T.W.—. Muchachos, si les atracamos allí, ése será para mí el número treinta y uno.

CAPÍTULO X

Capítulo X

Esta mañana hacía frío y las hojas caídas de los álamos susurraban sobre la acera, impulsadas por el viento. Bowie llevó la maleta negra de Chicamaw y la suya marrón hasta el coche gris, y las colocó en el asiento de atrás. «En Dallas voy a comprarme un abrigo —se dijo—. Es buena cosa saber que llevas en los bolsillos lo bastante como para comprarte un abrigo y todo lo demás que puedas necesitar. Y estoy seguro de que yo lo llevo. Siete mil en aquella maleta; diez mil en los bolsillos de la chaqueta y de los pantalones. Y tres mil en plata, en el maletero de ese automóvil».

Chicamaw salió, con las armas envueltas en una manta, y después lo hizo T.W., con una maleta negra. T.W. llevaba levantado el cuello de la chaqueta, y se movía como si tuviese bisagras en los huesos. Él decía que era reumatismo.

—Lo único que necesitas es una buena dosis de Lula —dijo Chicamaw.

En la estación de Santa Fe, T.W. se apeó, saludó, sonrió y entró en aquélla. Se dirigía a Houston.

En la carretera de Dallas, Bowie y Chicamaw hablaron de lo que iban a hacer allí. Se registrarían en el hotel más importante; Bowie, como A. J. Peabody, y Chicamaw, como Frank Masters, jugadores de béisbol de Denver, Colorado. Estarían todo el día en la ciudad, Chicamaw comprando su coche. Y en cuanto anocheciese, saldrían hacia Oklahoma.

—Será mejor que no te encapriches de uno de esos coches grandes —dijo Bowie—. Cómprate uno de ellos, y todo el mundo se fijará en ti.

—Esto demuestra lo poco que sabes de esto, muchacho. Si puedo encontrar un «Packard» verde con las ruedas encarnadas y un claxon musical, lo compraré. Entonces se fijarán en el coche y no en mí.

—Cuando le hayamos dado éste a Dee, creo que me compraré otro «V-8» —dijo Bowie.

El sosiego de la alfombrada habitación del hotel, la 814, era el propio de un cuarto de baño, y Bowie, ahora solo, se recreó en ello. «Un hotel es casi el lugar más seguro para un hombre —pensó—. Supongamos que un empleado del hotel se imaginase ver algo. Bueno, no tendría mucha prisa en llamar a un puñado de policías. Los huéspedes del hotel no apreciarían que se entablase una pequeña guerra delante de ellos. Además, era muy difícil que un hombre que tiraba el dinero, se viese en apuros. La gente que toma tu dinero no suele irse de la lengua. Los hombres no estaban hechos así». Cogió un fajo de billetes del bolsillo interior de su chaqueta, y los arrojó sobre el cubrecama azul. «Y yo, hermano, tengo para tirarlo».

Después de bañarse y afeitarse, Bowie bajó y se sentó en el vestíbulo. Allí, todos los hombres llevaban trajes bien planchados, zapatos relucientes y cadenas de reloj sobre el chaleco. «No es la clase de gente que se fija en uno —pensó Bowie—. Son los patanes de las pequeñas gasolineras, que no tienen nada que hacer salvo masticar tabaco y leer las malditas revistas de detectives, los que lo hacen».

Al cabo de un rato, salió a la calle y empezó a mirar escaparates. Observó su sombrero en un espejo, y decidió que el ala era demasiado ancha. Demasiado a lo cowboy. Entró en unos grandes almacenes de la esquina y, además del nuevo sombrero, se compró un abrigo azul cruzado, dos bolsas de viaje, y un traje azul grisáceo con cinturón en la espalda. «Voy a enseñarle a ese indio lo que es un hombre elegante».

En el departamento de joyería, compró un reloj y una cadena y, después un reloj de señora con seis diamantes en la pulsera. «Soldadito abriría unos ojos como naranjas cuando lo viese». Era mediodía cuando regresó a la 814, y Chicamaw no se había presentado aún.

Se probó el traje azul grisáceo, pero era demasiado para él. «Soldadito se burlaría si se lo veía puesto. Pero, ¿por qué me preocupo por esa chica?. Sería tontear y hacer el ganso. Esa chica tiene otras cosas en qué pensar, además de ser una maldita ladrona como tú, hombre.

»Ahora —decidió—, era el momento de enviarle dinero a mamá. Cinco billetes de cien dólares, envueltos en papel timbrado del hotel, y metidos en un sobre. No me importaría enviarle cinco mil, si no fuese por el inútil de su marido. Se quedaría con todo. Si fuese el segundo marido que había tenido, me parecería bien. Era buena persona. Tonto, pero no me importaría ayudarle.

«Seguro que al viejo Jim y a Red, en Alky, no les vendrían mal unos cuantos pavos. A Jim le gustaba la leche azucarada, y en la cárcel te hacían pagar veinte centavos el litro, cuando en la ciudad podías comprarlo por cinco. Y al viejo Red sólo le gustaban los cigarrillos buenos. Yo os lo proporcionaré, muchachos. Me detendré en una oficina de Correos y os enviaré cien a cada uno. Tendré que detenerme pronto en alguna de esas poblaciones, y cambiar algunos de estos billetes de un dólar por otros de veinte. Podría llenar con ellos un cubo de lavar la ropa. Sólo tengo que empezar a pasarlos por las ventanillas de los Bancos, a razón de veinte o treinta cada vez, y pronto me habré librado de ellos».

Bowie se quitó los zapatos y los puso sobre la cama. 814. «¡Oh, oh! Ocho más uno más cuatro, igual a trece. Bah, eso no quiere decir nada. Es llevar las cosas demasiado lejos».

«¿México? El dinero te durará mucho allí. Tres pesos por un dólar. ¿Veinte mil? ¡Jesús! Serían cuarenta y cinco mil pesos, después de haber restado lo bastante para un coche y los otros gastos que tendría mientras permaneciese aquí. ¿Y si sigo adelante con lo de Gusherton? ¡Dios mío! Seré un hombre muy rico…».

Bowie se despertó y se encontró con que Chicamaw estaba en pie a su lado.

—Pensé que tendría que disparar mi pistola para hacer que te levantases. Así, serías fácil de vencer.

Olía a licor.

—¿Qué hora es?

—Si tenemos que salir de aquí cuando anochezca, será mejor que ensillemos los caballos.

A Bowie empezaban a roncarle delicadamente las tripas.

Cuando Chicamaw, que iba delante de él en el nuevo «Aubum», tendió la mano, Bowie redujo la marcha y aparcó junto a él, delante del puesto de bocadillos iluminado con neón, que exhibía carteles de cerveza y una tabla con los precios. Cuando se acercó la muchacha de uniforme, Chicamaw le dijo que quería doce botellas de cerveza para llevárselas.

—Cuando la joven hubo vuelto a su puesto, Chicamaw señaló calle arriba, en dirección al surtidor de gasolina situado en la esquina de la izquierda y con el rótulo de: «GAS 13».

—Estuve una vez en esta gasolinera y había en ella un viejo que me observó fijamente. Recuerdo que tenía una pata de palo. Le miré por el rabillo del ojo, y al fin me dijo: «Muchacho, esto no es de mi incumbencia, pero te conozco». Yo le dije: «Hermano, sólo crees que me conoces». Él dijo: «Estoy seguro de que eres Elmo Mobley, pero, cuando te hayas marchado de aquí, no habré visto a nadie que se te parezca».

—¿Te conocía realmente?

—Claro que sí Pero yo no se lo confirmé. Entonces me dijo: «Muchacho, ojalá hubieses atracado este Banco antes de que quebrase y se quedase con mi dinero. Hubiese preferido que fuese para un pobre chico como tú, y no para los malditos banqueros. Los dos están ahora fuera de la cárcel y siguen dándose la gran vida con lo que nos robaron a mí y a cuatrocientos o quinientos vecinos de aquí».

—¡Caray! Era todo un tipo.

—Le di un billete de diez dólares y le dije que se guardase el cambio.

—De vez en cuando, te encuentras con buena gente.

La muchacha volvió con las botellas de cerveza en una bolsa, y Chicamaw las puso en su coche. Después le dijo a Bowie:

—Si tienes tanta prisa, dejaré que fijes tú la marcha al salir de esta ciudad, y te digo, muchacho, que será mejor que aceleres, si no quieres que me eche encima de ti.

—Está bien —dijo Bowie.

Bowie salió del bulevar en dirección a la carretera de Oklahoma, con su retrovisor reflejando las luces del automóvil de Chicamaw. «Estaré en Keota dentro de una hora y media. Tendré que acelerar este cacharro». Sintió el pequeño bulto duro en el bolsillo izquierdo del chaleco. «Sí, el reloj estaba todavía allí». Pisó con más fuerza el acelerador.

Un coche con un solo faro encendido se acercaba por la derecha en un cruce, pero había una señal de «Stop» y Bowie redujo la marcha. El otro coche se saltó la señal de «Stop» y Bowie frenó y giró, pero el de un solo faro chocó con él y Bowie sintió como si le arrojasen toneladas de cristales rotos sobre la cabeza. «Esto puede hacer que me vea en un lío», pensó…

Después de salir despedido por la portezuela de su coche, Bowie, se levantó de una alfombra de hierba, sintiéndose como un personaje de película en movimiento retardado. Ahora estaba en pie, con un peso terrible sobre la espalda. Más allá estaba su coche, con el radiador empotrado en el poste roto de un farol, y detrás de él, había un viejo cupé, con alguien gimiendo en su interior, y su único faro todavía encendido.

Unas formas humanas se movieron ahora como sombras a su alrededor.

—¿Está herido, amigo? —preguntó una sombra.

—No —dijo Bowie.

Se dirigió a su coche, arrastrando aquel peso como un arado. «Tengo que recoger aquello… Tengo que recoger aquello…».

Había una mujer dentro del cupé arruinado.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío…!

Bowie llegó a su coche y agarró el tirador de la portezuela con unas manos que parecían haberse dormido. Se tambaleó con el esfuerzo del tirón.

—¡Sube a mi coche, maldito imbécil! —dijo Chicamaw .

En algún lugar, sonó un ruido como de mil camiones subiendo una cuesta en primera. «No son camiones, hombre —pensó Bowie—. Sirenas. Sus dedos palparon un vacío en la cadera derecha. El arma no estaba allí. Maldita suerte la mía, caballeros». Cruzó la calle entre las atrafagadas sombras, tirando del arado, en dirección al coche de Chicamaw .

Subió al asiento de delante y las maletas saltaron al ser arrojadas sobre el asiento de atrás. «Al diablo con todo lo demás, Chicamaw, muchacho. Vamos. Todos vienen hacia aquí».

La linterna brilló como una antorcha delante de la cara de Bowie.

—¿A qué tanta prisa, amigo? —dijo una voz.

—Yo no tengo prisa —dijo Bowie.

—Voy a llevarle a un médico, oficial —dijo Chicamaw . Otra maleta saltó detrás de él—. Está muy magullado.

—Estoy muy magullado —dijo Bowie.

La linterna se apagó, y entonces vio al policía, que tenía un mentón prominente que era como el jarrete de un cerdo. Otra forma de negro estaba con él.

—¿De dónde vienen? —preguntó el agente.

—De Denver —dijo Chicamaw—. Pero, por Dios, vengan al hospital si quieren hacer preguntas.

—Allí hay una mujer herida y tengo entendido que llevaba usted una velocidad excesiva —dijo el agente—. Baje de este coche y venga conmigo. Y usted también, amigo.

—Esta vez no, amigo —dijo Chicamaw.

El segundo agente dijo:

—Escuche, o va a verse en la cárcel sin darse cuenta.

—Esta vez no, amigo…

Crujieron zapatos y, entonces, los cascos de mil caballos repicaron en un tejado de cinc sobre la cabeza de Bowie. «¡Armas! —Bowie alargó una mano hacia la guantera—. Esto puede costarme la vida».

Como una radio al cerrarse, cesó el ruido. Chicamaw hurgó debajo del volante; el motor rugió como un avión al despegar, y las sombras se desparramaron por la calzada, delante de ellos, como conejos en desbandada.

El coche hendió el viento en la carretera, con un sonido de agua hirviendo. Chicamaw apretó un botón del tablero y Bowie vio el cuentakilómetros iluminado como a través de una niebla. Chicamaw dio una palmada y el tablero de los instrumentos volvió a quedar a oscuras.

—Estás sangrando como un cerdo —dijo.

—Estoy bien.

—Tienes que animarte.

—Ha sido una pequeña guerra.

—Había hombres suficientes para empezarla. Que sean lo bastante hombres para aceptar el resultado.

—Era un viejo cacharro con una sola luz el que se me echó encima. Salió por la derecha y me atizó.

—Voy a dejarte en casa de Dee. La cosa debe estar que arde detrás de nosotros; voy a dejarte, después subiré carretera arriba y quemaré este coche.

—Ha sido una pequeña guerra. Aquel viejo cacharro…

—No estás malherido, ¿verdad? Aunque sangras como un cerdo.

—Estoy bien.

Esquivaron la luz roja de cola de otro coche, y después los faros gemelos de un tercero.

«Sólo estoy un poco mareado —pensó Bowie—. Esto es todo. ¿Por qué me mareaba simplemente por estar de pie cuando mamá me cortaba el pelo? Ella se llamaba entonces Peabody. No; éste era el apellido de su primer marido. Entonces era Vines, el carpintero. Bueno, Chicamaw, esto te demuestra que tengo clara la cabeza. Él se llamaba Vines». El dolor atenazó la espalda de Bowie como una llave inglesa, y los músculos de su barriga se pusieron rígidos como una tabla de lavar.

—¿Qué diablos te pasa? —dijo Chicamaw.

—Estoy bien.

Chicamaw metió el coche debajo del cobertizo a oscuras del surtidor de gasolina de Dee Mobley, se apeó y desapareció detrás de aquél. «Déjame descansar una hora —pensó Bowie—, y volveré a estar tan campante como siempre».

Chicamaw volvió con Dee y, cuando Bowie bajó del coche, sintió que sus piernas eran como macarrones cocidos y cayó de rodillas.

—¿No es curioso? —dijo.

Entre los dos le llevaron al dormitorio.

—Lo he puesto todo debajo de la cama —dijo Chicamaw.

—Gracias, Chicamaw —dijo Bowie.

Zumbó el motor del coche de Chicamaw y éste desapareció, y entonces Dee Mobley le dio un trago de whisky a Bowie. Le arañó la boca y la garganta como uñas afiladas.

Dee se sentó, se levantó y dio vueltas por la habitación. Por fin, dijo:

—No estás gravemente herido, ¿verdad?

—No —dijo Bowie.

—¿Crees que hace falta que me quede aquí?

Bowie sacudió la cabeza.

—En absoluto, Dee.

—No sé en qué clase de lío os habéis metido —dijo Dee—, pero creo que debo mantenerme al margen. De todos modos, eres bien venido en este lugar y, si no fuese porque he estado perdiendo dinero, cerraría la gasolinera, pondría un rótulo en la puerta y me marcharía a Tulsy. Podría dejarte comida y agua suficiente para que pudieses quedarte todo el tiempo que quisieras.

—No te preocupes por el dinero.

—Tengo que preocuparme por él, Bowie.

Bowie le dio diez billetes de cincuenta dólares.

—Será mejor que digas a los tuyos que se mantengan lejos de aquí.

CAPÍTULO XI

Capítulo XI

La primera luz del día se filtró por las grietas de la puerta cerrada del dormitorio y por las rendijas de la persiana de la ventana, y gravitó como plomo sobre el cuerpo frío y dolorido de Bowie. La ropa interior de invierno, de Dee Mobley, estaba colgada como un harapo en un poste de la cama. «Me levantaré dentro de un minuto —pensó Bowie—, y encenderé aquel hornillo. Estoy helado; éste es mi único mal».

Se tocó con la lengua los flojos dientes de delante, y oyó que crujían en sus alveolos. Un coche zumbó en la curva de la carretera, pasó a toda velocidad por delante de la gasolinera y su ruido fue menguando al alejarse, como el de una bandada de codornices.

«Voy a levantarme. A la una, a las dos. Cuando diga a las cuatro, me levantaré. Pero, ¿por qué tengo que levantarme? Tengo todo el día por delante. A la una… Chicamaw no estará más de dos días ausente. Es posible que comparezca esta misma noche. A la una…

»En realidad, esto no podía ocurrirle a él: estar aquí tumbado, disponiéndose a levantarse. ¿Era sólo cosa de su espíritu? Su verdadero yo estaba en aquella carretera. No; su espíritu estaba bien. Su verdadero yo había ido a parar a la silla eléctrica. Soy como un gato; tengo nueve vidas. Eso es. Una de ellas en la silla y otra allá abajo. Me quedan siete. Voy a volverme majareta si sigo tumbado aquí. A la una… —Un coche se había detenido en el cobertizo de la gasolinera. Bowie se sentó en la cama y alargó una mano hacia el suelo—. Caray, ni siquiera tengo un arma…».

Giró el pomo de la puerta y apareció una figura desarmada y con un suéter rojo. Era Keechie. Bowie sintió como si tuviese la cara encerrada en una máscara de celofán, y que, si respiraba, su piel se agrietaría.

Ella cerró la puerta y se acercó a él.

—¿Qué te pasa? —Se quedó de pie al lado de la cama—. ¿Qué te pasa?

Él se tocó la boca.

—Supongo que ahora puedes ver mis labios. Están bastante magullados. —Respiró—. Un accidente.

—¿Algo roto?

Él sacudió la cabeza.

—¿Alguna herida de bala?

—Sólo me torcí un poco la espalda.

Ella se dirigió hacia el hornillo de queroseno, rascó una cerilla y la mecha chisporroteó. Bowie se reclinó sobre la almohada. La olla de agua repicó sobre el hornillo.

Dos arrugas surcaban la cara de Keechie, desde los pómulos hasta las comisuras de sus finos y secos labios. Sus ojos tenían el color del azúcar en polvo quemado.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

Él sacudió la cabeza.

—Tu papá dijo que ibais a Muskogee, o a algún otro lugar.

—Sí.

—Supongo que él se marchó.

—Sí.

—Creo que sería mejor que no anduvieses por aquí, Keechie. Me he metido en un pequeño lío.

—Así parece.

La toalla mojada con agua caliente alivió los labios de él y la piel de su rostro. Ella le tocó la cara con los dedos y él tuvo ganas de besarla. «Quédate un poco más. Sólo un poco más…».

—Tengo dinero —dijo él—. Lo llevo encima y en esa maleta marrón de debajo de la cama. Diecinueve mil dólares.

Ella se irguió, sosteniendo la toalla entre las manos, y lo miró.

—No sé por qué he dicho esto.

—Me alegro de que lo tengas, si es eso lo que quieres.

—No quería decirte eso. Lo que quería decir era que creo que es mejor que no estés aquí.

—Necesitas ayuda.

—Sólo pensé que tengo este dinero, y que tal vez te gustaría hacer un viaje o ir a alguna parte. A todas las chicas les gusta ver sitios diferentes.

—No sé lo que les gusta a las otras chicas.

—Bueno, tampoco dije esto con otras intenciones. No me interpretes mal.

—Haría lo mismo por un perro —dijo Keechie—. Si quieres volverte y arremangarte la camisa, pondré un poco de linimento en tu espalda.

Se marchó al mediodía, pero iba a regresar. Volvería después del anochecer y traería esparadrapo, cigarrillos y algo de comer. Dejaría el «Modelo T» en casa y regresaría andando, diciendo a tía Mara que salía de la población. Dormiría en la gasolinera.

Bowie descansó en la cama, apoyando la espalda y la cabeza en la colcha y la almohada. «Esto está bien —pensó—. He tenido una racha de mala suerte, pero ahora sé que todo irá bien durante dos o tres días».

La ropa interior colgada encima de la cama, parecía la piel de un conejo muerto. Bowie se levantó y arrojó la prenda al suelo. Después la metió, de una patada, debajo de la cama.

CAPÍTULO XII

Capítulo XII

Las cucharas repicaron en los vasos de mantequilla de cacahuete donde había ahora huevos pasados y galletas desmigajadas. Keechie estaba sentada en el borde de la cama, a los pies con el resplandor dorado del hornillo de petróleo acariciando su semblante.

—Ya era hora de que empezases a comer algo —dijo Bowie—. Nunca conocí a nadie que comiese menos que tú y que durmiese tan poco. Sólo dos o tres horas por la noche. Algo inaudito.

—He pasado tres noches sin dormir y no me ha molestado en absoluto. Lo he hecho toda mi vida.

—Te has desmejorado un poco desde la última vez que te vi, y sería mejor que empezases a dormir y a comer más, jovencita. En cuanto a mí, si no duermo ocho o nueve o diez horas por la noche, estoy perdido.

Las cucharas rascaron los vasos vacíos, y los dos se echaron a reír.

—¿No has querido nunca marcharte de esta población, Keechie? —preguntó Bowie.

—Sí.

Keechie se levantó, cogió el vaso de la mano de él, y lo dejó junto con el suyo sobre la mesa. Después volvió y se sentó. Habló. Y su voz era tan suave como el reflejo del metal del hornillo.

Una vez dijo, había conocido a una pareja entrada en años, en la gasolinera. El hombre era paralítico y ambos viajaban por motivos de salud. Después le enviaron postales, e incluso le propusieron ir a vivir con ellos, y a ella le habría gustado hacerlo, pero entonces dejó de recibir postales, hasta que un día le mandó una la mujer diciendo que su marido había muerto.

—Para una chica es muy duro no tener…

—¿Qué?

—Una madre.

Keechie sacudió la cabeza.

—Depende de la madre.

—Yo no sé lo que habría hecho sin la mía —dijo él—. Nunca me ha reñido por nada.

—Mi tía dice que mi madre fue la causa de que mi padre sea un bebedor y se comporte como lo hace, pero yo no lo creo. Él no es bueno y tal vez ella lo fuera; no lo sé.

En el exterior, se oyó un ruido como de sirenas en Texaco City, y Bowie se puso rígido y se tensó la piel de su mentón y de su cuello.

—¿Qué pasa? —dijo Keechie levantándose.

Ahora sólo se oía el viento en los cables de teléfono de la carretera.

—Nada —dijo Bowie.

—¿Tu espalda?

Él sacudió la cabeza.

—Este viejo mundo es muy curioso, ¿verdad, Keechie?

—Sí.

—¿Quién es tu amigo, Keechie?

—¿Por qué lo preguntas?

—Sólo por preguntar.

—¿Por qué?

—Sé que no es de mi incumbencia. La mayoría de las chicas tienen amigos; sólo quise preguntarlo.

—No sé lo que tienen la mayoría de las chicas.

—Me parece que no te gustan los hombres, ¿verdad, Keechie?

—Son tan buenos como las mujeres a quienes conozco.

—Creo que desdeñas a la gente.

—No lo sé.

—¿Y nunca has tenido un amigo?

—No.

—¿Ni siquiera para ir a la iglesia con él, o algo parecido?

—No. ¿Crees que debería tenerlo?

—No. No era más que una pregunta. Eso es asunto tuyo.

—Nunca le he encontrado la utilidad.

Keechie alargó un brazo para coger el paquete de cigarrillos del antepecho de la ventana. Los senos se agitaron debajo de la camiseta polo.

—Yo también fumaré uno —dijo Bowie—. No sé qué puede haberle ocurrido a Chicamaw. Supongo que habrá ido a visitar a su familia.

—Te las arreglarías mucho mejor si él se mantuviese lejos de ti.

—¡Oh, Keechie! Interpretas mal a tu primo.

—Yo no soy pariente de nadie.

—Tú eres un Soldadito; esto es lo que eres.

—¿Por qué me llamas así?

—Porque lo eres. ¿No es cierto?

—Sí.

Ella se dirigió a la mesa, cogió la cafetera y miró en su interior. La dejó y volvió a cogerla.

—Keechie.

Ella se volvió con la cafetera en la mano.

—Mira, he querido regalarte algo desde que llegué aquí, y me gustaría dártelo ahora.

—¿Qué es?

—Un pequeño reloj.

Ella dejó la cafetera sobre la mesa.

—¿Lo quieres?

—¿Quieres tú regalármelo?

—Sí.

—Entonces, lo quiero.

CAPÍTULO XIII

Capítulo XIII

La cuarta noche llegó Chicamaw, con ojos de perro enfermo de moquillo y con la cara del color de la corteza del tocino. Bowie volvió la cabeza y llamó, pero Keechie salió del dormitorio sin decirle una palabra a Chicamaw.

—Parece que estás muy bien —dijo Chicamaw.

—He estado perfectamente aquí.

—Bueno, a mí no me ha ido tan bien. He perdido hasta el último centavo.

—¡Por vida mía, Chicamaw! ¿Cuál ha sido la causa?

Chicamaw dijo que lo había perdido jugando en un hotel de Tulsy. Pero tenía un coche nuevo y algunas armas. Entre ellas, una metralleta. Por Dios que, con el «Packard» de aquí fuera, estaba más dispuesto que nadie a iniciar una pequeña guerra.

—¿No has visto a tu gente?

Chicamaw sacudió la cabeza y empezó a estirarse de un pelo de su nariz.

—No quise acercarme a ellos en mi actual situación, Bowie.

—Bueno, no estás arruinado, Chicamaw. Yo conservo todavía mi dinero, y puedo darte lo que necesites.

—Estoy ansioso por encontrarme con T.W. en Gusherton, y hacerme con otra bolsa de dinero. ¿Crees que podrás levantarte dentro de pocos días y lanzarte de nuevo a la carretera?

—Creo que podría hacerlo ahora mismo.

—No, no voy a pedirte que lo hagas ahora. Si me prestas cinco mil, iré a ver a los míos. O que sean seis mil. ¿Puedes?

—Claro que sí, hombre.

—¿Puedes imaginarte que perdiese tanto, Bowie? Sabes que soy buen jugador de póquer. Y me dejaron limpio. Cuanto más lo pienso, más creo que tuvieron que hacer trampas.

—Los grandes jugadores son ladrones. Será mejor que te apartes de ellos, chico.

—Supongo que habrás leído los periódicos, ¿no?

—No he leído nada.

—¿De veras?

—Sólo he estado tumbado aquí. ¿Te refieres a Texaco City?

—La cosa está que arde, hombre.

—¿Por los polis?

—Estamos en un buen aprieto, muchacho.

Oyeron un ruido y Bowie miró hacia la puerta cerrada, con expectación, pero ésta no se abrió. Habían sido las ramas de la pacana golpeando el dormitorio.

Chicamaw salió y volvió rápidamente, Bowie tenía la maleta marrón sobre la cama y estaba sacando dinero de ella. Chicamaw dejó las dos pistolas del «45» sobre la colcha.

—Desde luego, me alegro de verlas —dijo Bowie.

—Gracias por el préstamo —dijo Chicamaw—. He estado pensando en ti, Bowie. Tú no tiras el dinero ni te emborrachas. Eres un gran hombre del campo, pero, por Dios, creo que vas a llegar lejos. Tienes algo, aunque no sé exactamente lo que es.

—No me sirvió de mucho en Texaco City.

—Bueno, ahora tengo que marcharme, Bowie. Si tengo que salir pitando y no puedo volver aquí dentro de un par de días, o si tienes tú que escapar, nos encontraremos en Gusherton. No podemos dejar plantado al viejo T.W.

—Ten cuidado, Chicamaw. Tómate las cosas con más calma, muchacho.

—Entonces, si no nos vemos aquí dentro de un par de días, ¿te veré en Gusherton?

—¿Cómo dicen okay los mexicanos? —preguntó Bowie.

—Está bien —dijo Chicamaw.

—Está bien —dijo Bowie—. Seguro que quiero ir a aquel país un día de éstos, hombre. No se puede vivir siempre de esta manera, Chicamaw. Lo sabes muy bien.

—Iremos allí, muchacho. No te preocupes.

CAPÍTULO XIV

Capítulo XIV

Por las mañanas, temprano, cuando la sombra se convertía en una penumbra gris y Bowie yacía solo en el dormitorio, pensaba en el primer agente, con su barbilla parecida al jarrete de un cerdo; en el radiador humeante y los cristales rotos; en la silla eléctrica, en los espíritus, en los gatos. Las ramas de la pacana rascaron el techo un centenar de veces, y Keechie no venía, pensaba él. Por el amor de Dios hombre, olvídalo. Pero al fin volvía ella, y entonces todas aquellas torcidas ideas escapaban de su maldita cabeza.

En este crepúsculo vespertino, los vasos pulidos resplandecían con la delicadeza de una llama azul. Bowie observaba a Keechie: el paño que tenía en las manos era como una falda hinchada, y él captó los firmes dedos con la mirada. Esta noche, ella se había pintado los labios, pero mirarlos era como espiarla desnuda por el ojo de una cerradura.

Colgó el trapo en el respaldo de la silla y cogió la lata de queroseno.

—Será mejor que llene tu hornillo para esta noche —dijo.

—Deberías ponerte un abrigo —dijo él.

Mientras ella estuvo fuera, proyectó él lo que haría por la mañana, al despertarse. No leería los periódicos del domingo que le había traído ella, hasta la mañana. Y entonces sólo miraría las páginas de pasatiempo y las historietas.

Keechie volvió, llenó el hornillo y se acercó a la cama.

—Espero que descanses bien esta noche.

Él jugueteó con la punta del cuello de su camisa.

—Me duele que te marches.

—¿De veras?

—Supongo que estoy melancólico esta noche.

—He hecho todo lo que he podido aquí, pero no tengo prisa. Si quieres que me quede…

—Si no tienes prisa, sólo un ratito.

Ella se sentó en el borde de la cama y cruzó las piernas. El ruido del árbol era ahora como el de una lluvia suave.

—No me gusta mirar atrás —dijo él—. Trato de pensar solamente en cosas buenas para el futuro, pero sospecho que sé lo que va a ocurrir.

—No, no lo sabes, Bowie. Las cosas que más temes no suceden nunca. Yo soy mucho más vieja que tú en muchos aspectos.

—Nunca había visto a nadie como tú, Keechie. Ahora sé por qué una jovencita puede hacer bailar a un hombre a su antojo.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

Ella se movió y él alargó una mano y dijo:

—No te vayas.

—No me voy.

—Me zumban los oídos —dijo él.

Ella se inclinó y le tocó la cara. Entonces, él la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí.

—No te vayas. No te vayas.

—No me voy, Bowie.

La fuerza aumentó dentro de él. Podría romper el pequeño cuerpo de ella con las manos. Romper el cuerpo al atenazarlo. Sus labios apretados se abrieron hasta que sólo hubo suavidad en ellos, y entonces su aliento se hizo tan desnudo como su cuerpo…

El tocino que se estaba friendo chisporroteó en la sartén encima del hornillo, y entonces dio un chasquido y Keechie saltó hacia atrás, se volvió y sonrió a Bowie.

—Debes tener cuidado, pequeña —dijo él.

Ella parecía ciertamente diferente, ¿cómo había podido pensar él que no era bonita? Aquellas arrugas en su cara, ¿dónde estaban? Y la boquita era suave y bella.

—Me pregunto si podrías acercarte para darle un beso a papá —dijo.

Ella se acercó, con el tenedor en la mano y se inclinó.

—No tienes aire de enfermo —dijo.

Él la besó.

—Me siento estupendamente. Estaba pensando en levantarme y correr un kilómetro antes de comer.

—Quédate quieto ahí. ¿Cómo quieres los huevos?

—De cualquier manera.

—¿Cómo los quieres?

—De cualquier manera, encanto. Algo sencillo, supongo. Y pásame aquel periódico si no tienes nada mejor que hacer.

Ella le tendió el periódico y él señaló los tres pálidos rayos de sol que se proyectaban sobre el estropeado suelo, cerca de la ventana.

—Mira, creo que hoy va a brillar el sol.

—Anoche vi estrellas en el cielo y pensé que hoy estaría despejado.

Él empezó a volver las páginas, y entonces vio algo que prendió en sus ojos como un anzuelo:

«TEXACO CITY, TEXAS, 6 oct. — Las huellas dactilares encontradas en el volante del automóvil nuevo y arruinado que los homicidas de los policías Vic Redford y Jake Hadman abandonaron aquí la semana pasada, pueden conducir a la identificación de los delincuentes, ha revelado hoy el jefe de detectives Musser. El jefe ha dicho que su departamento fundaba sus esperanzas en esto, y en un revólver encontrado cerca de allí.

»Redford y Hadman, agentes veteranos de la Policía, fueron muertos salvajemente en un tiroteo, en Ector Boulevard, mientras investigaban un accidente de automóvil. Una mujer sufrió lesiones leves en el choque».

—¿Tienes mucho apetito esta mañana? —dijo Keechie.

El blanco del periódico resplandecía como las olas de calor en una carretera, y Bowie desvió la mirada.

—No he entendido lo que has dicho.

—¿Qué te pasa, Bowie?

—Nada. Nada en absoluto. Estaba leyendo algo.

—¿Qué estabas leyendo?

—Sólo algo.

»Seis detenidos como sospechosos han sido puestos en libertad. Otros dos están siendo todavía interrogados.

»Se ha informado de que el automóvil de los homicidas había sido comprado en El Paso, Texas. Testigos del suceso dicen que tres o posiblemente cuatro hombres iban en el coche que escapó a toda velocidad después del tiroteo. Un testigo declaró que vio una mujer en el coche de los forajidos.

»Una función benéfica celebrada la noche pasada rindió 320 dólares para las viudas de los dos agentes muertos».

Bowie tomó el plato caliente de huevos y tocino de la mano de Keechie, y se lo puso sobre las rodillas. Al cabo de un rato, pinchó la yema con el tenedor.

—¿Qué te pasa, Bowie? —dijo ella, sentándose en el borde de la cama, con un plato sobre la falda.

—No quiero ocultarte nada, Keechie; estoy metido hasta el cuello en este asunto. Mucho más comprometido que la primera vez que estuve aquí. Quiero que lo sepas.

—¿Y qué es ello?

—Tuve un tropiezo en la calle. Dos policías muertos.

Keechie dejó su plato en el suelo.

—Como puedes ver —prosiguió él—, estoy metido en un lío muy gordo.

—¿Lo hiciste tú?

—¿Matar a los policías?

—Sí.

Bowie subió y bajó la cabeza.

—No fuiste tú. No puedes decirme esto. Sé quien fue. Chicamaw. No puedes engañarme. —Tiró de la vuelta de su pantalón—. Lo hizo él.

—No importa quien lo hiciera. Y juzgas mal a Chicamaw. De no ser por él, no estaría yo sentado aquí.

—Tú no lo hiciste, Bowie.

—No te diría nada que no fuese verdad. Es algo que llevo sobre los hombros y no tengo manera de librarme de ello.

Keechie se levantó y el plato que había en el suelo repiqueteó y se rompió. Ella lo miró y, durante un momento, torció la boca como si fuese a llorar.

Bowie levantó su propio plato.

—No te preocupes. Nos partiremos esto.

Keechie recogió los fragmentos del plato y la comida desparramada. Sobre la mesa estaba el plato intacto de Bowie.

—Te diré la verdad, Keechie. No me arrepiento. No me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida. Dejo aparte lo que hice de chiquillo y me valió la condena a la silla. Pero no me arrepiento de haber atracado esos Bancos. Lo único que lamento es no haber conseguido cien mil en vez de diez. Soy una oveja negra y no hay manera de evitarlo.

—Lo único negro en ti es el cabello —dijo Keechie.

—Eres un Soldadito, Keechie. Eres un Soldadito de los pies a la cabeza, pero no tienes que enredarte conmigo.

Keechie frunció el semblante como si hubiese recibido un puñetazo. Él la cogió por un brazo.

—Keechie, ¿qué te pasa?

Ella sacudió la cabeza.

Él la atrajo hacia sí.

—¿Qué te pasa, querida?

—La noche pasada, ¿lo dijiste en serio?

—Si dije en serio, ¿qué?

—Sabes muy bien lo que dijiste, Bowie.

—Yo no puedo pensar ahora en todo, amor mío. ¿Qué fue lo que dije? Ven y dímelo tú.

—Dijiste que querías que fuese tuya.

—Claro que sí, querida.

—Entonces, ¿qué has querido decir ahora con eso de que no me enrede contigo?

—¿No lo comprendes? Cuando uno es perseguido por la Policía y todos los periódicos hablan de él, le disparan primero y preguntan después. Y lo más probable es que disparen también contra la mujer que va con él.

—¿Es esto lo que quisiste decir?

—Ahora lo comprendes, ¿no?

—¿Hay alguien más, Bowie? —dijo ella, desprendiéndose de su abrazo.

—¿A qué te refieres?

—¿Hay alguien más? ¿Otra mujer?

—¡Oh, no, querida! ¡Dios mío, no!

—Sólo quería saberlo.

—¿Cómo se te ha ocurrido preguntarme una cosa así?

—Estoy tan metida en esto que tenía que saberlo.

Bowie reclinó la cabeza en la almohada.

—Keechie, ven y descansa un rato a mi lado.

Ella se tendió en la cama al lado de él.

—¿Me quieres, Keechie?

—Sí.

—¿Mucho ?

—Sí.

—¿Una tonelada?

—Sí.

—¿Mil toneladas?

—Sí.

—¿Cien mil millones de toneladas?

—Sí.

—Te amo, Keechie.

Ella le pinchó el cuello con las uñas.

Se oyó ruido en la gasolinera, y Keechie saltó de la cama y cruzó la habitación a oscuras hacia la puerta, seguida de Bowie en paños menores y con la «45» en la mano. Keechie entreabrió cautelosamente la puerta y miró por la rendija. Al cabo de un largo rato, cerró la puerta sin ruido, y Bowie se echó atrás.

—Es mi tía. Robando algunos comestibles.

Ahora, ninguno de los dos tenía sueño. Yacieron en la cama descansando las cabezas en la única almohada.

—He estado pensando, Keechie. No puedo seguir así. Llevo ocho días aquí; Dee regresará de un momento a otro y no puedo continuar de esta manera.

—¿Has pensado algo?

—¿Te gustaría ir conmigo a alguna parte?

—¿Quieres tú que vaya?

—Sabes perfectamente que lo quiero.

—¿Y qué piensas hacer?

—Me gustaría ir a una gran ciudad, Keechie. Quiero decir como Nueva Orleáns o Louisville. El viejo T.W. siempre estaba hablando de las grandes ciudades. En ellas pasas más inadvertido, y si no te ensucias las manos, puedes durar allí todo lo que quieras.

—Supongo que sí.

—No sé lo que le habrá ocurrido a Chicamaw. Aunque ese indio puede cuidar de sí mismo. Probablemente está arreglando las cosas con sus parientes.

—No tendremos que ir con alguno de ellos, ¿verdad? ¿Con Mr. Masefeld y otros?

—No, querida. Tú, no. No lo permitiría.

—Yo también he estado pensando, Bowie. Le he estado dando vueltas en la cabeza a lo que me dijeron unas personas que eran vecinas de mi tía. Mr. Carpenter y su esposa, que tenían una niña de mi edad llamada Agnes. Mr. Carpenter estaba tuberculoso y se trasladaron más al sur de Texas, casi a la frontera, a los Montes Guadalupe. Agnes me escribió y me lo contó. Vivían apartados, en la montaña, y no iban a la ciudad más que cada dos meses, y Agnes decía que las únicas personas a las que veían eran algunos pastores de ovejas mexicanos, y unos cuantos enfermos como el mismo Mr. Carpenter. Gente que pretendía curarse, decía Agnes.

—Cerca de México, ¿eh?

—Bowie, no sé por qué no podríamos ir a un sitio como aquél y vivir sólo para nosotros; la gente se olvidaría pronto de todo lo referente a Bowie Bowers, y entonces no existiría más que el verdadero Bowie Bowers.

—No creas que no he pensado en eso. Pero las pequeñas poblaciones son peligrosas, Keechie. Todo el mundo quiere saber lo que haces.

—No viviríamos en un pueblo. Estaríamos en el campo y no veríamos a nadie.

—No creas que no lo he pensado.

—Allí es donde me gustaría ir.

—Bueno, tenemos dinero para hacerlo. Debajo de esta cama, en mis pantalones y mi chaqueta.

—Creo que sería lo mejor; mantenernos lejos de todos los que puedan haberte conocido.

—¿Y cómo saldríamos de aquí, Keechie? ¿Sin coche ni nada parecido?

—Ya encontraríamos la manera.

—¿Se detiene algún tren aquí por la noche?

—A las dos, el de Tulsy.

—Podríamos tomar este tren, ¡maldita sea! Tú podrías andar a media manzana delante de mí y sacar un par de billetes, y yo me mantendría cerca y de vez en cuando nos haríamos un guiño. Después ocuparíamos asientos separados en el tren…

—Nos sentaremos juntos en el tren.

—Bueno, podemos sentarnos juntos, y después, cuando lleguemos a Tulsy, compraré un nuevo «V-8» y nos iremos a esa región de los Montes de Guadalupe. ¿Dónde están, Keechie?

—Lo busqué en el mapa un centenar de veces. Cuando Agnes me escribió y yo quise ir allí. Agnes decía que había ciervos y pavos salvajes y ardillas y otros muchos animales.

—¡Caramba! Me gustaría cazar un ciervo. Compraré un «30-30» o un «Winchester 415», y comeremos venado, querida. Llévame allí, Keechie, y ni siquiera necesitaré una escopeta. Me bastará con una piedra.

—Si vamos allí, tú y yo tendremos que fingir que estamos enfermos de los pulmones, que somos tuberculosos. Y tal vez sería mejor que lo fingiésemos los dos. Tendremos que hacerlo para alquilar una cabaña o algo parecido.

—Yo pareceré el tuberculoso más grave del mundo.

—Eso es lo que hemos de hacer. Y olvidarnos de todos nuestros conocidos.

—Tendrás que comprarte alguna ropa en Tulsy, querida. ¿Qué te parece un abrigo de pieles? Para que haga juego con aquel reloj que te regalé.

—Pensaremos en esto más adelante.

—Te compraré todo un escaparate de ropa. Puedes tener lo que quieras. Basta con que lo digas.

—No podemos parecer millonarios. Vamos a representar el papel de enfermos.

—Bueno, puedes comprar unas cuantas cosas. ¿Qué te parecerían unos pantalones y unas botas de montar, Keechie? Huy, no sé si me gustaría verte con pantalones. Cómprate solamente vestidos. Y muchas prendas de seda. Compraremos un par de termos para llenarlos de gaseosa, y también algunas mantas y gafas de sol y un par de bidones de gasolina, y saldremos pitando.

—¿Cuándo crees que deberíamos irnos?

—¿Qué hora es?

—Deben ser las doce.

—Podemos alcanzarlo. Faltan dos horas. Pongámonos en marcha cuanto antes, querida.

—¿Esta noche, Bowie?

—Sin pensarlo más. Tenemos dinero suficiente para hacerlo. Veinte mil buenos machacantes. Quiero decir catorce mil. Es mucho dinero, Keechie. Puedes decir lo que quieras del dinero, Keechie, pero por Dios que sirve de mucho.

—Supongo que sí —dijo Keechie—. Bueno, empecemos a vestirnos.

CAPÍTULO XV

Capítulo XV

Todavía había mezquites en estas colinas, al pie de las montañas, pero los llanos habían quedado muy atrás. Aquí crecían robles y cedros, y al atardecer las matas de salvia adquirían un color de espliego. Delante, a lo lejos, una larga cadena de abruptas montañas festoneaban el horizonte. Sobre la cordillera, el cielo estaba rayado de blanco, de masas rígidas, como si la lluvia hubiese cristalizado y esperase el estallido de un relámpago para fundirse.

Keechie conducía y Bowie estaba retrepado en el asiento, con las manos hundidas en los bolsillos. Ella conducía como Chicamaw, con la mano izquierda sobre el travesaño y la derecha sobre el anillo del volante; tomaba las curvas como si no fuesen tales. En una funda, debajo del brazo izquierdo, Bowie llevaba una pistola del «45» y, en la guantera, otra. Sobre el asiento de atrás había un termo lleno de café, una bolsa de bocadillos y cuatro cartones de cigarrillos de marca. Y Keechie llevaba unas medias que habían costado dos dólares, unos zapatos que costaban diez y un abrigo de corte militar. Si no tenía el de pieles había sido por su culpa, pero con éste parecía un soldadito y él había tenido que comprárselo. Y la manera en que llevaba el sombrerito marron inclinado sobre un ojo…

Carretera abajo, más allá de la señal de una curva, el cemento desaparecía alrededor de la orilla empedrada, al frente, barreras blancas, bajas, y espacio y cielo azul. ¿Y si seguían en línea recta y se adentraban en aquel espacio y aquel cielo? Volarían como un avión sobre aquel valle. Pero los automóviles no vuelan. ¿Y si perdían la dirección? Sólo significaría que Keechie y él habían sacado la carta mala. Pero, ¿y si salían ilesos? Significaría que la suerte estaría de su parte durante mucho tiempo en el futuro…

Las ruedas de la máquina chirriaron en la curva, y se hallaron de nuevo en una recta larga. No van a detenernos, Soldadito.

—Enciéndeme un cigarrillo, Bowie.

—Sí, señora.

La vaquería estaba pintada de blanco, con cenefas verdes, y sobre el tejado, volaban palomas blancas y negras. En el porche de la casa estaba tumbado un perro grande, con las patas colgando sobre el borde de aquél. Adelantaron a un viejo sedán de ruedas delgadas y oscilantes, y techo estropeado.

—Esos viejos cacharros —dijo Bowie—. Son los que más accidentes causan en la carretera. Ser pobre no es delito, Keechie, pero tendría que haber una ley que prohibiese la circulación de coches como ése por las carreteras.

Pasaron por delante de una escuela, de dos gasolineras y de unos almacenes en cuyo porche se hallaban sentados dos hombres delante de un tablero de ajedrez. Un rótulo de carretera indicaba en letras negras: SAN ANTONIO 280.

Cuarenta y cinco kilómetros más y saldrían de la carretera general, para continuar por otra de tierra. Un centenar de kilómetros por ésta, y llegarían a los pequeños pueblos de montaña, Antelope Center, Arbuckle. Allí empezarían a buscar una casa.

A la izquierda había un cementerio con media docena de lápidas bajas y, después, una casa de madera sin pintar. Más abajo, detrás de una valla, esperaban dos vacas de vientres hinchados.

—¿Entiendes de vacas, Bowie? ¿Tienen a veces mellizos?

—En esto me has pillado.

—Sólo era por curiosidad.

—A mí me parece que podrían. Si aquella mujer de Canadá hizo lo que hizo, me parece probable que una vaca pueda hacerlo.

—Aquellas vacas me hicieron pensar en ello.

—Aquella mujer de Canadá, Keechie, demuestra que nada es imposible en ese viejo mundo, ¿verdad?

—Desde luego.

—Y estaba pensando en otra cosa. ¿Qué es lo que dirás que estamos haciendo? Buscando un remedio a una enfermedad. Bien, ¿y si estuviésemos realmente tuberculosos? Bueno, no lo sé, pero creo que yo estaría todavía en mayor peligro que ahora, con lo que se me ha venido encima. ¿No sientes tú lo mismo?

—Supongo que sí.

Bowie eligió la gasolinera grande, de fachada estucada, y Keechie dirigió hacia ella el automóvil por la calzada curva. Había otro coche debajo del cobertizo, con una mujer al volante; pero arrancó en cuanto ellos se detuvieron. «La próxima vez que pongamos gasolina —pensó Bowie—, tendremos un hogar a donde ir. Setenta y cinco kilómetros más y estarían en Arbuckle».

El empleado de la gasolinera, qué llevaba chaqueta de cuero, dijo:

—¿Señor?

—Llene el depósito, y también un par de bidones que traigo.

Keechie entró en los lavabos y Bowie se dirigió a la caja de la «Coca-Cola» y levantó la tapa. Sonaron los tubos de escape de unas motocicletas al detenerse, y Bowie se volvió. Eran dos policías y venían en su dirección.

Se acercaron también a la caja de la «Coca-Cola» y Bowie se apartó. El policía alto era moreno como el cuero de una silla de montar, y el bajito tenía los labios agrietados y con postillas. Ambos llevaban uniforme gris y cinturón negro «Sam Browne». Sus revólveres tenían la culata de nácar.

—¿Qué clase prefieres? —dijo el alto.

—«Coke» —dijo el bajo.

El líquido borboteó al beber ellos directamente de las botellas.

—Un coche nuevo, ¿eh? —dijo el alto.

—Sí —respondió Bowie—. Pero esas máquinas de ustedes podrían adelantarle en marcha atrás, ¿no?

—Podrían adelantar a su coche, sí.

—Supongo que serían capaces de adelantar a cualquier vehículo en la carretera, ¿verdad?

—No lo crea, Mr. —dijo el bajo—. Hay muchos coches ahí fuera a los que no persigo.

—A veces se atascan en el tráfico —dijo el alto,

—Ciento cincuenta es todo lo que quiero sacarle a mi moto —dijo el bajo— y si alguien cree que puede hacerlo mejor, que lo demuestre.

Keechie salió de detrás de la esquina, se detuvo y empezó a alisarse el vestido sobre las caderas.

Bowie le hizo un guiño y ella se dirigió hacia el coche y se puso al volante.

—¿Nada más, señor? —dijo el hombre de la gasolinera.

Bowie le pagó.

Arrancaron y Bowie se volvió y alargó el brazo hacia el asiento de atrás. Alto y bajo estaban sentados encima de la caja de «Coca-Cola».

—No has pestañeado una sola vez, pequeña. Ni una sola vez.

—¿De qué hablabas con ellos?

—Que me aspen si lo sé.

—Me pareció que estabais tratando de haceros amigos.

—No me reconocieron en absoluto, Keechie. ¿Cómo van a reconocerle a uno, con toda la gente que anda suelta por el país? Bueno, ¿qué dices?

—Yo me apartaría de ellos.

—La verdad es que, cuando se detuvieron en la gasolinera, me dije: «Aquí es donde empieza una pequeña guerra».

—Será mejor que mires detrás de nosotros.

Bowie miró hacia atrás. La carretera estaba limpia.

—No nos sigue nadie, querida. Y no pestañeaste una sola vez.

—Creo que tal vez sería mejor que yo llevase esa pistola que está en la guantera, Bowie.

—Demasiado grande, encanto. Te saltaría de las manos. Un día de éstos, a no tardar, te compraré una pistola pequeña. Todas las mujeres deberían ir armadas. Y la tendrás. Siempre hay algún hijo de perra dispuesto a pasarse de listo con una mujer.

—No me asusta esa pistola.

—¿Has disparado alguna vez una del «45»?

—No, pero tengo la mano firme. Podía con todas las niñas de la escuela cuando les echaba un pulso. ¿Recuerdas aquel juego? Las ganaba siempre.

—Sí, recuerdo aquel juego. ¿Cómo lo llamábamos?

—Hully gull.

—Esto es. Bueno, Keechie, con aquello sólo he querido demostrarte que un hombre no tiene que huir de su sombra. Apuesto a que podría dirigirme a los policías de Arbuckle y preguntarles si saben de alguna casa amueblada, y no me reconocerían en absoluto.

—Yo preguntaré acerca de las casas. Iré a la agencia inmobiliaria y me informaré.

—Les dirás que somos tuberculosos, ¿eh?

—Por esto habremos ido allí, Bowie, no lo olvides.

Bowie tosió y se golpeó el pecho.

—El microbio está acabando conmigo. ¿Cómo se porta contigo, Pequeña Tuberculosa?

—Saldrás de ésta, viejo Pie en la Tumba.

La mujer de la agencia inmobiliaria le dijo a Keechie que no había casas amuebladas en la pequeña población de Arbuckle, pero que, en Antelope Center, a sesenta kilómetros al oeste, estaban siendo remodeladas las casitas de un antiguo sanatorio para turistas, enfermos y cazadores de ciervos. Bowie y Keechie se dirigieron a Antelope Center.

Era casi mediodía cuando salieron de la carretera de grava, tres kilómetros al oeste de Antelope Center, cruzaron una puerta en arco y subieron por un estrecho camino. Entre los cedros y los robles dorados por la helada, se alzaba un gran edificio gris en la falda del monte.

—Parece una cárcel —dijo Bowie.

—Ir a ver no nos hará ningún daño —dijo Keechie.

El edificio cerrado era el antiguo hospital, de paredes del color de las hojas muertas. A través de los cristales llenos de polvo de las ventanas, veíanse camas desnudas y montones de colchones. Detrás, hacia el Este, hileras de casitas estucadas flanqueaban el edificio como una escuadra de carpintero. Las casitas tenían habitaciones con cristales esmerilados, chimeneas de piedra y rótulos sobre las entradas, «Come Inn…», «Suits Us…», «Journey’s Inn…», «Bella Vista».

El hombre que rastrillaba la hierba de delante de la casita de la esquina en ángulo de la escuadra, interrumpió su trabajo, se apoyó en el mango del rastrillo y miró el coche. Cuando Keechie se apeó, dejó caer la herramienta y fue a su encuentro.

El hombre llevaba camisa caqui de soldado, y un cinturón de tela para sujetar sus pantalones azules de sarga. Era de mediana edad, y tenía los dientes mellados y manchados de tabaco. Sí, tenía algunas casitas. Él era el encargado. Acababa de arreglar una de ellas, y era veinte dólares y cincuenta centavos al mes, incluidas el agua y la electricidad. Era la última casa de aquella hilera. Ahora, él vivía en la de la esquina, y debajo de él, se alojaba un maestro de escuela, y al lado de él un vendedor de coches con su esposa y dos hijos. Eran los únicos que vivían ahora aquí, pero no se había preocupado de arreglar más casitas. Los que vivían ahora aquí eran buena gente.

—¿Quieres echarle un vistazo, querido? —dijo Keechie.

—Sí, cuanto antes mejor.

—Fíjense en el maestro de que les he hablado —dijo el encargado—. Se compró un hornillo en «Sears, Roebuck» y se da la gran vida de soltero.

Bowie se apeó del coche.

El encargado le tendió la mano.

—Me llamo Lambert, joven. El viejo Bill Lambert. Trabajé como viajante en San Antonio durante treinta y cinco años: artículos de cuero, sillas de montar, guarniciones y bolsas de viaje. Hace un año tuve una afección en los pulmones, y el aire de aquí es muy sano. ¿A qué se dedica usted, joven?

Bowie soltó la mano del apretón del otro.

—Ahora estoy enfermo. Era jugador de béisbol.

—Ha venido al lugar adecuado, joven. No hay un lugar más saludable en los Estados Unidos. Jugador de béisbol, ¿eh? Bueno, tenemos un maestro de escuela y dos vendedores y, ahora, un jugador de béisbol. Aquel vendedor de la casa contigua a la mía había tenido mucho dinero. Teñía negocio propio en Antelope, pero se arruinó como puede ocurrirle a cualquiera. Al principio, esto no le gustaba mucho a su esposa, acostumbrada al gas y a las cosas de moda, pero ahora se encuentra bien aquí. A su señora también le gustará.

—Creo que antes había aquí mucha gente, ¿no?

—No conozco toda la historia del lugar. Creo que todo esto fue construido inmediatamente después de la guerra y que después fracasó, y durante un tiempo fue una especie de camping para turistas y, bueno, se lo contaré todo, porque no me gusta ocultar nada. Este lugar tuvo bastante mala fama para la gente de Antelope, porque, hace un par de años, se instalaron aquí algunos contrabandistas de licores, que celebraban verdaderas orgías. Pero esto pertenece al pasado. Su esposa estará aquí tan segura como en cualquier otro lugar del mundo.

—Él necesita mucha tranquilidad —dijo Keechie—. Vayamos a ver la casa.

Bill Lambert les precedió por la estrecha acera que pasaba delante de las casitas cerradas, hablando y escupiendo.

—Ahora no está muy bien, ¿sabe?, pero la arreglaré a su gusto. Y otra cosa, pondré linóleo en la cocina y, si alguna vez tienen compañía y necesitan otra cama, no tienen más que decírmelo.

Se detuvo delante de la última casita «Welcome Inn», abrió la chirriante verja e introdujo la llave en la cerradura de la puerta. El suelo de madera del interior crujió bajo sus pies. En la habitación de delante había una chimenea de piedra, ennegrecida y vacía, y una litera cubierta con una colcha amarillenta. Había dos mecedoras y una desvencijada mesa para el desayuno. En el dormitorio, con ventana a la calle, había una cama ancha, de hierro, un gran tocador con un espejo turbio, y dos sillas más propias para un comedor. La cocina tenía tres quemadores, un horno manchado de grasa; había además un fregadero, y una mesa esmaltada. El cuarto de baño tenía una ducha y un wáter roto cuyos pedazos estaban desparramados sobre el suelo de cemento.

—Un poco de jabón, una bayeta y cal en las paredes mejorarían bastante este lugar —dijo Keechie—. ¿No te parece, querido?

Bowie le hizo un guiño.

—¿No crees que el precio casi nos llevará a la ruina?

—Ahora le diré una cosa, mister —dijo Bill Lambert—, ¿cómo ha dicho que se llamaba, joven?

—Vines. V-I-N-E-S.

—Bien, le diré una cosa, Mr. Vines. Es lo máximo que puedo hacer. Un puñado de millonarios son dueños de todo esto, y ya sabe usted cómo son los millonarios. He hecho todo lo posible para arreglar estas casas y sacar algún dinero por hacerlo, ya que la gente quiere que todo esté un poco mejor, por lo que paga; pero le aseguro que tratar de conseguir algo de uno de esos millonarios es como querer sacar sangre de un nabo. Pero fíjese en Mr. Philpott, el vendedor; le han arreglado la casa y ha quedado tan bonita como la de una película.

—Desde luego, hay mucho que hacer aquí —dijo Keechie.

—Les diré lo que voy a hacer —dijo Bill Lambert—. No quiero apremiarles, jóvenes, pero, si deciden alquilar la casa, les facilitaré de balde la madera necesaria, y colocaré el linóleo esta misma tarde, después de comer.

—Necesitamos mucha tranquilidad —dijo Keechie.

—No se preocupe por esto, señora Vines. Le diré lo que ocurrió el mes pasado. Era la noche del quince de setiembre, y llegó una pareja que me pareció que olía a licor, pero no quise poner dificultades y les alquilé la casa, aunque sólo la querían para dos o tres días. Bueno, antes de que acabasen la noche, ella corría de un lado a otro en esta casa, sin llevar nada encima y dando saltos hasta el techo, y yo sólo les dije cortésmente que no queríamos aquí esta clase de comportamiento. Si quiere, joven, que su esposa esté protegida, ya ve cómo hago yo aquí las cosas. Éste es un lugar para personas respetables, y si alguien se pasa de la raya…

—Está muy bien, Mr. Lambert —dijo Bowie.

—Permita que le diga otra cosa, Mr. Vines, y no les molestaré más. La señora Philpott salió un día de casa, y mientras estaba fuera estalló su hornillo de petróleo; pero yo entré corriendo y salvé la casa de un desastre. Ellos lo apreciaron en gran manera.

—Esto es muy satisfactorio —dijo Bowie.

—Pero, si algún día le pillamos dentro de esta casa, procure que sea para apagar un incendio —dijo Keechie.

Lambert se echó a reír.

—Muy bien, señora. Muy bien. Ahora les dejaré solos y ustedes decidirán.

Cuando se hubo marchado, Bowie y Keechie recorrieron las habitaciones.

—¿Crees que esto nos servirá, Keechie?

—A mí me encanta.

—Pero si algún día pillo al asqueroso entrometido espiando por aquí, le moleré el culo a patadas —dijo Bowie.

—Es inofensivo. Y esto es lo que nos conviene, Bowie.

Bowie entró en el dormitorio y Keechie le siguió.

—Algunas de esas gruesas mantas de los pieles rojas lucirían mucho aquí —dijo él—. Y tendremos que hacernos con una buena radio para entretenernos.

—Yo puedo ir al pueblo esta tarde, y comprar comestibles para tres meses —dijo Keechie.

—Olvidé preguntarle al viejo asqueroso, si hay realmente ciervos por aquí —dijo Bowie.

Keechie se sentó en el borde de la cama y la probó dando suaves botes.

—Buenos muelles y buen colchón, Bowie.

—A mí me entusiasma esto —dijo Bowie—. Ve, págale dos meses de alquiler al asqueroso, y dile que yo cuidaré de poner ese maldito linóleo.

CAPÍTULO XVI

Capítulo XVI

Ahora había abigarradas mantas de colores, por valor de cien dólares, sobre la cama y la litera; una radio tan grande como la chimenea, en el cuarto de estar, y dos escopetas y un rifle sobre la repisa. Y Keechie tenía una pitillera con un diamante incrustado. El viejo asqueroso no volvió a husmear por allí, y sólo una vez les había visitado alguien, Mrs. Philpott, la esposa del vendedor, para pedir que le prestasen un poco de azúcar. Aquí no veían nunca a nadie, salvo al pequeño Philpott, Alvin, antes de que se metiese en el bosque de detrás de la casa, con un rifle del «22» y su perro de Pomerabia, Spots.

Bowie estaba sentado esa tarde delante de la radio, fumando en aquella pipa de cañón curvo que tanto le gustaba a Keechie, y pensaba que todo marchaba a pedir de boca. En la cocina atestada de comida, Keechie estaba friendo patatas blancas, de la manera que más apreciaba Bowie: doradas y crujientes.

«A mí no me importa —pensó Bowie—, pero podríamos ir alguna vez al cine del pueblo. A las chicas les gusta salir e ir a sitios. En cuanto al poli de allá abajo, le tengo localizado y nunca se me acercará».

En el oscuro cuarto de estar, las llamas de los leños de la chimenea alumbraban el techo y las paredes. ¿Había entrado leña para la noche? Sí. ¿Qué hora era? Las siete y media. Caray, ahora estaría tocando aquella orquesta mexicana que le gustaba a Keechie. Bowie conectó la radio. Era la emisora, sí, pero ahora estaban hablando de las malditas píldoras contra el estreñimiento.

«Si ahora se les echaban encima y tenían que escapar, esta radio y todo lo demás tendría que quedarse aquí. Bueno, no soy un maldito camarero que gana diez dólares a la semana. Compraré otra radio. Serán quinientos dólares, y doscientos más en mantas, y si me arruino, sé donde encontrar mucho más dinero».

Puso otro leño en el fuego y volvió a sentarse. La luz proyectó sombras en las paredes, bailando frenéticamente. La orquesta estaba tocando y Bowie se levantó y entró en la cocina. Keechie estaba de pie delante del horno, con un trapo en la mano.

—¿Oyes esa pieza?

Keechie asintió con la cabeza.

—La Golondrina.

—Por alguna razón, siempre me pone triste. Me hace pensar en los muchachos.

—¿Por qué?

—No sé. Pero he estado pensando en Chicamaw, Keechie. No sé si me porté bien o mal con el muchacho en Keota, Keechie. Tal vez pensó que yo le estaría esperando allí, y ni siquiera le dejé una nota.

—¿Cómo ibas a dejarle una nota?

—No sé.

—Entonces, deja de preocuparte.

—Sólo estaba pensando en ellos.

—Ahora tienes alguien más en quién pensar.

—El caso es que empezamos juntos, y no puedes dejar de recordar estas cosas.

Bowie volvió al cuarto de estar y se sentó. El fuego era menos fuerte, y su resplandor se difundía en la oscuridad como proyectado por una pantalla luminosa. Un cowboy cantor estaba ahora entonando algo sobre la pradera.

«Tengo que reunirme con los muchachos en Gusherton —pensó Bowie—. Ellos no me dejaron nunca en la estacada, y yo no puedo defraudarles. Me estarían esperando y esperando y esperando, y no quiero que lo hagan. Ella lo comprenderá. ¿Verdad que lo comprenderás, querida?».

El cowboy estaba cantando Nobody’s Darling but Mine:

Adiós, adiós, querida,

Me voy de este viejo Mundo.

Oh, prométeme que nunca

Serás de otro; sólo mía…

Bowie apagó la radio. «Quisiera que diesen más noticias y no hablasen solamente de Mussolini y de África y del Congreso y de monsergas parecidas. Aunque la falta de noticias es buena noticia. Si algo les hubiese ocurrido a los muchachos, nos habríamos enterado».

Keechie le llamó. Sobre la mesa esmaltada había guisantes, pan de maíz, patatas fritas, piña en conserva y café.

Después de cenar, Bowie tomó de encima del fogón el barreño de hierro galvanizado lleno de agua caliente, lo llevó a la sala de estar, y lo dejó en el suelo delante de la chimenea. Keechie iba a tomar un baño.

Colocó la esterilla de baño y las toallas junto al hogar, alrededor del barreño, y después miró a su alrededor. Los postigos estaban herméticamente cerrados.

Ella estaba en pie, y sus piernas desnudas resplandecían entre el vapor que se desprendía del barreño. «Seguro que está engordando», pensó Bowie. Ahora levantó Keechie el brazo izquierdo y, con la mano derecha, llevó el paño mojado y chorreando hacia la axila.

—No sabía que fueses un bichito tan peludo —dijo él.

Ella bajó el brazo.

—¿Crees que debería afeitarme?

—No; no lo hagas. Me gusta así.

—Entonces no lo haré. Mientras te tenga.

Al secarse con la toalla, ésta cubría y descubría, y Bowie sintió el calor del cuerpo bruñido en los ojos. Se levantó y cogió el pijama blanco de franela de encima de la radio. Olía a limpio. Se lo tendió.

—¿Vas a lavarte los pies esta noche? —preguntó ella.

—Esta noche no, querida. Me los lavé ayer.

Ahora yacían debajo de las calientes y suaves mantas, y los dedos de Keechie jugueteaban con la franela que abrigaba el pecho de él. Fuera, en el estrecho camino de cemento, el viento arrastraba las hojas muertas. Durante el día, él las había visto caer del roble, descendiendo hasta el suelo en espiral, como pájaros derribados por los proyectiles de una escopeta de aire comprimido.

Ella yacía ahora inmóvil, y él le dijo en voz baja:

—¿Keechie?

Ella se incorporó a medias.

—¿Qué, Bowie? ¿Me llamabas?

—Creí que dormías.

Ella le miró fijamente.

—¿Qué pasa?

—Nada, querida. No quería despertarte.

—¿Qué tienes, Bowie?

Unos hilos lejanos, finos, tensos, vibraron en los oídos de Bowie.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

—En cosas en general. Ahora había empezado a pensar en algunos de los muchachos de Alky. Llegan, jactándose de las mujeres que les están esperando fuera y, al cabo de un tiempo, se callan y no vuelven a hablar de ello.

—Yo no sé nada de eso.

—Supongo que esto importa poco. Toma cualquier clase de persona; un médico, un profesor de un colegio importante, cualquier hombre, e imagínate que se muere. Su mujer andará pronto por ahí con otro. Estas viudas son tan malas como cualquier otra clase de mujer.

—No conozco mujeres así.

—Algunas entierran a un hombre y se buscan enseguida otro. Y las hay, Keechie, que tienen una docena de hombres en su vida. Uno detrás de otro.

—Esas mujeres no aman.

—Bueno, esto no lo sé, Keechie. Por fuerza tienen que haber estado lo bastante locas por ellos, y tal vez no les amaron a todos; pero sí a algunos de ellos.

—La mujer sólo ama una vez.

—Entonces, ¿cómo puede vivir con un hombre durante un tiempo, y después con otro, y después andar por ahí con cuatro o cinco más?

—Esas mujeres no aman.

—Pero debe gustarles, Keechie, o no lo harían.

—Yo no sé por qué hacen las cosas otras mujeres. Tal vez buscan y no encuentran a nadie, y sospecho que algunas se casan para subsistir.

—A mí me parece que todas las mujeres lo harían.

—Yo no sé lo que hacen otras mujeres.

—Vamos a ver, Keechie, ¿qué harías tú si yo me metiese en un fregado y no pudiésemos volver a vernos?

Keechie no dijo nada. Los finos alambres zumbaban ahora en los oídos de Bowie con la fuerza de los grillos.

—¿Me has oído?

—A mí no me quedaría nada si tú te fueses. Es inútil pensar en eso.

—Mira a todas las otras mujeres, Keechie. Tal vez no hacen nada el primer año, o incluso durante dos, tres o cuatro años, pero pronto se dejan requebrar por algún otro hombre.

Keechie guardó silencio.

—Bueno, ¿qué dices a esto, Keechie?

—Supongo que la mujer se parece al perro, Bowie. Fíjate en un buen perro y verás que, si se muere su amo, no tomará comida de nadie y morderá al que trate de mimarle, y si éste insiste, robará su comida y, muchas veces morirá también.

—¿Sabes que tienes razón?

—En cambio, un perro malo comerá de la mano de cualquiera, y aceptará cosas de todo el mundo.

—Supongo que los que hacen aquello son perros de pura raza, que cuestan un montón de dinero. Son perros de verdad.

—Tal vez sí. Creo que yo nunca he visto un perro de pura raza. Aquél en el que estaba pensando, vivía en Keota. No sé lo que era. Y creo que nadie lo sabía. Su amo era el viejo Humphrey y, cuando éste murió, yo lo sentí mucho por el perro. Pero el animal no quiso saber nada de nadie, se negó a comer y a beber, y entonces se murió también.

—Que me aspen, Keechie. ¿Sabes que tienes razón? ¡Hay que ver! Eres la chica más lista que jamás he conocido.

—Yo no soy lista.

—Eres un Soldadito; eso es lo que eres.

—Bueno, ahora duerme.

El zumbido en los oídos de Bowie fue desvaneciéndose y alejándose; él sintió pesados los ojos y los cerró…

CAPÍTULO XVII

Capítulo XVII

El patio de atrás de «Welcome Inn» era tan ancho como un callejón; después había una valla de alambre espinoso y, más allá, tierras llenas de matas de salvia y de hierbas; más lejos aún, bosques de cedros verdes y cargados de polen, y robles enanos de tronco gris. Allí pastaban reses de cara blanca y largos cuernos y, a veces, una de ellas se acercaba a la valla y husmeaba el cubo herrumbroso de la basura. Una vez, Keechie vio un ciervo y llamó a Bowie, pero cuando éste llegó a la puerta de atrás, el animal se había marchado. Hacia el Sur, más allá de los bosques, los montes diríanse repujados en el cielo, formando un amplio arco. Esta tarde, el sol poniente había teñido el horizonte de un hermoso color de rosa, parecido al de la ropa interior de Keechie.

Ahora estaban sentados en los peldaños de atrás de la casita. Keechie llevaba la chaqueta del traje gris de Bowie. Era curioso: siempre le gustaba llevar alguna prenda de él, e incluso se ponía alguna de sus camisas por la noche, siendo así que él había pagado quince dólares por un salto de cama y unas zapatillas.

Keechie señaló ahora hacia el bosque, y vieron al hijo de los Philpott, Alvin, y al perro.

—Tengo ganas de ir alguna tarde allí con ese chico —dijo Bowie—. Nunca he visto que trajese nada.

—Pero se divierte —dijo Keechie.

—Supongo que tengo otras cosas en las que pensar.

Golpeó la cazoleta de la pipa sobre la palma de la mano, acabó de sacar el tabaco quemado con un dedo, y se limpió la mano en el pantalón. Tenía la boca seca y la lengua como irritada. «Se lo diré cuando entremos —pensó—. Dentro de sólo cuatro días tengo que estar en Gusherton. Esto es todo».

—Alvin me ha hecho pensar en una niña que vivía en la esquina, junto a la casa de mi tía. Murió.

—Ah —dijo Bowie.

—Era preciosa. Solía recitar fragmentos en la iglesia, y su madre la vestía con un gusto exquisito. Creo que su muerte provocó la de su madre y fue causa de que su padre se volviese loco. Aunque yo diría que ya lo estaba antes. Era impresor, y coleccionaba monedas de oro. Todo lo que podía ahorrar lo llevaba al Banco y lo cambiaba en monedas de oro. Por las noches se levantaba, se sentaba a una mesa y contaba y miraba sus monedas. Su mujer le decía que eso le traería mala suerte.

—¿Y entonces murió la niña?

—Sí, y él tuvo que gastar todo el oro que había ahorrado para pagar el entierro.

Bowie empezó a llenar su pipa.

—Chicamaw me estuvo hablando de un abogado amigo suyo al que conoció en México. Hawkins. Este abogado no creía en el cielo ni en el infierno, y decía que un hombre sólo sobrevivía a través de sus hijos. Era el único más allá que reconocía.

—¿Es por eso por lo que te gustaría tener hijos?

Él la miró.

—Nunca he dicho nada acerca de tener hijos.

—Ya lo sé.

—¿Y por qué lo dices?, ¿te gustaría a ti tener un niño?

—Algún día, tal vez.

—Eso está bien.

Ella se levantó y se arrebujó en su abrigo.

—Ahora estoy satisfecha.

La cerilla se rompió, y él la tiró y buscó otra en su bolsillo.

—No; un niño no podría estar con nosotros.

—Bueno, si no pudiese estar con nosotros, es mejor que estemos tú y yo solos.

Estaba oscureciendo. La rama del gran roble, rota por la tormenta, había quedado torcida alrededor del tronco como una serpiente petrificada.

Bowie se levantó y sacudió el tabaco sin encender, de la pipa, golpeando ésta contra el tacón del zapato.

—He estado pensando en los muchachos, Keechie. Tendré que reunirme con ellos dentro de pocos días.

—¿Por qué?

—Un pequeño negocio. Les prometí que me encontraría con ellos el quince de este mes.

—¿Por qué?

—Sólo un negocio. Estaré un par de días fuera y regresaré enseguida.

—¿Qué estás proyectando?

—Se lo prometí, Keechie. Esto es todo.

—¿Qué piensas hacer?

—Quiero que lo comprendas, Keechie; no pretendo meterme en más líos. Voy a ir allí, pero lo único que pretendo es que ellos no me esperen en vano. Nos habíamos fijado en un Banco, sí, pero no pienso atracarlo.

Keechie se volvió y agarró el tirador de la puerta.

—Iré contigo —dijo, y entró en la casa.

Se quedó solo, allí. Al final de la hilera de casitas sonaba el ruido de un hacha partiendo leña. Al cabo de un rato, también él entró en la casa.

Ella estaba tendida en la cama, en el dormitorio a oscuras, y él se sentó en el borde de aquélla.

—No, no vas a venir, Keechie —dijo.

Ella no dijo nada. Se levantó y se dirigió a la cocina, y él oyó que llenaba de agua un vaso. Al cabo de un momento, Keechie volvió.

—He dicho que no vas a venir —dijo él.

—Ya lo he oído.

—Bueno, deja de ir de un lado a otro cuando te estoy hablando.

Ella se sentó en la cama, a su lado.

—Que yo esté en una situación difícil ya es bastante malo, y no voy a consentir que compliques tu vida uniéndote a nosotros tres. Esto lo resolví hace ya tiempo.

—Está bien, Bowie.

—Dejémoslo todo bien claro. ¿Qué quieres decir con esto de que está bien?

—Quiero decir que todo irá bien.

—¿Cómo te sentirás cuando yo vuelva?

—Muy bien.

—Estarás aquí, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿todo arreglado?

Keechie se levantó, se quitó el abrigo y lo plegó sobre los pies de la cama.

—Cumplirás tu promesa, pero cuando llegues allí, ¿les dirás que vas a terminar con esta clase de negocios?

—Después de Gusherton, habré terminado.

—Sabes que espero que así sea, Bowie.

—Y así será.

—Bien.

Keechie entró en la cocina y Bowie oyó chisporrotear la mecha del hornillo de petróleo, y después el ruido de la cafetera sobre la llama. Al cabo de un rato el agua de la cafetera empezó a hervir. Sonó como el gemido de un bebé.

CAPÍTULO XVIII

Capítulo XVIII

Se abrió la puerta de la casa de Gusherton y brotó de ella un olor a tocino frío y cebollas crudas, y entonces apareció la cara pintada de Lula en la rendija iluminada. Acabó de abrirse la puerta y Bowie entró y estrechó la manaza de T.W.

—¿Dónde está Chicamaw? —preguntó Bowie.

T.W. señaló con la cabeza hacia el fondo de la casa.

—Durmiendo la mona.

—Por el amor de Dios, no le despertéis —dijo Lula. Llevaba un vestido de noche, de terciopelo verde, que le llegaba a los tobillos, y se estaba poniendo un pendiente de oro en una oreja—. Si le despertáis, me marcho.

—Desde luego, ha estado empinando el codo, Bowie —dijo T.W.—. No sé lo que va ser de ese muchacho.

—Está durmiendo, ¿eh? —dijo Bowie.

—No le despertéis ahora —dijo Lula.

Bowie se sentó en el diván del estudio, colocando el sombrero sobre las rodillas juntas. T.W. parecía cansado, como aquella mañana, después de andar toda la noche sobre las traviesas de la vía férrea.

—Coge su sombrero, Lula —dijo—. Caray, te comportas como si vinieses de visita.

—Vengo de lejos y he viajado rápido —dijo Bowie.

Observó cómo tomaba Lula su sombrero y lo dejaba sobre la mesa, que estaba debajo del espejo, junto a la puerta.

—¿Dónde has estado, Bowie?

—Bastante al sur de aquí. Dime, ¿ha estado bebiendo mucho Chicamaw?

—Terriblemente, hombre. La noche pasada trajo aquí una furcia que debió recoger en el barrio negro. La metió en esta casa, estando Lula aquí.

—Ella estaba tan borracha como él —dijo Lula—. Yo le dije a T.W. que, si tú no llegabas antes de las nueve de esta noche, liaría mis bártulos y me marcharía al hotel.

—Ella estaba tan borracha que no se daba cuenta de nada —dijo T.W.—. Por esto, en cuanto él se hubo dormido, la cogí y la eché a la calle.

Lula se había puesto el otro pendiente y le sonrió a Bowie.

—Tenemos que mostrarte algo. Si te estás ahí sentado, lo traeré para que lo veas.

—Muy bien —dijo Bowie.

Lula desapareció en el fondo de la casa.

—Ha estado dos horas acicalándose. Creo que porque tú ibas a venir —dijo T.W.

—¿Cómo os ha ido, T.W.?

—Sólo tirando. Chicamaw tuvo que ir anteayer a MacMasters, a pedirle cincuenta dólares a aquel abogado amigo suyo, para comprar algo de comer y gasolina.

—¿Quieres decir que os lo habéis pateado todo?

—Tengo que cargar con una familia, Bowie. Gasté doce mil dólares en un cámping en MacMasters, para mi hermanito y Mattie.

—¿Cómo está él?

—Hemos tenido mala suerte. La junta de libertad condicional rechazó su petición. Pero creo que el próximo año la conseguirá.

—Lo siento. Supongo que la pobre Mattie está todavía en el aire.

—Lula y yo lo hemos pasado bien, en Nueva Orleáns. Pero allá abajo el dinero se va, naturalmente, muy de prisa.

—¿Ha estado Chicamaw con vosotros?

T.W. sacudió la cabeza.

—Al principio creí que estaba contigo, pero después pensé que no. Yo no le vi el pelo. Se presentó aquí hace tres noches. Borracho como una cuba.

—No me extraña. Ojalá bebiese un poco menos.

Entonces entró Lula. Traía un rollo de papel que parecía pergamino, atado con una cinta roja, y miró a T.W.

—¿Quieres que se lo muestre?

T.W. sonrió y movió la cabeza arriba y abajo.

Lula, oliendo a perfume fresco, se inclinó sobre Bowie, desenrolló el pergamino y lo extendió sobre las rodillas de él. Era una licencia de matrimonio.

—Conque os habéis atado, ¿eh?

T.W. siguió asintiendo con la cabeza.

—Veo que aquí consta tu verdadero nombre, T.W. —dijo Bowie.

—Sólo cambiamos el orden de las iniciales. W.T. Masefeld.

—Desde luego, ha sido una sorpresa —dijo Bowie, devolviéndole la licencia a Lula.

—¿Y cómo te va a ti con esa jovencita de Oklahoma? —preguntó T.W. Bowie parpadeó.

—¿A quién te refieres?

—¿Cómo se llama? Keechie. ¿Keechie Mobley?

—¿Qué sabes de ella?

—¿No lo recuerdas, Bowie? La conocí cuando estuvimos todos en casa de Dee. No sabía que os hubieseis apañado los dos hasta que leí aquello en los periódicos.

Bowie sintió como si le hubiesen dado un golpe en la nuez de Adán y ni pudiese tragar.

—¿A qué te refieres?

—¿No has leído nada de eso?

Bowie sacudió la cabeza.

—Yo leí algo, creo que fue el domingo pasado —dijo Lula—. Y vi la foto.

—¿La foto? —dijo Bowie.

—Caray, Bowie, creí que lo sabías. El tal Dee Mobley sostiene que tú la secuestraste, y yo le dije a Lula que todo era un invento de aquel tipo. Algún polizonte le estuvo apretando las clavijas y él salió con este cuento. Le dije a Lula que tenía que ser eso. Sé muy bien que eres incapaz de secuestrar a nadie. Y menos a una chica como ésa.

—¿Y lo publicaron los periódicos? —dijo Bowie.

—La última vez fue el domingo pasado —dijo Lula—. Había una foto de ella, de cuando estudiaba en el Instituto.

—Vaya —dijo Bowie.

—Pero esto pasará, Bowie. Yo no me preocuparía.

—No me preocupo.

Lula se sentó de lado sobre las rodillas de T.W.; éste las abrió y ella se apoyó en él y pasó un brazo alrededor de su cuello, con la licencia de matrimonio en la mano izquierda.

«Esto significa que tú y yo hemos llegado al punto en que se separan nuestros caminos, Soldadito —pensó Bowie—. Ya no podrás seguir escapando conmigo».

T.W. y Lula se besaron ruidosamente.

«Tú puedes volver a Oklahoma y rehacer tu vida —pensó Bowie—. Que ellos piensen lo que quieran. Ahora tienes algún dinero, Soldadito, y puedes decirle a tu viejo que se vaya al diablo».

—Ahora vuelve un rato a tus cosas, querida —dijo T.W.—. Bowie y yo tenemos que hablar de un pequeño negocio.

—Cuidado con el dolor de cabeza —dijo Lula.

«Quisiera ver si algún poli se atreve a molestarte mientras yo estoy fuera —pensó Bowie—. Que sólo te pusiera un dedo encima. Yo cuidaré de mí mismo, hermano policía, pero atrévete a poner un dedo sobre aquella niña y, ¡maldita sea, que te perseguiré con una metralleta hasta matarte!».

Lula desapareció en la parte de atrás de la casa.

—Este Banco de aquí es pan comido —dijo T.W.—. Y nos valdrá cincuenta mil o nada.

—No me vendrá mal el dinero —dijo Bowie—. En este oficio uno nunca sabe cuándo va a necesitarlo en cantidad.

—No se encuentran cada día tres chicos bien avenidos como nosotros —dijo T.W.—. Así es como yo lo veo.

—Y Chicamaw está en horas bajas, ¿no?

—Bowie, creo que mañana atracaría él solo el Banco si tú y yo nos echásemos atrás.

—Bueno, no tendrá que hacerlo él solo.

Atracaron el «First National Bank» de Gusherton a las diez y un minuto de la mañana siguiente; Chicamaw, con el aire de un enfermo de tisis galopante y conduciendo el coche de Bowie; T.W., quejándose de reumatismo. La acción se desarrolló sin ruido, a las diez y cuarto cambiaron de coche e incendiaron la máquina de Bowie, y a las diez y media, Chicamaw condujo el coche de T.W., con éste y Bowie agachados en la parte de atrás, hasta el garaje de su casa en las afueras de la ciudad. Chicamaw entró enseguida en la casa, T.W. lo hizo quince minutos más tarde, y Bowie, después de otro intervalo.

Sólo había podido llevarse diecisiete mil dólares.

Al mediodía, T.W. frió huevos y jamón y tostó pan, pero sólo Chicamaw comió. Bowie tomó café.

Aquella tarde transmitían un partido de fútbol por radio, y Chicamaw le ganó diez dólares a Bowie.

—Vosotros me ponéis nervioso —dijo Chicamaw. —. ¿Por qué no decís algo?

—Necesitas un trago —dijo T.W.

—Necesito algo para distraerme y, en cuanto oscurezca, iré a buscarlo en la ciudad.

Al anochecer, T.W. dijo que iría a los primeros almacenes que encontrase, y telefonearía a Lula que estaba en el «Red Bonnet Hotel».

—Iré a recogerla y partiremos esta misma noche para Nueva Orleáns. ¿Quiere acompañarme alguno de vosotros?

—Yo —dijo Chicamaw.

—Si vosotros os vais, creo que os acompañaré —dijo Bowie—. Podéis dejarme en la estación de autobuses. Tengo algunos asuntos que resolver y quiero acabar con ellos.

Chicamaw se había calado el sombrero.

—¿Por qué no te quedas un tiempo con nosotros, Bowie? Temo que te estés metiendo en algún lío.

—Os veré muy pronto.

—Ten cuidado con esos autocares —dijo T.W.

—Cuando haya recorrido unos trescientos kilómetros, me apearé y buscaré un coche —dijo Bowie.

T.W. nombró un club nocturno de Bourbon Street, en Nueva Orleáns, y dijo que él y Lula estarían allí la noche del primero de diciembre.

—Muy bien —dijo Bowie—. Supongo que tú estarás también, ¿verdad, Chicamaw?

—Si no me rompo una pata —dijo Chicamaw.

La niña, con un abrigo que le había quedado pequeño, saltó del banco de la sala de espera y se quedó de pie, con las bragas colgando en una pierna y las manos cruzadas en la espalda, mirando a Bowie. Éste le guiñó un ojo. La niña se acercó y tendió una mano, con la palma hacia arriba y los dedos estirados.

—Oh, ¿quieres una moneda? —dijo Bowie.

La madre, una mujer con un abrigo descolorido y un cuello barato de piel, se acercó a ellos alargando los brazos.

—¿Le está molestando? —dijo.

—No. ¿A dónde va usted, señorita?

—A casa del abuelo —dijo Señorita.

Ahora tendió otra mano.

—¿Qué estás haciendo, querida? —dijo la mujer.

Bowie puso la moneda de veinticinco centavos en la palma de la mano de la niña, la cual cerró los dedos sobre aquélla.

—¿Quieres sentarte un rato aquí, conmigo? —dijo Bowie, dando unas palmadas en el banco.

La niña miró la moneda y después a su madre. La mujer la ayudó a subir al banco.

Los duros tacones del policía repicaron sobre el suelo embaldosado en dirección a la ventanilla de despacho de billetes; habló un momento con el empleado y después volvió hacia la puerta. Al llegar a ésta, dio un paso atrás y se hizo a un lado para dejar pasar a dos muchachas con abrigos de piel, que llevaban bolsas de viaje, y eran seguidas de un hombre con un gabán de tweed. El policía salió y las dos jóvenes y el caballero se detuvieron delante de la ventanilla.

Bowie llevó a Señorita en brazos y, dentro del atestado autocar, un hombre calvo que ocupaba el tercer asiento se levantó y lo cedió a Bowie y a la madre.

La mujer habló. La piel alrededor de sus ojos tenía el color de papel de cigarrillos manchados de tabaco. Dijo que su marido era barbero y no podía encontrar trabajo, y que ella iba ahora a casa de su padre en espera de que mejorase la situación. La niña acababa de salir de un fuerte resfriado.

Señorita dormía sobre la falda de Bowie, y él la cambió un poco de posición para que su cabeza no notase la dureza del arma que llevaba debajo del brazo. La madre dijo que esperaba que su marido tendría trabajo en Navidad.

Las uñas de los débiles dedos de Señorita estaban ribeteadas de negro, y parecían de papel. «Keechie llevaba siempre las uñas limpias, cortas y redondeadas; no largas y afiladas como las de Lula. La noche antes de marcharse él, Keechie le había cortado las de los pies. Bueno, muchacho, no empieces de nuevo… Ahora, esta mujer estaba pasando una mala temporada. No le vendría mal un poco de dinero, y él estaba aquí con casi seis mil dólares encima».

La madre guardaba ahora silencio, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y los ojos cerrados. Se veía el cartón a través de la pintura del bolso que tenía sobre la falda.

«¿Y si metiese un billete de a veinte en aquel bolso? Pero, ¿y si ella agarraba el bolso y empezaba a chillar? Le valdría volver a hallarse entre rejas. Pero meter algún dinero en aquel bolso le traería suerte. Si metía cinco billetes de veinte dólares en aquel bolso y ella no se despertaba, remediaría la mala suerte que podía estar esperándole en la carretera. Si contaba hasta trece e introducía cinco billetes de a veinte en aquel bolso, nada podría detenerle en este viaje».

La mujer estaba ahora roncando, con el dinero en su bolso.

Un poco después de amanecer, Señorita y su madre se apearon del autocar; a las ocho, Bowie lo hizo en San Angelo, y a las diez, conducía hacia el Sur en su nuevo automóvil. Las nubes sobre el sol poniente parecían como una pintura de olas del mar a la luz de la luna. Bowie sentía como una pequeña llama en el estómago. «Tengo que comer algo. No he comido nada desde… ¡Jesús…! No he comido nada desde anteayer. ¡Que me aspen! Tonteando por ahí y muriéndome de hambre. Pensando en otras cosas y muriéndome de hambre».

El rótulo decía: COMIDAS. Bowie condujo el coche por el ancho paseo y lo detuvo delante de la puerta del restaurante de carretera, un edificio bajo, de madera, cubierto de anuncios de cerveza. Bowie entró. Había un mostrador, cinco taburetes y un tocadiscos. Un hombre con delantal blanco salió de la puerta en forma de arco del fondo, y se puso detrás del mostrador. La cara de una mujer atisbó a través de la ventanilla de la cocina.

—Dos huevos pasados por agua y café —dijo Bowie, sentándose en el primer taburete.

El hombre tenía un doble mentón, abultado y fofo como la panza de una rana.

El tocadiscos estaba tocando El Rancho Grande. Junto a la caja registradora, sostenido por el frasco de salsa de tomate y el tarro de mostaza, había un periódico doblado. Bowie alargó una mano hacia el diario, pero la retiró enseguida. ¡Al diablo con los malditos periódicos!

La pieza terminó, el tocadiscos dio un chasquito y enmudeció. Mentón de Rana pasó por detrás de la caja registradora, echó una moneda en la rendija de la máquina, y ésta volvió a tocar: El Rancho Grande.

Bowie revolvió los huevos pasados por agua, rompió unas galletas y echó los trozos en el vaso. Añadió sal y pimienta, y cogió el periódico. Era de San Antonio. Comió un bocado y desdobló el diario. Leyó en primera página:

«GUSHERTON, TEXAS, 16 nov. — Un bandido resultó muerto y otro herido aquí, esta noche, y la esposa y cómplice del interfecto ha ingresado en la cárcel, todo ello como consecuencia del robo de 17.000 dólares al «First National Bank», esta mañana.

»El bandido muerto es T.W. (Tommy Gun) Masefeld, preso fugado de Oklahoma y buscado desde hace dos meses en relación con media docena de atracos a Bancos en el oeste de Texas. Ha sido muerto por unos agentes cuando estaba sentado en un coche aparcado delante del «Red Bonnet Hotel». Su compañero, Elmo (Three-Toed) Mobley, gravemente herido, está en el hospital bajo custodia.

»Bowie A. Bowers, asesino contumaz y jefe de la banda de atracadores de Bancos, había conseguido eludir, hasta hora avanzada de esta noche, la búsqueda por parte de una fuerza compuesta de más de 300 policías y ciudadanos indignados

»Mrs. Lula Masefeld, presunta esposa del bandido muerto, fue detenida pocos minutos después del tiroteo y encerrada en la cárcel.

»La batalla a tiros en el centro de la ciudad aterrorizó a docenas de transeúntes, e hizo que muchos automovilistas huyesen en busca de un lugar seguro. Los policías fueron más rápidos que los delincuentes, ninguno de los cuales tuvo posibilidad de disparar.

«Diez mil de los dólares robados en el «First National Bank» han sido recuperados en el automóvil acribillado a balazos. El mérito del fuerte golpe descargado contra la banda corresponde, según se ha dicho esta noche, al detective del hotel, Chris Lawton. Fue él quien consiguió el dato que permitió montar una trampa a los bandidos».

—¿Qué pasa? —dijo Mentón de Rana—. ¿No están buenos los huevos?

—Sí —dijo Bowie.

Y metió la cuchara en el vaso.

»Al menos tres hombres y posiblemente dos mujeres participaron en el sensacional atraco. Dos bandidos, identificados como Bowie Bowers y Masefeld, entraron en el Banco a las 10 de la mañana, obligaron a punta de revólver a media docena de empleados y directivos del Banco a meterse en la cámara acorazada, así como también a una docena de clientes, y huyeron en un coche donde esperaban sus cómplices. Testigos que vieron alejarse el coche a toda velocidad han declarado que iba una mujer en él.

«Bowers, que se había fugado de la Penitenciaría de Oklahoma, donde cumplía una pena de cadena perpetua, está reclamado en relación con el asesinato de dos agentes de policía de Texaco City, y con media docena de robos a Bancos de Oklahoma, Kansas y Texas. Como un fantasma, ha sido visto viajando por todo el país en potentes automóviles y en compañía de una mujer que, según las autoridades de Oklahoma, es Keechie Mobley, prima del bandido herido y capturado aquí esta noche».

—¿No le gustan esos huevos?

—Están bien —dijo Bowie, comiendo un bocado que le supo como una flema.

»Se cree que una mujer facilitó la fuga de Bowers en Texaco City, de la misma manera que las autoridades de aquí creen que su desaparición se ha producido con la complicidad de una mujer.

»Mobley padece heridas en la cabeza y en el pecho, pero los médicos que le atienden han declarado que probablemente salvará la vida. Pero, si sobrevive, tal vez le espere la silla eléctrica. El fiscal del Distrito, Herbert Morton, ha declarado esta noche que, si Mobley es juzgado, pedirá para él la máxima pena.

»“Amé a Tommy más que a nadie en el mundo”, dijo esta noche la bonita Lula Masefeld, de 19 años, sollozando en su celda. «Era lo mejor del mundo para…».

Bowie dobló el periódico y lo colocó nuevamente donde lo había encontrado. Después se levantó y hurgó en su bolsillo, delante de la caja registradora.

—Las cosas se están poniendo de una manera que hoy no se puede complacer a nadie —dijo Mentón de Rana.

—No tenía apetito —dijo Bowie.

Al dirigirse al coche, tuvo la impresión de que sus pies estaban hechos de higos chumbos.

CAPÍTULO XIX

Capítulo XIX

La lámpara de pantalla verde de la cocina de «Welcome Inn» estaba encendida, señal de que no había habido novedad durante su ausencia, y ahora él cerró la portezuela del coche sin hacer ruido, y las hojas del suelo crujieron bajo sus pisadas. Levantó el tirador de manera que la puerta no chirriase, y entró. Unas brasas pálidas salpicaban el montón de oscura ceniza de la chimenea, y entonces vio él a Keechie sentada en el extremo del diván, junto a la radio con el volumen bajo.

—Ya estoy aquí —dijo Bowie, y tuvo la impresión de que ningún sonido brotaba de su boca, y de que las palabras se fundían en su estómago vacío. Forzó la voz—: Vi la luz encendida. Te acordaste de eso.

—No sabía si volverías o no —dijo Keechie.

Él avanzó y se detuvo delante de la chimenea, cruzando las manos a su espalda. Goteó agua en el fregadero de la cocina.

—¿Cómo ha ido todo por aquí?

—Bien.

El motor de un coche pasando a toda velocidad por la carretera, repicó como un tam-tam.

—¿Quieres que apague la luz de la cocina? —preguntó Bowie.

—Como quieras.

—Es igual. En realidad, no me importa.

—No veo que importe que hayas vuelto o no.

Él sintió calor en la base del cráneo, y un velo, como de humo, le irritó los ojos.

—Ah, te referías a mí.

—Sí.

—Todo ha ocurrido tan de prisa —dijo él—. Todo pasó en un santiamén. ¿Lo sabes?

—Sí.

—¿Y lo que dicen de ti?

—Sí.

Bowie se acercó a ella.

—Maldita sea, Keechie. Yo no quería que te vieses metida en un asunto como éste.

—No te preocupes por mí.

Él no dijo nada.

—Tendré que aprender a cuidar de mí misma.

—Todo el dinero que teníamos es tuyo, Keechie. Eso te ayudará. Pero no vuelvas junto a…, a tu viejo.

—No volveré allí, descuida.

—Supongo que tendrás que volver. Pero no te preocupes por este asunto. Los malditos policías no pueden acusarte de nada, de nada absolutamente.

—¿Cuándo empezaste a pensar en mí?

—¿A pensar en ti?

—Seguramente no pensaste en mí mientras estuviste fuera.

—¿Que no pensé en ti mientras estuve fuera?

Keechie se levantó.

—Me mentiste. Me mentiste.

—¡Oh, Keechie! —Se acercó a ella—. No lo comprendes, Keechie.

—No me toques. —Tenía los puños cerrados—. Los preferiste a ellos. Sabías que era yo o ellos, y te decidiste por ellos.

Él bajó las manos.

—No me gusta hablar de los muchachos.

—Para mí, no significan nada. Nunca han significado nada. Y lo sabías. Bueno, tú y yo hemos terminado.

Se dirigió a la puerta y él vio que se había puesto el abrigo, y que sus dos maletas estaban en el suelo.

—¿A dónde vas? —dijo él.

—¿Acaso te importa?

Él alargó un brazo, se inclinó y agarró la muñeca de la mano que se disponía a asir una de las maletas. Ella se desprendió.

—Te dije que no me tocaras.

—Espera un momento —dijo él.

Ella se quedó plantada allí, respirando ruidosamente como si tuviese tapada la nariz.

—¿Quieres marcharte de esta manera? —preguntó él.

—Rotundamente, sí.

—¿Segura, que de esta manera?

—Llámalo como quieras.

Él sintió como si se vaciase algo en su interior.

—¿Es eso todo? —dijo Keechie.

—Espera un momento.

—No me detendrás.

—No, no te detendré; pero espera un momento.

Ella se quedó inmóvil y, ahora, él se volvió, se acercó a la chimenea y contempló las ascuas que se estaban apagando. Fue a la cocina y volvió con periódicos arrugados y astillas, y apartó la ceniza y colocó aquello sobre las ascuas. El papel se encendió y entonces puso las astillas entre las llamas.

—No tienes que marcharte a esta hora de la noche —dijo—. Si alguien va a marcharse de esta casa, seré yo.

—Yo no me quedaré aquí.

—Está bien. Quiero que las cosas queden claras. Si crees que tienes que irte, no me opondré. Ahora voy a salir por esa puerta y daré un largo paseo, y si sigues creyendo que lo único que puedes hacer es marcharte, hay un coche ahí fuera, con las llaves puestas, y ya sabes dónde está el dinero.

—No quiero nada tuyo.

—No seas estúpida.

El tirador chirrió y Bowie salió por la puerta.

Un grueso arco luminoso pendía pesadamente del disco de color pizarra de la luna. El viento soplaba entre los árboles con el sonido de un río lejano, y las copas de los cedros, recortadas contra el cielo de cobalto iluminado por las estrellas, se agitaban y sacudían como pequeños árboles de Navidad en una tormenta. Bowie descendió ahora por el camino gris de los leñadores que serpenteaba y se adentraba en el bosque.

«Esto es lo que querías, ¿verdad, grandullón? Tenía que acabar alguna vez, ¿y qué importa cómo acabe? Sigue andando por este camino, hasta que tus malditas piernas no puedan más. Keechie, delante del hornillo de petróleo en el dormitorio, barriendo el polvo del suelo con el dobladillo de su falda… Ya está bien, no empieces de nuevo con esto».

El viento frío se le metía por debajo de las vueltas del pantalón y por el cuello de su camisa, y Bowie, se levantó las solapas de la chaqueta. «Tengo mucho que hacer —se dijo—. Nada puedo hacer ya por ti, T.W., pero tú, Chicamaw, tienes un amigo. No lo dudes un momento, muchacho. Puede que vuelvas a correr conmigo por estas carreteras, o puede que no; no tardaremos mucho en saberlo».

Su sombra se deslizaba por el camino a su lado, imprecisa y delgada. Keechie, recogiendo colillas del suelo para hacerle un cigarrillo con un papel que había encontrado. «Pero basta con eso, ¡maldita sea! ¿Qué importa ahora lo que ocurrió? Está bien. Está bien. ¡Está bien!».

El tronco roto de un árbol, con dos cortas ramas extendidas, parecía un hombre. Bowie se llevó la mano a la culata de la pistola que llevaba en la funda, debajo del brazo. «Caray, no necesito una pistola para un solo policía. Hombres valientes. Héroes. Cincuenta de ellos para pillar a un ladrón; cien, doscientos, trescientos. Grandes hombres. Héroes».

Una estrella fugaz surcó el cielo como la chispa de un leño sacudido, y se extinguió. «Esto significa que te has ido, Soldadito. Esto significa que me has dejado».

Ahora salió del bosque y avanzó a través del claro en dirección a «Welcome Inn», en medio de una niebla mañanera que se elevaba como ceniza agitada. El coche estaba donde lo había dejado. «Dios mío, pequeña, ¿te has marchado andando? No, no lo has hecho. Y puedes verte en dificultades…». Brotaba humo de la chimenea.

Keechie estaba sentada delante de los leños ardientes, fumando un cigarrillo. Se había quitado el abrigo.

—No pude marcharme —dijo.

Él tenía ahora el cuello rígido, fijo; no podía moverlo.

—No pude marcharme —repitió ella.

—Vi que el coche estaba ahí fuera —dijo él.

—Para mí, no había nada ahí fuera —dijo ella—. Nada. ¡Nada!

Bowie apoyó una mano en el hombro de ella; le dio unas palmadas.

—Deberías presentarte a la Policía.

—Supongo que sí.

—Es lo que yo haría.

Al cabo de un rato, Keechie se levantó y se dirigió al dormitorio, y él la siguió; se quedó de pie en el umbral, y la observó mientras ella se metía en la cama. Después se acercó y se sentó en el borde de aquélla.

—No quería dejarte —dijo Keechie.

Él alzó y bajó la cabeza.

—Tú no habrías dejado que me marchase, ¿verdad, Bowie?

—No.

—¿Aunque yo hubiese querido hacerlo?

—No.

—¿Me habrías obligado a quedarme?

—Sí.

—Yo te ayudo, ¿verdad, Bowie?

—Sí.

—¿Mucho? ¿Muchísimo?

—Sí.

Keechie cerró los ojos, y al poco rato respiró profundamente por la boca y por la nariz, y se estremeció convulsivamente; él la tocó. Ella se estremeció de nuevo, pero esta vez más suavemente; había cerrado la boca y estaba durmiendo. Bowie sacó la pistola de la funda y la colocó debajo del borde de la cama, se aflojó la corbata y desabrochó el cuello de la camisa. Después se tumbó al lado de Keechie

CAPÍTULO XX

Capítulo XX

Keechie dijo que parecía que Papá Noel tendría que venir este año en barca en vez de en trineo. Llovía desde hacía seis días. Durante el día, los bosques y los montes, envueltos en la lluvia, se confundían con el cielo, y la casita parecía un islote. Por la noche se acostaban con la lluvia repicando en el terrado, y por la mañana se despertaban escuchando todavía el suave ritmo irregular.

Ahora eran casi las cinco de la tarde y el pequeño Alvin Philpott llegaría en cualquier momento con el periódico de San Antonio. Bowie había hecho un trato con él, hacía cuatro semanas: cincuenta centavos a la semana, para que Alvin le trajese cada tarde un periódico al volver del colegio. Además, le regalaría algo al muchacho en Navidad. Sólo faltaban cuatro días.

—¿Te gustaría que preparase un ponche de huevo para la Navidad? —preguntó Keechie, de pie en la puerta de la cocina, con una batata en una mano y un cuchillo en la otra.

Bowie dejó un zapato lustrado de Keechie en el suelo, y cogió el otro.

—¿Lo has bebido alguna vez?

Keechie sacudió la cabeza.

—Tal vez cuando era pequeña; no me acuerdo. Pero vi la receta en el periódico, y creo que casi todo el mundo lo toma en Navidad. Los huevos son buenos para tu salud.

—Si te da lo mismo —dijo Bowie—, compraremos un litro de whisky y lo beberemos a palo seco. Pero nada de ponche de huevo para mí. Una vez me puse enfermo al tomarlo, y juré que si salía de aquélla no volvería a beber ponche de huevo en mi vida.

Keechie se echó a reír y volvió a entrar en la cocina. Tendrían chuletas de cerdo y batatas escarchadas con melcocha para la cena.

Bowie frotó el zapato de Keechie con el betún marrón. «Haremos algo por Navidad —pensó—. No será un día como otro cualquiera». Ahora recordó el regalo navideño que había hecho a su madre. Mil dólares. Keechie y él habían ido el día anterior a San Antonio, y enviado el sobre por correo. Pronto tendría que hacer otra cosa, y sería enviarle algún dinero al abogado amigo de Chicamaw, que vivía en MacMasters. Archibald J. Hawkins. Keechie y él tendrían que volver a San Antonio para cuidar de eso. ¿Dos mil dólares en un sobre, a un abogado? El hombre podía estar muerto, y en tal caso otra persona recibiría el dinero. Lo mejor era ir a algún Banco de San Antonio y transferir la cantidad a Hawkins. Los abogados sabían que no era conveniente ir de un lado a otro con el dinero de un ladrón. El de Tulsy había podido comprobarlo. Además, podía enviarle un giro postal por cien dólares a Chicamaw. Con el ajetreo de la Navidad en los Bancos y las oficinas de Correos de San Antonio, nadie se fijaría en Keechie ni en él.

Llamaron a la persiana y Bowie se levantó y fue a abrir la puerta. Era Alvin. Goteaba agua de la nariz del chico, y éste sacó el periódico seco de debajo de su empapado abrigo.

—Te vas a mojar si no tienes cuidado, muchacho —dijo Bowie.

—Eso no me preocupa —dijo Alvin.

Cuando Alvin se hubo marchado, Bowie volvió a la cocina.

—Ya sé lo que le vamos a regalar a ese chiquillo —dijo—. Un impermeable.

—Será mejor que una escopeta —dijo Keechie.

No había nada en el periódico. «Ya dijeron bastante anteayer —pensó Bowie—. El cuatro de febrero se celebraría el juicio contra Chicamaw. Había que enviar muy pronto algún dinero al abogado Hawkins, porque, si no lo recibía, Chicamaw iría con toda seguridad a la silla eléctrica».

Después de cenar, Keechie y Bowie jugaron a las damas. Ahora llovía más fuerte, el viento silbaba en las persianas de las ventanas y el agua formaba charcos debajo de los aleros.

Bowie guardó las damas y corrió la tapa de la caja.

—He estado pensando, Keechie, en lo que dijiste el otro día sobre que a las mujeres les resulta más fácil disfrazarse que a los hombres. Pero, pensándolo bien, yo creo que les es más fácil a los hombres. Un hombre puede dejarse crecer la barba y ponerse gafas y hacer que le corten el pelo de un modo diferente.

—Pero no puede usar polvos ni pintura.

—Claro que puede. Puede vestirse de mujer y dar el pego.

—Me gustaría verte vestido de mujer.

—No me verás.

—Y yo no voy a vestirme de hombre

—Lo sé —dijo Bowie—. Pero hay hombres en este mundo, Keechie, que van por ahí vestidos siempre como las mujeres. No son buenos.

—En Keota había una mujer que fumaba cigarros y actuaba exactamente como un hombre —dijo Keechie.

—Esa gente no es buena, Keechie. De ninguna manera. No es buena.

—Hay más gente mala que buena en este mundo —dijo Keechie—. Es algo que puede ver un ciego.

—Cuando estuve en Alky, Keechie, nunca había visto nada parecido. No había podido imaginar que pudiese haber tanta gente mala reunida en un momento dado. Ésta fue una de las razones de que no pudiese aguantar más tiempo allí. Pero ahora pienso que tal vez ocurra lo mismo aquí fuera.

Crujieron las persianas de las ventanas, y Bowie escuchó. Después se rascó una oreja con un dedo.

—Sí, Keechie, creo que diste en el clavo cuando dijiste que la única manera de triunfar en este juego era desaparecer y hacer un vacío detrás de ti. No tener un solo amigo.

—No se puede confiar en nadie, Bowie.

—Yo siempre lo he dicho, querida. No me fiaría de Jesucristo si llamase a la puerta en este momento.

—En este mundo, tienes que confiar en ti y en nadie más —dijo Keechie.

Bowie se levantó y dejó la caja de las damas y el tablero sobre la repisa de la chimenea. Se volvió, apoyó los codos en el borde de aquélla y encogió el estómago para apartarlo del calor.

—Pero, ¿sabes una cosa, Keechie? Nunca volverás a ver a tres muchachos como nosotros, juntos. Pienso en Chicamaw, encerrado solo en aquella cárcel, y apuesto a que ni siquiera tiene dinero para cigarrillos.

—Nadie, salvo un abogado, puede ayudarle ahora.

—Lo sé. Estaba pensado en esto. Apuesto a que él empieza a pensar que no tiene un solo amigo en el mundo.

—Nada puedes tú hacer acerca de eso. A menos que quieras enviarle algún dinero.

—Esto es lo más eficaz, Keechie. Nueve de cada diez cosas se consiguen gracias al dinero, en este mundo. Esto es lo que tengo que hacer. Proporcionarle un abogado. Y de los buenos.

—Pero no vas a acercarte a él, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando? ¡Ni lo pienso! Lo único que tengo que hacer es enviarle alguna pasta a un buen abogado, y eso será todo.

Keechie se levantó y se dirigió a la caja de la leña. Volvió junto al hogar y dijo:

—Muévete un poco, Bowie.

Saltaron chispas al caer el leño, y Keechie se quedó de pie, allí, viendo crecer las llamas.

—¿No suena bien esa lluvia, Bowie?

—¿Qué has dicho, Keechie?

—He dicho si no te gusta oír repicar la lluvia sobre la casa.

—Ah, sí. Claro. Puedes apostar a que sí.

—A mí me gusta —dijo Keechie.

Crujieron las tablas del suelo al empezar Bowie a moverse.

—Hoy hubiese tenido que traer más leña —dijo—. Parece que la lluvia va a durar eternamente.

La víspera de Navidad, pendían carámbanos de los aleros; pero el cielo se estaba despejando. Iba a brillar el sol. Bowie y Keechie yacían en la cama, hablando de cómo reaccionaría Alvin cuando le diesen esta tarde el impermeable. Lo habían comprado el día anterior en Antelope Center, así como media docena de pañuelos que darían a Alvin para que los regalase a Asqueroso Entrometido.

—Si tenemos que ir a San Antonio esta mañana, y estar de vuelta a las cuatro, deberíamos levantarnos y ponemos en marcha —dijo Bowie—. No podremos hacer gran cosa, y menos ver un espectáculo, si no nos damos un poco más de prisa.

—Bueno, no veo nada que te retenga en esta cama, BowieWooie —dijo Keechie.

—Tú sueles levantarte antes que yo, ¿no es cierto? ¿Qué es lo que te ata las piernas esta mañana? ¿No vas a quitar hoy los carambanos?

—Desde luego. Sólo esperaba a ver lo humanitario que eres. ¿Por qué no te levantas y enciendes hoy el fuego?

—¿Quién? ¿Yo?

—Supongo que sólo puedo estar hablándote a ti, y a nadie más.

—Por Dios que espero que así sea. Veamos. Lo único que tengo que hacer es levantarme y caminar hasta la chimenea. Está bien, tú ganas, KeechieWeechie.

Bowie levantó la ropa de la cama, bajó de ésta, remetió las mantas debajo de Keechie y trotó, descalzo, hacia el frío cuarto de estar.

Vio que el suelo de la cocina estaba inundado y que se había reventado el tubo de la ducha en el cuarto de baño.

—Iré a ver a Asqueroso y le diré que telefonee a un fontanero —dijo Keechie.

—No, tú quédate aquí —dijo Bowie—. Iré yo.

Eran las diez cuando la ruidosa y bamboleante camioneta «Ford» se detuvo delante de la casa. Bowie, con la bayeta en la mano, estaba en la ventana, y vio cómo se apeaba el fontanero. El hombre tenía una cabeza en forma de patata, y una colilla apagada colgaba de un extremo de su boca.

—¿Son ustedes los que tienen ahí un pequeño problema? —dijo Fontanero.

Bowie señaló con el pulgar hacia la parte de atrás de la casa.

—En el cuarto de baño.

Fontanero se quedó mirando a Keechie, que estaba en pie junto a la cama.

—En el cuarto de baño —dijo Bowie.

La sonrisa de Fontanero era forzada. La colilla parecía más oscura sobre su cara macilenta.

—Hemos tenido muchas inundaciones —dijo—. A causa de la helada. ¿En el cuarto de baño?

Bowie lo señaló.

Fontanero cruzó el cuarto de estar y se dirigió al cuarto de baño por el pasillo.

Bowie se volvió y miró a Keechie.

Keechie formuló la pregunta moviendo los labios sin hacer ruido: «¿Qué te parece?».

Bowie movió la cabeza arriba y abajo.

Fontanero salió al pasillo y se dirigió a paso vivo hacia la puerta.

—Herramientas —dijo.

Le observaron a través de la ventana. Subió a la camioneta, puso el motor en marcha y el vehículo arrancó con una brusca sacudida.

Bowie señaló el abrigo de Keechie.

—Sal y pon en marcha nuestro coche.

Surtidores de agua enfangada de los charcos de la entrada salpicaron el parabrisas. Bowie apretó el botón del limpiaparabrisas y llevó el coche a la carretera. Ésta se extendía hacia delante, gris y pegajosa como flema; la gravilla repicaba debajo de los guardabarros.

—Enciéndeme un cigarrillo —dijo Bowie.

Keechie miró en la guantera.

—No tenemos ninguno, Bowie; ni uno.

—¡Esto es el colmo!

—Conseguiremos algunos.

—¡Esto es el colmo! Es lo que yo llamo mala suerte. ¿Estás segura de que no hay ninguno ahí?

—Compraremos, Bowie.

—Esto es lo que yo llamo mala suerte.

Retumbó un trueno. Fue como si los montes que les rodeaban hubiesen sido minados y se derrumbasen a su alrededor.

—Estoy harto de lluvia —dijo Bowie—. Estoy harto de ella.

—¿A dónde vamos, Bowie?

—A MacMasters.

—¿A MacMasters?

—Tengo que ver a un abogado allí.

—MacMasters —repitió Keechie.

La carretera se estiraba como una larga cinta de mojado paño fúnebre, con las hierbas empapadas de la orilla, alejándose detrás de ellos.

—Alvin no tendrá su impermeable —dijo Keechie—. Se quedó sobre la radio.

Bowie carraspeó.

—Estaba pensando que fue buena cosa que pusiésemos gasolina ayer y llenásemos los bidones. ¿Qué pasaría si sólo llevásemos diez litros, como ayer por la mañana? Afortunadamente, hoy no le falta gasolina a este cacharro.

—Estamos de suerte —dijo Keechie.

CAPÍTULO XXI

Capítulo XXI

La casa de J. Archibald Hawkins, el abogado, era un edificio sencillo, de dos plantas, con un porche de tablas alabeadas, contigua a la Primera Iglesia Cristiana. En la habitación principal, copiosamente amueblada, había un buró con muchos libros de Derecho encuadernados en paño castaño y rojo, amontonados encima de él; un piano con dos partituras de himnos y con retratos enmarcados encima de la parte superior, cubierta con un tapete. La alfombra parecía de arpillera en los lugares donde estaba más gastada y, sobre el agrietado linóleo de junto a la ancha puerta corredera, una estufa de gas proyectaba largas y onduladas llamas.

Cuando Hawkins sonreía, sus ojos se convertían en bolsas arrugadas y sus mejillas parecían bolas envueltas en celofán. Su hermana, que vivía con él, había ido a Amarillo a ver a su hijo y parecía que él tendría que pasar solo la noche de Navidad.

—Pero parece —dijo— que voy a tener una compañía distinguida.

Bowie, sentado en el diván de cuero, con patas talladas como garras, sonrió, y Keechie bajó la mirada y se cubrió el borde del vestido de andar por casa con su abrigo.

—¿Hablamos de Chicamaw, señor letrado? —dijo Bowie.

—Nos ocuparemos de él —dijo Hawkins.

Él no era criminalista, siguió diciendo, pero conocía personalmente a los miembros de un bufete colectivo de Gusherton, que podrían hacer algo en el asunto. Pero costaría dinero.

—¿Cuánto? —preguntó Bowie.

—Sé que este bufete no acepta asuntos por menos de dos mil dólares.

—¿Digamos tres mil? —dijo Bowie.

Hawkins asintió con la cabeza.

—También es un buen asunto para los periódicos.

—Me gustaría darle algún dinero a Chicamaw. ¿Podría usted hacérselo llegar?

—Puedo verle fácilmente.

—Y le daré quinientos a usted por sus molestias.

—Ciertamente, me serán de utilidad.

Bowie cruzó las piernas y se inclinó hacia delante, apoyando un codo en la rodilla y el mentón en la mano.

—¿Sabe usted algo de lo que ocurrió en Gusherton? Quiero decir, de por qué se vieron los muchachos en un lío.

Hawkins asintió con la cabeza.

—Sí, lo sé. Aquella muchacha. ¿Cómo se llama? La esposa de Masefeld.

—¡Dios santo! —dijo Bowie—. ¿Está seguro?

—Fue pura imprudencia. El detective del hotel le hizo algunas insinuaciones mal recibidas por ella, y ella, en vez de no hacerle caso, armó un escándalo. Se quejó al gerente y le dijo que tenía marido y mucho dinero. Parece que entonces el detective sospechó e intervino su teléfono. De esta manera se enteró de todo.

—¡Que me aspen! —dijo Bowie.

—Ella va a declarar como testigo de la acusación en el juicio contra Chicamaw.

—¡Que me aspen!

Keechie dijo que era hora de marcharse.

Hawkins dijo que tenía un pollo muy grande en el horno, y que sólo tardaría media hora en calentarse. ¿Querían acompañar a un viejo en Nochebuena?

Bowie miró a Keechie. Ésta asintió.

El abogado habló. Había más millonarios en este país que en cualquier otro del mundo, dijo, y al mismo tiempo, más ladrones y homicidas. Aquí estaba la cuestión. Los extremos en la riqueza llevaba a extremos en el delito. Mientras un sistema social permitiese la adquisición de riquezas exageradas, el delito crecería en la misma proporción, y el Gobierno y las organizaciones para hacer cumplir la ley harían bien en lavarse las manos y aceptarlo.

—Los ricos —dijo Hawkins— no pueden conducir sus lujosos automóviles y exhibir sus esposas cubiertas de brillantes, y esperar que todos se limiten a contemplarles con admiración. Los corderos lo harán, e incluso alabarán y apoyarán aquello, pero al mismo tiempo sentirán algo que no comprenden pero demuestran, y es la llamada glorificación del gran delincuente.

—Yo no me enorgullezco de nada de lo que he hecho —dijo Bowie.

—Los intereses del dinero fijan el castigo del delito en este país —dijo Hawkins—, y en consecuencia no hay justicia moral. Un vagabundo hurta un par de zapatos a otro y esto es un delito grave pero, ¿qué le ocurrirá al vagabundo denunciante en la Comisaría de Policía? Si aquel mismo ladrón roba quince centavos de la cabina telefónica de una gran compañía de servicios públicos, puede ser condenado a quince años, pero si hurta la misma cantidad del platillo de un pordiosero ciego, puede que le impongan una multa de veinte dólares…

A Hawkins le roncaron las tripas, y Bowie miró hacia abajo y vio barro seco en la punta de su zapato, y después miró los zapatos de Keechie. También había barro en ellos.

—Fíjense ahora en ese cordero estúpido del que hablaba hace un momento —dijo Hawkins—, como el joven que vive en un pequeño apartamento de dos habitaciones al otro lado de esta calle. Conduce un camión, transportando leche para un industrial lechero millonario, y trabaja diez o doce horas al día y cuando se retira a casa por la noche, tiene que ayudar a su mujer con su hijo pequeño. La mujer está enferma, todavía débil e incapaz de trabajar a consecuencia del parto. Consideren ahora a ese hombre. ¿Es extraño que sienta lo que vocean los periódicos sobre la glorificación del delincuente?

—Los periódicos nunca dicen nada a derechas —dijo Bowie—. A mí me han hecho trabajar en ciudades donde no he estado nunca en la vida.

—No hay nada como una caza del hombre; se puede confiar en que los periódicos montarán un circo y aclamarán la matanza. Los romanos no eran crueles. Al menos, no más crueles que esos periódicos que incitan a sus lectores a desear la muerte de otros. Precisamente aquí, la Cámara de Comercio otorgó, la semana pasada, una insignia de plata al millonario lechero, por ser el ciudadano más benéfico del año, en MacMasters. Y lo gracioso del caso es que si se toma a aquel joven que trabaja para él por catorce dólares a la semana, y se le pone en un jurado, el fiscal, que quiere sobre todo que su nombre aparezca en los periódicos, hará que piense que unos garfios al rojo son un castigo demasiado leve para un ladrón de Bancos.

—A mí me gustaba robar Bancos —dijo Bowie—. No me importa confesarlo.

Keechie tocó el dorso de la mano de Bowie.

—Se está haciendo tarde.

—Nos iremos enseguida, querida.

—Apuesto a que ustedes, jóvenes, piensan que soy un viejo charlatán —dijo Hawkins.

—Prosiga —dijo Bowie—. Me gusta oírle.

—Hablando de delitos —dijo Hawkins, y sus tripas roncaron de nuevo—, había un tuberculoso que vino aquí desde Detroit en un viejo cacharro hace un par de meses, y tenía dos perritos. Era lo único que tenía, y se fue a vivir en una pequeña barraca junto al río, cerca de la población, y entonces un ranchero que vivía al otro lado del río y supongo que tiene al menos cincuenta mil dólares, mató a los dos perros con una escopeta, y no hay una ley en este Estado que castigue a aquel cruel y degenerado asesino.

—Debió temer que mordiesen a una de sus vacas —dijo Bowie.

—Sí. Pero aquel hombre mata a los perros como mataría a serpientes de cascabel.

—En el pueblo donde yo vivía, pillaron a un tipo que solía echar comida envenenada a los perros. Daba vueltas en coche alrededor de la población, haciendo esto —dijo Keechie.

Bowie le miró.

—Nunca me habías contado esto —dijo.

—Las cárceles son simplemente granos en un mundo corrompido —dijo Hawkins—. Los grandes criminales, quiero decir, los verdaderos enemigos del bienestar y la paz y la felicidad del hombre, nunca van a parar a la cárcel, y los que están muertos tienen las lápidas más altas en los cementerios. Hombres normales con tendencias anormales. ¡ Dios mío! Es un milagro que la gente no huela mal, tan podridas son sus mentes. Discúlpeme, señorita.

—Los capitalistas son ladrones como nosotros —dijo Bowie—. Roban a las viudas y a los huérfanos.

—Yo no me engaño a mí mismo ni por un instante —dijo Hawkins—. Es una virtud que tengo. Fíjese en mí, Bowers, y en los quinientos dólares que me ha dado. Esta primavera voy a presentar mi candidatura a juez de paz. Cuando un abogado arruinado se hace viejo, hijo mío, opta a un juzgado de paz.

—No parece usted viejo —dijo Bowie.

—De todos modos, voy a presentarme en las próximas elecciones y confío en que obtendré aquel cargo. Tendré un par de policías armados a mis órdenes, que saldrán e interrumpirán las partidas de dados de los negros, registrarán pequeños antros del barrio mexicano donde se consume cerveza de fabricación casera, y multarán a los turistas que superen el límite de velocidad en unos pocos kilómetros. Ganaremos buenos dineros. Y es que todos somos unos buitres.

—Supongo que un hombre tiene que ganarse la vida —dijo Bowie.

—En este sistema, se ve obligado a delinquir.

—Yo nunca robé a nadie que no pudiese permitirse la pérdida —dijo Bowie.

Hawkins miró a Keechie.

—Y sea cual fuere el camino que elige un hombre, siempre habrá una mujer que le siga.

—Si este hombre que hay aquí quiere empezar de nuevo —dijo Keechie—, yo le seguiré ahora mismo.

—No le preste atención, juez —dijo Bowie.

El borborigmo volvió a sonar en las tripas de Hawkins.

Las fuertes luces de colores de la Main Street de esta población iluminaban un barrio vacío y tranquilo. Delante del Palacio de Justicia, un gran árbol de Navidad proyectaba destellos verdes, rojos y amarillos. El rótulo, en las afueras de la población, decía así: NUEVA ORLEÁNS 900 kilómetros.

—¿Crees que estaremos allí a esta hora de la noche de mañana? —dijo Keechie.

—Creo que sí. Me imagino, Keechie, la cara que pondrá el indio cuando vea entrar en su celda a los famosos abogados. Comprenderá que tiene un amigo en el exterior.

—Has hecho cuánto podías.

Bowie volvió la cabeza hacia ella y sonrió.

—Dime, ¿oíste roncar las tripas de viejo Windy?

—Creí que nunca iba a parar de hablar.

—Nunca había oído nada parecido —dijo Bowie—. Sin duda podía oírse desde la calle.

CAPÍTULO XXII

Capítulo XXII

Bowie y Keechie pensaban en alquilar una casa amueblada cuando llegaron a Nueva Orleáns, pero era tarde y estaban tan fatigados que buscaron un apartamento, y les gustó tanto el primero que vieron que se quedaron allí. Los «Colonial Apartaments» eran una casa remodelada tan grande como un antiguo palacio de justicia del oeste de Texas. En una avenida de edificios y grandes iglesias, flanqueada de palmeras, esta casa era sombreada y oscurecida por grandes álamos de Virginia y almeces, y mirtos que parecían de crespón protegían las ventanas.

Mrs. Lufkin era la propietaria de los «Colonial Apartaments». Era una mujer de senos prominentes y cabellos teñidos de negro, y olía como una fábrica de cerveza. Mrs. Lufkin intervenía poco en la dirección de los apartamentos, delegando este trabajo en Rebecca, una mujer negra, de estatura baja y dientes de oro. Rebecca informó a Bowie y a Keechie sobre los otros ocupantes de la casa: el profesor que enseñaba en la Universidad, situada más arriba en la avenida; el interno y su esposa-enfermera, que pasaban casi todo el tiempo en el hospital; las cuatro muchachas que vivían en los dos apartamentos altos y estudiaban en la Universidad. Rebecca dijo que Mrs. Lufkin compraba el whisky a razón de veinte litros cada vez y añadió que rezaba por ella todas las noches.

El techo del cuarto de estar era tan alto que Keechie no podía tocarlo ni siquiera cuando Bowie la levantaba. Había una ancha y alta chimenea de granito pulimentado, y un calentador de gas. «Dentro de unos días, cuando fuese de compras al centro de la ciudad, adquirirían una radio para ponerla encima de la mesa de la biblioteca, y una lámpara de salón adornada con abalorios. Y un mantel a cuadros rojos para la mesa de la cocina», dijo Keechie.

El dormitorio tenía el suelo embaldosado y contenía a duras penas una cama y un tocador con un espejo perfecto. La cocina era también pequeña, pero tendría mejor aspecto, dijo Bowie, cuando la gran despensa estuviese llena de comida. El cuarto de baño tenía las mismas dimensiones que la cocina y brotaba agua humeante del grifo del agua caliente. «Ahora podrás tomar todos los baños que quieras», dijo Bowie, y al decirle Keechie que estaba pensando lo mismo, él añadió que no sabía cómo habían podido apañarse en aquellos montes de Texas.

Decidieron hacerse instalar un teléfono y harían que fuesen los mozos de recados quienes les trajesen lo que encargasen en el «drugstore» y en otros sitios. Rebecca había dicho que iba todas las mañanas a la tienda de comestibles, y que con mucho gusto les traería también cosas. Le darían unos cuantos dólares a la semana, dijo Bowie, y la negrita se mataría por ellos. No verían a nadie, salvo a Rebecca y a los mozos de las tiendas, y por la noche podrían meterse en cines de los suburbios.

Lo mejor de todo, dijo Keechie, era que nadie en el mundo sabía dónde estaban. Escribió la tarjeta que Bowie insertó en la rendija del buzón de la entrada: Mr. & Mrs. F. T. Haviland.

Cuando hubo empezado el juicio contra Chicamaw en Gusherton, Bowie esperaba cada tarde, en la cocina, a oír el ruido del periódico al ser arrojado en la escalera de atrás. El juicio duró tres días, y al cuarto leyó Bowie la sentencia en el periódico de la mañana del domingo. Chicamaw se había librado de la silla eléctrica. Le habían impuesto dos nueves: noventa y nueve años de reclusión.

Bowie llevó el periódico a Keechie, que todavía estaba en la cama por ser domingo.

—El muchacho se ha salido con la suya —dijo Bowie—. No van a electrocutarle. Lo dice el periódico, Keechie.

—Me alegro —dijo Keechie.

—Vamos, léelo, Keechie. Lo dice bien claro.

—Ahora te sentirás mucho mejor —dijo ella.

—Y no creas que se va a quedar sentado en la cárcel sin pensar nada. Y no tendrá que matar a nadie para salir de la jaula. Cuando quieras matar a alguien, Keechie, piensa que se sale fácilmente de chirona.

—Esto no debe preocuparte ahora.

—Vamos, léelo. Yo prepararé el desayuno. ¿Quieres que haga de cocinero esta mañana? ¿Qué dices?

—Muy bien.

A las diez, la luz del sol se filtraba a través del mirto y de las ventanas abiertas, proyectando brillantes cuadrados sobre la alfombra del cuarto de estar y el linóleo azul de la cocina. «Hoy no es un día para que nos quedemos encerrados —pensó Bowie—. Vamos a salir». Keechie estaba sentada delante del tocador con unas tenacillas en la mano. Se había puesto la bata china, con dibujos de dragones rojos y amarillos.

—Salgamos hoy de casa, Keechie. ¿Qué te parece?

—¿A dónde?

—A mí me da lo mismo. La cuestión es salir.

—¿Te gustaría que diésemos un paseo por el parque que hay al final de la avenida?

—Muy bien pensado.

Keechie dejó las tenacillas sobre el tocador y se levantó.

—Siempre he deseado caminar por ese parque durante el día. Me pondré mi traje de franela gris.

—Yo el de la chaqueta cruzada. Me parece, Soldadito, que estás engordando mucho.

Keechie se miró el cuerpo, las caderas.

—Sí, has engordado bastante —dijo Bowie.

—¿No te gusta?

—Supongo que sí. Podrías ponerte como un barril y seguirías gustándome.

—Bueno, creo que no llegaré a tanto.

Las ramas bajas del gran roble del parque brotaban del suelo, como si crecer hacia arriba fuese demasiado trabajoso. «Los líquenes grises que orlaban las ramas —dijo Keechie—, eran como patillas que mostraban lo viejos que eran los árboles». Andando, rodearon el árbol y cruzaron la calle lisa del campo de golf, deteniéndose cerca del ondeante banderín del green, y después se dirigieron a la laguna. Les adelantó una pareja, con un terrier de pelo duro tirando de una correa sostenida por la mujer. El hombre se agachó para atar un cordón de su zapato, y después corrió para alcanzarles.

—Si yo tuviese un perro, quisiera que fuese uno de aquellos grandes a los que llaman policías —dijo Bowie—. Son malos como el demonio.

Nadaban cisnes en la laguna, alisándose tras ellos la estela que dejaban en el agua. Saliendo de detrás de unos sauces llorones, apareció una barca con tres niñas en ella. Los cisnes se acercaron a la orilla. El nombre de la barca era Nellie. La niña que remaba vestía pantalón castaño y suéter blanco. Bowie y Keechie se sentaron sobre la hierba de la margen del lago, y observaron cómo desaparecía la barca de las niñas detrás de un recodo.

—¿En qué estás pensando? —dijo Keechie.

—Tuve una tía que se llamaba Nell —dijo Bowie—. Estaba pensando en ella.

—¿Hermana de tu padre?

Bowie sacudió la cabeza.

—De mi madre. Vivimos con ella durante un tiempo, quiero decir, en casa de mi abuela, después de la muerte de mi padre. Es gracioso que ahora la haya recordado.

—¿Qué fue de ella?

—Oh, no lo sé. Solía venir las tardes de los domingos y traer una gran bolsa de pastillas de regaliz y caramelos, y cosas parecidas. ¿Recuerdas aquella clase de caramelos?

Keechie asintió con la cabeza. Alargó una mano y arrancó una brizna de hierba de uno de los calcetines de seda de Bowie.

—Esto me hace pensar en un muchacho con el que jugaba yo entonces —dijo Bowie—. Mira, la última vez que oí hablar de él era un gran jugador de fútbol de la Universidad de Oklahoma, pero entonces era de cuidado. Formábamos una buena pareja. Su padre era el tesorero del Condado, y no sé por qué tenía que ir él por los callejones recogiendo chatarra para venderla. Era el chico más endiablado que jamás había visto. Entrábamos en casas desocupadas y arrancábamos las cañerías, y vendíamos el cobre y el plomo. Recuerdo que un día sacamos de ello ochenta centavos. Nos compramos cuatro pasteles de diez centavos cada uno. Aquel muchacho siempre llevaba dinero en el bolsillo. Lo hurtaba de los pantalones de su padre, durante la noche.

Keechie arrancó un tallo de grama y empezó a chupar la blanca raíz.

—No sé porque he pensado en él, pero lo cierto es que sabía todo lo que pasaba por aquel pueblo. Por esto se me ocurrió ir un día hasta aquellas casas de las afueras de la población. El distrito de las luces rojas. Él decía que había allí una mujer que daba monedas de cinco y diez centavos a los chicos, si iban allí y rondaban junto a la puerta de atrás.

Entonces resonaron cascos de caballos en el camino de herradura del otro lado del lago, y a través de los árboles pudieron ver las brillantes chaquetas de las amazonas.

—Yo la vi, pero creo que nunca ha sabido que era yo. Cuando la vieja de la casa empezó a chillar para que nos marchásemos, ella se asomó a la puerta de atrás y yo la vi.

—Viste, ¿a quién? —preguntó Keechie.

Bowie la miró.

—A mi tía. Creía que te lo había dicho.

—¡Oh! —dijo Keechie.

—Pero ella no me reconoció.

Keechie se apoyó en la pierna de Bowie, desprendió otra brizna de hierba seca y alisó la seda del calcetín.

Las amazonas volvieron a pasar por el camino, jactanciosamente.

—¿No es una endiablada manera de montar? —dijo Bowie—. ¡Subir y bajar el culo de ese modo!

—Sí.

Bowie señaló el green de golf detrás de ellos, volviendo la cabeza.

—Ésa es otra cosa que nunca he comprendido que pueda interesarle a alguien. Golpear una pelo- tita de un lado a otro para meterla en unos agujeros.

—Algunas personas no tienen nada más que hacer —dijo Keechie—. A mí no me importa que anden cabeza abajo si esto les divierte.

—A mí tampoco.

Ahora caminaron por la orilla del lago en dirección a la cúpula blanca del quiosco de música. Bowie se detuvo y señaló a una rata que nadaba hacia el islote de sauces llorones.

—Apuesto a que esa rata tiene un agujero allí —dijo.

—No sabía que las ratas supiesen nadar —dijo Keechie.

—Vaya si saben. Yo conozco una clase que es capaz de todo. Son amarillas y tienen dos patas.

—¡Oh! —dijo Keechie—. Ahora te entiendo.

—Podría contarte algo más sobre algunos de los muchachos que se meten en líos todos los días —dijo Bowie—. Les gusta ver sus nombres en los periódicos. Sí, Keechie, hay tipos capaces de todo para ver sus nombres con letras mayúsculas en los periódicos.

—Preferiría que hablásemos de otra cosa —dijo Keechie.

—Sólo una más, Keechie. ¿Has pensado en lo que será cuando no vuelvan a hablar de nosotros? Apenas han dicho nada desde que aquel maldito fontanero nos obligó a salir pitando de aquellos condenados y lluviosos montes.

—No hagas nada que pueda ser causa de que tu nombre salga en los periódicos —dijo Keechie—. Ésta es la cuestión.

—Pero suponte que nos descubren aquí, Keechie. Ya sé que esto no es probable mientras tengamos ahora las manos limpias. Pero digamos que nos descubren. ¿A dónde te gustaría ir?

—No lo sé.

—¿Sabes a dónde me gustaría ir a mí? A México. Sin embargo se necesita a alguien que conozca el modo de cruzar la frontera y que esté bien situado allá abajo. Por ejemplo, Chicamaw, que sabe todo lo de allí, desde la A hasta la Z.

—Bueno, Chicamaw no está aquí ni va a estarlo en mucho tiempo.

—Lo sé. Sólo era un comentario, querida.

Una pareja venía por el estrecho puente rústico, asidos de la mano, y Bowie y Keechie se apartaron para dejarles pasar. La joven llevaba un vestido blanco de seda, y su acompañante tenía largos y rizados los cabellos sobre el cogote. Al salir del puente, el mozo rodeó el talle de la muchacha para ayudarla.

Bowie y Keechie siguieron andando.

—Con sólo mirarles puedes decir que no están casados —dijo Bowie.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Supongo que por la manera en que él le asía la mano, como si temiese que pudiese caerse del puente.

—Eres muy listo, ¿no?

—Me fijo en pequeñas cosas como ésta.

—Tal vez ella se habría caído si él no la hubiese sostenido. Casadas o no casadas, a las chicas les gusta siempre esto.

Bowie la miró.

—Dime, ¿te gustaría que te asiese de la mano de aquel modo?

Alargó un brazo hacia ella y Keechie apartó la mano.

—Puedes ahorrarte eso —dijo.

—Caramba, encanto. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Qué he hecho yo?

Keechie se volvió en redondo.

—Volvamos a casa.

—Caray, esto es absurdo. ¿Qué he hecho yo?

Keechie echó a andar y él la alcanzó y caminó a su lado. Cerca del gran arco de piedra de la salida del parque, un puñado de muchachos con los faldones de la camisa al aire, estaban jugando con una pelota de fútbol sala. Bowie pidió a Keechie que esperase un minuto, y los dos estuvieron un rato allí, observando a los jugadores.

El sol se había puesto ahora y el aire tocaba sus cuerpos como plumas frías. La avenida estaría tranquila hasta que, al encenderse la luz verde en el semáforo de más abajo, chirriarían las marchas de los coches que esperaban, y éstos saldrían disparados en hileras.

—He estado pensando en T.W. —dijo Bowie—. Supongo que aquella niña era solamente tonta. Pero ya sabes que los dos se portaron como chiquillos cuando me enseñaron su licencia de matrimonio.

—No sabía nada de esto —dijo Keechie.

—¿No te lo había contado? Bueno, eran como un par de niños, sacando y mostrando aquella licencia.

—Supongo que para ellos tenía importancia.

Bowie miró a Keechie; un rizo suelto ondeaba sobre el cuello levantado de su abrigo.

—Supongo que sí —dijo él—. Eran como un par de chiquillos.

Pasó rápidamente un tranvía, con el trole oscilando y una masa humana apretujada detrás de las ventanillas cerradas. Al llegar al cruce, Bowie tocó el brazo de Keechie cuando ambos bajaron de la acera.

—¿Te casarías conmigo, Keechie?

Ella le miró y siguió andando.

—No sé lo que haría.

—¿Qué quieres decir con esto?

—No puedo ver qué diferencia habría llenando una hoja de papel, si es en esto en lo que estás pensando.

—Yo tampoco. Y esto era precisamente lo que estaba pensando. ¿Qué importancia tiene una cinta roja en un rollo de papel? Además, tú ya estás casada conmigo, si no lo sabías.

Keechie le miró de nuevo.

—¿De dónde has sacado esto?

—Es la ley, Keechie. De veras. Si presentas a una mujer tres veces en público como tu esposa, estáis tan casados como si hubieseis contraído matrimonio ante un juez de paz y nueve sacerdotes. Palabra. Ésta es la ley y nada puedes hacer contra ella.

—No lo sabía.

—Fíjate ahora en nosotros, y dime: ¿No lo entendieron así Asqueroso y Mrs. Lufkin y Rebecca, y todos los que han mirado en nuestro buzón de la entrada? Es algo inevitable.

—No lo sabía.

—Es algo seguro —dijo Bowie—. Es la ley.

En el cruce de calles siguientes, la tomó del brazo y continuó así durante el resto del camino hasta la casa.

CAPÍTULO XXIII

Capítulo XXIII

Hacía varios días que Keechie no se encontraba bien, y esa mañana, después de fumar un cigarrillo, se sintió mareada y tuvo que acostarse. Bowie empapó toallas con agua fría, en la cocina, y las puso sobre su frente.

Todavía era el mes de mayo, pero el calor húmedo era como el de una celda de prisión en julio. Era un calor sofocante, y el sudor resbalaba sobre las mejillas de Bowie desde las patillas. Él decía que el calor era la causa de que Keechie se encontrase mal; esto y el cambio de clima. Lo mejor que podían hacer era ir a la ciudad y visitar a un médico. Keechie dijo que no, que había fumado demasiados cigarrillos, y que volvería a encontrarse bien dentro de un par de días.

Poco antes del mediodía, Keechie dijo que le apetecía un sorbete de naranja o de piña, y en grandes cantidades. Bowie dijo que iría a buscarlo a la tienda, porque el mozo tardaría tal vez una hora en venir y quería que ella lo tomase antes de que se le pasaran las ganas.

En el puesto de periódicos de delante de la tienda, estaba la edición del mediodía, y Bowie compró un ejemplar antes de entrar. El camarero estaba sirviendo a dos mujeres en una mesa, y Bowie se dirigió al mostrador, extendió el periódico y empezó a leer los titulares.

El camarero apoyó las manos, con las palmas hacia abajo, sobre el borde del periódico desdoblado, y Bowie levantó la cabeza.

—Sorbete de naranja y de piña por valor de un dólar —dijo.

En uno de los titulares, destacaban las palabras Granja Penitenciaria, y Bowie empezó a leer el texto:

«BINGHAM, Texas, 29 mayo. — El sheriff delegado Oscar Dunning, de Winkford County, llegó ayer por la tarde, después de un viaje de mil kilómetros, con un mandamiento para llevarse a Amos Ackerman, preso en la Granja Penitenciaria de Bingham, cerca de aquí; pero llegó media hora tarde para encontrarle vivo. Ackerman, que cumplía una pena de cinco años por tentativa de homicidio, fue muerto por los guardias de la prisión a las 2.30 de la tarde de ayer, cuando intentaba fugarse.

»Dunning pensaba llevar a Ackerman a Winkford County para declarar como testigo en un juicio por asesinato que debía celebrarse allí.

»Ackerman, preso que gozaba de ciertos privilegios por su buena conducta, y miembro de un equipo para la recolección del algodón que trabajaba a tres kilómetros del edificio carcelario, fue enviado a buscar algunas herramientas y, durante el camino, emprendió su desdichada fuga. Al ver que no volvía, se ordenó su búsqueda, y los perros de la cárcel condujeron a los guardias a una maleza. Los oficiales de la prisión declararon que fue muerto al no obedecer la orden de alto.

»El intento de fuga de Ackerman, declararon oficiales de la granja, fue una acción individual, en la que no participó ningún otro recluso. Hoy, el capitán de la granja, Fred Stammers, ha ordenado que se tomen precauciones extraordinarias para impedir los intentos de fuga. Ahora hay varios delincuentes peligrosos en la Granja, entre ellos Elmo (Three-Toed) Mobley, atracador de Bancos, que llegó aquí la semana pasada, procedente de la Penitenciaría del Estado».

Fuera, el sol picó en la cara de Bowie como una loción para después del afeitado, y los huesos de las rodillas le dieron la impresión de esponjas secas. Caminó a paso vivo.

Chorreaba agua en el cuarto de baño, y Bowie entró en él. Keechie estaba sentada en la bañera que se estaba llenando, con los cabellos anudados y el agua lamiéndole debajo de los senos.

—¿Te encuentras mejor, querida? —dijo Bowie.

—Oh, sí —dijo Keechie. El aire olía a jabón y al cuerpo de ella. Las largas pestañas se pegaban a la piel mojada—. ¿Qué llevas en la mano? —preguntó.

—El periódico.

La fricción del jabón espumoso sobre la piel se hizo más lenta.

—¿Algo nuevo?

—Nada. Salvo que le han metido en una de las malditas granjas.

—¿A Chicamaw?

—Sí.

Keechie se volvió, miró el grifo y lo cerró.

—No puedes imaginarte lo que es estar en una de esas granjas —dijo Bowie—. Chicamaw no durará seis meses. No te envían a ellas, a menos que quieran librarse de ti. Ningún hombre puede durar allí, y por Dios que él es un hombre.

Keechie dejó el jabón y la toalla en el estante, y tiró del tapón del desagüe. El agua empezó a susurrar y a borbotear.

Bowie cogió la esterilla y la extendió sobre las baldosas, al lado de la bañera.

—Ahora es la época de recolección del algodón, ¿y sabes lo que les hacen a los muchachos? Les hacen correr como caballos y les atizan con espuelas y les golpean con porras. Caen muertos en los campos, Keechie. Cinco de ellos en un día. Lo dijeron los periódicos.

—Bueno, tú no puedes remediarlo.

Bowie la ayudó a salir de la bañera y le envolvió los hombros en la toalla.

—¡Pero podría hacerse algo! —dijo él.

—¿Por ejemplo?

—Quiero decir, si se tuviese voluntad de hacerlo. Yo podría ir allá abajo, con un hombre que condujese el coche, y llevar una ametralladora y limpiar toda la maldita granja. ¡Esos puercos policías y periodistas! Mira que llamarme Número Uno de esto y Número Uno de aquello. Podría ajustarles las cuentas a esos hijos de perra. Si quisiera hacer daño a alguien, no me estaría aquí sentado dándoles vueltas a los dedos pulgares.

Keechie se envolvió el vestido de diario alrededor de la cintura y de los muslos.

—¿Llamas a esto darles vueltas a los pulgares?

—Oh, querida, no me refiero a ti y a mí. Pero te diré una cosa acerca de ti y de mí. Tenemos que empezar a salir más de esta casa. Salir y divertirnos, para cambiar un poco. Ir a alguno de esos clubes nocturnos del Barrio Francés de que está hablando continuamente la radio, y beber un poco y pasarlo bien.

—Creo que podríamos salir un poco —dijo Keechie.

—Esto es lo que hace que te sientas mal por la mañana —dijo Bowie—. Estar encerrados así, durante todo el tiempo. No es bueno para nadie.

—Creo que podemos empezar a salir de vez en cuando, pero no veo la necesidad de beber.

—Podemos beber cerveza.

—Supongo que la cerveza estará muy bien.

—Hay que beber en esos lugares. No puedes meterte en uno de ellos y quedarte simplemente sentado. Parecerías un paleto.

—Voy a ensuciarme los pies si no me das las zapatillas que tengo en el dormitorio. Están en el último cajón de la izquierda.

Bowie volvió con las zapatillas. Eran de fieltro rojo y piel negra.

—Ahora que lo pienso, salí de aquella tienda sin pagar el periódico. Sólo pagué el sorbete. Apuesto a que pensarán que traté de estafarles.

Bowie esperó en el coche aparcado debajo del toldo del almacén de artículos de lance, de Chartres Street. Keechie estaba más arriba, en los grandes almacenes de Canal, comprando un traje de noche, unas sandalias y un chal. Si salían esa noche, tenían que hacerlo como era debido.

Bowie se volvió ahora y miró las cajas envueltas en el asiento de atrás. Había un traje blanco de hilo en la caja larga, un sombrero de jipijapa en la redonda, y unos zapatos blancos y unos calcetines azules en la otra. Esta noche parecería alguien. Tenía una camisa azul y una corbata amarilla, como las que solía llevar Chicamaw.

La calle en la que esperaba era la más estrecha y estrafalaria que jamás había visto. Delante de la tienda de antigüedades, había sillas viejas, paragüeros y jarrones que no parecían valer más de diez centavos la docena, y en el escaparate de más allá, había un revoltijo de cuadros al óleo. En la esquina había un bar: «Vieux Carré Haven». Un hombre salió a trompicones por la puerta de batiente y se quedó de pie allí, tambaleándose. Llevaba una camisa blanca de algodón y pantalones también de algodón, de un azul desvaído.

«Si ella tarda mucho más —pensó Bowie—, voy a meterme en aquel bar y tomar una cerveza». Las mujeres necesitan mucho más tiempo que los hombres para hacer las cosas. Pero él había estado jugueteando y dejado que aquella chica fuese a un sitio donde no encontraría nada que ponerse. Igual habría podido tener por hombre al dependiente de una zapatería que a un poli. Pero no a un tipo que había ganado casi treinta mil dólares en Texas, en un par de meses.

El borracho se acercó al coche de Bowie. Llevaba la camisa manchada de grasa, y la manga desgarrada permitía ver un tatuaje. Sonrió tontamente.

—¿Tiene usted diez centavos, amigo, para un hombre que necesita un trago?

—Le daré veinticinco con tal de que no siga echándome a la cara su apestoso aliento —dijo Bowie.

Puso medio dólar en la mano del hombre.

—He salido de chirona esta mañana —dijo Aliento Apestoso—. He cumplido treinta días.

—Me importa un bledo —dijo Bowie—. Lárgate.

Aliento Apestoso se dirigió al bar, extendidas las manos como un luchador agotado, y desapareció en el interior. En el puerto, sonó la sirena de un remolcador.

Un hombre con boina y pantalón bombacho amarillo se detuvo ahora delante del escaparate de las pinturas al óleo, puso la mano a modo de visera sobre la frente y se arrimó al cristal. Se rascó un muslo.

«Podía hacerse perfectamente —pensó Bowie—. Solamente entrar en aquella granja como si uno fuese el dueño, y mostrar la insignia y decir que venía de un Condado lejano del Oeste, cerca de El Paso. Los sheriffs y sus delegados iban diariamente a aquellas granjas en busca de hombres».

Keechie se acercaba ahora, esquivando a otros transeúntes, en dirección al coche. Bowie abrió la portezuela.

—Empezaba a pensar que te habías perdido —dijo.

—Enviarán las cosas a las cinco —dijo Keechie—. Me alegro de estar de nuevo aquí. Todas aquellas mujeres empujando al ir de un lado a otro, me ponen la carne de gallina.

—Señora, ¿puede dar diez centavos a un hombre que no ha tenido nada que comer?

Era Aliento Apestoso, asomándose a la ventanilla abierta.

—¡Vete al infierno! —dijo Bowie.

—Señora, aunque sólo pudiese darme cinco centavos…

Bowie empujó con el pie la portezuela de su lado.

—¡Bowie! —gritó Keechie—. ¡ Bowie!

Bowie agarró a Aliento Apestoso por el cuello de la camisa. Dio otra patada.

—Si no quieres que te aplaste la cabeza contra la acera, ¡lárgate de aquí, bastardo!

Aliento Apestoso se alejó por la acera. El hombre de la boina y los dos que estaban ahora delante del almacén de artículos de lance, se reían. Bowie hizo un guiño.

—Cierra la portezuela, Bowie dijo Keechie.

Bowie obedeció.

—Habría que hacer algo con esos vagabundos —dijo.

—Y tú deberías dejar de hacer el tonto —dijo Keechie.

Se apartaron del bordillo.

—Apuesto a que se mantendrá en pie cuando tome el próximo trago —dijo Bowie.

Parejas apretadas se movían al ritmo de una música trepidante en un círculo de luz, pero aquí,

entre las mesas y al amparo de un techo muy bajo, Bowie y Keechie se hallaban sentados en una penumbra de color de espliego. Los músicos mexicanos que estaban en un tablado adornado con palmas, estaban tocando La Paloma. Bowie seguía el compás con el dedo índice sobre el mantel gris. Keechie apagó un cigarrillo en el cenicero de arcilla en forma de sombrero.

—Te gusta la música hispana, ¿verdad? —dijo ella.

—Los mexicanos la tocan muy bien.

—A mí también me gusta.

—En cambio, ese baile no me dice nada. ¿Y a ti?

—Nunca me ha entusiasmado el baile.

Bowie tocó el helado vaso de cerveza.

—A mí me parece una tontería. Menear la cola por ahí. Mira aquel tipo de allí, el de los cuatro ojos, el que baila con la chica de azul… ¿Quién se imaginará que es?

Keechie levantó su vaso, bebió un sorbo de la cerveza sin espuma, y lo dejó de nuevo sobre la mesa.

—No pensabas lo mismo cuando bailaba aquella joven mexicana —dijo ella.

—¿Qué dices?

—Ni siquiera encontraste tiempo para encenderme el cigarrillo.

—No lo recuerdo. Estaba hablando de la clase de baile que está ahora de moda, querida.

Se acercó el camarero y cogió el vaso vacío de Bowie. La pechera de su camisa era de un gris grasiento, y los nudillos de su mano parecían como una hilera de nueces.

—¿Cerveza? —dijo.

Bowie miró a Keechie.

—¿Quieres tomar algo un poco más fuerte? ¿Whisky?

Keechie sacudió la cabeza.

—Otras dos cervezas —dijo Bowie, y los nudillos se alejaron.

La orquesta tocaba ahora La Cucaracha, y las piernas de las parejas que bailaban se movían más de prisa y con más fuerza. Bowie golpeó el vaso de cerveza con el cenicero.

—¿Sabes, Keechie? No me importaría ir a aquel país. Muchos compañeros han estado allí y les ha gustado mucho, y no había manera de hacerles volver aquí.

—No sé si me gustaría vivir entre un montón de extranjeros —dijo Keechie.

—Hay un hombre que conoce todos los entresijos de aquel país. El juez Hawkins. Lo que no sepa él, no lo sabe nadie.

—¿Aquel hombre?

—He oído decir que allí se puede vivir con poco más que nada. Tú y yo podríamos hacerlo como una pareja cualquiera con lo que tenemos ahorrado. Apuesto a que dentro de dos o tres años podría participar en una de esas grandes compañías mineras, ¿y dónde estaríamos entonces? No lo sé, ¿pero no te parece una magnífica idea, Keechie?

Keechie cerró los dedos alrededor del vaso, pero no lo levantó.

—Tal vez sí.

—Hay una persona que conoce de veras aquel país. Chicamaw. Si estuviese aquí con nosotros, yo me pondría en marcha esta misma noche. Pon a ese muchacho en el asiento de atrás de nuestro automóvil, con una «30-30», y todo el Ejército mexicano no podría impedir que cruzásemos la frontera. Pero, si alguien conoce los trucos, se puede hacer con toda facilidad.

Keechie se levantó y tomó el chal de encima del respaldo de la silla.

—Vayámonos a casa —dijo.

Bowie la miró.

—¡Dios mío, querida! Yo creía que habíamos empezado bien la noche.

—Ya tengo bastante de esto —dijo Keechie.

La música calló. Bowie se levantó despacio.

—¿Vuelves a encontrarte mal?

—Sí —dijo Keechie.

Hubo ruido de sillas a su alrededor, al sentarse los que volvían de bailar. Bowie llamó a Nudillos.

CAPÍTULO XXIV

Capítulo XXIV

Bowie tomó otra pluma sucia de tinta seca de encima de la mesa cubierta de rotos papeles secantes, y probó la punta. Ésta serviría. La puerta giratoria del oscuro pasillo de la oficina de Correos hizo un ruido estridente, y Bowie se volvió a mirar. Era un negro. Llevaba uniforme de portero y un fajo de periódicos y cartas en los brazos. Los zapatos del negro rechinaron sobre las baldosas, y resonaron en el edificio vacío. Bowie escribió:

«Querido Mr. Hawkins:

«Incluyo 200 dólares. Necesito que me consiga un mandamiento judicial, con el sello y los requisitos adecuados, para la entrega de Elmo T. Mobley, que cumple condena en la Granja Carcelaria de Bingham. Que sea del Condado de Becos y todo parezca auténtico. También necesito una insignia de sheriff».

De nuevo chirrió la puerta. Un hombre con sombrero de paja y traje a rayas echó una carta en el buzón; después, la puerta se cerró de golpe y Bowie quedó solo de nuevo.

«Por favor, tenga estas cosas preparadas; iré a buscarlas en cualquier momento. Por consiguiente, téngalas a punto. Hágalo lo antes posible. Recuerde la noche de Navidad. Yo soy el mismo.

»Suyo afectísimo,

»N. Navidad».

«P. S. Habrá otros cien para usted contra entrega del género. N. N.».

Bowie cerró el sobre, golpeó la solapa con el puño y echó la carta en el buzón.

Ya en la acera, se detuvo y miró la recién pintada inscripción en la portezuela de su coche: «Sunshine Co. Products, F. T. Haviland, Agente».

Bowie condujo el automóvil por Lee Circle y después por St. Charles Avenue. «Lo más probable es que nunca vuelva a ver a aquel juez —pensó—, pero esta carta es por si acaso. Pensé en ello, y no habría podido dejar de pensarlo si no lo hubiese hecho. Es una especie de seguro de vida, una previsión».

Había alguien en su apartamento, y Bowie retiró la mano del tirador de la puerta y escuchó. Unas pisadas se acercaron a la puerta, y ésta se abrió. Era Mrs. Lufkin. Oliendo a licor y a perfume.

—Oh, ¿cómo está usted, Mr. Haviland?

—Muy bien.

Desde la puerta vio a Keechie sentada en el diván. Tenía buen aspecto.

—Tenemos un tiempo bastante caluroso, ¿no? —dijo Mrs. Lufkin.

—Demasiado —dijo Bowie.

Encogió el cuerpo para pasar junto a Mrs. Lufkin, y entró.

—Bueno, adiós —dijo Mrs. Lufkin.

—Adiós —dijo Keechie.

Bowie cerró la puerta.

—¿Qué ha venido a hacer la vieja borrachina?

Keechie se levantó.

—Quiere que nos vayamos.

—¿Por qué?

—Nada importante. Tiene ocasión de alquilar el apartamento a un profesor que lo quiere para un año, y ha dicho que sabe que nosotros no somos unos inquilinos fijos.

—¿Crees que se ha olido algo?

Keechie sacudió la cabeza.

—¡Oh, no!

—¿Qué vamos a hacer?

—No podemos hacer nada, a menos que quieras pagarle mucho alquiler anticipado.

—Nada más lejos de mi intención. Además, me alegraré de salir de este tugurio. No comprendo cómo puede desearlo alguien.

—Aquí hay muchos sitios a los que ir.

—Desde luego. Eso no me preocupa.

Keechie se echó atrás en el diván y se tendió en él.

—¿Te han puesto el rótulo en el coche?

—Tendrías que verlo, querida. Lo ha pintado en ambos lados aquel tipo que vimos aquella tarde rondando por la plaza; aquel que llevaba una barba de Jesucristo. Hubiésemos debido pensar en esto hace mucho tiempo.

—Creí que no ibas a volver nunca.

Él se sentó en el diván y jugueteó con la punta de la zapatilla de ella.

—El hombre tardó bastante rato en hacerlo.

—¿Ocurre algo?

—Nada.

Después de cenar sopa preparada y galletas, Bowie y Keechie miraron los mapas de carreteras. Éste abarcaba todos los Estados Unidos y las regiones eran ilustradas con dibujos de brillantes colores: ganado en Texas, pozos de petróleo en Oklahoma, haces de trigo en Kansas.

—Que me aspen si sé a dónde ir —dijo Bowie—. Parece que debería ser fácil con tantos sitios entre los que elegir.

—Bueno, no tenemos que salir de Nueva Orleáns.

—Oh, estoy harto de esta ciudad, querida. Hace en ella un calor infernal.

Keechie señaló la región del sudoeste de Texas.

—Por ahí está el lugar donde vivíamos.

—Otro sitio al que no me llevarías nunca —dijo Bowie.

—Ni a cualquier otro lugar de Texas —dijo Keechie.

Bowie señaló el golfo de México.

—¿Has visto alguna vez el océano, Keechie?

Ella sacudió la cabeza.

—Yo tampoco. Tengo casi treinta años y nunca he visto el mar. ¿Qué te parece? Dime, ¿te gustaría vivir cerca del mar?

—Creo que sería buena cosa.

Bowie plegó el mapa.

—Tenemos tiempo sobrado. No es conveniente decidir las cosas con demasiada rapidez. Tenemos un par de semanas, y entonces sabremos exactamente a dónde queremos ir.

—Sí —dijo Keechie.

Keechie volvió a gimotear mientras dormía y, esta vez, Bowie se incorporó y la miró. A la luz de la luna que se filtraba a través del mirto y de la cortina, vio que hacía pucheros como una niña pequeña y gimoteaba de nuevo. Un mosquito zumbó con una vibración metálica junto al oído de Bowie, y éste agitó la mano por encima de la cabeza de Keechie. Ésta estaba ahora tranquila y él se tumbó de nuevo, tocándole de vez en cuando la cabeza.

—Es malaria —pensó—. Sí, es esto. ¡ Esos malditos mosquitos!

Keechie sollozó; era un llanto seco y gutural. Entonces se volvió de cara a la ventana y yació inmóvil. El mosquito zumbó, y él se levantó y abanicó furiosamente.

En la cocina sonaba el tictac del reloj, ahora amortiguado por el ruido de un coche al pasar a toda velocidad por la avenida; volvió a sonar. Ella había comprado aquel reloj en Antelope Center, junto con otras cosas. Lo había comprado el mismo día que aquel saco de patatas. Lo habían dejado sin haber consumido una cuarta parte de aquéllas.

Keechie hizo ahora un ruido como si le costase respirar, y él apoyó una mano en su hombro y la sacudió suavemente.

—Keechie, Keechie. ¿Qué tienes, querida?

Ella se incorporó, con los ojos abiertos de par en par.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¡Bowie!

—No te encuentras bien, amor mío.

—¿Qué pasa?

—¿Te duele algo, querida?

Keechie volvió a reclinar la cabeza en la almohada.

—Estoy bien.

—Entonces debías de estar soñando. Tal vez una pesadilla.

Ella no dijo nada. Sonó el claxon de un automóvil en la avenida; se acercaba un tranvía.

—Has llorado mientras dormías, Keechie.

—Tuve un sueño. Supongo que fue por eso.

—¿Qué sueño?

—Olvídalo. Estoy bien.

El tranvía se detuvo chirriando delante de la casa, y arrancó de nuevo.

—¿Creíste que te caías de algún sitio? Yo lo he soñado a veces. Y que una pistola se rompía en mi mano. Soñé cien veces que no podía hacer que mi padre me oyese.

—Yo soñé que te habías ido —dijo Keechie.

—¿Yo?

—Ahora todo está bien. Vuelve a dormir. O mañana estarás cansado.

—¿A dónde me había ido?

—No lo sé. Te habías ido y yo trataba de encontrarte. Pero no podía.

—Bueno, no hay peligro de que me vaya a alguna parte sin ti.

—Ayer fuiste solo a la ciudad.

—Esto es diferente. Quiero decir, marcharme a alguna parte. No, querida, parece que tú y yo estamos destinados a seguir juntos el mismo camino.

—¿El mismo camino?

—Es lo que parece.

—¿Es el camino que tú quieres, Bowie?

—Sí, es el que yo quiero, encanto; pero a veces pienso en ti.

—Yo también lo quiero, Bowie, no lo olvides.

Bowie golpeó una palma contra otra.

—¿Te ha molestado este maldito mosquito?

—No me había dado cuenta —dijo Keechie.

—¿Tienes sueño?

—No; ahora estoy completamente despierta.

El tranvía pasó ruidosamente, pero pronto no fue más que un zumbido lejano.

—Estaba tratando de imaginar algún sitio al que podamos ir —dijo Bowie—. Esto me preocupa.

—Hay muchos lugares.

—Mira, casi había decidido que fuésemos a México. Pero tendría que conocer al detalle aquel maldito país. Ahora me daría de patadas por no haber sonsacado a algunos tipos que habían estado allí. Pero ya no puedo hacerlo, Keechie. No voy a estar realmente tranquilo en lo que respecta a nosotros, hasta que hayamos salido de esta tierra.

—De todos modos, podemos ir a México.

—Si supiese todo lo referente a aquella frontera, y conociese a uno de esos policías ladrones de los que me habló Chicamaw… Ahora pienso en el viejo Hawkins. Tal vez no sería mala idea ir a verle.

—A él, no —dijo Keechie.

—¿Por qué?

—Hay otros muchos hombres que conocen México.

—¿Quién?

—No lo sé, pero hay muchos.

—Pero, ¿quién?

—Hay muchos hombres que conocen aquel país.

—Pero, ¿quién, Keechie? Esto no nos lleva a ninguna parte. Nombra a alguien a quien podamos acudir y no nos delate. Yo no soy un turista vulgar. Ni soy el gobernador de este Estado, ¿sabes?

—Bueno, no te las des de listo. Lo que te estoy diciendo es que no tienes que tratar de este asunto en Texas. Ni con nadie que te conozca.

Bowie dio un manotazo en el aire.

—Voy a levantarme y a aplastar a ese mosquito en dos segundos.

Sopló un poco de viento que agitó las hojas del mirto, haciéndolas susurrar contra la ventana.

—¿De veras quieres ir a México, Bowie?

—No se me ocurre nada mejor.

—¿Crees que Hawkins puede realmente ayudamos?

—No conozco a nadie más que pueda hacerlo. Pero estaba seguro de que tú te opondrías en cuanto le mencionase con este fin. Incluso le escribí unas líneas.

—¿Cuándo?

—Cuando estaban pintando aquel rótulo. Aquel día.

—¿Quieres decir ayer?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no. Te lo digo ahora.

—¿Le escribiste acerca de Chicamaw?

—Sí.

Keechie se sentó en la cama.

—Escucha, Keechie, no empieces de nuevo. Estoy terriblemente preocupado por él, querida.

Se sentó a su vez.

Keechie saltó de la cama.

—No hace falta que digas nada más. Es cuanto quería saber.

—Bueno, Keechie. ¿A dónde vas?

—¿Qué importa esto?

—Mira, Keechie. Ven, querida.

—¿Cuál de los dos, Bowie? Tienes que decidirte ahora. De una vez para siempre. ¿Cuál de los dos? ¿Chicamaw o yo?

—Tú. Si no fuese por ti, habría ido a aquella granja hace tiempo y la habría barrido de un extremo a otro para sacar a Chicamaw de allí. Ahora sé lo que sientes acerca de esto, Keechie. Estoy aprendiendo. Has sido un Soldadito para mí, y voy a jugar limpio contigo.

Keechie se estremeció.

—Mientras te sirva de algo, querida, me quedaré contigo. Te digo la verdad, Keechie. Había dado vueltas a algunas cosas en mi cabeza, y no me importa confesártelo; pero esto ha terminado. No sé decírtelo de una manera mejor.

Keechie se sentó en el borde de la cama.

—¿Querías realmente ver a ese abogado para hablar de México?

—¿Cuando hablábamos de esto hace un momento…? Sí, lo quería.

Keechie levantó el borde de la sábana doblada y la sacudió sobre Bowie. Entonces la dobló sobre su lado de la cama y se metió debajo.

—¿Crees que el abogado es la única persona a quien podemos ver? —dijo Keechie.

—Lo dejo en tus manos, Keechie. Tú decides.

—¿Cuándo quieres ir?

—Lo dejo en tus manos.

—¿Mañana?

—Me parece muy bien.

El reloj volvía a sonar en la cocina. Pasó un camión por la calle estrecha, delante de la ventana, y se oyó el ruido de botellas de leche repicando sobre un soporte metálico, la luz de la luna se había extinguido y el dormitorio estaba a oscuras. Bowie se incorporó y escuchó la respiración regular de Keechie. Volvió a tumbarse, permaneció así un momento y, después, cautelosamente, levantó un pie y se rascó la picadura del mosquito.

CAPÍTULO XXV

Capítulo XXV

La luna tenía un brillo cegador, proyectando seis rayos astillados, anchos como tablas. Acentuaba las ojeras de Keechie, ennegrecía las arrugas que surcaban su cara desde los pómulos hasta los apretados labios. Ella estaba sentada en el coche aparcado en la carretera secundaria, muy cerca de la general; tenía los ojos cerrados y apoyada la cabeza en el respaldo del asiento.

Bowie, de pie en la calzada y con un pie en el estribo, miró de nuevo hacia las luces de MacMasters, que eran como doradas lámparas de aceite en el aire claro. Se había detenido aquí un poco después de ponerse el sol, pensando que era mejor esperar hasta más o menos las diez, para estar seguros de encontrar a Hawkins en casa.

—¿Te encuentras mejor, querida? —preguntó Bowie.

—Quisiera algo muy frío para beber —dijo Keechie—. Sé que me encontraría mucho mejor si tomase una gaseosa fría.

—La compraremos cuando pongamos gasolina. Será lo primero. Ojalá nos hubiésemos detenido antes, en la carretera, pero había demasiada gente rondando por allí.

—Puedo pasar sin ello.

Bowie dio la vuelta por delante del coche y se sentó detrás del volante.

—Podemos irnos —dijo—. ¡Al diablo con tanta espera!

El rótulo de neón emplazado a la izquierda, en la entrada de la ciudad, decía así: Álamo Plaza Courts. Brillaba delante de una gasolinera, y detrás de ésta había una serie de casitas blancas de madera. Debajo del cobertizo de la gasolinera estaba sentado un hombre, un viejo, lamiendo un helado. Bowie llevó el coche hasta allí y el viejo se levantó.

—Llénelo —dijo Bowie, y se dirigió a la gran nevera de madera.

Chirrió el gozne de la puerta y Bowie levantó la cabeza. La mujer que salía era Mattie. Había engordado, y llevaba oro en los dientes.

—¿Cómo estás? —dijo.

—Muy bien —dijo Bowie, sacando una botella de agua helada.

—¿Vas de paso? —preguntó Mattie.

Bowie movió la cabeza, señalando al viejo que sostenía la manguera junto a la bomba.

—Es papá —dijo Mattie.

—Sí, voy de paso —dijo Bowie.

Mattie miró a Keechie, y Bowie destapó la botella y volvió hacia el automóvil.

—¿Quién es ella? —preguntó Keechie.

—La cuñada de T.W. —Ella le cogió la botella de la mano—. Una buena mujer. La gaseosa está fría.

—La beberé cuando nos pongamos en marcha.

—Bébela ahora, cariño. Llevaremos más.

Mattie levantó la tapa de la nevera para Bowie.

—¿Qué tal van las cosas por aquí? —dijo él.

—Bien —dijo Mattie.

—¿Cómo está tu marido?

—Sigue allí.

Bowie pasó las manos sobre las botellas.

—Lo siento.

—La «Coca-Cola» está al final, si es esto lo que buscas —dijo Mattie.

—¿Corro peligro por aquí? —preguntó Bowie.

—Podrías encontrar sitios mejores para ir dando vueltas con el coche.

Papá colgó la manguera en el soporte.

—¿Cómo está de aceite? —dijo, y su voz sonó como la nota destemplada de un clarinete.

—Bien —dijo Bowie, y pagó a Mattie.

—Cúidate bien —dijo ésta.

—Lo mismo te digo —dijo Bowie.

El aire del bulevar era fresco y limpio. Al final estaba la casa de Hawkins.

—¿No vas a beber eso, cariño? —dijo Bowie.

—Ahora, no.

—¿Qué te pasa?

—Temo que vomitaría.

—¡Caray!

—Creo que debería tumbarme en el asiento de atrás. Si estuviese un rato tendida, me parece que me encontraría mejor.

Bowie arrimó el coche al bordillo, lo detuvo, se apeó y ayudó a Keechie a subir a la parte de atrás. Cogió su abrigo, lo extendió sobre sus piernas, se puso de nuevo detrás del volante y arrancó.

Había cuatro automóviles vacíos aparcados delante de la casa de Hawkins. La iglesia estaba a oscuras.

—¿Qué son estos coches, Bowie? —dijo Keechie.

—Ahora descansa, querida.

—Me encuentro mejor. ¿Crees que es prudente que subas ahí?

—Volveré en un santiamén. Tranquilízate.

Las tablas del porche crujieron y se combaron bajo las pisadas de Bowie, y éste llamó a la puerta. Por debajo de la persiana medio levantada pudo ver los pantalones de unos hombres sentados a la mesa de juego.

Se abrió la puerta y apareció una mujer de mediana edad, vestida de negro y con un cuello blanco de encaje.

—¿Está el juez en casa?

—Pues, sí. ¿Quiere usted pasar?

—Esperaré aquí.

La mujer vaciló.

—¿Quién le diré que pregunta por él?

—Mr. Knight. Mr. Knight.

Bowie observó las piernas a través de la ventana. La mesa de juego se movió, y unas pisadas se acercaron a la puerta.

Se encendió la luz del porche. Hawkins iba en mangas de camisa y tenía una pipa en la mano derecha. La cambió rápidamente de mano, alargó aquélla y el porche quedó de nuevo a oscuras.

—Espere un momento —dijo.

La puerta se cerró y Bowie bajó la escalera del porche, agarrando la culata de la pistola que llevaba debajo del brazo.

La puerta se abrió de nuevo, y Bowie volvió a subir al porche y cogió el sobre que el otro le tendía. Era pesado y palpó la insignia.

—¿Está ocupado? —dijo.

Hawkins señaló hacia la ventana.

—Tengo compañía —murmuró.

—Quisiera algunos informes sobre México.

Hawkins sacudió la cabeza.

—En esto no puedo ayudarle, hijo. Y el sheriff está ahí dentro.

—Muy bien —dijo Bowie.

Sus tacones repicaron sobre la acera al dirigirse él hacia el coche. «Le prometí otros cien, pero al diablo con él. Está demasiado ocupado. Y de todos modos, no necesito este maldito material. ¿Dónde está Keechie?».

Estaba yaciendo boca abajo en el suelo del coche, con el brazo izquierdo doblado como si estuviese roto.

—Keechie —dijo él—. Keechie. —Estaba inconsciente—. Keechie, cariño. Pequeña. Keechie.

Tenía los dientes apretados, y él no podía oír su respiración. La levantó sobre el asiento, pasó al de delante y su mano tembló sobre la palanca al meter la marcha.

Papá se levantó del banco y se acercó.

—¿Dónde hay una cabaña desocupada? —dijo Bowie.

—¿De qué precio, Mister?

—De cualquiera.

—Tenemos algunas de un dólar y medio y algunas de…

—¿Dónde está la mujer que antes se hallaba aquí?

—¿Quiere decir mi hija? ¿La joven que…?

—¿Dónde está?

Bowie empezó a bajar del coche. El gozne de la puerta chirrió y apareció Mattie.

—Necesito una casa —dijo Bowie.

Mattie entró en el patio y Bowie la siguió en el coche. En el extremo, señaló ella la cabaña de la esquina, y Bowie aparcó delante de ella. Mattie entró y encendió la luz.

Bowie tendió a Keechie sobre la cama y arregló la falda sobre sus rodillas. La joven tenía macilento el rostro y marcadas las arrugas. Mattie se quedó en la puerta medio abierta.

—No puedo imaginarme lo que es —dijo Bowie. Tomó una toalla de los pies de la cama, fue al lavabo y abrió el grifo—. No puedo imaginármelo. Ve a buscar un médico, Mattie. Ve y tráelo aquí.

Empezó a mojar la cara de Keechie.

—Ve, Mattie, por el amor de Dios.

Mattie se fue.

Él sostuvo de nuevo la toalla debajo del grifo, volvió y frotó con ella la nuca de Keechie y, después, la apretó sobre su pecho por debajo del vestido.

—Vamos, Soldadito. Muestra a tu viejo lo valiente que eres. Apuesto a que tienes agallas. Apuesto a que tienes…

Ella se estremeció y después aspiró con los labios entreabiertos.

—Así me gusta. Así me gusta.

Ella abrió los ojos, movió la cabeza de un lado a otro, y luego, repentinamente, lo miró.

—¿Lo has visto? —dijo.

—Todo está bien, pequeña. No te preocupes en absoluto. Todo está bien.

—Me alegro. —Torció la boca y apretó la mano de Bowie—. Algo anda mal en mí, Bowie. Siento decírtelo. Pero lo sé.

—No te inquietes, cariño. Enseguida vendrá el médico. No te inquietes.

Keechie cerró los ojos y Bowie tomó la toalla seca y le enjugó la cara. Después le quitó los zapatos.

—Me alegro —dijo ella con voz monótona, como si estuviese hablando en sueños.

Bowie se sentó en el borde de piedra del estanque del centro del patio, observando al doctor, un hombrecillo con un traje marrón, por debajo de la persiana medio levantada de la cabaña. «Hubiese debido quedarme allí. El médico sólo piensa en los enfermos, no en los delincuentes. ¡Esa Mattie!».

Las luces de un coche iluminaron el patio. Papá acudió y el coche, un viejo cacharro con los estribos cargados de cosas, le siguió. Pasó al otro lado de la hilera de casitas.

—No lo comprendo —dijo Bowie en voz alta.

Se abrió la puerta de la cabaña, iluminando la hierba, y entonces salió Mattie. Bowie fue a su encuentro.

—¿Qué ha dicho? —preguntó.

—No tiene nada malo, salvo que está preñada —dijo Mattie—. Pero esto habría podido decírtelo yo.

—¿Quién lo ha dicho?

—Él. Pero cualquiera podía saberlo.

Bowie miró la luz por debajo de la persiana medio levantada.

—No quiero mezclarme más en esto —dijo Mattie—. Tendréis que seguir vuestro camino.

Bowie no respondió. Se dirigió a la cabaña, que olía a regaliz y a tintura de opio alcanforada. El médico tenía un pequeño bigote y los párpados caídos.

—Esto es lo único que se puede hacer —dijo—. Que se mantenga quieta y yaciendo boca arriba, y creo que saldrá muy bien de esto; pero no debe continuar así. Le he dado algo que la hará dormir durante un largo rato. Descanso es lo que necesita.

Los senos de Keechie subían y bajaban al respirar pausadamente.

—Desde luego, duerme como si estuviese terriblemente cansada —dijo Bowie.

—Esto es lo mejor para ella —dijo el médico—. He dejado un medicamento sobre la mesa y, si mañana sigue teniendo dolores puede administrárselo. Probablemente, dormirá mucho y, si se despierta, lo más probable es que vuelva a dormirse enseguida

—Ahora duerme profundamente.

—Si me necesitan, llámeme —dijo el médico.

—Desde luego, doctor. Descuide.

Bowie se sentó en la silla que estaba junto al lavabo, en la cabaña a oscuras, observando el bulto de Keechie, escuchando su respiración. Ahora se levantó, tocó su brazo estirado, lo alzó y lo cruzó sobre el pecho, pero volvió a extenderlo junto al costado. Después salió de la cabaña.

Mattie se reunió con él y le acompañó hasta el lado envuelto en profunda sombra de la gasolinera.

—Esa chica no puede ser trasladada de aquí —dijo Bowie.

—No quiero que suceda nada en este sitio —dijo Mattie—. Ya he hecho todo lo que he podido.

—Si es el dinero lo que te inquieta, no debes preocuparte por eso.

—No quiero tu dinero. Lo único que quiero es que os marchéis.

La puerta hizo ruido y Mattie volvió la cabeza y empezó a andar.

—Espera —dijo Bowie. Mattie se detuvo—. Ahora escúchame. Eres tan ladrona como yo y no vas a hacerme una trastada cuando te pido que me dejes en paz. Ella no se moverá de aquí y, si a ti o a quienquiera que sea no os gusta, lo sentiré por vosotros.

Mattie se alejó.

Keechie no se había movido. Bowie levantó la persiana y la luz de la luna bañó los pies de la muchacha. Él volvió a bajar la persiana, le quitó las medias a Keechie y le cubrió las piernas con la sábana.

El patio estaba en silencio. La música de los grillos sonaba cada vez más fuerte en los oídos de Bowie. «Aquel cobarde de Hawkins —pensó—. El falso hijo de perra».

«Si estuviese aquí aquel indio… Pero los de los dientes blancos… Esto no tiene remedio, Soldadito. Ahora me tienen en un brete. Toda esa sucia pandilla de cobardes».

El agua goteaba en el lavabo, y él se levantó y apretó el grifo.

—Tendremos que escondernos muy pronto, pequeña. No hay alternativa. Ya he hecho demasiado el tonto.

«Ahora tienes tú algo más en que pensar, Soldadito. El viejo Bowie ya no es ahora tan importante. Pero a ti no pueden acusarte de nada, Keechie. Sencillamente, no pueden. No dejes que te lo hagan creer un solo instante. No se lo permitas».

Él tiró la cerilla y siguió observando a Keechie. Ésta no se movió y él respiró de nuevo. «Pero tú no te das cuenta de nada, querida. No vas a despertarte hasta bien avazando el día de mañana».

«Si Chicamaw estuviese aquí, Keechie, podríamos salir triunfantes fácilmente. Es el único amigo que tenemos en el mundo. Tú no lo sabes, Keechie, pero yo sí. Es el único en este mundo que nos ayudaría. Tú y yo andamos juntos por este camino y tenemos que encontrar una madriguera y cerrarla cuando hayamos entrado. Especialmente ahora. Tú no puedes rodar por estas carreteras mucho tiempo más. México, Keechie… Sólo hay una persona en el mundo que podría llevamos allí. Sólo una».

En alguna parte, ladró un perro en la noche.

«Di que saldría bien, Keechie. ¿Qué te parecería si recorriese los doscientos kilómetros que hay desde aquí a aquella Granja, llegara allí a las siete de esta mañana y rescatara al muchacho? Tú estarías durmiendo, encanto, y no te enterarías de nada. Yo volvería y tú te despertarías y Chicamaw estaría con nosotros, y entonces quisiera ver quién sería capaz de detenernos. Estaríamos escondidos en México dentro de dos días, querida. En lo más hondo de la madriguera, Keechie. Y con ésta cerrada».

El perro ladró de nuevo.

—Bueno, ¿crees que no saldría bien, Keechie? ¿Crees que fracasaría? Muy bien, Soldadito, ahora tienes alguien más en quién pensar. Que el viejo Bowie la pringase no significaría gran cosa. Tú no tienes que librarte de nadie, Keechie. No pueden culparte de nada. Lo único que has hecho ha sido dar unas vueltas por ahí conmigo. Suponte que fracaso, Keechie. Bien, lo importante eres tú.

Bowie se levantó y se abrochó la chaqueta.

La alta valla de alambre era interrumpida aquí por un arco de madera: Campamento Penitenciario de Bingham, y Bowie salió de la carretera y pasó con su automóvil por debajo de aquél. Unos macizos de flores bordeados de piedra, alegraban los lados del camino gris que conducía a los edificios. Flotaba en el aire el aroma de los guisantes de olor.

Allí estaba la oficina, un edificio cuadrado de ladrillos con un asta de bandera, desnuda, y detrás de él, otros edificios, éstos largos y parecidos a barracones, con la base de piedra enjalbegada, y graneros.

Un hombre con el uniforme blanco de los presos, y que estaba de rodillas rompiendo terrones alrededor de un rosal con las manos, miró a Bowie al bajar éste del coche. Agachó la cabeza al pasar Bowie en dirección al porche de la oficina, donde dos hombres de uniforme caqui estaban sentados en un banco, con las cartucheras ceñidas a la cintura y las escopetas apoyadas a su lado en la pared.

—¿Cómo están ustedes? —dijo Bowie.

Los guardias volvieron la cabeza.

—¿Cómo está usTed…?

Bowie señaló la puerta en sombras del poche.

—¿Está el capitán Stammers?

Los dos asintieron.

Bowie entró, olió a desinfectante, miró la cara del hombre que se hallaba en el escritorio del contable: un preso. Siguió adelante y se detuvo frente de dos hombres sentados en un banco. El más alto vestía como los del porche: el otro, pantalón de sarga azul y camisa blanca. Se levantó.

—¿Capitán Stammers? —dijo Bowie.

—Soy yo —dijo el hombre.

Tenía finos y negros los cabellos peinados con raya en medio, y llevaba un brazo doblado, como si le doliese. No iba armado. Bowie le tendió la mano.

—Soy el sheriff Haviland, del Condado de Becos.

El capitán Stammers le estrechó la mano.

—Me alegro de conocerle, sheriff. ¿En qué puedo servirle?

El guardia que estaba en el banco se levantó y se dirigió a la puerta.

—Hasta luego, capitán —dijo.

—Quiero ver a un tipo que está aquí —dijo Bowie—. Elmo Mobley.

—Sí, aquí está. Veamos. Creo que hoy trabaja en la brigada del jefe Herbert. ¿Qué es lo que desea?

—Traigo un mandamiento judicial con referencia a él, pero no pretendo llevármelo. —Bowie sacó el documento del bolsillo interior de su chaqueta, y se lo tendió a Stammers—. Sólo quiero hablar con él un poco.

El papel crujió al abrir Stammers el mandamiento:

«ESTADO DE TEXAS

»Al honorable sheriff F. T. Haviland, sheriff del Condado de Becos, Texas,

»SALUDOS.

»Hoy, 12 de mayo de 1935, resultando que hay pendiente ante este Tribunal una causa del Estado de Texas c/ Elmo T. Mobley, señalada con el N.° 754, por el delito de asesinato…

«Considerando que en dicha causa…».

—¿No va a llevárselo? —dijo Stammers, doblando el papel.

—No; sólo quiero hablar con él.

Stammers tomó de la percha su sombrero gris, dio media vuelta y se tocó el brazo izquierdo.

—Neuritis —dijo—. Mala cosa.

—He oído decir que es doloroso —dijo Bowie.

En el porche, Stammers dijo a los tres guardias:

—Cuiden del teléfono, muchachos.

Bowie se dirigió a su coche y Stammers le siguió.

—Podemos ir en mi coche —dijo Bowie.

—¿Sabe de alguien que haya encontrado un remedio para esto? —dijo Stammers.

—Creo que hay que esperar a que desaparezca solo —dijo Bowie.

Stammers señaló la carretera sin asfaltar que, dando la vuelta por detrás del edificio, conducía a los campos de algodón. Bowie la siguió.

El algodón era tierno y verde, recién azadonada la tierra.

—El campo está muy bien, capitán.

—Llovió la semana pasada —dijo Stammers. Se alzó la mano izquierda y apoyó el codo en la barriga—. Una lluvia muy beneficiosa.

Se veían nubecillas de polvo levantadas por las azadas de los presos que trabajaban más lejos, quince o veinte de ellos; y dos hombres a caballo, con escopetas en los brazos, vigilando. Algunos de los trabajadores se irguieron para mirar el coche, y doblaron de nuevo la espalda.

Uno de los jinetes, con botas altas y espuelas, se acercó. Era un hombre grueso y robusto. Llevaba revólver al cinto y un rifle en una funda colgada de la silla.

—Mobley está en esta brigada, ¿no? —dijo Stammers.

Jinete asintió con la cabeza.

—Sí, señor.

—Tráigalo aquí.

En la cabeza del grupo, un hombre se irguió, escuchó y se separó de los demás. Ahora se acercaba, con la azada en la mano. Jinete le dijo algo y Chicamaw soltó la azada.

Chicamaw tenía buen aspecto. Miró a Bowie y a Stammers, y después de nuevo a Bowie.

—Sube a ese coche, Mobley —dijo Bowie—. Quiero hablar un ratito contigo. Volveremos a su despacho, capitán.

Chicamaw se sentó delante, al lado de Bowie; Stammers lo hizo en el asiento de atrás. Volvieron por la carretera en dirección a los edificios.

—No ha pasado por la Prisión del Estado y hablado con el alcaide, ¿verdad? —dijo Stammers.

—No; fui a Houston por otro camino. Pero me detendré allí a mi regreso.

—Bien; salude de mi parte al alcaide. Este año no fue usted a la convención, ¿eh, sheriff?

—No —dijo Bowie.

—¿Sabe usted que fui sheriff durante catorce años? Me habría gustado ir a esta convención.

Bowie tocó el muslo de Chicamaw, indicándole la guantera. Chicamaw tiró del botón de marfil, agarró la pistola y se volvió a Stammers.

—Es un fuga, capitán —dijo—. No se mueva.

—Saldremos por esa puerta, capitán —dijo Bowie—. No haga ninguna seña a nadie. ¿Entendido?

—Entendido.

El porche estaba vacío. El preso que trabajaba alrededor del rosal levantó la cabeza y se puso en pie. Bowie pasó por delante de la oficina y la gravilla empezó a repiquetear en los guardabarros. Giró y entró en la carretera general; aceleró a fondo.

—Bueno, muchachos, esto me va a costar caro —dijo Stammers.

—No se desanime, capitán —dijo Chicamaw.

—Ahora me parece que le había visto antes, sheriff; pero por Dios que no sé cuando.

—Olvídelo, capitán —dijo Bowie—. Supongo que pronto lo sabrá. ¿Cuánto cree que tardarán sus chicos en sospechar que algo ha ido mal?

—Ojalá lo supiese.

Chicamaw miró la guantera, alargó la mano y exploró en su interior.

—¿Qué estás buscando? —dijo Bowie.

—Nada —dijo Chicamaw.

—Esto me costará caro, muchachos —dijo Stammers.

—Dígaselo al alcaide, capitán —dijo Chicamaw.

—En la granja fue tratado bastante bien, muchacho —dijo Stammers.

—Cállate, Chicamaw —dijo Bowie—. ¡Por el amor de Dios!

El rótulo de la carretera decía: MACMASTERS 110 kilómetros. Bowie giró hacia una carretera secundaria, y rodaron a través del bosque. Al cabo de un kilómetro, Bowie detuvo el coche, bajaron todos, cruzaron una valla y Bowie ató a Stammers a un árbol.

El calor hacía rielar el aire sobre las losas de cemento de la carretera.

—¿Es verdad que se han portado bastante bien contigo allí? —preguntó Bowie.

—Ya no emplean un garrote o el cañón de los fusiles —dijo Chicamaw—. Los políticos importantes pusieron fin a todo aquello. Todavía les gustaría hacerlo, pero tienen miedo de perder sus empleos de sesenta dólares.

—Pero ya es algo.

Chicamaw se volvió y miró a la parte de atrás del coche.

—No me dirás que no has traído un poco de cerveza, ¿eh?

Bowie sacudió la cabeza.

—Nada de alcohol en esta fiesta, Chicamaw. Tengo que hacer algo para lo que hay que tener clara la cabeza.

—Creo que nunca llegarás a ser humano —dijo Chicamaw—. Te diré, hombre, que no sé cómo lo haces. Te plantas aquí, ruedas por estas carreteras y les tomas el pelo a todos los agentes de la ley, y por Dios, Bowie, que no sé cómo diablos lo haces. No eres más que un campesino grandullón, majadero en ocasiones, y, sin embargo, te sales con la tuya.

—¿Qué querías hacer tú? ¿Quedarte más tiempo allí?

—¿Yo? No bromees. No con lo de Texaco City pendiente aún en el aire. Todos los días pensaba que ellos vendrían, hombre. Pero es a ti a quien buscan por aquello. Las huellas dactilares te jugaron una mala pasada. Yo fui muy listo en esto. A ti te identificaron gracias a ello, pero, ¿qué tienen realmente contra mí?

—Ciertamente, aquello levantó mucha polvareda —dijo Bowie.

—Pero tú pareces salir con bien de todo —dijo Chicamaw—. Y vas tirando.

—Sólo es cuestión de suerte —dijo Bowie.

—Bueno. Llámalo así. Tú no eres más delincuente que el tapón de ese radiador. Pero lo consigues todo. Esto me revienta. No eres más que un majadero grandullón de escuela dominical, y puedes hacer cosas como la que has hecho allá abajo, y seguir rodando por estas carreteras y hacer que yo parezca un papanatas.

Bowie irguió la cabeza.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué demonios te pasa ahora?

—Me revienta. Y por si esto fuera poco, te llevas a una chica que nunca había salido de una gasolinera, y por Dios que los periódicos no hacen más que hablar de ti. Bueno, esto hace que yo parezca una maldita máquina tragaperras…

Bowie detuvo el coche en el lado de la carretera.

—¿Qué pasa? —dijo Chicamaw—. ¿Qué significa esto?

Bowie se apeó, pasó alrededor del coche y abrió la portezuela de Chicamaw.

—Baja —dijo—. Baja, hijo de perra.

—¡Por Dios, Bowie! ¿Qué te ocurre?

—Sal de ahí.

Chicamaw bajó del coche.

—La única razón de que no te dé una paliza ahora mismo —dijo Bowie— es que habrá algunos perros que cuidarán de hacerlo.

—Escucha, Bowie. Quiero ver a los míos. Nunca les he visto, Bowie. Deja que coja aquella arma del coche.

—Tómala.

Chicamaw echó a correr por la carretera.

Un coche con un estruendoso altavoz y grandes anuncios de una película, era el único vehículo que circulaba por la silenciosa plaza de MacMasters. La música era Stars and Stripes Forever. Bowie salió de la plaza y tomó el camino que conducía a Álamo Plaza Courts. «No Dios mío, nunca te había pedido nada antes de ahora. Nada en absoluto. Pero deja que llegue ahora hasta el final del camino. Y, si no es pedir demasiado, que ella siga dormida. Que sólo se despierte cuando yo esté sentado allí…».

El paseo y el patio de Álamo Plaza Courts estaban desiertos. Bowie aparcó delante de la puerta cerrada y la persiana bajada.

Ella yacía en la cama, cerrados los ojos, respirando, como cuando él la había dejado. Él miró a su alrededor. «Nada había cambiado. Nada. Gracias, Dios mío».

El calor de la tarde gravitaba sobre la cabaña; las paredes estaban calientes como un horno. El alquitrán del techo se fundía y olía. Bowie se acercó a Keechie, agitando la toalla mojada. Los ricitos de la frente temblaron bajo el aire fresco. «Tienes que despertarte pronto, querida, y comer algo. Despertarte del todo».

La penumbra del crepúsculo se filtró ahora en la habitación, secando el sudor de la frente de Bowie y poniendo rígido el vello de sus brazos. Keechie se movió y él se inclinó encima de ella. Keechie abrió los ojos. Eran como pétalos sumergidos en pequeños cuencos de agua siempre igual.

—¿Bowie? —dijo.

—Hola, dormilona.

—¿Bowie?

—Ya es hora de que despertases.

—No me dejarás, ¿verdad?

—¿Yo? No te refieres a mí, ¿eh? Yo diría que no. No seas tonta.

—¿Bowie?

—¿Qué, Keechie?

—Lo digo en serio.

—Y yo también. Dios lo sabe ahora, Keechie.

Keechie cerró los ojos. Él la tocó.

—Escucha, Soldadito. Tienes que tomar algo. ¿Qué te parece una gaseosa, muy fría, para empezar?

Keechie movió la cabeza arriba y abajo sobre la almohada.

—Veamos. —Bowie se irguió y empezó a frotarse las manos—. ¿Qué clase de sabor le gustaría a la señora? ¿De cereza?

Keechie asintió con la cabeza.

Bowie se movió en la penumbra hacia la puerta y abrió ésta.

—No te muevas —dijo la voz.

Fue como el silbido de una espada en el aire. «El gato con nueve vidas», pensó Bowie. Sacó su pistola. Estampidos de vapor en sus oídos. «Siete». Giró bajo el ruido del altavoz de la plaza. Stars and Stripes Forever. «Gato… Siete». Las cosas se torcían, suavemente, como muñecos de papel en una ráfaga de humo de cigarrillo. Fresa…

«MACMASTERS, Texas, 21 junio. — La carrera de crímenes del forajido fantasma del Sudoeste, Bowie Bowers, y de su compañera, Keechie Mobley, terminó aquí a primera hora de la noche en una batalla con una patrulla de tiradores Rangers y agentes de Policía, que fueron más rápidos que su presa en sacar la pistola. El preso fugado, atracador de Bancos y asesino, y su mujer y cómplice, fueron atrapados en una cabaña de un campamento turístico, a un kilómetro al este de dicha ciudad, y muertos por una ráfaga de tiros de rifle y de metralleta.

»Acuciados por la sensacional liberación por Bowers de su antiguo compañero Elmo (Three- Toed) Mobley, de la Granja Penitenciaria de Bingham, esta mañana temprano, los agentes irrumpieron en el campamento. Después del tiroteo, Bowers yacía en la puerta de la cabaña, y la muchacha quedaba tendida en el suelo, en el interior. Bowers tenía una pistola en la mano, y había otra cerca de la mano de Keechie Mobley. Ambos estaban acribillados a balazos, y la muerte había sido instantánea.

»Una bolsa conteniendo casi 10.000 dólares, así como una cantidad de lo que los policías declararon que eran drogas, fueron encontradas en el interior de la cabaña.

»Estas muertes han representado el punto culminante de una búsqueda de más de un año, del forajido y su compañera. Reclamado al menos por cuatro Estados por asesinatos, atracos de Bancos, robos en gasolineras, secuestros de policías, Bowers se había convertido en uno de los delincuentes más temidos del Sudoeste.

»Esta pequeña ciudad, tranquila y próspera, se conmovió anoche con la noticia de que había albergado a aquella pareja en sus alrededores. Grupos de personas excitadas se echaron esta noche a la calle, y muchas de ellas fueron a ver los cadáveres expuestos en la funeraria local.

»El capitán de la Policía Montada, Leflett, se negó a comentar prolijamente el caso, declarando que los propietarios del campamento turístico donde fue muerta la pareja, desconocían la identidad de sus famosos huéspedes. Cuando informó a su jefe, en la capital del Estado, declaró simplemente: «Jefe, les hemos cazado».

»Elmo Mobley, liberado por Bowers el mismo día, al ser secuestrado el capitán Stammers, fue capturado por un agricultor que vio a Mobley corriendo por la carretera, y sospechó al reconocer su uniforme de presidiario.

»La recompensa de más de 1.000 dólares será distribuida entre los veinte agentes que participaron en la caza.

»La Policía obtuvo un soplo esta mañana, al amanecer, y actuó rápidamente. El teléfono y el telégrafo funcionaron continuamente entre la capital del Estado y la Penitenciaría. Un aeroplano trajo al capitán de la Policía Montada, Leflett, y a cuatro hombres.

»Según las noticias que se han recibido aquí, el alcaide Joeal Howard, de la Penitenciaría del Estado, declaró a los reporteros que la información fue dada después de un «trato» por el que se concederá la libertad a un preso de aquélla. «Bowers era un criminal despiadado y astuto —dijo el alcaide Howard—, y teníamos que ejercitar todos los recursos para derribarle».

Testimonios de la Depresión en la novela negra

por JAVIER COMA

Dashiell Hammett y sus colegas afines en la revista de narrativa criminal Black Mask fabularon en torno a la sociedad norteamericana de los años veinte. También lo hicieron, a finales de esta década, cronistas del contemporáneo gangsterismo como William Riley Burnett o Donald Henderson Clarke. Poco después la situación económica y social cambiaba en función de las consecuencias del crack de Wall Street, con lo que el decenio de los treinta venía configurado por la Depresión, y el contexto del crimen en Estados Unidos adquiría nuevas formas y significaciones. Fue determinante al respecto la abolición de la Ley Seca a principios de diciembre de 1933, cuando ya el imperio de las organizaciones de gángsters estaba debilitado por el acoso desde la administración y, a la inversa, proliferaban los proscritos en zonas rurales bajo la ruina y el paro. El problema social pasó entonces a un primer plano en las más importantes plasmaciones de la novela que contemplaba el fenómeno del crimen, y la figura del delincuente resultó extendida hasta los ámbitos de circunstanciales transgresores de la ley en la ficción que mucho después se llamaría negra.

Hubo además, en este sector de la narrativa, un creciente reflejo de actitudes ideológicas en consonancia con la radicalización política de buena parte de los intelectuales y con la creciente desconfianza hacia la moralidad oficial. Arreció la crítica del sistema y el planteamiento de la lucha de clases, así como la denuncia de prácticas parafascistas. Cabe decir que, conforme avanzaban los años treinta, se acortaban distancias entre la novela negra y la literatura proletaria, influidas una y otra por el enfoque marxista.

Por supuesto los orígenes de todo ello residían en Hammett. Pero también se da el hecho de un ciclo de obras, publicadas a principios de los años treinta, en que se preludia de algún modo el universo de la Depresión y el tratamiento que se le dará desde la novela con temática criminal que asuma explícitas ambiciones de realismo, testimonio y creatividad literaria. En 1931 Bodies Are Dust, de P. J. Wolfson, retrataba con sorprendente dureza las actividades policiales, y I Am a Fugitive from a Georgia Chain Gang, autobiografía de Robert Elliott Burns, denunciaba demoledoramente las taras en la aplicación de la justicia. Al año siguiente Paul Cain ofrecía un retablo audaz de las conexiones entre delincuencia organizada y elevadas áreas de la ciudadanía en Fast One, mientras que William Irish exhibía la caída del individuo en las simas de la violencia mediante la determinista Manhattan Love Song. Libros como éstos constituyeron una plataforma histórica para lo que pudiera denominarse «novela negra de la Depresión».

A modo de ejemplos de una novela negra que testimonió directamente la época de la Depresión, se recuerda seguidamente diez obras considerablemente representativas, publicadas entre 1934 y 1942.

Brain Guy (1934),

de BENJAMIN APPEL

El autor había nacido en Nueva York el 13 de setiembre de 1907; moriría en Princeton, Nueva Jersey, el 3 de abril de 1977. Brain Guy (reeditada más tarde como The Enforcer) fue una crónica casi funeraria de los gángsters en la gran ciudad durante los comienzos de la Depresión. El protagonista, Bill Trent, llevaba a cabo una escalada en el ámbito del hampa que estaba totalmente desprovista de carácter épico y que parecía la versión mísera del ascenso del pequeño César burnettiano en el reino del gangsterismo. La meta no era ya la riqueza y el poder sino la simple subsistencia, y a lo más el seguir confiando en el sueño americano, aunque ahora pareciese más que nunca remitido a una hipótesis decididamente intangible.

Un tendero desvalijado por Bill Trent era inducido por la Policía a colaborar con ella en la investigación y averiguaba la identidad de los ladrones; su reacción inmediata consistía en maldecir a los detectives: ¿Por qué no podían realizar su trabajo sin convertir a la gente en condenados espías?

El cartero siempre llama dos veces (1934),

de JAMES M. CAÍN

Fue la primera novela de Cain, quien nació en Annápolis, Maryland, el 1 de julio de 1892, y murió en Hyattsville, Maryland, el 27 de octubre de 1977. The Postman Always Rings Twice presentaba un dúo de personajes a modo de típicos productos de la ruina económica y social, el vagabundo Frank y la ex prostituta Cora, que se unían para eliminar con el crimen sus frustraciones y barreras. Eran pues asesinos eventuales, abocados al delito de sangre en función de una determinada circunstancia y de un específico contexto, y no por dedicación profesional; de ahí tanto su lejanía de gàngsters, pistoleros y atracadores como su propia emanación de la cotidianeidad. Por otra parte la novela incluía, con esencialidad narrativa, el peso de problemas candentes: racismo, pena de muerte, hipocresía religiosa, inmoralidad del capital…

Hay que considerar la trascendencia de esta obra, en cuanto reflejo de la Depresión, desde el recuerdo de que Cain era un liberal (en la acepción americana del término) pero anticomunista, por lo que sus planteamientos, muy críticos, no provenían de actitudes marxistas sino de una simple postura de honradez. Y, además, Cain estaba personalmente más preocupado por la arquitectura psicológica del drama que por el realismo social, lo que cualifica significativamente la perentoriedad asumida por la presencia de este enfoque a lo largo de la célebre novela.

¿Acaso no matan a los caballos? (1935),

de HORACE MCCOY

They Shoot Horses, Don’t They? Surgió como desarrollo de una historia, The Marathon Dancers, que McCoy había pergeñado con objetivos de venta para una producción cinematográfica en 1932, poco después de su llegada a Hollywood. Escrita en 1933, la novela no se publicó hasta dos años más tarde, y no debía nada, por tanto, a Cain, pese a ciertas similitudes con las tonalidades de El cartero siempre llama dos veces. En torno a las posibles analogías hay que subrayar que el tratamiento de McCoy era inverso al de Cain: el realismo social dominaba sobre el enfoque psicológico, y la dantesca maratón de baile equivalía a un cuadro de la época en el que la tragedia de la pareja protagonista emergía a manera de primer y lacerante término.

Característico de la obra resultaba también el buceo en el pasado de los personajes, recurso poético que McCoy emplearía posteriormente con aún mayor intensidad y que destacaría poderosamente en no pocas novelas de David Goodis durante los años cincuenta. Horace McCoy nació en Pegram, Tennessee, el 14 de abril de 1897 y falleció en Beverly Hills, California, el 15 de diciembre de 1955.

Son ladrones como nosotros (1937),

de EDWARD ANDERSON

A no ser por las versiones cinematográficas de Thieves like Us, el nombre de Edward Anderson (1906-1969) habría caído posiblemente en el olvido. Este escritor tejano sólo escribió un par de novelas, ambas en plena Depresión, y llevó luego una existencia oscura con respecto a cualquier clase de resonancia literaria.

Transfiguración neorromántica de la historia real de Bonnie y Clyde en lo que atañe a la condición fugitiva de la pareja, Thieves like Us coloca el acento en un juicio moral profundamente afiliado al período y al marco descritos: quienes ostentan el privilegio de permanecer en la legalidad, e incluso de defenderla, son, según los tres atracadores ex presidiarios, «ladrones como nosotros». Pero un abogado que emerge en el relato llegará aún más lejos en sus conclusiones, aseverando que los mayores delincuentes están a salvo de la cárcel y que la administración de justicia queda al margen de toda validez por su subordinación completa a los fines perseguidos por el capital. La Depresión, consecuencia de tales realidades, es el mundo al que los amantes protagonistas intentan, onírica e inútilmente, escapar.

Los sudarios no tienen bolsillos (1937),

de HORACE MCCOY

Cuando McCoy escribió esta novela en 1935 había elegido el título The Madman Beats a Drum (o sea, «el loco toca un tambor»), y con esta denominación se anunciaría, como próxima obra del autor, en la edición original de ¿Acaso no matan a los caballos? Pero una vez acabada el editor la rechazó a causa de la virulencia crítica de los contenidos, y sólo pudo ver la luz en Londres, ahora con el nuevo título No Pockets in a Shroud. Dedicada la obra a la denuncia social y política desde la perspectiva de un arrojado periodista, quedaba encabezada por un juego de palabras en el que intervenían un segundo significado de pockets, «beneficios», y la acepción figurada de shroud en cuanto «velo» o «disfraz». Este alegato contra la ocultación de la verdad (una verdad constituida por actividades criminales a cargo de las fuerzas vivas de la urbe) no fue publicado en Estados Unidos hasta 1948.

Pocas novelas negras han alcanzado tal furia en la denuncia de la corrupción desparramada por la clase dirigente, a cuyas correspondientes actitudes McCoy identifica explícitamente con el fascismo.

How Sleeps the Beast (1938),

de DON TRACY

El tema en primer plano es el del racismo, pero considerado como resultante de una postura fascista, generalizada en la clase proletaria a partir de los hilos sociales y políticos que manejan los poderosos. El crimen es comunitario en How Sleeps the Beast («cómo duerme la Bestia») y, lo que parece aún peor, procede de una colectividad pueblerina, obrera y económicamente insuficiente; por otra parte los objetivos perseguidos por las autoridades implican que todo aquel contrario al desencadenamiento de la barbarie de la masa quede también expuesto al salvajismo. Por supuesto prevalecerá finalmente la impunidad de los asesinos, lo que arroja en el texto la carencia de toda esperanza, incluso en la posibilidad de un movimiento revolucionario.

Don Tracy había nacido en New Britain, Connecticut, el 20 de agosto de 1905, y murió en Clearwater, Florida, el 10 de marzo de 1976. Entre los más importantes cultivadores de la novela negra, tendencia en la que inscribió varias obras maestras, es el menos difundido y reconocido hoy día; merece atención urgente.

Each Dawn I Die (1938),

de JEROME ODLUM

Popularizada al año siguiente de su aparición por un vigoroso filme de William Keighley, la novela de Odlum (cuyo título significa «muero cada amanecer») insiste más que su adaptación cinematográfica en el documentalismo en torno al ámbito penitenciario, y se convierte en una obra fundamental del subgénero de prisiones. Además atiende a las problemáticas de la Prensa coaccionada por los políticos y de una Administración de Justicia bajo la hegemonía de la corrupción en las altas esferas. El autor, nacido en 1905, falleció en Hollywood, California, el 2 de marzo de 1954.

High Sierra (1940),

de WILLIAM RILEY BURNETT

A publicar en la colección Black con el título que obtuvo en España la versión cinematográfica por Raoul Walsh (El último refugio), es la obra que Burnett, cronista de la Depresión mediante novelas precedentes, dedicó al atracador típico de aquel período. El protagonista, situado en escenarios naturales que aparecen contrapuestos a la contaminación de la gran ciudad, reflexiona más de una vez sobre la injusticia de un sistema social que lanza a hombres como él hacia una continuada vida delictiva. Y excusa a Dillinger, figura real en que se inspiró Burnett para su retrato del acosado Roy Earle, a quien interpretaría en la pantalla Humphrey Bogart.

William Riley Burnett nació en Springfield, Ohio, el 25 de noviembre de 1899 y murió en Santa Mónica, California, el 15 de abril de 1982.

La Viña de Salomón (1941),

de JONATHAN LATIMER

Seleccionada para la colección Black, Solomon’s Vineyard partió de hechos reales en torno a una secta religiosa, y tuvo por ello dificultades para una publicación inmediata en Estados Unidos. Su primera edición fue inglesa, y la norteamericana no se produjo hasta 1950, y con cambio de título a The Fifth Grave. Las conexiones de la secta con la delincuencia profesionalizada, y la sujeción de una pequeña ciudad a una y otra determinan la mirada cáustica del novelista (a través del relato en primera persona a cargo de un investigador) sobre el contexto social.

Jonathan Latimer nació en Chicago, Illinois, el 23 de octubre de 1906, y murió en La Jolla, California, el 23 de junio de 1983.

Ligeramente escarlata (1942),

de JAMES M. CAÍN

El autor de El cartero siempre llama dos veces planteó Loves Lovely Counterfeit como una crítica de la corrupción en la gran ciudad y tomó como modelo a Los Ángeles. Una vez terminada la redacción en 1941, sobrevino el ataque japonés a Pearl Harbor (y la entrada en guerra de los Estados Unidos), con lo que Cain juzgó más oportuno no cebarse en una urbe concreta y ubicar la acción en una ciudad ficticia, Lake City. El retrato de la población cuyas riendas están en manos de políticos y gángsters se inserta en un clima de pretérito inmediato, y acoge una trágica historia de amor. Pudiera decirse que con Love’s Lovely Counterfeit se cierra el ciclo de novelas negras que testimoniaron de forma directa la Depresión; en adelante se contemplaría este período desde puntos de vista lógicamente retrospectivos. A publicar próximamente en la colección Black.

TÍTULOS PUBLICADOS

Colección «La genuina novela negra»

El hombre frío (William R. Burnett)

Visión crepuscular del mundo de la delincuencia por el autor de El pequeño César, El último refugio y La jungla de asfalto.

Fuego en la carne (David Goodis)

Una de las obras maestras de un escritor adaptado al cine por Samuel Fuller, François Truffaut, Delmer Daves y Jacques Tourneur.

La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)

La obra cumbre de su autor, y pieza fundamental en la escuela lírica de la novela negra de posguerra.

Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)

Novela clásica del realismo social, reivindicada por Raymond Chandler, y llevada a la pantalla por Nicholas Ray y por Robert Altman.

La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)

Perteneciente a la sensacional saga de Ojos azules y Marilyn la indómita, publicadas por esta editorial en la colección Éxitos.

La viva imagen (Fredric Brown)

Con los protagonistas de la célebre novela La trampa fabulosa, y por el autor de La noche a través del espejo.

Próximamente

Ligeramente escarlata (Love’s Lovely Counterfeit) de James M. Cain.

Accedida a una espléndida versión cinematográfica, cuya denominación en España ha sido tomada para titular esta edición. Fue dirigida por Allan Dwan e interpretada por John Payne, Rhonda Fleming, Arlene Dahl y Ted de Corsia. La novela, en torno a la corrupción urbana en una ciudad dominada por los gángsters, es una de las obras más importantes del famoso autor de El cartero siempre llama dos veces, Pacto de sangre y Serenata.

Notas

[1] En español en el original. (N. del T.) <<