Título original: We Are Family

Ilustración de la portada: Nicola Bealing / Bridgeman Images

Tusquets Editores, S.A.

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual.

Edizioni e/o, 2013. Publicado por acuerdo con Ella Sher Literary Agency

I.S.B.N.: 978-84-9066-155-0 (epub)

Gamberra y entrañable, hilarante y conmovedora. El último descubrimiento del humor europeo. Al Santamaria es un niño prodigio que pretende salvar el mundo... después de solucionar un problema más apremiante: encontrar una casa al alcance de la cada vez más magra economía familiar.

Pero, precisamente, satisfacer los sueños de la familia Santamaria, compuesta por un padre conductor de autobús que admira a Elvis Presley y se cree destinado a ser astronauta, una madre un poco locatis, una abuela experta en extravagantes remedios caseros, y dos niños: el fantasioso Al y su hermana mayor, Vittoria, no es tan fácil como parece. Superando cientos de dificultades, Al, va construyendo su mundo con la ayuda de su hermana y de sus amigos, y con los recursos que le proporciona su edad.

A Monica,

que ha inventado todos los juegos que conozco

Los niños saben algo,

que la mayoría de la gente ha olvidado.

Keith Haring

Primera

Parte

1

Estamos en el año 1971, y este año se llama así porque todas las cosas que hay en el mundo tienen un nombre, menos los años, que tienen un número. En el año llamado 1971 están estropeándose o rompiéndose un montón de cosas. Se ha separado un trozo de Pakistán que se llama Bangladesh, se ha roto un amigo de mi padre que se llama Jim Morrison y también se ha estropeado, al parecer, una válvula de la nave espacial Soyuz 11. Mi madre siempre dice que, cuando se rompe una cosa, otras se rompen en cadena, sin ir más lejos lo dijo la semana pasada cuando se estropearon la batidora, la lavadora y el tocadiscos. O sea, que si ahora las llamas están destrozando esta papelera de plástico es por culpa de la lavadora. O de Jim Morrison. Mi madre ha dicho exactamente: «Pórtate bien diez minutos. Hablo con la maestra y vuelvo enseguida, ¿comprendido?». Mi madre es una mayor de treinta y cinco años con el pelo castaño, y cuando me habla mirándome de ese modo significa que tengo que contestar: «Comprendido, mamá», pero no a la ligera, sino en serio, mirándola a los ojos. Mi madre se llama Agnese porque es muy guapa, de lo contrario se llamaría Carla o Gertrude, está claro. Mi padre dice que se parece a la princesa Gracia de Mónaco, y que la única diferencia es que ésta dispone de los mejores maquilladores y peluqueros del mundo, mientras que mi madre se maquilla muy poco y se corta el pelo ella misma. Decía que la mayor me ha pedido que me esté quietecito y le he contestado: «Comprendido, mamá», mejor dicho: «Com... com... comprendido, mamá», porque tengo cuatro años, el pelo moreno y un problema con las palabras que empiezan por ce. Mi padre dice que es un problema de arranque, al Seiscientos le pasa igual y el mecánico asegura que no es grave.

A veces el Seiscientos y yo nos calamos. En fin, que mi madre me ha preguntado si he comprendido y yo le he contestado que sí, de verdad, poniéndole esa mirada que siempre funciona y por la que me dieron el papel de ángel en la obra de Navidad. No soy un niño desobediente, es que a cada momento se me ocurre que podría hacer algo y tengo que esforzarme por no hacerlo. Ahora me subo a la mesa; no, debo portarme bien. Ahora voy al baño a jugar con el agua; no, debo portarme bien. Ahora tiro algo por la ventana; no, debo portarme bien. Ahora trepo por la estantería; no, debo portarme bien. Ahora cojo un rollo de papel higiénico y lo lanzo por el pasillo; no, debo portarme bien. Pero, claro, no siempre lo consigo, y por eso está ardiendo la papelera. Cuando algo acaba ardiendo, mi madre me pregunta: «¿Por qué lo has hecho?». Es una pregunta difícil de contestar. He cogido una caja de cerillas porque el 12 de agosto de 1969 mi padre dijo: «En esta casa no existe lo tuyo y lo mío, sólo existe lo nuestro»; me la he escondido en el bolsillo porque ellos lo esconden todo, la mermelada, las galletas, los juguetes, y yo no hago sino aprender de lo que veo, y le he pegado fuego al borde de la papelera porque me ha dado la gana.

El otro día mi padre me habló largo y tendido de lo que valen los objetos y de que debemos respetar las cosas ajenas. Fue extraño, pero me gusta que mi padre hable conmigo, y le dije que lo entendía, aunque no me convencía. Robar, romper y quemar son cosas malas si te pillan, ¿no? Pues por eso tengo mucho cuidado. Sólo quiero derretir un poco el borde de esta papelera, dejar caer al suelo unas gotas ardiendo y llamar a los bomberos. Y rápido, porque viene el hombre del timbre. Por lo que tengo entendido, es el dueño del pasillo y los baños. Las aulas, en cambio, son de la madre superiora, y el del timbre solamente puede entrar en ellas para decirnos que los chicos meemos también sentados porque, si no, lo ponemos todo perdido.

—¿Qué es ese mal olor? ¿Has quemado algo? —me pregunta con cara de mala leche.

Mi padre dice que soy un gran actor y que con esta carita de ángel que tengo engaño a cualquiera. «Engañar» significa abrir mucho los ojos y dar a entender que no sabemos de qué nos hablan.

—¿Yo? No, no —contesto.

Nos miramos, pero como todos los días me entreno con mi madre, se convence.

—¡Será otra vez ese maldito enchufe! ¡Como no lo cambiemos, algún día acabará ardiendo el colegio!

El bedel entra en el aula, se arrodilla y se pone a oler los orificios peligrosos por los que se meten las clavijas del enchufe. Yo, cansado de portarme bien, me voy al final del pasillo y pego el oído a la puerta del despacho de la maestra. Ahí dentro están hablando de mí, de Al Santamaria. Me llamo Al por mi abuelo. Papá nos cuenta que mi abuelo nunca le pidió nada. Hablaba poco, cuando quería agua daba un capirotazo en el vaso y si quería silencio, decía: «¡Chis!». La vez que más habló en su vida fue con mi padre, cuando mi abuelo se fue. Por cierto, que no se me olvide preguntarle adónde se fue y cuándo volverá. El caso es que le dijo: «Estaba pensando que me gustaría que me recordaran y quería pedirte que le pongas mi nombre a tu primer hijo varón. Ah, y otra cosa: córtate el pelo». Mi padre le dio gusto: se cortó el pelo, porque, total, al año lo tendría igual, y a mí me puso Almerico, porque, total, todos me llamarían Al.

—Al es un niño muy espabilado, muy, muy inteligente, ya le digo —asegura la maestra—, pero no consigo que participe en las actividades escolares.

—¿Se distrae? —pregunta mi madre.

—No es que se distraiga, es que se aburre. Se tapa los oídos cuando sus compañeros cuentan hasta diez. Da cabezazos cuando enseño las voces de los animales... Pero le aseguro que es una buena noticia. Su hijo tiene una inteligencia muy superior a la media, es un don natural.

—Ah.

Se hace el silencio.

—¿Qué ocurre? Parece usted decepcionada.

—No, es que creía que era muy buena madre... y resulta que es un don natural.

Agnese es así, a veces dice cosas raras, pero eso no quita para que sea la mejor de las madres. La maestra le recomienda que me haga unas cosas que se llaman «test» y que me matricule directamente en primero. Mi madre dice que hablará con mi padre y luego no sé qué de la normalidad y la felicidad, no lo he oído bien porque el hombre del timbre ha debido de encontrar la papelera quemada y ha empezado a gritar.

Sé que soy especial. Escribo, leo y hablo mejor que mi hermana, que tiene cuatro años más que yo. Soy mejor que ella en todo, aunque no es difícil, porque Vittoria es un desastre. En el colegio va bien, es verdad, pero ya lleva dos meses intentando atarse sola los zapatos y aún sigue enredándose con los cordones. En clase me aburro porque siempre hacemos lo mismo: cantamos, aprendemos los colores y el nombre de las cosas, y después dibujamos, dibujamos, dibujamos. Todos mis compañeros dibujan lo mismo: a su familia junto a una casita con tejado rojo y puntiagudo, dos ventanas cuadradas y una puerta en el medio, como si vivieran en el campo. Yo vivo en un edificio alto y marrón y dibujo a mi familia junto a un edificio alto y marrón.

Lo único divertido del colegio son las historias de los santos, esos superhéroes religiosos siempre tristes, que nos cuenta sor Taddea. Aunque nadie la escucha, porque mientras habla proyecta en la pared imágenes mal dibujadas y cada cual se monta su propia historia con un buen final, sin hogueras ni crucifixiones. Cuando Vittoria y yo volvemos a casa, papá siempre nos pregunta lo mismo: «¿Os han lavado hoy bien el cerebro?». A lo que nosotros contestamos: «Sí, papá, con lavado y prelavado». Lo decimos sólo porque así mi madre sale de la cocina y nos dice, fulminándonos con la mirada, que es uno de los mejores colegios de la ciudad y que cuesta un ojo de la cara, y que conocer la historia de Dios y los mandamientos nunca ha hecho mal a nadie. Yo estoy de acuerdo: creo que, por no hacer, no hace nada.

2

La familia Santamaria vive en Roma, en un barrio llamado Ostiense. Uno entra en el edificio marrón, coge el ascensor, pulsa la tecla 4, toca el timbre de la puerta 12 y, si la abuela no tiene la radio demasiado alta, entra sin problemas. Dentro hay un pasillo largo, a la derecha están la habitación de mi hermana, la mía y la de mi abuela, seguidas del baño y la cocina, y a la izquierda está el salón con el sofá cama donde duermen papá y mamá. La casa es nuestra, y a cambio mi padre le entrega todos los meses un sobre blanco al señor del último piso. La familia Santamaria es «flexible y compacta», como dice mi padre. Una abuela, un tío y ya está, porque lo importante no es la cantidad, sino otra cosa que ahora no recuerdo.

Lo siento por los demás niños, pero en esta familia hemos tenido una suerte tremenda, y además de la madre número uno nos ha tocado el mejor padre del mundo. Se llama Mario, pero todos, menos mi madre, porque le da vergüenza, lo llaman Elvis. Elvis es el cantante preferido de mi padre, tan preferido que no solamente escucha sus canciones, sino que viste y se peina como él. Papá es un astronauta de primera categoría, ahora conduce autobuses, pero dentro de unos años se sacará el carnet para llevar el Apolo. Mi madre, en cambio, es ama de casa, porque cuando Mario Elvis se marche al espacio, ella pasará a ser la jefa de la base terrestre de la Via del Gazometro, 25, y por eso no puede trabajar, debe estar preparada para tomar el mando en cualquier momento.

—Al, por favor, siéntate y estate quieto —me dice mi padre.

—No hagas el tonto y siéntate bien —añade Vittoria.

El primer mensaje llega del espacio, y mi hermana, la encargada de las radiocomunicaciones, lo repite en la sala de control. Igual que en las películas. Vittoria tiene unas palas que parecen de conejo, palabra que en casa no podemos usar. También tiene la oreja derecha muy despegada, de soplillo, y «soplillo» es otra palabra prohibida. Tiene la nariz con la punta hacia abajo, y «águila» y «aguileño» son palabras que tampoco pueden pronunciarse. Lo curioso es que estas partes mal hechas de la cara de mi hermana quedan bien juntas y la hacen guapa. Lo realmente malo de ella es su carácter.

—¿¡Quieres sentarte bien!? —me grita.

Mi cabeza, brazos y tronco miran al plato, pero las piernas están vueltas hacia los juguetes que hay esparcidos por la alfombra, al pie de la tele. Esto los fastidia.

—¿Lo ves, papá? ¡No me hace caso! —se queja mi hermana.

Cuando Mario Elvis vuelve a mirarme, mis piernas ya se han orientado como el resto de mi cuerpo. «¡Listilla!», le digo a la encargada de las radiocomunicaciones. Llega mamá con una sartén de espaguetis y, como siempre, primero le sirve a mi padre, porque es el hombre de la casa, el cabeza de familia, y así debe hacerse. Los espaguetis se elevan en bloque como si fueran un platillo volante. Es evidente que la actividad de cocinera es una tapadera, mamá está destinada a desempeñar funciones muy distintas. La abuela Concetta, que de joven, antes de ser mi abuela, era la madre de Agnese, mi madre, no está al corriente del programa espacial de la familia Santamaria y al ver el platillo volante mueve la cabeza con desaprobación. En clase nos han dicho que los ancianos son sabios, y como el presidente de la República y el Papa son siempre viejísimos, cuando hablan debemos escucharlos con atención porque podemos aprender un montón de cosas. Por eso siempre que mi abuela Concetta habla, Vittoria y yo la miramos y la escuchamos muy atentos. Lo hacemos desde hace años.

—Tendrías que haber echado más aceite —dice la anciana sabia.

Mamá la mira mal, nerviosa. Destruye el platillo volante a golpes de tenedor.

—Vas a rayar la sartén —refunfuña la anciana, que además de sabia es atrevida.

El futuro comandante del Apolo acude en socorro de la futura comandante de la base terrestre y dice:

—Huele muy bien.

De la nave nodriza se separan cinco navecillas lacias que aterrizan en nuestros platos.

—¿Qué hay de segundo? —pregunta la encargada de las radiocomunicaciones.

—Albóndigas.

Es el momento de tenderle la trampa a mi madre.

—¿Có... có... cómo? ¿Con... con... con salsa o sin salsa? —pregunto.

—Como a ti te gustan, sin salsa.

—¡Nooo! ¡Las quería con salsa!

3

El domingo es mi día preferido. Cuando acaba la misa de las diez y media, la familia Santamaria se mete en el coche y sale en busca de la casa prometida. Mis papás dicen que está en algún sitio pero no saben dónde, lo único que saben es que es muy bonita, muy grande y muy luminosa.

El juego funciona así: escogemos un barrio y lo recorremos en coche —mejor dicho, en astrocoche— cantando a voz en cuello, mientras Vittoria y yo buscamos carteles que anuncien: SE VENDE.

—Co... co... comandante Santamaria, cartel a la vista, a la derecha, número treinta y seis —anuncio.

—Ésa es la izquierda, Al —puntualiza la encargada de las radiocomunicaciones.

—Cartel localizado... Descifrar código secreto —dice papá.

Mamá apunta el código secreto en un papel y el astrocoche parte en busca de la cabina telefónica más cercana.

—Vamos sólo mamá y papá —dice mamá cuando avistamos una.

Está de broma. El juego de las sardinas en lata es muy divertido y los padres no pueden pretender que no se juegue siempre que se pueda, incluso con cuarenta grados a la sombra, durante la vida entera.

Pero no: no bromea. Se pone seria, nos apunta con el dedo y se aleja convencida de que ha zanjado la cuestión.

—¡Sufro carencia de afecto! —grito por la ventanilla.

Una vez leí en un periódico de la abuela que «la creciente violencia de los jóvenes se debe a la carencia de afecto que tuvieron en la infancia». No lo entiendo muy bien, pero significa más o menos que si los padres no hacen lo que decimos, de mayores podemos ingresar en una banda de moteros, robar bancos y hasta pegarle un tiro a alguien. Agnese lo sabe y por eso vuelve corriendo al coche, me tapa la boca y me lleva consigo. Un momento después estamos todos dentro de la cabina bien apretujaditos, porque ya se sabe: si las sardinas no se pegan bien unas a otras en la lata, se pudren y huelen.

—Mamá, Al debe de haberse podrido.

—¡Mentira!

—¡Se te han podrido los pies!

—Callaos, que papá va a llamar —dice mamá.

—Buenos días, llamo por lo de la casa en venta.

Todos contenemos la respiración, la sardina Agnese se aprieta contra la sardina Mario Elvis.

—Ah... Pensé que era más grande. ¿Y el precio?... Bueno, el precio no está mal... Muy bien, pues calculo los metros y si acaso vuelvo a llamar. Gracias... Adiós.

—¿Es ésta, papá? —pregunta Vittoria.

—Creo que no. La casa de los Santamaria debe de estar en otro sitio. —Y transmite un mensaje secreto a mamá—: Ciento veinte metros cuadrados más treinta de terraza.

—¿Y el precio? —pregunta ella.

—Da igual...

Mario Elvis es altísimo. Ni poniéndome de puntillas y estirando el brazo consigo tocarle la barbilla. Él me dice que, cuando lo consiga, empezaremos a hablar de cosas serias. Y que cuando le llegue a la barbilla con la cabeza, hablaremos de cosas muy serias, y que cuando mi nariz llegue a la misma altura que la suya, hablaremos además de cosas secretas. Por último, cuando le llegue a la frente con la nariz, empezaremos a hablar de tonterías, porque pasarse la vida hablando de cosas serias es malo.

La otra cosa que me gusta del domingo es que viene a visitarnos el tío Armando, que de joven era hermano de mamá, y así comemos la familia Santamaria al completo. Papá y el tío compiten a ver quién come más, mi madre prepara albóndigas especiales con mucho pan, para que cunda más y no gastemos tanto en carne. Al parecer, gastar mucho dinero en carne no está bien. Mi tío dice que Vittoria y yo seremos científicos, que no ha visto niños más listos, y que Mario y Agnese tendrían que aprovechar nuestro talento de algún modo.

—Al, concéntrate, que va una pregunta difícil. Tienes que concentrar toda tu inteligencia en la respuesta, ¿entendido? —me dice mi tío.

—Entendido. Suéltala.

—¿Milan-Juventus?

—Dos —contesto.

—¿Seguro?

—Si juegan Bettega y Anastasi...

Después de comer nos sentamos en el sofá. Mientras mamá y la abuela quitan la mesa, Vittoria, Mario Elvis, el tío Armando y yo jugamos con la grabadora. Es un regalo que le hizo mi madre a mi padre. Es un aparato del tamaño de un ladrillo, con una bonita funda de piel negra y un micrófono con un cable largo. Pone: «Grundig», palabra que parece el gruñido de una fiera pero que significa que es alemán y, por tanto, bueno. Mamá la compró porque Mario Elvis está estudiando para sacarse el diploma de contabilidad que necesita para el título de piloto espacial y así puede escuchar las lecciones mientras conduce el autobús. Es un examen muy importante, mamá lo sabe. De momento, sin embargo, Mario Elvis lo usa para grabarse cantando. Vittoria, mi tío y yo hacemos: «Dum, dum, dum, dum, dum, dum, dum» y él canta: «¡Un corazón loco que aún te sigue y noche y día piensa en ti!». Aunque esto es sólo el comienzo del juego, porque luego se rebobina la cinta y la grabadora, que se lo ha aprendido todo de memoria, repite palabra por palabra. La voz de papá que sale del aparato es graciosísima y nos reímos tanto que nos duele la tripa.

—¡Ahora can... can... canto yo!

—¡No, yo primero! —chilla Vittoria.

—¡No es para jugar! ¡Es para que papá estudie! —dice mamá. Pero no lo dice en serio, se ve claramente que es para jugar. Porque, cuando Mario Elvis presiona la tecla del triangulito negro y sube el volumen al máximo, también ella se echa a reír.

—¿Qué más queremos? —nos dice Mario Elvis a Vittoria y a mí.

—¡Nada! —contestamos.

Papá siempre dice eso: cuando se tiene una familia como la Santamaria, no hace falta nada más. También dice que para los Santamaria ninguna cosa es imposible. Y que si estamos unidos, somos fuertes como guerreros espartanos. Mi padre dice un montón de cosas felices. Fuera luce el sol, Vittoria me acaricia el pelo, Mario Elvis y el tío Armando cantan La espada en el corazón, de la cocina llega olor a roscón de chocolate y yo soy el niño más afortunado del mundo.

4

Me han jurado que esta doctora no pone inyecciones. «Te lo juro por Dios: no tiene ni jeringuillas.» Pero no me he calmado hasta que he entrado en la consulta y he visto que no hay ningún mueblecillo de cristal con agujas ni una de esas feas camillas acolchadas. La doctora es una mujer muy tranquila, que sonríe mucho y habla como si estuvieran acabándosele las pilas. Muy despacio me comenta que soy un niño muy guapo. Como mamá me tiene dicho que no debo contestar «Ya lo sé», me limito a sonreír y ella me pregunta si es que se me ha comido la lengua el gato, pregunta tonta que siempre nos hacen a los niños y que sólo les resulta graciosa a los adultos. Mamá sonríe, yo contesto: «No».

La doctora tranquila quiere hacerse amiga mía, sigue hablando, me dice que tiene una sobrina de mi edad, que le gusta la camiseta que llevo y que estoy muy alto. El mundo está lleno de cosas altas, empezando por los tiradores de las puertas, de los armarios y del frigorífico, las mesas, el sillín de la bicicleta, la puerta del armario de las galletas, el estante de las cerillas, esta silla... Todo se eleva. El día en que decidan poner los tiradores cada vez más altos, las personas crecerán hasta los noventa años. Pero como no tengo ganas de hacerme amigo de la doctora, me limito a responder: «Sí».

—¿Quieres que juguemos a una cosa? —me pregunta ella.

Cuando un mayor pregunta eso, es que quiere enredarlo a uno en algún juego con trampa como el de hacer de estatua o el de quedarse callado. Contesto que «Encantado», que «me alegro mucho de jugar», que ella «está haciendo realidad uno de mis sueños».

—No le haga caso —dice mamá—. Siempre está de broma... —Y me estira del brazo.

La doctora sonríe y con las pocas pilas que le quedan coloca delante de mí tres piezas de cartón cuadradas con unos dibujos extraños. Me da tres piezas más y me pide que deje en la mesa la que yo crea que completa la familia. Completo la familia de los cuadrados, la de los triángulos y la de los círculos. Después de cada juego la doctora me dice: «Muy bien, Al» y mira el reloj, deduzco que el tiempo cuenta y procuro darme prisa. Construyo figuras, adivino qué reloj marca media hora menos que el reloj A y cuántos triángulos componen la pirámide que hay dibujada en el folio. Hago que funcionen familias de objetos poniendo la pieza que falta, un juego que me resulta fácil porque pienso en la familia Santamaria, que tiene todas las piezas, y lleno los huecos con un avión, un perro, un destornillador, una bombilla, y la doctora siempre me dice: «Muy bien, Al».

—Éste es el último.

—Veintiún gatos —digo.

—¿Estás seguro? Si apenas has mirado...

—Venga, Al, que es el último, hazlo bien —me dice mamá.

—Lo he hecho bien, el número de gatos aumenta en dos, cu... cu... cuatro, seis, ocho gatos por ca... ca... cada cu... cu... cuadrado. Por lo tanto, el número que falta para que crezca la familia de los gatos es el veintiuno, y la doctora puede parar el tiempo.

—¡Qué rápido! —dice la doctora.

—¿Seguimos co... co... con otro? —pregunto.

—Ahora tu mamá y yo tenemos que hablar a solas. ¿Nos esperas fuera, Al?

Lo sabía. Los juegos de los adultos son siempre iguales, acaban enseguida.

—¿Me das ahora la piruleta? —pregunto.

—Claro. ¿De qué color la quieres?

—Amarilla. ¿Y me das una naranja para mi hermana? ¿Tú qui... qui... quieres otra, mamá?

—No, Al, gracias.

Lástima, si me hubiera dado tres Vittoria habría tenido alguna esperanza.

Me han metido en el cubo metálico que usa la abuela para hacer la colada. Me han metido porque odio la siesta. Agnese ha dicho: «Hoy no hay manera, está muy inquieto», y la abuela ha contestado: «Trae acá, que yo me encargo». Creo que ya me han metido otras veces, pero no lo sé, no lo recuerdo bien. En el cubo hay vino tinto, la abuela moja la esponja y me la pasa por las piernas, por la barriga, por los brazos. Flota ese buen olor que sale del vaso de papá cuando nos sentamos a la mesa. La vieja insiste mucho en los hombros, el pecho, el cuello. Me gusta, huele más fuerte. No sé por qué se creen que después de este baño me dormiré, eso, frotadme bien, que sueño no tengo, Juanito, Jorgito y Jaimito han venido por mí, vamos a jugar con plastilina, que huele a vino, ¿qué dice la abuela? No, no me entra sueño, quiero jugar con los bólidos, montar en ellos a los soldaditos, librar batallas tremendas, y luego quiero hacer esa prueba de vino..., digo de vuelo..., tirarme de la mesa..., con la capa negra..., como el hombre murcié...

—Mamá...

—¡Al, es de noche! ¡Duérmete!

¿Más? Ya me han hecho dormir la siesta, no sé cómo, esta gente qué se cree, con el montón de cosas que tengo que hacer.

—¡Ahora sabe amargo!

Me refiero a mi dedo gordo. Yo no lo creo, pero mamá dice que ya soy mayorcito para seguir con el chupete y que me chupe el dedo gordo untado con azúcar. Azúcar que se acaba enseguida.

—¡Duérmete! —repite la encargada de las radiocomunicaciones.

—¿Habéis rezado vuestras oraciones? —pregunta mamá.

—Yo sí, Al no.

—¡Yo también! Las he rezado con Ca... Ca... Casimiro.

Por alguna razón que desconozco, siempre que nombro a Casimiro todos fingen no oírme, incluida la encargada de las radiocomunicaciones. Casimiro es mi amigo imaginario, imaginario porque cuando juego y hablo con él, los demás no pueden verlo y tienen que imaginárselo.

Mi cama es una cama secreta. Por el día todo el mundo cree que en el cuarto sólo hay una, la de Vittoria, pero cuando anochece, viene Mario Elvis, baja las persianas, para que nadie lo vea, y saca de debajo de la cama de mi hermana la mía, ya hecha y preparada. En cuanto se apagan las luces, meto el pie por debajo de las mantas de Vittoria y lo apoyo en su culo, pues durante unos segundos la oscuridad es absoluta, no se ve nada y me siento solo. Mi hermana también debe de sentir lo mismo porque, sin ser una de esas hermanas dadas a los mimos, nada tiene que objetar a la compañía de mi pie.

Mi cama está rodeada del bosque encantado. Lo veo cuando la oscuridad se vuelve menos negra y fuera tienen las luces encendidas. El camino que va de mi cama al campamento enemigo es el más peligroso del planeta, está lleno de trampas y centinelas nerviosísimos. Pero nosotros, los caballeros, no tenemos miedo, y en cuanto Vittoria empieza a roncar, mi escudero Casimiro y yo saltamos de la cama y emprendemos el ataque nocturno. Avanzamos en silencio por entre las plantas carnívoras, superamos sin miedo el pasillo de las arenas movedizas. Alumbra el campamento un gran faro sobre el que aparecen imágenes de Drácula, que en realidad se llama Christopher Lee y es un actor de dientes puntiagudos, y por eso lo llaman para que interprete a Drácula. Son los metros más difíciles. Hay que contener la respiración y esperar a que los centinelas se distraigan un momento. Están hablando en voz baja.

—Es un niño extraordinario, la doctora dice que no ha visto nada igual —dice la centinela con voz satisfecha.

—Pero sería un error no tratarlo como a un niño normal —contesta el centinela del tupé.

—Con las capacidades que tiene, está destinado a grandes cosas.

El centinela del tupé se vuelve y mira a la centinela.

—Podría descubrir el remedio contra el cáncer o ser un gran estadista, cualquiera sabe... —dice ella.

«¿Cáncer?» «¿Estadista?» Necesitaría el libro de las palabras para entender el lenguaje secreto de los centinelas, pero los caballeros son hombres de acción y nunca retroceden. ¡Ahora! ¡Vamos, debajo del sofá cama!

—Veremos, ya lo decidirá cuando sea mayor.

—Claro, nosotros sólo tenemos que ayudarlo a encontrar su camino.

En el sofá cama está ocurriendo algo. El somier se mueve, se oyen ruidos extraños, podrían ser besos, una familia de besos.

—Una persona como él podría salvar el mundo —susurra la centinela.

—¿De veras? —pregunta Casimiro.

—¡Al!

5

Desde anoche no he hecho nada por salvar el mundo. Mientras sor Taddea nos cuenta una de esas historias suyas que siempre acaban mal, pienso en la expedición al campamento enemigo y en una frase en particular: «Debe encontrar su camino». El significado está claro, debo averiguar por qué vía traeré la salvación al mundo, pero la palabra «camino» me confunde, porque me imagino más bien una carretera, con asfalto y rayas blancas. A lo mejor mi camino es como la casa prometida de los Santamaria, está escondido en algún lugar y tengo que salir todos los domingos a buscarlo. Mario Elvis dice que en cuanto veamos la casa prometida la reconoceremos, que en cuanto entremos sabremos si es o no ésa. Con el camino pasará lo mismo. Y hay otra cosa que no entiendo: ¿por qué hay que salvar el mundo? ¿Qué es lo que no funciona? Es evidente que fuera las cosas no van como en mi casa, a lo mejor no todos los papás empiezan el día cantando canciones de Elvis, ni todas las mamás preparan roscones de chocolate, ni todas las familias juegan con una buena grabadora alemana. Debo saber más, debo estudiar.

—Parece Blancanieves —susurra Roberta, detrás de mí.

Sor Taddea ha proyectado en la pared la imagen de una mujer vestida de blanco y azul.

—Es santa Lucía —le explico.

La santa lleva una planta en una mano y un plato en la otra. Debe de ser una santa cocinera. Como todos los superhéroes religiosos, santa Lucía mira hacia arriba porque sabe que los problemas le llegarán de ahí.

—¿Y por qué van vestidas igual?

—Porque santa Lucía quiere echarse de novio al príncipe, pero Blancanieves se entera y le saca los ojos.

—Mentira.

—Ya lo verás.

—¡Almerico y Roberta! ¿Es que no os interesa la historia de santa Lucía? —nos pregunta sor Taddea.

—Sí —contestamos.

—Conocer la vida de los santos os servirá cuando crezcáis. Tú, Roberta, ¿qué quieres ser de mayor?

—Santa.

Sor Taddea sonríe y aprueba. Ésta es la primera enseñanza que nos servirá cuando crezcamos: lo importante no es decir la verdad, sino aquello que hace felices a los demás.

—¿Y tú, Almerico?

—Yo soy un genio, seguramente salvaré el mundo, pero aún tengo que encontrar mi camino. —Me doy cuenta de que mi respuesta le ha gustado menos que la de Roberta. Las monjas no son malas, pero tienen la manía del bien y el mal. Lo que está un poco bien y un poco mal no existe, siempre hay el cincuenta por ciento de posibilidades de equivocarnos e ir al infierno. Decir que queremos ser lo que es nuestro padre, o futbolista, o médico, está bien; decir que somos unos genios y queremos salvar el mundo, mal. La normalidad está bien; la genialidad, mal—. No, no; quiero ser bombero —me corrijo.

Respuesta correcta, la monja sonríe.

—Muy bien, los bomberos hacen un trabajo muy útil, salvan personas.

No he mentido. Bombero es lo que quería ser antes de saber que era un genio, así que, más que una mentira, es una verdad dicha con retraso. No puedo decepcionar a Agnese y Mario Elvis, no puedo decepcionar al mundo. Seré genio y salvador, y bombero si me sobra tiempo.

No estoy contento con mi cuerpo. El cerebro transmite órdenes pero mi cuerpo nunca responde como debe. La orden es: «¡Corre!», y las piernas empiezan a girar descontroladas, patinan, sólo alcanzan una buena velocidad cuando salen detrás de la cabeza, que toma la delantera. Pararse siempre da problemas. Asfalto, adoquines, mármol son los primeros materiales duros que he aprendido a reconocer, porque no hay día que no me rasguñe los codos y las rodillas por culpa de Ezio, un niño malo del que huyen hasta los de quinto.

Aunque los de quinto escapan sin motivo, porque el blanco preferido de Ezio soy yo. A Ezio le cuesta hablar, y cuando lo hace apenas se le entiende, por eso se ha acostumbrado a decir lo que piensa con gestos. Pero como piensa cosas malas, sus gestos son bofetadas, empujones y zancadillas. La hora del recreo siempre es un suplicio. Salimos del aula, en fila de a dos, bajamos la escalera, nos unimos a las demás clases, cruzamos el patio pisando fuerte, como nos tiene dicho la monja, que está hecha toda una generala.

En cuanto la monja nos dice que vayamos a jugar, mi cerebro le ordena al cuerpo que salga disparado como un misil. Pierdo el equilibrio en la hierba mojada, choco contra un árbol que se me pone delante, caigo de rodillas intentando alcanzar la cabeza, que va lanzadísima, y por fin me refugio en el punto más alejado del jardín, junto a una verja alta que da a la calle. He respirado de golpe tanto aire frío que parece que lleve un polo con sabor a saliva atravesado en la garganta. Por suerte no veo a Ezio. En este momento habrá en el patio un niño desdichado que estará preguntándose qué significa: «Mío tu bocadillo o te parto la cara». Cometo el error de no esconderme enseguida detrás del matorral, Roberta me ve y viene corriendo. Tiene el pelo moreno y muy largo, los ojos verdes y un cuerpo obediente. No se resbala en la hierba, ni choca contra los árboles; se planta ante la verja de un buen salto. Tiene las mejillas del color de eso que le echan a los caramelos para que parezcan de fresa, y un mechón de pelo se le ha pegado a los labios. Me sonríe, yo no le respondo para que no crea que puede quedarse aquí conmigo. Me clava un dedo en el hombro, pero no me vuelvo para que no piense que puede hablarme.

—Mi madre dice que tu padre es un payaso.

—No, es un astronauta de primera ca... ca... categoría —replico.

—¡Ah, qué pena!

—Pues que sepas que ser astronauta de primera ca... ca... categoría también es un buen trabajo. ¡Irá a la Luna e incluso a Marte!

Siempre que al salir tengo a Roberta al lado, algún padre me pregunta si somos novios. No me siento preparado, aunque ya sé todo lo que hay que saber sobre las mujeres: cuando formamos equipos, lo mejor es escogerlas las últimas; más vale no meterse con ellas, porque enseguida lloran y las monjas tienen las manos pesadas; cuando juegan a las muñecas siempre ponen voces raras, de madre antipática y de padre idiota; siempre están besuqueándolo a uno.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta.

Se me olvidaba: siempre preguntan: «¿Qué haces? ¿Adónde vas? ¿En qué piensas?».

—Busco mi ca... ca... camino.

Saca la cabeza por entre los barrotes.

—¿Es ése?

—No. Mi ca... ca... camino es muy grande y co... co... con muchos árboles.

—La calle de mi casa es así.

—Pues de ahora en adelante somos novios. Es el destino.

—¿Y eso qué significa?

El destino es la persona que hace que las cosas ocurran, pero ¿cómo explicárselo a una mujer?

—Significa que tienes que darme la mano.

Se queda mirándome.

—¿Y tú qué me das a cambio?

6

Para ver ciertas casas hay que vestirse bien. ¿Por qué? Porque son casas bonitas y sólo se las venden a las personas bien vestidas. ¿Por qué? Porque si vamos bien vestidos todo el mundo piensa que somos gente importante, seria y de fiar. ¿Por qué? Porque sí. Así que mi padre se pone su traje Black Herringbone, como el que llevaba Elvis cuando cantó en esa ciudad que se llama Las Vegas en 1969, y mi madre el abrigo de lana a cuadros con mangas de pelo. Mi madre además le ha pedido a mi abuela un par de anillos, pero como mi abuela tiene los dedos gruesos, mi madre ha de cerrar los dedos para que no se le salgan. Vittoria y yo nos hemos puesto el uniforme del colegio, que es lo más elegante que tenemos.

La casa que estamos viendo tiene el suelo blando. En todas las estancias hay una gran alfombra que seguramente pondrían con un helicóptero, abriendo el techo. Pasamos de una a otra sin hacer ruido, lo que me lleva a pensar enseguida en expediciones nocturnas cada vez más temerarias. En los muebles, blancos y brillantes todos, hay muchos objetos de colores, un teléfono amarillo con el cuello largo, huevos de piedra pulida rosas y azules, una especie de torpedo luminoso por donde suben y bajan grandes burbujas. Mi madre me lee el pensamiento.

—No toques nada.

Yo no tengo la culpa de haberme tragado un imán de pequeño. Para mi padre es la única explicación: el dedo se me pega a todas las cosas de colores que veo porque de pequeño me tragué un imán que fue primero al estómago, luego viajó por todo el cuerpo y al final se alojó en la punta del dedo. Siento una fuerza misteriosa que sale de esa especie de torpedo y llega a mi mano.

—¿Qué te he dicho, Al?

—La casa es perfecta para una familia como ustedes —dice el hombre de las casas—. Además, tiene un despacho grande... ¿A qué se dedica usted?

—Trabajo en el ramo del transporte —contesta mi padre.

Mi madre me mira con una sonrisilla. El mensaje en clave es: no se te ocurra abrir la boca. ¡Ni que fuera yo tan tonto para contarle a un desconocido que mi padre es un astronauta de primera categoría! Primero me dicen que soy un genio y luego me tratan como a un tonto.

—¡Papá! —grita Vittoria—. Hay una parada del ciento setenta aquí mismo... ¡Así podrás saludarnos cuando pases!

Miro a mi madre sonriendo. El mensaje en clave es: sí, tenéis un hijo tonto, pero no soy yo.

He intentado jugar con Vittoria y su amiga, pero enseguida hemos acabado riñendo por una estúpida cuestión de atuendo. Había un baile y Ken se ha presentado en bermudas, con el torso desnudo y un rifle en la mano. A las Barbies no les ha gustado.

Mamá dice que pronto tendré muchos amigos y podré invitarlos a casa todos los días. Con los amigos debe de pasar lo que con la casa prometida y mi camino, que están en algún sitio pero no sabemos dónde. En el vecindario seguro que no, porque el niño más pequeño tiene once años y es una especie de pirata tecnológico: usa el teléfono de su casa para gastar bromas a gente que no conoce y va de finca en finca tocando los timbres. A lo mejor esos amigos están en el colegio, pero no en mi clase, porque es imposible jugar con gente que mezcla soldados de infantería, vaqueros y romanos antiguos.

Empieza la fiesta de las Barbies, y como no me dejan ser Ken, me tumbo en la cama y me pongo a hojear revistas de mi abuela, que están llenas de fotos, titulares grandes y muchos signos de exclamación.

—Una fiesta encantadora, ¿no te parece, querido? Sí, querida. ¿Bailamos otra vez? Sí, querida —dice Vittoria.

—¿Es que Ken no sabe decir más que «Sí, que... que... querida»? —pregunto.

—¡No te metas donde no te llaman!

—Sí, que... que... querida.

—¡Mamá! ¡Al nos está molestando!

—¡Mentira!

Una madre enfadada se reconoce por los pasos. Si el piso vibra, malo.

—¡La abuela se encuentra mal! ¡Portaos bien! —nos grita.

—¡Es él!

—¡Es ella!

—¡Es él! —dice la amiga de Vittoria.

Dos contra uno. La próxima palabra de mamá será: «Al».

—¡Al, estate quieto! ¿Cuántas veces tengo que...? ¿Y qué estás haciendo?

—Nada, leer la prensa. Un perro que se perdió cuando la familia estaba de vacaciones volvió a su casa dos años después.

En realidad estaba leyendo: «Habla la testigo del juicio Manson: cómo me hice esclava de Satanás» y también «Indiscreciones de la criada de Onassis: la vida secreta de Jacqueline», pero no lo digo porque sólo me dejan leer las páginas con fotos de animales. Mamá me cree y pone esa cara que tanto me gusta: la cara de enamorada de mí que irrita a Vittoria.

Dije la primera palabra a los cinco meses, empecé a leer a los dos años, a los tres ya escribía. Hago mentalmente cálculos matemáticos que a los de catorce años les cuesta hacer, tengo una memoria de elefante y leo prensa adulta como Cronaca Vera, Stop y Novella 2000. También me gusta leer el diccionario, que es el libro que reúne todas las palabras del mundo. Sé que las cosas se reúnen para salvarlas de los diluvios universales, y se construyen arcas de madera o de papel para que los supervivientes sigan disfrutando de los animales y las palabras, que son cosas felices.

A mí me parece normal lo que hago, pero me doy cuenta de que no lo es si me comparo con otros niños de mi edad. Cuando nos preguntan cuántos años tenemos, lo máximo que hacen, después de quedarse media hora con la boca abierta, es enseñar la mano y mover los dedos. Yo, en cambio, enseguida contesto que tengo cuatro años y siete meses. Si encima quiero echarme un farol, digo mi edad en días. Por lo visto esto significa ser un genio, de modo que tengo la vida solucionada. Agnese y Mario Elvis han decidido matricularme directamente en primero. Dicen que me encontraré mejor con niños mayores y haré un montón de amigos. Estoy deseándolo. Quiero invitar a alguien a casa y no tener que oír las tonterías de las Barbies.

—Ya está bien de baile. Ahora quiero champán...

—Sí, que... que... querida.

7

Pasan los días y sigo sin salvar nada. Ni siquiera soy capaz de salvar a Vittoria de los supositorios que escuecen. Yo no tengo problemas: leche caliente con mucho cacao y galletas y enseguida voy al baño. Mi hermana no, ella es perezosa por fuera y por dentro, y ni siquiera la convence el miedo a los supositorios que hacemos en casa con lo que sobra de los jabones. Yo lo probé una vez, por curiosidad, pensando que me lo metería y empezaría a echar pompas de jabón. Pero no: empezó a escocerme y no me salió ni una pompa. Mi abuela Concetta es del campo, lo que no quiere decir que cave la tierra, sino que es terca y está obsesionada con la caca. Hay que hacer de vientre a diario. En cuanto terminamos de desayunar, y mientras pienso en encontrar caminos y salvar mundos, nos pregunta:

—¿Habéis ido al baño?

—Sí, sí —contesto. Siempre repito el «sí» porque mi abuela está un poco sorda.

—Pues... —contesta mi hermana.

«Lo hace aposta», pienso. Si hubiera dicho: «Sí, sí», se habría librado, pero la quejica ha dicho: «Pues», con lo que mi abuela se pone en movimiento como si fuera mi robot al que se acaba de dar cuerda. Va y viene, se dirige al mueble, coge un cazo, va al lavabo, abre un cajón, coge restos de jabón, va, viene, va, viene, encuentra las cerillas y se dirige a la cocina. Nada la detendrá hasta que la nieta haya hecho caca.

—¡Ay! —suspira mi hermana, y la cocina va llenándose de olor a jabón Camay.

Cuando el jabón se hace papilla, mi abuela empieza a darle forma de proyectil. Vittoria observa los movimientos de sus dedos, y yo me alegro porque en el cazo había también un pedazo de ese jabón amarillo que se usa para la ropa, que escuece a rabiar. Suena el teléfono. Mi abuela le da el supositorio a mi hermana y le dice:

—Métetelo tú. Pero bien adentro.

Mi hermana es una niña muy obediente y hace cuanto le dicen. Conque aparto el cuenco de leche, giro la silla, me acodo en la mesa y me dispongo a disfrutar del espectáculo. Mi hermana se baja los pantalones y las bragas y empieza a tantearse las nalgas. Tiene la mirada fija en la lámpara del techo y parece una de las protagonistas de las historias de sor Taddea.

—¿Tan difícil es? —le pregunto al rato.

—Oye, que para ti es más fácil —me contesta—. ¡Tú no puedes equivocarte de agujero!

Eso ha dicho: «Tú no puedes equivocarte de agujero», lo he oído bien. El significado está claro: ella tiene más de un agujero. Ahora entiendo cuando dice que somos distintos y que yo tengo pito y ella no. No me lo quito de la cabeza: ¿cómo es posible que las niñas tengan dos culos?

—¿Y este angelito quién es?

La imagen de Vittoria desnuda con un par de nalgas delante y otro par detrás deja paso a una cara llena de arrugas, con dos trazos de rotulador negro por cejas y un cigarrillo que parece que lleve siglos pegado a sus labios.

—Al, contesta a la señora —me dice mamá.

—¡Qué tímido es el angelito! ¿Cuántos años tienes?

Y hace las tres cosas que más odio en el mundo: me da un pellizco en la mejilla, pone esa voz boba que se emplea con los cachorros de perro y habla despacio para que la entienda bien. Ella se lo ha buscado.

—Tengo cu... cu... cuato años —digo enseñando cinco dedos.

—¿Cuato? —repite ella, riendo.

Con la mirada, mi madre me ruega que no siga.

—Ti. Cu... cu... cuato y... un poqui... qui... quitín...

—¡Qué gracioso! ¡Qué ricura! —exclama la mujer, tras lo cual podemos empezar a ver la casa. Nos dice que no hagamos caso del estado del apartamento, que lleva deshabitado dos años, y nos aconseja que, antes de decir si nos gusta o no, nos lo imaginemos pintado y amueblado como mejor nos parezca. Yo miro el pasillo y me lo imagino con una larguísima pista eléctrica y unos cochecitos de Fórmula 1 yendo y viniendo a toda velocidad. La habitación de los niños me la imagino con una cama sola, la mía, y en el suelo un gran ejército de soldaditos, tan compacto que puedo caminar sobre él. La habitación de mis padres me la imagino con la cama de Vittoria en un rincón. El baño me lo imagino con una bañera inmensa y siempre llena en la que puedo zambullirme de golpe tomando carrerilla por el pasillo. La cocina debe ser el orgullo de mamá y me la imagino con una gran chimenea en la que puedo hacer mis experimentos con cerillas. Sí, me gusta la casa y creo que también les gusta a Mario Elvis y a Agnese, porque se pasean por las estancias embelesados.

En el ascensor, mamá y papá nos sueltan la mano, lo que quiere decir que tenemos permiso para hablar.

—¿Es ésta? —preguntamos.

—Por desgracia, no —contesta papá.

—¡Pues a mí me parecía una casa feliz! —exclamo.

—No, Al. Parecía, pero no es ésta.

Mamá apoya la cabeza en el hombro de papá.

—Pero ¡qué bonita era!

8

Es el año que se llama 1972 y ocurren cosas que no comprendo: una mujer de Messina despierta una mañana con unos orificios en las manos y en lugar de llevarla al hospital se ponen a rezar; una vieja actriz de setenta años se casa con un mayor que tiene treinta y mi abuela se pasa dos días renegando; Nicola di Bari gana el festival de San Remo sin ser amigo de papá; el barco Queen Elizabeth se incendia en un puerto pese a toda el agua que hay en los puertos.

El experimento que estaba haciendo en el lavabo para demostrar que hay que ser tontos para no apagar un incendio en medio del agua me cuesta una semana de castigo, suspendido a los cuatro días por el cumpleaños de Vittoria y por una palabra que aparece en la página 109 del diccionario y que se llama «amnistía». Como mi hermana también ha sacado muy buenas notas, mamá y papá le regalan un perrillo, algo que figuraba como primer deseo en la lista de Papá Noel de los tres últimos años y que él no nos traía porque es alérgico a los perros. Vittoria y yo estamos emocionados. El cachorro duerme en un cojín debajo del radiador, pero no podemos jugar con él hasta que hayamos escuchado atentamente las recomendaciones de mamá y demostrado que somos personas maduras y no los niños de cinco y nueve años que somos.

—Tener un perro es una cosa muy seria —nos explica—. Son animales muy sensibles y hay que tratarlos bien, como si fueran seres humanos, porque, si no, sufren. ¿Está claro?

—Sí.

—Sí —contesto, pensando en cómo podría engancharle un carrito para que me llevara a toda velocidad por el parque.

—Lo cuidaréis vosotros, no será fácil pero confío en vosotros y estoy segura de que seréis responsables y la experiencia os ayudará a madurar más.

—Sí, mamá —dice Vittoria.

—Sí, mamá —digo yo, que ya tengo resuelto el problema: usaré los tirantes de papá y un corsé de la abuela.

—Tú le darás de comer por la mañana y tú por la noche. Lo sacaréis a pasear juntos al volver del colegio y evitaréis cruzar la calle, ¿está claro?

—Sí.

—Cla... cla... clarísimo —digo, preguntándome dónde podría conseguir un látigo.

—Bien. Pues ya podéis jugar con Bola.

Al oír el nombre, el cachorro se frota el morro con las patas. Papá dice que los perros eligen sus nombres y que lo único que podemos hacer es sugerírselos. Así que empezamos a llamarlo. Mi abuela: «Rayo», mamá: «Rex», papá: «Aaron», yo: «Onassis», Vittoria: «¡Bola!», y el muy bobo se vuelve.

Las fábulas las escriben los adultos, eso ya lo sé. Las escriben para dormir a los niños y ganar dinero. Está claro. Inventan mundos fantásticos en los que un niño flaco extrae sin esfuerzo una gran espada clavada en la roca y un caballero vestido de blanco mata a un dragón tan grande como un edificio, y uno debe creérselo porque, de lo contrario, les hace un feo. Pero eso sólo por la noche. Por el día, si uno intenta sacar el cuchillo clavado en la sandía o tirarle una piedra con honda al perro malo de la vecina, le dicen que no, que es peligroso, que no está bien, que va contra la ley y que no hay que creer en fábulas. Este juego de hacerte soñar para devolverte luego a la realidad no lo entiendo, me pone nervioso. Por eso la familia Santamaria ya no cuenta fábulas. Ahora nos dicen que si queremos saber cómo son las brujas y los monstruos, que nos demos una vuelta por el bloque.

Hay un viejo que se pasa la noche subiendo y bajando en el ascensor, una mujer que nunca sale de casa y no se sabe cómo puede vivir sin hacer la compra, un hombre que siempre huele a vino, otro al que más vale no decirle «Buenos días» porque siempre contesta: «Buenos días y una», seguido de una palabrota. Y está el señor Tuzzi, el del último piso. Es alto, delgado, y puede mirarte durante veinte minutos sin decir una sola palabra, como hago yo. Sólo que él no habla porque la garganta no le funciona y tiene que usar un aparato eléctrico: se lo cuelga del cuello, el aparato empieza a vibrar y las palabras salen entrecortadas, con un sonido muy raro que pone la piel de gallina. El señor Tuzzi se pasa por casa a finales de mes, siempre por la noche, porque quien tiene los sobres blancos es papá. Que venga por la tarde no es normal y corro a la puerta y me escondo tras las piernas de mi madre.

—¿Cómo dice? Perdone, no le entiendo... ¿Puede repetir? Es que estoy un poco sorda... ¿Le importa escribirlo? ¿Le doy un papel?

El hombre se saca un lápiz cortísimo y un cuaderno del bolsillo de la chaqueta, escribe algo y se lo enseña a mamá.

«Tienen un perro.»

—Pero es un cachorrito —dice ella.

«Seguro que come mucho.»

—¡Qué va! Con decirle que le gusta el pan duro...

«Este año tendré que subirles el alquiler.»

—¿Y por qué? Pagamos puntualmente, la casa está perfecta. ¿Dónde va a encontrar inquilinos como nosotros?

El señor Tuzzi se guarda el cuaderno y enciende el aparato.

—Trrrannn... quiii... laaa... que ennn... con... trrraré... 

Yo me tapo los oídos y cuando se va el señor Tuzzi me echo a reír. Pero mamá pone esa cara rara que no es ni de enfado ni de alegría y que no entiendo. La sigo un rato mientras hace esto y lo otro, limpia un vaso limpio, le quita el polvo a un mueble sin polvo, abre y cierra un cajón sin coger nada, todo sin hacerme caso, y luego se encierra en el baño sin jugar al juego de la sonrisa que desaparece detrás de la puerta. No sé qué pasa. Voy a ver a Vittoria. Está sentada en la cama peinando a Bola con el cepillo de la abuela.

—Vittoria, ¿esta ca... ca... casa es nuestra o no?

—Pues claro.

—Entonces, ¿no pueden echarnos?

—¿Por qué habían de echarnos? Mientras paguemos, podemos quedarnos eternamente.

—¿Qué... qué... qué es el alquiler? El señor Tuzzi dice que quiere subírnoslo.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué te preocupas? Tenemos la paga de papá, la pensión de la abuela...

—¿Somos ricos?

—Los ricos tienen Ferraris, televisores con mil botones y armarios llenos de abrigos de piel.

—Entonces, ¿somos pobres?

—Los pobres viven debajo de los puentes y tienen los dientes amarillos.

—Y entonces, ¿qué... qué... qué somos?

—Al, ya está bien. Somos una familia normal.

9

La búsqueda de la casa prometida ya no es tan divertida. Mis papás están de mal humor, nos han prohibido jugar a las sardinas en lata, ya no cantamos en el coche y encima nadie me explica por qué vamos a ver casas cada vez más pequeñas.

—El sitio está bien —dice papá.

—Y el edificio no está mal —dice mamá.

Llamamos al timbre, decimos que somos los Santamaria, cruzamos el patio, decimos que es bonito, entramos en el ascensor, pero como funciona con diez liras y no llevamos, salimos, diciendo que el ascensor también es bonito. Llegamos al tercer piso y vemos con cierto disgusto que la puerta es vieja y el timbre cuelga de un trozo de pared desprendida. Por dentro, la casa no se parece ni al barrio ni al edificio y ni siquiera al ascensor, porque es fea y desvencijada como la puerta. El dueño del piso es un hombre curioso. Viste un traje color ciruela, lleva una bufanda celeste y unos guantes de piel sin dedos. No toca nada, abre las puertas empujándolas con el codo y acaba todas las frases con un «Pero, en fin».

—Las instalaciones están bien, habría que hacer alguna obra, pero, en fin... —dice mirando a papá y mamá.

Nos acompaña al salón, abre la puerta con el codo y se planta en medio del cuarto.

—Espacio hay, no es una mansión, pero, en fin...

A la cocina habría que hacerle alguna reformilla, el baño no está mal, las dos habitaciones lo mismo, pero, en fin..., para una familia como la nuestra está bien, se decide a decir al final. Mientras mamá y papá vuelven a mirar el salón, el hombre sale y se sacude el polvo de los codos con un pañuelo celeste.

—¿Será ésta? —le pregunto a Vittoria.

—Espero que no. No hay sitio para mi habitación.

Yo podría renunciar a la habitación de Vittoria, pero no a la felicidad de mis padres. ¿Dónde está aquella cara alegre de cuando veíamos la casa de los suelos blandos? Mamá no habla de echar abajo paredes ni de poner aquí y allí grandes espejos, ni papá piensa en su rincón para tocar la guitarra ni se pasea por las estancias preguntándose en cuál de ellas pondría el mueble bar. Esta casa no funciona.

—¿Así que tú eres el pequeño genio?

Todo el mundo quiere tener un hijo que sea un genio, pero como yo ya soy hijo de mis padres, el doctor Bernabei empieza a chincharme. A él le ha tocado de hijo Gianmaria, segundo de la clase y el ex mimado de la maestra.

—¿Cuántos años tienes? —me pregunta.

—Cinco años, dos meses y una semana. Mil ochocientos noventa y cinco días.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo naciste?

—El ca... ca... catorce de marzo.

La mirada perdida y el labio vibrando me indican que está multiplicando trescientos sesenta y cinco por cinco. Es bastante rápido, lo reconozco. Ahora guiña un ojo y mueve los dedos de la mano porque está añadiendo los dos meses y la semana. Y sonríe.

—El pequeño genio debería estudiar más matemáticas —dice Bernabei—. Cinco años, dos meses y una semana suman mil ochocientos noventa y tres días, no mil ochocientos noventa y cinco.

Siguiendo el consejo que da el director de Cronaca Vera respondiendo a la carta de Pietro A., de Foggia, que preguntaba cómo comportarse con personas arrogantes y maleducadas, hago como si el doctor no existiera.

—Papá, 1968 y 1972 son años bisiestos, luego el número de días exacto es mil ochocientos noventa y cinco —digo.

—Dos días más o menos, ¿qué importa? —me responde Mario Elvis.

—Además, habría que ver si son de verdad años bisiestos, ahora no me acuerdo... —replica Bernabei, que se empeña en seguir existiendo.

—No hay nada que recordar, papá. Si las dos últimas cifras del año son divisibles por cuatro, entonces...

—Vale, Al, luego lo miramos —dice papá.

—Eso, eso, chavalín, quiero saber si es verdad... —replica riendo Bernabei, deseoso de zanjar la cuestión con un empate.

Para mi desgracia, los Santamaria son gente sociable. Vivir en una familia de gente sociable significa que los padres procuran no pelearse nunca con nadie y sobre todo que lo llevan a uno a fiestas a las que no quiere ir. Yo odio las fiestas de cumpleaños porque siempre acabo en un rincón mirando cómo juegan los demás y esperando mi turno, que jamás llega. Pero las peores son las fiestas que se organizan en el parque, porque papá no se va y no para de decirme: «Va, ve con ellos», «Venga, diles que te toca», y yo corro de acá para allá detrás de un grupo de críos que nunca me pasan el balón. Agnese y Mario Elvis esperaban que me sintiera mejor con niños mayores, y para no decepcionarlos procuro poner de mi parte. Jugar al escondite no se me da mal.

Ya llevo diez minutos escondido detrás de un arbusto. Me he metido ramas por el cuello de la camiseta y por el cinturón y me he restregado barro por la cara, y veo cómo los demás, escondidos detrás de bancos, fuentes, árboles y —lo juro— hojas de periódico, caen como moscas. También veo a Mario Elvis, que está un poco aparte. Lleva pantalones de piel, botas puntiagudas y camisa negra de cuello ancho, que es el traje Black Suite, el mismo que llevaba Elvis en 1968 en los conciertos de televisión.

Los otros padres lo miran, algunos lo señalan con la cabeza y ríen, una madre le ofrece algo de beber y se aleja. A lo mejor son tímidos porque es muy guapo. Me gusta que mi padre se preocupe por mí: hasta hace un momento parecía distraído, pero ahora va y viene, mira a ambos lados, está buscándome. Si un astronauta de primera categoría no me ve, significa que me he escondido muy, pero que muy bien.

—¡Os he encontrado a todos! —grita Michele.

¡Burro, que aún quedo yo!

—No... —digo torciendo la boca para que la voz suene lejos de donde estoy.

—¡Ahora juguemos al robabalones! —dice Michele.

—¡Aún queda Al! —lo intento otra vez, más alto.

Todos los niños corren al centro del césped. Michele, con el balón debajo del brazo, empieza a formar los equipos. Dentro de mí siento algo desagradable que no conozco, crece en el estómago, llega a la garganta y me calienta las mejillas. Seguro que ese algo tiene un nombre, como lo tienen todas las cosas del mundo: ¿cómo se dice cuando uno no sale de su escondite porque no quiere que todos lo miren y se den cuenta de que se habían olvidado de él? Es una sensación paralizante que a lo mejor no tiene nombre por lo desagradable que es, o porque no le ha ocurrido a nadie más. Por suerte dura poco. Papá me ve, no se enfada. Se acerca a donde estoy escondido, me coge de la mano, sonríe y me quita las ramas de la camiseta.

—Hasta te has untado la cara... —me dice—. ¡Qué bueno eres, Al!

Lo sé, también me lo dice Casimiro.

10

He leído que un señor famoso que se llama Isaac Newton descubrió algo importantísimo tumbado al pie de un manzano. Eso significa que las ideas geniales no vienen así como así, sino que hay que darles cita en un lugar preciso. Yo no tengo muchas opciones, pues aquí en el balcón lo único que hay es una maceta de geranios colgante, que sin duda son menos poderosos que los manzanos porque después de media hora la única idea que ha acudido a la cita es la de que tengo que ayudar a mis padres. Vittoria dice que es normal, que no se puede ser feliz todos los días, nadie lo es. A mí me parece absurdo no intentarlo, a lo mejor el problema del mundo es que todos piensan como ella. Pero yo soy distinto. ¿Para qué sirve tener un cerebro extraordinario si no lo usamos para hacernos felices a nosotros mismos, hacer feliz a nuestra familia y de rebote otra vez a nosotros mismos?

Vittoria puede salir del patio de vecinos y dar la vuelta a la manzana, lo ha dicho mamá. Yo también puedo, pero como nadie lo ha dicho, he de hacerlo a escondidas. Hoy me conformaré con ver las casas de la calle, si me doy prisa y mi madre no empieza a llamarme por la ventana, puedo llegar hasta la esquina. He de explorar esta zona en un par de días, porque a lo mejor la casa prometida siempre estuvo aquí y no nos hemos dado cuenta. Cruzar el patio y salir por el portal no es problema. Lo único que tengo que decidir es si usar la supervelocidad o alguno de mis supercamuflajes. Como vuelva otra vez a casa perdido de barro, mi madre me mata, así que elijo la supervelocidad. A simple vista no se verá más que la estela roja de mi camiseta y quizá se oirá un trueno cuando supere la barrera del sonido. ¡Vamos, rápido!

—¡Hola, Al!

—¿Adónde vas tan deprisa, Al?

—Cuidado no te caigas, Al.

—Buenos días, Al.

Me ha ido bien. Aparte de los viejos pesados de siempre, los demás estarán preguntándose si lo que han visto pasar disparado era un misil o un rayo.

Es la primera vez que Casimiro y yo salimos solos y estamos muy emocionados. Caminar sin ir cogidos de la mano de mamá o papá es algo especial, que hace que todo parezca nuevo. Ya a los pocos pasos nos encontramos con una casa preciosa. Cuando vengo por aquí con Mario Elvis siempre me fijo en nuestras sombras, me adelanto para que se queden a la misma altura o, si veo que tiene prisa, me dejo arrastrar, digo que estoy cansado y le pido que me coja en brazos. Por eso nunca había reparado en esta casa. Tiene un bonito jardín, con un limonero y un montón de tierra donde podría cavar hoyos. ¿Y si fuera ésta? ¿Y si llevamos meses buscando y resulta que la casa prometida nos esperaba a un paso del portal? Me fijo por si veo algo por la ventana, pero está oscuro. Los barrotes de la verja del jardín están tan espaciados que podría pasar sin problemas.

—Allá vamos —le digo a Casimiro.

Meto una pierna, que pasa fácilmente, la barriga también, y el pecho, y la otra pierna y, ahora... la cabeza. No, la cabeza no pasa. A ver si de lado... ¡Ay, qué daño! Tengo la cabeza más grande que el cuerpo, ¿cómo es posible? Las orejas se me están despegando. ¡Tengo un cerebro tan grande que no pasa por entre los barrotes!

—¡Madre del amor hermoso! ¿Cómo te llamas? —me pregunta una mujer que se asoma a la ventana.

—Al Santamaria... Vengo en son de paz...

La mujer ha hecho como Tarzán cuando libera a Jane de la planta carnívora. Con la sola fuerza de las manos ha conseguido ensanchar los barrotes y liberarme. Me dice que no vuelva a intentarlo, que es peligroso y un montón de cosas más, de esas cosas a las que, una vez escuchadas las dos primeras, basta con asentir compungido. La casa está bien, pero sin duda no es la casa prometida. Al entrar no he sentido ese no sé qué del que hablan siempre mis padres. Al contrario, apestaba a sopa de verduras. Podría haberle echado un vistazo a la casa de al lado, pero Vittoria me dice que siempre me paso, así que he preferido volver a la velocidad que deja una estela roja. Esta misión es demasiado importante para que me pillen en la primera salida.

Da gusto volver a casa después de haberse paseado uno por el mundo. Es como si todo me diera la bienvenida: los escalones de nuestra escalera, nuestra ventana del rellano, nuestra estera en la puerta, nuestro timbre.

—¡Por fin apareces! —Mi madre—. Cuando te llamo, ven enseguida, ¿me oyes? ¿Y esa sonrisa, Al?

—Nada.

—¿Qué has hecho ya?

—Naaada.

—Salgo cinco minutos —me dice—. No le des guerra a la abuela.

Puede estar bien tranquila. No tengo ningunas ganas de pasarme la tarde haciendo ovillos de lana y contestando: «Sí, he ido al baño». En cuanto se cierra la puerta, me voy a la cocina, cojo las cerillas y empiezo a quemar el borde de la bolsa de la basura. Es una lástima que yo ya esté destinado a hacer grandes cosas, porque preferiría ser bombero. Me gusta pegarle fuego a las cosas. Miro las llamas, los materiales que se acartonan y cambian de color, digo que el incendio está fuera de control, llamo a los bomberos y lo apago. De la bolsa salen llamitas amarillas. No muchas. Prendo otras. El plástico arde bien, pienso, no como los ribetes de las alfombras. ¡Vaya si arde! Precioso: la bolsa empieza a convertirse en una bola de fuego.

—¡Rápido, llamad a los bomberos!

No puedo coger agua sin hacer sonar antes la sirena:

—¡Nino, nino, nino...!

Vierto un vaso de agua sobre las llamas, que ya han consumido las asas. La bolsa cae sobre la alfombrilla de la cocina.

—¡Nino, nino, nino...! ¡Rápido, más agua!

El segundo vaso también cae sobre las llamas, pero éstas son ya altas y han prendido en la alfombrilla.

—¡Nino, nino, nino...! ¡Rápido, refuerzos! ¡¡¡Abuela!!!

—¡Al, no pongas esa sonrisa de niño bueno! —grita mamá.

Poner una «sonrisa de niño bueno» significa encogerse de hombros, ladear un poco la cabeza, enseñar los dientecitos, guiñar los ojos y salir bien parado... casi siempre.

—¿Sabes que eres un niño inteligente que murió? ¡Podías haber quemado la casa en la calle porque eres pequeño en América!

Que le echen a uno la bronca dos adultos al mismo tiempo es una mala experiencia. Al principio no se entiende nada. Luego, gracias a mi superinteligencia y a que empiezan a hablar por turnos entiendo que están diciendo que soy un niño demasiado inteligente como para hacer estas tonterías, que un niño de mi edad murió por una travesura así, que otro le pegó fuego a la casa y la familia se quedó en la calle, y que el hijo del zapatero se quemó y están operándolo en América.

—¡Te lo habré dicho mil veces, pero tú, erre que erre! —me grita mi abuela.

—¿Se puede saber por qué no haces caso? —me pregunta mi madre.

Fácil: porque todo el mundo me habla, me llama a la vez, quiere decirme algo importante y reclaman mi atención. En este momento, por ejemplo, están llamándome mi madre, el mechero de colores que hay en la mesa, los soldaditos nuevos que aún están pegados a las tiras de plástico, el tubo de Crystal Ball y una araña que camina por debajo del estante. Yo no sé cómo se las arreglan los mayores: ¿es que nunca los llama nadie?

11

Tengo suerte, he nacido en una época en que todo es posible. La ciencia y la tecnología han avanzado tanto que con poco dinero resuelven cualquier problema. Se lee en los periódicos: «Nuevo método matemático para ganar la quiniela y la primitiva dos veces al mes. 2.500 liras», «SÉ MÁS ALTA Y MÁS ALTO con este sistema, reconocido en todo el mundo. Éxito asegurado. 2.400 liras», «Giulio Capace, ESPECIALISTA EN FILTROS DE AMOR. 99 fórmulas. 3.000 liras». Cuando descubra lo que va mal en el mundo, podré resolverlo con inventos formidables y baratos. Hasta entonces, estudio. Ir en coche es muy útil para comprender el mundo. Observándolo por la ventanilla, veo que hay muy pocas personas que sonrían.

No sonríen en los automóviles, ni en las paradas de autobús, ni en las aceras. Parece ser, pues, que la gente no es feliz cuando va por asfalto, luego creo que si lo quitáramos serían felices. Aunque en esta idea falla algo. El otro día mi madre puso la radio y oí que a un muchacho de izquierdas, zurdo como yo, lo mataron de una puñalada en un parque, y que un hombre mató a su mujer de un escopetazo. Y el asfalto nada tiene que ver con esto. O sea, que habrá que plantearse el problema de otro modo. Matar es lo peor que puede hacer un mayor, es como robar la merienda, que es lo peor que puede hacer un niño.

Entonces, las personas capaces de matar a un joven zurdo y a su esposa, ¿no son sino niños ladrones de meriendas que han crecido y se han hecho más malvados? Si es eso, ¿por qué esperar? ¿Por qué no echarles el guante en el parvulario y meterlos directamente en la cárcel? Parece fácil, pero en el periódico de papá, uno de hojas finas y letra pequeña, he leído que aún están buscando a los que hace unos años pusieron una bomba en un banco y mataron a diecisiete personas.

Debían de ser mayores muy mayores, por lo menos de ochenta años, porque si a los veinte es uno capaz de matar a puñaladas a un zurdo que no le cae bien, necesita tiempo para llegar a ser tan malo como para matar a diecisiete personas a las que ni siquiera conoce. Una solución podría ser la de vigilar a todos los mayores que tengan de setenta y cinco años para arriba. Ya sabía yo que las revistas de la abuela no decían toda la verdad sobre el mundo, y que el problema más importante del planeta no puede ser que un actor famoso deje a su mujer por una bailarina, pero los periódicos de hojas finas, la radio y la televisión están armándome un lío. Aunque ahora debo dejar lo de salvar el mundo para después, porque estamos llegando a la última estrofa de Surrender, Mario Elvis está cantando «Be mine forrreveeer» y nos toca a Vittoria y a mí:

—Be mine to-niiight!

Papá introduce poco a poco la llave en la cerradura y la gira despacio para que no se oiga el chasquido del pestillo. Lo hace muy bien. Nos tapamos la boca para que tampoco se oigan las risas. Papá se sopla las yemas de los dedos, se frota las manos y empieza a abrir la puerta milímetro a milímetro...

—¡Pasad patinando que acabo de encerar el suelo! —grita mamá desde la cocina.

Ha vuelto a ganar Agnese. Mario Elvis mueve la cabeza sonriendo, como si no se creyera la suerte que tiene de estar casado con una mujer que cada vez que encera el suelo desarrolla un superpoder auditivo. Se pone los patines grandes y se desliza pasillo adelante con las manos a la espalda. Cuando llega al final ejecuta una graciosa pirueta. Vittoria y yo nos calzamos los patines pequeños y nos cogemos de la mano, como los niños de la portada de la novela Los patines de plata.

—¡Agnese, ven! Hoy hay un hielo estupendo —dice papá.

—No.

—¡Va, ven!

En la cocina se oye el estrépito de una sartén que cae y resoplar a mamá.

—¡Si no sé patinar... ni hacer nada! —exclama.

Nos miramos.

—¿Tratamiento Princesa de Mónaco? —pregunta Vittoria.

—Buena idea —contesta papá.

El tratamiento «Princesa de Mónaco» es una cosa que inventó nuestro padre para decirle a mamá que es la mejor mujer del mundo sin usar palabras. Consiste en esto: raptamos a la princesa de la cocina, sin hacer caso cuando dice: «No, que se me quema la comida», la sentamos en el trono, que es el sillón del salón, papá empieza a darle un masaje en las sienes por detrás y Vittoria y yo, sentados delante, le acariciamos un pie cada uno. Si la princesa Gracia de Mónaco es tan guapa es porque le dan dos horas de masaje todos los días. Pero como mamá es más guapa que ella, con diez minutos tiene bastante.

12

Mientras los demás niños siguen a Roberta, que corre de aquí para allá por el parque, el explorador Al Santamaria aprovecha un momento de distracción de las madres para desaparecer por el seto. ¿Me ha visto alguien? No. Para los niños soy invisible, y para las madres, desde hace unos veinte minutos, no existen más que unos cuencos de plástico que deben de ser mucho más que simples recipientes de comida, a juzgar por los numerosos «¡Ahhh» y «¡Ohhh!» que emiten. Mejor: la búsqueda de la casa prometida no puede suspenderse por una estúpida fiesta. Por este lado no hay nada interesante, sólo una fila de casas iguales que parecen hechas de arena con el mismo cubo rectangular. Pero por allí se ven otras más bonitas. El edificio de los grandes leones de mármol en el portal podría ser el que busco. De la casa del primer piso sale un olor a tarta casera. Buena señal.

—¿Quién? —pregunta una voz de mayor por el interfono.

—Buenos días, me llamo Al... ¿Podría darme un vaso de agua?

No es difícil entrar en casa de los mayores. En ésta viven dos, de aspecto simpático, y se mueven con aire de tener muchas cosas que hacer. Él está pintando el establo del belén, porque «si estos trabajos no se hacen en verano, ya no se hacen», y ella planchando sábanas con una plancha de esas que no se enchufan a orificios peligrosos, sino que se colocan sobre el fuego, como si fuera una sartén. La casa es tan silenciosa que parece que nunca haya hablado nadie. Los objetos de plata de los muebles y el sofá están cubiertos con plásticos. Hay un montón de alfombras, pero ellos juegan a algo extraño, pasando de un cuarto a otro sin pisarlas. Las rodean, dan saltitos. Debe de ser un juego: el que toque una alfombra, muere. El piso es grande, en una parte del salón podría hacerse una habitación para cada uno de nosotros.

—¿Sabe tu madre que vas por ahí solo? —me pregunta la mujer mientras llena un vaso.

Ya lo sé: todos los mayores forman parte de una organización secreta creada para controlar a los niños.

—Sí, me dio permiso. Basta con... con... con que no me aleje mucho ni cruce la calle —contesto.

—¿Quieres más?

—No, gracias... ¿La instalación eléctrica es nueva?

La mujer se lleva una mano a la cadera y me mira.

—¡Giulio, el niño quiere saber si la instalación eléctrica es nueva!

La voz de la mujer recorre el pasillo, cruza el salón y llega al oído del mayor. Tratándose de la voz de una mayor, va despacio y la respuesta tarda en llegar.

—Es del 39... Entonces se hacían las cosas bien... Éramos el asombro del mun...

El «do» no llega. Se habrá perdido por el pasillo.

—¿Puedo ver el balcón? —pregunto.

Bordeamos una alfombra larguísima, rodeamos una alfombra anchísima que al final piso un momento, para ver lo que pasa. Nada. Queda una última alfombra, pequeña, la salto y salgo al balcón precedido de la mujer.

—¡Qué... qué... qué bonito! —exclamo.

—Por la noche salimos a tomar el fresco.

—¿Y venden la ca... ca... casa?

—¿Es que quieres comprarla? No, querido, esta casa no se vende mientras vivamos.

—¿Y có... có... cómo están de salud?

Yo no quería ir a la fiesta de Roberta. No. Con eso de ponerme en un curso superior me han fastidiado de veras, porque ahora me tocan las fiestas de los nuevos compañeros además de las de los antiguos, doble ración. Ahora me dan la lata porque al volver de la expedición he preferido leer periódicos junto a las mujeres de los cuencos de plástico y no me he ido con los demás niños. Cuando papá ha venido a recogerme, la madre de Roberta se le ha chivado enseguida: «Creo que Al no se ha divertido. ¡Qué niño tan raro! A saber a quién habrá salido».

El trayecto de vuelta a casa no resulta agradable. Papá no canta como suele.

—Escúchame bien, Al —me dice.

Ya sé lo que va a decirme, pero lo escucho. Dejo de pensar en esa noticia extraña que se llama «crisis de gobierno» que aparece siempre en todos los periódicos y lo escucho.

—Saber estar en compañía es importante. Tienes que aprender a jugar con los demás aunque sus juegos no te gusten..., por el placer de estar juntos.

La aleta que tienen los peces en un extremo se llama aleta caudal.

—Eso también ayuda a crecer, la inteligencia se alimenta del contacto con los demás.

Quiero ser uno de esos magos que sierran a las mujeres. Lo que no sé es si me dejarán serrarlas de buenas a primeras, o tendré que hacer un cursillo.

—De veras, Al, ser inteligente no sirve de nada si no sabes estar con los demás... ¡Hijoputa!

¿Qué le ha dicho papá a ese conductor? ¿«Hijoputa»? ¿He oído bien?

—En fin, eres un niño listo, hazte amigo de tus compañeros.

Yo me sé «hijastro» e «hijodalgo».

—¿Me oyes, Al?

—Te oigo, papá.

Cuando llegamos a casa ya está más contento. Hablar es muy importante para él y siempre dejo que lo haga. Mamá está en el portal con unas vecinas de bloque.

—¿Adónde vas, Agnese? —le pregunta papá, saludando con una inclinación a las otras.

—A la tienda. ¡Mira qué asco de tomates me han vendido!

¿Sí o no? ¿Pruebo o no pruebo? ¿Haré bien o mal? ¿Qué hago? ¿Pruebo?

Pruebo.

—¡Los tenderos son unos hijoputas!

En la base de los hijoputas del KGB en Berlín, la generala Agnesova y el general Elvisovic intercambian mensajes secretos. Oculto, el hijoputa del agente secreto Al escucha.

—Dicen que está en las últimas... —susurra Agnesova.

—Si quieres nos la traemos a casa —la tranquiliza Elvisovic.

Hablan de mi abuela Concetta. Lleva varios días ingresada en el hospital, y según los hijoputas de los médicos la enfermedad está en fase terminal y podemos traérnosla a casa.

—No sé, no reconoce a nadie... ¿Para qué hacer sufrir a los niños?

Esta frase es misteriosa. Tampoco Casimiro la entiende.

—Mario, ¿cómo vamos a salir adelante sin ella?

—Ahora no pienses en eso, de momento nos apañaremos.

—Pagamos mucho de alquiler.

Debe de ser un código secreto. ¿Cómo vamos a volvernos de pronto pobres? ¿Meten a la abuela en el hospital y ya por eso una familia normal se empobrece?

—¡Dios, qué peste, es insoportable! Pásame la pomada —dice Elvisovic.

La familia Santamaria se pasa el día con un bigote de pomada mentolada por culpa del hijoputa de Bola, que tiene no sé qué enfermedad de la piel que sólo se cura con un jabón especial carísimo y huele que apesta. Como el animal tiene pelo en los sobacos, igual que mamá y papá —lo sé porque le he levantado las patas y se lo he visto—, se me ha ocurrido resolver el problema usando la barra de desodorante de ellos. Pero no ha funcionado. Agnese se ha encontrado con pelos de perro en las axilas y se ha enfadado, Bola huele peor que antes y, excepto a mí, a nadie le hace gracia jugar a la familia con bigote de mentol.

13

Mis papás nos han mandado una semana a la sede secundaria de los Santamaria, donde vive el tío Armando. Es mucho más pequeña y no hay juegos prohibidos porque, total, ya está todo roto. El televisor está pegado con cinta adhesiva, el sofá está lleno de manchas y el brazo derecho tiene un roto, y el único vaso que queda ha sido recompuesto con cola. Es un paraíso. En mi casa hay objetos por todos lados, todos son frágiles y mamá los ha distribuido de tal manera que no hay rincón donde se pueda jugar tranquilo. He de tener cuidado de no rayar la mesa, de no tirar los adornos de los muebles, de no romper los cristales, de no destrozar más lámparas. Sólo rompí una, la del salón, de un balonazo. Mamá se enfadó muchísimo, y le pareció imposible que no entendiera que si juego con el balón en casa, es muy probable que rompa algo. Me dieron ganas de explicárselo: «Mira, mamá, lo primero es olvidar las ideas de mayor, como la del “principio de causa-efecto” y el “análisis de las consecuencias”. Vosotros me habláis siempre de eso pero yo sólo conozco el significado de “ahora”, “aquí” y “ya”, y yo, ahora, aquí, ya, quería darle una patada al balón»; pero al final contesté, como siempre: «No lo he hecho aposta, perdona».

Con el tío Armando hemos hecho lo que queríamos. Cuando empecé a hacer olas en la bañera y Vittoria puso una sartén que quemaba sobre la mesa, él se limitó a decir: «Ha caído agua al suelo pero ya se secará» y «Ahora están de moda los lunares. Con unas cuantas quemaduras más como ésa, parecerá una mesa moderna». Por la noche siempre teníamos algo importantísimo que hacer: mi tío tiene muchas novias, pero no acaba de decidirse por ninguna, dice que es de gustos muy exigentes. Después de cenar nos metíamos en la cama, él cogía una revista llena de fotos de mujeres, pues al parecer también hay catálogos de novias, donde se pueden elegir a buen precio.

Mi tío decía que había que fijarse en los ojos, que son el espejo de algo importante, porque las demás partes del cuerpo pueden engañarnos. Repasaba unas páginas y nos decía: «¿Qué os parece ésta?», y doblaba la hoja para enseñarnos sólo la cara. Las novias de mi tío son guapísimas, aunque van muy maquilladas y ponen la boca como si estuvieran soplando velas. A la final llegaron Ramona, elegida por mi tío, Chéri, elegida por Vittoria, y Cindy, que llevaba un sombrero vaquero y era mi preferida. Desgraciadamente, mis papás vinieron a recogernos antes de que pudiéramos saber quién de ellas ganaba.

Cuando volvemos a la sede principal de los Santamaria, la abuela no está. Mamá nos dice que se ha ido. Le pregunto adónde, ella coge una maceta con una planta y me dice que la vida funciona así: primero somos unos brotes muy pequeños, luego crecemos y nos volvemos altos y robustos, y después empezamos a ponernos amarillos y marchitarnos. La pregunta es: ¿por qué no echaron agua a la abuela? Entonces mamá coge el libro de los pájaros, me señala el dibujo del esqueleto de una gaviota y me dice que eso es lo que queda cuando nos vamos, pero que no debemos sentirnos tristes porque lo más importante es el alma, y el alma es eterna. Por la sonrisa de mamá comprendo que ser eterno es bonito.

Yo no estoy triste, sino confuso. No consigo dormir, me han dicho muchas cosas a la vez: la abuela Concetta no está, ha desaparecido, se la ha llevado un ángel, ahora está en el cielo, es un esqueleto de gaviota, su alma está por ahí dando vueltas, o sea, está muerta y no lo está, y de momento Vittoria no puede instalarse en su habitación.

—Ca... Ca... Casimiro, ¿has oído lo que ha dicho mamá?

—Que la abuela está muerta.

—No, lo último que... que... que ha dicho.

—Que la abuela está en el cielo, que se la ha llevado un ángel: o sea, que está muerta.

—¡No, ha dicho que... que... que nos ve desde allí arriba!

—Sí, y luego ha dicho que está muerta.

—¿Có... có... cómo va a vernos desde el cielo si está nublado?

—¿¡Queréis callaros!? Al, la abuela está muerta y punto —interviene la encargada de las radiocomunicaciones.

—¡Ya sé que está muerta! Pero ¿vendrá de vez en cuando o está muerta para siempre?

Mamá le ha regalado un diario a Vittoria. Los diarios nunca me han gustado, pero en cuanto he visto el de mi hermana, me han entrado unas ganas enormes de cogérselo. En la portada lleva un candado porque es el diario de los secretos. Vittoria puede escribir lo que quiera y nadie podrá leerlo. Cuando eche de menos a la abuela Concetta, también puede escribirle, porque, aunque aquí en casa no veía tres en un burro, ahora que está en el cielo lee un cartel a kilómetros de distancia, incluso con nubes de por medio. El candado lleva una llave y en la tienda todos los diarios llevaban dos, pero cuando se lo he dicho a mamá me ha contestado: «¿Ah, sí, de veras?... La otra se habrá perdido».

En la cama, Vittoria tiene permiso para quedarse con la luz encendida diez minutos y escribir en el diario. Yo me pongo a colorear un álbum de dibujos con números dentro. Según el fabricante de los álbumes, tendría que pintar de azul la parte en que pone 1, de amarillo la parte en que pone 2 y de verde la parte en que pone 3. Pero yo no obedezco a gente que no conozco.

—¿Qué... qué... qué escribes? —le pregunto a mi hermana.

—A ti no te importa.

—¿Me dejarás leerlo?

—No, Al. Que te regalen uno.

—Si me dejas que lo lea, te dejo que colorees el álbum.

—¡Mira la que has armado con los rotuladores! ¡Te has puesto las manos perdidas!

—Luego me las lavo.

—Lávatelas ahora mismo, la tinta es mala.

—¿Por qué?

—La piel tiene poros, los poros absorben la tinta, la tinta va a la sangre... y después al corazón y al cerebro.

—¿De veras? —Por favor te lo pido, dime que sí, que no es mentira.

—Pues claro, Al, lo sabe todo el mundo. ¿Por dónde crees que sale el sudor? Por los poros. Luego si la piel tiene agujeros, significa que las cosas pueden salir y entrar.

No es mentira, los poros existen, lo sé, están en la página 579 del diccionario. Eso quiere decir que puede escribirse en el corazón y el cerebro. ¡Mi mano derecha es el diario más secreto del mundo, el único de piel humana!

14

—¿Es la casa de la familia Santamaria? ¿La señora Agnese?... Un momento, que le paso a su hijo.

—¡Mamá! ¡Co... co... corre, que he encontrado la ca... ca... casa prometida!

—¿Dónde estás, Al?

—¡Aquí, co... co... corre!

—¿Dónde? ¡Dame la dirección! ¡Pásame a la señora!

—La dirección es Via delle Con... Con... Conce, número diez, puerta doce. ¡Es ésta, mamá, vive una mayor pero es ésta!

—¡Al! Espérame ahí, que ahora mismo voy —dice mamá—. Quédate con la señora, ¿me oyes?

—Me quedo con la señora, recibido.

Los adultos están hechos aposta para que uno no sea feliz. Siempre hay reglas que respetar. ¡¿Pero por qué no lo dicen antes?! Pues no, esperan hasta el último momento para decirte que el juego es así: primero, la casa prometida no debe estar habitada; segundo, la casa prometida no puede tener cinco habitaciones y un jardín tan grande como un campo de fútbol; tercero, la casa prometida sólo hay que buscarla entre aquellas con un cartel que diga: SE VENDE. Había decidido estar de morros toda la tarde, pero cuando han empezado a jugar al juego del toque de queda, no he podido resistir. El toque de queda es una cosa que se hace en la guerra para que las ciudades no se vean y los aviones enemigos se equivoquen y bombardeen sus propias casas. La regla del juego consiste en que, cuando terminamos de hacer los deberes, se apagan las luces y hay que hacerlo todo a la luz de dos velas únicamente. En la mesa, papá y mamá, que están siguiendo la dieta del té y las galletas, nos cuentan historias de la guerra y las carreras que se pegaban para acudir a los refugios, son historias que dan miedo, mucho más miedo que el que dan las películas que veo escondido debajo del sofá cama. Hasta mamá se asusta a veces, como cuando pasó una ambulancia y papá dijo que era la sirena antiaérea.

Cuando llega la hora de acostarse, estoy tan excitado que necesito tres buenas noches, un vaso de agua, un masajito en la espalda y dos besos bien fuertes para meterme en la cama. ¿Cómo podrá Vittoria estarse tan quieta y callada?

—¡Qué... qué... qué divertido es el juego del toque de que... que... queda!, ¿verdad? —le pregunto.

—Eres tonto de remate.

—Lo serás tú.

—¡No es ningún juego! ¡Es que somos pobres de verdad!

¿Así que ésta es la vida que me espera: juegos, sorpresas, inventos y veladas a la luz de las velas? Me siento tan feliz que me dan ganas de pegarle fuego al colchón. Oigo susurrar a mamá y papá. Ya no tengo excusa, debería dormirme, pero tengo curiosidad por saber qué los divierte tanto. Para presentarme en su habitación sólo tengo que ir con la mano en la frente. ¿O será mejor poner cara de espanto y decir que he tenido una pesadilla con bombardeos? No, mejor lo de la mano en la frente, digo que me siento mal y dejo que me cuiden. Empiezo a actuar a mitad de pasillo y cuando abro la puerta parezco enfermo de verdad. En la penumbra veo una figura negra sentada en la cama, que es papá, y otra arrodillada delante, que es mamá.

—No me encuentro bien —digo con voz de quien lleva la mano en la frente.

—¡Al! —exclama papá.

Pasa algo raro. A lo mejor no han visto la mano en la frente porque normalmente encienden la luz y se levantan, pero esta vez se han quedado parados, y mi madre ni siquiera se ha vuelto.

—¡Vete a la cama, Al! —dice papá.

A lo mejor no me han oído.

—No me encuentro bien —repito.

—¡Vete ahora mismo a la cama, que ahora voy! —me dice.

¿Y mamá? ¿No dice nada?

—¡Vete!

Ya me voy, ya me voy. Vuelvo a la cama, pero estoy desconcertado. Odio que las cosas no salgan como acostumbran. Ahora me tocará pensar en lo que he visto, preguntarme por qué no se han preocupado por mi salud y mamá no ha abierto la boca. ¡Con los quebraderos de cabeza que tengo! ¡La casa prometida, mi camino, la salvación del mundo y demás! Vaya, aquí llega. Papá entra, se sienta en la cama y me pone la mano en la frente.

—No estás caliente. ¿Qué te notas? —me susurra.

—¿Qué... qué... qué estabais haciendo?

—Nada, Al. Dime, ¿qué te notas?

—Me he sentido mal... ¿Por qué... qué... qué estaba mamá arrodillada?

—¿Mamá estaba arrodillada? —pregunta Vittoria.

—¡¿Pero es que en esta casa no duerme nadie?!

15

Mamá a veces se arrodilla sin motivo, otras dice que le duele la cabeza, se tumba en el sofá y se lleva a la nariz un algodón empapado en líquido de quitar el pintaúñas. Lo hace de vez en cuando desde que mi abuela se fue. La cura del algodón funciona, se duerme un ratito y luego se levanta, viene haciendo eses y nos dice que somos la alegría de su vida. Habla de una manera que es imposible no creerla, como si fuera una de esas muñecas de madera rusas y las palabras le salieran de la última pieza, la pieza maciza, que no esconde nada. Hoy ha usado el algodón, así que aprovecho para decirle que Bola está tendido en medio de la calle con la lengua fuera.

Vittoria y yo queríamos sacarlo a pasear al parque sin correa, porque los domingos apenas hay coches. Bola es muy perezoso, jamás se separa de nosotros, y por eso nos hemos llevado una pelota de tenis de colores, que parece ser lo único que le interesa en la vida. A dos pasos del parque, mientras cruzábamos la calle y yo discurría qué puede hacer una madre de rodillas, mi hermana ha cogido la pelota, se la ha enseñado a Bola y se ha preparado a lanzarla al césped. Vittoria tiene buen tipo pero es poco deportista. Su gesto atlético consiste en una mueca acompañada de movimientos absurdos e incoherentes. Pues bien, ha sacado la lengua, ha fruncido el ceño, ha adelantado la pierna izquierda y ha llevado atrás el brazo derecho. De toda esta preparación ha resultado un tiro flojísimo, un globo como de dibujos animados que en vez de caer en el césped ha ido a dar contra el espejo retrovisor de un coche aparcado a menos de un metro de ella. La pelota ha rebotado y salido despedida hacia la calzada. Y Bola ha salido detrás de ella... en el momento en que pasaba un Alfasud.

Aunque la culpa es de Vittoria, la mujer de las rodillas no lo tiene en cuenta y decide comprarle enseguida otro animal. Elige uno que no figura en la página de las voces de animales, uno de esos que, como no lamen la mano, dan la impresión de ser tontos y de que no sufran si los atropella un Alfasud. En cuanto papá vuelve del turno de domingo, se lleva a Vittoria a jugar al patio para que mamá y yo podamos ir al parque de atracciones sin que nos vea. Aquí hay un puesto con un montón de frascos de cristal con un pez rojo en cada uno. Por cien liras le dan a uno diez pelotas blancas, y un pez por cada blanco que haga.

—Elige el que te guste y tira una pelota a ver si la metes en el frasco —me dice mamá, que tiene unas rodillas muy bonitas, por cierto—. ¿Qué miras, Al? ¡Mira los peces y elige uno!

—¡Aquél, mamá! ¡El más rojo de todos!

—Pues venga, tira una pelota.

—¿Una? Mira lo grandes que son las pelotas y lo pequeña que es la boca del frasco... —digo.

Lanzo todas las pelotas a la vez y en la nube de pelotas que rebotan una cae dentro del frasco.

—¡He ganado!

—Ah, eres un niño listo, ¿eh? —me dice la mujer de los peces rojos.

—Soy un genio —digo antes de que mamá me tape la boca.

—¡Un genio! ¿Y qué quieres ser de mayor? ¿Científico?

—No lo sé, aún estoy buscando mi camino.

De vuelta a casa, pido que me deje llevar la bolsita de plástico con el pez. Mi madre está feliz, la mujer del puesto se ha reído mucho y se ha deshecho en cumplidos con ella. Me gusta ver a mi madre animada y alegre, y pensar que está así por mí. La tengo en el bote.

Mientras Vittoria intenta olvidar que ha matado a Bola, mamá y yo ponemos al pez en una ensaladera de cristal. Como a los peces rojos no se les puede sugerir ningún nombre porque no tienen oídos, le ponemos directamente Clay, como el piloto de Ferrari. Seguro que es un pez rápido que surca el agua como el rayo. Además, es rojo. Mientras mamá le cuenta a papá la historia de las pelotas grandes y los frascos pequeños, se me permite echarle un poco de pan al pez. Pero mi idea no la convence.

—No, Al, debemos darle unas migas todos los días. No vale echarle un pan entero y olvidarse luego hasta el año que viene.

—Ahora lo escondemos y en la cena le damos una sorpresa a Vittoria —propone papá.

—¿Puedo dárselo yo? —pregunto.

—Claro, pero tiene que ser una sorpresa, así que no le digas nada hasta el final, ¿vale? —me pide mamá.

El plan me parecía perfecto hasta que mi hermana ha vuelto del patio y he empezado a ponerme nervioso. El regalo es precioso, se respira en el aire, se puede tocar, está aquí, puedo dárselo ahora mismo. ¿Por qué no puede ocurrir todo enseguida? ¿Por qué hay siempre algo que debe hacerse después cuando es algo bonito?

—¡Tenemos una sorpresa para ti! —le suelto a Vittoria en cuanto la veo.

—¡Al! —grita mi madre desde la cocina.

—¿Qué es, mamá? ¿Qué es? —pregunta Vittoria.

—Al... —dice la mujer de las rodillas saliendo al pasillo.

—Ahora no, Vittoria, luego —le digo.

—¿Qué sorpresa?

—Mamá, ¿puedo decirle sólo que es un regalo?

—Al, dar una sorpresa significa sorprender a las personas, o sea, no decirles nada hasta el último momento.

Ya, pero como pone en mi álbum de figurillas del planeta Tierra: «Cuando la cámara magmática de un volcán está llena de lava, ésta busca una salida natural al exterior». Y mi cabeza es ahora una cámara magmática llena de las palabras «pez» y «rojo». Y nadie podrá detenerla.

—Vittoria, es una sorpresa, o sea, no es un pez rojo.

16

Para averiguar por qué las madres se arrodillan y otras cosas que los mayores no quieren decir hay un método infalible. En la escuela nos han mandado hacer una redacción: «Nuestro animal preferido». La he hecho, se la he entregado a la maestra, la ha leído, ha reflexionado un momento, ha vuelto a leerla y me ha llamado. Al pie de la redacción, en la que, como siempre, no ha podido más que poner una coma y quitarle un adorno extra a la T mayúscula, ha escrito: «Muy bien pero no era el tema». Y me ha dicho que lo firmen mis padres. Y por eso estoy ahora por fin paseando con Mario Elvis.

—Nada, Al, estaba cansado, un poco nervioso por el trabajo, ya sabes lo que pasa...

—No, no lo sé.

—Pues lo mismo que cuando mamá está cansada y le aplicamos el tratamiento Princesa de Mónaco.

—Ah, entiendo.

—Cosas de adultos..., nada especial.

—¿Y en qué... qué... qué con... con... consiste el tratamiento?

—¡En nada especial, Al! Te estoy diciendo que lo mismo que con mamá... Masajes y... cosas...

—¿Qué... qué... qué co... co... cosas?

—¡Pues eso, Al! Cosas... ¡O sea, masajes!

¡Menudas explicaciones! Es inútil, hasta que no llegue a tocarle la barbilla con el dedo no podremos hablar en serio. Siempre me dice «ya lo entenderás», «cuando seas mayor lo comprenderás», «algún día te darás cuenta»... Hoy nunca sucede nada en el mundo de los niños.

—¿Se puede saber al menos có... có... cómo se llama el tratamiento?

—Pues claro, faltaría más... No es ningún secreto... Se llama... tratamiento... Príncipe de Gales.

¡Ya era hora! ¡Las madres se arrodillan para aplicar el tratamiento Príncipe de Gales! Vale, me lo apunto en el diario de piel humana.

Mamá y papá llevan horas hablando en la cocina. Han dejado la televisión encendida y cuando empieza el telediario aprovecho que estoy solo. Me tumbo en la alfombra con los rotuladores y finjo dibujar. Las noticias las da un hombre triste al que seguramente sacan para que dé las malas noticias. Aunque por lo visto las noticias siempre son malas, porque el señor alegre, el que da las buenas, nunca aparece. Siempre tiene la misma expresión, se sienta rígido como si estuviera mirándolo la madre superiora y habla en tono de hastío. La mitad de lo que dice me resulta incomprensible. Habla de desorden en las calles y de intervenciones de la policía. Me imagino que significa que la policía aparece para ordenarlo todo y barrer bien el suelo, pero en las imágenes se ve un montón de humo y policías que propinan porrazos a personas muy agitadas. No lo entiendo.

—¿Qué haces, Al? —me pregunta mamá desde la cocina.

Cinco minutos de silencio y ya se preocupa.

—Dibujar.

Como dentro de dos minutos se asomará a ver si es verdad, me pongo a dibujar un cielo. El rotulador azul siempre es el primero que se acaba porque, antes, cuando dibujaba cielos, sólo coloreaba una banda arriba, pero luego Vittoria me dijo que hay que pintar todo el fondo del dibujo porque el cielo está en todas partes y llega al suelo, no hay más que asomarse a la ventana para verlo. Conque ahora aplico azul por todas partes, aunque así resulte difícil saber dónde están la abuela y Bola. El señor triste de la tele usa un montón de palabras que no entiendo: inflación, devaluación, corrupción, el partido de la DC, el PC... Tengo que seguir leyendo, estudiando el arca de las palabras, o nunca sabré lo que hay que hacer para salvar el mundo.

—¡Todos a la mesa, que papá quiere decirnos una cosa! —avisa mamá.

—Voy —digo.

—Ven inmediatamente, Al.

—Un minuto.

—¡Ya!

Apago la tele. Hace clic y el hombre triste se convierte en un puntito luminoso en medio de la pantalla que va desvaneciéndose hasta que todo queda en negro. ¿Será así la muerte?

—¡Al!

Voy al baño y abro el grifo, porque si no hago correr un poco de agua no hay manera de empezar a comer. Cuando mamá pone la mesa en la cocina es porque hay una noticia importante y debemos hablar lejos de la televisión, para que el señor triste y la señorita con el cabello cardado no nos oigan.

—Papá tiene que darnos una noticia —dice mamá.

Mario Elvis se sirve un vaso de vino, se lo bebe, nos mira.

—Hemos decidido que el mes que viene nos iremos a vivir a otra casa —dice.

—¿A la casa prometida? ¿La habéis encontrado? —pregunto.

—No, vamos a otra casa precisamente para ahorrar y comprar la casa prometida, en cuanto la encontremos.

—La nueva es más pequeña, pero muy bonita —dice mamá—. Será por poco tiempo, un año como mucho, lo que tardemos en ahorrar un poco.

—¿Tendré mi habitación? —pregunta Vittoria.

—No. Cuando encontremos la que estamos buscando, a lo mejor.

—A lo mejor... —repite la quejica.

—Nadie sabe cómo es la casa prometida. Cuando llega, llega, y hay que aceptarla como es —dice papá.

17

Es 1974, el año de los mensajes. La Brigadas Rojas hacen saber que han secuestrado a un hombre que se llama Mario, pero no es papá, porque se apellida Sossi; los turcos quieren enviar un mensaje al ocupar, sin pagar alquiler, parte de la isla de Chipre; los tribunales dan a entender a las mujeres que, dado que han querido llevar pantalones, es normal que las ataquen si salen solas pasadas las nueve de la noche; la sonda Pioneer sigue su viaje hacia el espacio con una placa de aluminio donde aparece representado el género humano tal como queremos que se conozca: un hombre que saluda cordialmente y una mujer sin órganos genitales un poco más atrás, con aire de pocos amigos.

Nosotros, después de celebrar con zumo de fruta y roscón el primer aniversario de la liberación de las ces que se atascan, viajamos rumbo a Torvaianica a bordo de un Seiscientos cargado hasta los topes y que envía un mensaje ambiguo a quienquiera que nos vea: somos la familia media italiana que va a la playa en pleno febrero.

El plan de ahorro para comprar la casa prometida se alarga. Desde que dejamos la residencia oficial de la Via del Gazometro hemos pasado por un semisótano del que nos fuimos a las pocas semanas porque estaba infestado de ratas; por un pisito enfrente de Cinecittà donde aguantamos un año, pese a que mamá y papá tenían que dormir en la cocina, y por un ático en el barrio de San Giovanni en el que pasamos seis meses, cuyo techo podíamos tocar con la mano y donde en verano los huevos se cocían sin necesidad de ponerlos a hervir. La casa prometida sigue resistiéndosenos, pero Mario Elvis dice que ya, que ésta es la última mudanza antes de instalarnos definitivamente.

En mi diario de piel humana he escrito muchas cosas, por ejemplo: «Depositar mi paga semanal en un banco suizo. Solicitar información», «El segundo culo de las mujeres tiene un nombre científico: vagina», «Chivar respuestas equivocadas a los compañeros de clase a la larga no compensa», «Los de izquierdas y los de derechas se exponen a no llegar a los veinticinco años, y por eso hay tanto democristiano», «Lo más importante es conseguir un empleo fijo», «Considerar la hipótesis de que los Estados Unidos y la Unión Soviética estén tomándonos el pelo», «Ha habido un boom económico y la familia Santamaria ni se ha enterado. Investigar».

Una sección aparte del diario está dedicada a mi proyecto de salvar el mundo: «La teoría del asfalto no hay que descartarla», «La democracia parlamentaria está bien, pero no funciona», «¿Es suficiente con ir a América para enriquecerse o hay que hacer algo más? Si es suficiente, vayamos».

El apartamento de Torvaianica está en una urbanización de las afueras. En febrero el ambiente es fantasmal. Calles desiertas, persianas bajadas, pocas y desoladoras señales de vida. Parece una de esas ciudades devastadas por un virus venido del cielo en un meteorito o por una de esas bombas que desintegran a los seres humanos, pero dejan intactas las casas. Intactas es un decir. Visto de cerca, nuestro edificio presenta un aspecto de abandono, el óxido ha empezado ese lento proceso de erosión que dentro de unos siglos, aunque quizá basten unos decenios, pulverizará la estructura dejando un esqueleto de cemento armado. La pintura de la manivela de la verja salta cuando la toco, las bisagras rechinan pidiendo a gritos que las engrasen, la escalera está cubierta por una capa de arena. Subimos al primer piso sin atrevernos a coger el ascensor.

El apartamento no está mal, todas las ventanas y el largo balcón dan al mar, que queda a unos doscientos metros en línea recta. Hay una habitación grande donde dormiremos Vittoria y yo, un salón en el que dormirán mamá y papá, una cocina espaciosa y un baño minúsculo. La calefacción es eléctrica y en cada cuarto hay una placa de metal con rejilla y dos botones con luces rojas. Parecen calculadoras electrónicas de una mala película de ciencia ficción. Las encendemos y por la rejilla sale un aire caliente que huele a polvo y castañas. El mobiliario se parece, como dice papá, al que debe de haber en todos los apartamentos de playa de cualquier lugar del mundo: muebles de madera pintados de azul celeste, cada uno de ellos con defectos que querían haberse arreglado enseguida y han ido acumulándose verano tras verano.

Todas las cosas tienen algún defecto, democráticamente. Aquí falta una pata, allí un pomo, una puerta no cierra bien, otra tiene la llave rota encajada en la cerradura. Hemos dejado nuestros muebles en el sótano de un amigo de papá. La semana pasada intentaron forzar la puerta y Mario Elvis ha decidido quedarse a dormir allí hasta que la reparen, porque dice que no podemos arriesgarnos a que nos lo roben todo.

Como siempre, pasamos los primeros minutos diciéndonos que la casa no está mal, que nos encontraremos a gusto, que, total, será sólo por unos meses. Vittoria no participa en la fase de animación general porque es una «señorita» y las señoritas de once años siempre se ponen de mal humor cuando se despiden de sus amigos. Yo sólo tengo siete y estoy bien en todas partes, con tal de que tenga mi caja de juguetes. Lo primero que hace mamá es conectar el frigorífico y meter la carne, cuya conservación ha sido su único cuidado en todo el viaje, un viaje sin calefacción y con las ventanillas bajadas.

Una vez que ha llevado a buen término la operación de salvamento de cuatro chuletas de ternera, saca de la nevera portátil un envoltorio de papel de aluminio con el cuerpo sin vida de Clay, que en realidad es Clay VI pero mi hermana no lo sabe. Menos Clay IV y Clay V, que murieron de muerte natural, los demás fueron víctimas de los amorosos despistes de Vittoria. Hasta Clay VI pudimos ocultarle los fallecimientos y sustituir al animal sin que se percatara, limitándose mamá a darle consejos como: «Aunque haga calor es mejor no meter la pecera en el frigorífico». La farsa ha terminado con este último imitador de Clay I que yace muerto delante de sus ojos. «Esta vez ha sido mala suerte», nos hemos dicho, porque no es fácil admitir que en la familia tenemos a una exterminadora de animales domésticos.

Le hemos echado la culpa al grifo nuevo de la cocina de la última casa, la de San Giovanni, y al hecho de que nadie le explicara a mi hermana cómo funcionaba aquella misteriosa palanca tan distinta de las dos llaves a que estábamos acostumbrados. Todo se desarrolló bajo la atenta mirada de mi madre, que fingía apilar platos, mientras Vittoria le cambiaba el agua a Clay. Cogió delicadamente al pez con la redecilla, lo puso en una palangana, limpió la pecera y cogió de nuevo a Clay con el suficiente cuidado como para que mi madre se convenciera de que podía dejar de fingir que apilaba platos. Y así mi hermana se vio sola accionando aquella palanca. Fue mala suerte, no se dio cuenta de que el agua que echaba en la pecera estaba caliente hasta que la vio humear. Mamá, desesperada, hizo de todo por salvar a Clay. El pez dio sus últimos coletazos en el agua, bien untado de pomada antiirritante.

18

Las cenas todos juntos parecen un recuerdo lejano, algo de lo que se habla entre suspiros, como correr a la cama de mis padres cuando había una tormenta fuerte o enseñar el orinal con la caca para que nos felicitaran. Ahora a papá no lo vemos más que los domingos, porque por culpa del bloqueo del canal de Suez y de los recortes tiene que venir a pie de la estación. Cuando llega a casa lo recibimos muy contentos, pero él está tan cansado que sólo quiere acostarse. Cada vez que oímos un ruido en la calle corremos a su habitación por si ha despertado y quiere jugar.

Nos acercamos de puntillas a la puerta pero él duerme, siempre duerme, hasta que Agnese lo despierta para decirle que es hora de irse. Los días se han acortado. Tenemos poco tiempo para desayunar porque mamá tarda una hora en llevarnos al colegio, luego se pasa toda la mañana buscando trabajo y a las dos viene a recogernos. Comemos a las tres, rápido y sin ganas, le contamos lo que hemos hecho en clase, aunque se ve que tiene la cabeza puesta en algún despacho, en alguna tienda, en la sala de espera de la oficina de empleo. Antes parecía que no podía vivir sin saber de nuestras actividades escolares; ahora siempre hay algo fuera, en la calle, que le interesa más.

Cuando papá no está, ella pasa muchísimo miedo. Una noche llamó a los carabineros y les dijo que habían intentado forzar la puerta.

La patrulla llegó a los veinte minutos, mi madre les mostró unos arañazos en la puerta y los agentes la tranquilizaron diciéndole que debía de ser un aficionado porque había usado un destornillador y no había causado daños. El «aficionado» era mi propia madre. Nos lo confesó ella misma: «Así la próxima vez ya sabrán el camino y llegarán antes», nos explicó. Por eso hoy estoy nervioso y no pienso escapar de Ezio.

Papá dice que las personas inteligentes como yo no tienen necesidad de recurrir a la violencia: pueden derrotar al enemigo con la fuerza del pensamiento. ¡Por eso, Ezio, yo te derroto! La fuerza de ese fenómeno natural que es mi mente está concentrándose en un potentísimo rayo que te vencerá. ¡Detente, Ezio!

—¡Cuidado, Al, no vayas a desintegrarlo!

—Hay que detenerlo como sea, Casimiro. Ése de mayor es capaz de apuñalar a alguien, poner una bomba o derribar al gobierno por una mezquina cuestión de escaños.

Estoy acometiéndote con la fuerza de mi pensamiento, ¡detente! 

—Tu merienda, mía —dice Ezio.

Deambular por las calles desiertas me provoca una sensación de omnipotencia. Puedo lanzar piedras contra las persianas, perseguir gatos y gritar que soy el rey del barrio sin que nadie me responda con una pedorreta. Tengo permiso para estar fuera hasta las cuatro. Entonces el sol empieza a tocar el mar y debo volver. Como todas las casas están deshabitadas, entro tranquilamente en jardines y edificios, y así voy haciendo una primera selección de posibles casas prometidas. De finales de marzo en adelante ya no podré seguir explorando, porque para entonces el virus asesino dejará de surtir efecto y las casas volverán a poblarse los fines de semana.

Ésta, por ejemplo, no está mal. Desde aquí no se ve el mar, pero la vista sobre los campos debe de ser magnífica. Al fondo está el aeropuerto militar de Pratica di Mare y ya me imagino asomado a la ventana con papá viendo despegar a los G-91. Para inspeccionar el edificio tengo que saltar una verja. Los zapatos me vienen grandes y la puntera no agarra, la cintura del pantalón se me engancha en los salientes y el jersey de lana se pega a las costras de óxido. Así no se puede trabajar. Llevo ropa dos tallas más grande porque dice mamá que crezco a ojos vistas. En realidad, crezco a ritmo normal y el resultado es que camisetas, pantalones y zapatillas empiezan a venirme bien cuando ya están para tirar. La especialidad de la familia son los jerséis.

Mamá empezó a confeccionarlos ella misma después del chasco que se llevó con unos de marca Woolf. Pensaba que se refería a que eran de pura lana, pero era una trampa y encogieron al primer lavado. No sé por qué se disgustó tanto, ella no tiene la culpa de que no obliguen a los fabricantes a especificar los componentes de sus productos. Algún día se dará cuenta de que las latas de paté de salmón que compra todas las navidades no son más que un potingue a base de pescado pasado, colorantes y aromas artificiales. Pero el problema de los jerséis hechos en casa, aparte del reno bordado, que nunca falta, es que mamá usa la lana de las prendas viejas, las deshace, ovilla la lana y luego, con mucha labor de aguja, teje estos jerséis que ya nacen encogidos.

Saltada la verja, entro fácilmente en el edificio porque el portal está roto. En el rellano del primer piso identifico la puerta del apartamento. Está entornada. Me acerco y me doy cuenta de que la han forzado, como si la hubieran abierto de una patada o con un pie de cabra. Mejor dar media vuelta. O también puedo asomarme un momento y salir corriendo. Elijo la opción que da miedo. Respiro y allá voy.

—¡Ahhh! —grito delante de la puerta y me vuelvo corriendo a la escalera.

Me escondo detrás de una esquina. No se oye nada, aparte de mi grito que aún resuena por el hueco de la escalera.

—A ver si te atreves a hacerlo otra vez —me dice Casimiro.

—Pues claro que me atrevo...

—Pero esta vez metiendo el pie.

Respiro, corro, abro la puerta y salto dentro.

—¡Ahhh!

—¡Joder! —exclama un bulto delante de mí.

Es un mayor, no tanto como mis padres, pero sí por lo menos de veinticinco años. Lleva una bolsa negra en la mano, un jersey que parece tejido por mi madre y un gorro de lana. Digo lo primero que se me ocurre:

—¿La casa está en venta?

El hombre respira con sofoco y está rojo como un tomate. Lo primero que hace es asomarse al rellano. La mano en la que lleva la bolsa le tiembla.

—¿Estás solo? —me pregunta.

—Sí.

—¿Y te parecen maneras de entrar en las casas? ¡Hala, lárgate, que tengo trabajo!

—Creía que no había nadie. ¿Es usted el propietario?

—Sí... esto... no... He venido a arreglar las puertas.

—¿Puedo ver cómo se arregla una puerta?

—¡No, qué vas a poder! ¡Esto no es un juego! Menudo curro hay aquí, con tanta puerta barata... y tanto ladrón.

—Y que lo diga, porque puertas como ésta hay un montón. En el edificio de la Via Albania, número cincuenta y cuatro, son todas así, menos la del siete, que es de hierro. Y las del setenta y uno y el setenta y tres son muy parecidas. Y las de la Via Romania son también iguales pero con dos cerraduras, y la del chalet del número...

—¿Cómo lo sabes?

—Porque las he visto. Conozco todas las casas de alrededor.

—¿No me digas? A ver, un momento... —Saca bolígrafo y papel del bolsillo de los pantalones—. Repite...

19

Nos hallamos en la sala de profesores dispuestos de la siguiente manera: la maestra en el medio, Ezio y yo de pie enfrente, nuestros respectivos papás sentados a nuestro lado. Por problemas leves llaman a las madres, pero cuando quieren que los bofetones lleven el adecuado impulso muscular, a los padres.

—¡Su hijo le ha dado un cabezazo a Ezio! —se queja el padre del futuro delincuente.

Los dos contamos lo ocurrido. Por un cúmulo de factores mi versión resulta más convincente. El vocabulario limitado y las impropiedades gramaticales de Ezio vuelven su relato tan insoportable como un chirriar de uñas en una pizarra. El pasaje en el que trata de dar cuenta de las misteriosas frases que yo pronunciaba cuando él se acercaba resulta incomprensible. La maestra frunce el ceño y tuerce el gesto como si por cada barbaridad le dieran una puñalada en la espalda. Su mano vibra, quisiera poner un buen dos en rojo, pero no sabe dónde. Cuando me toca a mí, cuento, en un italiano casi perfecto, que Ezio, como todos los días, vino a robarme la merienda. «Tu merienda, mía», cito, obteniendo la desconsolada confirmación de la maestra, que no puede sino reconocer el cadáver de la gramática italiana.

A continuación declaro que fue él quien me dio el cabezazo, sólo que apuntó mal y su nariz fue a estrellarse contra mi hueso frontal, provocándome una lesión con derrame subcutáneo que puede curarse en cuatro días. Concluyo mi relato citando el artículo 51 de la Carta de las Naciones Unidas sobre el derecho a la legítima defensa. Cuando salimos de la sala de profesores, escribo en el diario de piel: «Una mentira bien dicha vale más que una verdad mal dicha». Además del cabezazo, Ezio se ha llevado un guantazo del padre, acompañado de un movimiento liberador de la mano de la maestra. Papá ha mantenido una expresión severa hasta llegar a la verja del colegio, y entonces me ha dicho que ya sé lo que debería decirme como padre que es, que si «eso no se hace, no es justo, no está bien», que si «es mejor dialogar», que si «la violencia es inútil», pero como se trata de Ezio, no tiene ganas de estropear un día que para los Santamaria debe ser de fiesta.

Papá chasquea los dedos y yo recito de memoria:

—¡NSU Prinz Cuatro L! ¡Cinco asientos de serie, setecientas cincuenta mil liras más veinte mil liras por los frenos de disco traseros!

—¿Y qué ha dicho la familia Santamaria sobre los frenos de disco traseros? —pregunta papá.

—¡Bah! —contestamos Vittoria y yo.

—¡Sigue, Al!

—Éste es el precio de la comodidad y la seguridad NSU. Fijaos: ir de Milán a Roma en un Prinz Cuatro L sólo cuesta, en gasolina, ¡ochocientas diez liras por pasajero!

Hoy la familia Santamaria celebra la compra del coche nuevo. El Seiscientos se averió y papá decidió comprar otro. Y no sólo eso: puesto a gastar, ha arreglado también la puerta del sótano, y así podrá dormir en casa como todos los padres del mundo. Ahora será él quien nos lleve al colegio, y el coche viajará también en tercera, incluso en cuarta, y durará toda la vida. Mario Elvis hace como que enciende la radio que no ha comprado, Vittoria acciona el radiocasete portátil y él se arranca con una canción de su amigo Donatello: «Como un piedra queee... en el agua se hundeee... así me pierdo yooo... en el azulll... de tus ojosss».

Cuando estamos atacando la segunda estrofa, papá le arrebata el radiocasete a Vittoria y lo apaga.

—¡Silencio, niños, silencio!

Y se detiene en la acera. Mamá está subiendo a un taxi delante de la puerta. Nos ve, viene corriendo y nos dice por la ventanilla del Prinz 4L:

—Armando ha muerto.

Y nos mira a Vittoria y a mí con expresión consoladora, como diciendo: ha muerto, sí, pero no pasa nada, no os preocupéis. Mamá vuelve al taxi. Miro a papá, tratando de comprender el alcance de lo que ocurre. Resopla, parece contrariado, está pálido, no dice nada. Eso me desconcierta. Repaso lo que he escrito en mi diario de piel humana, pero descubro que no me aclara mucho: «Separación de cuerpo y alma», «Paraíso», «Nubes blancas para los buenos y negras para los malos». ¿Dónde está el paraíso? ¿Qué nubes? ¿Qué es el alma? ¿Por qué se separa del cuerpo? ¿Se separa para ir adónde? ¿El cuerpo del tío se convertirá en un esqueleto de gaviota? ¿O en un puntito que se desvanece?

—¿Dónde está el tío?

—¿Cómo que dónde está? ¿No lo has oído? Está muerto —me contesta Vittoria con los ojos llorosos.

—Ya lo sé. Quería decir: si está muerto, ¿adónde ha ido?

—Al paraíso.

—¿Y dónde está el paraíso?

—No empieces, Al —dice papá.

—En el cielo —dice Vittoria.

—¿Dónde exactamente?

—No empieces.

—No lo sabes.

—Sí lo sé. Está en todas partes, el paraíso es el cielo.

En el diario de piel humana escribo que todo el cielo es paraíso, el cielo llega hasta la tierra, luego todo es paraíso menos la tierra, donde estamos nosotros.

20

Después del funeral tengo las ideas más claras. No tanto por lo que se ha ido como por lo que queda. Ver a mi madre con los ojos enrojecidos y húmedos es la explicación más clara que puedo tener de la muerte. Me gusta crecer, pero a veces me gustaría que también siguieran creciendo mamá y papá, porque no hay nada más confortante que descubrir el mundo desde detrás de sus piernas.

Juro que he hecho lo posible por entender lo que me dicen. La abuela, Bola, los diferentes Clay y el tío Armando están en el cielo, lo que significa que están muertos, que nunca más los veremos. También significa que se parecen de algún modo a aquel asqueroso perro muerto lleno de gusanos que vi en una cuneta, luego el tío Armando asimismo tendrá moscas en los ojos y habrá quedado reducido a huesos y pellejo. Significa que el tío Armando y el perro muerto son como esos cuerpos que vi en el telediario, decían que estaban muertos, pero uno se retorcía de dolor en el suelo. Luego hay una fase intermedia entre la vida y la muerte en la que nos retorcemos de dolor y eso es inaceptable.

Bastante ridículo es que se lleven a las personas a las nubes, no entiendo por qué tienen que sufrir así. ¿Cuántos años tiene el Pato Donald? ¿Puede morirse de un infarto, como el tío Armando? Y si puede, ¿quién saldrá en su lugar en el siguiente episodio? Entonces, ¿sufre Willy el Coyote? ¿Sufre como un perro cuando cae por el cañón y nos reímos, se estampa contra el suelo y nos desternillamos viendo la nube de polvo que levanta? ¿Estará desternillándose alguien por la muerte de mi tío? Y los aviadores italianos asesinados a machetazos en el Congo, ¿cuánto sufrieron? Si un machete es veinte veces más grande que el cuchillo de cocina con que me corté en el dedo, puedo hacerme una idea de la entidad del dolor multiplicando el que sentí al cortarme por veinte, y de nuevo por el número de golpes recibidos.

—¿Mamá?

¿Es un infarto como un machetazo en el corazón? Entonces, ¿ha sufrido el tío como los aviadores italianos y como yo multiplicado por veinte?

—¡Mamá! ¡Mira a Al!

Todos moriremos tarde o temprano, lo dice papá, pero eso no me sirve, yo quiero saber cómo. Quiero saber si se me partirá el corazón, si me estamparé dentro de un ascensor sin frenos o si tendré el trágico final de la niña de Carpi que murió aplastada por el tractor de su abuelo.

—Mario, corre, que Al no se encuentra bien.

Al parecer, cuando uno dice cosas sin sentido y se cae al suelo apretando los dientes hay que llevarlo a la doctora tranquila. Hablamos una hora solos. Me siento como esos días en que termino los deberes y cuando salgo a jugar veo que llueve a cántaros. Llevo un balón bajo el brazo y no sé qué hacer. Así me siento. Como si fuera a llover toda la vida.

—¿Qué te gusta ver en la tele? ¿El Gordo y el Flaco? —me pregunta la doctora.

—No.

—¿No te hacen gracia?

—Están muertos. No deberían poner películas de actores muertos, porque nos creemos que están vivos. Y cuando descubrimos que han muerto, pensamos que todos los muertos van a la tele y nos pasamos horas y horas delante de la pantalla esperando que aparezca la abuela Concetta.

La doctora tranquila me escucha. Luego me pide que dibuje. Sé lo que eso significa, pero no tengo mensajes falsos que transmitirle. Dibujo a papá y al tío Armando retándose a comer albóndigas. Luego pienso que a lo mejor mi tío se murió por comer tanta albóndiga y cojo la goma y borro. Dibujo a mamá arrodillada delante de papá mientras Vittoria y yo jugamos con una cometa. Luego pienso en la cometa de Benjamin Franklin y como no quiero que un rayo alcance a mamá mientras le aplica a papá el tratamiento Príncipe de Gales, cojo la goma y borro. Dibujo una seta atómica que barre casas, a un dictador africano que se come a un niño, un avión hecho trizas, pero los borro conforme los he dibujado. Le entrego a la doctora el folio con un gran agujero en el medio.

Cuando entran mamá y papá, la doctora me regala dos piruletas y me dice que espere fuera. Doy las gracias, cierro la puerta, y Vittoria y yo nos ponemos a espiarlos.

—¿Oyes?... El señorito está estresado... —me dice la encargada de las radiocomunicaciones.

—¿Y eso qué significa?

—Que estás loco.

—¡Mentira!

—¡Verdad!

—Calla, que no oigo... ¡Ja, lo sabía, haces una cosa una vez y ellos dicen que la haces «siempre»!

—La haces siempre.

—No. Una vez me levanté a las cinco para robar periódicos del quiosco, pero sólo lo hice aquella vez.

—¿Y el día que te pusiste a leerlos en el contenedor de la basura?

—¡Los periódicos estaban en el contenedor y yo los cogí y los leí fuera, no dentro!

—¡Uf, cuando se pone a presumir no la soporto! —exclama Vittoria.

Y vuelve a sentarse, enfurruñada, pues mamá está diciendo que leo la enciclopedia y que me he comprado una radio portátil para escuchar las noticias.

Mi charla con la doctora tranquila les ha sentado muy bien a mis papás. En la cena estaban alegres y, en lugar de poner la tele, Mario Elvis ha sacado el proyector súper-8 que llevábamos tanto tiempo sin usar y hemos visto una película sobre los animales de la sabana. La hora de las buenas noches ha sido fantástica y, en lugar de besarme en la frente, mamá me ha dado un lametazo en la mejilla, como si fuera una leona. También ha ido a dárselo a Vittoria, pero mi hermana no ha querido porque las señoritas son muy aprensivas.

La oscuridad del cuarto se aclara un poco y alrededor empiezan a perfilarse las afueras de Saigón. Pero esta noche no habrá incursiones en la base enemiga.

—Ya ves, así, de pronto, el tío Armando se muere. Al parecer fue un infarto.

—¿Y qué es un infarto?

—Cuando el corazón se rompe. Puede ser por un susto, un disgusto o algo.

—¿Y por qué se le rompió a él? ¿Es que estaba triste?

—No, al contrario, antes de expirar nos dio las gracias a todos porque ha sido muy feliz.

—¿Cuántos años tenía el tío Armando?

—Cuarenta y cuatro.

—¿Y mamá cuántos tiene?

—Treinta y ocho.

—Entonces dentro de unos años...

—¿Os calláis ya? —nos dice Vittoria.

—Es que Casimiro no se duerme —le explico.

—Casimiro, duérmete, que no pasa nada —dice mi hermana. Se vuelve de lado, dándome la espalda, me coge el pie y se lo pone en el trasero—. Y duérmete tú también —me dice.

Murmura algo y empieza a hacerme una cosa que me encanta: acariciarme el pie de un sitio a otro, del dedo gordo al tobillo.

21

En el diario de piel humana he registrado la expresión de mamá y he escrito que buscar trabajo hace daño, debería ser el trabajo el que nos buscara a nosotros, porque, si no, se le pone a uno mala cara. Ahora necesita el algodón todos los días. Vittoria y yo la espiamos mientras duerme en el sofá y en cuanto vemos que va a despertarse corremos a la habitación y fingimos estudiar. Mamá viene enseguida. La oímos arrastrar las zapatillas por el suelo. Se asoma a la puerta, sonríe, se acerca a Vittoria.

—¡Mira qué pelo tan suave tiene mi niña!

Vittoria sonríe, mamá le acaricia la cabeza, pasándole los dedos por el pelo. Se la acaricia así una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Vittoria sonríe. Seis, siete, ocho veces. La señorita Vittoria empieza a irritarse. Nueve, diez, once veces. Cierro un libro ruidosamente, mamá, sobresaltada, deja de acariciar a mi hermana y me mira, y yo me alegro de que me toque.

—¡Mira cómo llevas las rodillas, cariño! —exclama—. ¡Negras y llenas de costras!

Y un minuto después estoy sobre la mesa de la cocina mientras ella, sentada delante, me las limpia con el paño áspero que usa para los platos. ¡Pues claro que están negras y llenas de costras! No existe un solo juego que no deje señales en las rodillas. Yo identifico todas las que llevo: las dos grandes costras del medio me las hice al caerme de la bicicleta que conducía sin manos; la estrecha y larga de la rodilla izquierda, al ejecutar un paradón de un penalti que me tiró Rocca; dos que parecen un arañazo, al saltar un muro a toda prisa huyendo de un perro callejero con malas pulgas al que le tiré una piedra.

No tengo alternativa a estos juegos, porque la doctora tranquila me ha dicho que no vea la tele, ni escuche la radio, ni lea periódicos ni la enciclopedia. Lo positivo es que ahora tengo un montón de tiempo libre para tumbarme debajo de la maceta de geranios colgante y dedicarme al fin para el que he sido creado. Hoy, por ejemplo, he estado repasando los apuntes de mi diario de piel humana y he concluido que el mejor modo de solucionar los conflictos internacionales es reunirse a la mesa de la comida con la televisión apagada al menos una vez al día.

En la ONU no faltan mesas pero nunca se ve comida, y por eso funciona tan mal. No hay vuelta de hoja: delante de un plato de patatas fritas o de un pastel de chocolate se razona mejor. Por tanto, una primera medida podría ser ésta: el delegado que tenga una propuesta deberá preparar la comida para todos antes de plantearla. Otra medida que mejoraría la calidad de la vida en el planeta sería aplicar el principio de asunción directa de responsabilidad: todos los delegados que propongan algo deben aclarar en nombre de quién hablan.

¿Del presidente de la República? ¿Del rey? ¿Del ministro de Defensa? ¿Y de qué se trata? ¿De una intervención armada? ¿De un embargo? ¿De un ataque aéreo? Sea lo que sea el Consejo de la ONU, deberá garantizar que al volante del primer jeep que entre en territorio enemigo, al mando del primer crucero que intercepte los buques nodriza o del primer caza que lance una bomba irá el presidente, el rey o el ministro que lanzó la idea. ¡No más cobardes como Mauro, que nos manda a robar las tizas de colores del armario del bedel y él se queda en clase! Será difícil convencerles, porque hay un problema de base: los mayores de chaqueta y corbata que toman las decisiones.

No estaría mal obligar a toda esta gente a hacer un año de voluntariado antes de acceder al cargo. Seis meses en un hospital y otros seis meses en un manicomio. Los primeros para que sepan lo que es estar mal y sólo tomen decisiones que hagan estar bien; los segundos para que aprendan a reconocer enseguida a los locos y cuando alguno de sus jefes se levante por la mañana hablando de ataques termonucleares o de «guerra por la paz» sepan a qué atenerse.

¡Qué buena idea! Merezco dos Premios Nobel. ¿Le han dado alguna vez dos Premios Nobel a la misma persona? Observando el gran contraste entre mi rodilla derecha, blanca y que huele a detergente Vim Clorex, y la izquierda, marcada por la vida, pienso que el verdadero problema consiste en convencer al mundo de poner en práctica estas ideas. Me acuerdo de un apunte que tomé hace años, una frase de papá: «Las revoluciones siempre empiezan por abajo». Lo dijo cuando conseguimos convencer a la abuela de retrasar la hora del desayuno dominical de las ocho a las nueve y media. Apunte valiosísimo; muy bien, papá. Los cambios parten de abajo, nacen de una célula que contagia a las demás de una manera lenta pero continua e imparable. Todo debe nacer de la iniciativa de un ser superior que sepa convertirse en guía de la humanidad entera. Ahora ya está claro, ya conozco mi camino, sé que arranca aquí y va derecho allí, hacia el horizonte. ¡El alba de un nuevo día para el género humano nacerá gracias al elegido!

—Al, cariño, baja de la mesa... —ordena la ignara madre.

22

Es la hora de pasar a la acción. Mi plan para salvar el mundo requiere, claro está, mucho estudio, pero también un sólido punto de partida que consiste en resolver los problemas prácticos. No puedo limitarme a la búsqueda clandestina de la casa prometida. Si no quiero pasar a la historia simplemente como un teórico genial, debo poner manos a la obra.

—Bueno, ¿qué dicen los clientes? —pregunto.

—Que es mejor que el que vendo yo... Se nota que es casero. ¿A cuánto lo vendemos?

—Mi madre dice que al veinte por ciento menos los primeros seis meses, y luego al mismo precio que el que vende ahora. Más desayuno gratis para mí y para mi hermana todos los lunes. Pedido mínimo: tres por semana.

Le he traído a escondidas el roscón que prepara mamá al dueño del bar que hay junto al colegio porque para mí no tiene ni punto de comparación con el industrial que vende él. Le he dejado toda la mañana para que pruebe el producto y recabe la opinión de los clientes. El resultado no podía ser otro. El roscón de mi madre no es que sea mejor, es que es de otro planeta, y eso me da que pensar. Ella compra la harina, la mantequilla, los huevos y el chocolate más baratos, sería capaz de recorrer cinco kilómetros a pie con tal de ahorrar cincuenta liras, así que me pregunto: ¿qué clase de productos usa la industria repostera? Naturalmente, antes de estrecharme la mano, el hombre ha intentado regatear: «Veinticinco por ciento menos el primer año», pero yo lo he puesto rápidamente en su sitio diciendo: «Tenemos otras ofertas y no estamos interesados en bajar el precio». Y ahora estoy deseando que mis padres vengan a recogerme.

La espera con Vittoria es terrible, la cabeza me estalla. «Tengo una sorpresa», «una buena sorpresa para mamá», «una sorpresa que tiene que ver con sus roscones», «que tiene que ver con sus roscones y el bar del colegio». Como en cinco minutos estropeo la sorpresa con mi hermana, decido adoptar una actitud más adulta con mi madre. En el coche, el tema sale enseguida.

—Al, ha desaparecido el roscón, ¿sabes algo?

—¿Qué roscón?

—¡Lo sabes muy bien! ¡El que tenía que durar toda la semana!

—Pues no sé.

—¿Qué has hecho? ¿Te lo has comido todo? ¿Lo has vendido? ¿Le has pegado fuego?

—Adivina...

—¡Al, dime ahora mismo qué has hecho!

Si lo sueltas todo enseguida, estropeas la sorpresa; si creas un poco de expectación, se enfadan. Es inútil, hagamos lo que hagamos, metemos la pata.

—Era una sorpresa, mamá... Se lo he vendido al del bar del colegio con una oferta promocional inicial a precio algo rebajado y luego a precio de mercado. El contrato de abastecimiento estipula el suministro de tres roscones por semana durante un año. Somos ricos.

Una tal Daniela de Bolonia ha sido elegida la esposa italiana perfecta. Ha superado brillantemente las pruebas de cultura general, puericultura, composición floral, preparación de cócteles y, según el artículo del periódico, ha cautivado al jurado con su lasaña al horno. Pero si la señora Daniela disfruta de su banda de Miss, es porque no hemos inscrito a mamá. Mi madre no sabrá de composición floral, ni tendrá la más remota idea de preparar cócteles, pero habría cautivado igualmente al jurado con su sola sonrisa, esa sonrisa maravillosa que pone cuando dice a todos que es repostera. He ido a ver al señor que arregla las puertas aprovechando que Agnese y Mario han ido a votar, porque he pensado que mi compañía le agradaría. Lo he encontrado en un chalet. Hemos hablado un rato. Se llama Raul. Me ha contado que es un profesional muy apreciado, antes trabajaba en Roma y ahora se ha trasladado a Ostia y a Torvaianica, en busca de nuevos clientes. Dice que cada dos por tres conviene cambiar de aires. Al final ha sacado una caja de Monopoly de una bolsa y me ha pedido que me fuera, que no podía entretenerse más. Entonces me he dado cuenta de que no hay una sola receta para hacer feliz a la gente, y que salvar el mundo será una empresa titánica.

Cuando vuelven papá y mamá, me encuentran en el salón, delante de los libros de la escuela, como les había prometido.

—¿Ya habéis ejercido vuestro derecho de ciudadanos? —pregunto.

—Sí, Al... —me contesta mamá.

—¿Y habéis votado en conciencia?

—Es inútil, no vamos a decirte lo que hemos votado.

—Ya veo... O sea, ¿que autorizáis implícitamente la existencia de secretos en el seno del núcleo familiar? 

—Al, calla. Hemos votado «no».

—Muy bien. Tengo unos padres que se oponen a que se prohíba el divorcio... ¡Que amenazan la supervivencia de la familia, esa célula fundamental, instrumento de progreso, garantía de continuidad, fecundadora de la tierra, progenitora, hogar que calienta ideas y afectos, cuna de la santidad más acendrada!

—Eso son las monjas, te lo digo yo... —le dice papá a mamá.

—¿Queréis el divorcio? Pues que sepáis que luego vendrá el aborto y después el matrimonio homosexual. ¡Y a lo mejor vuestras mujeres os dejan por la criada!

—No, ya sé quién es... —le contesta mamá—. Es Fanfani dando un mitin de Democracia Cristiana... ¡Al, ya has vuelto a escuchar la radio!

23

Cuando al final Torvaianica pareció una ciudad normal, con sus tiendas abiertas, sus filas de coches y sus playas llenas de gente, nosotros tuvimos que refugiarnos en Roma, en un estudio de la Via Casilina. El propietario del piso de Torvaianica les dijo a mis padres que o le pagaban el triple del alquiler en agosto o se iban. Hemos vuelto a la playa en septiembre con ganas de disfrutar de los últimos días de verano y nos hemos encontrado con la puerta forzada y la casa patas arriba. He tardado un día en encontrar a Raul y lo he convencido para que nos cambie la cerradura. No ha sido fácil, he tenido que rogarle y jugar la baza de la sonrisa de niño bueno. Descubro que es una persona muy tímida: cuando le he presentado a mamá, ha agachado la cabeza y no la ha levantado en todo el tiempo. No ha querido cobrarnos y no ha aceptado más que un café y un poco de tarta.

Vittoria vuelve a salir con el grupo de amigos que hizo antes de nuestro éxodo romano. No entiendo por qué mamá y papá no le dicen nada, y eso que han visto a esos tipos. Tienen entre once y catorce años, casi todos son repetidores, y el que no lo es, es porque ha dejado el colegio. Andan arrastrando los pies como muertos vivientes y no saben hablar más que de fútbol y de tías, temas de los que saben mucho porque sus hermanos mayores y sus padres son expertos en ello. Yo también he hecho amistad con un niño de mi edad. Trabaja en la barra del bar y cuando se le pide algo o se le habla, no le queda más remedio que escuchar, yo lo sabía porque lo vi en una película. Sus padres están siempre muy alegres pero en realidad no son felices. Sus sonrisas van como con monedas, igual que el teléfono, el flipper y la máquina de discos. Encienden la alegría cuando entra un cliente y la apagan cuando sale, para ahorrar energía. Raimondo me cae bien porque parece tímido, pero en cuanto los padres lo dejan solo, se anima y hasta se vuelve travieso. Es un músico muy bueno, el único que conozco capaz de tocar la caja de cartón del regaliz. Le ha hecho un gran agujero circular y ha puesto unas gomas de un lado a otro, variando la tensión para obtener notas graves y agudas. Naturalmente, sólo puede tocar la caja a escondidas, cuando los padres salen a llevar encargos. A sus padres les preocupa que el hijo tenga un talento que no sea el que se requiere para llevar el bar.

Dejo a mamá silbando en la cocina mientras escucha una de las cintas de papá, en las que se mezclan lecciones sobre tasación catastral y cursos de contabilidad con canciones de Elvis y Bobby Solo. Mi madre se pasa el día preparando roscones. En el carnet de identidad ha borrado «Ama de casa» y ha escrito con bolígrafo «Repostera». Papá dice que al final la detendrán. Voy derecho al bar. Todos los críos se pasan por él cuando vuelven de la playa a echar unas partidas de flipper. Van mojados, descalzos, y cuando acercan la moneda a la ranura metálica saltan unas chispas blancas y azules preciosas. Dos ya se han quedado pegados a esa máquina, y uno, yo mismo lo vi, a la de discos. Al final el padre de Raimondo ha decidido aislarlas calzándolas con unas tablas de madera, así que desde ese día hemos tenido que ingeniárnoslas para seguir divirtiéndonos.

Entro en el bar y voy a la barra. Raimondo, sin saludarme, me señala con la cabeza a un crío que acciona las palancas del flipper mojado de pies a cabeza y con el pelo salpicando agua.

—¡Esta puñetera máquina no funciona, no se iluminan los especiales! —dice.

Raimondo pone esa sonrisa que me gusta.

—Es el enchufe, que no está bien metido... —le dice con prontitud desarmante.

Y el chaval, que sigue chorreando agua de mar, se pone a trastear con el enchufe.

Cuando vuelvo a casa veo a Vittoria entrar en el patio donde están las bicicletas y me escondo en el portal. Enseguida ve las flores en el sillín. Mira a ambos lados. Está pasmada. Esta mañana le he puesto un enorme corazón de papel, pero seguro que ha pensado que no era para ella, que se lo habría olvidado alguien allí. Ahora no lo duda y sonríe, la subnormal. Ayer vino seria de la playa.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Que tengo los tobillos gordos —me contestó.

—¿Y eso quién te lo ha dicho?

—Me lo dicen todos.

Y yo supe que nuestros últimos días de vacaciones serían un infierno. Una preadolescente deprimida porque cree que no tiene los tobillos finos es una bomba de relojería y no tengo ganas de que me agüe la fiesta el hecho de que Cristiano, o Cris, como se hace llamar, o «todos», como lo llamó mi hermana, haya descubierto que a Vittoria no la han fabricado en los talleres Mattel.

—A tus tobillos no les pasa nada —le dije.

—¡Qué sabrás tú!

Nada, nada, yo no sé nada. A mí también me gustaría doblar una farola de un puñetazo, como el Hombre Araña, pero no estoy dispuesto a arruinarme el verano porque como máximo doble un tenedor o porque mamá no esté contenta con mis pruebas de fuerza. En cuanto aparezco, se apresura a esconder las flores en la cesta de la bici.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—Nada, voy a dar una vuelta. Déjame el portal entornado porque se ha ido la luz en todo el edificio.

—Ah, ya, en el bar también.

Hay algo importante en lo que he hecho. Esta mañana Vittoria se ha levantado y ha corrido al patio a inflar las ruedas de la bici, según ha dicho. Era que estaba deseando ver si su pretendiente secreto le había dejado otro regalo. Ha vuelto como alelada, quiero decir, más alelada de lo normal. El mensaje anónimo compuesto con letras recortadas del periódico ha funcionado.

—Vittoria, ¿se puede saber qué haces? —grita mi madre.

—Ya salgooo —contesta mi hermana en el baño.

—¡Llevas una hora ahí dentro!

—Se está cepillando el pelo —intervengo.

—¿Tanto rato?

—Si se lo cepilla como Rita Hayworth, sí...

—Al, deja de mirar por la cerradura.

—Quería asegurarme de que estaba viva.

—Si tarda tanto porque no quiere ir a la playa, apañada va. Ya estoy harta del rollo ese de los tobillos —refunfuña mamá.

Vittoria sale con el traje de baño puesto, un pareo anudado a la cintura y los labios pintados. Los pelos, electrizados de tanto cepillárselos, se encrespan como látigos.

—¡Uy, qué guapa! —exclama mamá.

Vittoria contesta con aire de hastío. Desde ayer por la tarde se siente guapa y ya parece que se ha cansado de serlo. Se apoya contra la puerta y cruza las piernas. Los pelos se pegan al marco para descargar electricidad estática.

—Si no me equivoco vas a la playa, ¿no? —le dice mamá.

—Pues claro, estamos en la playa, ¿adónde voy a ir, si no?

—Vale, pero quítate el pintalabios.

—¡No! ¿Por qué?

—¡Ya me has oído!

—También se ha puesto perfume... —digo.

Mi madre lo comprueba olfateando el aire.

—Es para no notar el mal olor de pies de Al —dice la guapa de Vittoria.

—Quítate el pintalabios y ven a desayunar.

La diva va al baño contoneándose. Anoto en el corazón y en el cerebro: «Hacer feliz a una mujer es fácil, acuérdate de hacerlo todos los días. Por tu bien».

24

—¡Al, hoy no, por favor! Vamos a ver a la doctora y no quiero tonterías, ¿me oyes?

—La saanta, mamá, para haa sala habla can la «a».

—¿Por qué hablas así? ¡Y date prisa, que llegamos tarde! ¡Al, como la líes con la doctora te juro que esta noche te la ganas..., primero yo y luego tu padre!

Llegamos a la consulta de la doctora tranquila después de un viaje en coche de una hora y veinte minutos y un breve tramo a pie lleno de tirones y amenazas. ¿Cómo le hago entender que no quiero ir a esta doctora? Ya sabemos que soy un genio, ¿para qué insistir más?

—Hola, Al, ¿cómo estás? —me pregunta la doctora.

Mi madre me fulmina con la mirada y me aprieta la mano.

—Bien —digo, y mi madre suspira aliviada—. Dectere, ¿le emperte que hee heble sele quen le «e»?

No tengo nada contra esta señora. A su modo, incluso es simpática. Seguro que también usa el algodón como hacía mamá antes de meterse a repostera. Nunca tiene prisa, es amable, parece que no tenga otra ocupación que mi persona. Pero no quiero que mamá y papá sigan gastando dinero en estas visitas y que luego, cuando encontremos la casa prometida, no podamos comprarla. La doctora tranquila sabe cómo hacerme hablar, pero yo sé que debo estar muy atento y me esfuerzo por hablar todo el tiempo de cosas inofensivas: el colegio, los amigos, mi hermana, mi sueño de convertirme en superhéroe... Ha sido muy duro, pero creo que ha ido muy bien.

—Al, ¿te importa esperar fuera mientras hablo con tu madre?

—Clere, dectere.

¡Qué absurdos son los adultos! Aún se creen que si me dicen que salga cuando la cosa se pone interesante, me sentaré en una silla muy quietecito en lugar de pegar el oído a la puerta.

—Créame, señora, nunca me había pasado nada parecido. Hemos hablado media hora seguida y se me ha olvidado que es un niño de siete años —dice la doctora.

—¿De qué han hablado?

—De la nueva ley sobre financiación pública de partidos, de la inflación, de al-Fatah, de los anuncios de Pepe Pótamo...

—Ah, sí, le gusta mucho...

—No, señora, lo odia. Dice que es como una ganzúa para forzar las conciencias e inducir a comprar productos caros e inútiles.

—¿Pepe Pótamo?

—Y le parece justo que se indemnice a las antiguas colonias. Su hijo es un niño feliz, quiere mucho a su familia, pero hay algo que lo oprime, que lo angustia...

—Hacemos cuanto podemos para evitar que lea la prensa y vea la tele... No sé cómo se entera de algunas cosas, mi marido y yo nunca hablamos de política.

—Es sorprendentemente precoz, pero no deben engañarse, no deja de ser un niño y hay cosas que lo superan y no está en condiciones de asimilar...

—¡Las asimilo perfectamente!

—¡Al, deja de espiar tras la puerta! —exclama mamá.

Siguen hablando en voz baja y ya no me entero de nada. Peor para ellas. Ahora me aburriré y no hay nada más peligroso que un niño que se aburre, ¿verdad, Casimiro? Además, ya sé lo que están diciendo: adiós periódicos, adiós televisión, bienvenidas las fiestas con amiguitos y figuritas de futbolistas. ¡Qué lata!

—¿Qué es ese olor? —oigo que pregunta la doctora.

—¡Al!

—¿Qué olor? —pregunto.

—¿¡Qué estás quemando!?

—¿Yo? Nada.

Despierta... despierta... Mi formidable cerebro está enviándote impulsos que te ordenan que despiertes... No opongas resistencia, es inútil... Estoy mirándote intensamente y mi poderoso cerebro, ya muy activo a las cuatro de la mañana, está estableciendo contacto con tu cerebro de repostera dormida... Déjate guiar por mis impulsos superiores... Cuando cuente tres, despertarás... Una... Dos... Tres.

—Al... —murmura Agnese entre las sábanas.

¡Funciona!

—¿Qué haces levantado?... ¿Qué hora es?

—He tenido una gran idea, mamá.

—Mañana me la cuentas, vete a la cama...

—¡Es sólo un momento! Tienes que meter una gran bola de chocolate en los roscones, ¿me oyes, mamá? En los roscones...

—¿Qué?

—Una gran bola de chocolate, más grande que las otras, mucho más grande, y a quien le toque se lleva un trozo gratis. ¿Entiendes, mamá? ¡Eso disparará las ventas! Escúchame...

—Sí, sí, te escucho... Y ahora, por favor, vete a dormir...

¿Me oyes? Aquí el extraordinario cerebro de Al hablándote... Mis células cerebrales superiores te ordenan que metas una gran bola de chocolate en los roscones... Y, ya puestos, que dejemos de ir a la consulta de la doctora tranquila. Ahora duerme... duerme... duerme... Cuando cuente tres, te dormirás y darás reposo a tu cuerpo cansado... Una... Dos...

—¡Tres!

—¡¡¡Al!!!

25

Con el frío, los veraneantes se han extinguido. De una semana para otra han desaparecido los niños con sus salvavidas y caretas, las madres con sus sombreros de paja y sus radios portátiles, los padres con sus prismáticos y sus periódicos deportivos, las abuelas con sus cazuelas de macarrones en salsa y sus filetes empanados. Ocupar el tiempo libre sin molestar es toda una empresa. Raimondo ha venido a casa a tocar la guitarra de papá, yo esperaba jugar un poco con él, pero no ha podido quedarse más que diez minutos.

Sus padres han tenido que ir a Roma y para asegurarse de que no deja el bar lo telefonean cada media hora, y él tiene cinco minutos para contestar llamándolos a su vez. Los amigos de Vittoria se han ido y no es de esperar que vuelvan hasta el próximo verano. Haría falta suerte, y que la casa prometida apareciese de pronto.

Dada la desolación reinante, mamá me ha dado permiso para ver la tele, si bien sólo por la tarde y con Vittoria. No sintonizamos más que la primera cadena, y eso después de girar las dos antenas en todas direcciones.

Además, la imagen casi nunca se ve nítida si no apoyamos un pie en la antena redonda y nos quedamos quietos mientras dura el programa. Nos reímos con Loretta Goggi, Noschese y Montesano, esperamos en vano que las gemelas Kessler se equivoquen, imitamos los aspavientos de Mina y de Aldo Fabrizi, y a veces, cuando está papá, representamos un coro del grupo Ricchi e Poveri, por fastidiar. Hoy, después de alegrarnos por el anuncio de la señorita del pelo cardado: «Y ahora, fuera de programa, un episodio de dibujos animados de Popeye», asistimos a un baile de Raffaella Carrà con un bailarín rubio. Cuando acaba la actuación a mi hermana se le ocurre una idea:

—¿Lo repetimos?

—¿El qué? —pregunto.

—El baile. Te levanto a hombros, te dejo caer por la espalda, te cojo por el cuello y te hago pasar por entre mis piernas —explica.

O sea, que me toca hacer de la Carrà. Sobre esto hay poco que discutir, pues mi hermana es más alta y pesada que yo. No es que el baile acrobático sea mi pasatiempo preferido, pero dado que Vittoria se siente ya mayor y las ocasiones de jugar juntos van reduciéndose drásticamente, digo que vale. Ponemos El rock de la cárcel en el radiocasete y empezamos a movernos.

—Venga, impúlsate... —dice el bailarín.

Todo ocurre muy rápido. El bailarín coge a la joven Carrà por la cintura, la joven Carrà salta y queda suspendida sobre la cabeza del bailarín con los brazos abiertos, se deja caer despreocupadamente espalda abajo como si fuera un ángel y, sin dejar de sonreír, se da de bruces contra el suelo.

Me reanima Raul, que estaba poniéndole unos seguros a las persianas y ha sido el primero en acudir al oír el golpe. Tumbado en la cama con un trapo húmedo en la frente, procuro restablecer el contacto con la desenfocada realidad circundante.

—Señora, ya ha vuelto en sí —le dice Raul a mi madre.

Siguiendo el consejo del reparador de puertas, mamá, que respeta la opinión de los especialistas, va al frigorífico a buscar una chuleta. Vuelve con un cucurucho de papel marrón.

—¡Qué rabia! No tengo chuletas, pero ¿sirve esto?

Me veo con una serie de filetes de ternera en la frente. La sangre fría del bovino resbala por la sien y me empaña aún más la vista. La imagen de mamá, Vittoria y Raul mirándome en silencio sube y baja como le pasa a veces a la imagen del televisor cuando mi padre me dice que vaya a fijarla dándole palmetazos al aparato. Raul me propina golpecitos en la cara —cabezas humanas y televisores no son cosas tan distintas, después de todo—, y la imagen se fija. Vittoria sonríe, mamá no.

—¿Se puede saber qué ha ocurrido? —me pregunta.

—Me he caído.

—¿Cómo?

—Haciendo de Raffaella Carrà.

26

Mamá le ha echado una buena bronca a Vittoria y luego mi padre otra por la noche. Desde los tiempos en que criábamos lagartijas en el joyero de mamá no veía una reprimenda así. Yo estoy tan acostumbrado a ser el culpable que a cada momento me daban ganas de decir: «¡No lo he hecho aposta!». Vittoria está ofendidísima, porque ve que se pone repetidamente en cuestión su condición de señorita. Yo, en cambio, no estoy enfadado con ella, porque el genio de la familia soy yo y un genio jamás debería confiarle su inestimable patrimonio a Vittoria Santamaria, alias «Manos de Mantequilla». De todas maneras, en mi diario de piel humana anoto: «La asesina de animales da un paso adelante. ¡Mucho ojo!». Debido a este incidente he tenido que aplazar cuarenta y ocho horas una misión importantísima, porque hasta ayer la cabeza me dolía tanto que no podía ni peinarme.

No hay cosa peor que tener un plan genial y verse obligado a posponerlo. Lo único bueno es que así he podido ultimar mejor los detalles para que no falle. Se trata de una cosa prohibida, pero también los obreros de la Fiat de Rivalta se han opuesto al aumento de tarifas decidido por la compañía de transportes privada y seiscientas familias de Turín han ocupado las casas del barrio de Falchera, o sea, que está claro: por una buena causa, se puede desobedecer. Miro mi reloj: muy pronto los brazos de Mickey Mouse llegarán a la que es mi posición preferida después de la que marca las nueve y cuarto: la posición de los brazos completamente levantados.

En la oscuridad del cuarto me he puesto seis camisetas y dos jerséis de lana. Ahora mi chaleco nuevo, que según mamá me estará que ni pintado cuando vaya al instituto, se ve dignamente relleno. Bigotes del Zorro postizos, bolsa con todo lo necesario, roscón, dinero de sobra. Está todo. ¡No! ¡Me he olvidado de la mano peluda! Tranquilo, Al, aún faltan cinco minutos para la medianoche. Cruzo la habitación de puntillas, cojo el frasco de cola de mi mesa, me unto el dorso de la mano, cuento hasta diez y la cubro con una copiosa lluvia de pelos que le he cortado a Vittoria sin que se diera cuenta. Una obra maestra.

Tardo una eternidad en salir de casa porque todo cruje y rechina, menos la puerta, que he engrasado previsoramente. Camino al ritmo de los ronquidos de papá y... ¡ahora!, la abro y... ¡ahora!, la cierro a mis espaldas. Llego al portal y corro hacia el coche aprovechando que una nube tapa la luna.

—Si el Prinz arranca a la primera, la misión será un éxito.

—Si arranca a la primera, más bien será un milagro —dice Casimiro.

Los dioses nos son propicios y arranca enseguida. La teoría de que los niños aprenden rápido es cierta. Si además esos niños son genios, basta con un par de viajes de estudios con papá al volante para aprender la función de los mandos y los rudimentos de la conducción, como el juego de acelerador y embrague. Salimos a sacudidas, pero salimos. No enciendo las luces hasta que tuerzo y sigo las indicaciones del plano que me sé de memoria.

Giro a la derecha, sigo recto un kilómetro, giro por la segunda a la izquierda, giro por la primera a la derecha, sigo recto hasta el semáforo, giro a la derecha y sigo la calle hasta la rotonda. Conducir no es difícil, sólo hay que ser prudente y mantenerse siempre encima de las dos rayas blancas, como hacen los cochecitos de la pista eléctrica. Sentado al borde del asiento, pisar los pedales me cuesta tal esfuerzo que ya me duelen las piernas. ¿Aguantaré seis horas? Paso el cruce, sigo hasta el cartel en que se lee: AUTOPISTA, giro a la derecha. No se ve un solo coche, si llego a saberlo no me camuflo hasta llegar al peaje. Mantenerse siempre sobre las líneas blancas no es fácil, sobre todo en las curvas, pero a los pocos kilómetros me siento mucho más seguro.

Al fondo de una recta veo, a la luz de los faros, unas luces y unas vallas de madera.

—Tranquilo, Casimiro, todas las misiones que terminan con éxito topan con algún contratiempo.

—La batalla de Daejeon en la guerra de Corea... —me recuerda él.

—La tempestad en el canal de la Mancha el 5 de junio del 44...

Pero, ¡ay!, se trata de un desvío por obras que da al traste con mi plano. Empiezo a dar vueltas por los alrededores de Roma, con calles oscuras y filas de edificios grises que asustan. Recorro largas avenidas esperando que al llegar al final esté el peaje de la autopista. Luego pienso que debe de estar fuera de la ciudad y, cuando veo algo verde, allí me dirijo. Acabo en una carretera que parece conducir directa al campo. Llevo una hora larga de retraso respecto del horario previsto, no puedo perder más tiempo, tengo que preguntar a alguien. Me acerco lentamente a la acera esperando que pase algún peatón noctámbulo, y al tomar una curva los faros iluminan una casa. En un cartel grande de madera leo: SE VENDE.

—Casimiro, parada técnica para inspeccionar esa casa.

Dejando el motor encendido, nos apeamos y acercamos con cuidado.

—Grande, sencilla, rodeada de verde —dice Casimiro.

—Y en venta.

—¿Lo notas también?

—Sí, Casimiro, es ésta...

Ahora entiendo lo que es ese no sé qué que nos lleva a reconocer la casa prometida: la activación de los sueños. No tengo que hacer ningún esfuerzo, no necesito que un vendedor me diga que me la imagine personalizada, como yo digo: es la casa misma la que me lo sugiere. Aquí Agnese y Mario Elvis pueden tomar el sol, aquí puedo jugar con Vittoria en una piscina inflable. Mido a zancadas la longitud. Uno, dos, tres, cuatro: el dormitorio de papá y mamá. Cinco, seis, siete, ocho: mi habitación. Nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince: el salón. Dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve: la cocina. Veinte... y casi veintiuno: el cuarto de Vittoria. ¡Es ésta!

Me entran unas ganas tremendas de volver corriendo a casa y contárselo a todos, pero antes tengo que cumplir la misión. Busco puntos de referencia, recorro la calle marcha atrás para tomar nota del nombre y encuentro además un cartel que indica la autopista. Esta noche será recordada como la noche mágica de los Santamaria. Tengo que recuperar el tiempo perdido pero no quiero precipitarme, ya aceleraré en la autopista. Aunque no lo necesito, ensayo de nuevo la voz, en la que llevo entrenándome una semana. Si hundo la cabeza entre los hombros y tenso el cuello, me sale una voz que parece de un mayor de veinte años. Me embarga cierta emoción.

Al arrancar, el coche se me cala. ¡Vamos!, no es más que un obstáculo de nada, luego me espera la autopista. El peaje da miedo, se ve envuelto en una neblina que crea halos extraños en torno a las luces. Avanzo lentamente por temor a que se me cale otra vez. Llevo el acelerador a medio gas y con el otro pie controlo el embrague. Los músculos de las piernas van a estallarme. Llego delante de la cabina, me ajusto por última vez el bigote postizo y bajo la ventanilla sin dejar de mirar al frente.

Con el rabillo del ojo observo al peajero, que me tiende un tíquet sin mirarme, extiendo la mano peluda, lo cojo. El hombre sigue sin mirarme. Pongo el tíquet en el salpicadero, hago como que me arreglo la cazadora, él no me lanza ni una ojeada. ¿Tanto trabajo para nada? Agito la mano peluda para llamar su atención y con voz profunda le pregunto:

—¿Voy bien para Milán?

—¿El señor Mario Elvis Santamaria?... Me llamo Mancuso, trabajo en el peaje de Roma norte y tengo aquí conmigo a su hijo Almerico... Eso no me lo pregunte a mí.

Amigo Casimiro, la hemos liado. ¿Cómo le explicamos a papá que iba a ser una sorpresa? Esta vez nos da de correazos, seguro.

—Mal asunto, chaval —me dice el señor Mancuso.

—Sí, ¿eh?

—¡Cómo se ha puesto! ¡Mira, hasta a mí se me pone la piel de gallina y no he hecho nada!

—¡Ni yo tampoco! ¡Sólo quería exportar el roscón de mi madre!

—¿Que querías qué?

—¡Exportar el roscón con bolas de chocolate de mi madre!... ¿Quiere un poco?

—¡Ah, a eso olía! ¿Y adónde ibas a llevarlo? ¿A Milán?

—He leído que allí se encuentra la pastelería más grande de Italia... ¿Cómo está?

—Bueno, bueno de verdad.

—Pues si le hubiera salido la bola grande de chocolate, le tocaría otro trozo.

Éste es uno de esos momentos que tienen lugar entre un padre y un hijo. Uno de esos momentos que tienen lugar cuando el hijo ha hecho una gorda y el padre, en vez de darle una paliza, decide hablar con él de hombre a hombre, en mi caso once años antes de tiempo. Aunque la idea es absurda, me parece inteligente premiarla y accedo. Paseamos por el parque, en silencio, de vez en cuando hablamos, pero de otra cosa. Un gran árbol, una linda mariposa, un buen sol que, curiosamente, calienta. La fase preliminar empieza a ponerme nervioso.

—Escucha, Al...

Ahora.

—A veces cometemos errores con las mejores intenciones.

Me mira, lo miro.

—Es lo más difícil de entender, lo sé, pero ya eres mayor.

Sonríe, sonrío.

—No creas que no comprendo el motivo que te llevó a coger el coche...

Se ríe, yo también me río.

—Es noble que quieras hacer algo por tu madre, pero ha sido una gran imprudencia...

Asiente, asiento.

—Podías haberte hecho daño o habérselo hecho a otros; muere mucha gente en accidentes.

Me mira, sonrío. ¡Ay, me he equivocado, mecachis!

—¿De qué te ríes?

—De nada, perdona.

—¿Qué decía, Al?

—Esto... accidentes... Decías «accidentes».

—Ya, pero ¿antes?

—Pues...

—Al, ¡no has escuchado ni una sola palabra de lo que te he dicho! ¿¡En qué puñetas estás pensando!? —me grita.

Pongo mi famosa sonrisa de niño bueno, pero no funciona. Salgo corriendo.

—¡Al! ¡Ven aquí ahora mismo!

Lo siento, es que estaba pensando en la casa prometida.

—Al, ¡no corras que es peor!

He encontrado la casa prometida, pero no puedo decírtelo ahora que estás enfadado.

—Al, como te coja...

Cuando no especifica lo que pasará cuando me coja, sé que será algo que duele. Pruebo de nuevo con la sonrisa.

—¡Esta vez te la has ganado!

Vale, lo confieso, estaba pensando que en la casa prometida habrá un largo pasillo y podremos lanzarnos en bomba a la bañera. ¡Mirada perdida! ¡Sonrisa de niño bueno! ¡Principio de llanto! Detente, Mario Elvis, te lo ordena mi mente poderosa, ¡¡¡detente!!!

27

No entiendo que cosas tan distintas puedan ocurrir en el mismo plano. El mundo que piensa en la conquista de Marte no puede ser el mismo que proyecta destruir la Tierra; el mundo que trabaja para salvar a los niños pobres no puede ser el mismo que los mata tirando bombas a mansalva.

Quizá es que hay un mundo paralelo, subterráneo, gris y falso como el de los tebeos, y si fuera así bastaría con tapar con grandes bloques de cemento las bocas de todas las alcantarillas. Los momentos de meditación pasados debajo de la maceta de geranios son siempre pródigos en respuestas y soluciones. Aunque hoy ando distraído porque papá ha ido a ver la casa prometida. Volverá feliz, me dará un abrazo, dirá que soy un genio porque la puñetera estaba muy bien escondida. Pero ya vale, el elegido tiene otras cosas en que pensar.

En el mundo no sólo hay un problema de infelicidad y crueldad, sino de estupidez generalizada. Americanos y rusos afirman que poseen un arsenal atómico capaz de destruir cuatro veces el planeta. No lo entiendo: después de la primera, ¿qué sentido tienen las otras? Aunque a lo mejor es un decir. «¡Te odio tanto que te mataría cuatro veces!». O a lo mejor es una bravuconada como las de Walter, que cree que nos asusta diciendo que conoce una llave para matarnos usando sólo el meñique. Los hombres son niños grandes y peludos que hablan de guerra fría y de estrategia de la tensión y creen que con estas palabras graves nos engañan, pero a los niños no nos engañan.

No sois estrategas de la tensión, sino simples bravucones, como Walter. Y éste no es el único absurdo. En mi diario secreto de piel humana he anotado algunas frases que gustan mucho a los mayores: «Vive todos los días como si fueran el último», «Carpe diem», «Vive como si no existiera el mañana», «Sé feliz hoy porque mañana no se sabe»... Los mayores saben perfectamente que para ser felices tendrían que pensar como los niños, pero siempre se les olvida y nos regañan porque no pensamos como ellos. ¿Por qué lo hacen? ¿Están confusos? Pero si están confusos, ¿cómo pueden gobernar el mundo? El inconfundible ruido como de tractor del motor bicilíndrico del Prinz me distrae. Estoy deseando cruzar la mirada de reconocimiento de papá. Salgo corriendo a la calle y abro la portezuela antes de que el coche haya parado por completo.

—¿Qué, papá? ¿Qué te parece?

—Al, estoy rendido, he tardado una hora en encontrarla... —Baja del coche y cierra de un portazo—. No vale, ni siquiera es una casa —dice.

—¿Cómo que no? Lo tiene todo, cuatro paredes, ventanas, puertas...

—Sí, puertas le sobran... Al, te lo agradezco, pero deja que nos ocupemos nosotros de buscar la casa.

—¿En qué me he equivocado?

—Son cosas que te superan, Al. La estructura es grande, el lugar está un poco a trasmano, aunque es bonito, el precio sería perfecto, pero para elegir una casa hay que tener en cuenta muchas cosas y no puedes saberlas todas.

—¿Y no puedes decírmelas?

—No, Al, no puedo.

Tomo nota de que ayudar a los adultos no es nada fácil.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Y de que salvar el mundo será una empresa larga y ardua.

—¿Papá?

—¿Qué, Al?

—Luego no os quejéis de que tenga un amigo imaginario.

28

Dado su talento natural para cuidar animales domésticos, a Vittoria se le ha ocurrido recoger una cría de gato de la calle. El minino, que deber de haberse olido el peligro, ha tratado de escurrir el bulto.

—¡Cuando lo he cogido maullaba!

—Vittoria, seguramente estaba enfermo, a lo mejor su mamá lo ha abandonado y ha muerto de frío. ¿Ves que no respira? —le dice mamá.

—¿Y si se recupera?

—Déjalo ahí fuera en este trapo de lana, para que se caliente. Si dentro de una hora no se reanima, es que está muerto y lo llevamos al campo a enterrarlo, ¿vale?

Lo dejamos en un rincón del balcón bien envuelto en la lana.

—Te juro que cuando lo he cogido maullaba —me repite Vittoria.

—¿Crees que se reanimará? Tiene mala pinta. Mira lo flaco que está, y esas costras en los ojos...

En una revista he leído que revivieron a un gato muerto metiéndolo en un horno, como si fuera una incubadora. Vittoria quiere intentarlo. Objeto que me parece peligroso. Ella asegura que no habrá peligro porque pondremos el horno a una temperatura muy baja, templada. Tengo tal curiosidad por ver lo que pasa que accedo, aunque proponiéndome vigilarla para evitar que haga una de las suyas. Esperamos a que mamá se acueste a descansar y nos encerramos en la cocina.

—¿A cuánto lo pongo? —me pregunta Vittoria.

—Yo lo pondría entre treinta y cuarenta..., más bien treinta.

Abre la puerta del horno para meter al gato. Se lo impido.

—Espera, antes comprobemos la temperatura.

Metemos la mano en el horno. Está un poco caliente y es agradable. El termostato de la nueva cocina eléctrica funciona bien. Esperamos otro poco para cerciorarnos de que la temperatura es constante y metemos al gato. Cerramos la puerta.

—Será mejor dejar una rendija para que entre aire —sugiere Vittoria.

—Buena idea.

—Y ahora vamos a la habitación a rezarle a la Virgen y dentro de diez minutos volvemos.

Miro el reloj, compruebo la temperatura por última vez y salimos de la cocina.

—¿Encendemos la luz del horno? Si se despierta y ve todo oscuro a lo mejor se asusta... —dice Vittoria.

—Sí, vale, enciéndela y vámonos antes de que se levante mamá.

Vittoria vuelve, pulsa el botón de la luz y nos vamos a rezarle al cuadro de la Virgen.

—Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo... ¿Crees que la Virgen tendrá tiempo de ocuparse de los gatos? —me pregunta.

—... Bendita tú eres entre todas las mujeres... Si lo tiene Superman, ¿cómo no va a tenerlo la Virgen?

—... y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús... Superman no existe.

—... Santa María, madre de Dios, reza por nosotros pecadores... Pues entonces, mal lo veo.

«Ahora y en la hora de nuestra muerte» es un presagio que no sale de nuestros corazones, petrificados como nos quedamos al oír el alarido de mamá. Nunca la había oído chillar tan fuerte. Ni siquiera cuando le pegué fuego a la capa de piel de zorro de la abuela.

A la hora de cenar mamá se queda en su habitación. De vez en cuando se oyen unas arcadas espantosas. Papá intenta animar a Vittoria, pero no encuentra palabras. No para de darse palmadas en las piernas y dejar las frases suspensas: «Sí, pero», «Pero digo yo», «Lo que no entiendo es cómo». Vittoria frunce el ceño. Está hecha polvo, puedo robarle las patatas fritas sin necesidad de recurrir al truco de la servilleta caída o de la cucaracha en el mantel. Pero como así no me divierto, intento explicarle a papá que he sido testigo de que Vittoria lo hizo todo bien, con cuidado y atención.

—La culpa es del que diseñó el horno. ¡Sólo a un idiota se le ocurre poner el botón de la luz junto al del grill! —exclamo.

Oímos vomitar a mamá.

29

—¿Has visto lo que le ha pasado a Mario Elvis?

—No, Casimiro, ¿qué le ha pasado?

—¿No? Si estaba en el suelo, yo no creía que pudiera caerse. Se había desmayado, tenía los ojos en blanco...

—Mentira.

—Verdad. Si lo teníamos delante, debiste de verlo.

—Nunca he visto a Mario Elvis caerse. Que yo recuerde, siempre ha estado de pie, firmemente plantado.

—Te digo que estaba en el suelo.

—Sería algo inexplicable, como las pesadillas.

—Pues no lo he soñado.

—Entonces, ¿cómo te lo explicas?

—No me lo explico.

—Era una pesadilla, Casimiro... No le des más vueltas.

Sin ningún motivo aparente, papá se ha pasado cuatro días en la cama. El médico ha dicho que es sólo cansancio, que su organismo se ha rebelado ante un ritmo de vida demasiado apresurado y quizá ante alguna preocupación de más. Yo lo sé porque he escuchado la conversación a través de la pared de la cocina. He acercado el oído a un vaso invertido como hacía la abuela Concetta cuando los vecinos se peleaban. Ella aseguraba que lo hacía por amor a la verdad, porque los vecinos hablan mucho y no se sabe quién tiene y quién no tiene razón.

La versión de mamá del diagnóstico del médico es interesante. Nos ha dicho que papá sufre de sueño atrasado, lo que significa que si no dormimos ocho horas diarias nuestro cuerpo apunta lo que falta y tarde o temprano ajusta cuentas. A lo mejor se está callado un año y un buen día te pide lo que le debes, y entonces no hay manera de evitarlo y tenemos que meternos en la cama hasta que le hayamos devuelto hasta el último segundo de sueño.

O sea, que papá se ha pasado de la raya, el cuerpo se ha dado cuenta y ha tenido que dormir noventa y seis horas seguidas. Esta mañana se ha levantado temprano y ha cogido el coche. Mamá se ha puesto a planchar, y cuando le hemos preguntado dónde estaba papá, nos ha contestado que no lo sabía, que a lo mejor dando un paseo. Mientras plancha las toallas, que normalmente alisa y dobla cuando las coge del tendedero, y las camisas ya planchadas, tararea el estribillo de Sugar Baby Love, el del principio, que se puede cantar sin saber inglés porque sólo dice «uachiuari». A los veinte minutos el canturreo deja de ser divertido, a las dos horas parece sacado de una película de terror, una de esas en las que hay una poseída y el espíritu maligno canta algo para atraerla. Vittoria está harta e intenta parar el estribillo infernal.

—¡Sugar baaaby looove! —sugiere.

—Ua... chiuari... Ua... chiuari... ari... —insiste la poseída.

Me armo de valor y le llevo la camisa hawaiana de Big Jim. En ese momento está planchándose el ribete de la falda y ni siquiera tengo que decirle nada, coge la microcamisa y empieza a alisarle las arrugas con golpes precisos y delicados de la punta de la plancha. De pronto suena el teléfono y corre al salón, dejando la plancha sobre la camisa, que poco a poco se derrite y se pega a la placa.

—¿Y bien, Mario?... ¿De veras?... ¡Dios mío, tan grande! ¿Y estás seguro de que podemos permitírnosla?

Vittoria y yo, que intuimos el objeto de la llamada, nos apiñamos en torno a mamá. Después de tantos años volvemos a jugar al juego de las sardinas en lata.

—¿Y dónde está?... ¿Dónde?... Sí, un poco alejada, pero cien metros cuadrados... ¿Cómo la has encontrado?... ¿Al? ¿La ha encontrado él?

¡O sea, que llevaba yo razón, aquélla era la casa prometida y la he encontrado yo! Mamá me guiña un ojo y yo guiño los dos porque no sé guiñar uno solo.

—¿Qué dice papá? ¡Eh, mamá! ¿Qué dice papá?

—Dice que cuando no intentas suicidarte con fuego ni robas coches eres muy útil.

Creo que mamá tiene ganas de echar a correr, de gritar. Vamos a la cocina a preparar una buena pizza para cenar y celebrarlo. Hundimos las manos en la harina y empezamos a amasar al tiempo que mamá vierte agua poco a poco. Nadie se fija en mis uñas negras, nos olvidamos de añadir sal y no queda aceite, pero no importa porque mis uñas, la sal, el aceite son cosas que están aquí, y nosotros tenemos la cabeza en la casa prometida, y estamos mirando esos cien metros cuadrados e imaginando lo mismo, la mesa redonda aquí, el sofá esquinero allí, la bañera en que nos zambulliremos en bomba allá.

30

Al, el elegido, ha conseguido retroceder el tiempo hasta el momento en que la familia Santamaria iba al completo en el coche cantando a grito pelado.

—¿Veis estos bloques? Vecinos ruidosos, reuniones interminables, ¡olvidaos! —dice papá.

—¿Nos olvidamos? —pregunta mamá para que lo confirme.

—¿Música a todo volumen? Podemos. ¿Bailar a las tres de la mañana? Podemos.

—¿Jugar al balón en casa? —pregunto.

—No podemos. Pero ¡todo lo demás sí!

—Entonces tampoco es este bonito bloque de ahí... —se informa mamá.

—Un cuchitril, abuso urbanístico de los años sesenta. Casi hemos llegado, ¡ahora cerrad los ojos, cerradlos! —exclama papá.

—¡Cerrados!

—Bien. Ahora, antes de abrirlos, imaginaos cómo será cuando la hayamos reformado. ¿Vale? No os dejéis engañar por lo que hay dentro, pensad en la estructura y en las mil posibilidades que ofrece... ¡Vale, abrid los ojos!

—¿Dónde está la casa, papá? —pregunta Vittoria.

Pronto tendremos nuestra casa prometida. De momento es la nave de un vendedor de neumáticos, pero Mario Elvis ya tiene pensado el proyecto. Mamá y Vittoria no saben qué cara poner porque no se imaginan la casa acabada sin los montones de ruedas y demás.

—Ni siquiera es una casa —me dice Vittoria—. No podré invitar a nadie... ¡Dios, qué vergüenza!

—Tiene hasta vistas al campo —le digo.

—¿Al campo? ¡Si parece un basurero!

Mamá y papá se cogen y caminan hacia la casa. Es una construcción muy simple, baja y alargada, un paralelepípedo de cemento con sus grandes persianas en la fachada y ventanucos estrechos y largos detrás. Será la casa más grande que hemos tenido nunca.

—Imagínatelo, Agnese... En lugar de aquella persiana pondremos una ventana grande, enorme, por la que entrará mucha luz.

De dentro llega el silbido de un compresor y luego un regüeldo. Mamá no hace caso, mira la mano de papá que señala la persiana temblando, temblando muchísimo. También la voz le tiembla cuando dice que la otra persiana la dejaremos, que al principio tendremos que adaptarnos y usarla como puerta de casa. Nunca lo había visto temblar tanto, debe de hacer un frío terrible.

—No pasa nada por tener una persiana como puerta de casa. La pintaremos de blanco y quedará preciosa —dice mamá.

—Allí estará la habitación de Vittoria —dice papá.

—¿Dónde, papá, dónde? —pregunta mi hermana toda emocionada.

Ganarse la conformidad de Vittoria es fácil. La de mamá costará más. Ahora no dice nada, se abraza a papá y asiente a todo, incluso al proyecto de construir una segunda planta en el futuro. Seguro que de pequeña también dibujó muchas casas. Por eso no acaba de ver que ésta sea la casa prometida: no tiene un techo rojo inclinado, no es cuadrada, ni siquiera tiene las dos ventanitas y la puerta en medio. Pero es ésta. La casa prometida de los Santamaria.

¿Me oyes? Es la prodigiosa mente de Al Santamaria que está estableciendo contacto con tu mente de persona mayor y repostera perpleja. No opongas resistencia... Las células de las que estoy compuesto no tienen par en la naturaleza... Ríndete... La casa que has visto hoy es la casa prometida. Registra la información: ¡es-la-ca-sa-pro-me-ti-da! No opongas resistencia, todas las sensaciones negativas desaparecerán a la de tres: una... dos... Ah, una cosa: la próxima vez que compres galletas de chocolate, coge el paquete grande... Ahora registra la información y descansa... Una... dos... tres...

Segunda

Parte

31

El año 1981 ha empezado como el año de los récords. Ronald Reagan es el primer actor que llega a presidente de Estados Unidos, Tiina Lehtola, la primera mujer que supera los cien metros en salto de esquí, en Italia se deroga por fin un decreto regio que permitía a los ciudadanos llevar sable. Yo tengo catorce años, he superado a mamá en altura y aún estoy a tiempo de ser el salvador del mundo más joven, si bien la fase preparatoria de mi proyecto se alarga, como todo en la familia Santamaria.

La compra de la casa prometida, que según papá no nos llevaría más de un año, ha tardado seis. Después de la zarabanda de pisos romanos y de los, en principio, ocho meses de exilio en Torvaianica que acabaron siendo más de veintiséis, volvimos a la capital, donde caímos en lo más bajo: un semisótano de treinta metros cuadrados tan húmedo que podía reconocerse el norte por el moho de las paredes.

Aparte de Raul, que ha venido a vernos en todas las casas que hemos tenido, y de Raimondo, que está dispuesto a chuparse dos horas de autobús por una clase de guitarra, siempre estamos solos. Mamá y papá han perdido el contacto con sus últimos amigos y Vittoria, que ya es mayor de edad, no viene más que a dormir. Es el último esfuerzo, nos decía todos los días Mario Elvis, y al final ha sido verdad. Con el dinero que ahorramos viviendo en esos tugurios hemos podido pagar el adelanto y comprar la casa prometida con un préstamo a veinte años.

Elvis Presley murió el 16 de agosto de hace cuatro años. Papá esperaba que viniera de gira a Italia, pero al final el único concierto en vivo al que asistiremos será el suyo, en el anual Elvis Day que organiza la familia Santamaria. Seguramente algún día se celebrará también el Al Day, como festividad laica mundial; mientras tanto, voy dejando reliquias: la semana pasada, por ejemplo, doné a la ciencia una foto de mi cráneo. Tuve fuertes dolores de cabeza y el médico pidió que me hicieran una radiografía. Bonita excusa.

Está claro: si me duele la cabeza es porque mi cerebro está en constante expansión. En el diario de piel humana he escrito: «Los padres envejecen pero no es grave», «Con dieciocho años, los sábados por la noche uno va a la discoteca. Ir haciéndome a la idea», «Los que cuando eran jóvenes hicieron que entráramos en guerra con Francia y con Inglaterra dicen que los jóvenes de hoy no tienen valores», «En caso de nueva era glacial, dedicarse al negocio de las estufas», «¿Se puede imponer el orden mundial amenazando con la bomba atómica? ¿No parece feo?», «Los países más evolucionados son los que tienen más representación política femenina. Echar tierra al estudio», «Los periódicos aseguran que la vacuna contra el cáncer estará lista dentro de cuatro años. Cuidar de que no nos robe el protagonismo».

Por primera vez la familia Santamaria se reúne en la casa prometida. No nos lo creemos. Estamos sentados en el sofá, destrozados por la mudanza, apabullados por la montaña de cajas que tarde o temprano deberemos desembalar. Estamos cansados, pero pronto celebraremos el acontecimiento histórico con una gran fiesta. De momento, a lo sumo atinamos a cogernos de la mano: mamá sujeta la mía, yo sujeto la de papá y papá no sujeta la de nadie porque de unos años a esta parte Vittoria se sienta como si la gravedad no existiera. Está tumbada en el suelo con los pies apoyados en el brazo del sofá y las orejas anestesiadas por una imitación nacional del walkman.

Mario Elvis es quien más cansado está de todos, pero no puede dejar de hablar. Elogia la buena factura del suelo, el espléndido trabajo del albañil que ha cerrado una de las entradas y la ha convertido en una ventana enorme, la habilidad del carpintero que ha fabricado una recia puerta de nogal que, cuando bajamos la persiana, podemos considerar blindada.

—¡Con el primer dinero levantaremos los tabiques interiores! —exclama papá en el vano intento de incorporar a Vittoria a la conversación.

Una de las cortinas con que hemos dividido los cuartos se da cuenta de pronto de su condición provisional y se derrumba. No tenemos fuerza ni para sobresaltarnos.

—Primero la cocina, Mario, que si no los olores... —dice mamá.

—¡Pero ahora se llevan así, a la vista!

—Primero la bañera, papá —sugiero.

—¡Al, qué manía con la bañera!... Primero cerramos la cocina y luego las habitaciones. —Al decir «habitaciones» busca la complicidad de Vittoria dándole un ligero codazo en el pie.

—¡Ay! —se queja ella como si hubiera recibido un bastonazo.

—¿De la conexión a la red eléctrica sabemos algo? —pregunta mamá.

No sabemos nada ni de la conexión a la red eléctrica, ni de la del gas, ni de la del teléfono. Nadie contesta. A lo mejor aún no saben que los Santamaria están aquí. Por suerte llega algo de luz de la farola de la calle, débil pero de sobra para una familia entrenada en el juego del toque de queda. Para llamar por teléfono tenemos una cabina justo pegada a la casa; si abriéramos una ventana en la pared junto a la puerta no habría más que alargar el brazo y descolgar. A mamá no le gusta, dice que la gente se parará a telefonear y será como tenerla metida en casa. A lo mejor espera eso, porque desde que estamos aquí no ha pasado ni un coche.

Vi uno el día en que vine con papá a traer el primer cargamento de muebles: llegó a gran velocidad, pegó un frenazo y dio media vuelta. Un kilómetro más adelante la calle se interrumpe bruscamente. Al parecer iban a construir un hipermercado, pero debió de haber algún problema con los permisos y suspendieron las obras. Pasada la casa de los Santamaria no hay farolas, no hay calle. Es la nada. Lo que importa es que hemos puesto fin a nuestro largo peregrinar e ingresado en el privilegiado club de los propietarios de inmuebles. Seguiremos unos días cocinando con bombona de gas, cenando a la luz de las velas e imaginándonos cómo será la casa cuando esté acabada. Es un volver a empezar y estoy emocionado.

—¡Al! ¿Has quemado algo? —pregunta mamá amoscadísima.

—¿Yo? No, nada. Sólo he encendido las velas.

¿Te crees que puedes usar el aerosol de lanzallamas sólo porque ahora vivas en una casa de cien metros cuadrados? ¡Qué va, si incluso en una de mil notaría mi madre el olor al instante!

—Vendrá de fuera —digo.

32

—Deja de mirar a esa señora —me susurra papá.

—Pero ¿has visto? Tiene los lóbulos de oreja más largos del mundo...

—¡Chis!

El doctor Livingstone también lo hacía. La primera vez que vio a los pigmeos los miró atentamente. No tiene nada de extraño. Yo me fijo en las personas porque siempre se descubre algo: la tribu de las mujeres de lóbulos colgantes, la de los teñidos, la del acné, la de los lunares geométricos, la de las mariconeras, la de las gafas con lentes de colores, la de las crestas y la de los calcetines blancos. Papá me dice que a mi edad no está bien mirar a la gente, yo le pregunto por qué y me contesta que porque no. Así que me tomo la libertad de no hacer caso.

—Ese inmueble no forma parte de este distrito —le dice el empleado a mi padre—. Pregunte a los del distrito diecinueve.

—Pero si son ellos quienes me mandaron aquí.

—Pues se equivocan... Ese tramo de calle no es de nuestra competencia.

—Me dijeron que la Via del Fossone pertenece a este distrito.

—Mire, los distritos tienen demarcaciones precisas. La Via del Fossone pertenece a este distrito hasta el número ciento veintitrés. No nos consta que exista el ciento veinticinco.

—Pero ¡si está registrado en el catastro!

—¡Pues entonces se han equivocado los del catastro! A nosotros no nos consta. Lo que hay después del número ciento veintitrés figura como descampado.

—Sí, hay un descampado, pero pasada una curva está mi casa, con calle y farola. ¿A quién le corresponde mantener la farola? ¿A qué distrito?

—¡Y yo qué sé, nosotros no nos ocupamos de eso! Pregunte en la oficina de Urbanismo.

Este empleado, como muchos otros con quienes nos hemos topado, debe de tener unos planes de vida distintos. Se nota en la mirada de hastío con que nos ha recibido y lo corrobora el tono de sus respuestas, cada vez más seco e irritado. No, qué va, no se ha diplomado con la nota mínima indispensable ni ha buscado una recomendación para trabajar de subalterno en algún compartimento estanco impermeable al mundo, sino que tiene grandes proyectos y necesita desesperadamente un dinerito para realizarlos. Tiene cara de estar esperando un puñetazo que sea la gran ocasión de su vida. Un mes de baja, un juicio ganado con indemnización millonaria por fractura del cóndilo mandibular y subluxación atlanto-axial. Yo lo sé, mi padre lo sabe, y por eso nos vamos dejándolo ileso.

Las posibilidades de que Vittoria y yo naciéramos eran, creo yo, de una entre mil millones. Agnese y Mario Elvis debían de ser tan guapos de jóvenes que fue un milagro que no murieran de un infarto la primera vez que se vieron.

Tumbado bajo la maceta de geranios colgante observo a papá. Pocos hombres hay que resulten tan fascinantes cuando se secan el pelo al sol, en camiseta de tirantes y con una redecilla en la cabeza.

—¡Ni que quisiera gratis la electricidad, el gas y el teléfono! —exclama de pronto—. ¡Estoy pidiéndoles el favor de que me enganchen a la red para que los monopolios puedan robarme, pero ni por ésas!

Yo ya le llegó a la barbilla y por eso papá me habla sobre temas serios.

—¡Si hubiera competencia todo funcionaría a las mil maravillas! —continúa.

—No es cuestión de monopolios, sino de mentalidad —replico—. Los dirigentes de este país carecen de visión estratégica a largo plazo. Aunque no hubiera monopolios, habría una serie de empresas que competirían por ver quién tima más al usuario. El dirigente medio italiano razona como un tendero.

Vittoria dice que parezco un perro amaestrado, porque digo y hago cosas inteligentes para que digan que muy bien y me hagan alguna caricia.

—Muy bien, Al.

Vittoria tiene razón y me jode.

—¡Suerte que tengo una buena familia y el gas me importa un bledo! —dice Mario Elvis, y sigue disfrutando del sol.

Sí, eso, pasa de todo, no pienses más que en nosotros.

Detrás de la casa prometida habrá como unas seis hectáreas de terreno baldío delimitado por la calle, que da la vuelta, y flanqueado por plátanos. A la izquierda hay una extensión de matorrales y árboles bajos muy tupidos, de la que sale una fila de encinas de unos cien metros que, con los plátanos, forma una segunda barrera entre nuestra casa y los primeros edificios de la ciudad. A la derecha se eleva un montecillo de toba cubierto de maleza, zarzamora y laurel.

Enfrente, al otro lado de la calle, se extiende la campiña, que llega hasta las primeras construcciones de las afueras. O sea, que no falta vegetación en los alrededores de la casa prometida, pero yo he insistido con los geranios porque sabía que a la larga darían resultado. Miraba a papá, pensando en las palabras del empleado del ayuntamiento, y la idea se me ocurrió de pronto.

Como Newton, he sabido transformar un hecho accidental en una gran intuición, la clave que buscaba para dar sentido a todos los vislumbres tenidos hasta hoy. En mi biografía escribirán: «Ésta es la historia de Al Santamaria, el mayor genio del siglo XX, que en 1981, annus mirabilis, convirtió la potencialmente nefasta negligencia del aparato administrativo del Estado en el inicio de una empresa memorable para su familia y para el mundo entero».

Pero ahora no quiero estropearlo todo, tengo que mantener el secreto y dar una buena sorpresa. Trabajaré en las sombras, nadie tendrá la más remota idea de mi misión, aparentemente seré el Al de siempre, el hijo bueno y altruista, el estudiante modelo, pero todos los días urdiré la trama de mi proyecto y estaré a la altura del cometido que la historia me ha encomendado. Miro al horizonte, la línea en la que mis logros quedarán impresos indeleblemente.

—Al, baja de la mesa —ordena el ignaro padre.

Lo que estás notando es un flujo de energía, Mario... No opongas resistencia, mis células cerebrales superiores están estableciendo contacto contigo... ¿Captas el mensaje del flujo? Todo... está... bajo control, repito: todo... está... bajo... control... Ésta es la casa prometida. Aunque no pertenezca a ningún distrito, ni tengamos luz, gas o teléfono. Cuando cuentes tres dejarás de tener dudas: una... dos...

—Al...

—Aún no he dicho tres...

—¿Eh?

Duerme... No opongas resistencia... Duerme. Te lo ordena Al, te lo ordena la Historia... Uno... dos... tres.

33

La imponente masa corpórea que tienen los marines norteamericanos les complica mucho las incursiones en territorio enemigo. Es fácil eludir la vigilancia cuando se es un menudo vietnamita, pero para moverse cuerpo a tierra entre tiendas de campaña y cajas con todos esos músculos encima hay que ser muy bueno. El musculosísimo sargento Al se desliza furtivamente por la selva hasta el puesto de mando. Quiere descubrir qué preocupa desde esta mañana a los generales enemigos. El recluta Casimiro contiene la respiración. De momento no oímos más que suspiros y frufrú de sábanas.

—Pobre criatura... Un daño permanente por hacer una tontería —dice la generala.

—¡Chis! ¡Habla bajito! —ordena el general.

Demasiado tarde. El comando Al se ha apostado debajo de la cama y lleva un dispositivo tecnológico secreto capaz de captar un susurro a un kilómetro de distancia.

—Agnese, no podía saberse. Los niños se dan golpes en la cabeza constantemente y no pasa nada...

¿Los generales enemigos están preocupados por un niño que se ha dado un golpe en la cabeza? ¿Y a ellos qué les importará?

—Tendríamos que haberlo llevado a urgencias enseguida.

—Agnese, nadie tiene la culpa. Además, los médicos siempre exageran.

—No exageran, no... Te decía que estaba extraño...

Resumiendo: los generales han descubierto que un muchacho se ha vuelto extraño porque de niño se dio un golpe en la cabeza. Un hematoma no absorbido, nadie se percató y se ha vuelto medio tonto: el desarrollo de la emotividad y la personalidad se detuvo a la edad del trauma. Yo me volvería loco si fuera tonto, si perdiera mis facultades intelectivas y no consiguiera, como he hecho hoy, por ejemplo, aprenderme de memoria las músicas de los dibujos animados Atlas Ufo Robot, Daltanias, El emperador de la selva, Astro Gungar, Judo Boy y Machine Hayabusa sólo con oírlas una vez. Lo pienso y me pongo enfermo.

Mientras espero a que se duerman para volver a la base, le doy vueltas al asunto. ¿Quién puede ser ese desgraciado? Si están tan preocupados debe de tratarse del hijo de algún amigo. Me extraña, porque llevan años sin relacionarse con ninguno. ¿Un amigo de Vittoria? No, mamá los llama «muchachos», «guapos chicos», «delincuentes», según los casos, pero nunca «criaturas». Entonces debe de ser uno de mis compañeros de clase. La mitad de ellos responden a la descripción. Massimiliano se ha pasado el primer cuatrimestre escribiendo un ensayo científico sobre los excrementos nasales, que en su opinión se dividen en cuatro grandes grupos: planchas, meteoritos, cornisas y estrellas fugaces. Antonella manda una carta todos los días a Simon Le Bon, y en el sobre sólo escribe: «Para Simon Le Bon (de los Duran Duran)».

También podría ser Gaetano, que al cuarto de hora de comprar una Vespa la encabritó delante de los municipales y se la requisaron. Otro candidato es Flavio, que llamó al colegio y dijo que había una bomba desde el despacho del director, con el director presente. Puedo volverme tranquilamente a mi cama; están preocupándose por un normalísimo mecanismo de selección natural.

Todos los días acompaño a papá al ultramarinos. Como de momento la casa prometida no existe ni siquiera para el cartero, el tendero nos ha dejado poner nuestro nombre en su buzón. Sin saberlo, Mario Elvis actúa guiado por la fuerza de mi mente: anteayer, después de comprobar, como todos los días, que seguían sin contestar a sus cartas certificadas, cree que tuvo la idea de comprar un generador eléctrico a gasóleo. Gracias a Raul, que nos consiguió uno de segunda mano, tenemos energía suficiente para la iluminación y el frigorífico. Por la noche lo apagamos porque es un poco ruidoso pero, en conjunto, el problema puede darse por resuelto. Ahora que la casa prometida empieza a cobrar forma, la familia reacciona positivamente, pasamos mucho más tiempo juntos, todos son cariñosos y muestran gran curiosidad por mi inteligencia.

—A ver, Al... —me dice papá—: Un hombre tiene un coche que consume cinco litros de gasolina cada cien kilómetros. Si diera la vuelta al mundo por el ecuador, y sabiendo que la gasolina cuesta novecientas liras el litro, ¿cuánto gastaría?

Pues bien: pongamos que el hombre parte de Ecuador, cruza toda Sudamérica, atraviesa África, desde Libreville hasta la desembocadura del río Juba, atraviesa Indonesia, excluida Micronesia, y añado cien kilómetros por si acaso.

—Trescientas treinta y siete mil liras, cinco mil liras arriba o abajo.

Papá se saca un papel del bolsillo, lee, parece preocupado.

—No, Al, gastaría más de un millón ochocientas mil...

—¿Un millón ochocientas mil? Ah, claro. Tú te referías a la vuelta al mundo siguiendo el ecuador, océanos incluidos. Tendrías que haberme dicho que era un medio anfibio porque yo he calculado que, embarcando el automóvil, y por tanto sin gastar nada en combustible, por tierra recorrería apenas siete mil quinientos kilómetros, saliendo de Quito, en Ecuador, pasando por Macapá, Brasil...

—Vale, vale, perfecto, muy bien.

Volviendo a casa papá niega con la cabeza, a ratos abre los brazos, como si no le salieran las cuentas. A lo mejor no ha considerado que, pasada Indonesia, la única tierra firme que hay antes de alcanzar de nuevo Sudamérica son las islas Kiribati. La mesa está puesta y, como viene ocurriendo estos últimos días, huele a uno de mis platos favoritos. Esta vez son tortellini. Vittoria me sirve agua, mamá me llena el plato y mira a papá, que susurra «En fin» sin que se sepa por qué.

—A ver, Al —me dice—, no puedo acabar un crucigrama porque no recuerdo el nombre del Papa de la «gran renun...».

—Celestino V. Lo menciona Dante en el canto tercero del Infierno —contesto.

Vittoria, mamá y papá se miran y, olvidando decir «Muy bien, Al», empiezan a comer con perfecta sincronía.

—Papá, el telediario —digo.

—Nada de telediario en la comida, que nos atragantamos.

—¡Pero si nunca lo vemos!

—Come, Al.

—¡La verdad es que estáis preocupados por mí! —Con esta frase despierto muchísima atención. La repito—. Estáis preocupados..., pero yo ya soy mayor y sé cómo funciona el mundo. ¡Maldita doctora! ¡Asimilo perfectamente la información!

Todos siguen comiendo como si tal cosa.

—Además, ¿de qué atrocidad podría enterarme que no sepa ya por haber estudiado las dos guerras mundiales?

—¿Estáis ya estudiando las guerras mundiales? —me pregunta mamá.

—No, me he adelantado yo... ¡No querrás que me pase un mes entero con el Imperio romano de Oriente!

—Al, no estamos preocupados por ti —dice mamá—. ¿Cómo íbamos a estar preocupados por un hijo que saca todo dieces?

—¡Pues por eso! No sé qué más debería hacer para que estuvierais tranquilos... ¡Eh, eh, mamá!

—¿Qué pasa?

—Sabes que a Casimiro no le gustan las judías...

34

Ahí fuera están todos locos, he tardado en darme cuenta porque el seno de la familia Santamaria es un lugar maravilloso para criarse, pero por eso mismo no lo educan a uno para enfrentarse a los peligros del exterior. Tras años estudiando y reuniendo información, me he dado cuenta de que el mundo funciona como una clase de instituto. Hay líderes, se forman grupos, los grupos compiten entre sí, casi siempre deslealmente. En los grupos hay espías, traidores, oportunistas, diplomáticos, fanáticos dispuestos a defender malas causas. Hay también elementos neutrales, como yo, que gozan de muy poca estima pero que, dada su neutralidad, prosperan en paz.

El clima es de guerra fría; las sonrisas falsas y las miradas torvas se alternan creando una atmósfera de inestabilidad que sistemáticamente degenera en periodos de crisis marcados por actos intimidatorios y pruebas de fuerza por motivos fútiles. El hecho de que las maniobras de una comunidad de adolescentes dominados por las hormonas se parezcan tanto a las maniobras de política internacional de las mentes más refinadas del planeta es preocupante. Cada día estoy más convencido de que mi empresa no sólo es memorable, sino sobre todo necesaria, porque saber que ahí fuera las cosas no funcionan tan bien como en casa de los Santamaria podría llegar a tolerarse, si no fuera porque el mundo exterior socava una y otra vez nuestra felicidad.

Nos enfrentamos a una coalición de poderes que se ceba en nosotros, pese a que, aparte de no ser ricos, nada malo hemos hecho. Lo demuestra fehacientemente que, después de pasar años buscando una casa, ahora nos digan que ponerla a punto para poder vivir en ella con normalidad no es competencia de nadie, así como que una fábrica de dulces haya copiado la idea de la bola grande de chocolate con premio y ahora el roscón de mamá sólo se venda en dos bares, por no hablar de que el jefe de mi padre la tiene tomada con el pelo de Mario, como si la imagen de la empresa dependiera de él y no de unos autobuses de hace por lo menos veinte años. No hay tiempo que perder, el plan está listo. Sólo tengo que ahorrar un poco para financiar la empresa y esperar un milagro: que mis padres se ausenten unos días.

Iba tan sumido en mis pensamientos que me he pasado de parada y ahora me toca darme una buena caminata para llegar a casa de Raimondo. Ayer me acordé de que vive en un bloque con la rampa de garaje más larga y empinada del mundo: unos treinta metros de cemento áspero que termina en una curva cerradísima cubierta de gravilla. Hace muchos años, después de habernos pasado toda la tarde intentando desnucarnos sin conseguirlo, nos hallamos en lo alto de la rampa subidos a nuestras bicicletas Graziella y me dijo: «Tenemos que bajar pedaleando a toda pastilla y tomar la curva sin frenar». Un minuto después, el tiempo que tardé en convencerlo de que había tenido una buena idea y, por tanto, según mi teoría de la asunción directa de responsabilidad, él tenía que ser el primero en ponerla en ejecución, se pegó un buen cabezazo contra la pared. Aún lleva las señales. Raimondo, no la pared. El muchacho retrasado podría ser Raimondo.

Si Raimondo tuviera otros padres, él y yo seríamos grandes amigos. Pasaríamos juntos todas las tardes de los sábados, tendríamos nuestra pandilla y pasearíamos con chicas guapas. Pero no: en invierno no sale porque tiene que trabajar en el bar que su familia posee cerca de la estación Termini, y en verano, en el de Torvaianica, que sus padres siguen regentando. Conseguir jugar juntos es una empresa que siempre requiere una enorme organización secreta. En cuanto los padres lo dejan un poco libre, corre a mi casa, aunque al final se pasa casi todo el tiempo tocando las guitarras de papá.

Le encanta la Martin D-28, que según mi padre es una guitarra creada para las canciones de Elvis, aunque de unos años a esta parte, sin que él lo sepa, suena también muy bien con las canciones de Baglioni, Battisti y Celentano. Debe de ser triste tener unos padres que sólo piensan en trabajar. Raimondo no puede decidir ni cómo vestirse y, como yo, es el hazmerreír de sus compañeros de clase. Mocasines de piel, pantalones de pana, camisa blanca y chaleco de lana: así se estropea a un hijo.

Le he dicho que hable con sus padres, pero dice que es inútil. Su madre adopta con él una actitud intimidatoria, cada palabra que sale de sus labios lleva signos de exclamación. Desde «buenos días» a «buenas noches», todo parece una orden o una amenaza. Está obsesionada con la disciplina y la prioridad de las cosas. Una vez papá le pidió que trajese a Raimondo un domingo. La mujer se negó: Raimondo tenía que ir a misa y luego enseguida al bar a ayudar a su padre. Papá insistió, le parecía absurdo que no le dejara venir al menos una vez. Ella le contestó: «¡Jugar! ¡no! ¡es! ¡una! ¡prioridad!».

Por suerte Raimondo está en el jardín, y así no me toca llamar al timbre con el riesgo de que conteste su madre. Me escondo detrás del muro y lo llamo:

—Raimondo... Raimondo.

—¡Eh, Al! ¿Qué haces aquí?

Observa las ventanas de su casa y se acerca muy sonriente.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto.

—Preparando un pepinazo de aquí te espero para el Año Nuevo... —Me señala el punto del jardín en que estaba sentado. Escondidas al pie de un arbusto hay unas diez cajas de petardos y una caja de zapatos medio llena de pólvora—. Sólo tengo que hacerle un agujero a la caja, meter una mecha... ¡y el pepinazo lo oirán en mil leguas a la redonda!

Ya está claro: él es el tonto. Nadie en su sano juicio haría eso, tengo que convencerlo de que se equivoca.

—Raimondo, hazme caso, eso es una tontería...

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Si lo preparas así, tu superpetardo sólo hará una gran llamarada y una nube de humo blanco. ¡Para que explote, hay que comprimir y sellar la pólvora!

35

En casa de los Santamaria han vuelto las cenas a la luz de las velas. La culpa la tiene el aumento del precio del gasóleo del generador. Las sombras temblorosas en las paredes como en las películas de terror, los mocos de cera derretida, la llama en la que se puede calentar el tenedor de Vittoria, para gastarle una broma. Soy el único entusiasta. Pido a papá que nos cuente una historia sobre refugios antiaéreos, mamá me ruega que lo deje en paz porque está cansado. Sugiero a Vittoria que empiece a comer antes de que se enfríe, papá me dice que como le haya calentado otra vez el tenedor se enfada de verdad. Una cena horrible. Ése es otro misterio del mundo de los adultos: pierden el entusiasmo. A mí, cuando una cosa me gusta, me gusta siempre. A ellos no, la magia de las cenas con velas ya los cansa. Y mamá es la más nerviosa de todos. 

—¡Mario, por favor, que se esté quieta la mesa!

—Al, deja de darle a la pata.

Los muebles de casa parecen los veteranos del ejército napoleónico que acompañaban al general en la última misión. Un puñado de ancianos renqueantes, castigados por las sucesivas mudanzas, pero que siguen cumpliendo impertérritos con su deber. En lugar de medalla, tienen por recompensa una estampa de la Virgen doblada en cuatro debajo de la pata herida. Y encima ocurre esa cosa odiosa que me deja desconcertado porque me recuerda que mi felicidad no basta para que los demás sean felices. Hay otras cosas, además de mí, y estas otras cosas se imponen de la más imprevisible de las maneras.

—¡Hala, ya la hemos fastidiado!

Cogiendo el pan, mi madre se ha quemado la manga del jersey con la vela.

—A ver... —le dice papá.

—¿Qué quieres ver? ¡Está para tirarlo a la basura!... ¡Como todo en esta casa!

—Agnese, no es más que un jersey, te compras otro.

—Claro, ¡me compro otro! ¡Si no tenemos dinero ni para comprar comida! ¿Sabes a cuánto están los cien gramos de salami? ¡A mil ochocientas liras!

Vittoria resopla y se levanta de la mesa. Gracias al jersey quemado, me entero de que quince mil liras semanales no bastan para comprar la comida; que mi padre rechazó un puesto de empleado, no, no lo rechazó, sí que lo rechazó; que a papá pueden despedirlo a causa del pelo que lleva, el pelo no tiene nada que ver, claro que tiene que ver, porque a los veinte años ese pelo es muy gracioso y a los treinta una peculiaridad, pero a los cuarenta es ridículo. Me entero también de otras cosas que me dan las coordenadas exactas de la ubicación del alma. Siempre me lo he preguntado. Los órganos importantes están bien protegidos: al cerebro lo protege la caja craneana; al corazón, la torácica, pero ¿al alma? ¿Dónde la han escondido? Escribo en mi diario de piel humana que el alma está en el estómago. Lo sé porque cuando mamá ha dicho que acabaremos en la calle, papá le ha contestado que podía haberse casado con otro y ella le ha replicado que habría sido mejor, ahí, en el estómago, es donde he notado que mi alma caía hecha pedazos.

Voy a ver a Vittoria, que está tumbada en la cama con las piernas apoyadas en ángulo recto en la pared. Yo también quisiera tener un falso walkman para taparme los oídos. En cuanto me ve llegar, resopla y vuelve la cabeza. Aunque es difícil interpretar el gesto como una invitación, me siento a su lado. De los cascos me llega una música de protesta a todo volumen. La canción es Hula Hoop de Plastic Bertrand; la protesta, claro está, contra mi padre. La discusión en la mesa se amplía hasta abarcar un agravio no precisado que se remonta al verano de 1965. Me tapo los oídos con las manos y canto la música de Judo Boy. Vittoria me pone la mano en la rodilla. Eso es mejor que una estampa de la Virgen doblada en cuatro.

Esta noche tampoco dormiré. Pensaba que había resuelto la cuestión económica lanzando al mercado los roscones de mi madre, pero no es así. La inflación es del diecisiete por ciento y la única mejora que han traído los ingresos extras es que la periódica dieta de Agnese y Mario Elvis a base de té y galletas ha pasado a ser de té y tostadas. Si encima papá se quedara sin trabajo, sería un desastre y habría que decir adiós a las tostadas, a la casa. Encontraré una solución, ya soy mayor y desde luego no me asusta la idea de echarme a la familia sobre las espaldas.

—Al...

Vittoria sigue despierta, he de hacer menos ruido. A lo mejor debería estudiar economía. Si me pusiera en serio, en un par de años sería un experto y podría embarcar a la familia en audaces operaciones financieras.

—Aaal...

Tiene el ultraoído, como mamá. El problema es que necesitamos una solución inmediata, en un par de años podríamos vernos en la calle. Suerte que tengo las espaldas anchas, estas preocupaciones abrumarían a un muchacho con menos personalidad.

—¡Al..., no muevas la cama!

—Sólo por esta noche.

—¡No, tienes que acostumbrarte a dormir solo!

—¡Estoy solo! ¡La cortina está en medio!

—Sólo por esta noche, pero mañana vuelves a poner la cama en la otra parte del cuarto.

En mi biografía escribirán: «Debido a los problemas económicos de su familia, Al tuvo que crecer muy deprisa. La adolescencia despreocupada fue un lujo que no pudo permitirse».

36

—¿Cómo está Raimondo? —me pregunta papá.

—No es grave, pero no he podido hablar con él porque lo han castigado. No puede recibir visitas.

—¿Castigado en el hospital? ¡Al menos podrían esperar a que volviera a casa!

—Pero ¿sabes algo? ¿Cuándo le dan el alta? —pregunta mamá.

—Nada; lo he saludado desde el pasillo y sólo me ha dicho: «¡Todo bien!».

En realidad, Raimondo me ha enseñado el pulgar y me ha dicho: «Las pruebas del superpetardo, ¡ok!», pero no quiero que mis padres sepan que es más tonto de lo que creen.

—Lo torturan hasta psicológicamente... ¡Que sus amigos tengan que quedarse en el pasillo!

—Mario, ha estado a punto de matarse. No entiendo los juegos de los muchachos de hoy...

Ésta es una de las últimas generaciones de adultos que no entienden los juegos de los jóvenes, quizá la última que puede soltar el rollo de que no saben divertirse, de que a ellos les bastaba con una cometa y un poco de viento. Pronto llegará mi generación, la de los adolescentes que se han quemado las neuronas delante de la televisión con interminables partidas de Pong, que han pasado horas en la playa al sol con un Going, abriendo los brazos y haciendo ir y venir aquella pelota oval de plástico de una parte a otra de los hilos sin ningún motivo razonable, que han experimentado el efecto alucinógeno de los pulsadores de colores y los sonidos electrónicos del Simon. Un muchacho de principios de los años ochenta analizará los juegos absurdos de los hijos del nuevo milenio y, si tiene un poco de vergüenza, callará.

Con la caminata que me he pegado yendo y viniendo del hospital tengo la lengua que parece cartón. Ahora voy a tumbarme con la boca abierta debajo del grifo como hace el gato Silvestre cuando en lugar de a Piolín se come un pimiento picante.

—Al, dentro está Vittoria con un amigo... No los molestes, no tardarán en irse.

—Cojo un vaso de agua y salgo.

Entro y me planto en el salón.

—Hola —les digo a Vittoria y a su amigo.

—Al, te presento a Giancarlo.

Lleva el pelo largo, barba de mesías, vaqueros rotos, una camisa blanca que le llega a las rodillas y una banda de colores en la frente. Contesta a mi saludo poniendo los dedos en forma de V. Es inútil que sonría porque ya me cae mal y no cambiaré de parecer aunque resulte que es inteligente, simpático, donante de sangre y héroe de guerra. No estoy celoso de mi hermana, ni mucho menos. Si no se lo trajera a casa, por mí podía liarse hasta con Pol Pot. El asunto es que sé cómo terminan estos noviazgos en los que se embarca sin consultarme: ellos no van en serio, ella sí, y luego me toca tragarme meses de depresión e histeria. Me meto dos dedos en la boca para dejarle claro a Vittoria mi disgusto y me voy a la cocina. Ella finge que pasa de mí.

—¿Quieres comer algo? —le pregunta a Giancarlo.

—Sí, Pata —le contesta él.

Vuelvo sobre mis pasos. Asomo la cabeza esperando haber oído mal.

—Me llama Pata Patosa... Es mi nombre indio.

Es evidente. ¿Qué hay más normal que ponerle a una muchacha de los suburbios de Roma un nombre indio?

—¿Eres de los que siempre hacían que ganaran los vaqueros? Si conocieras la historia de los indios no pondrías esa cara... —tercia Giancarlo.

Éste es otro lector de Tex que se cree el mayor experto en la materia. Vittoria sabe que su amiguito se ha metido en un lío, pero no consigue pararme.

—La he estudiado y yo los llamo nativos americanos y no indios, término que indica, obviamente, a los habitantes de India.

—Entonces, ¿sabes quiénes fueron Toro Sentado y los apaches, por ejemplo?

—Más o menos. Sé, por ejemplo, que Toro Sentado no era un apache sino un sioux-hunkpapa; que la traducción correcta de su nombre es Bisonte Sentado, ya que en América no existían ni toros ni vacas antes de la llegada de los europeos. ¡Ah!, y también que el término apache es impropio, porque el verdadero nombre de la tribu era...

—Vale, vale, me rindo. Conoces la historia —me interrumpe, molesto.

—Al, deja de hacerte el sabihondo delante de Puma Solitario.

Buena manera de dejar claras las cosas: él es el bellísimo Puma Solitario y ella la ridícula Pata Patosa. El Puma quiere cambiar de tema.

—Las obras van un poco lentas, ¿no?

—Ya van a empezar, estamos esperando a los albañiles... —se apresura a justificarlo mi hermana.

—¿De veras? —le pregunto.

—Al, ya vale... Estoy harta de quedar mal delante de mis amigos —me susurra.

Preocuparse por lo que piensa de nosotros este nativo del barrio de la Garbatella me parece absurdo, pero es cierto que hay que resolver esta cuestión. Tres veces ha llamado mi padre a los albañiles y en el último momento ha tenido que aplazar las obras. La primera vez porque tuvo que arreglar el coche, que Vittoria estampó en su primera clase de conducción; la segunda porque tuvo que pagar al dentista, que estaba a punto de llevarnos a juicio, y la tercera porque tuvo que comprar una lavadora y un frigorífico nuevos, ya que los viejos rechazaron la enésima reparación casera y fallecieron por falta de piezas de recambio.

El Puma y la Pata van a una fiesta. Vittoria se ha puesto un jersey blanco con hombreras, los zapatos rojos con tacones y unos calentadores estilo Olivia Newton John. El Puma ha puesto alguna pega y ha definido así su indumentaria: «Uniforme de joven de hoy». Pero va perfecta. Mientras se arreglaba no he podido resistirme y le he metido una nota en el bolsillo del chaleco: «Eres la Santamaria más guapa que hay. (Evita contaminar el patrimonio genético, gracias)».

Mis compañeros de clase también han ido a una fiesta pero no me han invitado hasta el último momento, esperando que no fuera. He decidido darles ese gusto. Para que Agnese y Mario Elvis no se preocupen tontamente, me pongo los pantalones de pana, los zapatos Clarks de imitación, el jersey sin renos y voy a la parada de autobús. Como siempre, haré el trayecto de punta a punta un par de veces, escribiré ideas geniales en mi diario de piel humana y luego volveré a casa y contaré un montón de anécdotas divertidas fruto de mi imaginación.

La previsión de mi madre de que en el instituto tendría muchos amigos ha resultada errónea, lo mismo que la de mi padre, que previó que ese feliz acontecimiento se produciría en secundaria. Mis compañeros tienen todos quince o dieciséis años y no piensan más que en motos y chicas, y quien no tiene al menos una de las dos cosas, queda marginado. Raul dice que por lo de la moto no hay problema, puede agenciarme una barata, y sólo habría que hacer documentación nueva y pagar el seguro.

A lo mejor dentro de unos meses puedo permitírmelo, ya veremos. Aunque, de todas maneras, esto es el cuento de nunca acabar. Si tuviera una moto, me tratarían como a un pelagatos porque no tengo un chaleco de plumas de oca, y si me comprara un chaleco de plumas de oca, dirían lo mismo, porque no tengo radiocasete portátil con doble platina y cuatro pilas de casetes. A veces me ha dado la impresión de que algunos de ellos son personas normales, como Federico y Luca, que empezaron a planear un viaje de Roma a Estocolmo en moto. Pero el entusiasmo fue decayendo día tras día y al final se vio que el objeto del viaje era ligar.

Por eso prefirieron algo más sencillo y decidieron rodar un cortometraje para poder hacerles pruebas a todas las chicas del instituto. A mí también me interesan las chicas, pero en ellos es algo enfermizo, tienen el morbo de la cita. He quedado con ésta, he quedado con la otra, cuánto me gustaría quedar con aquélla. Yo una vez quedé con una chica, estaba emocionado, no sé qué me esperaba, pero después de un par de horas en el parque me cansé. Yo quería jugar, pero ella debía de tener la tensión baja y cada cinco minutos se tumbaba en la hierba.

37

A la familia Santamaria no la para ni Dios. Mamá hornea roscones, papá ha vuelto a hacer horas extras y yo he empezado a vender los controles de clase. Latín, griego e italiano a cinco mil liras cada uno, matemáticas a siete mil quinientas, porque la profesora adopta técnicas de guerrilla y el riesgo es mayor. La muy cabrona va y viene sin parar entre los pupitres y se vuelve de pronto, o finge leer el libro de escolaridad con la cabeza gacha pero en realidad no nos quita ojo, o —y en estos casos no hay nada que hacer— se sienta a su mesa con unas gafas de sol puestas.

Hay otros buenos estudiantes a los que se puede pedir ayuda, pero yo soy el único al que nunca han pillado. Los trucos de esos estudiantes no pasan del bolígrafo lleno de chuletas y del teleférico con hilo de nailon invisible. Mi sistema es infalible: pasar el control en los primeros veinte minutos, cuando casi todos están liados con la traducción de la primera frase o resolviendo la primera parte de la ecuación, la profesora no sospecha que alguien pueda haber acabado y la vigilancia se relaja. Ha sido importante no ceder jamás a la tentación de entregar el control antes de tiempo, porque se trata de que las profesoras sepan que soy muy listo, pero no se imaginen hasta qué punto soy también rápido. Con este sistema he ganado doscientas quince mil liras en el primer cuatrimestre.

El año pasado dupliqué mi capital invirtiéndolo todo en fichas telefónicas meses antes de que su valor pasara de cincuenta a cien liras; lástima que, como partía de lo que partía, sólo gané veinte mil. Hasta hace unas semanas pensaba invertirlo todo en oro, aprovechando la tensión entre Estados Unidos e Irán, pero ahora se me presenta una ocasión mucho más interesante. Como estamos en Italia, la educación sexual de novatas y demás incautas dependía de los cursos acelerados que impartían dos chicas de tercer curso, cuyos consejos eran de este tipo: cinco días antes y diez después de la menstruación se puede hacer tranquilamente sin anticonceptivos; poneos siempre las bragas cuando masturbéis a vuestra pareja porque los espermatozoides pueden andar, y si por una casualidad se os colasen, subíos a una silla y saltad al menos quince veces con las piernas abiertas.

Pero ahora resulta que un repetidor ha dejado embarazada a una de quinto G —digo repetidor porque ya preñó a otra hace dos años— y, como la confianza en las dos expertas se ha desplomado, he decidido invertirlo todo en preservativos. El noventa y cinco por ciento de los audaces fornicadores de este instituto estarían dispuestos a pagar el triple con tal de no pasar el apuro de comprarlos en la farmacia.

Tengo excelentes expectativas de ganancias, pero antes debo dejar de tirar el dinero a causa de Roberta, mi ex del colegio. Un día me dice: «Ayúdame con el control de clase porque no he estudiado nada». Yo: «Cinco mil liras». Ella: «No tengo. Te doy dos paquetes de tabaco». «No fumo.» «Te enseño las tetas. Con el sujetador, eso sí.» Siempre me digo que es la última vez, que soy tonto, que debería pensar en el bien de la familia, que no tengo necesidad de pagar porque puedo vérselas a Vittoria cuando quiera, pero en cuanto Roberta me coge de la mano y me lleva al baño me vuelvo tonto. Lo que necesito es una novia a la que mirarle las tetas gratis, pero no es tan fácil echarse una, porque después del desafortunado episodio de la representación del atentado en la Via Rasella me he convertido en el hazmerreír del instituto.

Me explico: en el recreo todo el mundo se encierra en el baño a hacer cosas prohibidas, yo también. Ellos fuman y se meten mano, yo cojo mis soldaditos y organizo batallas relámpago sobre la tapa de váter. Como hay poco tiempo, siempre escojo algo rápido, como el intento de incursión de los americanos en la embajada de Teherán o el atentado de la Via Rasella al que antes me refería, lances de pocos minutos, lo que se tarda en disponer dos filas de soldados alemanes y barrerlos con una explosión.

Pero a alguien le pareció que pasaba mucho tiempo encerrado y se asomó creyendo que me sorprendería haciendo no sé qué. Dudo de que haya uno solo de los trescientos estudiantes del instituto que no se haya enterado de mi pequeño vicio. Si no me han marginado por completo y aún me dirigen la palabra es únicamente porque les soy útil en los controles de clase. Pero no me afecta mucho, porque no tengo nada en común con esos inmaduros.

—Vale, has ganado... —digo.

—¡Al, no se interrumpe el juego sólo porque vas perdiendo! —protesta Vittoria.

—Total, ya has ganado.

—Te has pasado una hora llorándome para que juguemos y ahora dejas la partida a medias... ¡No sabes perder!

—¡No digas esa palabra! —grito y salgo corriendo del salón.

—¡Per-der!

—¡No la digas! —chillo y me encierro en el baño.

—¡Almerico no sabe perder! —me dice por el ojo de la cerradura.

—¡¡¡Calla!!!

¡Cómo la odio cuando se pone así! No sé perder, ¿y qué? ¿Tan fácilmente se desprecia la necesidad de armonía que tiene un adolescente de catorce años? ¿Crecer significa saber perder? ¿Estamos locos o qué? ¡Nadie me deja en paz! Yo vivo para que me digan: «Muy bien, Al». ¿Y qué? ¿Qué hay de malo? «¡Buena zambullida, muy bien, Al!», «¡Qué dibujo tan bonito, muy bien, Al». ¡Eso es vida!

—¡Mamá, Al está llorando porque ha perdido al Monopoly! —exclama la espía.

La culpa la tienen papá y la tontería esa de que no se hace trampas. Claro, si uno hace trampas y luego tiene remordimientos, tiene razón papá y es mejor perder, pero yo disfruto igual de la victoria cuando hago trampas y por la noche duermo como un tronco. Nadie me comprende. Para ellos es una cuestión de justicia y para mí de belleza; hacer un poquito de trampas vuelve más bellos los días, la vida, el mundo.

—¡La moral se reduce a la estética! —exclamo.

—Mamá, Al está loco...

38

Después de dos semanas de calma, han vuelto a atacarnos los poderes fuertes. Algún pez gordo ha decidido suprimir la línea 170, la de papá, por falta de pasajeros. Mamá ha tenido otra de sus crisis de autoestima, y teme que, además de suprimir la línea, despidan también a los empleados. La entiendo, Mario Elvis se hace viejo y si lo despiden su proyecto espacial se va al garete.

—Quítate eso, que da asco —me dice Vittoria mientras admiro delante del espejo el desarrollo de mis caracteres sexuales secundarios.

—Vaya bigote, ¿eh? Ya me cubre todo el labio —le contesto.

—Parece la barriga de un hámster.

—¿A que es bonito, mamá?

—Es muy, muy bonito, y muy, muy suave —dice Agnese, que se me acerca tambaleándose.

Ahora le haremos un tratamiento Princesa de Mónaco de media hora para recordarle que es una pastelera maravillosa y una mujer de mucho gusto.

¿Cómo se aumenta el número de usuarios de una línea de autobús? ¿Cómo se convence a quien está acostumbrado a ir en coche o metro de que use un transporte público viejo, incómodo y ruidoso? Para saber más decido investigar sobre el terreno. La ubicación de la parada es excelente, está justo delante de Correos. Lo malo es que a menos de cincuenta metros hay también una parada de metro. Y ése es el problema: la competencia. Observo que la salida en masa de los empleados se produce a las cinco y media en punto. Son cientos, pero todos se dirigen a sus coches o al metro, y sólo seis cogen el autobús. Desgraciadamente, para convencer a un adulto de que cambie sus costumbres casi siempre hay que mentir. Y, mira por dónde, se me ocurre una mentira. Salgo de la boca del metro y paso por delante de la fila de los empleados rezagados, los estajanovistas que salen a las cinco y cuarenta.

—El metro no funciona —digo.

—¿Cómo? ¿Que no funciona? —me pregunta uno, indignado.

Abro los brazos.

—No, y va para largo, he estado esperando media hora y nada.

La voz corre en un instante. Me preguntan:

—¿De veras no funciona?

—¿Otra vez?

—¿Y ahora qué hacemos?

Era lo que esperaba.

—Quien vaya al centro puede coger el ciento setenta.

—¡Con lo que tarda!

—No tanto. La parada está ahí mismo y el autobús va vacío. En cambio, el metro siempre viene lleno.

—¿Y pasa por la Via Cavallari?

—Claro, puede bajar en la Via Ignazi y le queda a dos pasos. —Y me dirijo al autobús seguido de unas quince personas, mientras la voz corre y la noticia preocupa cada vez a más empleados, con efecto dominó.

—¡Hombre, qué sorpresa! ¿Vienes a darte una vuelta conmigo? —me pregunta papá.

—Sí, pero arranca —le susurro.

—No puedo hasta dentro de cinco minutos.

—No, papá, ahora, hazme caso.

—¿Por qué? —Y me mira con esa expresión que odio: ya se cree que he hecho alguna de las mías.

—Porque he convencido con un truco a esta gente para que coja el autobús y ahora no podemos decepcionarlos. ¡Venga!

Mario Elvis arranca. El suspiro de alivio de los pasajeros lo convence de que ha hecho bien. Espera a un par de rezagados, acciona la manivela que cierra las puertas y con un bufido y tres chasquidos metálicos deja encerrados a los empleados, que aún no las tienen todas consigo. Nos vamos.

—Si te pido una cosa, ¿me prometes que la harás sin rechistar? —le pregunto.

—Depende.

—Sí o no.

—No, Al.

—Pues sí... Canta.

—¿Que cante? ¿Para qué?

—Es largo de explicar, tú canta.

—No puedo cantar mientras conduzco.

—Papá, son las leyes del mercado. El ciento setenta no puede competir con el metro. Tienes que ofrecer un servicio suplementario. Pasa como con los detergentes. Cuando uno no es mejor que la competencia, mete una figurita en el tambor o ponle olor a limón y las ventas se disparan. Es el mecanismo de la diferenciación percibida. Y, además, está la fidelización. Si cantas bien, volverán.

—No he entendido nada...

—¿Y para qué os sirve tener un hijo que es un genio si luego no le hacéis caso?

Y me planto en medio del autobús dispuesto a lanzar una serie de mensajes. Cruzo los brazos, lo que significa: estoy solo en el mundo, nadie me comprende y lo único que tengo es esto que abarcan mis brazos. Aprieto los labios sacando el inferior, lo que significa: no lloro sólo porque ya soy mayor. Miro a Mario Elvis y me vuelvo enseguida en cuanto él me mira, lo que significa: estoy enfadado contigo y no quiero mirarte porque eso sería un gesto de entendimiento que no estoy dispuesto a hacer, como dejo claro con los brazos cruzados. Papá me lanza otra mirada por el retrovisor, yo sigo sin hacerle caso y entonces él empieza a cantar. Canta bajo y mira por el retrovisor. Canta más fuerte y cuando ve que la gente se vuelve le entra vergüenza y se pone a silbar.

—¿El que cantaba es el conductor? —pregunta una anciana.

—Sí, lo llaman Elvis... Es un cantante buenísimo, yo cojo este autobús sólo por oírlo —le digo.

Algunos pasajeros sonríen, otros se miran extrañados. Unos señores comentan su aspecto, pero de la voz no dicen nada.

—Hombre, como cantar, canta bien —dice un empleado de unos cincuenta años.

—Parece ser que hay gente que coge este autobús sólo por oírlo —le contesta una señora.

Tres paradas más adelante Mario Elvis ha roto el hielo.

—¡Y ésta se la dedico a usted, señora de las bolsas de la compra! Are you lonesome toniiight!

Ser el genio de la familia es una gran responsabilidad. Hay que ocuparse de todo, demostrar siempre que uno sabe dirigir las cosas con temple y autoridad. Y también hay que tener tacto para que el inevitable traspaso de poder de padres a hijo prodigio se produzca de manera que siga pareciéndoles que ellos son los que mandan. Mi proyecto memorable empieza a funcionar, lo he visto en los ojos de mi padre mientras comíamos. Se lo ha contado a mamá y ha sido una comida muy alegre. «Esperemos que dure», ha dicho ella, y enseguida se lo hemos asegurado. Sí, durará, porque ahora me apostaré en la boca del metro tres veces al día durante una semana, llevaré nuevos clientes al 170 y en un mes, gracias también al boca a boca, espero haber hecho una clientela fiel y lo bastante numerosa. Estiro un pie por debajo de las sábanas y se lo planto a Vittoria en el culo. No dice nada porque está ocupada: lleva todo el día enchufada a la radio portátil buscando sus canciones favoritas. Cuando encuentra una, pulsa la tecla REC del radiocasete de papá y la graba en una cinta. Después de pasarse un día buscando ya tiene Tunnel of Love de los Dire Straits, sin el principio y con un golpe de tos de mamá al final, y Enola Gay de los OMD, con un golpe de tos mío cuando suena el estribillo la primera vez y otro golpe de tos mío también y un grito de ella cuando suena la segunda vez. Ahora anda a la caza de Johnny and Mary de Robert Palmer y ya noto un molesto picor en la garganta.

39

Me encanta el día en que entregan el expediente académico. Tengo las máximas notas en todo excepto en historia, asignatura en que he sacado un ocho por una controversia que tuve con la profesora. No le pareció pertinente mi análisis de la Edad Media italiana, porque defendía que existe un continuum entre los feudos y la influencia que tiene Democracia Cristiana en el sur de Italia y el escándalo Lockheed. En realidad, ir bien en los estudios es fácil, basta con aprenderse de memoria todas las fechas y repetirlas como un loro —esto impresiona mucho a los profesores— y abstenerse de hacer análisis o comentarios personales.

Dedico menos de un minuto a leer el expediente y sigo repasando el periódico del bedel. Un retrato de la anomalía del sistema es el hecho de que él compra un periódico distinto cada día, para tener la mente abierta, según dice, mientras que en el despacho del director uno no encuentra más que el Corriere dello Sport y el Guerin Sportivo.

La Bolsa ha subido un dos por ciento, triste ganancia comparada con las subidas de dos cifras de mi negocio de preservativos. Pero no puedo conformarme, tengo que empezar a diversificar las inversiones. Podría llegar a un acuerdo con los alumnos de las cinco clases de tercero para que me cedieran en exclusiva sus diccionarios de griego, con lo que podría controlar el mercado e imponer un precio más alto sobre los de segunda mano. Pero entonces tendría que esperar a septiembre para amortizar el gasto y no puedo permitírmelo. Quizá estoy equivocándome, con los sistemas civiles y educativos no se va a ninguna parte.

Cada vez que leo un artículo sobre Renato Vallanzasca, el famoso delincuente, me sorprende el tono benévolo de algunos periodistas, que lo llaman «René el Guapo» y cuyas crónicas rayan en la hagiografía. Entiendo que en un país poblado de corruptos miserables y de evasores fiscales, un delincuente común parezca un personaje romántico, y la moraleja es que por una educación excesiva he elegido un camino demasiado tortuoso. Una breve carrera de delincuente daría un gran impulso a mi empresa y un toque pintoresco a mi biografía. Pruebo a imaginármela. «Al el Guapo.» No, eso no. Lo de «René el Guapo» suena fatal. «Al el Genio.» Tampoco. «Al el Bueno.» Esto ya me gusta más. «Al el Bueno, el mayor genio del siglo XX, tuvo una adolescencia difícil. Obligado por las circunstancias, se dedicó a la delincuencia, cometiendo una serie de robos audaces que aún hoy estudian todas las policías del mundo.»

—¿Qué tal? —me pregunta Roberta, que ni se imagina a quién tiene delante.

—Bien. Sobresaliente en todo. ¿Y tú?

—Bien, menos en filosofía. Tendré que recuperar el segundo cuatrimestre.

—Eso es fácil.

—No es fácil, porque aún no he abierto el libro.

—Tú también tienes a Balestra de profesor, ¿no? Pues tranquila, siempre pregunta lo mismo, como mucho tendrás que estudiar unas diez páginas.

—Sí, pero ¿cuáles? ¿Me ayudas? ¿Hacemos el intercambio de siempre?

—No, no me compensa... Tengo que releerlo todo, escribirte a máquina los pasajes importantes, hacer un resumen razonado.

—Te dejo que me levantes la falda.

—Si fuera el primer cuatrimestre el intercambio sería equitativo, pero tratándose del segundo, al menos dos controles fundamentales...

Al el Bueno era frío, despiadado, calculador.

¿Y ahora qué debería escribir en mi diario de piel humana? ¿«Nunca quieras darles una sorpresa a los adultos»? ¿Cuál es la lección? Si a la familia Santamaria no le falta de nada, ¿por qué papá tuvo que besar a esa mujer? No deberían existir mujeres con las tetas más grandes que las de mamá.

—Mario Elvis está cansado.

—¡Ya sé que está cansado! ¿Y qué? ¡También mamá y yo estamos cansados y no vamos por ahí besando a tías de tetas grandes!

—No es culpa de Mario Elvis, sino de esa mujer. Quiere destruir nuestra familia.

—Tienes razón, Casimiro, la culpa es de ella. ¿Y ahora qué hacemos?

—Podrías intentar decírselo a Agnese. No directamente..., como tú sabes, vamos.

—¿Y si se lo cuento antes a Vittoria?

—Vittoria está atravesando uno de sus momentos «no».

—O sea, que tendré que apañármelas solo, como siempre.

—Es la condena de los genios.

Hay que proceder con astucia, trazar un plan de acción bien pensado, algo sutil y psicológico que haga desistir enseguida a esa mujer. La punta de la nariz me pica, trago mocos, se me empaña la vista, le pongo a Casimiro la mano en el hombro porque no se lo esperaba, había ido al garaje a enseñarle las notas a Mario Elvis y hablar con él sobre ciertos cambios de horario del 170. Presenciar la escena ha sido un golpe durísimo, pero no sirve de nada llorar.

—Eh, muchacho, ¿estás bien? —pregunta un señor.

¿Qué pasa ahora? ¿Hay un muchacho en apuros? ¿Dónde? Ah, me lo dice a mí.

40

Casimiro lleva razón. Papá procura mostrarse siempre seguro y sonriente con nosotros, pero está agotado. Tener un hijo que es un genio debe de serle de gran consuelo, pero, si tenemos en cuenta lo tonta que es Vittoria, el efecto se neutraliza. Un hombre cansado puede cometer errores, puede sentir la necesidad de distraerse, lo sé. Lo malo es que siempre sucede todo a la vez: el golpe de Estado de Antonio Tejero, el escándalo de la logia masónica P2, la matanza de la Piazza Fontana, el atentado contra el Papa, la muerte en accidente de tráfico del cantante Rino Gaetano, la operación Babilonia de los israelíes, el desplome de la Bolsa. Y encima estas ganas de decirle a mamá que he visto a papá besando a una mujer con las tetas gordas, aunque no sé cómo hacerlo. «Tenía unas tetas enormes, era muy pechugona, tenía una gran masa grasa, era como los rayos fotónicos de Venus.»

—¡Mamá, a Al le pasa algo!

—Bobby Sands, Bob Marley están muertos... Los Lobos Grises, en cambio, están bien, igual que el general Jaruzelski y las mujeres con esas...

—Al, ¿qué te pasa? ¡Dime! —me grita Agnese.

—Estamos en peligro. Esto está lleno de gente mala, Gelli, Moretti, Ali Agca, las mujeres que tienen...

—¿Qué dices, Al?

—Los poderes secretos que se ocultan en el Parlamento, en el Senado, debajo de las camisetas...

—Díselo a mamá, ¿qué tienes?

—¡Es la amenaza global de las mujeres poco ágiles!

Papá dice que los estribillos están matando la música. Es verdad: todo lo que se repite, mata. A mí me están matando las visitas a la doctora tranquila cada vez que sufro un ataque. Esperaba librarme de ella cuando creciera, pero nada, aquí estoy otra vez. El pasillo de parquet, el remiendo de la entrepierna que me roza, los sillones de piel negra, la médica que nos recibe en la puerta fumando y sonriendo. Me dan un codazo.

—Al, deja de tocarte los pantalones —me susurra mamá.

Al, no hagas esto; Al, no hagas lo otro. ¿¡Qué está diciendo ahora!?

—Deja de tocarte el pito...

Ah, ni me había dado cuenta. No puede uno rascársela un momento delante de la gente, ¡hombre! La nariz sí, las orejas también, pero las partes, no; no queda bien recordarle al prójimo que tenemos lo mismo que tienen todos los demás varones del planeta. ¡Dios mío, qué día me están dando!

—¿Qué, Al? ¿Te llevas mejor con tus compañeros de clase? —me pregunta la doctora en cuanto me siento.

—Na.

—¿Por qué?

—Parca caanda astay can allas ma saanta sala.

—¿Y cuando estás solo te sientes bien?

—Tanga machas casas banatas an ca pansar. Al taampa vaala.

—¿Y en qué cosas bonitas piensas?

—¿Cuánto me da si se lo digo? —le pregunto.

—¿Me lo dices por dinero? ¿No prefieres decírmelo por amistad?

—Vala...

41

«Al, ¿cómo estás?» Yo no soy como Vittoria, a mí me encanta que estén pendientes de mí. Pero me callo que estoy bien y contesto: «Un poco mejor», «Así, así», porque la familia ha vuelto a unirse con motivo de mi ligera indisposición. Mario Elvis y Agnese no paran de sonreír, jugamos juntos, en las comidas hablamos del mundo, de la vida y de lo armonioso y estupendo que es todo. Estaré «así, así» por lo menos los próximos diez años.

De verdad estoy bien, el papel de cabeza de familia en la sombra es duro, pero no me quejo. Pienso en cómo sería mi vida si fuera el cabeza de familia en la sombra de la familia de Raimondo. Un hermano retrasado, unos padres que sólo piensan en aumentar la venta de bocadillos. O de la familia de Flaminia, a la que llamamos la familia «Pues nosotros», cuyo único criterio en la vida es la cilindrada y los centímetros. Mario Elvis y Agnese los provocan adrede, diciéndoles: «Nos hemos comprado un Prinz», y ellos contestan: «Pues nosotros un Simca 1100»; «Hemos comido mejillones», «Pues nosotros también, pero unos así de grandes».

Con la familia de Roberta no me iría mejor, los padres no saben hablar más que de las cenas del Club de los Leones, de las reuniones del Club de los Leones y de las personas a quienes han conocido en las cenas y las reuniones del Club de los Leones. Cuando lo pienso me doy cuenta de lo pobre que es el punto de partida y de lo mucho que podría costarme realizar mi proyecto.

Aunque he tenido la precaución de no hablar de política nacional ni internacional con la doctora tranquila, Agnese y Mario Elvis me han prohibido de nuevo ver la tele y leer la prensa. Para satisfacer mi necesidad de conocimiento y evitar excursiones nocturnas al quiosco o a los cubos de la basura, vemos juntos el telediario de la noche. Un discurso de Ronald Reagan resulta ser la prueba de la grandeza de un país en que cualquier ciudadano puede llegar a lo más alto; la recuperación de Juan Pablo II tras el atentado que ha sufrido es una prueba fehaciente del triunfo del bien sobre el mal. Incluso Vittoria, que está formándose sus ideas políticas sobre el principio del odio a todos, les sigue la corriente, se muestra de acuerdo y quiere convencerme, me cuenta lo amable que ha sido un señor que la ha seguido un kilómetro para devolverle la cartera que se le cayó en el metro. Yo finjo creerme lo que me dicen y seguir los consejos de la doctora, me enternecen porque están anticuados y me impiden leer la prensa cuando hoy día, en plena década de los ochenta, bastan dos fichas para, gracias a la tecnología, escuchar las noticias por teléfono.

Ahora he de actuar en dos frentes. Primero: deshacerme de la mujer tetuda; segundo: echarme una novia para que mis padres se olviden de mis indisposiciones pasajeras. La primera cuestión la he resuelto fácilmente. Le he escrito a la robamaridos una preciosa carta de amor, en letras de imprenta para que parezca más de adulto, donde, muy astutamente, elogio la belleza de sus ojos. Con una mujer como ésa, a la que no miraría a los ojos ni el oculista, tendría que funcionar. He firmado «Un admirador soltero», y para que vea que no estoy soltero por falta de dotes seductoras, he perfumado el papel pasándole un par de veces mi barra de desodorante, a modo de toque final. Si le envío una carta por semana, su relación con papá debería romperse en un par de meses como máximo, y nosotros volveremos a estar unidos. La segunda cuestión la he solucionado gracias a Roberta, con quien ya hace tiempo que ando en tratos. A cambio de que me visite una vez por semana, me he endeudado con ella hasta la selectividad.

Paseamos por el jardín cogidos de la mano, hablando de esto y de lo otro, y nos acercamos a la ventana del salón. No me hace falta mirar. Imagino a mis padres detrás de las cortinas, en la sombra, muy orgullosos de su hijo. Roberta sonríe y saluda un poco cortada a mis padres, a los que he sobrestimado: están delante de las cortinas, a plena luz, riendo y gesticulando como bobos.

—¿No crees que deberíamos besarnos? —me pregunta Roberta.

—¿De veras?

—Si no lo hacemos, tus padres no se lo creerán, digo yo.

—Vale, pues.

—Pero no me metas mano, que no quiero que tu madre piense que soy una putilla.

Me lleva debajo de un árbol. Espera. Espero.

—¿Es que no has besado nunca a una chica? —me pregunta.

—¿Tú qué crees?

¿Qué se imagina ésta? Habré besado al menos a unas diez chicas. Nicoletta, Claudia, Giovanna, Paola, Serena, Isabella, ya ni las recuerdo. Los pasos siguientes me cuestan, pero en la fase del cortejo y los besos soy el mejor. Nos sentamos en la hierba porque, según Roberta, es más romántico, me como un caramelo de menta porque dice que se hace eso, le pongo las manos en la espalda pero sin apretarla mucho, por aquello de que no parezca una puta.

—Antes deberías decirme algo bonito —añade como último consejo.

—Eres mi socio comercial preferido.

Parece resignarse y me digo que ésa debe de ser la típica expresión de las mamíferas que aceptan copular. Cierra los ojos, yo los entorno un poco porque no quiero perderme ni un fotograma de lo que ocurre. Los labios se tocan, todo va bien hasta que noto algo que hace fuerza contra mis dientes. Roberta está empujando con la punta de la lengua, quiere abrirse paso. Instintivamente siento que lo mejor es luchar, de modo que aprieto los labios y la rechazo, pero entonces tengo una iluminación: ¡es un beso como los de las películas! Me decido a abrir la boca un instante demasiado tarde y su voz me retumba en las mejillas:

—¿Quieres abrir la boca, subnormal?

42

Si Galileo tardó cuarenta años en perfeccionar su telescopio, por algo fue, seguro que lo distraían constantemente las peleas familiares. Estaba yo tan tranquilo en el jardín, tumbado bajo la maceta de los geranios, cuando llega Vittoria y me dice que me vaya a mi habitación porque tiene que hablar con Giancarlo. Se ha pasado una hora y media en el baño preparándose para el momento, porque cuando quiere reñir con un novio tiene que sentirse guapa, le da seguridad. Por desgracia, la década de los ochenta ha empezado mal, como demuestran las palabras textuales de los estilistas: «El vestido es un símbolo de audacia y rebeldía con el que la mujer se concede una pausa para divertir y divertirse, para disfrazarse del personaje que más le gusta. El vestido es la alegría de inventarse a sí mismo». Por eso Vittoria, con zapatillas rojas, pantalones rosa pastel y camiseta a juego con el calzado, acaba de disfrazarse de no sé qué personaje daltónico y se ha inventado a sí misma con purpurina en las mejillas y el pelo rizado. Lo mínimo indispensable para una pelea in.

Quería escuchar a escondidas la conversación, pero el tono es tan alto que puedo enterarme de todo sin moverme de mi escritorio; mientras con el lado izquierdo del cerebro estudio, con el derecho pienso en la empresa memorable y con la parte frontal proyecto una rampa de lanzamiento para mis coches de juguete. Vittoria parece decidida y habla con firmeza y autoridad, algo impropio de ella que requiere demasiado consumo de energía. Apuesto a que dentro de dos minutos se pone a llorar.

—¡Me dijiste que sería para siempre! —exclama ella.

—¡Mentira! ¡Te he dicho y repetido que no quiero ataduras! —le contesta Giancarlo.

¿Se lo ha dicho y repetido? No.

—¡No, amigo! —grito desde mi habitación—. Tú dijiste: «Nunca quise ataduras pero ahora siento que algo ha cambiado, cuando estoy contigo parece que no haiga... (aquí te delataste) nadie más». ¡Eso dijiste, amigo!

—¡Tú no te metas, subnormal! —me grita él.

Corro a la ventana porque ese ruido como de trapo húmedo estrellado contra el suelo no puede ser sino el de una bofetada. Escondido detrás de la cortina, veo a Giancarlo irse con la marca de una mano en la cara, y a Vittoria de pie, con la mano derecha aún extendida. El hermoso Puma se ha llevado una castaña de la Pata. ¡Mi hermana me ha defendido! Aunque, como ceder forma parte de su carácter, le ruega que vuelva, en vano, tras lo cual entra en casa hecha una furia.

—¡Y tú no te metas donde no te llaman!

—¡Sí me llaman!

—No, Al. Lo que ocurra entre Giancarlo y yo no te importa.

—Sí me importa, porque reñís todos los días, tú siempre estás nerviosa, contestas mal y hace meses que no jugamos.

—¡Ya estoy harta! ¡Estáis siempre encima de mí! No os soporto más, no soporto esta casa sin tabiques... ¡Voy a buscarme un trabajo y a irme a vivir a una casa de verdad!

—Ésta es la casa de verdad, la casa prometida...

—¡No existe ninguna casa prometida! ¡Era un juego! ¡Ésta es la única casa que podíamos permitirnos y desde luego no es la de mis sueños! ¿Es que no lo entiendes?

Lo entiendo perfectamente. Como quería demostrarle, Giancarlo no le conviene, porque la vuelve intratable. Vittoria es demasiado joven para buscarse un novio sola, le gustan los tíos extravagantes e imprevisibles y luego se queja de que se comportan de manera extravagante e imprevisible. Por otro lado, comprendo que, cuando los compara conmigo, debe de descartar a muchos chicos que en otro caso, y dentro de sus deficiencias, lo mismo son buenísimas personas. Y eso es lo que necesita: un novio tranquilo, maduro, que le devuelva las ganas de jugar. De momento, haré reaparecer al enamorado secreto, pues no soporto verla en la ventana esperando que vuelva el felino insociable.

43

Vittoria se pasa las horas en la cabina telefónica, con una pila de monedas sobre el aparato y el dedo enroscado en el cable. Papá dice que no entiende cómo puede quedarse tanto tiempo ahí metida, no le sienta bien, el teléfono no debe sustituir las relaciones sociales. En su época sólo se usaba para las cosas importantes.

—¿Por qué no se ven y se lo cuentan todo cara a cara? —le dice a Agnese.

—Ya se le pasará...

—Eso es lo que no me gusta de la tecnología, que enfría las relaciones... Todos esos jóvenes encerrados en sus habitaciones o en las cabinas hablando por teléfono... ¡Menudo progreso!

—Nosotros habríamos hecho lo mismo.

—¡Qué va! Nosotros quedábamos, caminábamos horas para vernos. Éstos, en cambio, siempre están con el dichoso aparato... ¡Van a volverse tontos! Un joven debería estar al aire libre.

—Demasiado sale esta muchacha... ¡Vittoria, ya está bien! —le grita mamá.

—¡Un momentooo!

Esta mañana es digna de una película. Como por suerte no tenemos el humor sincronizado con el horario de apertura de las tiendas, no somos de los que se aburren en domingo. Agnese toma el sol, Mario Elvis corta la hierba y yo me ocupo del reciclaje de basuras y del bienestar del planeta.

—Al, cuidado con lo que te haces en la mano... —me dice papá.

—Luego me la lavo.

Ni loco me la lavo; es algo valiosísimo que debe ir directo al cerebro. En el momento oportuno, todos estos apuntes serán fundamentales. Bosquejo de Plan de Salvamento elaborado por Almerico Santamaria, de catorce años. VIII versión. Para que el planeta se desarrolle de una manera ética y racional es preciso que los ordenamientos legislativos de todos los estados adopten el Criterio Regulador. El Criterio Regulador sirve para determinar si una ley, propuesta, iniciativa o proyecto es bueno o malo, en materia económica, energética, social, diplomática, etcétera, y consta de tres simples preguntas: 1) ¿Contribuye al desarrollo físico de los niños? 2) ¿Contribuye al desarrollo mental de los niños? 3) ¿Contribuye a la felicidad de los niños? Toda ley, propuesta, iniciativa o proyecto que no responda positivamente a estas preguntas se considerará contrario a los intereses de la humanidad. Me siento preparado, cada vez tengo mejor perfilada la empresa, con el dinero que he ahorrado sobra para llevarla a cabo y ahora sólo necesito que mis padres se vayan un día por lo menos. Veinticuatro horas serían suficientes, no resultaría fácil pero no puedo esperar que los padres más caseros del mundo me concedan un margen mayor.

Vittoria y mamá se sientan la una enfrente de la otra para pintarse las uñas de los pies, junto a ellas hay una mesa con cuatro botellines de limonada y la radio portátil, que cambia de emisora a capricho del viento, papá y yo estamos en primer plano, él se divierte fustigando el cortacésped eléctrico como si fuera un buey uncido al arado y yo me divierto quemando creativamente la broza. Si quisiera enviar una de esas postales que tan de moda están ahora, elegiría esta imagen.

—¿Podemos quemar la broza sin que tengamos que llamar a los bomberos?

—Todo está controlado, papá. —Y lanzo un globo lleno de alcohol sobre la hierba en llamas—. ¡Efecto napalm!

Papá viene corriendo, me besa en la frente.

—¡Qué haría yo sin vosotros! —dice, y hace como que el cortacésped se encabrita y lo arrastra.

Esto es un acto hostil. Un ataque en toda regla. He tenido que llamar a Casimiro porque no daba crédito a lo que veía.

—Casimiro, tenemos que reaccionar con firmeza.

—Sí, Al, ¡todo tiene un límite!

La tía ha tenido la desvergüenza de pasar por delante de casa. Se creía que nadie iba a reconocerla, pero, ¡ah!, yo sé quién eres, maldita destrozafamilias. Lo peor ha sido que papá ha dejado de cortar la hierba, ha cogido el coche y nos ha dicho que volvía enseguida.

—¿Te das cuenta, Casimiro? ¡Apenas media hora después de haberme dicho: «¡Qué haría yo sin vosotros!»!

—¡Asqueroso!

—Ahora mismo voy y le digo a mamá que se venga a dar un paseo.

—¡No, Al, mejor que no!

—Sí. ¡Ya está bien!

—Al, ¿qué estás refunfuñando? —me pregunta mamá.

Mamá, deja de tomar el sol y ven conmigo, tenemos que rescatar a Mario Elvis. Es una historia muy desagradable, lo pasarás mal porque te sentirás engañada, te entiendo, yo me siento igual, pero la culpa no la tiene él, sino esa mujer que no se conforma con un maravilloso amante secreto soltero, y quiere otro casado y con hijos, ahora mismo vamos por él, luego haremos frente a la situación como adultos, sin arrebatos, estaremos unos días sin dirigirle la palabra, le pediremos que nos jure que no volverá a ocurrir y luego tranquila, que yo me encargo de esa lagarta.

—Nada, mamá.

44

Junto a la mesa hemos colocado la escalera plegable y le hemos echado una sábana por encima. Parece un monumento a los albañiles a la espera de que lo inauguren. Papá sabe que no debe preguntarnos más porque una sorpresa es una sorpresa, no le diremos nada hasta que mamá traiga la comida. Mientras, procura distraerse.

—¿A que no sabéis lo que pasó ayer? —nos dice—. Agnese, ¿te acuerdas de Sandra, la del Departamento de Personal? ¿Una gordita?

—Creo que sí... ¿Sandra? Aunque no creo que nos conozcamos.

—Pues resulta que anoche al llegar a casa se encuentra la calle llena de gente, policía, bomberos... Había un incendio en su casa.

—¡No me digas! Pobrecilla. ¿Y cómo fue?

—Pues eso es lo raro. Según le dijeron los bomberos, no fue accidental, sino obra de profesionales... ¡Al, yo no me río! La pobre se ha quedado sin casa y por miedo a que le hagan algo se ha ido a la de su madre, en Campobasso.

—¿No era ésa la que prestaba dinero con usura? —pregunta mamá.

—No sé, eso dicen. Pero si es verdad, significa que topó con la persona que no debía... Al, ¿qué te pasa esta noche?

Mamá va a la cocina a probar el pollo, algo no la convence y me pide consejo. Yo lo pruebo, lo pruebo otra vez y tampoco me convence. Le pido opinión a Vittoria, que saborea el bocado y duda antes de dar su visto bueno. Como papá siempre nos hace sufrir cuando tiene una sorpresa que darnos, hemos decidido hacer lo mismo. Estos cinco minutos de espera suplementaria funcionan: en cuanto mamá deja la sartén en la mesa, estalla:

—¡A ver, explicadme de una vez qué es este catafalco!

—Es una idea mía, papá —digo—, mía y un poco de Vittoria... Hemos decidido que de ahora en adelante, además del Elvis Day, celebraremos... —quito la sábana de la escalera— ¡el Santamaria’s Day!

Por algo el rey Arturo se reunía con sus caballeros en torno a una mesa. Sentados uno al lado del otro se decían: «¿Os acordáis de lo bien que lo pasamos en aquella batalla?» y, recordando, recordando, se sentían una familia. Por eso eran invencibles. En lo alto de la escalera hemos colocado el proyector de súper-8 con el objetivo dirigido hacia abajo, y cuando lo enciendo el haz luminoso incide en la mesa casi perpendicularmente. Retiro la botella de agua para que Mario Elvis tenga una visión perfecta de la cara de Agnese. ¡Mira qué guapa está posando en la playa como si no se diera cuenta de que estabas filmándola! Si este mundo no es un mundo de locos, la inexplicablemente afortunada historia del VHS acabará pronto y todos volveremos a usar el proyector. El sonido de la película que corre por las ruedas dentadas, el calor del foco, la imagen que de vez en cuando baila y se ve desenfocada: nada que se parezca tanto a la memoria podrá olvidarse jamás. Vittoria corre entre los platos y vasos con el vestido de algodón que le tejió mamá, viene conmigo, que estoy jugando con la arena sobre la cesta del pan. Me habla, yo hablo con Casimiro. Luego viene también papá, que mira a la directora, nos coge de la mano y hace un número de forzudo de circo. Al instante nos hallamos suspendidos en el aire y pataleamos agarrados a sus manos. Retiramos la sartén del pollo para ver mejor a papá tocando la guitarra, la pequeña Vittoria extiende las manos, quiere la cámara, mamá se la pasa, la imagen se mueve, gira vertiginosamente y se detiene en un primer plano desenfocado de la arena. Fin de la filmación. El rollo sigue girando, el cabo de la película tabletea contra el proyector, Mario Elvis quiere más.

—¡Qué buena sorpresa!... ¡Qué buena!

Agnese suspira, Vittoria me dice que ponga la otra película, una en la que se ve su exhibición de gimnasia, papá mira fijamente el plato y juguetea con el tenedor. Parece que se le ha perdido algo entre los trozos de pollo con pimiento. Yo subo a la escalera, compruebo que el proyector sigue bien sujeto y enrollo la película.

—¿Qué más necesitan los Santamaria? —pregunto.

—¡Nada más!

45

La familia Santamaria está debatiendo otra vez sobre la mala suerte de Vittoria. Mario Elvis se ríe y niega con la cabeza, Agnese dice que la mala suerte no tiene nada que ver, que la nena es torpe como ella sola. Yo me limito a observar que con la pasta que nos hemos gastado en pagarle seis años de gimnasia artística habríamos podido comprarnos un jacuzzi. En definitiva, que ha hecho otra de las suyas, esta vez en el extranjero. A Vittoria se le da muy bien el inglés y para perfeccionar el idioma, como no podían pagarle un college, mis padres la enviaron de niñera con una familia de Manchester. La noche que llegó nos llamó y nos dijo que la casa era preciosa y estaba muy cuidada. La señora lo hacía todo ella, se pasaba horas cosiendo cortinas, decorando las paredes con estarcidos, cuidando de las plantas. En ese santuario doméstico, a mi hermana, viendo que no había bidet, no se le ocurrió otra cosa que subirse al lavabo. Era evidente que éste cedería, pero yo, que conozco a mi hermana, sé muy bien lo que pasó, aunque no lo vi. Mi hermana pensó: «Si tengo cuidado, no pasará nada. Me subo al taburete y me apoyo sólo un poquito». Un segundo después —me imagino así la escena—, mi hermana perdió el equilibrio, se dejó caer en el lavabo con todo su peso y el lavabo se vino al suelo y se hizo añicos. Pero no acabó ahí la cosa. A la señora, que, como es natural, quería al lavabo como a un hijo, casi le dio un soponcio. Después de un día de frialdad que ella pasó en el jardín podando setos y mi hermana en su dormitorio abochornada, la mujer decidió tener un gesto de reconciliación e invitó a la acróbata del baño a tomar té. Según el relato de Vittoria, en el salón hay dos sillones cubiertos de telas cosidas a mano, plisadas, con motivos florales muy historiados, de tonos grises y marrones..., tonos, ¡ay!, muy parecidos a los del pelaje del yorkshire de la dueña de la casa. Pues bien: mi hermana bajó al salón, se excusó por centésima vez y, toda compungida, se dejó caer de lleno en un sillón... que resultó ser el preferido del perro, al que la mujer quería también como a un hijo y que era, por tanto, hermano del lavabo.

Papá ha ido a recogerla al aeropuerto, mi hermana ha aterrizado a las siete menos diez de la tarde con una hora de retraso y veintiséis días antes de la fecha prevista.

Después de cenar, mientras Agnese y Mario Elvis averiguan a qué se debe la diferencia de novecientas veinte liras que hay entre el total que arroja la calculadora de mamá y el que arrojó la caja registradora del supermercado, yo procuro distraer a Vittoria con una partida de palabras cruzadas. Vittoria escribe «danza», «universidad», «novio», «viajes», «televisión»; yo escribo «trauma», «torácico», «cuello», «roto», «cuadrúpedo», «inglés».

—Al, ¿a ti te parezco una mujer fascinante?

—No eres una mujer, eres mi hermana... Pero sí, cada vez estás más guapa.

—¿De veras?

—También lo dice Casimiro.

—¿Y crees que me haré famosa?

—Famosa ¿cómo?

—Pues famosa; que acabo la universidad, publico muchas cosas, descubro algo importante y me entrevistan y me invitan a la tele.

Si mi hermana hace preguntas tontas como ésta la culpa no es suya. Es por la proliferación de las televisiones y los objetivos y por el aumento exponencial de las personas que, casi siempre injustificadamente, gozan de unos minutos de celebridad. Incluso los científicos aspiran menos a publicar en revistas especializadas y ganarse el reconocimiento de la comunidad científica que a aparecer en la tele y recibir el aplauso dirigido del público televisivo. Se le pasará; dentro de diez años como mucho, esa manía se le habrá pasado a todo el mundo.

—Todos nosotros seremos famosos —le contesto.

—¿Por qué?

—Cuando papá se haga astronauta...

Vittoria juguetea un momento con las letras de plástico.

—Yo quiero a papá aunque sea conductor de autobús —me dice.

—Yo también, pero no debe renunciar a sus sueños.

—No creo que tenga esos sueños. Creo que es una broma que nos gastaba de pequeños.

Tengo planes mejores para él, ni se los imagina. Pero no seré yo quien le impida participar en el programa espacial.

—Hasta hace unos años yo también creía que era verdad, pero ahora lo entiendo —continúa Vittoria.

Mamá les llevará roscones a los técnicos de la estación de control de la NASA. Será una cita fija. Todos esperarán a que llegue la señora Agnese con su dulce de la suerte.

—¿Puedes escribir sólo una palabra cada vez? —se queja Vittoria.

Vale, vale, quito «yorkshire» y dejo «interfecto».

46

Buenas noticias, cómo me gustáis. Parto la albóndiga y veo que tiene poco pan, luego debe de tratarse de un notición. ¿Qué será? ¿Vamos a levantar los tabiques interiores? ¿O quizá a instalar la bañera? ¡Sí, seguro que dan prioridad a la bañera!

—Mario, vamos a decirlo ya, que, si no, se nos atragantan.

—Hemos quedado en decirlo al terminar de cenar, después del café y la copa...

—¡Nooo!

—Vale, vale... Pues... que mamá y papá han tomado una decisión. Hemos pasado unos años un poco difíciles, hemos esperado a que todo se solucionara de una vez por todas, pero viendo que siempre surgen nuevos problemas nos hemos dicho: se acabó. Ahora o nunca.

—Ahora o nunca ¿qué? —pregunta Vittoria.

—Los papás se van de luna de miel a Venecia.

—¡Bien! —exclama Vittoria.

—¡Síi! —exclamo yo.

—¿Y cuándo os vais? —pregunta Vittoria.

—Dentro de unos días, hemos encontrado una pensioncita en Mestre y no queremos dejar pasar la ocasión.

—¿Y cuánto tiempo estaréis fuera? —quiero saber.

—Nos vamos sin límite de tiempo, mientras nos dure el dinero.

—O sea, que como mucho diez días... —bromea mamá.

Perfecto. Estaba preparado para poner en ejecución el plan en veinticuatro horas, pero ahora dispondré de mucho más tiempo y podré incluso ultimar detalles.

—Aunque si ganamos en el casino nos quedaremos más —dice papá.

—¡Como te acerques al casino me vuelvo a casa! ¡Es un viaje de bodas!

—Es verdad, es un viaje de bodas, nada de divertirse —ironiza papá.

—Mamá, acuérdate de llevarte un roscón, el mercado del noreste es importante —digo.

—Claro, Al... Por cierto, necesitaremos un teléfono al que llamaros. ¿Tiziana? —le dice Agnese a Vittoria.

—Sí, vale.

—¿No es mejor Lorenzo? —le pregunto a mi hermana.

—¿Qué pinta Lorenzo?

—Como siempre vas a su casa, aunque digas que vas a la de Tiziana.

La mirada de Mario Elvis y de Agnese se clavan con perfecta sincronía en Vittoria, que enrojece.

—¡No es verdad! A veces voy a casa de Lorenzo porque estamos estudiando para un examen.

—Callad, no riñáis. Dejad que nos vayamos tranquilos —dice Agnese—. Ya sois mayorcitos. Vittoria es mayor de edad... ¿Lo entiendes, Al? Cuando estemos fuera tendrás que obedecer a tu hermana.

Se ha vuelto loca. El cabeza de familia será ella. ¿De cuánto tiempo dispondré entonces? Veinticuatro, cuarenta y ocho horas como máximo. Hará saltar la casa por los aires con el gas o se echará sobre la cama y me partirá el cuello. Lo habrán dicho para animarla y que se olvide de lo del yorkshire, no hay otra explicación. Pero esto es secundario, lo importante es que ha llegado la ocasión que esperaba. Una señal del destino. Desde que estoy en el mundo, mis padres habrán salido por la noche unas diez veces, y nunca han pasado de Torvaianica. O sea, que está claro: cuento con el beneplácito divino. Tengo que llamar a Raul.

47

Tenemos toda la casa para nosotros. Mejor dicho, toda para mí, porque a las dos horas de irse mis padres Vittoria se ha largado. Ha dicho que iba a la universidad, luego a estudiar a casa de Lorenzo y luego a la de Tiziana. Su papel de cabeza de familia mayor de edad que debe cuidar de mí queda demostrado en esta lista de recomendaciones que me ha dejado en la mesa: ve al instituto, la comida está en el frigorífico, la cena también, haz los deberes, apaga el generador al acostarte, no le pegues fuego a la casa. Guardo la nota dentro de un sobre de plástico y escribo: «Prueba número 1». Ahora no digo nada porque la situación me conviene, pero cuando vuelvan mis padres nos reiremos. Raul llegará de un momento a otro, tengo mil cosas que hacer y he de espabilar, si Vittoria va a casa de Lorenzo es probable que regrese antes de lo previsto. Lorenzo sale con Caterina, pero están mal, técnicamente es como si hubieran cortado, y Vittoria es la persona ideal para tragarse estas patrañas. Como vuelva otra vez con los ojos hinchados y quejándose, paso de ella. Entre las misiones que la Historia me ha encomendado no está la de consolar a esta pelma.

Para ciertas tareas Raul es el compañero perfecto. La mayoría de las personas me habrían dicho: «No se puede», «No es legal», «Estás loco». Él, en cambio, me ha dicho: «Ya tenía ganas de deciros que estabais haciendo una tontería». Ha sido fácil. Contada la trola de que Agnese y Mario Elvis estaban de acuerdo, han bastado seis horas de trabajo y setenta mil liras de material. Hemos excavado un surco de medio metro de profundidad, colocado canalillos de cemento, metido los cables y cubierto todo de nuevo para que no se note nada. He acabado hecho unos zorros, con la ropa sudada, el pelo lleno de cemento, las uñas negras y cubierto de polvo, como una segunda piel. ¿Qué haría un hombre ahora? Esto mismo: echarse un buen sueño reparador en la cama de Vittoria.

Cruzo el salón a la carrera, papá me sigue, quiere adelantarme, el salón es interminable, por medio está la cocina, donde mi abuela derrite pastillas de jabón, llego primero a la puerta del baño, grito, salto hasta casi darme con la lámpara del techo, paso volando por encima de la bañera.

Un estruendo. Los cristales vibran. Sentado en la cama, trato de conciliar el eco del trueno y la casa que tiembla con la realidad que prefiero, la realidad de antes, suspendida mientras yo volaba. Corro a la cama de mamá y papá, miro la lluvia que azota la ventana, intento sobreponerme al miedo. Nunca había visto una tormenta como ésta. ¡Y cómo llueve! Más que gotas, parece que caigan cintas de lluvia.

—¿Vittoria?

¿Cuánto he dormido? Está oscurísimo.

—¿¡Vittoria!? —grito. Enciendo la luz de la mesita. Son las dos. ¿Acaso aún no ha vuelto?—. Vittoria, ¿estás en el baño?

He de ser valiente. Salto de la cama, enciendo otra luz y voy a la habitación de mi hermana. El fragor de la lluvia en el techo me provoca escalofríos. Mi hermana no está. En la cama veo la forma de mi segunda piel que se ha desintegrado sobre la sábana. Del susto he hecho una muda instantánea. ¿A quién se le ocurre dejar a un hermano solo en casa en plena tormenta?

—Estoy yo, Al. No tengas miedo.

—Casimiro, ¿qué hacemos?

—Acostémonos en la cama con todas las luces encendidas y montemos guardia hasta que amanezca. Durmamos por turno. Tres horas cada uno.

Buena idea. Así cuando vuelva Vittoria la oiremos enseguida y si no vuelve habremos descansado y mañana le echaremos una bronca que jamás olvidará.

¿Las ocho?

—¡Son las ocho, Casimiro!

Me levanto de la cama y lo primero que hago es asomarme a la ventana. El cielo, azul y sin una nube, parece decir que él no tiene nada que ver con el escándalo de la noche.

—¡No debemos llegar tarde!

Hoy no puedo dejar de ir al instituto. Hay control de matemáticas y si salgo ya y el autobús pasa pronto llegaría a tiempo a la segunda clase. En este momento, al menos una docena de compañeros necesitan mi ayuda.

—¡Estoy perdiendo un dineral!

Debería ducharme y cambiarme de ropa, pero no hay tiempo que perder en frivolidades. Salgo a la calle, me hundo en el barro hasta los tobillos. En el autobús todos me miran como si fuera a ponerme a cantar y a pedir limosna. Los únicos pasajeros que tienen ganas de hablar son dos ancianos, comentan el chaparrón, dicen que en el noticiario de las siete han dicho que ha sido el peor de los últimos setenta años. Ponen cara de haber vivido en 1911 y acordarse de la tormenta en cuestión.

Entro en el instituto, el bedel no sabe qué hacer y se aleja diciendo: «Yo no he visto nada», llamo a la puerta del aula, la abro sin esperar a que la profesora diga «Adelante», cuento que me he caído con la bici en un charco, me siento en mi sitio sin hacer caso de la mirada de mis compañeros, empiezo a copiar la ecuación de la pizarra, que es, se abre corchete, una tontería multiplicada, se abre paréntesis, por el número de compañeros de clase multiplicado por su coeficiente intelectual dividido por el número de horas que han dedicado a preparar el control, o sea, cero, se cierran paréntesis y corchete.

Entrego el control sin poder pasarlo, devuelvo el dinero que había cobrado por adelantado, me dan algún que otro empujón, recibo un aviso del profesor de gimnasia porque no me he traído el chándal, repito la mentira de la caída de la bicicleta a la profesora de italiano, que me manda al baño a «adecentarme un poco», en el baño me encuentro con Roberta, que me hace un descuento y por cuatro mil liras me recuerda que los mapas impresos en lienzo y las pizarras no son los únicos buenos recuerdos que me llevaré del instituto.

En el trayecto de vuelta a casa me dedico a ensayar la reprimenda que le soltaré a Vittoria: entrada en escena con portazo, intensa parte central con gritos e insultos, gran final con desaparición y regreso nocturno después de haberla tenido en vilo. Todo inútil porque en casa no encuentro más que una nota: «Hola, Al. Llámame a casa de Tiziana cuando llegues», nota que guardo con la etiqueta «Prueba número 2». Va a oírme. Desaparecer dos días seguidos cuando sólo se le permite estar fuera hasta las nueve de la noche. ¿Qué es esto? ¿Así cuida de su hermano? Yo desviviéndome por el bien del mundo y ella pasando de todo. Está claro, ha reñido con Lorenzo y ahora está consolándose en casa de la amiga. Cojo cinco fichas telefónicas porque tengo ganas de desahogarme.

—¡Vittoria!

—Hola, Al...

—¡Ah, veo que te acuerdas de cómo se llama tu hermano!

—Perdona, es que he estado estudiando, muy liada...

—¡Había tormenta y me dejaste solo!

—Es verdad, lo siento, pero es que me han adelantado un examen...

—Me da igual, yo también tengo mis problemas y son más gordos que los tuyos, te lo aseguro. Haz lo que quieras, sólo te pido que vuelvas a casa cuando te toque cocinar y me avises enseguida cuando llamen los papás. ¡Aún no sé si han llegado a Venecia!

—Tienes razón, perdona...

—¡Y deja de decir «Perdona»! Dime, ¿han llamado?

—¿Si han llamado? Sí, sí..., llegaron, todo bien. ¿Y tú cómo estás?

—Estoy bien, estoy bien..., ¡para lo que te importa! ¿Cuándo vuelves?

No le pregunto cómo está ella porque con la voz cascada que tiene y el kilo de mocos en la nariz ya me lo imagino.

—No sé si volveré hoy, a lo mejor luego, no lo sé. Tú no me esperes, quizá esta noche me quedo también con Tiziana... Pero tienes la nevera llena.

—¡Qué buen rollo con Tiziana!, ¿no?

—Sí, nos lo pasamos muy bien. Adiós, Al.

Exacto. Matemático. Esos dos pasan más de media hora juntos y acaban riñendo. Ya sé lo que ha ocurrido. Ella le habrá pedido que hagan proyectos de futuro, él habrá contestado que es un espíritu libre y éste es el resultado. Y ahora basta de pensar en Vittoria, en mi diario de piel humana tengo anotada una larga lista de cosas que hacer.

48

¡Ahí está, ahí está! Me alegro tanto de verla que mi plan de reproches, escenas y caras largas se desvanece al instante. A lo mejor luego le lanzaré alguna pulla, pero de momento sólo quiero que venga y enseñarle el fruto de estos días de trabajo, contarle mi gran proyecto. Lo primero es adoptar una actitud desenfadada. Salgo a regar las plantas. Me mira, finjo no verla. Cruza la calle, se detiene, debe de haber visto mi última obra maestra, oigo pasos en la hierba.

—Al...

—Hola, Vittoria.

¡Madre mía qué cara trae! ¿Cómo es posible que no escarmiente? Lleva unas ojeras de caballo, no las tenía tan marcadas desde los tiempos de Giancarlo. ¿Y esto? ¿Está abrazándome? Tienes miedo de que te la monte, ¿eh? Siento en el cuello la punta de su nariz, fría, húmeda.

—Que me ahogas.

—Perdona.

—Era una broma.

Nada, se acaba el abrazo. Mi creación acaba de atraer su atención.

—¿Qué es? —me pregunta.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? Esa bandera.

—Ah, eso... Es la bandera del principado. Ten en cuenta que sólo está embastada —aclaro con naturalidad.

—¿Qué principado?

—El Principado de Santamaria.

¡Qué guapa se pone cuando sonríe!

—No, espera, no me abraces. ¡Es una cosa seria, no es ningún juego!

Lo bueno es que, en su fragilidad emocional, no me dice, contra lo esperado, que es una chorrada, sino al contrario: extiende la bandera, admira las figuras del león rampante y del Elvis estilizado espalda contra espalda, con corona y una leyenda que reza: IN ELVIS WE TRUST.

—Se la encargué a una costurera... con mi dinero.

—¿Y para qué la quieres?

—La izaremos junto a la puerta. ¡Es nuestro estandarte, el estandarte del Principado de Santamaria! ¿Te gusta?

—¿El Principado de Santamaria?

—¿Te has fijado en que el león tiene rayas en las garras como la chaqueta de Elvis? De todas maneras es sólo una prueba, si quieres añadir algo...

—No, así me parece perfecta.

—¡Eh, modera tu entusiasmo!

—¿Me explicas lo que significa?

Es el momento ideal. Las penas de amor la vuelven dócil como una gatita. Me mira con los ojos húmedos, sin dejar de sorberse un moco que le cuelga de la nariz. Le explico que después de haber enviado las últimas cartas a las compañías de luz, gas y teléfono y obtenido el silencio como sola respuesta, la casa prometida está por fin preparada para dar los primeros pasos hacia la independencia.

—¿Independencia?

—¡Sí, independencia de la República italiana y del mundo entero!

—¿Y eso qué significa?

—Mira.

Doy la luz de fuera y señalo el plafón que hay sobre la puerta como un prestidigitador señalaría la paloma que sale de la chistera.

—No entiendo. Está encendida, ¿y qué?

No es culpa suya. Dos genios en la familia sería excesivo.

—¿A que no oyes nada?

—No, Al, no oigo nada, aparte de algún pajarillo.

—Pues eso, Vittoria. Oyes a los pájaros porque no suena el generador.

—¿Y de dónde viene la corriente?

Le señalo la farola de la calle.

—¡Ay, Dios, Al! Eso no se puede hacer.

—Según la República italiana no, pero nosotros somos el Principado de Santamaria y, por tanto, nos da igual.

Le cuento que, con ayuda de Raul, he hecho una conexión subterránea a la farola y ahora tenemos energía de sobra para iluminar la casa, para encender el frigorífico día y noche y hasta para la calefacción, porque, en cuanto podamos, compraremos estufas eléctricas. Gracias a eso, y a que la semana pasada le robaron la moto, nos hemos librado a la vez de las compañías petrolíferas, de las eléctricas y de las aseguradoras. También podemos despedirnos del gas porque, con la electricidad que tendremos, instalaremos de nuevo la cocina eléctrica. Para el agua seguiremos usando el contenedor del tejado, al que alimenta una cañería ilegal, pero como la instaló el del taller de neumáticos, el principado declina toda responsabilidad.

Sin embargo, mi hermana parece ausente, mira a ambos lados, está distraída. No acaba de comprender el alcance de la iniciativa.

—¿Has hecho más cambios en mi ausencia? —me pregunta.

—¿Por qué? ¿Te parecen pocos?

—No, me refería... No sé, hay algo raro. ¿No te parece que hay más espacio entre la casa y la calle?

La he desorientado. Quizá me haya precipitado.

—Vittoria, dudo mucho de que la calle pueda desplazarse. Lo que pasa es que hay barro por la tormenta... ¿No tienes otra cosa que decir?

—Al, es una idea muy buena, de veras... —Parece que vaya a romper a llorar, pero al final sonríe—. Pero no creo que sea legal... Y no me refiero a la conexión, sino a lo del principado. No creo que se pueda coger una casa y decir que no forma parte de la República italiana.

—En realidad ha sido la República italiana la que lo ha dicho. No existimos en los mapas, no formamos parte de ningún distrito, ni tenemos derecho a los servicios de que disfrutan todas las demás casas. Nosotros sencillamente tomamos nota.

Tardará un tiempo en hacerse a la idea, pero al final se dará cuenta de la grandeza del asunto. Principado de Santamaria. Mario Elvis y Agnese Santamaria: príncipes reinantes. Almerico y Vittoria Santamaria: ¡herederos al trono!

—Al..., ¿por qué pones esa cara?

—Me imagino a mamá y a papá cuando vean la bandera con el escudo en la puerta y descubran que son príncipes.

49

—¡Acaba de llegar una carta de mamá y papá! —me dice Vittoria cuando vuelve del ultramarinos.

—¿Qué dicen? ¿Cuándo vuelven?

—No lo sé, Al, no la he leído.

—Era una trampa, no has caído, muy bien...

—No pensaba leerla sin ti.

Han cumplido con su palabra, la última vez que llamaron a casa de Tiziana le dijeron a Vittoria que, para ahorrar, nos escribirían en lugar de telefonear. Buscamos un buen lugar porque es la primera carta que recibimos de nuestros padres, la primera en toda la vida, quiero decir, y no podemos leerla así, de pie. Nos sentamos en el sofá, probamos varias posturas pero ninguna nos convence. Vamos a la cama de Vittoria, primero nos tumbamos boca arriba, luego con las piernas estiradas contra la pared, pero al final, viendo que hace un buen día, salimos al prado que hay detrás de casa.

—«Queridos Vittoria y Al...»

—Espera, ¿quién escribe? —pregunto.

—Es la letra de mamá. «Queridos Vittoria y Al, Venecia es preciosa y nos duelen los pies de tanto como hemos andado estos días. Os echamos mucho de menos...»

—¿Mamá ha escrito que nos echa mucho de menos?

—¿Por qué?

—Déjame ver...

Vittoria me pasa los folios. Segundo renglón, «os echamos mucho de menos».

—Debe de habérselo sugerido papá —comento—. Están pasándoselo pipa, ¡qué nos van a echar de menos!

—Eso digo yo. —Vittoria coge los folios y continúa—: «Os echamos mucho de menos, pero, si no os importa, quisiéramos quedarnos unos días más. Hay muchas cosas que ver y no sabemos si podremos volver a Venecia.» ¿Qué piensas?

—Claro, me parece bien. ¿A ti no?

—Mientras tengan dinero, hacen bien en quedarse. Luego les escribimos que por nosotros, perfecto.

Precisamente lo que necesito para recibirlos dignamente son algunos días más. Quiero hacer un calco en yeso del escudo del principado y ponerlo sobre la puerta. Luego tendré que pensar en el papel timbrado para las comunicaciones oficiales, solicitar el reconocimiento de las Naciones Unidas y empezar a redactar la Constitución. Ahora disfrutad de Venecia, de las islas, de fotografiaros entre palomas en la plaza de San Marcos, de las mareas y de las comilonas de pescado, ¡cuando volváis descubriréis la memorable empresa de Al!

—¡Al, son las seis! —grita Vittoria desde la cocina.

Un nuevo día despunta sobre el Principado de Santamaria. Hay que tener el valor de levantarse, abrirse paso en el autobús y sonreír por ducentésima cuadragésima cuarta vez al oír: «Ahí llega Santamaria, el rey de la tontería».

—¡Ven, que tengo una sorpresa! —me dice mi hermana.

—¿Qué sorpresa? —pregunto saltando de la cama.

—Mira...

—¿Una tortilla?

—¡No es una tortilla, es el roscón de mamá! Me ha salido así porque lo he hecho deprisa...

Pruebo un trozo. Noto la mantequilla, los huevos, la harina, el azúcar. Pero por separado.

—No está mal... —digo para no disgustarla—. Tendrías que haberlo amasado más y haber dejado que fermentara mejor.

—¡La levadura! ¡Soy un desastre!

Así es Vittoria Santamaria, con los ojos, la nariz y el cabello de papá y el poco amor propio de mamá. Los ojos, que hace un momento sonreían, se empañan.

—¡Ponte recta, saca pecho, ten orgullo! ¡Eres la futura princesa de Santamaria!

Vittoria yergue los hombros, hincha el pecho y levanta la cara.

—Futuro príncipe Al, la futura princesa se retrasará hoy un poco.

¡Como si fuera la primera vez! La princesa Vittoria lleva dos semanas con unas ojeras de caballo. ¿Cuándo se cansará de sufrir por ese plebeyo de Lorenzo?

50

Querida ONU...

Amigos de la ONU...

Estimados consejeros...

¿Cómo diablos se empieza una carta a la ONU? Si tuviera que enviar la solicitud de reconocimiento a un órgano del Estado italiano, empezaría con «Excelencias ilustrísimas», pero seguro que en el palacio de cristal hay gente con clase poco amiga de los servilismos.

—¿Aaal?

Por la ventana veo a Vittoria parada en la calle. Ha vuelto a su hora, precisamente hoy que necesito un rato más de tranquilidad. No quiero interrumpir mi trabajo, mejor no contesto.

—¡Aaal!

Nada, está claro que un futuro príncipe reinante no dispone ni de cinco minutos para concentrarse en un asunto fundamental para el principado. ¿Qué puñetas hace ahí? ¿Habrá confundido otra vez una lagartija con una víbora?

—¿Qué pasa? ¡Estoy ocupado! —grito.

—¡Ven a ver!

¡Voy, voy! Como sea otro gorrioncillo que acabará muriéndose en uno de mis calcetines enrollado en forma de nido juro que...

—¿Lo ves? —me pregunta.

—¿Qué?

Viene hacia mí a zancadas.

—Uno... dos... tres... casi cuatro. ¿No te acuerdas de que cuando llegamos jugabas a saltar de la puerta directamente a la calle para asustar a mamá?

—¿Otra vez con el rollo de la calle? Sí, me acuerdo, me acuerdo de eso y de que mamá no se asustaba porque la calle quedaba muy lejos.

Nada, no se convence. Ya veo que ésta será su nueva manía. No olvidemos que después del accidente de la planta química de Séveso, para no inhalar el aire contaminado, contenía la respiración todo lo que podía, poniéndose roja. Me echo a reír.

—¡Al, lo digo en serio!

Si no muestro interés por el tema se pondrá muy pesada. Le hago la concesión de mirar detenidamente a izquierda y derecha, rascarme la barbilla y evaluar visualmente el trecho que separa la calle de la puerta.

—No, Vittoria, no parece que la calle se haya movido.

Como quiero retomar los más urgentes asuntos de política exterior, le cojo las bolsas de la compra y las llevo a la mesa de la cocina. Empiezo a inspeccionarlas.

—¡No has comprado nada de mi lista!

—«Chocolate, palomitas, galletas de chocolate, barquillos de chocolate, cacao en polvo, pizza, nata montada y chocolatinas.» ¿Te parece una lista de la compra? De estas cosas ya me encargo yo, ¿de acuerdo?

Algo tendré que cederle, las monarquías constitucionales son contrarias a la centralización de los poderes y renunciar al Ministerio de las Compras me parece aceptable.

—¿Qué hace la manta de los papás en tu cama? —me pregunta.

—Nada.

«Nada» es la palabra más socorrida del diccionario. Y seguirá siéndolo por lo menos hasta que me haga mayor. Sale de la boca de uno con el significado de «nada», «sin actividad», «sin problemas», y llega al oído del que escucha transformada en «algo», «mal asunto», «problemas». Y así es: mi hermana retira la cortina y mira. Ahora empezará a fastidiarme, me dirá que no juegue con la manta de nuestros padres, que cuesta un dineral, que la he estropeado, etcétera. Calla porque quiere que me vuelva y descubra que tiene los ojos desorbitados. No caigo en la trampa y sigo rebuscando en las bolsas.

—Parece bonito, ¿qué es? —me pregunta con un hilo de voz.

Ya está. Ha empezado a drogarse.

—Una sorpresa para los papás... —digo. Me acerco, su pupila parece del tamaño normal—. Es una manta álbum... Te enseño cómo funciona.

Estiro bien la manta en la cama, me meto debajo y me coloco como si fuera a leer. Vittoria se tumba a mi lado.

—Has escrito con rotulador en la manta... —me dice. ¡Ajá!, ahora la reconozco—. Si quieres, puedo coserte tarjetitas —añade.

Sí, sí, no hay duda, está drogada.

—¿Ves? —le digo—. De momento sólo hay dos cuerdas. Una acaba donde pone 1967 y la otra donde pone 1968. Tira de la cuerda de 1967.

Vittoria tira de la cuerda y se levanta una fila de figuras recortadas, como las de mi viejo libro de cuentos preferido.

—Mira, mamá embarazada, papá mirando la luna, el coche yendo al hospital y yo —le explico.

—¡Qué bonito! Tú tomando el sol, todos riendo... ¿Y ésos qué son? ¿Dos pájaros grandes?

—No, dos ángeles... ¿Me he pasado?

—Está perfecto.

Vittoria tira de la cuerda de 1968. Se ve la escena en la que ella me mete en el cubo de la basura. Ríe, llora. Pero ¡qué tonta es mi hermana!

—¿Hacemos el de 1969? —me pregunta.

51

Esta última carta no me ha gustado nada. Estoy enfadado, muy enfadado. Me importa un bledo que a mi edad no se haga: me pongo en un rincón de cara a la pared y rasco la pintura con un dedo.

—Están pasándose —digo.

—¿Por qué, Al?

—¿Te parece normal? ¿Eso es un viaje de bodas?

—Al, es un viaje de bodas que han aplazado muchos años.

—Ya, pero ¿es que no nos echan de menos ni un poquito?

—¡Anda, calla! ¡Han pasado dieciocho años conmigo y luego con los dos, día y noche! Si ahora decidieran estar otros dieciocho solos, hasta me parecería bien. Además, sólo hablan de unos meses.

—¡Pero aquí está todo preparado! La bandera, el escudo en la puerta, la Constitución casi acabada, el papel timbrado, la respuesta del Consejo de la ONU al caer!

—Al, entiéndelo, no están divirtiéndose. ¡Papá se ha enterado de que lo han despedido! ¡Menudo viaje de bodas! ¡Estarán preocupadísimos por la hipoteca!

—Si encuentran trabajo, no vuelven.

—Al, están buscando algún trabajillo mientras papá consigue un empleo aquí. Ya los conoces, estarán deseando volver. Además, podemos aprovechar y hacer algo grande en el principado. ¿Te imaginas que cuando vuelvan se encuentran la bandera fuera y las habitaciones divididas por buenos tabiques?

Ahora sí, de acuerdo, la felicito, ya no estoy tan enfadado. Ya empezaba a cansarme de hacerlo todo yo, y que Vittoria se anime también es un gran alivio. Tiene razón, nuestros padres deben encontrar el principado listo. Los gastos a los que hay que hacer frente ahora son, en orden de importancia, la bañera, el calentador, la cocina eléctrica, tres estufas por lo menos, las paredes y puertas de las habitaciones.

—La bañera no urge —dice Vittoria.

—Es un regalo para mamá y papá, se lo merecen, piensa en la sorpresa que se llevarían si pueden darse un baño caliente cuando vuelvan.

—Demasiado cara, Al. Lo primero que tenemos que comprar es una moto.

No puedo esperar mucho de ella.

—Haz un esfuerzo, Vittoria... Somos un principado independiente... ¡Ni motos, ni coches, ni nada que nos obligue a firmar contratos y a dejarnos robar por las compañías de la República italiana! —Zanjo la conversación porque Raimondo ya lleva una hora tocando la guitarra y, como acordamos la semana pasada, ahora hay que jugar otra hora—. ¡Raimondo, ya! —le digo.

—¡Cinco minutos más! ¡La última canción! —me grita desde fuera.

Siempre me entran escrúpulos porque es tonto, pero no es justo, debo tratarlo como a un adolescente normal.

—¡No, ahora mismo! ¡Ya tengo preparados los soldados!

Raimondo entra, besa la caja de la Martin y la coloca con cuidado en su funda. Se acerca moviendo los dedos como si siguiera tocando la guitarra.

—¿Tus padres siguen fuera? —me pregunta.

—Sí, y seguirán fuera un tiempo.

—¡Qué suerte! ¡Ésos sí que son unos padres!

Dentro de poco el sol asomará por el horizonte y con su primer rayo bendecirá el Principado de Santamaria. Es la hora.

—Aaal..., por favor..., más flojo..., más flojo —gruñe Vittoria desde su habitación.

—¿Qué te parece ésta? —le pregunto.

—¿Es que no duermes nunca? —me grita.

—¡Cómo voy a dormir! ¡La historia la escriben los despiertos! Además, son las cinco y media, dentro de media hora te habrías despertado igual.

Debe de haberlo heredado de la abuela Concetta. Ni mamá ni papá saltan así a cada momento, pero ella tiene el mal carácter de los campesinos. Va tambaleándose a la mesa, huele el café, y cuando bajo el volumen me mira con una mueca que quiere ser una sonrisa.

—Bueno, ¿qué te parece? —le pregunto.

—¿Qué?

—¿La canción, como himno del principado?

—No, Al. Galactica de los Rockets, no, por favor.

Pongo otra casete.

—Era un homenaje a papá. ¿Y ésta? Más tranquila, ¿no? Meteor, meteor, meteor maaan...

—Creo que el himno debería ser una canción de Elvis, como Mystery Train o Suspicious Minds.

—Sí, ya, elegiremos el definitivo con los papás cuando vuelvan, ahora necesitamos uno provisional, para cuando icemos la bandera.

—Ven aquí...

—No, no te rías... ¡Y no me abraces! ¡No te lo tomas en serio! ¡Para, que me ahogas! ¿Es que no puedes tener una actitud intermedia? ¿Siempre has de ser o arisca o mimosa?

Vittoria es una persona de extremos, pero el extremo que prefiero, con mucho, es el de los abrazos, los besos en la cara y las pedorretas en el cuello. Desayunamos escuchando otras canciones. Nos encomendamos al azar, cogemos casetes de mamá y papá, las metemos en el aparato, las rebobinamos un poco para ver cuál es la última canción que han oído. Descartamos Parole de Nico y los Gabbiani, Resterai de los Corvi, Only the Lonely de Roy Orbison. Cuando suena Forever and Ever de Demis Roussos vemos que se nos hace tarde, tenemos que decidirnos. Desenrollamos solemnemente la bandera al alba y, mientras el sol bendice el principado con sus primeros rayos, ponemos la última canción que recordamos haber bailado con nuestros padres. Con la mano en el pecho entonamos We are Family de Sister Sledge.

52

Hemos leído la larga carta de Agnese y Mario Elvis como buenos hermanos, arrebatándonosla de las manos y peleando cada uno por su turno. Nos escriben a diario, pero envían las cartas cada cierto tiempo para ahorrar sellos, y también para no hacerse pesados, creo. Se han enfadado porque he forzado la caja de la cabina telefónica. Me parecía una buena idea, si recuperaba las fichas podríamos llamarlos gratis las veces que quisiéramos, hasta Vittoria se mostró de acuerdo y me dijo que les escribiéramos enseguida y se lo contáramos. Nos ha salido mal, nos han contestado que la familia Santamaria siempre ha respetado las leyes y que el hecho de que la ley no reconozca nuestros derechos no es razón para que la violemos. Es evidente que desde el extranjero no se enteran bien de los asuntos de Italia, no saben que le gorronearíamos unas llamadas telefónicas al único país del mundo en que las compañías petrolíferas se han dedicado al contrabando y estafado al Estado dos billones de liras. Como tarde o temprano tendremos que decirles lo de la conexión a la farola, decido no tensar mucho la cuerda y no insisto. Nos concentramos en las buenas noticias: Mario Elvis ha encontrado un empleo como cantante y Agnese sigue buscando trabajo en alguna pastelería, han alquilado un cuarto pequeño pero cómodo cerca del local donde actúa papá. Además, tenemos que responder a un montón de preguntas.

—«¿Le has pegado fuego a algo, Al?»

—Contesta que no —digo.

—Le pegaste fuego a las cortinas.

—Eso era un fuego controlado, no vale. Además, sólo quemé un poco los ribetes. No me gustan las cortinas con ribete.

—¿Y el fuego en el jardín?

—Se hace así, Vittoria: la broza se amontona y se quema.

—Pero no echando globos de alcohol sin que papá esté. Vale, no les digo nada, pero deja de pegar fuego, no me gusta mentir.

—Pues entonces digámosles también que de cada siete noches, cuatro no vuelves a dormir a casa.

—Soy mayor y vuelvo cuando me da la gana.

Evitamos hablar de incendios y escapadas nocturnas y pasamos a los temas inofensivos: mis notas son excelentes, Vittoria ha hecho ya muchos amigos en la universidad, la casa está bien.

—A propósito de la casa, tendríamos que hablar de ese asunto... —sugiere Vittoria.

—Me niego.

—Los papás nos dijeron que sería lo mejor.

—Ni hablar, ¡ésta es la casa prometida! ¿Te parece normal? ¿Ellos se van un par de meses y nosotros vendemos la casa?

—Nos llevamos todos los muebles, los recuerdos, son sólo cuatro paredes.

—Estábamos de acuerdo, Vittoria. Volverán y encontrarán la casa transformada en principado.

—No sé cuánto tiempo más podremos seguir pagando la hipoteca y, además, no podemos vivir conectados a una farola.

—¡Qué burguesa te has vuelto!

—Al, piensa un poco, no es culpa nuestra. Hay crisis, inflación, no hay trabajo... Los papás lo saben muy bien.

—¡El sistema está en crisis, no nosotros! Si el sistema está en crisis, basta con vivir fuera del sistema. Además, ¿quién es el primogénito?

—Yo.

—En la línea dinástica del principado sólo cuentan los hijos varones... Pero da igual, nos quedamos aquí, nos proclamamos principado independiente, rompemos con la sociedad y la crisis.

No queda un día que perder. No podemos seguir unidos a un país gobernado por personas que no se escandalizan de que cuarenta y ocho parlamentarios se hayan paseado por ahí con un mandil de la logia P2, una capucha negra, una vela en la mano, y luego censuran un reportaje televisivo sobre la prostitución. La Historia no puede detenerse. Mi proyecto para salvar el mundo debe pasar a la fase operativa, es el momento. Vittoria ya es lo bastante adulta y débil como para plegarse a mi voluntad, mamá y papá se encontrarán con un hecho consumado. Me parece estar viéndolos llegar, con el orgullo reflejado en la mirada, papá poniéndome la mano en el hombro y diciéndome: «Eres un genio, Al», o «Estás hecho un hombre, Al», o «Eres el orgullo del género humano, Al».

Joven mujer de inteligencia media, deja de rechinar los dientes y relájate... Acoge entre los pliegues de tu cerebro este flujo de pensamiento superior... Te habla tu hermano... El Principado de Santamaria es una realidad... No opongas resistencia... Somos la familia elegida... Somos la célula sana que traerá bienestar a todo el planeta... La historia está escrita: dicha y prosperidad reinarán por doquier por mil milenios... Cuando cuente tres, se hará mi voluntad... Una... Dos... Treees.

53

Las hormigas amenazan con estropearlo todo. El pacto era anarquía total hasta veinticuatro horas antes de la llegada de nuestros padres, y entonces zafarrancho de limpieza. Eso era cuando creíamos que estarían fuera unos diez días. Sin consultarnos decidimos tácitamente mantener el acuerdo. El resultado es que mi ropa se ha mudado y ahora vive fuera del armario, en un montón junto a la cama, la de Vittoria se ha trasladado a la silla y poco a poco está ocupando el sofá del salón, prenda tras prenda, empezando por los brazos. El baño está lleno de bragas, sujetadores, compresas, espráis varios y soldaditos. El polvo cubre suelo y muebles. La cocina es nuestra obra maestra, no queda nada limpio, los armarios están vacíos, no lavamos más que lo que necesitamos en cada momento y el cubo de la basura despide emanaciones de turba alimentaria y metano. Sólo faltaban las hormigas.

Avanzan tranquilas, sin prisas, formando una larga columna que parece subrayar el desorden. Debido a ellas nos hallamos en un punto de no retorno, sin alternativas a la limpieza general. Vittoria las verá y dirá: «¡Se acabó, así no se puede vivir!». Conque deben desaparecer. La abuela cogía un periódico, lo enrollaba, le pegaba fuego a una punta y pasaba la llama por toda la fila. Era como una escopeta flamígera, con lentos movimientos de la muñeca barría los insectos, los carbonizaba, desinfectando, echando al aire confetis de papel quemado que caían lentamente. Pero podemos ser menos cruentos, seguir la fila, localizar el hormiguero y poner al lado una golosina. Lo que ennoblece al hombre es la inteligencia, no la fuerza bruta, aunque ésta es siempre más divertida y en la mesa hay un periódico que parece estar diciendo «Úsame».

Cuando Vittoria vuelve del instituto de hablar con mis profesores, la cocina está en orden, o sea, desordenada pero sin hormigas. Ahora que Agnese y Mario no están, es ella la que recibe los elogios que me hacen por mi rendimiento. Hemos decidido no contar nada del viaje de bodas prolongado y, en caso de que nos pregunten, decir que están fuera por trabajo. Yo no creo que haya por qué mentir, pero me gusta la idea de compartir mentiras con Vittoria, me recuerda cuando jugábamos a la sociedad secreta y en las comidas hablábamos con el lenguaje de la p.

—¿Qué te han dicho? —le pregunto.

—Que vas muy bien, como siempre... Pero avísame cuando hagas novillos. La profesora Sardi me ha dicho que te saltaste el control de griego y he tenido que contar una mentira.

Me he equivocado, Vittoria odia decir mentiras si no se las prepara debidamente. Cuando improvisa se nota enseguida que está mintiendo. Para empezar, siempre repite la pregunta que le hacen, por ejemplo, habrá dicho: «¿Que por qué no vino Al al control de griego? ¡Ah, claro! No vino al control porque se puso muy enfermo. ¿Que enfermo de qué? De escorbuto o de carbunco, aún no lo sabemos».

—Hice huelga —le explico—. Los listos de mis compañeros de clase empezaron a comprar un solo control y a pasárselo... ¡los roñosos!

—Así nunca harás amigos.

—No los haría de ninguna manera. Yo no digo «joder» ni «guay» cada tres palabras.

—Al, ven aquí.

—¿Para qué?

—Hoy me siento feliz, ven...

—Vaya que sí... Estás feliz..., muy feliz..., felicísima...

Antes, la señal de que mi hermana estaba felicísima era un abrazo que duraba más de cinco segundos. Desde que mamá y papá están de viaje de bodas parece otra persona. Me colma de atenciones, de caricias, de mimos, y casi nunca se enfada. Creo que está madurando, que ha pasado la época competitiva, ha aceptado mi superioridad y comprendido que tener a un genio como hermano no es una amenaza, sino un recurso que hay que conservar a toda costa.

—He encontrado un trabajo —me dice.

—¿Un trabajo? Mamá no quiere que trabajemos.

—Digamos que es un secreto...

—¿Y qué harás con la universidad?

—Es un trabajo a media jornada, por la mañana voy a la universidad y por la tarde al trabajo.

—¿Y qué trabajo es?

—Secretaria.

—Pero si no sabes escribir a máquina.

—Buscaban a una persona que supiera hablar bien inglés y pudiera viajar.

—¿Qué dices? ¡Tú no puedes viajar!

—Me he informado, Al. Es viajar a Milán y casi siempre serán viajes de ida y vuelta el mismo día.

—Pues yo también quiero trabajar.

—Tú aún vas al instituto.

—¿Y qué? Yo también tengo las tardes libres, puedo estudiar por la noche y los fines de semana.

—Al, trabajarás cuando vayas a la universidad, como yo. Por ahora compórtate y mantén el secreto.

Claro que lo mantengo. Con el dinero que estoy ahorrando más el sueldo de Vittoria podremos pagar la hipoteca y hasta empezar pronto las obras. El principado estará terminado en un santiamén, cuando nuestros padres regresen los recibiremos con un baño caliente en una bañera tan grande como una piscina.

54

El ministro de Defensa ha restado importancia a la noticia de que Sicilia va a convertirse en un arsenal atómico norteamericano. Ha dicho que eso faltaría, que por quién lo hemos tomado. Los misiles se llevarán a un «páramo desértico». Hoy se manifestaban trescientas mil personas proclamando lo que piensan de un ministro que cobra millones y que mira un viejo mapa militar del ejército regio, ve que el lugar escogido para almacenar misiles se llama «Contrada Deserto» y acepta la propuesta sin ir a comprobar si por casualidad, en el último siglo, no se habrá desarrollado en ese páramo una floreciente actividad agrícola.

La idea de plantar ciento doce misiles Cruise entre invernaderos y trigales le ha valido al ministro una generosa ración de cánticos dedicados, llenos de sugerencias. Mi exploración ha resultado gratificante, para impedir esa ignominia se han movilizado jóvenes y viejos, curas y leninistas, gente del sur y del norte. Hay terreno fértil en el cual las buenas ideas pueden arraigar, una base en la cual fundar el nuevo orden mundial. Lo he jurado ante cada una de esas caras lampiñas y con bigote de inmigrantes, con Ray-Ban y con gafas reparadas con celofán, con capuchas de sudaderas y con boinas: el principado acabará con esas locuras.

El hecho de que nuestra casa atraiga a tanta gente me halaga, entiendo que una isla feliz, independiente y sin padres sea una atracción irresistible. Pero, de vez en cuando, también me gustaría volver y encontrarme solo con Vittoria. Pues nada, tampoco esta vez es posible, hay una moto aparcada en la puerta.

—¡Vittoria, ya estoy aquí!

—¡Chis! No grites, Al, que tenemos invitados —me susurra.

—Ya lo he visto. ¿Quiénes son?

—Es Adele, una amiga de Tiziana, se quedará con nosotros unos días. 

—¿Gratis?

—¡Pues claro, Al! Procura no hacer ruido... Y otra cosa: tiene un ojo morado, no le preguntes nada.

—¿Qué le ha pasado?

—Fue su novio.

—¿Jugando?

—No, Al, es un subnormal, le pegó. Y ahora jura por la Constitución del principado que no la mirarás ni le harás preguntas.

—Sí, sí, lo juro.

—Al...

—¡Te digo que lo juro!

Cuando Adele se levanta de la cama es muy fácil no mirarla a la cara. Aparece en el salón con una camiseta corta y unas bragas blancas transparentes dignas de la máxima atención. Cuando me ve, y antes de desaparecer detrás de la cortina, se baja la camiseta hasta los muslos dejando las tetas a la vista. Mi hermana no lo habría hecho mejor. Cuando uno sabe para qué sirve todo eso, cuesta pensar en otra cosa y aceptar la idea de que no puede tocarlo ni aun pidiéndolo por favor.

—¿Tú crees que se mira así a las personas? —me reprocha Vittoria.

—¡Se ha presentado en bragas!

—¡Chis!

Adele aparece minutos después con un jersey de cuello alto y con vaqueros. No puedo mirarle la cara, ni las tetas, ni el coño, no sé dónde mirarla y me siento apurado.

—Hola, me llamo Adele —me dice.

—Hola, yo soy Al.

—¿Quieres dejar de tocarte el pito? —me susurra Vittoria.

—No estoy tocándomelo.

—Pareces un obseso.

Adele se acerca, me tiende la mano y al dársela veo que la tiene llena de arañazos.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —Acabo mirándola a la cara—. ¡Caramba, qué puñetazo!

Con mi sonrisa cautivadora compenso las meteduras de pata y le arranco a Adele una carcajada. Pasamos unos minutos hablando en el sofá y empiezo a notar un vacío en el estómago, unos calores que me suben a la cara, la sensación inequívoca de haber encontrado a la mujer de mi vida que experimento cada vez que una mujer guapa me mira. Me caes muy bien. Te quiero. Estás preciosa incluso con el ojo morado. Me has enamorado. Habida cuenta de que las mujeres usan por término medio el triple de papel higiénico que los hombres, decido escribir la declaración de amor por la que al final opto, la última, en el sexto trozo del rollo de papel. Desgraciadamente, no he caído en que la primera en ir al baño podía ser mi hermana y he tenido que jurarle que no tomaría más iniciativas de ese estilo.

Nos hemos quedado todo el día en casa, en parte porque llovía y en parte porque Adele se ha enterado de que su novio está buscándola por todas partes. Cuando se han acostado me he puesto a hacer guardia ante la ventana, para que estuvieran tranquilas. Quería aprovechar para redactar unas líneas de la Constitución, pero entonces ha estallado una tormenta. La casa resuena con mil ruidos. Parece que está intentando irrumpir en ella una banda de ex novios de Adele. Lo importante es que Adele y Vittoria puedan dormir tranquilas, para eso estoy yo aquí velando.

—Al, ¿qué haces aquí? —me pregunta Vittoria.

—¿Cómo que qué hago?... Protegeros.

—¡Vete a tu cama!

El loco no ha dado señales de vida. Es lo bueno de esta casa: que no se la encuentra ni aunque se la busque desesperadamente. Habrá hecho lo que todos, habrá llegado a los últimos bloques, habrá mirado los interfonos, habrá seguido unos cientos de metros más y al ver la calle en mal estado, el descampado y las farolas intermitentes habrá dado media vuelta. Es imposible llegar hasta aquí sin nuestras indicaciones. Esto me da una idea genial que podría redondear nuestros ingresos. Se la cuento enseguida a Vittoria.

—Sí, Al, nos vendría muy bien —me contesta, sirviéndole café a Adele—, pero antes de alquilar una habitación tendríamos que construir los tabiques medianeros. Nadie querrá dormir en una habitación grande dividida por cortinas.

—Tardaremos meses...

—¿A cuánto alquilamos las habitaciones? ¿Te parece bien a unas diez mil liras al mes?

—¡No, mucho más, por lo menos el doble o el triple!

—¡Qué dices! Estamos en el culo del mundo... No hay transporte público, ni siquiera pasan taxis.

—Por eso precisamente se paga más. Yo no quiero huéspedes fijos en el principado, a nosotros nos interesa la gente que tiene que escapar y permanecer escondidos una o dos semanas. Nos interesa gente desesperada, como Adele.

Se oye un golpe seco, la mesa da una sacudida y se derraman las tazas de capuchino. La patada destinada a mis tobillos ha errado el blanco. Adele se ríe y yo fulmino con la mirada a la torpe de mi hermana.

—Tiene razón... —dice Adele—, la tranquilidad de este lugar vale mucho, conozco a personas que pagarían más de treinta mil liras incluso sin paredes. Y no digamos si las alquiláis por horas.

—¿Se alquilan también por horas? ¿Y para qué quiere la gente una habitación por horas? —pregunto.

—¡Ay, Al, qué majo eres! No cambies nunca —me dice Adele.

Y me da un fuerte abrazo. ¡Conque «Es mayor para ti» y «Lo menos que necesita es otro hombre»! La tengo en el bote. Miro sonriendo a Vittoria, que niega con la cabeza y se levanta de la mesa. Yo termino de desayunar porque se nos hace tarde y tenemos que izar una bandera y cantar un himno.

—La adelfa se ha movido... —dice Vittoria, parada delante de la puerta abierta.

—¿Me pasas las galletas? —pregunto a Adele.

—¿Qué hace la adelfa delante de la puerta? —me contesta ella.

Sigo su mirada y veo que, efectivamente, la adelfa no debería estar ahí, sino un par de metros más a la derecha, cerca de la cabina. Me levanto y, seguido de Adele, voy con Vittoria.

—¡Caramba! Se ha movido todo, la calle, la farola... —dice.

Me parece absurdo, pero miro una y otra vez desde la puerta, desde la ventana del salón y desde la del baño, y todo se ve claramente alterado. Adele sale a la calle, mira a ambos lados y por señas nos indica que vayamos.

—¡Venid aquí! ¡Es la casa la que se ha movido!

Tercera

Parte

55

El año 1986 acaba de empezar, pero ya todo el mundo parece muy decidido. Gadafi amenaza a los norteamericanos con desencadenar «una guerra interminable», Irán se dispone a lanzar el enésimo ataque final contra Irak, el cometa Halley se atreve a pasar rozando la Tierra y Cossiga, el presidente de Italia, está resuelto a «poner fin al despilfarro de unos recursos nacionales que son de todos los ciudadanos». Por el tono en que lo dice, parece que esta vez el presidente va en serio. El Principado de Santamaria no se queda atrás y prosigue su camino, aunque aún no sabemos qué camino es. Adele, que estudia geología, se pasa por aquí todos los meses con un amigo suyo, investigador de la universidad, y analiza el desplazamiento de la casa.

Desde las primeras observaciones de hace cinco años, el caso está claro: la casa no tiene cimientos, se construyó sobre una gruesa base de cemento que al principio se apoyaba en una roca de la que luego se separó, quizá a consecuencia de las lluvias. Ahora el principado se halla sobre un terreno que en los mapas geológicos de la zona figura como pantanoso y no urbanizable. Los desplazamientos no son preocupantes, unos centímetros diarios, algo más cuando llueve y el suelo se vuelve inestable.

De momento es imposible saber si el movimiento cesará a la larga. El terreno tiene un poco de pendiente, hay una leve hondonada unos metros más adelante y yo creo que ahí se detendrá. No es fácil decirlo porque el principado se desplaza sobre todo hacia el interior pero también hacia los lados o hacia donde le parece. Adele y su amigo dicen que lo mejor que podemos hacer es registrar todos los movimientos en un mapa topográfico y comprobar periódicamente la solidez de la estructura, tomando nota de todas las grietas que aparezcan. Eso hemos hecho y por ahora no ha aparecido ninguna grieta, por tanto no hay peligro inmediato, porque además la casa es baja y el bloque de cemento sobre el que está construida es muy sólido; por el dibujo que nos hicieron parece la base de un jugador de futbolín.

Esto de que el principado esté construido sobre una especie de balsa de cemento que flota sobre el viejo pantano preocupa mucho a Vittoria. Yo estoy tranquilo, tarde o temprano nos pararemos y el hecho de habernos desplazado tiene, de momento, sus ventajas: ahora, cuando abrimos la ventana, no vemos la carretera sino un bonito jardín. El único problema técnico que hubimos de resolver fue el de mantener el cable conectado a la farola, porque cada cierto tiempo se desconectaba.

La última vez que ocurrió, Raul y yo instalamos un cable muy largo para que siga los movimientos sin soltarse. En un principado siempre hay cosas que hacer. Además de jardín, ahora la familia Santamaria dispone también de un cuarto de baño de verdad, con bañera. Es una bañera preciosa, donde caben sobradamente dos personas, la más grande que hemos podido instalar en el espacio que hicimos sacrificando accesorios secundarios; ideal, vamos, para librar batallas navales y para el desembarco de Omaha Beach.

Aunque la decisión de instalar la bañera contribuye al desarrollo físico y mental de los niños y a su felicidad y, por tanto, respeta los parámetros del Criterio Regulador, la sorpresa no pareció agradar a Vittoria. Cuando, de vuelta de uno de sus viajes de trabajo, vio esa maravilla de bañera, sus primeras palabras fueron: «¿Dónde está el bidet?», y las últimas: «¡No seas tacaño y echa más gel, que quiero por lo menos medio metro de espuma!». Durante años había pensado que la inauguraría zambulléndome en bomba. Mientras la instalábamos me di cuenta de que, aunque la bañera era grande, no lo era tanto como para contener el desarrollado cuerpo de un joven de diecinueve años de un metro ochenta y dos de altura y setenta y cinco kilos de peso, y me acordé de que mamá me decía siempre que antes de hacer una cosa me lo pensara dos veces.

De hecho, cuando tomaba carrerilla desde el salón, pensé: «No puede funcionar», y cuando volaba por el aire hecho una bola: «Estoy haciendo una tontería». Caí en el centro de la bañera y la ola que levanté tiró el espejo del lavabo y me lanzó al suelo con las piernas por el aire.

La ONU se comporta igual que la compañía eléctrica y no contesta a nuestra solicitud de reconocimiento. Pero como el trono no podía seguir vacío, hace dos años nos proclamamos príncipes reinantes ad interim. Según lo previsto en la Constitución, antes de tomar posesión del cargo tuvimos que prestar servicio como voluntarios en una institución psiquiátrica durante seis meses, lo que nos costó poco porque hace años que cuidamos del bobo de Raimondo, y en un hospital durante otros seis meses, voluntariado este último que hice yo por los dos desempeñando secretamente durante un año el importante papel de guía en el hospital Umberto I: me aprendí de memoria dónde estaban las especialidades y las consultas de los médicos y la lista de los pacientes, y así evité que miles de personas deambulasen por los pasillos sin saber adónde debían ir mientras en las camas había pacientes que los necesitaban.

Desde hace dos años tenemos moneda propia, el elvis. Nos vimos obligados a acuñarla para hacer frente a los gastos derivados del fuerte flujo de inmigrantes extranjeros. Un principado independiente, aislado del mundo, sin gente mayor, con una Constitución ilustrada y sobre todo aplicada, es una atracción irresistible para todo aquel que busca paz y tranquilidad. Al principio la acogida era gratis, luego impusimos una tasa en concepto de contribución a los gastos y al final alquilamos directamente las habitaciones.

La inflación y las fluctuaciones de la lira no nos afectan porque el elvis tiene una relación de cambio con el dólar de uno a uno. El uso de la cama, del baño, de la bañera, del televisor y del frigorífico se paga según una lista de precios que se actualiza a diario. En estos años hemos alojado, entre otros, a dos colegas de Raul, al director de un instituto de formación profesional del barrio de Tor Bella Monaca, amenazado por los padres de un estudiante al que suspendieron, a un objetor de conciencia, a un médico acusado de tener entre sus cinco mil pacientes un elevado porcentaje de fallecidos, a una refugiada somalí con su hijo —a éstos los alojamos gratis, como manda la Constitución del principado— y a un futbolista de segunda división implicado en un caso de apuestas clandestinas, a éste con tarifa triplicada como manda el artículo 53, apartado D: «Impuesto de solidaridad que se aplicará a los ciudadanos favorecidos por la suerte». A estos inquilinos hay que sumar los amigos y los amigos de los amigos que quieren escapar por unos días de la familia, de sus maridos o sus novias.

En consecuencia, el principado crece, la población media fue de 4,2 personas el año pasado. Desde hace unas semanas tenemos de huésped a un tal Dario, amigo de los ex colegas de Raul, que es el inquilino ideal porque nunca está y cuando viene se encierra en su habitación y no se despega de su radiotransmisor.

Aunque los ingresos son buenos, aún no tenemos tabiques porque los ahorros se nos van en pagar la hipoteca y hacer frente a los imprevistos. El último fue otro de los muchos regalitos que nos hace la República italiana: la quiebra del Banco Ambrosiano, donde teníamos todo el dinero. Esperábamos cobrar intereses, pero no sólo no hemos cobrado ninguno, sino que además hemos tenido que pagar a un abogado. Lo único bueno del caso es que Vittoria se ha convencido de la necesidad de cortar este último lazo y ahora el dinero lo guardamos en la caja de los supositorios.

Sigo sufriendo de vez en cuando por sobredosis de información triste, pero llevo sin ver a la doctora tranquila desde que se marcharon mis padres. La última vez fue hace seis meses, aunque no debido a la tele y la prensa, sino al tipo que dio permiso para construir delante de casa. La construcción no está cerca, en línea recta quedará como a un kilómetro, pero ha estropeado irremediablemente la vista. Antes, cuando salíamos al jardín o nos asomábamos a las ventanas, sólo veíamos campo y ovejas que pastaban. Fue un duro golpe. Con lo que nos costó embellecer el principado y un buen día llegan las hormigoneras de la República italiana y lo estropean todo. Hablé con Vittoria, pasamos un rato dibujando, nos dimos un buen baño con generosa ración de masajes en la espalda y quedé como nuevo, sin gastar un céntimo.

En mi diario de piel humana tengo escrito: «La idea de perestroika y de glasnost es de Al Santamaria, plasmada claramente en el borrador de Constitución enviado a la ONU. Querellarse con Gorbachov», «Urge relación con una chica», «Prohibir el uso de las palabras look, vip, in y yuppie», «Urge relación completa con una chica, comprobar disponibilidad amigas de Vittoria», «Socialistas cerca del quince por ciento, Democracia Cristiana sube. Hacer carnet de identidad válido para la expatriación», «Urge relación completa con una chica. No seguir descartando a las que creen que El rock de la cárcel es de Mötley Crüe».

56

La bañera se ha convertido en nuestro lugar de lectura preferido. Mientras disfrutamos de un baño de agua tibia, Vittoria lee la carta de nuestros padres, quizá la mejor de los últimos dos años, unas diez páginas llenas de buenas noticias. Desde hace unos años viajan también al extranjero; acaban de llegar a Bruselas porque a papá lo han contratado allí de cantante. Parece que en la comunidad italiana de la ciudad, las canciones de Elvis causan furor, igual que los roscones de mamá. De momento se alojan en un hotel, luego a lo mejor buscarán un piso en las afueras.

—«Al, haz caso de tu hermana y no le des guerra.»

—¿Tienen que decirlo todas las veces? ¿¡Qué creerán que hago!? —exclamo.

—Al, son las preocupaciones de cualquier padre. Basta con hacerles caso...

—¿Han enviado la carta antes de irse a Bruselas? Déjame ver el sello. —Vittoria me pasa el sobre—. Pues no, el sello es belga. Ya habían llegado.

—¿Qué pasa, Al?

—Se alejan cada vez más... No me apetece pasar otra Navidad sin ellos.

—Sí, ¡qué mal rollo!

—Tendríamos que ir a verlos, ya casi no me acuerdo de sus caras.

—Sí, no estaría mal. Pero sería una lástima...

—¿Por qué?

—Pues porque a estas alturas ya casi está todo. Tenemos la bañera, sólo faltan los tabiques... ¿Te imaginas qué sorpresa sería decirles que ya pueden volver porque la casa está terminada?

Es lo que pasa con las sorpresas. Está claro que una sorpresa es una sorpresa cuando se sabe dar y no se dice nada hasta el final, pero las navidades en casa de los Santamaria eran maravillosas. No era sólo por los regalos, que siguen haciéndome —son increíbles, saben siempre lo que deseo, aunque en las cartas no se lo digo, para evitar que se gasten dinero—; lo que echo de menos es el ambiente, preparar la cena, esperar la medianoche, que llegue Papá Elvis Noel.

—Lo sé, lo sé, llevamos años diciéndolo, pero vamos muy lentos. Aunque gastemos un poco de dinero en el viaje, ¿qué cambiará? Total, ¿qué importa un mes más o menos? —protesto.

—La decisión es nuestra, los papás nunca han dicho que no vayamos a verlos. Nos habíamos propuesto ahorrar para reunir a la familia lo antes posible, pero si cambiamos de idea...

—Es que estoy harto. ¿Qué padres se pasan cinco años de luna de miel?

—No están de luna de miel, están trabajando. Además, el padre de Tiziana lleva al menos quince años fuera y no vuelve más que en navidades y en agosto, ¿prefieres eso? Solamente nos falta un último esfuerzo...

—¡Da igual, estoy harto!

—Vale, se lo anunciamos en la carta. Pero te vas solo. Yo prefiero ahorrar. Así, si a papá le va bien en el trabajo y nos mandan dinero, podremos terminar las obras antes.

—Vale, les escribo y se lo digo.

Pero no se lo digo. Es sólo un capricho. A veces quisiera que los extraterrestres me devolvieran a la hermana quejica y torpe que secuestraron hace años, este trasunto maduro y racional es de una determinación que asusta. Llevo anotado en el corazón y el cerebro las cosas que me ha dicho sobre el tema: «Mamá y papá han estado con nosotros dieciocho años, no pasaría nada si decidieran pasar solos otros tantos», «¿Te imaginas lo duro que debe de ser para ellos? Lejos de casa y de las personas por las que lo han sacrificado todo. No podemos abandonar», «El bien de los hijos es lo primero para ellos. Si han tomado esta decisión, tenemos que confiar». Tengo apuntados montones de estas frases, todas verdad, todas implacables. Si fuéramos a verlos, ellos se sentirían en el deber de volver cada cierto tiempo, porque es evidente que nos echan de menos, se nota en las cartas, y sería un desastre: todo se alargaría muchísimo. Así que, nada, les escribiré lo de siempre, que los echo de menos, que estamos bien y que nos veremos pronto. Y entretanto, disfruto del agua tibia y del masaje que está dándome mi hermana en los pies. Ya no soy un niño, pronto tendré un trabajo que nos hará ricos, mamá y papá regresarán en un vagón de primera clase a su principado lleno de tabiques. ¡Qué masaje maravilloso, el vapor en la cara, la espuma que chisporrotea junto al oído, las cosquillas en los tobillos, la esponja que sube y baja por la planta del pie...!

—Al...

—¿Eh?

—¿Cómo es que el agua está calentándose?

—Y yo qué sé...

57

Todos los días me propongo hacer algo, pero luego Vittoria se va a Milán y me paso el tiempo dando vueltas por la casa y mirando con rabia el esqueleto de cemento armado que están erigiendo en pleno campo. No tengo ganas de ir a la facultad, ni de jugar, ni siquiera de comer. No entiendo a los adultos que quieren vivir solos. ¿Cómo pasan los días? Yo me vuelvo loco. Si por lo menos estuviera Dario, pero no: llegó anoche y ya se ha ido de madrugada.

Los genios como yo deberían tener otros sueños. Yo sueño con ladrillos y puertas cuando debería estar pensando en terminar la carrera, en triunfar en Harvard. Aún me queda mucho tiempo para asombrar al mundo, Pasteur dedicó veinte años a crear su vacuna, o sea, que puedo estar tranquilo, ya encontraré un modo de terminar el principado. He tardado meses en hacerme una clientela fiel, pero la actividad de vendedor de ejercicios en la universidad empieza a ir bien. Las clases son más bien pesadas, sólo voy para tomar apuntes que luego vendo caro a quienes no han asistido; pero al menos aprobar me cuesta muy poco. No me esfuerzo por entender, prefiero aprendérmelo todo de memoria. En cada examen espero que los profesores me digan: «¿Puedes expresar esa idea con tus propias palabras o sólo sabes repetir como un loro?», pero en cambio me dicen: «Hablemos de las tendencias políticas de los sans-culottes», y entonces yo me digo: eso está en el libro de la portada amarillo claro que se titula Los sans-culottes: Movimiento popular y gobierno revolucionario, capítulo «Las tendencias políticas de la sans-culotterie parisina». A continuación especifican: «¿Qué puedes decirme de su idea de la soberanía popular?», y yo recuerdo que en el párrafo que habla de eso hay una manchita de chocolate, la página es la 63 y las palabras exactas rezan: «La soberanía popular es imprescindible, inalienable, indelegable.

El 3 de noviembre de 1792, la sección de la Cité afirma que, en consecuencia, toda persona que se la arrogue en exclusiva ha de considerarse un tirano, usurpador de la libertad pública y merecedor de la muerte». En la mochila llevo, además de los libros y el bocadillo, unos diez tanques de juguete. Delante de la Facultad de Derecho hay una pequeña extensión de césped con arbustos bajos y muy tupidos, ideal para la batalla de las Ardenas.

Por desgracia siempre está lleno de estudiantes y nunca me he atrevido a decirles que se vayan, mi popularidad pende de un hilo y no quiero que me pase lo que en el instituto, que me pillaron el primer año y me jodieron los cuatro siguientes. En cuanto puedo, me uno a los que juegan al balón o al frisbee, aunque más que juegos parecen sesiones de rehabilitación motora para ancianos. Una vez que atrapé al vuelo el disco y rodé por la hierba me miraron como si estuviera loco.

Con las chicas tengo un éxito clamoroso. Mis cartas secretas causan furor. Cuanto más mayores son, mejor funcionan. Obtengo cerca de un setenta por ciento de resultados positivos. Soy muy simpático, soy un cielo, ojalá fueran todos como yo, me dicen, y me colman de abrazos, de besos en la cara y de caricias en el pelo.

Tendría que ponerme una camiseta de plastilina para llevarme a casa todas las tetas que se oprimen contra mí a lo largo del día. Ahora bien, de copular, nada, resulta que todas las chicas o tienen ya novio o acaban de salir de una mala relación. Además, desde la muerte de Rock Hudson se fían menos, y por eso llevo siempre un preservativo en la cartera, por si se presenta la ocasión. Para los casos más difíciles llevo también un recorte de prensa en que se invita a la tranquilidad: «El sida es la enfermedad de los homosexuales y los drogadictos».

Hago exámenes sin parar, incluso los profesores más avaros me dedican alabanzas, pero, pese a mi altísimo rendimiento, no he conseguido encontrar trabajo en la universidad. Esperaba que me contrataran en la biblioteca, quise asombrar al responsable recitando los títulos y autores de los 206 tomos de la sección de historia moderna y contemporánea, pero no ha sido suficiente, le han dado la plaza vacante al sobrino de un profesor. No me sorprende, porque cambian los gobiernos pero la República italiana sigue siendo la misma, el país de las oportunidades de clase. Todo ciudadano rico tiene la posibilidad de hacerse aún más rico. Es el Italian Dream.

En espera de la revolución popular que dentro de poco, quizá en cuanto termine el campeonato de fútbol, barrerá al gobierno, pongo mi genio al servicio de un bar de estudiantes. Es un trabajo que me gusta, pasarme las tardes entre mesas y cervezas hace que me sienta un veinteañero normal.

—Aquí traigo tres rubias medianas, una negra, una doble malta, un negroni, dos ginfizz y tres copas de tinto Morellino —digo.

—Eran dos copas de Morellino, yo había pedido Dolcetto —me contesta una chica con aire de fastidio.

Ahora tengo que encontrar un modo amable de decirle que tías como ella vienen por lo menos diez todos los días. Leen la carta, resoplan, la leen otra vez, piden consejo, a cada consejo responden con un «No», un «No me gusta» o un «Hoy no me apetece». Ésta me ha tenido esperando cinco minutos largos mientras repasaba cuatro veces la carta y al final ha dicho: «Vale, otro Morellino para mí... No, mejor, una cerveza... ¿Tenéis Dolcetto? Pues a lo mejor un Dolcetto. ¿Cómo? ¡Venga, sí, otro Morellino!».

—Has dicho: «¡Venga, sí, otro Morellino!» —resumo.

—No, he dicho un Dolcetto —replica ella con el tono de quien está acostumbrado a tener razón desde los tres años y no ve, por tanto, motivos para crecer.

Pienso en la propina, en el pobre desgraciado que tiene a la izquierda y debe soportarla a diario y me excuso por el error. Vuelvo con una copa de Morellino, le digo que es Dolcetto y ella bebe sin rechistar.

Estoy cansado, dejo los apuntes que redacto sobre la Constitución, pero antes de meterme en la cama decido señalar en el mapa topográfico de Adele los últimos desplazamientos del principado. Hace meses que me propongo hacerlo y no quiero seguir posponiéndolo. Anoto en el papel la dirección de los movimientos, apunto al lado la fecha, los comparo con los anteriores. Antes se movía en dirección noreste, luego norte, luego oeste, ahora se dirige claramente al este. ¡Caramba! Noreste..., norte..., oeste..., está claro. ¡Clarísimo!

—¿Vittoria? ¿Estás durmiendo?

—Aaal... ¿Qué pasa?

—Ya sé adónde va el principado.

—Muy bien, duérmete y mañana me lo dices...

—¿No tienes curiosidad por saberlo ya?

—Claro, Al... Pero no me des con el dedo en el hombro.

—¿Ves el plano de los desplazamientos? ¿Los ves?

—¿Y qué?

—Mira la dirección... ¿Te das cuenta?

—¿De qué?

—¡Íbamos hacia el noreste, luego hacia el norte y ahora nos dirigimos al oeste! Venecia, Múnich, Bruselas...

—¡Por Dios, Al, no entiendo!

—¡La casa prometida quiere reunirse con papá y mamá!

58

Para celebrar el quinto aniversario del nacimiento del principado, a Vittoria se le ocurrió organizar una fiesta. Habrá unas treinta personas, todos amigos suyos. Yo he invitado a los pocos amigos que tengo en la universidad, pero ya sé lo que esos «Si puedo iré con mucho gusto» significan. El único que ha aceptado enseguida es Raimondo, que además ha querido venir con mucha antelación para ayudarnos. Una vez me dijo Vittoria que Raimondo parece uno de esos personajes de las comedias americanas que al principio de la película aparecen de pequeños, con camisa, pajarita, chaleco a rombos y gafas y luego, para que se vea que el tiempo ha pasado pero siguen siendo el mismo personaje, aparecen de adultos vestidos del mismo modo. Dejando aparte la pajarita, que sólo se pone en bodas y bautizos, Raimondo es así, siempre va vestido igual, como si tuviera miedo de que la gente no lo reconociera.

—Pero ¿qué estáis haciendo? —nos pregunta Vittoria cuando vuelve de la tienda con Tiziana.

—Jugando al fútbol, ¿por qué?

—¡Aún no habéis hecho nada! —se queja Tiziana.

—Perdonad, os ayudamos ahora mismo —dice Raimondo.

—Acabamos el partido y os ayudamos —lo corrijo.

Los partidos de uno contra uno sin portero deberían consistir en toques exquisitos, quiebros ceñidos y chutes certeros, una especie de danza a dúo delante de la meta. Pero pocas veces dota la madre naturaleza de buenos pies a quien ya ha recibido un cerebro portentoso; a veces ni siquiera se los otorga a quien parece que se haya dejado el cerebro en casa. Un disparo a lo Pruzzo de Raimondo envía el balón a un árbol. Un taconazo mío a lo Zico lo manda a veinte metros del objetivo previsto y derecho a la calle. Como yo he subido al árbol, esta vez le toca a mi amigo ir por el balón.

—¿Y eso de ahí qué es? ¿Un tráiler? —me pregunta Raimondo.

—No, sólo el remolque. No lo sé, lleva ahí una semana.

—¿No deberías llamar a la policía? A lo mejor es robado.

—Queda fuera de la jurisdicción del principado. Si vienen por él, bien; si no, por mí puede quedarse ahí para siempre.

No volvemos a casa hasta que venzo a mi adversario, lo que consigo con cuatro prórrogas y dos tandas de penaltis. Raimondo va a dejarse esclavizar por Tiziana y yo remoloneo junto a Vittoria con la esperanza de que no me mande ninguna tarea.

—¿Viene Adele? —le pregunto como quien no quiere la cosa.

—Al, olvídala. Esta noche ya ha quedado.

—Preguntaba por curiosidad...

—No te empeñes en ella. Fíjate en otras. A Tiziana le gustas —me susurra.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, se ve.

—¿En qué se ve?

—Fíate, hay cosas que una mujer sabe enseguida. Tú hazle la corte y verás.

Ya me imagino lo que diré en la universidad: «Ahora salgo con una tía mayor que yo, muy experimentada».

—¿En qué piensas, Al?

—En nada. Vale, voy a cortejarla. ¿En serio, eh? ¡A ver si hago el ridículo!

—¿Con Tiziana? No, no, tranquilo.

Durante la velada aprovecho cualquier ocasión para darle a entender a Tiziana, con discreción, que me interesa. Le entrego dos notitas, le meto en el bolsillo un corazón de papel, le pongo en el bolso un ramillete de flores. Ella siempre sonríe, pero luego sigue hablando con sus amigos como si tal cosa. Al final dejo de hacerme ilusiones, pasará lo de siempre, un abrazo, un beso en la cara y listo. Cuando todos se levantan para salir al jardín a tocar la guitarra, y yo pienso que terminaré la noche dándole la revancha a Raimondo, Tiziana me coge de la mano y me lleva a la habitación. Antes de poder tomarme el caramelo de menta purificador, que llevo precavidamente en el bolsillo de los vaqueros, me veo entre sus brazos. Su boca sabe a vino y, contradiciendo mis textos de referencia sobre el sexo —Fuga del harén, Una ninfa en el bosque y Acrobacias de amor, de la colección Harmony de Vittoria—, sus labios son frescos, casi fríos. Me levanta la camiseta y, al darme cuenta de que quiere quitármela, alzo los brazos. Lo que viene a continuación es territorio ignoto. Voy a batir el récord. Empieza a desabrocharme los pantalones y yo, para facilitarle la tarea, me siento en la cama y levanto las piernas todo lo que puedo. Ella se ríe.

—¿Qué haces? Por lo menos podrás descalzarte solo, ¿no?

Se desabotona la blusa, se quita las bragas, se levanta la falda y, caminando a gatas por la cama, se tumba sobre mí. Procuro concentrarme en lo que hay que hacer porque no quiero meter la pata, pero ella es más rápida que mis pensamientos. Mientras pienso si tocarle las tetas, me coge la mano y me la lleva al sujetador. Mientras me pregunto si besarla, por corresponder con algo, me hallo con su lengua entre los dientes.

A fin de cuentas, siempre es lo mismo. Hay un momento en que los adultos dicen que están cansados, que no pueden más, que están sudando, y ese momento llega justo cuando empezaba a tomarle gusto a la cosa.

—¡Cinco minutos más!

Y ellos niegan con la cabeza y dicen que llevan dos horas sin parar y necesitan descansar.

—¡Cinco minutos más y ya, lo juro!

Y ellos nos dicen que es la tercera vez que lo decimos, que tampoco se puede exagerar y que hacerlo seis veces seguidas es algo que ni siquiera se puede contar, porque nadie se lo cree.

Mientras Tiziana se viste pienso en esconderle las bragas, pero cuando extiendo el brazo para cogerlas noto que la cabeza me da vueltas y que la mandíbula me pesa. Me besa en la frente, quiero abrazarla pero el impulso que el cerebro manda se desvanece antes de llegar a los miembros. Del jardín llega un largo aplauso y silbidos, alguien grita: «¡Viva!». Deben de haber traído las tartas, la fiesta del principado llega a su apogeo y yo duermo un poco, unos minutos, y me reúno con los demás.

59

Vamos, Vittoria, contesta. No me apetecía nada hacer esta llamada, nada de nada. Sí, ya sé que «estoy esperando a que me pasen con el número solicitado», no me lo repitas más. ¡Ojalá fuera mañana! ¡Estoy esperando a que me pasen con el número solicitado! Lo que daría por estar acurrucado en mi cama, debajo de las sábanas, esperando a que todo se solucionara sin que yo tuviera que intervenir.

—¿Diga?

—¡Hola, Vittoria!

—Hola, Al.

—¿Cómo estás? ¿Qué haces?

—Al, estoy trabajando... ¿Qué quieres?

—Oui, c’est ma sæur. Je l’ai trouvée.

—Al, ¿qué dices?

—No, perdona, no te decía a ti... Hablaba con un señor que hay aquí..., un policía.

—¿Y por qué hablas en francés con un policía? ¿Desde cuándo hablas francés?

—No hablo francés, pero me he aprendido las doscientas o trescientas frases del diccionario de bolsillo... en el tren.

—¿En el tren? ¡¿Se puede saber dónde estás?! —me grita.

—Vittoria, no ha pasado nada, tranquila. Estoy en Bruselas...

—¿¡¡¡En Bruselas!!!? —Da tales voces que los policías que me acompañan intercambian un guiño.

—Pero si te pones así no te cuento nada.

—¡Al, dime ahora mismo qué diablos haces con un policía en Bruselas!

—O te calmas o no te digo nada.

—¡Dímelo ahora mismo, joder!

—¡Ji, ji! Has dicho «joder», cuando se lo cuente a mamá...

—¡Al, por lo que más quieras, que me da un infarto!

—Vale, vale, tranquila. He venido a Bruselas para darles una sorpresa a los papás.

—¡Al!

—¡Con mi dinero, ganado con mi trabajo de traficante de tesinas!

—¿Y qué ha pasado?

—He ido a la pensión de la que nos hablaron en la última carta, Le Clocher, te acuerdas, ¿no? Pero no estaban, deben de haberse ido ya.

—¿Y el policía qué pinta?

—Pues es que yo pensaba alojarme con los papás, y no me he traído bastante dinero... He dormido en la calle... y parece que aquí eso no es legal. O sea, que estoy en lo que parece ser la comisaría. Porque además no llevo pasaporte...

—Al, voy a llamar a la embajada y les explicaré el caso... Tú pide un teléfono donde pueda llamarte.

—Est-ce que je peux avoir votre numéro de téléphone, s’il vous plaît? Voulez-vous une tranche de roscón au chocolat?

No pensaba decir nada del principado, no les estropearía la sorpresa a mis padres. Como mucho diría: «¡No sabéis lo que os espera cuando volváis!». Hay una cosa que envidio de Vittoria: que siempre sabe lo que ocurrirá después. Si no les pasas también el examen a quienes no pueden pagarlo, luego te sentirás fatal; si comes mucho chocolate, luego te dará ardor de estómago; si te enamoras cada cinco minutos, luego te parecerá que nunca te has enamorado. No sé cómo lo hace, es un talento natural. Yo, por mucho que me esfuerce, no consigo pensar en lo que pasará luego. Si vas a ver a los papás, luego te sentirás mucho más triste. No era difícil de suponer, bastaba con pensar un poco. Si por lo menos los hubiera visto, pero no, se me han escurrido entre los dedos y de pura frustración le habría pegado fuego al vagón. La última hora de tren la he pasado pensando en la trifulca que tendría con Vittoria. Pero también esta vez mis lagunas en materia de adivinación del futuro se han hecho patentes. No estaba enfadada, sino asustadísima, y me ha abrazado temblando y sollozando. Yo, cortado, me he puesto a sonreír a los viajeros que se apeaban del tren, y así hemos pasado por una pareja de novios que se reunían después de una larga y dolorosa separación. Hemos dormido juntos, acurrucados en su cama. Me ha cogido el pie, como si fuera a darme un masaje, pero era que me sujetaba para que no me escapara.

Por la mañana decido darle las gracias con un izamiento de bandera a todo volumen. Cinco y media, desayuno listo en la mesa, flores en el vaso e himno a voz en cuello.

—We a-re fa-mi-ly! I got my sister with meee! —canto.

Vittoria se levanta. No pone buena cara. Me recuerda mucho a la cara que puso una mañana de primavera de 1972, cuando despertó llena de granos y me acusó de haberle pegado la varicela.

—We a-re fa-mi-ly! Get up everybody and siiing! —continúo.

Me fijo y veo en sus ojos aquel furor homicida que ya le vi el 12 de mayo de 1978 cuando corté un bolsillo de su falda preferida para hacerle una tienda canadiense a Big Jim. Sin el menor respeto por la ceremonia oficial, con un gesto brusco apaga el radiocasete. Mal asunto.

—Todas las decisiones del príncipe reinante deben ser consultadas con la princesa primogénita. Artículo cincuenta y cinco de la Constitución del principado —me dice.

Mi acción diversiva no ha funcionado. Era evidente que tarde o temprano abordaríamos el tema y ésta debe de ser una versión inédita de las conversaciones entre hombres que yo mantenía con papá.

—Mi decisión respetaba los tres parámetros fundamentales del Criterio Regulador —le contesto—. Ver a los padres contribuye al desarrollo físico, al desarrollo mental y...

—Ningún órgano del principado tiene autoridad para decidir secretamente sobre el bien del principado, porque de otro modo hacemos como Andreotti y vamos apañados. ¡Borrador del artículo cincuenta y seis! —exclama Vittoria.

—Es obligación del príncipe reinante velar por los bienes del principado según el criterio jurídico del buen padre de familia. ¡Artículo treinta y tres! —replico.

—¿Qué tienen que ver los bienes del principado con lo que has hecho?

La miro escandalizado y abro los brazos con decepción.

—El principado considera «riqueza» exclusivamente la acumulación y tutela de los bienes inmateriales. ¡Artículo seis! Me sorprende que no te parezca un bien del principado el amor a los padres...

—El uso del arte oratorio para engañar al pueblo y sostener tesis manifiestamente absurdas es un delito. ¡Artículo sesenta y ocho!

—¡A mí nunca me ha gustado ese artículo! ¡Fue idea tuya!

—¡Claro! Fue idea mía porque te conozco.

60

En el bar me he encontrado con Roberta. No la veía desde hace por lo menos tres años, cuando su madre la cambió de instituto porque, rebuscando en su bolso, le encontró un porro. La irrevocable decisión de la mujer, tomada por el bien de la hija, llevó a ésta al mismo instituto, a la misma clase y al pupitre contiguo del chico que le había dado el porro a cambio de no se sabe qué.

Roberta iba con una amiga y, mientras yo me preguntaba si debía saludarla, ha venido a mi encuentro y me ha abrazado. No esperaba que me reconociera. Ella, en cambio, no ha cambiado mucho, le he dicho que está igual, un poquito más gorda... Cuando se va la amiga, Roberta espera a que yo termine de limpiar las mesas y vamos a dar un paseo. Hablamos de cuando íbamos al instituto, de los estudios, de las vacaciones y de lo que hacemos ahora.

—¿Te acuerdas de cuando en párvulos decías que buscabas tu camino? —me pregunta—. Yo, con un abuelo y un padre abogados, no he tenido ese problema... Estoy estudiando derecho.

—¿Y te gusta?

—No lo sé, es como preguntarle a un tren si le gusta recorrer adelante y atrás una vía. Procuro aplicarme, no defraudar.

—¿Vives con tus padres?

—Desde hace unos meses vivo sola. Pero no te creas que es nada romántico. Vivo en la casa de una amiga de la familia, el alquiler lo paga papá y la casera, que vive en el piso de arriba, me controla día y noche.

—Tendrías que venirte a vivir al principado. Allí nadie controla a nadie.

—¿Qué principado?

—Mi casa, mi casa y la de mi hermana... Nos declaramos independientes hace cinco años.

—Yo diré chorradas, pero tú...

—No, de veras, tenemos hasta escudo, hecho por mí. ¿Quieres verlo?

—Sí, a ver.

—Está en casa.

—Me lo imaginaba...

Sonríe torciendo la boca y se le forma un hoyuelo precioso en la mejilla izquierda. ¿No me dejaría meter el dedo?

—¿Por qué pones esa cara? ¿Qué estás pensando?

—No, nada... Pues eso, el principado es grande, mi hermana y yo somos los príncipes, pero si quieres te buscamos un puesto de duquesa.

Llegamos en el coche de Tiziana, en un tiempo que sería casi imposible de haber respetado el código de circulación. Vittoria no está en casa y, como siempre, se ha olvidado de encender la luz de fuera. Por suerte hay casi luna llena y aparcamos en la puerta evitando fácilmente baches y piedras. Le enseño a Roberta el escudo del dintel y ella pone una cara rara. Estaba convencida de que era mentira y ahora parece turbada. El desorden que reina en el interior la impresiona. Dice que se ve que vivimos bien, en completa libertad. Mira la gran ventana del salón.

—Estáis un poco aislados, pero la vista es preciosa —me dice.

—Lástima que estén construyendo esa monstruosidad.

—¿Dónde?

—Ahí delante. —Pero lo que hay delante es el monte—. Ahí al lado —me corrijo.

Roberta se asoma pero, dada la rotación que ha ejecutado el principado, para ver el edificio en obras debería salir e incluso hacer cierto esfuerzo. Sigo junto a ella admirando el monte. Las piernas me tiemblan un poco. Hipótesis A: el principado ha seguido desplazándose normalmente y yo me doy cuenta ahora de que la ventana da al monte porque hace semanas que evito mirar la construcción. Hipótesis B: el principado tiene alma y para no hacerme quedar mal ante Roberta ha rotado de pronto al vernos llegar.

Mientras ella se pasea por la casa, aprovecho para comprobar que no se hayan formado grietas en las paredes.

—¿Dónde viven tus padres? —me pregunta.

—Aquí. En realidad nosotros somos los príncipes herederos, los verdaderos príncipes son ellos, pero como están de viaje, de momento reinamos mi hermana y yo.

—¿Y cuándo vuelven?

—Dentro de unos meses, seguramente.

—¿Y dónde están?

—De luna de miel. La idea era ir a Venecia, pero luego les gustó y decidieron ir a otros sitios.

—¿Cuánto tiempo llevan fuera?

—Cinco años, un mes y doce días.

—¡Jo, menuda luna de miel!

—Bueno, ten en cuenta que llevaban posponiéndolo veinte años...

—Me gustan tus padres. ¡Eso sí que son padres!

Concluyo la inspección de mi dormitorio y la situación se vuelve de pronto extraña. Tengo la impresión de que Roberta me estudia. Le enseño la caja de los juguetes, me pide el carnet de identidad. Ya sabía yo que no íbamos a jugar a nada, era sólo por probar, a lo mejor al ver el miniflipper le entraban ganas de echar una partida. Nos besamos, ella tiene los ojos abiertos todo el tiempo, no sé si porque me vigila o porque de verdad le parezco guapo. Debe de ser esto último, así que hago lo que con Tiziana, levanto los brazos para que me quite la camiseta. No entiende. A lo mejor debería ofrecerle algo a cambio, como en los viejos tiempos.

—¿Necesitas apuntes de derecho privado?

—¿Qué?

—Derecho privado más filosofía del derecho, última oferta.

Roberta tose, se rasca la nariz. Parece que vaya a pedirme algo, pero por su boca cerrada no sale una sola palabra. Me coge de la mano, me lleva fuera. Se detiene un momento a mirar el monte, me besa en la frente y se va. Yo estaba mucho mejor hace unos años cuando evitaba a las mujeres, cuando las rechazaba cada vez que querían darme un beso. Ahora estoy siempre en tensión, es mi cuerpo entero el que las desea, y pensar que después de la cama no hay más juegos a que jugar con ellas no me consuela, con ese único juego basta y sobra. Debo añadir otro artículo a la Constitución del principado: «El príncipe reinante tiene derecho a más de una consorte». La solución podría ser convocar un concurso anual. Estoy confuso y, como siempre que estoy confuso, echo de menos a mamá, su mano acariciándome el pelo, su mirada tranquilizadora. Ella lo sabe y por eso le ha pedido a Vittoria que vuelva.

—¿Quién es esa chica tan guapa con quien me he cruzado? —me pregunta.

—Roberta, íbamos juntos a párvulos y estuvo en nuestro mismo instituto.

—No la recuerdo.

A lo mejor no lo he planteado bien, no tendría que haberla llevado al dormitorio. Habría sido más romántico si nos hubiéramos quedado aquí fuera en las tumbonas contemplando el monte. Por suerte tengo a la mensajera de Agnese, unos minutos con ella me hará sentirme como nuevo.

—¿Te das cuenta de que ahora estamos orientados hacia el monte? —le pregunto.

—¡Al! ¡No, por favor! —Se tapa los ojos con la mano y entra en casa—. ¡No me digas eso, que estoy tratando de no pensar en ello! Avísame sólo cuando veas grietas, ¿de acuerdo? —me grita.

Gracias de todas maneras, mamá.

61

Suena el himno del principado, la bandera ondea, Casimiro se cuadra. Mi hermana, resignada, asoma por la cortina de su dormitorio.

—Adivina —le digo.

—¡Al, por favor! Te digo que no me hables de los desplazamientos del principado, que me da un...

—¡Que no es eso! ¡Algo mejor, mucho mejor!

Tiene que verlo con sus propios ojos. La cojo de la mano y la llevo afuera. Corremos campo a través discutiendo sobre lo oportuno de salir en pijama y sobre el riesgo de que nos vean en un lugar donde jamás se ve un alma, no digamos por la mañana temprano, recorremos la carretera analizando los pros y los contras del retraso que va a llevar por mi culpa. Llegamos riñendo ante la portezuela del remolque abandonado.

—¿Quieres callarte? —le digo—. Cierra los ojos... ¡y mira qué regalo nos han hecho!

—¿Juguetes?

—¡Sí! ¡Son cajas con piezas de construcción!

—Muy bien, pero no son nuestras.

—Hay miles, si cogemos una, ¿quién se dará cuenta?

—Al, eso no es nuestro.

—Pero el remolque lleva aquí meses, ¡está abandonado!

—Vale, coge una, cierra todo y olvídate de esto. ¡He dicho una!

—Esta otra es para ti. Una para cada uno y basta.

He aquí algo que me habría gustado inventar: las piezas de construcción de juguete. Sencillas, geniales, aptas para todas las edades, educativas. Cuando tenía un año me divertía apilándolas, pero se desplomaban enseguida. Pronto descubrí las ventajas del encaje asimétrico y con dieciocho meses realicé mi primer módulo de vivienda antisísmica, capaz de resistir las vibraciones de la lavadora cuando se pone a centrifugar. Tenía una caja de cien piezas, que se acababan enseguida. Ahora dispongo además de la caja de Vittoria y de todo un remolque ahí fuera. No debo tocarlo, lo sé, pero si en el montón de cajas meto una vacía, ¿quién va a enterarse?

Ahí llega. Cansada de trabajar, de haberse hecho el kilómetro a pie, de haberse pasado todo el día fuera de casa sin mí. Pero enseguida se olvidará del cansancio.

—¡Al! ¡Ni siquiera has puesto agua a calentar!

Deja de vocear y vuélvete. ¡Vamos, vuélvete, vuélvete!

—¡Oh, Dios mío!

—Viene bien tener un hombre en casa, ¿no? No pondrá el agua a calentar, pero...

Acabada la experiencia visual, Vittoria se acerca estupefacta para realizar la experiencia táctil. Tienta con el índice, explora con la palma de la mano. Es de verdad, Vittoria, créeme.

—¿Qué te parece? —le pregunto.

—¿Cómo lo has hecho?

—Entonces, ¿te gusta?

—Sí, está bien... Pero ¿aguantará?

—Pues... no, ahora mismo no. Lo tengo apuntalado con muebles por ambos lados. Pero he llamado a Raul y vendrá a fijarla mañana. Dice que si ha entendido bien lo que he inventado esta vez, con un poco de hormigón y unas cuantas fijaciones bastará.

Hemos vuelto el sofá y cenado mirando el primer tabique construido con las piezas de plástico. Por ir rápido no me he preocupado de los colores y el efecto final se parece a esa neblina del televisor cuando se desconecta la antena, sólo que en colores. También se podrían formar motivos geométricos, puntos o rayas, por ejemplo.

—¿Cuál será la pena por hurto de las piezas? —se pregunta Vittoria.

—Como máximo, apropiación indebida. Nosotros no hemos robado el remolque. Además, la carga de los tráileres está asegurada, así que no empieces a imaginarte fábricas de juguetes en quiebra y transportistas despedidos.

—¡Es preciosa!

—¿Te das cuenta? ¡Ya podemos decirles a los papás que vuelvan!

Vittoria sonríe y suspira.

—No, Al. Se lo diremos cuando tengamos paredes de verdad.

—¿Qué tienen de malo éstas?

—¿Qué tienen de malo? Pues que no se pueden colgar cuadros ni colocar estantes. Y sabes que a mamá le encantan los estantes.

—Son paredes preciosas, de colores, ¿qué necesidad hay de colocar cuadros ni estantes?

—Al, has hecho un buen trabajo... Como que voy a ayudarte a construir las otras, así tendremos todas las habitaciones separadas y podremos alquilarlas más caras.

Chica lista. Mi compañía le sienta bien.

—Exacto. Y con el dinero que saquemos construiremos las verdaderas y podremos llamar a los papás.

—¡Eso es! Vamos por más cajas.

El principado mantiene las cosas intactas, aquí uno puede olvidarse de que es la secretaria de un pez gordo o un genio salvador y recordar que, sea lo que sea ahora, al principio fue un niño. En ninguna otra casa de la República italiana o del mundo hay dos veinteañeros en paños menores jugando con piezas de construcción. Cuando yo no tenía pelos en las piernas ni ella tetas, ya estábamos sentados así, de rodillas y con el culo en los talones, uno al lado del otro. Jugábamos con los rulos de mamá, construíamos muros con los pequeños y torres y bastiones con los grandes, sin darnos cuenta habíamos emprendido ese largo trayecto en espiral en que repetimos los momentos de la vida pero sin que sean nunca exactamente iguales. Este juego me produce un bienestar profundo y general. Pieza tras pieza, erigiendo el primer metro de pared, reconstruyo algo más importante que no entiendo. Lo percibo un poco, confuso, entre gestos frenéticos, en medio de la feliz ansiedad de nuestros dedos.

62

Después de fijar la última pared, Raul ha querido sacarnos una foto con su Polaroid, dice que tenemos que enviársela a nuestros padres. Vemos cómo la emulsión verdosa se vuelve parda, cómo los blancos y negros emergen a la superficie, cómo las caras van perfilándose cual recuerdo remoto de algo ocurrido hace un minuto. Con cierta turbación, vemos que las imágenes que aparecen se asemejan a Agnese y Mario Elvis, hasta que, de pronto, somos nosotros, Vittoria y Al, abrazados delante de la pared, con los pulgares alzados. Dejamos la foto en la mesa y seguimos a Raul, que no cabe en sí de contento; se ríe solo, da brinquitos.

—¿Qué os parece? —nos pregunta, dando una palmada en el techo de su furgoneta.

—Muy bonita, no parece de segunda mano —comenta Vittoria.

Visto su entusiasmo, no podemos menos de dar una vuelta guiada al vehículo. En los laterales leemos: RAUL. LIMPIEZA DE PISOS Y SÓTANOS.

—¿«Limpieza»? ¿No sería mejor «desalojo» o «vaciado»? —le pregunto.

—Bah, se me ha ocurrido eso...

Celebro que haya seguido mi consejo. Por su trabajo, Raul conoce a todos los ropavejeros y anticuarios de la ciudad. Así que le dije: Dedícate a vaciar sótanos y desvanes, con todas las personas que conoces ganarás dos veces, con lo que paga el que te encarga el trabajo y con lo que les vendes a los ropavejeros. Ha funcionado, el bienestar económico distorsiona la realidad, nos hace que sólo concedamos valor a lo nuevo y, por tanto, en los sótanos hay verdaderos tesoros en forma de discos, cuadros, libros, bicicletas y muebles viejos. Una mujer le pagó para que se le llevara una moto. Era una MV Agusta de 1949, y aunque le faltaban piezas, un coleccionista la compró por un millón de liras.

—Chicos, en un par de meses como mucho os devuelvo todo el dinero.

—Tranquilo... —le dice Vittoria.

—Sé que lo necesitáis, os lo devuelvo con intereses. ¿Y ése quién es? —Raul señala al conductor de un Dyane que llega ondulando como un colchón de agua y se para en medio del campo. 

—Nuestro inquilino —le digo.

Dario, un tipo esquivo, de unos treinta años, nos saluda con un movimiento de la cabeza, como siempre. Viene hacia nosotros con una bolsa en bandolera, la cabeza gacha, la mirada huidiza y las manos en los bolsillos. Alguien ha debido de cometer el error de decirle que se parece al protagonista de Nueve semanas y media.

—Ah, ése. Creo que me suena su cara..., en fin —dice Raul.

—Hola, Dario —saluda Vittoria.

Cruzan una mirada que me parece muy prometedora. ¿Será que mi hermana se ha cansado de los tíos extravagantes y por fin ha comprendido que lo mejor para todos es que se eche un novio callado y que nunca está?

—Ven, te enseño tu nueva habitación —le digo a Dario.

—¿Han vuelto tus padres? —me pregunta.

—No, digo nueva porque hay una novedad.

Dario se detiene en la puerta. Mira a ambos lados.

—¿Ha estado la puerta siempre aquí? Yo recuerdo que llegaba con el coche y...

—Dario, siempre dices lo mismo... Eso es que, como vienes de uvas a peras y casi siempre de noche, no te orientas... Te aseguro que la casa no se ha movido.

Para evitar que se ponga a medir y comparar lo llevo dentro y le enseño la gran obra.

—Imposible. No me digas que..., o sea, los venden en bloques y vosotros... —dice Dario.

—No, la hemos hecho nosotros, pieza a pieza.

Dario entra en su habitación, mira a un lado y a otro, palpa las paredes, incrédulo. Abandona el aire de tipo duro y esboza una sonrisa boba.

—Preciosas, no tengo palabras.

—Ahora el precio de la habitación es de quince elvis —le digo.

—Ya decía yo... ¿Cuánto es en liras?

—Al cambio de hoy, veintitrés mil setecientas diez.

—¿Un elvis casi mil seiscientas liras? Eres un especulador.

—El término es impropio, esto no es Italia, es el Principado de Santamaria. «El principado no reconoce los mecanismos de las finanzas internacionales y tiene libertad para atribuir a su moneda el valor que considere más conveniente», artículo ciento diecisiete de la Constitución. Y de todas maneras no te quejes, hasta ayer estábamos equiparados con la libra esterlina.

—Ahora estoy cansado... Ya hablaremos tú y yo.

Ahora entiendo por qué mamá y papá se pasaban tardes enteras haciendo cuentas. La economía doméstica tiene una lógica matemática difícil de aceptar: (trabajo a tiempo parcial + trabajo ocasional + venta de tesis y apuntes + alquiler de habitaciones) – (hipoteca + gastos + imprevistos) = 0. Llevamos así muchos meses, hay que encontrar una solución. También entiendo por qué la mitad de los muchachos que conozco sueñan con ser carniceros, es normal que prefieran vivir con la única preocupación de si comprarse un Ferrari o un Porsche. Los Santamaria van a la zaga, el tipo de consumo cambia, la gente ahora compra viajes exóticos, ropa de marca, un segundo coche, mientras que nosotros seguimos parados en el modelo de familia media de los años setenta y pensamos en el frigorífico y la lavadora. A veces dudo de la utilidad de mi plan: mientras que nosotros pasamos apuros, la economía de la República va viento en popa.

Ahí fuera construyen hospitales que no se usan, centros deportivos que no se abren, autopistas que no llevan a ninguna parte, carreteras elevadas que se interrumpen en el vacío. Una impresionante demostración de fuerza digna de una verdadera superpotencia: ¿que vosotros gastáis miles de millones en arrojar bombas atómicas en los desiertos y los atolones de la Polinesia? Pues nosotros los gastamos en echar cemento a diestro y siniestro. A lo mejor yo debería asfaltar el campo y construir un buen aparcamiento, o quizá dejar de cavilar por hoy, porque empiezo a oír voces. Las oigo de verdad, insistentes y sibilantes, y llegan de la habitación de Dario.

—¿Qué haces? —le pregunto.

—¿Cuándo os decidiréis a poner las puertas? —me contesta en tono desabrido.

—Perdona, pero he oído unas voces...

Sonríe como para excusarse por el tono y me hace señas de que entre.

—Escuchaba la radio de la policía —me explica.

—¿Por qué?

—Porque es muy divertido, mejor que un capítulo de Chips, patrulla motorizada.

—¿Y puedes oír también la de los bomberos?

—Claro.

—¡Qué bueno!

—Dime una cosa... Esto del principado... ¿Por qué es tan importante para ti ser príncipe? ¿Te gusta sentirte importante? ¿Mandar sobre los otros? 

—No, es sólo que necesito fronteras —explico.

—¡Estamos en 1986! ¿Todos tratan de suprimir fronteras y tú quieres crearlas?

—Mira, Dario, ahí fuera suceden cosas extrañas... El Partido Comunista está organizando su congreso en el estadio PalaTrussardi, ¿entiendes? Se consiente que los obispos, ciudadanos de un Estado extranjero, aconsejen a los electores italianos votar a Democracia Cristiana, porque si no lo hacen cometen un pecado y Dios se enfada. Las fronteras tienen su utilidad, créeme, porque sin ellas uno se ve obligado a aceptarlo todo. Con una frontera claramente trazada, puedes decidir lo que dejas entrar en tu mundo y lo que no. Además, empezaron ellos.

—¿Empezaron qué?

—Tú eres un tío raro y no puedes trabajar, tú has sido ama de casa muchos años y tampoco puedes trabajar, tú sacas las mejores notas pero como eres hijo de un tío raro y de un ama de casa no puedes tener un trabajo como Dios manda, ni siquiera tu casa vale porque se halla en un agujero negro de la administración y no hay ni Dios que venga a conectarte a la red eléctrica ni a la del gas... ¿No son eso fronteras? Así que éstas son las nuestras: éste es el principado más pequeño del mundo, gobernado por Mario Elvis y Agnese Santamaria, príncipes de un miniestado laico de verdad, completamente independiente y siempre pacífico. Aquí acogemos a los débiles, a los pobres, a los desahuciados, a la escoria de la sociedad..., con todo el respeto por los presentes.

—Claro, claro... Aunque a los pobres no creo, con el cambio que aplicáis...

—Si puedes demostrar que eres un indigente, tienes derecho a asilo gratis durante un mes, así como a pernoctar las noches de invierno en las que el termómetro baje de cero grados. Está escrito en la Constitución del principado, artículo diez, apartado tres. ¿Eres indigente?

—No. Dame más bien cincuenta elvis, que quiero ducharme y comer algo.

—Cincuenta elvis, ahora mismo..., y la primera ducha es cortesía de la casa.

63

La última carta de mis padres es un chasco. Los artículos de prensa que le adjuntaba en la nuestra para demostrarles el despilfarro de dinero público no han servido de nada: siguen desaprobando mi idea de telefonearlos recuperando las fichas de la cabina. Dada mi insistencia, nos dicen que de ahora en adelante nos llamarán ellos, tres veces por semana, a casa de Tiziana o de quien queramos. Gastarán unas cien mil liras al mes, que es lo que gana mamá preparando roscones todo el día, pero no debemos preocuparnos, llevan toda la vida apretándose el cinturón y no se echarán ahora atrás ante una petición sagrada.

—Pues que nos llamen a casa de Tiziana, es lo más cómodo —propone Vittoria.

Desaparezco bajo el agua. Una apnea de unos segundos, en busca de tranquilidad.

—¿Qué pasa, Al? —La voz de Vittoria se deforma, parece venir de un altavoz que sonara en mi estómago—. ¿En qué piensas?

¡Cómo me gustaría tener la capacidad pulmonar de un cachalote, para poder echar un vistazo al mundo cada dos horas y luego volver a sumergirme y olvidarme de todo! Emerjo con un sombrero de espuma que no pega con mi estado de ánimo.

—No quiero que los papás se aprieten el cinturón..., que hagan más sacrificios... —le digo.

—Pero ¡a ti qué más te da si lo hacen con gusto!

—No lo hacen con gusto... Es evidente que no pueden, porque si pudieran ya nos habrían telefoneado.

—Haremos llamadas breves, para que no gasten mucho.

Hice una prueba hace años, un día que forcé la caja de las fichas. Llamé a un hotel cualquiera de París, las fichas cayeron a raudales, eran tantas que ni siquiera oí la voz del operador del hotel. Le dije que quería hablar con Charles de Gaulle, y en el tiempo que tardó en buscar el nombre en la guía y decirme que no encontraba a ningún Charles de Gaulle, cayeron dos aludes más de fichas. Mamá, estoy bien, ¿cómo estáis vosotros? ¿Os divertís? La universidad va bien, gracias, pásame con papá, hola, papá, un momento, te paso con Vittoria. Se gastarían cinco mil liras sólo para decirnos hola. Mamá se hacía un kilómetro y medio a pie para ahorrarse cuatrocientas liras en la verdura. Abría los frascos de perfume y les añadía agua destilada para que duraran más. A papá le dolía la cadera porque se arreglaba él el calzado y siempre le quedaba un tacón más alto que el otro.

—Papá sólo se comía las alas del pollo —le digo a Vittoria.

—¿Qué?

—Cuando vivía el tío Armando se comía además quince albóndigas, pero luego de pronto empezó a decir que tenía bastante con las alas. Nos decía: «Acabaos vosotros el pollo, que estoy que reviento».

—¿Y?

—Empiezo a sentirme mal, Vittoria... Dejemos el tema.

—Al, no debes sentirte mal, es normal. Todos los padres se sacrifican por los hijos. Tranquilo, si quieres hablamos mañana.

No, no quiero hablar nunca más. ¿Cómo no me di cuenta de lo pobres que éramos? Ya sé: porque siempre he creído que los pobres eran personas tristes. A mamá y a papá siempre los vi felices y me creí todas las bobadas que me contaban. La ropa no se tira porque de tanto llevarla se encariña con nosotros y no podemos ser tan crueles. No vamos al restaurante porque mamá cocina mejor y pone en evidencia a los cocineros. Los automóviles pequeños son los más avanzados tecnológicamente porque pasa lo mismo que con las radios, los televisores y las calculadoras electrónicas: cuanto más adelantada está la ciencia, más compacto lo hace todo. He crecido con el cuento de las buenas noches explicado a todas las horas del día, llevo veinte años durmiendo sin enterarme de nada.

Ha llegado el momento de mirar cara a cara a la realidad: si un viejo pato se arroja sobre una montaña de monedas, se rompe la crisma; el que es alérgico a la criptonita, muere por reacción anafiláctica; el que con cincuenta años se gana la vida imitando a Elvis, no será nunca comandante del Space Shuttle, como máximo será ayudante de piloto. Mamá y papá nunca fueron felices de verdad, al contrario, estaban siempre tristes, por todo lo que se esforzaron para hacernos felices a nosotros, tristes y además fatigados. Es hora de volver al mundo real, hay un principado cuya Constitución espera ser concluida.

64

Pensaba que no volvería a ver a Roberta, pero ha venido con la excusa de que pasaba por aquí. Nadie se pasa por aquí si no es con el propósito de hacerlo. Hemos cenado con ella: no apartaba los ojos de la pared de piezas de construcción y decía que cuando tenga casa propia nos llamará a Vittoria y a mí como albañiles. Luego mi hermana ha dicho que era su hora de acostarse y me ha guiñado el ojo. «No creas que ésta es de las que les quitan la camiseta a los tíos, no es como Tiziana», me han entrado ganas de decirle. Asomados a su ventana preferida, la que da al monte, hemos hablado del principado, de los proyectos futuros y del talento de mi padre, que cuando canta Amazing Grace es imposible distinguirlo del Elvis verdadero. Aturdidos por los besos, no nos hemos dado cuenta de que empezaba a diluviar. He aprovechado para pedirle que se quedara a dormir conmigo, y para convencerla le he dicho que debíamos jugar a un juego. Nos hemos tendido en la cama, abrazados, en una postura incómoda —al minuto el brazo se me ha dormido— que, sin embargo, no estoy dispuesto a cambiar: por desgracia, la mano, que por casualidad descansa en el pecho de Roberta, no transmite información sobre lo que hace.

—Ahora mira por la ventana y memoriza lo que ves —le digo.

—Sólo se ve llover, Al.

—Mira bien, concéntrate en los detalles del paisaje.

—Se ve la rama de un árbol y al fondo el letrero luminoso de la gasolinera.

—¿Y qué más?

—Tres..., no, cuatro antenas en el tejado de aquel edificio de allá.

—Ahora cerremos los ojos una hora y verás...

Roberta sonríe, como pensando que es una broma, pero me sigue la corriente, cierra los ojos y apoya la cabeza en mi pecho, con lo que me vuelve la sensibilidad al brazo. Para mantenernos despiertos nos acariciamos el pelo. A mí me gusta pasarme entre el pulgar y el índice ese cabello más fino que crece en las sienes, ella prefiere enrollarse en el dedo el pelo más largo de la frente. Hay una explicación científica para el hecho de que en este momento se me estén ocurriendo ideas geniales: las caricias de Roberta estimulan el flujo sanguíneo en ese prodigio de la naturaleza que es mi cerebro. Neocolonialismo responsable: proyecto de moralización de las superpotencias que no pueden sobrevivir sin meterles mano a las riquezas de los países del Tercer Mundo.

En lugar de desestabilizar gobiernos, derrocar a dictadores con golpes de Estado controlados o recurrir a la intervención armada para aplacar guerras civiles provocadas, las superpotencias rivalizarán públicamente en construir hospitales, escuelas, carreteras y heladerías. Quien haya construido más a lo largo del año tendrá derecho a explotar los recursos el año siguiente.

Todos los años se renovará el certamen hasta que el gobierno local decida dar las gracias a todos y arreglárselas por sí solo. Desempleo: el desempleo debe considerarse una estafa de Estado, toda persona que haya terminado el ciclo de estudios obligatorios tiene derecho a la inserción laboral y al desempeño de un trabajo acorde con los estudios cursados o, alternativamente, a la devolución de todos los gastos académicos, desde párvulos. Elecciones globales: dado que presume de ser el hombre más poderoso del planeta, el presidente de los Estados Unidos de América deberá ser elegido por sufragio planetario. O, si lo eligen sólo los estadounidenses, deberá darse menos aires. Pero lo primero de todo: puertas abiertas en la ONU. Dedicar un día a la semana a escuchar la voz de ciudadanos normales y corrientes elegidos según su coeficiente intelectual. Todas las propuestas serán sometidas a votación y, en caso de ser aprobadas, transformadas en ley al instante.

—¿Por qué suspiras? ¿Ya puedo abrir los ojos? —me pregunta Roberta.

—¿Probamos a ver? A las de tres: una, dos... ¡y tres!

Roberta mira a la ventana. Sonríe. Mira con más atención. Deja de sonreír.

—¿Y la rama? Ya no está la rama... ¡ni el letrero luminoso!

Por la ventana se ve ahora una serie de copas de encinas y, más allá, tejados de bloques de viviendas llenos de antenas. Le explico que el principado se ha construido sobre una balsa de cemento porque, siendo un lugar libre, es libre ante todo de ir a donde quiera. Dentro de miles de años, cuando los polos se hayan derretido y el nivel de las aguas haya subido, el Principado de Santamaria estará a salvo en lo alto del monte, único reino superviviente del planeta.

—Va, otra vez, cierra los ojos —le digo.

—Pero abrázame, Al. Este juego me da un poco de miedo.

Abrimos y cerramos los ojos tres veces más antes de que el sueño nos venza. El ciruelo silvestre aparece y desaparece y en el fondo se ven tan pronto los bloques de viviendas como el monte.

Cuando despierto veo de nuevo el ciruelo y, lo que es más importante, también a Roberta. Me levanto para preparar el desayuno, y cuando la mesa está puesta salgo para la ceremonia del izamiento de bandera. Abro la puerta, levanto la persiana, constato la existencia de un ser supremo que ama el principado.

—Vittoria, Roberta..., ¡mirad qué bonito!

Doy la vuelta a la casa por el pasillo de cemento. El principado se ha deslizado cuenca abajo y ahora se encuentra en medio de un lago. Entre la casa y la orilla habrá unos quince metros. Cuando termino de dar la vuelta me encuentro a Vittoria y a Roberta, petrificadas en la puerta.

—¡Un lago! ¡Con nenúfares! —digo, sin caber en mí del contento.

—Al, ¡son bolsas de basura! —me contesta Vittoria.

—¿No podríamos ser menos fríamente analíticos y pensar que, si quitamos las bolsas de la basura, podemos plantar lindos nenúfares?

—¡Al, no tiene ninguna gracia! ¡Yo tengo que ir a la facultad! ¡Además, es agua estancada, nos comerán los mosquitos!

Nada, que no aprenden. Por mucho que me esfuerzo, la gente sigue sin captar la belleza del mundo. El principado se ha convertido en un castillo rodeado de su foso y ellas se preocupan de los mosquitos y de cómo irán a clase. Mientras refunfuñan en el cuarto de baño, voy a preparar la trivialísima solución que resolverá esta inmensa catástrofe que traerá dolor y carestía a nuestra familia.

—Al, hemos decidido llamar a los bomberos, a lo mejor con una bomba de agua... —dice Vittoria.

—El principado no tiene cuerpo de bomberos.

—Llamamos del extranjero...

—El principado no tiene cuerpo de bomberos, pero puede preciarse de ofrecer un eficiente servicio de ferri con salidas cada cinco minutos..., ¡empezando ahora mismo!

—¡Ay, Dios, Al! ¿De dónde lo has sacado? ¿Crees que aguantará el peso?

El viejo bote que compramos en Torvaianica es, en efecto, mucho más pequeño de lo que recordaba. Es un botecito para niños, donde apenas cabe un adulto, pero más vale no mostrar dudas si no quiero que estas miedicas me estropeen el juego.

—Pues claro que aguanta. Yo os llevo a la orilla, una a una. Por sólo dos elvis.

—¡Al, eres un granuja! —exclama Vittoria.

—Es por el bien del principado, no te creas.

Introduzco los remos de plástico por los escálamos y me subo al bote. De pequeño podía tumbarme en el fondo, ahora sólo quepo sentado y con las piernas encogidas.

—Menudo desastre como volquemos...

Una vez imaginado el escenario más funesto, Vittoria sube al bote y cruza las piernas con las mías. Me pongo el radiocasete en los muslos, pulso la tecla de play y mientras Elvis canta My Way empiezo a remar. A la segunda bogada, un fragmento de remo, envejecido, se parte. Vittoria no se da cuenta, pendiente como va de un agujerito microscópico que hay en el fondo del bote y por el que se filtran unas gotitas de agua minúsculas. Por su sonrisa, sin embargo, deduzco que empieza a disfrutar. A un par de metros de la orilla giro el bote para atracar por el lado en el que va ella. Aquí en el principado las cosas se hacen bien. Vittoria se pone de rodillas y con su gracia de siempre salta a la orilla, muy contenta.

—¿Al?

—¿Sí?

—Eres el mejor hermano del mundo.

—¿Vittoria?

—¿Sí?

—Los dos elvis.

Casimiro y yo hemos pasado la mañana limpiando el lago, hemos sacado dos botes llenos de bolsas, botellas de plástico y latas oxidadas. Hasta que vuelva Vittoria no nos queda más que barrer un poco de tierra. Desde hace rato nos hacen compañía un hombre y un chaval con pantalones negros y camisa blanca que quieren traer un poco de consuelo religioso a nuestra casa. Cuando han llegado hemos fingido no verlos, hemos pasado de ellos al ver que daban la vuelta en busca de un vado. Creo que, en cierto momento, el anciano ha intentado convencer al joven de quitarse los zapatos y cruzar a pie. Antes de que vinieran estábamos pensando en construir un canal para desaguar el lago cuando las aguas empiecen a estancarse, pero ahora estamos considerando la posibilidad de montar un sistema de alimentación que mantenga constante el nivel del agua.

—Perdone, ¿conoce usted a Dios? —me grita el joven, que no tiene ningunas ganas de enfangarse.

Bastaría un centímetro de agua y una pasarela móvil para mantener alejados a los vendedores de aspiradoras, de abonos y de seres supremos. Me pregunto cuánto costarán las pirañas.

—Todos sus problemas tienen una solución, ¿sabe? —insiste el joven.

Casimiro, ¿sabes lo que diría Raimondo si estuviera aquí?

—¿Podéis darme un folleto? —le grito.

Al anciano le basta una mirada. El joven, sin mostrar sorpresa alguna, se quita los zapatos y se aventura a dar el primer paso sobre la orilla llena de barro. Y mientras el pobre bracea intentando agarrarse de la correa que su compañero le echa, cruzo los brazos y entro en casa porque empieza a refrescar. El Principado de Santamaria será recordado como el más protegido e inaccesible de la historia. Sin permiso no entraba ni la palabra de Dios.

65

Ningún artículo de la Constitución del principado me obliga a limpiar. Ya hago muchas cosas y no estoy dispuesto a ponerme a doblar las camisetas que forman ese organismo pluricelular que a estas alturas ha colonizado el suelo de mi habitación. ¡Dos mujeres contra uno! ¡No quieren mancharse de barro los zapatos ni un foso permanente! Roberta ha venido a echarnos una mano, pero no ha hecho más que criticarme y charlar con Vittoria. Dicen que hay que limpiar cada mes y ellas en media hora no han lavado más que la cafetera.

—¿Al, qué haces? —Típico: como estoy callado concentrado en mis cosas, Vittoria se inquieta. Pero la pregunta me produce una nostalgia alegre: era la que siempre me hacía mamá—. ¿Qué estás quemando?

—Nada —le contesto.

Si estuviera, ahora mamá se asomaría por la puerta. La que se asoma es Roberta. Algo me dice que no debería alegrarme tanto de esta usurpación de papeles.

—¿Qué haces? —me pregunta.

—Nada... Es un regalo para mis padres.

Roberta se arrodilla a mi lado, admira la manta-álbum. Ve las etiquetas con las fechas, tira de las cuerdas, se asombra como una niña. Son sólo momentos de entusiasmo, como ocurre con todos los adultos, pero en ella son más frecuentes. Por eso me gustan.

—¿Ése eres tú? ¿Y ésa es Vittoria? —me pregunta.

—Sí, el día que intentó matarme por primera vez.

—¿Intentó matarte?

—Algún día te lo contaré todo.

—¿Y ahora qué haces?

—Estoy poniéndote a ti.

—¿Ésa soy yo? ¿Puedo ayudarte?

—No, esta noche salimos. Aunque no te lo merezcas, te llevo a cenar fuera.

Antes de salir, las mujeres se ven obligadas a ir al baño. Son años difíciles para ellas, están de moda los peinados vaporosos. Por la puerta cerrada con dos vueltas de llave oigo que se rocía laca, que resopla, que refunfuña, abre el grifo, enciende el secador, se rocía más laca, sigue resoplando y refunfuñando. Tengo una media hora larga para extraer del montón mi camiseta predilecta, la de Jeeg Robot, y la sudadera de noche, una negra elegante. Incluso me da tiempo a sacudirme la tierra de las zapatillas de deporte, ver dibujos animados, comerme medio paquete de barquillos. Y por fin sale Roberta, idéntica a como entró.

—Estás preciosa —le digo para evitar tragedias.

—Entonces, ¿adónde me llevas?

—Al centro.

El viernes es un buen día para salir a cenar a la República italiana. Basta con preguntar un poco y realizar unas llamadas para hacer un plan de inauguraciones y bufés varios. A las siete y media se inaugura una peluquería en la Via della Scrofa; a las ocho, una exposición en la Via del Babuino. Y por si nos quedáramos con hambre, hasta las once hay degustación de productos típicos de Apulia en la Piazza del Popolo. El país hierve de actividad: Italia se ha convertido en la quinta potencia económica mundial, todo el mundo se siente proyectado hacia el futuro, incluido el peluquero, que ha elegido el futurista título de Hair Look 2000. Antes de entrar, Roberta muestra algún escrúpulo.

—Pero ¿estamos invitados? —me pregunta.

—Mira —le contesto.

Me acerco a la propietaria, que exhibe varias cosas: un intenso color naranja de bronceador caducado, unos pendientes de aro del diámetro de un disco de cuarenta y cinco revoluciones, un peinado tipo Madonna en versión Express Yourself chapucera.

—Buenas noches, soy el príncipe Santamaria —le digo.

Mi seriedad la confunde. Se apresura a estrecharme la mano y me dice:

—Gracias por haber venido...

Si en la República aún hay gente que se deja intimidar por un título nobiliario, no es culpa mía. Habrá pensado que soy un príncipe excéntrico o un noble venido a menos, pero también un vip del que podrá presumir ante los invitados. Mientras nos sentimos observados, fingimos interesarnos por el atrevido diseño del interior: piso ajedrezado, paredes negras con grandes espejos triangulares y, en los rincones, modernísimas lámparas de infrarrojos para permanentes duraderas. Luego nos abalanzamos sobre el vino y los canapés.

En la inauguración de la exposición nos va mucho mejor. Cuando llegamos la vigilancia es menos férrea y podemos entrar sin necesidad de recurrir a blasones. Todos están pendientes de la presentación de las obras de un fotógrafo que inmortaliza a modelos andróginas, en poses de culturista, con el cabello engominado tieso y zapatos de tacón altísimos. Nos llenamos dos buenos platos en el bufé sin que nadie nos diga nada y buscamos cierta intimidad sentándonos en un sofá.

—Nunca había cenado así —me dice Roberta.

—La próxima vez, si quieres, te llevo a un restaurante.

—No, prefiero esto. Mis padres están obsesionados con la guía Michelin y sólo me llevan a cenar a los mejores sitios.

—¿Y eso te gusta?

—Antes pensaba que era el no va más... Una de las muchas chorradas que me digo.

—¿Te dices muchas?

—No, no tantas, porque si lo hiciera acabaría por no creérmelas.

Pienso que he crecido, en este preciso momento. Pienso que por fin he entendido lo que quería decir Vittoria cuando me explicaba que no debía enamorarme de las chicas sólo porque fueran guapas, sino que debía dejarme conquistar por sus pensamientos, sus palabras. Lamento no haberle hecho caso enseguida, pero, francamente, aceptar los consejos de alguien que se deja conquistar por Puma Solitario...

—¿Qué es para ti el amor? —me pregunta Roberta.

Ahora sí que no veo el nexo lógico. Estábamos hablando de restaurantes, ¿a qué viene esta pregunta tan difícil? Calma, pues. «Amor.» Diccionario ilustrado de la lengua italiana, por Devoto y Oli, edición de 1967; página: una con una ilustración botánica del «amorino» (Reseda lutea); definición: «Inclinación apasionada, exclusiva, instintiva e intuitiva que se da entre dos personas de distinto sexo y que mira a asegurar la felicidad recíproca, el bienestar o el goce sensual». Ésta es una definición medieval, tardo-democristiana, que debería reformular con mis propias palabras. Pero la cosa me pilla por sorpresa. Me gusta lo de «instintivo e intuitivo», me gusta que la «inclinación apasionada» lo sea de verdad cuando no exige que se elija entre «la felicidad, el bienestar o el goce sensual».

—¿No lo sabes? —me apremia.

¡Un momento, un momento! ¿Cómo le explico que el amor es el descubrimiento instintivo e intuitivo del espacio? ¿Que si a los cinco, seis años sólo pensamos con inclinación apasionada y exclusiva en nuestros padres, y de hecho cuando nos preguntan con quién queremos casarnos contestamos que con nuestra madre, luego nos hacemos mayores y descubrimos que nuestra inclinación apasionada es exclusiva, sí, pero también, milagrosamente, extensiva? ¿Puedo decirle que el amor es saber que dentro tenemos un montón de espacio y es una lástima no usarlo todo?

—No pasa nada —me dice con una sonrisa más bien forzada.

—Significa que no dudo, que todas las preguntas tienen la misma respuesta. ¿A quién quiero? A ti. ¿Qué quiero hacer? Lo que sea contigo. ¿Adónde quiero ir? A donde sea contigo. ¿Qué quiero comer? Quiero comerte a ti.

He de tomar nota de esta mirada. He de escribir: «Hay un tipo de mirada muy particular que significa: “Soy tuya”». Descripción: intensa, luminosa, rendida. Se parece a: bandera blanca que ondea en la trinchera, puente levadizo del castillo que baja, antílope suicida que ofrece la yugular al león. Y también debería escribir sobre el efecto anestésico y al mismo tiempo excitante de su cara que se acerca a la mía, del pensamiento que queda suspendido cuando los labios se posan en mi mejilla y avanzan lentamente, con chasquidos leves, hacia la boca, de su respiración que alimenta la mía, de las lenguas que se hablan como cuellos de jirafas enamoradas. Mis bromas preferidas, como aspirarle con fuerza la lengua o soplarle de pronto dentro de la boca, me parecen, por primera vez, pura tontería.

66

—Por los poderes que me han sido concedidos, os declaro marido y mujer —digo.

Raimondo toca Love Me Tender con la Martin de papá, los esposos se besan, los invitados lanzan arroz. Con la idea de celebrar bodas estilo Las Vegas, la población media del principado ha aumentado a 5,6 habitantes. Será hortera, pero cien elvis extras de vez en cuando nos vienen muy bien. Además, es un excelente pretexto para dar una fiesta, reunirnos con gente, comer roscón de mamá, que Vittoria prepara ya muy bien. Me abro paso entre los invitados para reunirme con Raul, que quería presentarme a su nueva novia, pero me intercepta una amiga de mi hermana, una chica larguirucha de piel blanquísima, con el pintalabios corrido aposta y un vestido negro lleno de imperdibles.

—¿Quién es ése? —me pregunta.

Señala a Raimondo, pero no puede ser. Me hago a la idea y la llevo junto a mi amigo, no sin antes cerciorarme de que se refiere realmente a él, y como si el sujeto en cuestión no estuviera presente.

—¿Quién, él?

—¿Conoces a alguien que toca tan bien la guitarra y no nos dices nada?

—No, es que pensaba que vuestra música... Quiero decir..., él es más de...

—Sex Pistols, Clash, Bad Brains —explica Raimondo.

Porque la música punk a él le repugna, pero la tía, al parecer, no le repugna tanto. Empiezan a hablar de pruebas, se dan los teléfonos, la pálida habla de una gira por Apulia y Basilicata, él contesta que está considerando varias ofertas pero que la cosa le interesa. Yo estoy de más. Asistir a un duelo de mentiras sin poder participar es muy frustrante.

Roberta no ha podido venir porque tenía un compromiso con sus padres y me veo así asediado por los amigos de Vittoria que quieren jugar. «¡Trae el balón!», «¡Saca el frisbee!», «¡Hagamos bombas de agua con globos!». Si lo vieran mis padres, todos detrás de mí y yo haciéndome el difícil, dándome aires y cediendo al final: «Bueno, vale, voy por globos»... Corro a casa antes de que alguno cambie de idea, porque, cuatro contra cuatro como somos, resultará una buena batalla.

—¿Durará mucho más este follón? —me grita Dario desde su habitación.

—La fiesta acaba de empezar... —le contesto.

—¡Pues entonces el día de hoy me lo descuentas del alquiler, porque yo he pagado para vivir en un lugar tranquilo y aislado, no en una comunidad de friquis!

Decido ir a tranquilizarlo. Se pone nervioso porque anoche vino tarde y estará cansado, pero ¿qué necesidad hay de gritar? Cronometraré la duración de la fiesta y le descontaré todos los minutos de paz perdidos.

—¿Y eso qué es? —le pregunto.

—Olvídate de que la has visto.

—No se permiten armas en el principado.

—Me he leído la Constitución. No dice nada de armas.

—Sí, dice que somos un principado pacífico. Y además las armas no contribuyen al desarrollo físico y mental de los niños ni a su felicidad, por tanto...

—Date cuenta de que pensamos lo mismo, de que nos hemos exiliado por el mismo motivo... Tú te has refugiado en esta chabola y crees que vas a cambiar el mundo jugando a ser príncipe, yo también quiero cambiar el mundo, pero en serio.

—Esa pistola te la llevas de aquí.

—¿Y cómo piensas obligarme, a ver?

Viene hacia mí y me empuja poniéndome el dedo en el pecho. Las personas más bajas que yo no me dan miedo e instintivamente le enseño el puño.

—No me obligues —le digo.

—¡Inténtalo si te atreves! —me grita en la cara—. ¡Va, atrévete!... Eh, ¿qué te pasa?... No, hombre, no... Vale, vale, me la llevo al coche. Pero ¡tranquilo!

Llega Vittoria. Yo me voy a un rincón, me pongo con la cara contra la pared y empiezo a rascar la pintura.

—¡Has hecho llorar a mi hermano!

—¿Yo? Era una discusión entre hombres y él de pronto...

—Mira, Dario; primero: deja de hablar de hombre a hombre con mi hermano. Segundo: Al no llora sin motivo..., ¡algo habrá pasado!

—¡Tiene una pistola! —digo.

—¡Chivato!

—¿Es verdad? Dario, enséñame lo que escondes a la espalda..., ¡ahora mismo! —le ordena Vittoria.

Dario no sabe qué hacer. Al final resopla y saca la mano de detrás de la espalda.

—¡Ahí va, pues es verdad! —exclama Vittoria—. ¡Coge ahora mismo tus cosas y vete! 

El efecto sorpresa se pasa rápidamente.

—Chavales, no me toquéis las pelotas —masculla—. Me quedaré el tiempo que me dé la gana. Así es el mundo, ¡el que tiene la pistola manda!

Cuando los últimos invitados se van, hacemos un aparte en la calle, junto a la furgoneta de Raul.

—Ya sé quién es ese tío... Mucho cuidado con él, es peligroso.

—¿Es tu amigo? —le pregunto.

—¿Amigo mío ése? ¡Qué va!

—No, tuyo no, del Ladilla, del Gaceta y de Tarzán... —dice Vittoria, echándole en cara los extraños inquilinos que nos ha traído.

—Te equivocas, yo con gente como ésa no trato.

—Pero ¿es un terrorista o qué?

—¡Qué terrorista ni qué ocho cuartos!... Habla de política por hacerse el interesante, pero se dedica a robar y a vender armas. Mala gente, devolvedle el dinero y que se vaya.

—Nos ha amenazado, dice que si lo echamos nos denuncia por el enganche ilegal... Se irá cuando quiera —explica Vittoria.

¿A esto hemos llegado? ¿Apenas cinco años después de la fundación del principado y ya sufrimos la primera ocupación armada? ¿Qué haría un verdadero príncipe? ¿Llamaría a la policía? ¿Pagaría a un ejército de mercenarios? ¿Se pondría a salvo junto con las mujeres?

67

Años y años de incursiones en territorio enemigo han hecho del agente Al y del espía ruso convertido al capitalismo Kasimir los mayores expertos en espionaje internacional. Escondidos en la madriguera de un conocido traficante de armas, escuchan sus conversaciones por radio.

—FDM-quince a Rombo. Cambio —dice Dario.

—FDM-quince, por fin das señales de vida. Cambio.

—He estado liado con la zorra de tu hermana. Cambio.

—Tengo aquí a tu madre que te manda saludos. Cambio.

El típico sentido del humor de los delincuentes de la República italiana deja impasibles al agente Al y a Kasimir.

—¿Se puede saber dónde estás? Cambio.

—Donde siempre, en casa del subnormal y la putilla. Cambio.

Calma, Casimiro, calma. Ya le diré «Subnormal lo serás tú» en su momento.

—¿Tienes los tubos? Cambio.

—Sí, aquí debajo de la cama. Tres largos y dos cortos. Cambio.

Ya sé qué es esta bolsa que tengo al lado. El agente Al y el espía Kasimir contienen la respiración.

—¿Y las tuercas? Cambio.

—Dos cajas por cada tubo, como pedisteis. Cambio.

—¿Dos cajas? Pedimos tres. Cambio.

—Pues entonces serán tres... Espera que voy a ver. Cambio.

Estoy aquí porque soy sonámbulo. Estoy aquí pero soy sordo de nacimiento. Estoy aquí pero me he dormido y no he oído nada, ¡lo juro!

Intento alejarme a rastras de la bolsa pero mi cuerpo es demasiado grande y con cada movimiento estoy a punto de asomar un codo o un pie.

La mano de Dario palpa el suelo frenéticamente como la lengua de una iguana gigante. Si no la encuentra enseguida estoy perdido. ¡Éste me mata!

—FDM-quince, espera, tenías razón, dijimos dos cajas. Cambio.

Un dedo de Dario me toca el antebrazo.

—Ahora que la había encontrado... Pues nada, todo en orden. Cambio.

—¿Dónde quedamos? Cambio.

—En el aparcamiento de la sala de fiestas, pasado mañana a las dos de la noche. Cambio.

—¿Otra vez delante de los bailarines? Cambio.

—Sí, confía en mí. A esa hora no bailan y además está cerca, cuanto antes entregue los tubos, mejor. Cambio.

—Pues hasta pasado mañana. Cierro.

Yo, Al, príncipe de Santamaria, juro solemnemente que ésta será la última incursión nocturna que haga en mi vida. Lo juro también por Casimiro.

68

Con la poca información disponible he tardado un día entero en encontrar el lugar de la cita. Buscaba una sala de baile, pero es evidente que se trataba de un nombre en clave. El único aparcamiento de la zona es el del cuartel de carabineros. Es un lugar aislado, mal alumbrado, con muchas vías de escape y, como he podido comprobar, a la hora de la cita se produce el cambio de turno y no se ven coches patrulla. Acabadas las pesquisas, me quedaban pocas horas para la acción. Yo solo no habría podido, pero con Raimondo de cómplice y Casimiro de vigilante, he dispuesto de tiempo incluso para poner la guinda. Soy muy afortunado, tengo unos amigos fieles que siempre están dispuestos a echar a correr cuando la cosa se pone fea.

Pero ahora he de despertar a Vittoria y a Roberta, porque la temperatura de inflamación del azufre es de doscientos grados Celsius.

—¡Vittoria! ¡Roberta!

—¡Al, ¿qué pasa?!

—Levantaos.

—Nooo... ¿Dónde estás?

—Os espero fuera.

La temperatura del tubo de escape de un automóvil alcanza los ochocientos grados cerca del motor. Según mis cálculos, esta temperatura desciende gradualmente unos cincuenta grados cada veinte centímetros en dirección al escape.

—Al, son las dos. ¿Qué haces levantado?

—Tenemos que brindar.

—¿Brindar por qué? —pregunta Vittoria, resignada.

—Y, mientras, disfrutad de la noche, las estrellas, los grillos...

Calculando los metros que separan el principado del cuartel de carabineros, la velocidad media del coche, el tiempo del trayecto y la temperatura del aire, he podido determinar el punto exacto del tubo de escape en que colocar mi artefacto y hacer que la operación nocturna de Dario resulte todo menos silenciosa.

—No se oye ni un grillo —se queja Vittoria.

—Estarán durmiendo... —replica Roberta.

El carisma del líder se reconoce por estas cosas. La chusma refunfuña, pero nadie osa abandonar su puesto. Saben que si el jefe los llama, debe de haber un motivo.

El azufre se inflama, la pólvora estalla.

Un primer estampido las sobresalta. Prestan atención.

Luego una rápida sucesión de explosiones las levanta de la silla.

—¿Qué es eso? ¿Tiros? —se alarma Roberta.

—No, petardos —digo.

Entre los árboles se ve el resplandor lejano de las explosiones. Otra ráfaga. Tres estampidos más potentes. Silencio.

—Estarán celebrando algo —dice Vittoria—. A lo mejor es la fiesta de un santo de barrio...

—Sí, algo así. Esperad que no ha acabado —digo.

Con un ángulo de trayectoria muy cerrado, casi paralelo al suelo, vuelan unos cohetes. Algunos superan la fila de árboles y pasan por delante de nosotros, perdiéndose en la oscuridad. A las explosiones y silbidos se unen las sirenas de los coches patrulla de los carabineros.

—¿Y ahora? ¿Qué demonios pasa? —me pregunta Vittoria.

Nada, no pasa nada. Que el principado es de nuevo libre.

Titular: «UN AUTOMÓVIL EXPLOTA DELANTE DEL CUARTEL DE LOS CARABINEROS. DETIENEN A UN DELINCUENTE EN BUSCA Y CAPTURA». Artículo: «Dario Barella, un delincuente con antecedentes por robo, tráfico de armas y proxenetismo, llevaba explosivos en el automóvil y es posible que planeara un atentado, pero los artefactos han estallado antes de tiempo. Las fuertes explosiones alertaron a los carabineros, que abortaron una operación de tráfico de armas de guerra y detuvieron a Barella después de una corta persecución».

Me dan ganas de recortar el artículo y enmarcarlo, pero cuando llega Vittoria prefiero cerrar el periódico y esconderlo bajo el cojín del sofá. Esta vez el «Muy bien, Al» me lo digo yo.

—¿Y Dario? No están sus cosas —comenta.

—Se ha ido. En realidad lo he echado. Le he cobrado y lo he echado.

—¿Y cómo lo has conseguido?

—Cosas de hombres... Le he dado a entender con quién se las veía.

—¿Y por qué no me lo has dicho? Lástima, me he perdido la escena...

Recibo felicitaciones y abrazos, me conformo con una pequeña parte de los que merecería. Tenía dudas sobre la operación porque temía que, cuando lo capturaran, Dario revelara su escondite, lo que nos traería muchos problemas, pero me he tranquilizado cuando he encontrado un alijo de marihuana escondido debajo del colchón. En su currículum sólo falta el cargo de posesión y tráfico de estupefacientes. Mientras Vittoria dormía, he tirado a la basura todas sus cosas, menos la marihuana y setecientas mil liras que, sumadas a nuestros próximos sueldos, nos permitirán acabar el principado y preparar el gran regreso de Agnese y Mario Elvis.

69

El año 1989 es el de las despedidas: los soviéticos se retiran de Afganistán, los estudiantes chinos de la plaza de Tiananmén dicen adiós a sus esperanzas de democracia, cientos de alemanes abandonan la RDA escabulléndose por la frontera austrohúngara, monseñor Marcinkus deja el Banco del Vaticano y el alcalde de Roma dimite por su imputación en el caso de las concesiones irregulares de comedores escolares. Yo he hecho el último examen y me despido sin sentirlo demasiado de los muchos libros inútiles y carísimos, de la pasta pasada del comedor de la facultad, de los profesores que dan clase sin interés, de los estudiantes que empiezan los exámenes dando recuerdos al profesor de sus padres ilustres.

El principado goza de una salud envidiable, aunque la República sigue minando nuestra solidez financiera con estafas de todas clases. La peor ha sido la del médico del seguro, que convenció a Vittoria de operarse para corregir un defecto del septo nasal que, según él, podía causar problemas respiratorios y graves trastornos cardiovasculares. Cuando ya tenía cita para la operación y habíamos pagado un pingüe adelanto, en parte gracias a la generosa herencia de Dario, la policía detuvo al médico y al encargado de la clínica por estafa, falsificación de documentos y daños y perjuicios graves causados por operaciones innecesarias. Hace un año estuvimos otra vez a punto de levantar los tabiques, pero cuando ya habíamos pedido el presupuesto llegó una carta de mis padres en que nos decían que en el extranjero están bien, pero echan mucho de menos el bidet. Para instalar uno hemos tenido que desplazar el lavabo y rehacer las cañerías. El alquiler del cuarto sigue siendo un capítulo importante de nuestra economía. Es una suerte porque, en una carta que llegó ayer, mamá y papá nos explican que ahora viven en una casa con muebles preciosos y les entristece pensar en los nuestros, viejos y desvencijados. Muy a nuestro pesar, para darles gusto retrasaremos otra vez la construcción de los tabiques y serán prioritarias las labores de restauración.

En mi diario de piel humana he escrito: «Negocio de las revistas femeninas, considerar hipótesis de inventar escándalos en el principado», «Quienes dicen que si uno no tenía veinte años en el Sesenta y ocho no puede saber lo que es la política al final han ganado: no queda un solo veinteañero que se interese por el tema», «Limitar el número de drogas legales en el principado a las que puedan cultivarse en el terreno de detrás», «Independizarse lo antes posible de los artesanos y obreros especializados de la República, en especial de los fontaneros, electricistas y carpinteros», «Nuevo novio para Vittoria: Piero, fontanero», «Nuevo novio para Vittoria: Sandrone, electricista», «Nuevo novio para Vittoria: Antonio, carpintero».

La República italiana premia a sus mentes más brillantes impidiéndoles concluir sus estudios en tiempos récord. Habría podido doctorarme a los veintiún años, pero el rector ha hecho todo lo posible para retrasar la asignación de mi tesis; el problema, aunque no lo reconozca, es que para él soy demasiado joven. Entretanto, y dado que a la hora de seguir pagando las tasas universitarias mi edad no importa, he decidido buscar un trabajo, algo provisional, que no me distraiga demasiado del desempeño de mis funciones institucionales como príncipe y me permita ganar lo necesario para enviar los muebles al carpintero, construir los dichosos tabiques y conseguir que Agnese y Mario Elvis asistan a la lectura de mi tesis. Como los de la biblioteca siguen dándome con la puerta en las narices, he decidido combatir con las mismas armas y pedido una recomendación a uno de nuestros últimos inquilinos, el hijo de un concejal al que ayudé a reescribir la tesis cuando se dieron cuenta de que la había copiado tal cual.

Disfrazado de joven trepa, con traje gris oscuro, camisa blanca de rayas, corbata con nudo estrecho y reloj de pulsera en la izquierda, me presento en el despacho.

—¿El doctor Masci? —pregunto educadamente.

—Sí.

¡Sí, un cuerno! Éste no habrá pasado de secundaria y se hace llamar «doctor».

—Buenos días, soy Almerico Santamaria.

—Santamaria, Santamaria... Ah, ¿para el puesto de mensajero?

—Sí.

—Entre y siéntese, que se lo explico.

Me arreglo la chaqueta, que me está un poco larga de mangas, y entro. La chaqueta del falso doctor tiene el mismo defecto y, cuando nos damos la mano, se forma un tubo único que une ambos trajes. Me siento en la silla que hay frente a su mesa. En el cuero del asiento hay un orificio en el que, a lo largo de los años, han hurgado cientos de dedos nerviosos. No me han dejado ni un poco de relleno que rascar.

—Huelga decir lo importantes que son las cartas en este ministerio. Todo hay que entregarlo puntualmente, nada puede perderse.

—Cierto.

—Lo único cierto es la muerte...

El hombre me mira. Asiente, antes que yo, admirado de la profundidad de su perla de sabiduría. Lo obsequio con un rotundo gesto de conformidad y finjo que medito sobre la perla usada que me ha colado.

—Como habrá visto, este ministerio es muy grande, hay cientos de despachos, miles de personas que no pegan golpe de la mañana a la noche... Tardará un poco en memorizar todos los nombres. El primer día podía empezar aprendiéndose los despachos de esta planta, y luego, día tras día...

—L. Berchicci, L. de Santis, F. Leproni, M. de Rita, M. Merolli, M. Camera, P. Rocca, WC, Sala de Reuniones, doctor R. Piermartini, doctora C. Giust, Cancillería, doctor R. Scanabucci, doctor E. Lancia, doctora A. Gagliardi, doctora S. Muzzi y doctor S. Masci —recito.

—¿Cómo los sabe?

—Los he leído buscando su despacho.

—¿Y recuerda usted las cosas con sólo leerlas una vez?

Ahora sería mejor decir que no y evitarme la típica prueba inoportuna y la serie de «¡Oh!», «¡Eh!», «¡Nunca había visto nada igual!».

—Sí.

Masci se queda mirándome, entorna los ojos, coge la agenda de la mesa y empieza la prueba. Lee en voz alta las citas que tiene esa semana, días, horas, nombres, calles, números de teléfono, dos páginas enteras y, al ver que no me inmuto, lee la segunda página más de corrido, como si no hacer pausas pudiera ponérmelo más difícil. La última cita la lee casi sin aliento.

Lanza el desafío con un movimiento de la barbilla sobre el que campea una sonrisilla irónica, el símbolo de la necedad que siempre borro con gusto. Veintidós nombres de personas, nueve de los cuales van precedidos por la palabra «doctor» y tres por la palabra «doctora», cuatro nombres de organismos, ocho números de teléfono, uno de los cuales está mal anotado porque falta una cifra, diez direcciones con sus números, seis apuntes breves sobre el motivo de la cita. Lo repito todo en el orden exacto eliminando las pausas, como ha hecho él, desde «Lunes once cuatro de la tarde dentista para otro empaste» hasta «Viernes quince diez de la mañana llamar doctor Martelli por cumpleaños hija».

—¡Nunca había visto nada igual! Usted no debería ser mensajero... ¡Usted sería mi secretario perfecto!

—Estaría bien.

—En cuanto esa vieja chocha se jubile, lo coloco a usted. Un trabajo de verdad, de responsabilidad...

—Ojalá.

—... a tiempo completo, con muchas horas extraordinarias...

—Sa la agradazca macha, as an plazar.

Pasamos un minuto mirándonos a los ojos.

—¿Cómo?

—Ka as an plazar.

—¿Le pasa algo?

—Pasarma, ¿ka?

—Bien... De momento empiece como mensajero..., luego ya veremos.

70

Esperábamos a un joven, pero nuestro nuevo inquilino es un cincuentón. Nada más verlo hemos pensado que la casa no estaba en condiciones, como si hubieran vuelto nuestros padres. Por suerte llega de noche. Creíamos que pasaríamos una noche divertida hablando, pero enseguida nos sentimos intimidados. Carlo —así se llama— viste traje y corbata, lleva gafas de lentes gruesas y el pelo largo engominado. Trae una maleta con ruedas. Su mirada como perdida tendría que darnos pena, pero nos infunde un miedo terrible. Lo acompañamos a su habitación procurando no darle la espalda.

—Puede colgar el abrigo ahí, hay un gancho en la pared, que es de piezas de juguete —le digo. No contesta—. Puede usar el armario y la cómoda que hay pegada a la pared, que también es de piezas de juguete.

Sigue sin contestar.

Está claro: de este hombre no recibiré ninguna felicitación por mi espléndida obra.

—¿Dónde está el teléfono? —son sus primeras palabras.

—Fuera, en la cabina.

Ya tuvimos otro que puso la misma cara. Era un subsecretario de Estado. Son la clase de personas mediáticamente modificadas que han usado la expresión «¡Esto sí que es vida!» un millón de veces y siempre sin venir a cuento; que en el banco no se dirigen a los empleados, sino que van directamente a ver al director; que siempre encuentran una mesa en el restaurante; que están acostumbradas a que les digan: «A su servicio, señor» y que tienen un teléfono en todas las estancias porque, si llama «él», deben estar preparadas.

—Es un número seguro... Nunca ha venido nadie de mantenimiento —digo, sabiendo que la información le gustará.

Por primera vez, sus facciones se relajan. Se descalza, se tumba y nos da la espalda. Sonriendo cortésmente vamos a la cocina y cogemos cada uno un cuchillo.

—¿A quién diablos nos ha enviado Adele? —le digo a Vittoria.

—¡Está loca! Le dije que después de lo de Dario sólo queremos gente de fiar.

Con una llamada de seis fichas nos enteramos de que es una persona muy respetable, un pez gordo de un banco implicado en un escándalo que sólo necesita cambiar de aires un tiempo. Pese a todas las seguridades, decidimos dormir en la misma habitación y con los cuchillos al alcance. Cuando estamos preguntándonos qué sería más prudente, si acostarnos ya o esperar a que el banquero se duerma, oímos que tocan a la pared.

—¿Hola?... Perdonad, soy yo...

—¿Sí? Diga —le contesto.

El hombre se asoma tímidamente.

—Tengo que llamar por teléfono, pero no tengo fichas.

—Tres fichas cuestan un elvis.

Me mira.

—Aquí no usamos liras —le explico—. Nada más llegar tendría que haber cambiado moneda y adquirido elvis.

Deja de mirarme y mira a mi hermana, y cuando obtiene el certificado de autenticidad de mis palabras vuelve a mirarme.

—¿Sería tan amable de cambiarme? —me pregunta.

—La oficina de cambio abre mañana a las nueve.

—¡Maldita sea, Al, ¿quieres darle esas fichas?! —susurra Vittoria a mis espaldas.

Es imposible poner reglas. ¿De qué sirve hacer un principado independiente si luego todo se hace como en Italia? Pues mire, la oficina está cerrada, pero por usted, una persona tan importante, la abro con mucho gusto. Cajero y cliente van al salón, el cajero coge la caja del mueble con la puerta cerrada con llave y el cliente se saca del bolsillo un rollo enorme de billetes de cien mil liras. El cajero no se inmuta y reprime el sentimiento de comprensión que lo asalta por el servilismo que los habitantes de la República muestran hacia los poderosos. El cliente dice que no tiene billetes más pequeños, el cajero contesta enseguida que, lamentablemente, si quiere fichas, tendrá que cambiar las cien mil en elvis. El cliente responde que muy bien. El cajero entrega los elvis y las fichas y disimula hábilmente la gratitud silbando una musiquilla que se inventa en ese mismo instante.

El banquero va a telefonear y en cuanto se da media vuelta corro con Vittoria. Estoy deseando enseñarle el billete. Más que caja de los supositorios, el principado necesitará pronto una caja fuerte y luego una cámara de seguridad.

Irrumpo en la habitación y choco contra Vittoria, que estaba apostada en la oscuridad. Siento un escalofrío, algo frío y afilado que parece quemarme. Pero consigo enseñarle el billete.

—Somos ricos —le digo, y de la felicidad me desmayo.

Estoy echado en el suelo porque me siento como aquella noche en la que jugué con Tiziana: los brazos me pesan, intento enseñarle otra vez el billete pero Vittoria grita, levanto la mano, el billete de cien mil liras ha desaparecido de mis dedos, seguramente se me ha caído, lo busco y mi brazo choca con un mango de plástico que me sobresale del costado. No me he desmayado por felicidad, sino porque me ha clavado diez centímetros de hoja de cuchillo de cocina en el bazo.

—No ha llegado al bazo, sólo ha atravesado la piel —dice el banquero.

—Da igual, yo llamo a una ambulancia —replica Vittoria con voz trémula.

—¡Nada de ambulancias! Es una herida superficial, se ve la forma de la hoja... Ahora mismo lo extraemos... ¿Cómo os las habéis apañado?

—Lleva años intentándolo... —digo buscando su comprensión.

Debo dejar de mirar ese mango que me sale del costado. Cierro los ojos y me entrego a los brazos del Creador. Que decida él si es el caso de dejar morir a un genio por una tontería así.

—¿Sabe cómo hacerlo? —pregunta mi hermana.

—En el banco hacemos constantemente este tipo de operaciones... Así..., así... ¿Lo ves? Ni siquiera hacen falta puntos.

—¿No? —pregunta mi hermana.

—Con una tirita es suficiente.

—¿Y si coge el tétanos?

—Ni lo sueñes... ¡Tendrás que matarme con tus propias manos!

71

—Este mes, el balance del principado vuelve a ser positivo, tenemos en caja seiscientas cuarenta mil liras y las previsiones de gasto no pasan de las quinientas mil. Considerando que a final de mes sumaremos nuestros sueldos, podemos empezar a levantar las paredes.

—Creo que es mejor que antes consolidemos la casa, Al...

—¿Sabes lo que estás diciendo, Vittoria? Eso son cuatro millones como poco. Y significa retrasar la vuelta de papá y mamá otro año, quizá otro año y medio. No estuvieron cuando cumplí los dieciocho, ni los veinte, y tampoco estarán cuando me doctore... ¡Ni hablar!

—Lo sé... Tienes razón...

—Ya hemos esperado demasiado.

—Es que no quisiera gastar todo el dinero en otras cosas con el riesgo de que el principado se venga abajo con las próximas lluvias.

—Pero ¡si ni siquiera se ve una grieta! Además, tampoco nos movemos tanto.

—Ya nos hemos alejado unos cien metros de la calle...

—¡Qué va! ¡Como mucho cincuenta!

La verdad está en el medio, más de la parte de Vittoria, mejor dicho, completamente de la parte de ella, si tenemos en cuenta que el principado está siguiendo últimamente una trayectoria en forma de L. Unos metros más y habremos pasado al otro lado de la fila de encinas.

—La puerta da otra vez al campo —me dice.

—El principado ha rotado un poco, ¿y qué?

—Al, es peligroso —continúa mi hermana—. Decide tú, que eres el príncipe, pero ten en cuenta que nos arriesgamos a echar por tierra todo el trabajo hecho.

Yo, que soy el príncipe. ¿Por qué lo dices? De pronto me siento magnánimo como un Lorenzo de Médicis.

—Además, papá dice que estará de gira seis meses, o sea, que no hay prisa —concluye.

—¿De gira? ¿Cuándo ha dicho eso? ¿Por qué no me lo dijiste?

—La carta ha llegado esta mañana.

—¡Habíamos decidido leerlas juntos!

—Perdona, Al, pero no he podido resistirme, aunque te juro que sólo he leído la primera página.

—¡Voy a llenar la bañera!

Ya está bien. Entiendo la preocupación, entiendo que la lejanía aumenta la ansiedad, pero no podemos seguir así. Ya soy un hombre.

—¡Escribe: «Queridos papás»! —le ordeno a Vittoria.

—Escribo, escribo...

—«Me alegra saber que estáis bien, pero antes de contaros cómo nos va quiero dejar claras unas cuantas cosas: A) no es verdad que sólo coma patatas fritas y galletas de chocolate.»

—Al... —dice la cotilla.

—¿Prefieres que le cuente lo del preservativo que llevabas en el bolso?

—Lo que hay en mi bolso es cosa mía, y además el preservativo era de Tiziana.

—El preservativo era de Tiziana y yo no como sólo patatas fritas y galletas de chocolate. Escribe: «Ya soy mayor y en mi dieta hay también fruta...»

—El helado de frutas no es fruta...

—«... pescado...»

—Frito.

—«... y legumbres».

—¿Cuándo hemos comprado legumbres?

—En Navidad para la tómbola, ¡y cállate! «B) Llevo años sin quemar ribetes de cortinas y alfombras.»

—Semanas, querrás decir.

—«C) Obedezco siempre a Vittoria porque ella se desvive por limpiar la casa..., cocinar... y planchar..., y me parece lo mínimo que puedo hacer.» Ahora no dices nada, ¿eh? «D) No sé cómo os habéis enterado de mi maldita costumbre de vender tesis doctorales, pero podéis estar seguros de que no me meteré en ningún negocio sucio. E) No, no nos hemos enterado de lo de la casa que se hundió en Avellino, pero, tranquilos, que la casa prometida es solidísima. La encontraréis tan enterita como la dejasteis.»

—¿Algo más?

—Sí, después de «como la dejasteis» añade «más o menos».

72

Carlo, nuestro inquilino, ha empezado a soltarse y por las tardes nos pasamos horas hablando de economía y de la vida en general. No es mala persona, pero hace tantos años que fue niño que ya ni se acuerda de que tuvo infancia. Estamos jugando en el jardín al balonvolea y se asoma a la puerta.

—Perdonad... Quería saber a qué hora empieza el curso de Olympics.

Lo violenta ver a Vittoria y a Roberta en bragas y nos habla dándonos la espalda.

—Carlo, ven a jugar —le propone Vittoria.

—¡Juguemos una partida de hombres contra mujeres! —le digo.

Preparamos bien el campo de juego. Tendemos la cuerda de la ropa y colgamos unas toallas a modo de red. Galantemente dejamos que saquen las mujeres. Roberta saca, el balón cae delante de Carlo.

—Les hemos regalado un tanto... ¿Por qué no te has tirado por el balón? —le pregunto.

—¿Al suelo? ¡Porque me mancho!

El día que empezamos a jugar con cuidado de no sudar, de no mancharnos los pantalones y de no arañarnos los zapatos, empezamos a envejecer. Este hombre tiene mucho que aprender. Vittoria y Roberta tampoco juegan ya como debieran. Porque, digo yo: si se juega, se juega de verdad, y, si no, hacemos como los mayores, nos sentamos a ver Dallas y así seguro que no nos manchamos. Ayer mi hermana se hizo una herida en la rodilla jugando al robabalones, me miró y me dijo: «Mira, ahora se me hará una costra. ¡No me pasaba desde que iba al colegio!». Carlo, por su parte, acaba de acordarse de que tiene órganos internos secundarios. Ha ido por el balón y me ha dicho: «¡Me duele el bazo! ¡Es curioso, hará unos treinta y cinco años que no me dolía!».

El descubrimiento del bazo ha puesto fin a la partida de balonvolea. Nos trasladamos al sofá, encendemos el Commodore 64, ponemos la casete de Olympics y empezamos la lección número 12: «Perder con estilo».

—¿Voy bien así? —me pregunta Carlo trasteando con el joystick.

—No, Carlo. Así eres demasiado malo... No debes dejar que te destroce... Debes dejarle ganar después de una larga lucha.

—¿Y no debo ganar yo nunca?

—Sólo una partida de cada tres. Lo importante es no ganar nunca «la buena», acuérdate.

—¿Nunca? Se dará cuenta de que le dejo que gane y se aburrirá.

—¿Un crío de doce años? Te aseguro que no.

La otra noche, hablando sobre el modelo de la banca luxemburguesa y de las sociedades off-shore, Carlo me dijo que le gustaría poder hablar de estos temas con su hijo. Le pregunté por qué no lo hacía y me contestó que está malcriándolo, que a su hijo sólo le interesan los juegos del ordenador; una vez se enfadó y le dijo que dejara esas tonterías, pero no sirvió de nada. ¡Menuda idea! Si él no se interesa por las cosas de su hijo, no puede pretender que su hijo se interese por las suyas. Le dije que su caso me parecía más preocupante, porque con cincuenta años y pico se pasa el día delante de un monitor observando las fluctuaciones de la Bolsa y amargándose la vida porque el sector textil baja un 0,2 por ciento. Se ofendió.

—¡Mira! Me está saliendo una ampolla en la mano —me dice.

—Si quieres vencer en los cien metros lisos, tienen que salirte ampollas. Les pasa a todos los campeones de Olympics, ¡deja de quejarte!

73

Antes de volverse a casa, Roberta me ha dado un sobre cerrado con un elástico. Dentro había muchos folios y fajos de billetes sujetos con pinzas de metal oxidadas. Cuando le he preguntado qué era, me ha dicho que era el dinero y los controles recibidos a cambio de enseñar las tetas. Fajos de billetes de mil, algunos fuera de circulación, con la imagen de Giuseppe Verdi. Había muchos, le he dicho que estaba muy solicitada y me ha contestado que ese dinero era sólo mío, el de los demás se lo había gastado. «¿Y eso qué significa?», le he preguntado. «Adivina», me ha dicho. Ésta debe de ser una de esas cosas que se entienden de mayores, así que ahora yo debería entenderla. Guardó los billetes porque ya estaba enamorada de mí.

Curioso, porque aun estando enamorada de mí sólo se echaba novios mayores que ella. En cuarto de secundaria salía con un tío que iba a recogerla todos los días con un Golf Caprio. En segundo de bachillerato se decía que se lo hacía con un cuarentón separado. ¡Ja! Habrá guardado ese dinero para poder enseñarles el fajo de billetes a sus amigas y decir: «Mirad lo tonto que es Al y la pasta que se gasta por mí».

Ni lo entiendo ni jamás lo entenderé. ¿Es la resignación una buena arma para conquistar a una mujer? Si al menos fuera ésta la única duda que tuviera... Hay otra cosa que no comprendo: el modelo económico del mundo. Por fuerza hay tanto desempleo: o uno trabaja como un esclavo, o se queda en casa sin hacer nada, no hay término medio. Dedicar la vida a trabajar debería ser una opción, no una obligación para mantener a la familia. Vittoria, con su trabajo de media jornada, ha tenido una suerte loca.

—¿Cómo se hace? —digo.

—Hay que estar muy motivados y nosotros lo estamos, ¿verdad?

—No lo sé, Casimiro. ¿Te das cuenta de que hay que ir todos los santos días?

—Es como el colegio.

—No, peor. En el colegio salíamos a la una, aquí no se sale hasta las cinco y media. Tengo que incluir el tema en la Constitución: «El principado se funda en el trabajo a tiempo parcial».

—Menos cuento. Lo hace todo el mundo y podemos hacerlo nosotros.

—¡Tú lo has dicho, es una locura colectiva! Entre el trabajo, los preparativos y el desplazamiento se van casi doce horas al día, ocho horas se pasan durmiendo y resulta que no nos quedan más que cuatro horas para hacer lo que queramos. ¡Yo no quiero vivir cuatro horas al día!

—Si hubiéramos escogido un trabajo más interesante, esas doce horas al día no las considerarías perdidas.

—Si hubiéramos escogido un trabajo más interesante, las horas serían catorce, sin contar con que seríamos capaces de trabajar también el sábado y el domingo. ¿Decimos que estamos enfermos?

—Acaban de contratarnos, no podemos.

—¿Nos escapamos al parque de atracciones?

—¡Calla!

—¡Subimos a las barcas, nos comemos unos churros y luego vamos a trabajar!

74

Primero se avergüenza y luego se parte de la risa. ¿Quién la entiende? Se ha pasado toda la película diciéndome: «¡Chis!», «¡No hagas el ruido de la pistola!», «¡No repitas lo que dicen!». Y ahora está tirada en el sofá llorando de risa.

—¡Vittoria, tenías que haberlo visto! —dice Roberta entre carcajada y carcajada.

—¿Qué hacía?

—¡De pronto se pone a gritarle a Batman que le dé un puñetazo al Joker!

—Al...

—No he gritado, sólo lo he dicho.

—¡Si hasta se ha puesto en pie! Te lo juro, parecía que era el cine del salón parroquial...

Me asomo a la ventana porque cuando estas dos se ponen mano a mano más vale no hacerles caso. Fuera, en la oscuridad, veo un vehículo que sale de la calzada y atraviesa el prado.

—¿Has llamado a Raul? —le pregunto a Vittoria.

—No, ¿por qué?

Es una furgoneta. Apaga las luces y se detiene junto a la cabina. Raul se apea y viene corriendo. Avanza agachado, seguramente para protegerse del fuerte viento. Le abro y se cuela por una rendija por la que no cabría ni un papel.

—¡Rápido, venid conmigo, Dario se ha escapado de la cárcel!

—¿Dario? ¿El inquilino? ¿Estaba en la cárcel? —pregunta Vittoria.

Raul me mira.

—¡No le has dicho nada!

—¡Al! ¡Raul! ¿Qué pasa?

—Os lo contamos luego, ahora vámonos que ése viene a vengarse.

—¿A vengarse de qué? —pregunta Roberta.

Les explico brevemente que Dario era un peligroso delincuente al que metieron en la cárcel gracias a mí, el héroe de la historia. No quiero que me erijan una estatua ecuestre, pero sí querría un poco de reconocimiento.

—Entonces aquella noche... ¡no era ninguna fiesta del santo del barrio! —deduce Vittoria—. ¡Estás loco! ¡Ahora mismo llamo a la policía!

—No, Vittoria, nos conviene desaparecer por unos días. A Dario lo buscan, no puede quedarse aquí a esperarnos —le digo.

—¿Y luego qué hacemos? ¿Vivimos con el temor de que venga en cualquier momento?

—Vittoria, de momento lo mejor es que nos larguemos —dice Raul.

Puede que sólo sea por un día o dos, o puede que dentro de una hora cambiemos de idea y llamemos a la policía, pero el caso es que sentimos tener que dejar el principado. En la puerta nos detiene Raul.

—¡Adentro, que viene un coche!

—¡Rápido, juguemos a que nos bombardean! —exclamo empujando adentro a Vittoria y a Roberta.

—¿Y cómo se juega a eso?

—Apaguemos todas las luces.

—¿Es él? —pregunta Vittoria.

—No lo sé, la calle está lejos y con esos árboles en medio no se ve nada.

El coche pasa rápido calle adelante. Al rato vemos que vuelve marcha atrás, despacio, y desaparece de la vista.

—¿Qué hace? —pregunta Raul.

—Al, tengo miedo —me dice Roberta.

Su mirada aterrorizada me hace cambiar de idea y valoro la posibilidad de correr a la cabina al amparo de la oscuridad, pero entonces el coche reaparece, avanzando muy lentamente. Se detiene lejos del cono de luz de la farola, se abre la portezuela y sale el haz luminoso de una linterna, seguido de una figura oscura, algo cargada de hombros, que camina con aire desgarbado. Lo reconozco: en efecto, es Dario. El fin de la incertidumbre acaba también con el impulso de tomar iniciativas heroicas. No puedo ni tomar las que tomaría un hombre normal.

No muevo un músculo, porque se notaría que estoy temblando. Observo al delincuente que mira a ambos lados, avanza por la calle, con la linterna enfoca aquí y allá el prado, cada vez más nerviosamente, como si diera fustazos con el haz luminoso. Parece desconcertado. El hecho de que nos ocultemos en la oscuridad y estemos fuera del alcance de la linterna no nos tranquiliza. Raul —lo envidio— aún puede pensar: va a abrir la ventana del baño para que podamos huir en caso de que debiéramos hacerlo.

Lo imito, aunque defectuosamente: aparto a Roberta y a Vittoria de la ventana con un gesto torpe del brazo e intento decir algo, pero la tensión me pega la lengua al paladar y noto un flujo de sangre anómalo que me hace un nudo en la garganta. Me siento inseguro, la oscuridad me oprime, quiero a mamá y a papá. Dario da unos pasos por el prado, el follaje de los árboles agitado por el viento lo oculta por momentos, cuando reaparece siempre está más cerca.

La ventana que acabamos de abrir da un golpe con el viento y a duras penas contenemos un grito. El ruido llama la atención de Dario, quiere averiguar su origen, alumbra en nuestra dirección. Cuando arranca a correr, doy un paso atrás, hago sin querer señas a Vittoria y a Roberta de que escapen, ellas se reúnen a la carrera con Raul y me dejan solo. Pero yo no puedo moverme, temo que cualquier gesto delate nuestra posición. Quiero a mamá y a papá como nunca los había querido. Noto que se me escapa un chorro de líquido corporal caliente que me baña el muslo. Oigo que mis compañeros de desgracia me llaman susurrando, me instan a que me reúna con ellos, sus voces llegan tarde, son como un recuerdo de algo que tendría que haber hecho y ya no puedo hacer.

Fuera, el asesino corre y grita cosas que el viento transforma en ladridos. De pronto cambia de dirección, pero lo hace tan resueltamente que me lleva a temer lo peor. ¿Por qué corre ahora hacia la colina? ¿Es una táctica? ¿Quiere pillarnos por la espalda? Parece enloquecido, se detiene, da unos pasos en nuestra dirección, arranca a correr de nuevo, esta vez hacia el coche. Alguien me coge del brazo, noto que se me escapa otro chorro de líquido que me resbala por la pierna.

—¿Quieres dejar de hacerte el héroe? —me dice con rabia Vittoria.

El héroe de los pantalones mojados da las gracias a los aguaceros del 5 de enero, del 18 de marzo, del 22 de agosto y del 14 de septiembre de 1987 y bendice el verano de 1988, que fue uno de los más lluviosos del siglo. Mientras Dario estaba en la cárcel, el principado viajó mucho, él sigue buscándolo junto a la calle, está furioso, alumbra aquí y allá siempre lejos del objetivo. No sospecha que se ha escondido detrás de los árboles.

75

Creo que he exagerado celebrando la liberación del principado. Juro que no volveré a comer patatas fritas en un año. No volveré a comer nada en lo que me queda de vida. Tengo el estómago que parece el cubo de la basura. Ojalá pudiera cogerlo, atarle la boca y tirarlo al contenedor. Y ojalá pudiera tirar también la lengua, que está pegajosa, me da asco sentirla. Antes de ir al trabajo necesitaría tomar algo fresco, un desayuno sano, pero en el frigorífico no hay nada que pueda ayudarme a quitarme este mal sabor, sólo bolsas y cajas vacías. ¿Me sentará bien esto? Lo que es fresco, sí lo está.

—¡Salud! —digo mirando la foto de Raimondo, y me llevo a la boca el bote de la nata montada.

Me habría gustado celebrar el día con mi amigo, pero he de conformarme con este retrato que me envió el otro día desde un festival de música metal en Pordenone. Dejó a la punk y ahora está con la bajista de un grupo de rock duro, una chica guapa, rapada al cero y tatuada de pies a cabeza. Él sigue igual que siempre, con la misma ropa; la única concesión que ha hecho a su nueva fe musical son unas sortijas con calaveras que se ha puesto. Brindo con otro trago de nata pensando en su regreso a Roma y en cuanto diga: «Mamá, te presento a mi novia».

—Al, ¿qué pasa? ¿Te encuentras mal? —me pregunta Vittoria.

No, genio, estoy bien. Que un géiser de ácido esté corroyéndome la garganta y trocitos de patata triturados me obstruyan la nariz no significa que me encuentre mal.

—En el cubo de la basura, Al, en el cubo de la basura.

¿Y dónde está el cubo de la basura? Los ojos me lloran, busco el cubo a tientas, empujado por Vittoria, y noto que me sube del estómago otra oleada de comida mal digerida.

—Aquí, Al, ¡aquí!

¡Lo único que le preocupa es que atine! No puedo ni respirar, entre arcada y arcada apenas tengo tiempo de inhalar una bocanada de aire, que el estómago me devuelve enseguida mezclada con jugos gástricos y papilla.

—Eso, mete la cabeza, muy bien.

—Ya..., creo que ya... —le digo.

—¿Te sientes mejor?

—¿Por qué hueles tan mal?

—Al, has inundado la cocina de vómito, ¡no soy yo quien huele mal!

—Doy asco.

—¡Ahora mismo vas a decirme qué porquerías has comido y te juro que no vuelven a entrar en esta casa!

—Pues nada..., fruta, verdura...

Podía haberme quedado en casa por enfermedad y ésta es la recompensa que recibo por ser responsable y acudir al trabajo. Si me dijeran: en lugar de estar aquí ahora, puedes elegir asistir al congreso del partido liberal, aceptaría.

—Santamaria, me ha decepcionado... ¿Se puede saber adónde va todas las mañanas?

Incluso si me propusieran ir a hacer el ridículo en el programa de la tele Tu media naranja, también aceptaría.

—¿Qué? ¿No contesta? Para empezar, dígame, Santamaria, dónde estuvo ayer y por qué no vino al trabajo.

—Estaba enfermo, doctor Masci. Resfriado.

—¿Dos días resfriado? ¿Sabe que fue a su casa el inspector de Sanidad?

Estoy perdido. Adiós trabajo, adiós paredes. Me habrá visto jugando al balonvolea con Roberta. O peor, lanzando bombas de agua con el sujetador de Vittoria a modo de honda. Masci coge una ficha, la lee.

—Domicilio no encontrado... ¿Se puede saber dónde vive, Santamaria?

—En la Via del Fossone, ciento veinticinco. Figura en todos los documentos. 

Le enseño el carnet de identidad. Compara la dirección que figura en él con la de la ficha.

—Digamos que, gracias a este inspector poco tenaz, se salva usted, pero ahora dígame por qué no aparece nunca antes de las diez.

—Pues un día porque mi abuela se sintió mal, otro porque se averió el autobús...

—¡Santamaria, no se invente excusas que no soy tonto!

—No son excusas. Además, antes de las diez no hay nadie en los despachos.

—¡Ajá, ésa es la verdad, por fin! Santamaria, como vuelva a fichar pasadas las ocho treinta, aunque sean las ocho y treinta y uno, queda despedido, ¿está claro?

¡Vaya!, ahora que todo empezaba a ir bien la República amenaza con dejar de financiarme. Se acabaron las escapadas al parque de atracciones, ¡están en juego las paredes de casa, nada menos!

—Otra cosa. He observado cómo entrega el correo. Le ruego que se limite a empujar el carrito con normalidad y dejar las cartas en las mesas, en vez de lanzarlas desde el pasillo.

—¿Y por qué? He disminuido el tiempo en un cuarenta por ciento y hago dos entregas más al día, los empleados están contentos... ¡y yo me divierto!

—El correo de hoy lo entrega como le digo, ¡aunque no se divierta!

Esto es lo que no funciona en la administración pública y en las oficinas estatales de la República: no hay cabida para la inventiva, nadie se divierte trabajando, los empleados se llevan una pequeña alegría el día de la paga y al siguiente vuelven a sumirse en la tristeza. Yo iría a mi bola y repartiría el correo a toda velocidad subido al carrito, como hago siempre, pero el jefe no tiene hoy nada mejor que hacer que seguirme. Ahora toca uno de los mejores despachos, el del contable Ganapini, que se ha comprado un guante de béisbol para atrapar al vuelo el correo.

—¿Qué pasa hoy, Santamaria? —me pregunta.

—Órdenes del doctor Masci.

—Manda a cagar a ese viejo cho...

—¿Qué, ya llega Santamaria? —grita Leopoldi—. Me apuesto una comida a que hoy no es capaz de dar la curva a toda pastilla sin volcar. —Y desde la mesa arroja al suelo un vaso de agua.

Masci mueve la cabeza, felicita a los empleados según pasa por sus despachos y toma mentalmente nota de todas las insubordinaciones. He de darme prisa y ganar cuanto antes lo necesario para el principado, porque está claro: el mundo a lo mejor puede salvarse, pero los ministerios italianos, no.

—Tienes que firmar aquí —le digo a Roberta.

—Sobre la línea discontinua, ¿verdad?

Aunque la ONU no se digne responder, he decidido enviar una carta certificada al Comité Olímpico Internacional para inscribir al Principado de Santamaria en las próximas Olimpiadas. Serán en Barcelona y es una ocasión que no hay que desaprovechar, porque de momento no podemos permitirnos viajar a América o Asia. Como no contamos con el reconocimiento de la comunidad internacional, he decidido recoger firmas para avalar la solicitud. El cien por cien de los habitantes del principado es favorable a la independencia y a la participación en los próximos Juegos Olímpicos.

—¿Alguna vez piensas en el futuro? —me pregunta Roberta.

—Pues claro, ¿cómo podría ser príncipe sin tener una visión clara del futuro?

—Al, hablo de nosotros dos.

—Ya lo sé... Pues nos casaremos, nos iremos de luna de miel, tendremos hijos.

—¿Y luego?

—Luego viviremos felices, ¿qué problema hay?

—Viviremos felices, ¿dónde?

—¿Cómo que dónde? En el principado.

—Con tu hermana...

—Y mis padres, claro.

No, un momento, algo no va bien. Cuando uno es mayor se va a vivir a otra casa, lo sé. Aunque no me imagino esa parte de mi vida. Vale, cuando sea mayor lo haré, pero ahora tengo veintidós años, aún no me he doctorado, o sea, no hay prisa.

—Bueno, no, cuando sea mayor tendré mi propia casa —me corrijo.

Roberta me mira, me anima a seguir.

—¿Por qué me preguntas estas cosas?

—Por nada, Al, déjalo.

Seguro que a todos los genios les pasa lo mismo. Son capaces de penetrar los grandes misterios del universo, pero cuando tienen que contestar simples preguntas sobre su futuro no saben qué decir. No pasa nada, es que estoy muy concentrado en el principado y no puedo imaginarme en otro sitio, sin Vittoria, sin mamá ni papá. No, la explicación no me vale. Cuando intento ir más allá del proyecto de terminar las obras, choco contra un muro negro. ¿Cuál es el futuro, no el de la humanidad, sino el mío? ¿Haré lo que hacen las personas adultas porque no sé cuál es? Siento que estoy viviendo un sueño, un sueño que ni siquiera es mío, que es el sueño de mis padres de tener una casa propia. Pero también es verdad que nada tiene sentido fuera de aquí. Intento mirar hacia ese día en el que jugaré con cuidado de no mancharme los pantalones y me siento como mareado.

—¡Ha llegado una postal de Carlo! —exclama Vittoria, y yo aprovecho para escabullirme—. Al, ¿te encuentras bien? Te tambaleas...

—Será que me he levantado bruscamente —le contesto—. ¿De dónde viene la postal?

—De Londres.

—¿Y qué dice?

—«Commodore Olympics World Challenge. ¡Sextos clasificados! Firmado: Carlo y Gianni.»

76

La calculadora de mamá tendrá unos quince años. En su momento era un modelo muy avanzado, con funciones científicas, una de las primeras con pantalla de leds rojos. Pero posee una peculiaridad, y es que nunca ha dado una buena noticia a ninguna de las dos generaciones de Santamaria que la han cuidado, le han rogado y aun suplicado con amor. Ahora que en la cuenta de fin de mes incluyo también mi paga, la puñetera se ha roto en el momento más inoportuno, cuando pulsaba la tecla =. No me importa volver a calcularlo mentalmente.

—Toma, esto para pagar la hipoteca, esto para levantar las paredes, esto para el billete de primera clase de los papás... ¡y en la caja quedan trescientas veintiséis mil liras! —le grito a la puñetera.

—Al, habíamos decidido que primero consolidaríamos el principado... —me dice mi hermana.

—No, Vittoria, lo que decidimos fue que, cuando levantáramos las paredes, les enviaríamos a los papás el dinero de los billetes. No creo que el principado vaya a derrumbarse, después de años de desplazamientos sin una grieta siquiera.

—También habíamos dicho que les compraríamos otra cama, porque en ésa ha dormido un montón de gente...

—Pero ¡ellos no lo saben! Si, como siempre, no has añadido algo en las cartas a mis espaldas, ellos no tienen ni la más remota idea de que hayamos alojado a nadie en la casa prometida.

Vittoria y Roberta se miran. Es uno de esos intercambios de miradas que me irritan porque significa que han estado días y meses tramando y tomando decisiones sin consultarme, y ahora, con un imperceptible movimiento de la cabeza, se han puesto de acuerdo en hacerme el favor de ponerme por fin al corriente.

—Antes que nada hay una buena noticia, Al... —me dice Vittoria.

—¿Has preparado lasaña?

—No.

—¡Roscón!

—No, Al, la comida no tiene nada que ver...

—Entonces, ¿por qué te tocas la tripa?

Anoto este momento. Lo escribo todo enseguida en mi diario de piel humana porque no quiero olvidarme de nada. Aunque ellas me abracen y me besuqueen, lo primero que he pensado es que mi hermana se ha acostado con alguien. Estaba claro, pero aun así es lo primero que me ha venido a la mente. Sólo después he caído en la cuenta de que pronto tendré un sobrino con quien libraré interminables guerras de soldaditos, mejor dicho, una sobrina con la que libraré interminables guerras de soldaditos y que escuchará atentamente la historia del nacimiento del principado, las aventuras del príncipe Al. También pienso en Bola, en los varios Clay, en el gato frito y me entran escalofríos. En cuanto lleguen nuestros padres tendremos que revisar el proyecto del principado, necesitaremos otra habitación, porque en la de Vittoria dormirán ella y...

—¿Quién es el padre? —pregunto.

—No importa.

—¿Cómo que no importa? ¿Quién es?

—No lo sé, Al.

—¿Ha ocurrido mientras dormías?

¿A qué vienen ahora esas caras? ¿Sonríen? Lo he adivinado, ¿eh?

—Al, no se sabe porque podría ser más de uno —me dice Roberta.

—¡Ya me lo imaginaba! Lo preguntaba porque sí..., por asegurarme...

Cuesta poco entender cómo una hermana se vuelve un tanto puta. Los estudios, el trabajo, un principado que sacar adelante, la lejanía de los padres, la excesiva libertad, la magnanimidad del hermano, un vacío legislativo en la Constitución del principado.

—Por lo menos podemos descartar a Dario, espero.

—Claro, Al, no lo digas ni en broma... —me tranquiliza ella.

—Y también a Lorenzo, ¿verdad?

—Sí, Al.

—Y a Cris, a Albert, a Gianluca, a Francesco, a Guido, a Sasà y a todos los demás fenómenos que he conocido.

—Es mi hija, tu sobrina, lo demás no importa.

Dios, te lo ruego, yo no puedo encargarme de todo, haz que no sea Puma Solitario.

77

«¡NSU Prinz Cuatro L! ¡Cinco asientos de serie, setecientas cincuenta mil liras más veinte mil liras por los frenos de disco traseros!» Eso dije, lo recuerdo. Y entonces papá añadió: «¿Y qué ha dicho la familia Santamaria sobre los frenos de disco traseros?». Y nosotros contestamos a la vez: «¡Bah!».

Todo se ha acabado por culpa de veinte mil liras. 

«¡A los Santamaria no les falta de nada!» ¡Y un cuerno! A los Santamaria siempre les faltó algo y ahora no podemos fingir que no es verdad. Caminaré sin descanso, llegaré lejísimos, donde ningún ser humano llegó jamás a pie, y de mí se hablará como del Príncipe Caminante que murió exhausto después de un viaje épico alrededor del mundo.

—¿Verdad, Ca... Ca... Casimiro?

He desperdiciado mi vida, he fracasado en todo, quería salvar a mi familia y no lo he conseguido, quería salvar el mundo y no he podido salvar ni un principado de cien metros cuadrados. Lloraré hasta que me muera, pasaré a la historia como el Príncipe Deshidratado, el genio más grande del siglo XX que murió de dolor, traicionado por la suerte y por su hermana Vittoria.

—¡Díselo tú, Ca... Ca... Casimiro, que es una traidora!

Ahora vuelvo a la calzada porque no puedo caminar por el prado, los pies se me hunden. Nada, también aquí se me hunden. No es que ceda el terreno, soy yo que flaqueo. Mamá y papá eran el equilibrio y la solidez de la planta de mis pies. Pasaré a la historia como el Príncipe de los Pies Blandos que murió derrumbado sobre sí mismo. La mentirosa de Vittoria me sigue, se mantiene a distancia, la cobarde. Me desplomaré delante de ella, verá lo que han provocado sus embustes y enloquecerá de dolor.

—¿Verdad, Ca... Ca... Casimiro?

Ahora voy a hacer que se preocupe, Casimiro, me pongo a caminar por en medio de la calzada. Es un trecho recto, los coches tendrían que lograr esquivarme. Y si no, sucederá una de esas cosas absurdas que dicen que ocurren, como, por ejemplo, que me iré en una nube, me reencarnaré en un flamenco o me veré rodeado de setenta y dos vírgenes amorosas.

—¡Al, por en medio de la calzada no! —me grita Vittoria.

Sí.

—¡Pues entonces voy yo también, así me atropellan primero a mí!

Mamá y papá se han reunido con la abuela Concetta, con el tío Armando y con Bola. Vittoria me coge del brazo, por un momento espero que sea una broma, pero veo que no pone la cara que pone cuando se burla, ¡no, no, por más que la miro no la pone! Ésta es la broma que lleva gastándome estos ocho años.

—¡Te has burlado de mí..., todos os habéis burlado de mí!

—No es verdad, no se lo dije a nadie. Tiziana lo sabe porque la policía llamó a su casa. Roberta y muy pocos más se dieron cuenta por sí solos, pero ¡no nos pusimos de acuerdo! Me daba miedo...

—Todas esas ca... ca... cartas... ¡llevaban inclu... clu... cluso sello!

—Al, estaba destrozada, no quería que te sintieras como me sentía yo. Todos los días quería escribirte algo que te alegrara.

—¿Y los sellos?

—Mi empresa tiene filiales en Múnich, Viena, París, Berlín, Bruselas... Las cartas las enviaba yo cuando salía de viaje, a veces se lo pedía a algún colega... Sabía que acabarías fijándote en los sellos...

—¡Todos esos viajes sólo para engañarme mejor!

—No, Al. Es mi trabajo, voy a donde va mi jefe.

—Una chica con ca... ca... carrera que trabaja de secretaria...

—Pero ¡qué carrera, Al! ¡Si tuve que dejar los estudios enseguida y ponerme a trabajar!

—Otra mentira... ¡No aca... ca... cabaste la ca... ca... carrera!

—¡Necesitábamos dinero para pagar la hipoteca!

—Entonces papá y mamá nunca enviaron dinero... Era el que ganabas tú...

Salgo corriendo, no quiero seguir oyéndola. El arcón donde mamá tenía el ajuar está lleno de esas cartas. Las he pesado, son seis kilos doscientos cuarenta y seis gramos de mentiras. ¿Te das cuenta, Casimiro? Es absurdo, nos hemos dejado engañar durante años, ¡y encima por la pánfila de mi hermana!

—Al, también yo era muy pequeña... ¡No tuve ánimos para causarte esa pena, temía que te diera otro ataque! ¡Esperé el momento de decírtelo, pero nunca llegaba! —me grita.

—¿Qui... qui... quieres decir que has esperado ocho años para decirme: la buena noticia es que serás tío; la mala, que eres huérfano?

Hay otra cuestión, Casimiro: ¿dónde están Agnese y Mario Elvis? ¿Dónde están enterrados? Si de verdad están muertos, en alguna parte debe de haber una tumba.

—¿Y dónde están enterrados?

—En ningún sitio... Encontraron el coche, pero no sus cuerpos.

—Pues entonces, ¿qué... qué... qué hacemos aquí? ¿A qué... qué... qué esperamos para ir a busca... ca... carlos?

—Al, no. Han pasado ocho años, créeme, yo también tuve esperanzas al principio, pero debemos rendirnos a la evidencia de que están muertos, cayeron al mar y la corriente se los llevó.

—Se los llevó, ¿adónde? ¡Vamos a busca... ca... carlos! ¡A lo mejor están en el canal de Suez y no saben cómo decirles a los egipcios que quieren volver a ca... ca... casa!

—Al, están muertos.

Están muertos porque a los Santamaria siempre les ha faltado todo, incluso dinero para pagar peajes de autopista. Seguro que cogieron una carretera provincial, de esas que no tienen más que curvas, y se mataron, mientras nosotros dormíamos. Si hubiéramos estado nosotros en el Prinz, yo habría podido hacer algo. Habría tomado aire mientras caíamos y luego, en el agua, habría abierto la portezuela y los habría salvado a todos.

—¿Verdad, Ca... Ca... Casimiro, que habría podido salvarlos?

Pero no, los dejamos solos, caerían diciendo: «Mario», «Agnese», mejor dicho, gritando: «¡Mariooo!», «¡Agneseee!». ¡Dios mío, no! ¡He de borrar de mi cabeza la imagen de mi padre gritando! Ahora empiezo a darme de puñetazos hasta que la imagen se vaya. Pasaré a la historia como el Príncipe Descrismado, que murió abriéndose la cabeza y extirpando los malos pensamientos del cerebro. Me ahogo. Mamá y papá son el esternón y todos los músculos que dilatan la caja torácica. Ahora subiré a aquella colina, desde ella quizá vea el mar y pueda hacerme una idea de las corrientes.

—Al, para, por favor, me duelen los pies.

—¡Ca... Ca... Casimiro, dile que deje de seguirnos!

—Deja de castigarte, no podíamos hacer nada.

—¡Tú habrías podido! ¡Co... co... con nueve años una persona debería saber que los frenos son importantes! ¡Tendrías que haberles dicho a los papás que se gastaran veinte mil liras más!

—¿Los frenos? Al, se quedaron dormidos...

—¿Murieron mientras dormían?

—Sí. ¿Te acuerdas de lo que decían los papás de la muerte?

—Cla... cla... claro, querían morir mientras dormían o hacían algo bonito.

—Pues ocurrió como ellos querían, Al. Murieron mientras dormían y hacían algo bonito..., ¡las dos cosas a la vez!

¿Hay algo peor que la muerte de los padres? Desde luego que lo hay: una hermana subnormal que quiera consolarnos. ¿De qué sirven unas colinas tan bajas? No se ve nada. Pero no me detengo, caminar es lo único que me ayuda, aunque mis pies sigan siendo blandos y las rodillas me tiemblen. Ya nada tiene sentido, soy un hombre acabado, acabado prematuramente a los veintidós años. Habría podido salvar el mundo, pero como a la familia Santamaria le faltaba de todo, he tenido que ocuparme de estufas, paredes y bañeras. Acabaré allí, en aquel bosquecillo, caeré redondo, muerto de desesperación.

—¡Al, espera!

—Ca... Ca... Casimiro, ¿quieres decirle que... que... que se vaya? ¿Ca... Ca... Casimiro?... ¿Qui... qui... quieres con...con... contestar?

¿Dónde está? ¿Por qué no lo veo?

—Tú lo sabías, ¿verdad, Ca... Ca... Casimiro? ¡Tú lo sabías!

Traicionado por todos. Así acabará Almerico Santamaria, solo como un perro, traicionado y abandonado por sus seres queridos. Allí delante hay un hoyo, no es profundo pero sí lo bastante ancho para que me acoja en mis últimas horas, me comerán las hormigas y los gusanos, se llevarán mi cuerpo trozo a trozo, lo almacenarán en sus madrigueras en fragmentos tan pequeños que nadie podrá ya recomponerlos y llorar sobre mi cadáver. Me tumbo dentro, excavo con los talones los pocos centímetros que necesito para estirarme por completo. Empiezo a cubrirme de tierra y hojas las piernas, el vientre, el pecho. Es el momento de decir adiós, me cubro la cara, las manos desaparecen bajo el montón húmedo y muelle. Espero el fin.

—¿Aaal?

Nadie hallará mi cadáver, pero quien penetre en este bosque en las noches de luna llena oirá mi voz espectral.

—¿Aaal?

Voy. Voy al reino de los Santamaria.

—Al, te he visto...

Nadie encontró jamás a Al Santamaria cuando decidió esconderse.

—Digo que te he visto.

—Mentira —replico.

—Estás debajo de esas hojas.

—¿Cómo lo sabes?

—Se te ve la nariz.

—Ahora la tapo y muero asfixiado. Tú vete y no digas nada a nadie.

—Pues entonces, me muero contigo. Sola, mi vida no tiene sentido.

Noto que se tumba a mi lado. Y la verdad es que no me importa. Dentro de poco será noche cerrada y no me apetece morir solo y a oscuras.

—A lo mejor tienes razón... Morir es lo mejor que podemos hacer. Lo siento un poco por el principado... —me dice.

—Piensa en tu hijo, el principado es una tontería.

—No, Al. El principado es la obra más valiente y significativa del siglo XX. Eso no quiere decir que no debamos morir..., pero, en fin, no hables mal del principado.

—¡Es un asco de casa sin paredes!

—Ésa es la grandeza del principado, tan pequeño y poderoso... Sin salas reales, sin salas de banquetes, ni salas de recepción, ni salas de baile, sin estucos valiosos, ni cuadros renacentistas ni candelabros de oro... ¡No hay otro lugar en el mundo en que una pueda sentirse princesa sin necesitar nada!

—Bueno, pero no es mérito mío, yo no hice nada.

—Tú me salvaste la vida, Al, si no fuera por ti me habría muerto o me habría vuelto loca. Tú me hiciste ver día tras día que tenía toda la vida por delante, que volvería a vivir momentos buenos y que gracias a ti los viviría a diario.

—No, Vittoria, yo no he hecho nada.

—Al, el principado es sólo mérito tuyo.

—Lo has construido tú con tu dinero.

—No es verdad, mi paga la ahorraba... Temía que el principado pudiera desplomarse o hundirse en el pantano y no quería que nos quedáramos en la calle.

—¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta?

—Mentí un poco sobre lo que ganaba, hinché los gastos, falsifiqué los registros...

—Eres italiana hasta la médula...

—Lo que importa es que todo es obra tuya. Tú encontraste la casa prometida, tú la transformaste en un principado que se ha mantenido y ha prosperado entre mil dificultades. En ningún otro lugar del mundo se es tan feliz y tú lo has convertido en lo que es. ¿Qué otro ha hecho nada tan maravilloso? ¡Los genios de tu edad van a la tele a exhibirse como fenómenos y a hacer multiplicaciones de tres cifras!

—Eso es verdad. Pero también es verdad que ya nada será igual y prefiero acabar de una vez.

—Claro, no lo decía para que no nos muriéramos. También yo pienso que nada será como antes, y en parte es cierto, pero lo que hay también es muy bonito... Están nuestros baños en la bañera, las veladas con velas, la conmemoración de Elvis, el izamiento de bandera al alba, muchas personas que nos quieren y Dios sabe cuántos proyectos más para mejorar el principado.

—Encárgate tú del principado, es lo justo. Yo he fracasado completamente. Quería salvar el mundo y no he podido ni salvar a los papás.

—Nadie podía salvarlos. ¡Ojalá! Pero has hecho algo imposible: ¡seguimos siendo una familia, has garantizado la supervivencia de los Santamaria! Tu plan para salvar el mundo está funcionando...

—¡Y tú qué sabes! Nunca te lo he contado.

—¿Te acuerdas de cuando les dijiste a los papás, un día comiendo, que ya sabías cómo salvar el mundo, pero que no lo dirías porque era una sorpresa? Pues bien, aquella noche esperé a que te durmieras y leí lo que te habías escrito en la mano... «No es posible hacer feliz a todo el género humano a la vez. La batalla por la salvación del mundo debe librarse casa por casa.»

Pues entonces, esta batalla la hemos perdido. Mejor dicho, la he perdido. He hecho cuanto he podido por ganarla, incluso trampas, pero el que fijó las reglas del juego debía de ser un tío listo porque no hay trampa que haga revivir a mis padres, no hay truco que haga triunfar el principado. Sólo haciendo feliz al principado habríamos podido contagiar la felicidad a otras personas, a otras familias, de una manera exponencial, para que, en el plazo de dos generaciones, el mundo entero siguiera el modelo del Principado de Santamaria. ¿Y a quién hemos contagiado, en realidad? A Adele y a Roberta, sin duda. A Raul y a Raimondo también. A Carlo y, a través de él, a Gianni. Y también los demás inquilinos, claro, excepto Dario, se fueron contentos, y los amigos de Vittoria fueron felices al menos cuando estaban aquí. Y también los empleados del ministerio, no todos, pero sí muchos, trabajan más alegres, y al próximo concurso semanal sobre «Cómo sellar y archivar carpetas» se han inscrito sesenta y cuatro. Pero Agnese y Mario Elvis no eran felices y todo es inútil.

—Déjame aquí. Piensa en tu hija y no le digas a nadie dónde estoy —le digo a Vittoria—. ¿Entendido? ¿Vittoria? ¿Me oyes?

—¡Vuelvo al principado...! —me grita desde lejos—. A seguir con la obra que mi hermano deja a medias.

No quiero ni imaginarme cómo lo hará.

—¡Espera, que el elegido soy yo!

78

El año 2012 será recordado como el de la reunificación. Después de haber correteado de aquí para allá por el campo, después de haber gravitado en torno a las encinas, después de haberse emboscado al pie de la colina y evolucionado a voluntad, el principado se ha anexionado libremente a la República italiana, ciudad de Roma, distrito XIX, con un último movimiento insurreccional entre el número 91 y 93 de la Via del Fossone.

Ha tardado treinta años en recorrer doscientos cincuenta metros en línea recta y obtener el reconocimiento. La anexión a la República no ha sido un acontecimiento traumático, la consideramos la coronación del sueño de Agnese y Mario Elvis de tener una vida normal, con suministros de luz, gas y demás incluidos. La experiencia del principado independiente ha concluido formalmente, aunque seguimos manteniendo nuestro ordenamiento político y nos sentimos más cómodos con nuestra Carta Magna.

Dejamos de alquilar la habitación a principios de los años noventa, cuando en el principado empezaron a refugiarse políticos y empresarios, y gracias al impuesto solidario ganamos tanto que aún hoy podemos permitirnos acoger gratuitamente a quien de verdad lo necesita. Vittoria vive lejos, en su propia casa prometida, y últimamente viene a menudo porque su hija, Agnese, tiene dificultades con los exámenes de matemáticas y no acepta más ayuda que la mía. Es una chica de veinte años con la cabeza en su sitio, que dedica a estudiar todo el tiempo libre que le queda después de hacer deporte y de salir con sus amigos.

A veces estoy un tiempo sin ver a mi hermana, y entonces, generalmente en unos veinte días, uno de los dos recibe una carta llena de hechos inventados, como recuerdo de tiempos pasados. Es la señal de que entonces lo más importante es vernos dentro de la bañera, con medio metro de espuma por lo menos, las velas y la carta en la mano. Soy muy afortunado porque cosas importantes tengo muchas, todas prioritarias, todas irrenunciables. El trabajo es una de ellas, por ejemplo. Sigo trabajando en el Ministerio de Economía, con un contrato a tiempo parcial como consejero externo en el Departamento de Programación Económico-Financiera. Aunque el sistema ha sido completamente informatizado, empiezo la jornada laboral repartiendo el correo con el carrito que me regalaron cuando el doctor Masci se jubiló. A él le regalaron un reloj y a mí un carro personalizado, rojo, con muy buenas ruedas.

Un poco de movimiento antes de sentarme durante cuatro horas me sienta bien. Tengo tres carreras, podría aspirar a otros puestos, pero yo trabajo para ser feliz, no para hacerme rico. El dinero nos basta porque bastamos nosotros, no nos importa cómo sea el restaurante donde vayamos, ni ir como sardinas en lata en el transporte público, ni cuáles son los monumentos que nos enmarcan en las fotos. El principado ya no es independiente, pero ahora somos más independientes nosotros.

Desde hace unos años soy también bombero voluntario porque «el principado fomenta la expresión del talento en el interés de la colectividad». Artículo 22. Me encargo de los manguitos y estoy especializándome en incendios provocados. Pero lo que más me importa es Roberta. Estudió Derecho y estuvo unos años trabajando como abogada en el bufete de su padre, para clientes influyentes y en causas dignas de la más alta magistratura. Un día me dijo: «No soy feliz» y yo le dije: «Pues deja enseguida lo que te hace infeliz». Por suerte no era yo.

Dos meses después abrió su propio despacho cerca de casa. Su último cliente ha sido nuestra hija, que también es lo que más me importa en el mundo. Se llama Maria, yo habría preferido llamarla Maria Elvis, pero Roberta objetó con razón que el apelativo Elvis hay que ganárselo y de momento Maria no canta más que la musiquilla de los dibujos animados. Hace poco Maria proclamó su habitación principado independiente. Cuando le pasé por debajo de la puerta el artículo 5 de la Constitución, «El Principado de Santamaria es uno e indivisible», me contestó que no hablaría conmigo si no era en presencia de su abogado. Maria tiene siete años y nos entendemos perfectamente. Me dicen que soy el padre ideal porque nadie entiende a los niños tan bien como yo y les parece mentira que tenga ganas de jugar con ella cuando vuelvo del trabajo. Es fácil: no pienso en otra cosa.

A veces nos peleamos, pero nunca porque no me escuche. Cuando ocurre, procuro seguir su mirada, entender qué le llama la atención, hacia qué hallazgo corre su mente. Y lo consigo, porque sigo sintiendo curiosidad por las cosas, por el ojo de la muñeca tumbada que se queda entornado, por la hormiga solitaria que todos piensan que busca comida y a lo mejor es que está dando un paseo, por ese ruido de la calle que parece el Prinz de Mario Elvis.

—¿Papá? ¿Has oído lo que he dicho?

—Claro, has dicho «papá» —le contesto.

—¿Y antes?

—Pues... has dicho...

—Pues he dicho: «¿Quién es ese hombre..., papá?».

Con una enmienda ad personam, Maria se ha asegurado el cuento de las buenas noches sin renunciar a la independencia de su habitación. Ha tirado de la cuerda del año 1989. Es una de sus preferidas y el juego consiste en contar la historia como si fuera la primera vez que se cuenta. También Roberta finge que no la conoce y se acurruca debajo de la manta-álbum, a la espera de que empiece el cuento.

—Ese hombre es Dario, un feroz criminal que fue detenido gracias a la genial estratagema del príncipe Al, la princesa Vittoria y la duquesa Roberta. En 1989, debido a los recortes en el personal carcelario y tras una fuga rocambolesca, Dario recobró la libertad. Lo primero que hizo fue volver al principado para vengarse. Era una noche oscura y tempestuosa, los relámpagos desgarraban las nubes e iluminaban el coche negro del delincuente, la pistola que empuñaba, su expresión escalofriante. Parecía que era el fin para el príncipe, la princesa y la duquesa. El criminal avanzaba rápidamente por la calle, que en sus sueños de recluso había recorrido todos los días y todas las noches... La venganza sería terrible. Dejó atrás los últimos edificios, el trecho de campo... ¡y el principado no estaba!

—¿Y entonces? —me pregunta Maria.

—Dario, furioso, recorrió la calle dos veces, se apeó del coche y empezó a buscar por el campo con una linterna... ¡Nada! El principado había desaparecido, se había volatilizado.

—¿Y entonces? —pregunta Roberta.

—Rabioso porque veía que no podía vengarse, empezó a gritar: «¿Dónde estáis, malditos?», disparando al aire. ¡Pum, pum, pum! «¡Malditos!» ¡Pum, pum, pum!

—¿Y entonces? —pregunta Maria.

—Entonces, atraídos por los gritos y los tiros, llegaron los carabineros. El feroz Dario fue detenido de nuevo y acusado de evasión, robo de automóvil, resistencia a la autoridad y agresión a un agente público, posesión de armas de fuego, alteración del orden público..., y en el principado vivieron felices y comieron perdices.

—No encontró el principado... —dice Maria—, como no lo encontraron aquellos señores que decían que erais evasores fiscales, como los periodistas que buscaban a aquel cantante desaparecido...

—La historia de los inspectores de Hacienda y de la estrella de rock inglesa te la cuento otro día, ahora a dormir.

—¡No, cuéntame otra, cuéntame otra! ¡La del principado en medio del lago y mamá subiendo al bote!

Ya no soy aquel niño que quería salvar el mundo. Hace muchos años Vittoria me dijo que nadie puede salvarlo solo, porque es algo muy bonito que tenemos que hacer todos juntos. En aquel momento pensé: «¿Y dónde está la sorpresa?». Aún era un niño, creía que podía dar una gran sorpresa a seis mil millones de personas. He tardado un tiempo en hacerme a la idea, pero el punto de vista de Vittoria es importante para mí, la escucho siempre, y en broma le digo que merece la máxima consideración porque es la única persona que ha conseguido convencer al genio más grande de la era contemporánea.

Vittoria y yo no sabemos perder, éste es nuestro secreto, obligamos a la vida a prórrogas y a más prórrogas si es necesario. Reescribimos las reglas del juego a mitad de la partida. El mundo que quería salvar era el nuestro, una empresa sobrehumana que sigue requiriendo hoy el máximo empeño. Roberta empieza a sentirse vieja, la última vez le arranqué una sonrisa ofreciéndole dinero a cambio de que me enseñara las tetas, pero no funcionará mucho más tiempo; Maria tiene los tobillos normales y los tiempos cambian, el admirador secreto podría no salir airoso con un corazón de papel y una nota.

Por eso cuando nació reuní las mejores ideas y las envié a la ONU, envié ciento noventa y cuatro copias, una por cada delegado, diciendo que las ponía al servicio de la humanidad y que por favor se encargaran ellos porque yo estaba demasiado ocupado. Me contestaron dos. El delegado de Zimbabue y el de Samoa, dándome la gracias y felicitándome sobre todo por la idea del neocolonialismo responsable, el primero, y por la del Criterio Regulador, el segundo. Mario Elvis tenía razón, la revolución partirá de abajo, del sur del mundo.

Nadie escribirá mi biografía, la Historia no se ocupará de mí, pero yo ya soy mayor, y aunque no reniego de mi origen infantil, he aprendido la importancia del después. Por eso he decidido reparar el proyector, porque, después, servirá para refrescarnos la memoria, para construir piezas importantes de la memoria de Maria. También he comprado una cámara de cine súper-8 para seguir celebrando el Santamaria’s Day con nuevas filmaciones, que, después, cuando vayamos a la playa o de picnic al parque, podremos comparar con las viejas y comprobar que todo lo que ha cambiado a nuestro alrededor no ha podido cambiarnos a nosotros. Mientras, ahora, en este momento, disfruto de la herencia de Agnese y Mario Elvis que veo esculpida en el rostro de Maria, la herencia del principado que transmite la serenidad de Vittoria, de Roberta y mía. Somos una familia. Somos todo lo que tengo.

Las leyes de la física siguen sin poder explicar el poder de mis células cerebrales, capaces de establecer comunicación con las tuyas incluso a través de una puerta cerrada... Relájate, Maria, sigue durmiendo, te habla tu padre... Tú serás la heredera del ex Principado de Santamaria y de todos sus bienes inmateriales... Respeta sus leyes y las de la República escritas por los padres fundadores..., que no deben confundirse con las mal escritas por políticos condenados por quiebra fraudulenta, prevaricación, desfalco, participación en asociación mafiosa, cohecho, malversación de fondos públicos... Respétalas... Y mañana abre esta maldita puerta... Ah, otra cosa: hazme caso, no tengas prisa en crecer. Cuando cuente tres, asimilarás esta información y serás feliz.

Una...

Dos...