Una original novela cargada de emociones que aborda multitud de temas de un modo actual.

A sus diecisiete años, Xochi vive sola en San Francisco, huyendo de su doloroso pasado: la madre que la abandonó y el hombre que la violó.

Un día conoce a Pallas, una niña de doce años muy madura para su edad que vive con su familia de estrellas del rock en una mansión victoriana que parece de cuento. Xochi acepta un puesto como institutriz residente de Pallas y no tarda en hallar su sitio en el unido núcleo familiar de la niña, que se basa en la filosofía del amor libre y la camaradería, y en participar con ellos en las fiestas donde la joven se asoma al mundo de las drogas, el sexo y el alcohol.

Durante la noche del equinoccio, mientras se celebra una fiesta salvaje en la casa después de un concierto, Xochi y Pallas realizan un ritual para divertirse, pero invocan sin querer a una pareja de seres ancestrales, decididos a enmendar las injusticias del pasado de Xochi.

Michelle Ruiz Keil

Somos sereS Alados

Título original: All of Us with Wings

Michelle Ruiz Keil, 2019

Traducción: Jaime Valero, 2020

Diseño de cubierta: Whitney Salgado

Revisión: 1.0

30/11/2020

Para mi abu, Luciana Ruiz Smith Dudley.

Y para Carl, mi media naranja.

NOTA DE LA AUTORA

Este libro contiene escenas relacionadas con abusos sexuales, consumo de drogas duras y la pérdida de seres queridos. Si te provocaran malestar o hiriesen tu sensibilidad, por favor, sé consciente de ello y pausa, interrumpe o incluso abandona la lectura de esta novela si hiciera falta. A continuación, voy a explicar por qué me pareció importante incluir esas escenas.

Somos seres alados es mi primera novela. Durante años, aprendí a escribir dentro de ese San Francisco imaginario que habita entre sus páginas, con el tiempo que sustraía de mi vida cotidiana como cuidadora, alentada gracias a esa historia que portaba en secreto en mi bolsillo. Conforme pasaron los años, escribí para purificarme, para sacar a la luz esas historias que tenía ocultas.

Como superviviente de abusos y latina mestiza que soy, he lidiado durante mucho tiempo con cuestiones tales como el empoderamiento y la identidad. Aunque era una persona inteligente y prometedora, me sentí incapaz de seguir la senda convencional del instituto, la universidad y la búsqueda de empleo, ya que los efectos de mi trauma infantil se manifestaron en la adolescencia.

Durante muchos años, suspiré por una vida que parecía inalcanzable: el campus universitario cubierto de hiedra, las ceremonias de graduación con toga y birrete, la fabulosa carrera en interpretación o abogacía que mis profesores y familiares daban por hecho que emprendería. Pero, a medida que me hice mayor, comencé a ver el valor de una clase distinta de educación: la que yo misma me había proporcionado. Tuve que encontrar mis propios ritos de paso, mi propia senda hacia la madurez. Quería escribir una historia sobre esa clase de vida, con sus alegrías y sus penas.

Al igual que Xochi, la protagonista de Somos seres alados, me fugué a San Francisco a los diecisiete años y me enamoré de la ciudad. Había algo en las acuarelas azules del cielo, en el tono pastel de las casas desgastado por el sol y en el brillo nacarado de la niebla que me ayudó a percibir la magia que habita en el mundo. Quería hablar sobre la faceta purificadora del arte, la música, las conversaciones largas y los trayectos en moto a toda velocidad. También sobre la librería en la que trabajé hace años, en compañía de un gato siamés tan sabio como cascarrabias.

Como hija de madre adolescente que soy, quería escribir una historia sobre padres jóvenes e hijos que aprenden los unos de los otros; quería escribir sobre lo que significa quedarte solo en el mundo a una edad en la que la mayoría de la gente sigue viviendo bajo la protección de sus padres. Quería contar una historia acerca de encontrar una familia y experimentar un amor complicado. Por último, quería escribir sobre una chica que ha sufrido abusos sexuales y que se esfuerza para recuperar tanto su potestad como su placer.

Escribir un libro así resultó ser un viaje difícil y peligroso. Cuando me sentí perdida durante el primer borrador, me topé con un relato de los Hermanos Grimm titulado «La doncella sin manos», un cuento de hadas que sirve como mapa de ruta para recuperarse de la peor de las traiciones. Mientras me documentaba sobre el nombre de Xochi, conocí la existencia de la diosa Xochiquétzal, patrona de los amantes, los tejedores y las prostitutas, que vive en un edén exuberante donde los vientos impulsan centelleantes cuchillos de obsidiana y los árboles sangran cuando les arrancan sus flores enjoyadas.

También descubrí con perplejidad que, al igual que mi Xochi, la historia de la diosa incluye perforaciones en la lengua. En Somos seres alados, este acto genera un espacio para que la magia acceda al mundo convencional. Durante la celebración del Día de Xochiquétzal, los devotos se perforan la lengua y se hacen pasar una pajita sanguinolenta tras otra, una por cada uno de sus pecados, para luego emerger purificados, perdonados. Libres.

Este episodio de sincronicidad me hizo preguntarme qué hace falta para que los supervivientes de un abuso recuperen su poder y si los perpetradores pueden llegar a enmendarse. Quería explorar las maneras en que tan a menudo causamos dolor a los demás, sin pretenderlo, mientras cometemos los errores necesarios para madurar, y lo compleja que se vuelve esa dinámica para los supervivientes a medida que creamos edenes imperfectos llenos de puñales, sangre, poesía y familias recién encontradas.

También descubrí leyendas procedentes de todos los rincones del mundo sobre unas criaturas temibles y poderosas, del tamaño de un niño, que custodiaban ríos, lagos, bosques y manantiales termales. En el peligro y el poder que manaban de esos seres, percibí una senda para que nuestros maltrechos cuerpos conectasen con la energía de la tierra, una forma de trazar un paralelismo entre el maltrato de niños y mujeres y la degradación del planeta en sí mismo.

Pero, por encima de todo, quería contar mi historia y la de los demás jóvenes perdidos a los que he conocido y apreciado.

El maltrato puede conducirnos a la autodestrucción. A veces, nos culpamos y queremos hacernos daño.

Puede provocar que nos sintamos cómodos en situaciones peligrosas porque nos resultan familiares.

Puede conducirnos a hacer cosas peligrosas porque necesitamos un respiro y queremos sentirnos bien.

A veces, podemos evitar el peligro eludiéndolo.

Pero cuando eso no es posible, es preciso vencerlo, sortearlo, sobrevivir a él.

Puesto que Somos seres alados es esa clase de historia, los personajes a veces cometen errores. Incluye sexo, consumo de drogas y peligros muy palpables, tanto físicos como emocionales.

Pero también hay espacio para la redención, un hilo que nos guía hacia la salida del laberinto.

Al final, escribí Somos seres alados para esas chicas que son muy inteligentes, pero no van a la escuela porque la vida se interpuso en su camino. Para esos chicos mestizos que ya están hartos de la sempiterna pregunta: «¿Qué eres?». Para los que no tienen padre ni madre. Para los marginados. Para los que se refugian en el mundo de los sueños. Para los que gritan y arrojan piedras. Para los que sobrevivieron y recuerdan cómo pasó.

Para todos aquellos que crecimos demasiado rápido sin contar con nadie más que nosotros mismos.

Quiero que sepáis que todo lo que hicisteis fue para sobrevivir.

Y lo lograsteis. Estáis aquí, leyendo estas palabras.

Sois fuertes. Y hermosos.

No puedo veros, pero sé que estáis ahí.

I

Profundo es el reposo de los dos hermanos

Cogidos de la mano, con el pelo entrelazado

Están soñando con la primavera.

Sueñan con música

Sueñan con una chica

Con lágrimas

Cálidas y melosas.

El barro se agita

El sueño los lleva a la deriva

Miel, calor, primavera y lágrimas.

La Tierra expira su aliento como una fumarola

¿Cuánto tiempo llevarán durmiendo en su nido acuático?

Burbujas de litio, más ligeras que el aire.

Ojos abiertos, brillantes como obsidiana

¿El canto de un ave?

¿El restallido de un trueno?

Juntos, sienten

Juntos, escuchan

Juntos, de la mano, empiezan a levantarse.

1
TODAS LAS FIESTAS FUTURAS

Pallas se sentó de costado sobre la encimera de la cocina, con los botines de terciopelo apoyados con delicadeza sobre el hondo fregadero de porcelana. Con la nariz pegada a la ventana, contempló con el ceño fruncido el inmenso cíclope que avanzaba sin descanso hacia Eris Gardens, iluminando con su único faro funcional la cochera y el empinado sendero de grava.

—Se supone que nadie puede aparcar ahí detrás —dijo—. ¿Es que no saben leer?

—A lo mejor están tan cansados que no se han dado cuenta —bostezó Xochi—. ¿A quién se le ocurre montar una fiesta a medianoche?

—Es una posfiesta. —Pallas trazó una «P» de lo más estilosa con el vaho que formó su aliento sobre la ventana—. Medianoche es el momento perfecto para esas cosas.

—Medianoche es el momento perfecto para irse a la cama. —Xochi apuró el resto del café.

—Para ti, tal vez.

Pallas nunca había tenido hora para irse a la cama, ni siquiera de muy pequeña. Y menos ahora, que tenía casi trece años.

—Te empeñas en decir que no tienes madera de institutriz —añadió con una risita—, pero anda que no eres estirada y regañona.

Xochi puso los ojos en blanco y alargó el brazo por encima de Pallas para descorrer la cortina de encaje. El tubo de escape del coche escupía una humareda que semejaba un banco de niebla.

—¿A quién se le ocurre venir en un coche fúnebre?

Pallas suspiró. Tenía una idea bastante concisa sobre la identidad de las propietarias de ese vehículo tan funesto.

—Hay gente a la que le pinchan una canción en la radio o que telonea a Lady Frieda un par de veces y, de repente, se cree con derecho a aparcar donde le dé la gana.

Pallas contuvo el aliento mientras ese mamotreto herrumbroso pasaba dando tumbos junto a la colección de motocicletas antiguas que estaban aparcadas detrás de la cocina, hasta que se detuvo con una sacudida. Se abrieron cuatro puertas de las que emergieron cinco chicas. Parecían una hilera de muñecas de papel, recortadas siguiendo el mismo patrón: todas eran pálidas y delgadas, con largos vestidos blancos de muselina y melenas rubias que les llegaban hasta la cintura. Entraron en fila india sin llamar y atravesaron la cocina sin mediar palabra. La última le dirigió un ademán de cabeza a Pallas —un gesto que tal vez fuera un saludo— y siguió a las demás hacia el pasillo.

«Qué bordes», pensó Pallas. Pero lo que ocurre es que estaban resentidas. Ese aquelarre de colegialas zombis y advenedizas se había pasado todo el verano anterior intentando infiltrarse en Eris Gardens. No tardaron en aprender la lección: acostarse con los miembros del grupo no te convertía en parte de la familia. Pallas se bajó de la encimera y aterrizó con un golpe seco.

—Ostras —dijo Xochi—. ¿Esas acaban de salir de una secta o qué?

—Solo son una banda de música. Filies Mourantes —respondió Pallas—. Chicas Muertas. Cantan en un idioma inventado y no comen nunca. Quieren que la gente crea que son vampiras, o parisinas, o algo así.

Pallas no tenía intención de admitir que en el fondo tocaban bastante bien. Resultaba más sencillo hacer la vista gorda con aquellos que intentaban compensar la falta de talento con actitud, pero esas chicas tan guapas y talentosas no tenían excusa para ser tan groseras.

—El caso es que son preciosas —dijo Xochi—. Y llevan unos vestidos geniales.

—Bah. Tú eres mucho más guapa. —Pallas abrió la nevera de tamaño industrial, el único artilugio moderno que había en esa cocina tan grande y ventosa, y sacó una bandeja de sushi y un cuenco de fresas bañadas en chocolate. La comida oficial del equinoccio—. Y el peinado te queda genial, sobre todo con ese vestido. Me alegra que nos hicieras caso a Kiki y a mí.

Xochi se tocó el cuello recién expuesto.

—¿No es demasiado corto?

—¡Pues claro que no!

Kiki, la madrina de Pallas, le había hecho un corte perfecto a Xochi. Y eso después de sacar, como por arte de magia, un vestido estilo años veinte, de color rosa palo, cuando Pallas dijo que le preocupaba que Xochi no tuviera nada bonito que ponerse para el concierto. El vestido era de lo, la madre de Pallas; había adelgazado tanto que le quedaba grande, pero a Xochi le sentaba de maravilla. Le daba mucho glamur.

Como si fuera una institutriz de cuento, Xochi procedía de un lugar pequeño y anodino donde lo más emocionante que sucedía eran los pícnics y los bailes escolares. Aunque ya casi tenía dieciocho años, nunca había asistido a un concierto de verdad, y menos aún a la fiesta posterior.

Pallas suspiró. Sería egoísta por su parte mantener a Xochi encerrada en el desván, leyendo toda la noche. Inspiró hondo y dijo:

—Si quieres, puedes quedarte aquí abajo y ver cómo va la fiesta.

—Creía que íbamos a acabar de leer Villette.

La idea de turnarse para leer sus libros favoritos había sido de Pallas, que eligió Villette porque la protagonista era una institutriz. Xochi solía meterse tanto en la historia como ella. Pero, esa noche, su voz delató un minúsculo deje de reticencia.

Antes de que Pallas pudiera responder, se oyó un aullido consternado procedente del patio.

—¿Más vampiros? —Los ojos de Xochi se habían vuelto más brillantes, tal y como pasaba siempre, cuando se hacían notar los efectos del café.

—Esta vez no. —Pallas se apresuró a abrir la puerta trasera—. Solo es un gato siamés viejo y cascarrabias.

Guisante entró en la cocina con su gesto habitual de suficiencia. Pallas se agachó para acariciarlo.

—Espera un momento —dijo Xochi—. ¿Ese no es el gato de la librería?

Pallas no pudo contener la risa al ver la cara que puso su amiga.

—Viene a hacerme compañía durante las fiestas.

Guisante pasó correteando junto a Xochi y se encaramó a la encimera, sospechosamente cerca de la bandeja tapada con el sushi para la fiesta.

—¡Ni lo sueñes! —Pallas lo cogió en brazos y lo volvió a dejar en el suelo. El gato meneó la cola—. Nora te ha prohibido el sushi, te produce gases.

Guisante se relamió el hombro con desdén, visiblemente ofendido.

—Nora… es la dueña de la librería, ¿verdad? —Xochi frunció el ceño—. ¿Está al corriente de estas visitas?

—Pues claro —respondió Pallas, acariciando el hocico aterciopelado de Guisante.

—Pero ¿cómo se entera el gato de que va a haber una fiesta?

—Se lo digo yo —respondió Pallas.

La puerta principal se abrió de golpe. Risas. Voces. El traqueteo de unos instrumentos musicales. El caos estaba a punto de empezar. Pallas se preparó para lo que se avecinaba. Aunque no estaría tan mal, ahora que contaba con la compañía del gato.

Fingió un bostezo enorme, metió unas cuantas piezas de sushi en su caja bento de Hello Kitty y se quedó mirando a Guisante, su mejor y más antiguo amigo.

—Acompáñame arriba, comilón. A lo mejor te dejo un trozo de pescado. —Y a Xochi le dijo—: No habrá quien lea cuando empiece la música. ¿Por qué no vas a repasarte el pintalabios? Deberías experimentar el caos en toda su plenitud al menos una vez. Por la mañana, te diré que te lo avisé.

Xochi achicó los ojos.

—¿Estás segura?

Ahora fue Pallas la que puso los ojos en blanco. Pues claro que estaba segura. ¿Verdad? Siempre le había encantado la sensación de estar a solas en su dormitorio del desván durante una fiesta. Se imaginaba que su cama era un barco en mitad de una tormenta o la casa de Dorothy sumida en el tornado que la dirigía hacia Oz. Sin embargo, cada vez le costaba más imaginarse esas cosas, aunque no sabía por qué.

—¡Claro que estoy segura! Me echaré a dormir y punto.

Volvió a bostezar, esta vez de verdad. Estaba muy cansada. Y tenía ganas de soledad, como diría su madre.

Desde algún punto situado en la parte delantera de la casa, un altavoz soltó un chirrido estridente que provocó que al gato se le erizara el pelaje.

—¿Vas a poder dormir con tanto jaleo?

Pallas se encogió de hombros.

—Tengo tapones. He pasado por esto desde que era un bebé. Cada solsticio y cada equinoccio, en la noche de Samaín y en el día del Buenfuego… Primero un concierto, después un fiestón. Ya me lo sé de memoria.

—A lo mejor me asomo un rato…

Xochi ya se estaba sacando del bolsillo de la cazadora de cuero el pintalabios rojo que le había dado Kiki. Estaba preciosa con su piel cálida y morena y sus bucles aterciopelados. Era la clase de chica que había nacido para llevar vestidos estilo años veinte, medias de rejilla, botas militares y chupas de cuero.

—Vamos, Guisante —dijo Pallas, dirigiéndose a la escalera del desván.

Se mordió el labio para contener unas lágrimas absurdas. No había motivos para disgustarse. Ese equinoccio era como todos los demás…, salvo por la presencia de Xochi. Pero, ahora que ella iba a asistir a la fiesta y que Pallas se había quedado sola, todo volvía a ser como siempre.

2
RITO DE PRIMAVERA

Xochi se detuvo en lo alto de la majestuosa escalera para contemplar la fiesta que se extendía ante ella. Los asistentes combinaban sus coronas de flores silvestres con andrajosas prendas de pícnic victorianas o ropajes negros que semejaban telarañas, con los ojos pintados como la realeza del antiguo Egipto. No estaba sonando la música de Lady Frieda, pero sí algo procedente de la misma sección de la tienda de discos: una melodía hipnótica, oscura y aterciopelada, la banda sonora propia de un sueño.

Xochi se tocó la rosa que llevaba en la oreja, extraída del cubo de flores sobrantes que había en la cocina. En medio del barullo, atisbo unos rizos rosas que le resultaron familiares y un centelleante vestido sirena plateado. Tenía que ser Bubbles. Se estaba riendo, como siempre, rodeada de chicos. Hizo una pausa para abrazar a un tipo alto y con el pelo oscuro, que acercó los labios a su oreja. La luz estroboscópica le iluminó el rostro: era Leviticus, el padre de Pallas. Sin corona, su cabello largo y ondulante estaba humedecido. Debía de haberse duchado después de la actuación. Antes, esa misma noche, subido al escenario con su guitarra, su presencia se había convertido en el centro de gravedad, su voz en un sustitutivo del aire en aquel teatro art déco lleno hasta la bandera. Ahora, en mitad de la multitud, pasaba desapercibido.

En una ocasión, Xochi había leído algo acerca de Marilyn Monroe, sobre su capacidad para encender y apagar su carisma a su antojo. Daba la impresión de que Leviticus poseía el mismo poder, mientras fluía impulsado por su propia y sosegada corriente, como un río dentro de otro. Xochi se quedó mirándolo hasta que su camiseta negra desapareció entre el gentío.

Antes de conocer a Pallas, Xochi nunca había oído hablar de Lady Frieda. Puede que no se hubiera mudado allí de haber sabido que la banda era algo más que «un grupo llamado así por una aristócrata británica que pintaba cartas del tarot», que «tocaban un art rock sombrío que sonaba bastante bien» y que eran «conocidillos».

Después de verlos actuar por primera vez aquella noche, estaba claro que eran algo más que «conocidillos». En cuanto a lo de que «sonaban bien», decir eso era quedarse cortos… Estaban al nivel de Bowie, de Patti Smith. Jugaban en primera división.

Desde el momento en que Xochi conoció a Pallas dos meses atrás —una niña solitaria que comía regaliz negro en el acuario Steinhart, el día que la entrada era gratuita—, se sentía como si estuviera viviendo el cuento de hadas de otra persona. «Érase una vez un castillo blanco en lo alto de una colina verde, con vistas a una ciudad costera». Y aquella noche, incluso se celebraba un baile.

Xochi giró el cuello, se le había quedado agarrotado de tanto menearlo durante el concierto. ¿Cuándo fue la última vez que bailó? ¿De verdad fue durante la fogata posterior al velatorio de su abuela? Se tocó la garganta, donde un par de colibrís tallados en jade sostenían un ópalo reluciente entre sus picos. Había sido el collar favorito de Loretta. Xochi rara vez se lo quitaba.

Se oyeron risas procedentes de la fiesta. Seguro que el cielo en el que se encontrara Loretta se parecía mucho al caos fluctuante del salón de fiestas de ahí abajo. A Loretta le encantaban las fiestas. Lo celebraba todo: la luna llena, un anochecer perfecto, el primer día del otoño… Ojalá hubiera podido escuchar a Lady Frieda, al menos una vez.

La música cambió, se tornó intensa y descarada, con una línea de bajo tan grave que Xochi la percibió en el coxis. Reconoció aquella canción, que había sonado durante el concierto: era una versión de los Beatles interpretada por Lady Frieda. El ritmo se desató, desmelenado, poniendo a funcionar sus caderas. A Loretta le habría encantado. «Déjate de cuentos y ponte a bailar», solía decir. Y también: «Busca siempre tu mejor versión, muñeca».

Ya en el salón de baile, Xochi cerró los ojos y se dejó llevar por la marea de cuerpos mientras Lady Frieda cantaba acerca de montárselo en la carretera. Unos brazos la agarraron por la cintura. Era Bubbles, cuyos bucles de color rosa eléctrico rebotaban alrededor de unos ojos del color del ron con cola. A sus veinticuatro años, era el miembro más joven de la banda y aseguraba que los demás se volvían cada vez más aburridos a medida que se aproximaban a la treintena.

Bubbles agarró a Xochi de la mano y tiró de ella hacia la maraña de gente que rodeaba al DJ. El único rostro conocido era el de Pad. Xochi se sorprendió al ver su eficiencia durante el concierto, ocupándose de todo entre bambalinas con su libreta y su walkie-talkie. Ahora había recobrado su apariencia meramente ornamental, con su corona de lilas y hiedra, su cabello oscuro cortado al rape y sus ojos azules como arrendajos, con el tatuaje de una mujer pez en el antebrazo que lanzaba una advertencia que la mayoría de las chicas pasaban por alto: cuidado con los cantos de sirena.

El día que Xochi se mudó allí, Pallas se aseguró de decírselo: «Ten cuidado con Pad, es un poco crápula». Xochi ya lo había comprobado por sí misma casi todas las mañanas, al amanecer, cuando Pallas la sacaba a rastras de la cama y la noche apenas acababa de terminar para Pad, con un desfile de chicas bonitas desde su dormitorio hasta la puerta principal.

—¡Feliz equinoccio! —Pad abrazó a Xochi; era la primera vez que lo hacía—. Esta noche estás preciosa, cielo. ¿Te has cortado el pelo?

Alargó el brazo para tocarle el pelo, rozándole la clavícula con la muñeca. Su deje irlandés se había acentuado. Según Pallas, era un indicio claro de que o bien estaba borracho o flirteando.

—Ha sido Kiki.

—Vaya, eso lo explica todo. Esa chica es una experta.

—¿Y qué me dices de ti? La puesta en escena fue increíble. ¡Y menudas luces! No sabía que tuvieras tanto talento.

—No le hagas la pelota, Xochi —dijo Bubbles—. Ya se lo tiene bastante creído.

—¡Me ofendes! —Pad se llevó una mano al corazón—. En serio, soy muy inseguro. Por eso necesito tanto que me animen.

Aquello iba dirigido a la chica que tenía al lado. Aita y arrogante, se parecía a las demás con las que Xochi se había cruzado en el pasillo, junto al dormitorio de Pad, casi todas las mañanas. «Mis pequeños ponis», las llamaba Pallas, igual que los caballitos de juguete y larga melena que coleccionaba de pequeña.

Un chico pálido y esbelto, con una cresta de color lavanda y una media luna azul tatuada en la frente, emergió de entre el gentío con una pipa de agua chapada en oro. Se la entregó a Pad, junto con un beso en la mejilla, y volvió a adentrarse danzando entre la multitud.

—¿Eso es una cachimba? —preguntó Xochi.

Pad dio una calada y se la pasó a Bubbles.

—Así es —respondió—. Aunque una institutriz no debería saber esas cosas, ¿no crees?

—Depende de la institutriz —repuso Xochi.

Pad se rio y el «pequeño poni» frunció el ceño.

—Es hachís —dijo Bubbles—. Con un poco de tabaco.

Al haberse criado en una granja de marihuana, Xochi estaba acostumbrada a inspirar los efluvios de maría ajenos. Las pocas veces que la había consumido a propósito, le había sentado fatal. Pero el humo de la cachimba olía bien y no era yerba exactamente.

Xochi se acercó el tubo a la boca mientras Bubbles se agachaba para encender el recipiente. Iba por la mitad de la calada cuando el humo cambió de dirección, emergiendo de los pulmones de Xochi en medio de un ataque de tos. Riendo, Pad le dio su cerveza.

—Tienes que ir más despacio. Toma.

Bubbles dio una calada y acercó sus labios a los de Xochi, expulsando suavemente el humo hacia su boca. Xochi no había besado nunca a una chica…, aunque eso tampoco podía considerarse como tal. Pero no podía pasar por alto el roce de esos labios carnosos y la suavidad de esa mano en la nuca. El aliento de Bubbles había templado el humo. Se deslizó por la garganta de Xochi como un trago de agua.

—Así mejor, ¿verdad?

El humo penetró en los músculos agarrotados de su cuello y sus hombros, dejando un hormigueo agradable y refinado a su paso.

—Mucho mejor.

El hachís era diferente a la maría, pero parecido. A esa flojera en las extremidades que ya conocía, había que sumar una chispa añadida, un puntito psicodélico. La primera oleada del colocón impactó con suavidad, pero fueron llegando más. La música estaba muy alta. Los latidos de su corazón competían con el martilleo de los graves.

—Enseguida vuelvo —le dijo a Bubbles.

—¿Estás bien? —Bubbles deslumbraba demasiado, con sus lentejuelas y sus ojos cobrizos.

—Sí —respondió Xochi—. Solo necesito un poco de aire.

La ansiedad se extendió por su cuerpo al ritmo de la música, convertida ahora en un desenfadado trallazo de surf-punk. Los bailarines habían cambiado el ritmo por el contacto, chocando unos contra otros como perros en el parque. Xochi se abrió camino hasta el vestíbulo y se topó con los fumadores, que abarrotaban el porche delantero y las escaleras.

Hacía una noche inusualmente despejada, con unas estrellas gélidas y una luna casi llena. Pasó junto a las casas de color pastel que bordeaban la calle como si fueran las cuentas de un collar de caramelo. Las farolas delataron la presencia de algún que otro murciélago ocasional.

La brisa levantó la fina tela del vestido de Xochi. Debería sentir frío, pero no era así. Lo que sí tenía era hambre. Decidió regresar y comer algo. Luego se iría a la cama.

Entonces se detuvo. ¿Cuánto tiempo llevaba caminando? Si estaba cerca del parque, Eris Gardens no podía quedar lejos. Pero… un momento. Aquello no era Buena Vista. Era un parque distinto, uno que no había visto antes. Su táctica habitual de montarse en un bus y pedir al conductor que la orientara resultaba inútil a esas horas de la noche. Giró en círculo sobre sí misma. Continuar colina abajo era el único movimiento lógico. Reanudó la marcha, tiritando esta vez. Tendría que haber cogido una chaqueta.

Oyó el bar antes de verlo, acurrucado entre dos desvencijadas casas victorianas, con su fachada de bloques de hormigón teñida de rojo por un centelleante letrero de neón. Había un tipo en la puerta, fumando, mascullando, mirando al suelo.

No. Al suelo no. La estaba mirando a ella, pero no a la cara. Xochi se cruzó de acera.

—Eh, princesa —le espetó con voz ronca. La palabra se filtró por un lateral del cigarro que sostenía en los labios mientras alzaba la mirada, posada ahora sobre el pecho de Xochi—. ¿Dónde está tu novio?

Xochi apretó el paso. El final de la manzana se encontraba a unos pocos pasos de distancia.

—Eh, te estoy hablando, zorra. No me obligues a salir detrás de ti.

Xochi pretendía seguir andando, interponiendo metros de acera mugrienta entre ella y la repulsiva amenaza de ese tipejo, pero el aire era demasiado denso, el suelo se había vuelto inestable y se ladeaba.

La parte racional de su ser emergió de su cuerpo y planeó bajo la farola, manteniéndose alejada de las figuras que había debajo: la de ella, con su fino vestido salpicado de cuentas, y la de él, con una roñosa cazadora del ejército y unos vaqueros cubiertos de manchas. Se vio a sí misma darse la vuelta y retroceder hasta situarse frente a él, desde el otro lado de la calle.

—Repite eso —exclamó, con una voz irreconocible—. Dímelo a la cara.

¿Qué pretendía conseguir con eso? Le bullía la sangre y se le erizó la piel, humedecida a causa de algo que debía de haber sido miedo.

—Chiflada de mierda. —El tipo se rio y arrojó el cigarro a medio fumar a la alcantarilla—. Vuélvete al manicomio, zorra.

Después retrocedió, escupió y empujó la maltrecha puerta del bar. Se abrió de par en par, vomitando humo y speed, metal, mientras el tipo se adentraba en sus oscuras y malolientes entrañas.

3
PANDORA

Pallas bajó con paso firme las escaleras del desván y notó el roce frío de los escalones de madera en los pies descalzos. Recorrió el último tramo de puntillas, deseando poder hacerse invisible: una niña fantasma, un simple destello luminoso por el rabillo del ojo de cualquier fiestero ebrio que pasara junto a ella.

¿Dónde estaba Xochi? Tal vez estuviera con Bubbles. Pero si así fuera, ¿qué? ¿Se acercaría a saludarla sin más? Pallas no debía estar sola ahí abajo. Durante los últimos meses, no había bajado en ningún momento durante las fiestas. Cruzó el salón delantero de puntillas, manteniéndose pegada a la pared, notando el roce frío del yeso cubierto de bultos.

El comedor estaba a oscuras, la mesa era un recuerdo ruinoso del precioso despliegue que había dispuesto Kiki. Había dos chicos apoyados en la pared, uno con el pelo rojizo y lápiz de ojos negro, el otro un viajero temporal salido del Verano del Amor o del Sueño de una noche de verano, con su frondosa guirnalda y su chaleco de piel con flecos. Eran más jóvenes que la mayoría de los amigos de su familia. Adolescentes, quizá. Qué palabra tan indigna. En tres meses, Pallas se sumaría a sus filas. Su infancia habría terminado.

Entró en la cocina y se agachó bajo la mesa del desayuno, justo a tiempo para evitar a su madrina. Lo único que pudo ver de Kiki fueron las enredaderas tatuadas que se extendían por el reverso de sus relucientes piernas morenas, para luego desaparecer bajo el dobladillo de sus pantalones cortos de seda negra.

Pallas contuvo el aliento. Kiki era muy observadora, seguro que la descubriría. Aunque tampoco es que fuera a hacer nada, salvo preocuparse. Pero no, siguió su camino hasta la despensa.

—Siento haber tardado tanto —dijo Kiki en voz baja—. Creo que el camino está despejado.

—No pasa nada —respondió un hombre, que accedió a la estancia—. Aún falta una hora para que venga mi próximo cliente.

Pallas reconoció esa voz de inmediato. Era la de James, un artista conceptual que regentaba la tienda de piercings que había al final de la calle. Pero ¿qué hacía escondido en la despensa? ¿Y de verdad tenía previsto recibir a un cliente a las dos de la madrugada?

Pallas levantó ligeramente el mantel. James tenía el mismo aspecto de siempre, con sus gafas con montura de carey y su cabello salpicado de canas. Solía pasarse de vez en cuando a las comidas que organizaba su familia, pero nunca a las grandes fiestas. Al igual que la madre de Pallas, James evitaba las multitudes.

—Preferiría no tener que entrar a hurtadillas —dijo James—. Pero respeto su deseo de privacidad.

¿Quién necesitaba privacidad? ¿Y por qué?

—Ya —dijo Kiki—. Es una flor muy delicada.

Entonces se trataba de lo. La gente decía siempre que la madre de Pallas era muy sensible. Pero Kiki había empleado un tono extraño esa noche.

Se oyeron más pasos. Las desgastadas botas de montar en moto del padre de Pallas aparecieron en el umbral de la escalera que conducía al estudio de grabación del sótano.

A Kiki se le entrecortó el aliento. James tartamudeó un instante antes de saludarle.

—Será mejor que me vaya —dijo—. ¡Feliz equinoccio!

La puerta trasera se abrió con un chirrido, después se cerró. Se hizo el silencio. Finalmente, Kiki lo rompió:

—Eh —dijo—. ¿Estás bien?

Acurrucada sin mover ni un solo músculo, Pallas se puso a pensar en los tres monos: no ver, no oír, no hablar.

—¿Lev?

—Estoy bien. —La voz de su padre sonó como las páginas de un libro viejo: chirriante, agarrotada y quebradiza.

—Nuestra chica está llena de sorpresas —dijo Kiki, en voz tan baja que resultó casi inaudible.

En su familia siempre se hablaba todo, se comprobaba cómo estaban los demás. Resultaba agotador. Estaba claro que Kiki y su padre se encaminaban hacia una conversación franca e interminable, y Pallas se vería atrapada o descubierta.

Se oyó el frufrú de una tela. Los zapatos de Kiki se aproximaron a los de su padre… ¡Un abrazo! Perfecto. Pallas aprovechó para escapar.

En el salón, los asistentes a la fiesta estaban recostados en los muebles antiguos, bebiendo vino y pasándose un porro. Un hombre alto y descamisado, cubierto de rosas tatuadas, afinó su violín. En un rincón, una chica diminuta sacó un vial de plata y una cuchara pequeñita. Si la viera alguien de la casa, la echarían a patadas. Las drogas duras no estaban permitidas, aunque la gente las consumía de todos modos.

El violinista comenzó a tocar una melodía lenta e hipnótica para una bailarina voluptuosa de cabello oscuro, adecuando los movimientos del arco a los de sus caderas. Mientras la chica bailaba, el manto de piel que le cubría los hombros se desplazó. Pero no era una prenda de ropa, sino un animal de verdad, posiblemente un hurón. El animalillo ladeó la cabeza hacia Pallas, con unos ojillos diminutos y brillantes. La muchacha sintió el tirón de su yo infantil, una niña caprichosa a la que ya no podía respetar. La Pallas infantil se habría puesto a bailar con la mujer y el hurón, y no habría advertido las drogas. Según Kiki, esa mirada implacable solo era algo temporal. Un síntoma de la pubertad. Otra palabra horrible, demasiado grotesca como para pensar en ella, y menos aún para pronunciarla en voz alta.

Pallas retrocedió hasta el pasillo y subió corriendo por la escalera principal, por debajo del cordón de terciopelo que delimitaba la parte privada de la casa. El camino más rápido para regresar al desván era a través de la sección de la casa reservada a su madre, hacia la vieja escalera de servicio. Puede que Xochi hubiera regresado ya. A lo mejor podrían leer juntas después de todo.

La puerta de la biblioteca estaba entornada. Durante el solsticio del año anterior, encontraron una pota sobre la alfombra de piel de oveja que había junto a la chimenea. Pallas encendió la luz, pero todo parecía en orden. Junto con la inmensa colección de discos de Leviticus, la biblioteca también albergaba uno de los mejores compartimentos secretos de Eris Gardens. A los siete años, Pallas decidió registrar la casa para encontrarlos todos.

A la izquierda de los estantes de estilo americano temprano había un panel que en realidad era una puerta. Se abrió sin hacer ruido cuando lo presionó, gracias al aceite de oliva que empleó con los goznes en aquella ocasión.

Pallas accedió a ese espacio angosto con su cubo metálico oxidado y su pila de harapos, que quizá fuera tan viejo como la propia casa, y cerró la puerta a su paso. Percibió un destello metálico en la oscuridad, procedente de la pila de envoltorios de las chocolatinas que solía comerse cuando se sentía triste. Ahora casi rozaba el techo del compartimento con la cabeza. Los ruidos de la fiesta quedaron amortiguados, pero una pieza para piano, romántica y melancólica, inundó aquel espacio pequeño y oscuro. Era de Schubert, la música que le gustaba a lo. El disco estaba rallado de tanto uso.

Al fondo del compartimento, a ras de suelo, había una especie de trampilla que conducía al enorme vestidor de lo. Al contrario que los demás pasadizos secretos de la casa, su diseño era bastante precario: apenas un cuadrado recortado en la pared con una tapa batiente de madera sin pintar, sobre unos goznes desgastados y un tirador cubierto de arañazos que quizá hubiera formado parte de una cómoda.

Pallas abrió ligeramente la trampilla, pero no pudo ver nada. Se tendió boca abajo en el suelo e intentó estirarse, pero sus piernas habían crecido demasiado. Se acurrucó de costado y lo intentó de nuevo. Le picó la nariz a causa del polvo. Accionó el picaporte con cuidado, esperando toparse con una nueva dosis de oscuridad.

Sin embargo, la puerta del armario estaba abierta y Pallas vio a su madre.

Io estaba desnuda delante de un espejo de cuerpo entero bañado en oro, mirando por encima del hombro, como una figura desnuda extraída de algún cuadro famoso. Pallas deslizó la mirada rápidamente desde los pequeños pechos de su madre, su vientre cóncavo y sus muslos de bailarina hacia sus ojos verdes y soñadores, sus mejillas sonrosadas y su cabello ondulante de color champán. Io siempre estaba preciosa, pero, en aquel instante, alcanzaba tal perfección que costaba creer que fuera real.

A Pallas le tembló la mano por el esfuerzo de mantener la trampilla abierta lo justo para poder observar sin ser vista. Con una risita, Io se dio la vuelta para encarar el espejo y Pallas comprendió qué era lo que había estado admirando su madre.

Sobre la piel de la rabadilla de lo había incrustado un conjunto de ganchitos de plata, muy similares a los cierres de las botas victorianas de Pallas. También llevaba un lazo negro entrecruzado sobre el espinazo, conectando los ganchos como si fueran los cordones de un corsé invisible. Pallas estuvo a punto de pegar un grito; se metió el puño en la boca para reprimir el sonido.

Ahora lo entendía todo: la cocina, la despensa. Kiki. Su padre.

Aquello eran piercings. Realizados esa misma noche. Por James.

Pallas cerró la trampilla y se sentó. Se produjo un silencio momentáneo, seguido de un zumbido y un chasquido mecánico. La pieza de Schubert estaba en bucle. Pallas oyó el chirrido de la aguja mientras buscaba el surco correcto, los acordes de apertura del Trío para piano nº 2.

En una ocasión, Pallas había hojeado un libro de fotografías de piercings y tatuajes estrafalarios que supuestamente no debía ver. Los nuevos e inquietantes lazos y ganchos de lo no estaban sujetos a ninguna parte pudenda inimaginablemente dolorosa, pero, al igual que las perforaciones del libro, tenían una inconfundible connotación sexual: intimidante, vigorosa y furtiva.

Pallas permaneció inmóvil como una muñeca, con los ojos cerrados. Se imaginó que estaba hecha de porcelana, con el rostro pintado, unos ojos de cristal y cabello humano auténtico. Esperó a que terminara la pieza de Schubert y a que la puerta del vestidor se cerrase con un chirrido y un chasquido.

Volvió a abrir la trampilla, la oscuridad del armario se mezcló con la del vestidor, los olores se combinaron: agua de rosas, madera vieja y L’air du temps, el perfume de lo para las ocasiones especiales. Pallas notó un calambre en la pierna mientras salía a gatas del compartimento; su camisón se impregnó de ese polvillo negruzco que la casa parecía exhalar.

La majestuosa escalinata estaba cubierta de botellas vacías y chaquetas olvidadas. Una pareja solitaria discutía en un rincón. La chica tenía el rostro cubierto de lágrimas, pero el chico parecía una estatua con los brazos cruzados y una expresión de hastío. Pallas encendió la luz del pasillo. Ahora no le resultaría tan fácil ignorar a su novia.

Había un rectángulo de color borgoña posado encima del poste de la escalera. Era un paquete de cigarrillos aromáticos. Pallas titubeó, después lo cogió. Las esquinas de la cajetilla se le clavaron en la mano. Era pequeña, pero menos daba una piedra.

Regresó con paso cansino al desván. No era una chica fantasma después de todo, pero aun así resultaba completamente invisible.

4
PERSÉFONE

«Piensa en los animales —decía siempre Loretta—. ¿Cómo se sobreponen tras una amenaza?».

Xochi siguió caminando. Despacito al principio, luego más y más rápido, con largas zancadas que dejaban atrás las ventanas con barrotes y las alcantarillas atiborradas de basura, hasta llegar a un barrio donde los edificios Victorianos estaban mejor pintados y la vegetación suavizaba el paisaje urbano.

«No me obligues a salir detrás de ti».

«Chiflada de mierda».

«Vuélvete al manicomio, zorra».

Se sentó en una parada de autobús. Cuando Xochi era pequeña, su madre y ella tuvieron un gato, un felino atigrado y cubierto de cicatrices de guerra al que abandonaron los anteriores inquilinos de su apartamento. Se presentó en casa una noche con un bulto caliente de pus que le sobresalía del hombro. No tenían dinero para el veterinario, pero su madre supo qué hacer. Envolvió al gato en una toalla y le dijo a Xochi que lo sujetara fuerte mientras ella le abría el forúnculo con un cuchillo esterilizado. Lo que estaba creciendo dentro de su cuerpo se parecía a eso.

No fue que la llamaran chiflada o zorra. Esas palabras no significaban nada, rebotaban alrededor de su cabeza como globos medio deshinchados. Se quedó sentada y respiró, adentro y afuera. Se puso a temblar. Pasó un coche, rompiendo la quietud de la calle. La merodeaba un recuerdo: una habitación sin ventilar con ropa desperdigada; un bodegón con una chica tendida sobre una cama sin hacer, con el cuerpo agarrotado; unos ojos desorbitados, sin una sola lágrima.

«Cómo no —pensó Xochi—. Otra vez eso».

Se acordó de un libro que había leído en una ocasión, un cuento de hadas sobre una niña sin lengua.

¿Cómo se sobreponen los animales tras una amenaza?

«Primero, se alejan».

Eso era lo que había hecho Xochi.

«Después, evalúan la situación».

Xochi se levantó. Reconoció la farmacia que había en la esquina de Haight con Fillmore, un poco más adelante.

¿Qué venía después? Xochi se frotó los brazos desnudos, pegajosos a causa del sudor y las salpicaduras de cerveza. El pelo le rozaba la nuca con las puntas. «Se acabó —se dijo con la voz de Loretta—. Se acabó y ahora estás bien». Eris Gardens se encontraba a unas pocas manzanas y una empinadísima colina de distancia. Solo tenía que echar a andar.

Xochi reanudó la marcha, pero su vejiga se rebeló. Otra desventaja de vivir en la ciudad. Si hubiera estado en el bosque, podría haberse acuclillado y problema resuelto. La cuesta iba a ser mortal, pero no había forma de eludirla.

Al otro lado de la calle, un hombre abrió el cierre de una tienda. Xochi había leído una semblanza del propietario de Piercings Paganos en el semanario gratuito, pero el tipo de mediana edad de la puerta parecía más bien un profesor universitario que una leyenda de la contracultura.

—¿Puedo ayudarte? —le preguntó el hombre, al ver que le estaba mirando.

Xochi titubeó, pero la perspectiva de subir por la colina anuló su timidez.

—Siento molestarte, pero ¿podría usar tu baño?

El tipo se echó a un lado y le hizo señas para que pasara. El tintineo de una campanilla resonó en la noche cuando se cerró la puerta.

El baño estaba limpio y pintado de negro. Xochi se lavó las manos frías con agua caliente y se retocó el rímel. De regreso en la zona de recepción, se detuvo ante una foto enmarcada de un cráneo humano que tenía un agujero con una forma extraña, después trazó el contorno de la herida con el dedo. El dueño de la tienda la miró desde el mostrador.

—La trepanación fue uno de los primeros métodos quirúrgicos. También se utilizaba con fines chamánicos. Este es el ejemplo más antiguo que he encontrado.

Eso explicaba la perforación, demasiado limpia como para ser accidental.

—¿Por qué lo hacían?

—Tiene su lógica en el caso de una contusión en la cabeza con inflamación cerebral. Y si eres un chamán, tu labor consiste en comunicarte con lo divino. ¿Por qué no abrir la puerta para invitarlo a entrar? También lo empleaban con las enfermedades mentales. Fuera la locura, adentro la divinidad. Se llevó a cabo durante siglos. Hay gente que lo considera un método válido, incluso ahora.

Había más fotografías decorando las paredes pintadas de rojo carmesí, imágenes de cuerpos con todas las formas y tonalidades, perforados de mil maneras distintas.

—¿Por eso la gente se hace piercings? Es decir, aparte de por lucirlos.

—Yo lo hago por eso —respondió él—. Pero ¿qué me dices de ti? ¿Llevas alguno?

—Solo los de las orejas. —Xochi se echó el pelo hacia atrás—. Me los hice en el centro comercial cuando tenía siete años.

Xochi evocó una imagen olvidada de aquel día, el de su séptimo cumpleaños. Pagó los pendientes de oro de catorce quilates con billetes de uno y de cinco, extraídos del fajo de propinas de su madre. «No quiero que se te pongan verdes las orejas», le había dicho Gina.

—Mi primer pendiente también fixe en una oreja. La izquierda. —El dueño se dio unos golpecitos en la esfera plateada del tamaño de una moneda de dólar que le dilataba el lóbulo—. Tenía nueve años. A mis padres no les hizo gracia. Después de eso, limité mis experimentos a zonas menos visibles.

El hombre se dio la vuelta hacia el reloj de la pared. Eran las dos pasadas.

—Lamento haberte entretenido. —Xochi contempló la calle oscura a través del escaparate—. No me había fijado en que era tan tarde.

Se dirigió hacia la puerta, dispuesta a enfrentarse a la ventosa noche.

—Tranquila, no pasa nada —dijo él. Un anillo de latón colgaba del centro de su nariz, algo más propio de un sátiro que de un profesor—. No siempre puedo recibir a los noctámbulos, pero lo intento, sobre todo alrededor del solsticio y el equinoccio.

—¡A mí me ha venido genial! Me has dado la vida. Ha sido una noche un poco rara.

—Me lo imagino. El camino de regreso desde el Hades es largo y extraño, jovencita.

Xochi contuvo una sonrisa.

—Tal vez me equivoque, pero estoy bastante segura de que acabo de venir de Hayes Valley.

—Llámalo como quieras. Pero yo, por mi parte, me siento muy agradecido. No todos los años se presenta Perséfone en tu puerta en la noche de su regreso.

—¿Su regreso… desde el inframundo?

Xochi recordó el libro de mitología griega que tenía de pequeña: una princesa de cabello oscuro, unas semillas de granada de color rubí, unos inviernos interminables en el infierno.

—Por supuesto —dijo él—. Es preciso hacer una ofrenda. Me llamo James. Y estoy a tu servicio, si te apetece.

—¿Te refieres a un piercing? James asintió.

—No sé dónde me lo haría.

Xochi tocó los colibrís idénticos que llevaba al cuello. En una ocasión, cuando tenía catorce años y estaba pasando por una fase de desprecio hacia su propio rostro, pidió un piercing en la nariz. Loretta se marcó un farol. «He perforado orejas otras veces —le dijo, mientras blandía una larga aguja quirúrgica— y he cosido los bajos de unas cuantas mujeres después de los partos. No puede ser tan difícil». Xochi sonrió al recordarlo.

—Pregúntatelo —dijo James, mientras se remangaba. Unas serpientes verdes tatuadas se enroscaban alrededor de sus antebrazos—. Seguro que entonces encontrarás la respuesta. Iré a asearme y así te dejo tiempo para pensar. Vuelve cuando estés preparada.

Xochi regresó a la sala de espera, se sentó y cerró los ojos.

«Fuera la locura, adentro la divinidad. ¿Dónde necesito un poco de eso?».

Una vez decidida, todo sucedió muy deprisa. Se sentó en una mesa alta y sacó la lengua. James rozó un punto situado cerca de la punta con un rotulador permanente y le sujetó la carne de la lengua con unas pinzas metálicas. A Xochi le ardió la garganta a medida que se le secaba la boca. Las manos de James ejecutaron con gracilidad los pasos del ritual, pero, tras echarle un vistazo a la aguja, Xochi cerró los ojos. Una sensación gélida se extendió por su boca y otra ardiente le recorrió el espinazo para reunirse con ella. Sintió un dolor que la espabiló de golpe. Intentó ponerse en pie, pero otra oleada de calor se extendió por su cuerpo, desembocando en la nueva pieza metálica que había en su boca.

—Ten cuidado —le dijo James, mientras le entregaba un folleto sobre los cuidados a seguir—. Puede que te sientas un poco eufórica durante las próximas horas. Le pasa a mucha gente.

5
CÁNTICO DE BRUJAS

Xochi subió fatigada por la escalera de servicio. La barra metálica y cincelada le producía un peso extraño en la boca, aunque ya formaba parte de ella. Aún era pronto para saber cuánto le dolería el piercing. En su momento, había sido como balancearse desde una liana hasta un río helado. Después había emergido renovada. Heroica. Como una versión punki de Juana de Arco.

La puerta del desván no estaba cerrada con llave, la sala de estar se encontraba a oscuras. Pallas estaba sentada junto a la ventana, encorvada, con los pies metidos por debajo de su largo camisón blanco, con un cigarro aromático encendido en una mano y una taza de té en la otra. Una fumadora de doce años de carne y hueso.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Xochi, encendiendo la luz.

—¿A ti qué te parece? —Pallas introdujo el cigarrillo aromático, al que apenas le había dado un par de caladas, en la taza dorada. Siseó al impactar contra el líquido que contenía.

—¿Estás bien? —Xochi entró despacio y cerró la puerta.

—Genial. De maravilla. ¿Y tú?

La voz de Pallas contenía un desafío y una súplica. Xochi pensó en su viejo gato callejero por segunda vez aquella noche, en sus gemidos lastimeros y sus bufidos amenazantes mientras Gina le curaba las heridas. Xochi miró para otro lado y respondió con voz neutra:

—¿Yo? Bien. Cansada, supongo.

Muy cansada. Xochi se contuvo de mirar hacia la puerta de su habitación. Su cama era tan blandita… Bostezó, abriendo la boca de par en par.

—Ay, Dios mío. —Pallas se levantó y apretó los puños—. ¿Qué has hecho?

—¿Eh? —Entonces Xochi lo entendió—. ¿Esto?

Sacó la lengua.

—¿Por qué todo el mundo está empeñado en mutilarse?

—No es permanente. Si me quito la tachuela, James me dijo que se cerraría enseguida…

—¡¿James?! —Pallas pegó un pisotón con el pie descalzo. Uno fuerte.

—Me fui de la fiesta para dar un paseo. Era plena noche, pero James estaba abriendo la tienda. «Para los noctámbulos», dijo. Puede que se refiriera a los vampiros.

Xochi sonrió, pero Pallas se limitó a fruncir el ceño. No conseguiría distraerla con un chiste, eso estaba claro. Y el enfado no se debía solo a su nuevo piercing. Eran las tres de la mañana, demasiado tarde incluso para los trasnochadores. Un maltrecho fuego crepitaba en la chimenea. Había unos cuantos libros abiertos sobre la mesita de centro.

—¿La fiesta fue muy ruidosa?

—¿Tú qué crees?

—No lo sé, Pal. ¿Por qué no me lo dices tú? ¿Y por qué estás tan enfadada por lo de mi lengua? —Xochi se acercó al espejo situado sobre la repisa de la chimenea y la sacó—. Yo creo que me queda bien.

—¿De qué estás hablando? Ni siquiera es legal —replicó Pallas—. Se supone que debes tener dieciocho años.

—James no me preguntó mi edad —repuso Xochi—. En cualquier caso, me falta poco. —Se dejó caer sobre el sofá—. Por cierto, se supone que también hay que tener dieciocho años para fumar.

Se desató las botas, torciendo el gesto al ver a través de la media de rejilla la ampolla que le habían dejado al rozar con los dedos de sus pies.

Pallas se quedó callada. Se oyó una sirena.

—Lo siento —dijo Pallas—. Por lo del cigarro. Ni siquiera me gustó.

Lo dijo con una vocecilla que Xochi no le había escuchado nunca. Se le formó un nudo en el estómago.

—¿Ha pasado algo? ¿Bajaste a la fiesta?

—¡No! —se apresuró a decir Pallas—. No. Lo que pasa es que estoy harta. Antes, las fiestas me parecían divertidas. No entendía lo que hacía la gente. Ahora prefiero quedarme aquí. —Parpadeó, empeñada en no llorar—. No pretendo arruinarte la noche. Ya sé que soy afortunada.

—No tiene nada de malo enfadarse.

Una carcajada estridente resonó a través de la ventana abierta. Se cerraron de golpe las puertas de un coche y resonó una música estrepitosa que acabó disipándose.

—¿Xochi? —Pallas alzó la cabeza, cruzando al fin sus miradas—. Es difícil seguir enfadada mucho rato con ellos.

—Lo sé —dijo Xochi—. Es la maldición de los padres encantadores.

—¿Los tuyos son así?

—Solo conocí a mi madre. —Gina se paseó por la mente de Xochi. Luego desapareció de repente, igual que en la vida real—. Era encantadora, vaya que sí. Una encantadora de serpientes.

—¡Xochi!

—Solo estoy diciendo la verdad. Lo sé por experiencia: puedes quererlos y estar cabreada con ellos al mismo tiempo.

—Supongo… Es decir, sí. Pero en el fondo, los conciertos, las fiestas y todo eso forman parte de su trabajo.

A Pallas se le escapó una lágrima. Se la restregó. En ese momento, aparentó tener muchos menos años que los doce que tenía en realidad.

—Tendría que haberme quedado —dijo Xochi. Le agarró la mano a su amiga y se la estrechó.

Pallas se zafó de ella. «No le gusta el contacto físico», se recordó Xochi.

—Yo te dije que fueras a la fiesta —dijo Pallas—. Quería que lo hicieras.

—Tal vez no debería haberte hecho caso.

—Tal vez. —Pallas parpadeó con fuerza.

—Como niñera, acompañante, institutriz o lo que quiera que sea, te prometo que me esforzaré más. ¿Vale?

Pallas asintió.

—Yo también.

—Y en el ejercicio de mi papel, sea el que sea, decreto que necesitamos música —dijo Xochi—. No, aléjate del estéreo. Ahora no es momento de tonadillas comerciales. ¡Necesitamos violencia!

Rebuscó entre el amasijo de discos que había junto al reproductor de Pallas hasta que encontró lo que quería. Una furiosa oleada de rock industrial emergió de los altavoces. El gato de la librería salió disparado de debajo del sofá, con las orejas encogidas con desagrado. Se refugió en el cuarto de Pallas, con la cola en alto.

—«Parcas» —canturreó Xochi, aferrándose al taladrante ritmo—. «¡Parcas y FURIAS!».

Pallas cerró los ojos. Con los puños apretados, comenzó a dar pisotones en el suelo de madera, meneando la cabeza de un lado a otro como un elefante que Xochi había visto en una ocasión en el zoo, rematando el gesto con delicadeza e indolencia. Las dos se pusieron a dar vueltas, sumidas en un frenesí; Pallas con su camisón blanco de algodón, Xochi con sus medias de rejilla rasgadas y su vestido estilo años veinte prestado, cantando a grito pelado. Cuando terminó la canción, Xochi bajó el volumen, encendió todas las velas de la habitación y apagó las luces.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Pallas.

—Los miembros de tu familia se creen que son brujos, ¿verdad? Pero no es así. ¡Nosotras somos las brujas!

—¡Y a ellos que les den!

Oír esa expresión malsonante de labios de Pallas resultó casi tan impactante como verla fumar. Xochi atisbo la apertura que llevaba esperando desde que se mudó al desván.

—¡Tenemos que preparar una poción! —exclamó—. ¿No lo has hecho nunca? ¿Con pétalos de flores, hojas machacadas, perfumes y esas cosas?

—Menuda tontería… —Pallas puso los ojos en blanco.

—Ya, demasiado místico para ti, ¿no? ¿Qué más da? ¡Abre el agua!

Pallas se quedó mirando la bañera.

—Hoy ya me he bañado.

—Ya lo sé, doña Literal. Esto será nuestro caldero, ¿vale?

—Ah. Vale. Supongo… —Pallas se remangó el camisón.

—Necesitas jugar más, chiquilla —dijo Xochi—. Se han hecho estudios al respecto. Es un hecho demostrado.

Mientras Pallas giraba las llaves con forma de delfín para llenar la inmensa bañera con patas, Xochi pensó que aquel desván era como un paraíso infantil. La sala de estar era circular, situada en la torre que coronaba aquella inmensa mansión victoriana. Unas ventanas arqueadas rodeaban la estancia, engalanadas con vidrieras policromadas. Varios cupidos danzaban por el techo esculpido, sobre un cielo salpicado de nubes esponjosas.

La pared septentrional estaba cubierta por unas estanterías abarrotadas que se extendían hasta el dormitorio de Pallas, un cuarto enorme decorado con muebles dorados de princesa y una fabulosa cama con dosel.

En el centro de la sala de estar se encontraba la bañera más grande que Xochi había visto en su vida, de color azul oscuro y con patas de león, con las garras pintadas de dorado.

—Lo único que te falta es un armario mágico —dijo Xochi—. O tal vez un Pegaso.

—Te dieron drogas en la fiesta, ¿verdad?

Xochi no respondió a la pregunta.

—Se llama tener imaginación. Mira y aprende.

Xochi arrancó un pedazo de aloe de la planta que había junto a la ventana.

—¡Sangre de duende!

Estrujó la hoja para extraerle el jugo, que goteó sobre el agua humeante, y luego dejó caer el amasijo al interior de la bañera.

—¡Entrañas!

Después rebuscó en su mochila. De allí sacó su peine, del que extrajo un mechón de cabello oscuro.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Pallas, mientras lo sujetaba sobre la bañera.

—El pelaje de… ¿una osa abatida por unos cazadores?

—¡Excelente!

Pallas sacó su dispensador de caramelos pez con la forma de Súper Ratón y añadió el contenido al brebaje.

—Dientes de retoño asesinado.

—Esa ha sido buena.

A continuación, fue el turno de la caja bento de Hello Kitty, que estaba en la mesita auxiliar con los restos de la cena de Pallas. Xochi agarró el cesto de la merienda.

—¡Aliento de demonio!

—¡Escamas de sirena!

—¡El corazón de un traidor!

—¡El ojo de un hurón!

Xochi hizo una pausa, mientras una voz áspera se deslizaba hacia el interior de su mente como una lengua indeseada. «Chiflada de mierda. Vuélvete al manicomio, zorra». Desempaquetó los jabones de baño de Pallas, sujetando uno en cada mano. Se rompieron con un crujido visceral.

—¡Testículos de trol!

—¡Qué asco! —Pallas sonrió—. ¡Hemos perdido el juicio!

—¡Nunca lo hemos tenido!

—¿Y ahora qué? —A Pallas le centelleaban los ojos.

—No lo sé. Creo que necesitamos meditar. Dejemos que nos lo diga la poción.

Xochi se sentó en el centro de la alfombra oriental. Pallas hizo lo propio, imitando su postura, con las piernas cruzadas.

Xochi inspiró; el vapor que emanaba de la bañera le recordó a la arboleda que dejó atrás en Badger Creek. Loretta estaba enterrada allí, en un vetusto bosque de secuoyas. Por las mañanas, los rayos de sol que se filtraban entre las ramas formaban un estampado complejo, geométrico como el diseño de la alfombra de Pallas, como las colchas que Loretta tejía a partir de retales, algo natural y matemático al mismo tiempo.

Los recuerdos irrumpieron en oleadas: una foto en la nevera de una pecosa Gina y una Xochi bebé durante un verano remoto; Loretta amasando pan en la cocina, mientras la luz de la tarde relucía a través de los huesos de sus manos; Xochi y Evan, arreglando un pinchazo en el quad, el día después de la muerte de Loretta, con demasiadas cosas entre ellos; Collier, el mejor amigo de Xochi, pasándose por casa en coche todas las mañanas desde el funeral, bañándola con su aliento a Cheerios mientras intentaba en vano que su amiga se levantara para ir al instituto; las pilas de folletos de universidades que Xochi había acabado utilizando para encender la chimenea; la caja de zapatos al fondo del armario de Loretta que llevaba escrito el nombre de Xochi, repleta de billetes pequeños; el terror ciego en el arcén durante los instantes previos a que una simpática universitaria asomara la cabeza y dijera: «Voy a San Francisco. ¿Quieres que te lleve?».

—Parcas —susurró Xochi. La barra metálica le dejó un regusto exótico y agradable en la boca—. ¡Parcas! ¡Parcas y furias! ¡Abrid, abrid, abrid la puerta!

El vaho se volvió más denso mientras Xochi levantaba a Pallas para danzar por el desván, ahora en silencio. Sus pies marcaron un ritmo primigenio. Ahora eran espíritus, sacerdotisas, demonios. Pallas danzó con más ahínco, motivada por la furia latente de los doce años, por la esperanza y el terror de los trece que estaba a punto de cumplir. Una sensación que Xochi no pudo definir —no era rabia, pero tampoco miedo exactamente— se desplegó por su cuerpo en una cálida oleada. Le palpitó la lengua. Abrió los ojos mientras Pallas pasaba a toda velocidad junto a ella, deslizándose en calcetines sobre el duro suelo de madera, hasta que se detuvo enfrente de la bañera.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Pallas—. ¡Es perfecto! Tenemos que girar alrededor de la bañera… Es decir, del caldero. Tiene que dar mucho miedito o no funcionará.

Xochi sonrió. Su plan estaba funcionando.

Pallas la agarró de la mano y empezó a cantar:

—Gira, gira, hazlo con esmero. ¡Que arda el fuego! ¡Que burbujee el caldero!

Despacito al principio, giraron en círculos alrededor de la bañera. Pallas repitió el hechizo con un ritmo certero, mientras Xochi se sumaba a ella con su voz sibilante:

—¡Parcas! ¡Parcas y furias!

Entonaron juntas el cántico, girando cada vez más deprisa alrededor de la bañera.

—¡Esmero!

—¡Burbujeo!

—¡Parcas!

—¡Furias!

—¡Abrid!

—¡Abrid!

—¡Abrid la puerta!

Las dos se desplomaron sobre la mullida alfombra. La brisa procedente de la ventana les refrescó el rostro mientras escuchaban los ecos agónicos de la fiesta, un arrullo compuesto de portazos y despedidas entre susurros. Pasaron varios minutos; después, media hora. Unas voces confusas murmuraron en la calle a medida que los últimos invitados se apresuraban para ganarle la partida al amanecer. Cuando la casa se quedó en silencio y la última motocicleta descendió por la colina a toda velocidad, Xochi y Pallas se sumieron en un sueño profundo e ininterrumpido.

6
LA EXTRAÑA PAREJA

Guisante se despertó debajo del sillón de Pallas. Bostezó y se estiró, extendiendo las zarpas una por una. ¿Qué hacía despierto? Lo normal era que disfrutara de una larga siesta mañanera en el silencio posterior a una fiesta en la casa de Pallas. Aquel día, lo necesitaba más que nunca. Ese par de aprendices de bruja le habían despertado varias veces durante la noche con sus canturreos macarras.

Elevó las caderas, aquejando unos calambres en el espinazo. Por la ventana entraban una luz violácea y una brisa cálida, perfumada como la arboleda de secuoyas de Golden Gate Park, un aroma fuertemente narcótico. «Descansa —parecía arrullarle—. Vuelve a dormirte…».

De pronto, se le erizó el pelaje.

Parpadeó.

La estancia había quedado cubierta por una densa niebla. Guisante salió de debajo del sofá para acercarse a Pallas. La niña seguía durmiendo, acurrucada en la alfombra como un caracol en su concha, con los pies arremetidos por debajo de su camisón blanco de algodón. La institutriz roncaba ligeramente, su vestido de cuentas centelleaba bajo esa neblina sobrenatural. El gato recorrió la habitación en círculo un par de veces hasta que lo comprendió: se estaba produciendo algo inquietante, relacionado con la bañera de Pallas.

Se inclinó hacia delante, mientras el pelaje le enviaba señales de alarma. En su juventud habría podido incorporarse despacio y sin apoyo sobre sus patas traseras, lo que le permitiría asomarse a la bañera sin acercarse demasiado. Ahora, tendría que compensar la falta de agilidad con valentía.

Se acercó y se irguió rápidamente, apoyando las pezuñas delanteras sobre el borde de porcelana de la bañera. Más espeso que el agua, el líquido que había dentro siseaba y chisporroteaba a medida que se acercaba al punto de ebullición. Guisante se mantuvo firme cuando aquel líquido hirviente le salpicó el hombro y todos sus instintos le dijeron que huyera. El olor a cedro y azufre inundó la habitación, a medida que el líquido adquiría masa y que dos criaturas emergían del menjunje de la bañera.

Cogidos de la mano, permanecieron de pie en la bañera como dos niños pequeños que esperan para cruzar la calle. «No —comprendió Guisante a medida que se despejaba la niebla—. Niños no. Son otra cosa».

Tenían los ojos grandes y oscuros, con unos rasgos bellos y angulosos. Estaban desnudos, pero su sexo no se advertía a simple vista, y tenían unos cuerpos fibrosos, compactos y musculados. Las gotas de agua se aferraban a su piel lisa como piedras lunares bajo la luz previa al alba.

El más alto de los dos tenía la piel muy morena y el cabello de color negro azabache. Su acompañante tenía la piel verde y una complexión más delicada; su cabello parecía el interior de una concha de abulón, semejaba un pálido arcoíris iridiscente.

Guisante acabó debajo del sofá, con el cuerpo y la mente en estado de máxima alerta. Hasta el último ápice de su pelaje ansiaba la salida de incendios, el aire fresco. Apretó los dientes y emergió a rastras unos pocos centímetros hasta que pudo ver a Pallas. Seguía dormida, sin enterarse de nada. Al gato se le aceleró el pulso cuando las criaturas salieron de la bañera con un salto que no les supuso ningún esfuerzo, cogidas de la mano, para luego aterrizar con suavidad.

Alzaron el rostro hacia la ventana abierta y se toparon con una brisa repentina, sus ojos brillaron mientras su cabello serpenteaba sobre el suelo de madera. Desplegados, los mechones eran más largos que altas eran las criaturas, danzaban a su alrededor como algas impulsadas por una suave corriente. Como si tuvieran vida propia, los mechones pálidos se extendieron hacia la oscuridad, deslizándose en grupos para luego adoptar una serie de formas que Guisante interpretó como una especie de saludo o celebración: ahora una flor, ahora una pluma, ahora un panal, ahora una luna.

El gato se puso tenso, preparado para saltar mientras las criaturas avanzaban hacia Pallas, pero descubrió que no podía moverse. El más pequeño de la pareja merodeó cerca de la dormida, con las manos extendidas sobre su frente. Bajo la luz de la luna, Guisante alcanzó a ver una fina membrana entre sus dedos. La criatura cerró los ojos. De pronto, ¡Pallas comenzó a elevarse! Flotó sobre el suelo como si fuera un globo de helio, su piel se iluminó con la misma intensidad lunar que la de las criaturas y su cabello cobró vida como el de los otros, formando una capa dorada alrededor de sus hombros. Tras un instante interminable, Pallas exhaló y se tendió en el suelo a descansar, como si levitar y descender fueran los procesos más naturales del mundo.

A Guisante se le crispó el pelaje con el impulso de acudir junto a su joven amiga, pero siguió clavado al suelo, inmovilizado. Profirió un maullido de frustración que sonó como un quejido ahogado. El más grande de la pareja le dirigió una mirada neutral y luego devolvió su atención a Xochi, apoyando ligeramente las yemas morenas de sus dedos sobre la frente de la joven.

Pasaron los minutos.

Las criaturas no movieron ni un músculo.

El canto de los pájaros y los camiones de la basura anunciaron la llegada de la mañana. Pallas y Xochi siguieron dormidas, ajenas a los seres recién formados que tenían al lado.

Cuando las criaturas se reactivaron por fin, lo hicieron con una velocidad inaudita, que les permitió desplazarse desde el centro del desván hasta el asiento de la ventana en apenas un suspiro. Se detuvieron sobre el alféizar, sus siluetas se proyectaron sobre el pálido cielo, mientras sus ojos sin pestañas reflejaban el destello final de la farola.

Tras recuperar de pronto la movilidad, Guisante llegó hasta la ventana a tiempo de ver cómo se balanceaban sobre la rama más alta del majuelo que había en el jardín. El gato salió por la ventana hasta la escalera de incendios, mientras las criaturas se cogían de la mano y se elevaban por los aires. Sus melenas se hincharon por encima de ellos, a modo de paracaídas, mientras flotaban sobre el suelo.

Fue una conmoción verlos fuera del desván: la confirmación de que, en contra de toda lógica, el absurdo ritual de Xochi y Pallas había invocado a esos seres sobrenaturales. Guisante descendió por la escalera de incendios salpicada de rocío —con la velocidad propia de un gato mucho más joven— y saltó sobre la hierba humedecida, mientras la pareja doblaba una esquina para salir a la calle. Jadeando, el gato llegó al jardín delantero. Cogidas de la mano, las criaturas se aproximaron al bordillo, con el cabello todavía flotando a su paso, como si estuvieran avanzando a través del agua y no del aire. Un banco de niebla se extendió colina arriba hasta que se detuvo junto a ellos. La pareja subió a bordo, fundiéndose con el suave fulgor del amanecer en San Francisco.

7
PREDICCIONES

Xochi se despertó en el suelo de la sala de estar. Recordaba vagamente que Pallas la había zarandeado a primera hora de la mañana, para decirle que se fuera a la cama. Tendría que haberle hecho caso. Se frotó el cuello agarrotado y bostezó, al tiempo que notaba un roce metálico en el paladar.

Según James, debería tener la lengua tan hinchada que no podría comer ni hablar, pero parecía prácticamente normal. Xochi intentó recordar la última herida física que se había hecho. ¿Se había curado especialmente rápido cuando se cortó con su navaja el año pasado? A los trece años se rompió el brazo, pero eso tardó una eternidad en curarse. En su pequeño cuarto de baño, examinó el piercing. Estaba ligeramente enrojecido, pero nada más. Bostezó de nuevo, después gruñó al recordar el revoltijo de la bañera, pero, cuando regresó a la sala de estar, la bañera estaba impoluta. Pallas, la pequeña maniática de la limpieza, debía de haberla limpiado.

La puerta del dormitorio de Pallas estaba entreabierta. Lo único que resultaba visible de ella, bajo la pila de colchas de color crema, era un pie descalzo. El colchón era tan grueso que Pallas necesitaba un taburete para meterse en la cama. «La princesa y el guisante», pensó Xochi. Sonriendo, se acordó del gato de la librería. ¿Estaría dormido en algún lugar de esa pila?

La ducha sirvió para deshacer los nudos que Xochi tenía en la espalda. Se puso los vaqueros, una camiseta y unas Converse rojas, después se pintó de negro el contorno de sus ojos cansados. El peine fue su única concesión al cambio de imagen de la noche anterior. Tenía que admitirlo: Kiki y Pallas habían acertado con lo del peinado. Tras echarse un último vistazo en el espejo, se aplicó un poco de brillo de labios color cereza, se alborotó el flequillo y se abrochó el collar de Loretta por detrás del cuello.

Su estómago rugió y un dolor en la sien le confirmó que hacía horas que debería haber tomado su café matutino habitual. Tras revisarse los vaqueros en busca de dinero, bajó del desván. Al llegar al segundo descansillo, se detuvo. La angosta escalera se ensanchaba y apenas quedaba un breve tramo para llegar a la planta baja, si seguías recto. Si girabas a la izquierda, emergía un pasillo inesperado que conducía hasta una puerta.

—Es la guarida de Kylen —le explicó Pallas durante la visita guiada por Eris Gardens que le ofreció a Xochi—. Estuve a punto de quedarme ese cuarto. Lo echamos a suertes y ganó Ky. Ahora me alegro, pero por aquel entonces me Hipaban los pasadizos secretos. Antes era la habitación del mayordomo. Imagino que su trabajo le obligaría a merodear mucho por ahí a hurtadillas.

—¿Y Kylen? —preguntó Xochi.

—A Ky le encantan los misterios. Y desayuna secretos.

—¿Qué quieres decir?

De todos los habitantes de Eris Gardens, Kylen parecía el más difícil de calar y el menos entusiasmado con la presencia de Xochi.

—Digamos que… sabe cosas —respondió Pallas—. Antes solía mentirle para ponerle a prueba, pero no tiene más que tocarte y ¡bam! Se acabó el juego. Lo descubre todo.

Se oyó un ruido procedente del cuarto de Kylen, similar al ronroneo de un gato inmenso. Xochi se acercó hasta quedar apoyada sobre la aparatosa puerta. La vieja superficie de madera vibró bajo su oreja, respirando como si formara parte de un árbol viviente. Xochi cerró los ojos, concentrando todos sus sentidos en aquel ruido. Tardó un instante en darse cuenta de que la puerta estaba cediendo. Accedió al interior dando tumbos.

Kylen estaba sentado en el centro de la abarrotada estancia, desnudo, con un chelo entre las piernas y la piel bañada con tonos rojos y azules a causa de la luz que se filtraba a través de un par de vidrieras de complejos diseños. Tenía el pelo oscuro y la melena suelta alrededor de su rostro anguloso. Tenía los ojos en blanco, como en trance, mientras deslizaba el arco sobre las cuerdas.

Retrocediendo con todo el sigilo posible, Xochi estaba a punto de cruzar la puerta cuando se chocó con una mesa y lanzó una baraja de cartas del tarot por los aires. Cayeron como pétalos de cerezo durante un vendaval, posándose alrededor de sus pies, todas boca abajo menos una.

«La reina de copas», leyó mientras contemplaba la imagen de una mujer, distorsionada por un oleaje. Xochi parpadeó mientras una segunda carta realizaba un aterrizaje tardío.

—La torre.

No pudo contenerse y lo dijo en voz alta. La carta tenía un aspecto funesto, con una paloma sobrevolando unas ruinas en llamas. «¿Qué significará?».

—Pronto lo sabrás.

Xochi pegó un respingo al oír la voz de Kylen. Sus ojos oscuros eran todo pupilas.

—Lo siento mucho —dijo Xochi—. Ha sido la música… La estaba escuchando y la puerta se abrió de repente. —Se interrumpió al ver el gesto inexpresivo de Kylen—. Ya me voy.

Kylen apartó el arco de las cuerdas y se agachó para extraer con gracilidad una carta que se había quedado encajada bajo la pica del chelo, con unos músculos tan definidos como los de un bailarín. Lo de ir desnudo pareció no importarle en absoluto. Le tendió la carta. Aparecían un hombre y una mujer situados frente a un sacerdote, con un querubín blanco y otro negro a ambos lados de ellos. La carta estaba etiquetada como «Los amantes». Xochi la cogió.

—Me da la sensación de que esto no va de enamorarse.

—Si tienes que preguntarlo, nunca lo sabrás.

Xochi abrió la boca para darle las gracias, para disculparse o para lo que fuera, pero Kylen tenía los ojos cerrados, con el arco apoyado de nuevo sobre las cuerdas. Xochi retrocedió para salir de la habitación y cerró la puerta a su paso.

Quiso sentarse en el descansillo hasta que dejaran de temblarle las piernas, pero la posibilidad de que Kylen saliera del cuarto y la encontrara allí la instó a marcharse.

En el vestíbulo se dio de bruces con Bubbles. Llevaba los rizos recogidos sobre la cabeza con unos palillos chinos. Un rubí centelleaba en su ombligo, asomando por encima de los pantalones del pijama. Aaron iba detrás de ella con una camisa de franela a cuadros desabrochada, unos calzoncillos de puntitos y unos calcetines de lana como los que se usan para hacer sendérismo, con la máscara de la muerte tibetana tatuada encima del corazón, que adoptaba un gesto amenazante por debajo del rostro amigable de su portador.

—¡Aquí estás! —Bubbles la abrazó con efusividad—. ¿Dónde te metiste anoche?

—Es una larga historia.

—Te entiendo. —Aaron se frotó las sienes. Tenía los nudillos hinchados y magullados de tocar la batería.

—¿Una noche dura? —preguntó Xochi.

—Espera un momento. —Aaron achicó los ojos—. Eso no lo tenías antes. Déjame verlo.

Xochi sacó la lengua.

—¿Te lo hiciste anoche? —Bubbles se acercó un poco más—. Pero ya está curado.

—Lo sé —dijo Xochi—. Qué raro, ¿verdad?

—¡Ostras! —exclamó Aaron—. ¿Quién te lo hizo?

—James.

—¿En Paganos? ¡Intenté pedir cita para volver a agujerearme las orejas y me pusieron en lista de espera para junio! ¿Me dejas verlo otra vez? —Aaron puso los ojos como platos mientras examinaba la lengua de Xochi—. Es una buena pieza, chavala. La mayoría de las barras para la lengua son lisas, pero esta tiene algograbado, una especie de nudo celta. —Le dio un codazo a Bubbles y añadió—: La niñera tiene contactos.

—Pallas es demasiado mayor para tener niñera —repuso Bubbles—. ¿No nos habíamos decantado por lo de «institutriz»?

—No lo sé —dijo Xochi—. No sé si tengo madera de institutriz.

Pad emergió del cuarto de baño de invitados con una toalla y una sonrisa. Además de la sirena del antebrazo, también se había tatuado la musculosa parte superior del brazo, con un collage marino japonés repleto de olas, algas y tentáculos. En los pezones llevaba unos pequeños aros de plata.

—¿Qué haces aquí abajo? —preguntó Bubbles—. ¿Demasiadas modelos en tu baño del piso de arriba?

—Es por la presión del agua —respondió con un acento menos marcado que el de la noche anterior—. ¿Por qué estáis abordando a la institutriz?

—Xochi quiere que la llamemos de otro modo —dijo Bubbles—. Dice que no tiene madera de institutriz.

—Pero lo es —repuso Pad—. Como Mary Poppins, solo que está más buena.

Pad sonrió. «Cuidado con los cantos de sirena», pensó Xochi.

—Mary Poppins era muy estricta —replicó Bubbles, frunciendo el ceño—. Xochi está más en la onda de Fraulein María, ¿no os parece?

—Estoy de acuerdo —asintió Aaron.

—Antes tocaba la guitarra —dijo Xochi—. Pero no soy monja. Además, no sé coser.

—¿No eres monja? —Pad rodeó a Xochi con un brazo. Tenía un tacto cálido y ligeramente húmedo. Olía a jabón Ivory y a desayuno—. Es bueno saberlo.

—¡Para! —Xochi se rio mientras apartaba a Pad—. Voy a salir a por un bollo. ¿Queréis algo?

—¿Qué estás diciendo? —Bubbles la agarró de la mano—. Hoy es el día de las tortitas con arándanos, cielo. Sígueme.

—Yo ya me he comido unas quince —dijo Pad, mientras regresaba al piso de arriba—. Será mejor que te des prisa antes de que se acaben.

—Aún no he asimilado lo de tu lengua —añadió Aaron, meneando la cabeza.

—Me agobié y salí a dar un paseo, después me entraron ganas de hacer pis. Paganos era lo único que estaba abierto. James me dejó usar el baño. No paró de llamarme Perséfone, decía que había sido un largo trecho desde el Hades. También dijo que el piercing era una ofrenda a la diosa.

—Increíble —dijo Aaron.

—Yo sí me lo creo —repuso Bubbles—. Creo que a la institutriz aún le quedan muchas cosas por descubrir.

8
LOS BANDOLEROS

La luz del sol evaporaba el rocío de los arbustos en un barrio de adosados en buen estado de conservación. A Guisante le rugió el estómago. Se había saltado el desayuno para seguir una corazonada, pero ya se había pasado la hora de la comida y no había tomado más que agua. Suspiró y buscó un arbusto apropiado. Mientras culminaba su labor, unas carcajadas y excrementos de pájaro le bombardearon desde los árboles.

«¡Conuros de cabeza colorada!». Una maraña de loros —mascotas huidas y sus descendientes— sacudieron las hojas de la palmera datilera que se alzaba sobre su cabeza.

Con la cola en alto, Guisante se dio la vuelta y se alejó airado. Quería obtener información de esos bufones estridentes y cotillas, pero no era ningún garito ingenuo. Los loros se burlarían de él sin descanso si mostraba algún indicio de debilidad.

Salió del callejón y descendió por Chestnut, que trazaba una curva hacia la bahía. Antes de doblar la esquina, la bandada lo siguió, para luego posarse sobre una frondosa higuera. Quien dijo que los gatos eran curiosos no conocía a los loros.

—Ven, garito, garito, garito —lo llamaron.

Guisante había oído en alguna parte que los conuros no eran demasiado habladores, pero eso era lo que esos astutos monstruitos querían hacer creer a la gente.

—¡Garito, gatito, garito, garito!

Los pájaros se fueron alternando para lanzar sus burlas, como si se estuvieran pasando una pelota. Guisante se cambió de acera.

—Eh, ¿qué hay de nuevo, gato? —preguntó un loro con un tono áspero y forzado, como el de un gánster de la vieja escuela. Era obvio que aquel pájaro, que aterrizó frente a Guisante, se había criado delante del televisor.

—Solo he salido a dar un paseo —respondió el gato.

Se oyó un portazo procedente de un coche. El pájaro se sobresaltó. Guisante siguió caminando.

Un pájaro joven y verde, con manchitas amarillas y más pequeño que los demás —posiblemente una periquita fugada—, le rozó la cabeza a Guisante y aterrizó en un arbusto situado detrás de él. Lanzó un silbido alto y claro. Quizá no fuera muy habladora. La brisa del mar trajo un aroma a cedro y azufre, un recordatorio molesto de las criaturas de la bañera.

La periquita voló hasta un árbol situado detrás del gato. Guisante la siguió y el pájaro remontó el vuelo, deshaciendo el camino que había realizado el gato una hora antes, por Grant Street. La periquita volvió a posarse en una escalera, uno de los muchos senderos enmarañados que se adentraban en el laberinto residencial de North Beach. Silbó de nuevo. El resto de la bandada invadió las copas de los árboles. Guisante esquivó sus excrementos.

En lo alto de las escaleras, localizó el olor que se había pasado buscando toda la noche: a hongos y a musgo, ligeramente acre, envuelto en un fuerte hedor a marihuana. Emergiendo de entre el follaje, la panorámica se amplió, dejando paso a un cielo blanco como el papel y un agua negruzca como la tinta china. Por todas partes resonaban los graznidos de las gaviotas. Sentada en un banco, con un canuto del tamaño de un puro en la mano, se encontraba el objetivo de la búsqueda de Guisante.

A primera vista, parecía una drogata surgida de los años sesenta, con su ropa sucia y desteñida y varias capas de chales descosidos. Pero, en su estado natural, la Bruja Setera era mucho más pequeña, anciana y extraña de lo que parecía cuando estaba sobre la superficie. Al contrario que la mayoría de los seres extraños que merodeaban por los rincones olvidados de San Francisco, esta bruja no era una inmigrante llegada de Europa.

—¿Cómo te va, gato? —le saludó—. Llevaba tiempo sin verte.

—Tienes buen aspecto —dijo Guisante.

En realidad, la bruja estaba más desaliñada de lo que recordaba, con capas de ropa mugrienta y ramitas y detritos en su melena larga y enmarañada.

—No me hagas la pelota, compadre —repuso la bruja, mirando de reojo al gato—. Estoy hecha un trapo. Menuda nochecita he pasado. Que me parta un rayo si miento. Pero ¡eh, colega! Feliz equinoccio. Se acabó el invierno, amiguito. ¡Se acerca el sol!

—Feliz equinoccio a ti también —respondió Guisante con una reverencia.

Se sentaron en silencio. Alcatraz emergió de entre la niebla. El puente Golden Gate relucía como una amapola sobre el manto gris del cielo y el mar. La bruja inspiró una honda calada de humo dulce y herbáceo. Le ofreció el canuto a Guisante, pero el gato negó con la cabeza.

—Necesito preguntarte algo —dijo.

—Aquí no —repuso la bruja—. Ojito con los federales, amigo. Le han puesto micros al canuto. Será mejor que nos abramos. —Se puso en pie, tambaleándose. Dejó el porro de marihuana a medio fumar sobre el banco—. Una pijita con tacones me pasó ese cogollo anoche, en el muelle. Me lo dejó en la mano, envuelto en un billete de cinco dólares. Al próximo gualtrapa que se siente aquí… ¡le habrá tocado la lotería! —La bruja se carcajeó—. Es el karma, compadre, ¿me sigues?

—Pues claro —respondió Guisante.

La bruja bajó los escalones dando tumbos. Guisante la siguió por Kearny Street hasta el depósito abandonado que llevaba estropeando las vistas del barrio desde los años cuarenta. La bruja mejoró su coordinación mientras se agachaba para pasar por un hueco en la valla metálica y se introducía por una abertura en una zarzamora.

El túnel era antiguo y robusto, estaba limpio de escombros. La bruja ya tenía un tamaño similar al de Guisante. Se le había misado la piel alrededor del rostro, haciendo que sus ojos y orejas parecieran alarmantemente grandes.

—La pastilla rosa te hace más grande —canturreaba—. El cogollo te vuelve pequeñito…

Tras varios giros y bifurcaciones, la bruja se detuvo ante una puerta cubierta por una cortinilla de cuentas.

—Mi casa es tu casa, compadre —dijo, mientras se despojaba de una capa de chales tras otra para luego remangarse.

Guisante se tendió sobre una alfombra hecha de jirones mientras la bruja extraía hierbas malolientes de diversos contenedores saqueados y las arrojaba a una olla abollada, para después añadir agua de una botella de cristal que parecía de todo menos limpia. Tras encender un fuego en su hornillo redondeado y tras colocar la olla sobre la placa para que rompiera a hervir, se sentó en una mecedora hecha con ramitas y escuchó la historia de Guisante.

A la luz del fuego, sus angulosos rasgos se suavizaron. El galo se sorprendió al ver su porte, que tenía un toque regio. El momento de calma de la bruja terminó antes de que Guisante pudiera concluir su historia.

—¡Son polis! —exclamó la Bruja—. ¡Maderos! ¡La pasma! Si de verdad han venido, si no son fruto de una alucinación, eso significa problemas, gato. Malos tiempos, compadre. Muy malos.

La bruja empezó a reírse, cada vez con más fuerza, hasta desembocar en una carcajada estridente mientras retorcía el bajo de su falda renegrida. Después de beber una taza de un té que olía agrio y de calentarse junto al hornillo, sus ojos oscuros se desempañaron y su mirada se centró.

—¿Cómo actuaron con las chicas? Ya me lo has dicho, ¿verdad, gal iio? Pero hazle un favor a esta anciana y cuéntamelo otra vez.

Se dejó caer sobre su mecedora y empezó a balancearse a un ritmo vertiginoso, provocando que su asiento se acercara al hornillo. Guisante se cuidó de que no le pillara la cola con sus balanceos y apartó discretamente la punta de uno de los chales de la anciana.

Relató lo que hicieron las criaturas cuando se acercaron a Xochi y a Pallas. La bruja enarcó sus frondosas cejas sobre su frente cubierta de musgo.

—¡Las estaban examinando, compadre! Repasando sus antecedentes. Son como Papá Noel: saben quién se ha portado bien y quién no. Lo distinguen.

La bruja se quedó callada un instante, mientras formaba unos nudos con su larga melena canosa, sirviéndose de unas manos que acababan en unas garras afiladas.

—Pero ¿por qué, colega, por qué? ¿A qué han venido? Esos bichos raros ya no aparecen nunca. Antes solían hacerlo, nene, aunque muy de vez en cuando. Por aquel entonces, esto ni siquiera se llamaba California. —Resopló y volvió a tomar asiento—. ¿Qué crees que querrán esos críos? ¿De qué rollo van, gato?

—¿Críos? —Guisante se puso a ronronear, sin saber si lo hacía para serenar a la bruja o a sí mismo.

—Ya sabes a qué me refiero, compadre. Tlaloques, chaneques. Acuacríos. —Al ver el desconcierto de Guisante, la bruja soltó un bufido—. Llevas demasiado tiempo juntándote con carcas. Son criaturas mágicas, eso está claro, pero ¿salidas del agua? Eso es vieja escuela. Me sorprende que llegaras a verlos. Son muy escurridizos, nene. Desaparecen de repente. Pero esos bichos raros que viste se parecen mucho a los que yo recuerdo: niños de ojos grandes con la melena hasta el suelo.

—Dicho así, parecen bastante… inofensivos.

—¿Inofensivos? ¡Y un cuerno! —exclamó la bruja—. Son los cobradores, nene.

La bruja se levantó y comenzó a ordenar su madriguera, que seguía un orden completamente absurdo, moviendo cosas de un lado a otro sin explicación aparente.

—Una niña flota, la otra desciende —canturreó—. Una huele a rosas, ¡la otra es maloliente!

Guisante había tenido la precaución de disimular su nerviosismo, pero ya no pudo evitar que se notara en su voz:

—¿Es significativo que Pallas levitara?

Su mente lo remitió a cazas de brujas e inquisiciones, situaciones en las que levitar era de todo menos ideal.

—Levi… ¿qué? Habla en cristiano, nene, ya que nos ha tocado aprender este idioma. Pero te refieres a lo de flotar, ¿no es así, compadre?

Guisante asintió. El simple hecho de hablar de esos niños insólitos le erizaba el lomo.

—Ojalá pudiera decírtelo, gato. ¿Quién sabe por qué los antiguos actúan de ese modo? Pero te diré una cosa: alguien hizo algo malo. Alguien la ha cagado y ahora tiene que pagar por ello. Bandoleros, nene. Es una vieja historia, gato. Más vieja que la tos. —Se interrumpió de repente y regresó a su mecedora, suspirando con fuerza—. No me malinterpretes, muchacho. Lo siento por la hija de las estrellas del rock y por esa jovencita tan mona. Las veo por ahí de vez en cuando. Dan de comer a los pájaros, acarician a los perros, miran al cielo. Transmiten buenas vibraciones. Me caen bien, ¿sabes?

—La que más me preocupa es la niña, Pallas —dijo Guisante—. Está bajo mi protección. Pero me pareció que las criaturas estaban más interesadas en la jovencita, Xochi.

La bruja se meció más rápido.

—Ya es mayorcita. Esos polis suelen trabajar para los niños, compadre. Pero esa muchachita no es ninguna niña, ¿verdad? Aunque tampoco es una mujer adulta. Está a medio camino, nene. En tierra de nadie. Pero permanecieron a su lado más tiempo que con la niña, ¿no fue eso lo que dijiste?

—Sí, varios minutos.

A Guisante le dolía la cabeza. El ambiente estaba cargado. La bruja despedía un hedor intenso. La anciana le dio la espalda al fuego y miró a Guisante a los ojos, algo que no había hecho nunca desde que se conocieron años atrás.

—Ten cuidado, amigo —dijo—. Esos maderos son vieja escuela. No como esas hadas tan cursis que se ven por ahí hoy en día.

—Entonces, ¿crees que alguien pudo hacerle daño a una de las chicas? —preguntó Guisante—. ¿Y esos… acuacríos… han venido para vengarse?

—Escucha bien, gato. ¡Esos seres son la bofia, no la mafia!

—Entonces, ¿se guían por alguna especie de código moral?

—Así solía ser. Eran gente íntegra, ¿me sigues? ¡Cómo los nativos americanos de Alcatraz, nene! Como Martin y Malcolm. Como César Chávez. ¡Poder para el pueblo, gato! ¡Hurra!

La bruja alzó su pequeño puño moreno, rejuvenecida de repente, con un brillo feroz en la mirada.

Guisante se sumó a ella con un ronroneo. Al cabo de un rato, preguntó:

—Entonces, ¿esas criaturas son peligrosas? ¿Estás segura de ello?

—Tan segura como de que lo que hay en la pipa de un hippy no es solo tabaco. —La bruja escupió al fuego—. Esos espeluznantes polis en miniatura no se andan con chiquitas, nene. Si alguien se cruza en su camino, haría bien en salir corriendo. Más te valdría que todo fuera producto de un buen viaje de ácido, nene. De un ácido cojonudo y una cortina de humo.

9
NUESTRO CIELO PARTICULAR

Xochi no había vuelto a ver a Leviticus en la cocina desde que Pallas se la llevó a vivir a Eris Gardens. Tras salir del acuario, las dos se adentraron en el Golden Gate Park, bajo una luz fría y cristalina, hablando sin parar. Aquel había sido un día gélido y ventoso, así que hicieron una parada en una librería, llamada La insoportable levedad de la lectura, para entrar en calor.

Xochi había podido viajar desde Badger Creek hasta San Francisco gracias al fajo de billetes que le dejó Loretta, pero el dinero estaba menguando a toda velocidad. A Xochi le preocupaba curiosear cuando no podía permitirse comprar nada, pero a Pallas no pareció importarle. Le presentó a Guisante, preguntó por la dueña y utilizó el baño como si estuviera en su casa.

—Vengo muy a menudo —dijo.

Cuando volvió a salir, anunció:

—Hoy hay cena familiar. ¡Tienes que venir!

Xochi se sintió rara al aceptar la invitación, pero llevaba subsistiendo a base de sándwiches de mantequilla de cacahuete desde hacía casi tres semanas. Su ansiedad se disparó mientras ascendían por aquella montaña en miniatura que Pallas aseguraba que era su calle, cuando los edificios dejaron de ser bloques de apartamentos para convertirse en casas coloridas y ornamentadas, como los juguetes de algún afortunado niño gigante.

Pallas se detuvo ante una escalera de ladrillo rodeada por un enmarañado jardín en cuesta. En lo alto se divisaba la línea del tejado con gablete de una enorme mansión victoriana que parecía salida de un cuento.

—¿Vives aquí?

Pallas se limitó a reírse.

Las empinadas escaleras no tenían fin. Tras una curva, el segundo tramo fue más corto, dejando de repente a Xochi en mitad del País de las Maravillas. Una verja de hierro forjado cubierta de enredaderas —que disfrutaban de su reposo invernal— las obligó a detenerse, proporcionando el golpe de efecto necesario para la gran revelación: una mansión alta y estilizada como una bailarina de El lago de los cisnes, adornada con unas complejas molduras geométricas y florales, blanco sobre blanco como una preciosa pieza de lencería bordada, cuya torre coronada por una cúpula con forma de cebolla parecía sacada de Las mil y una noches.

Tras cruzar la verja, otro tramo de escaleras desembocaba en el porche delantero, flanqueado por dos leones de piedra con guirnaldas de caléndulas alrededor del cuello. Por encima de la puerta había un emblema pintado: un corazón llameante y atravesado por una espada, con el nombre ERIS GARDENS escrito en letras góticas sobre su superficie escarlata.

Pallas abrió la inmensa puerta de madera sin necesidad de usar llave. Después de llevar casi un mes deambulando por la ciudad, anhelando asomarse al interior de una de esas mansiones de cuento, Xochi se sintió incapaz de atravesar el umbral. Pallas puso los ojos en blanco y la cogió de la mano.

—Huelo la cena —dijo—. Mi padre cocina genial.

El vestíbulo inundado de luz desembocaba en un salón de baile. Una escalinata con filigranas formaba un arco hacia el segundo piso. Xochi se imaginó a damas de principios de siglo haciendo su entrada, engalanadas con vestidos de terciopelo, con joyas más deslumbrantes que las lámparas de araña.

Pallas pasó de largo junto a todo ello, sin reparar en el rastro de tierra que sus botas de vaquera de color turquesa dejaban sobre los relucientes suelos de madera. Condujo a Xochi a través de un salón y un comedor.

—Solo los utilizamos para hacer fiestas —explicó.

Hacía un calorcito agradable en la abarrotada cocina; el ambiente olía a velas, a incienso y a curry. Cuando Xochi cerró los ojos, fue como si se trasladara a la concurrida cocina de Badger Ceek, con vecinos que llegaban de improviso y Loretta que enviaba a Xochi al jardín a buscar hortalizas para cundir el estofado.

Pallas le presentó a todos esa noche, reducidos a un amasijo de nombres mientras se movían de un lado a otro, poniendo la mesa, llenando vasos de agua y abriendo botellas de vino. Si les sorprendió que Pallas trajera a casa a una vagabunda que había conocido en la Academia de Ciencias, no lo demostraron. Solo Kylen se mostró suspicaz, al mirarla con los ojos entornados mientras alargaba el fuerte apretón de manos un poco más de la cuenta. Los demás actuaron como si fuera una asistente habitual a esas cenas, llenándole la copa de vino sin que se lo pidiera, asegurándose de que no le faltara comida en el plato. La invitaron a volver la próxima semana, habría comida india y juegos de mesa, y a salir a cenar pizza la siguiente. Entonces, un día, le dejaron un mensaje en la recepción de su pensión en Tenderloin: «Tenemos una propuesta para ti. Por favor, llámanos cuantos antes».

—No te traigas aquí a tus clientes —dijo el recepcionista, con una mueca—. No quiero problemas con fulanas menores de edad.

Una hora después, Xochi había hecho el equipaje y se había despedido de las cucarachas y de la mohosa ventana con vistas al conducto de la calefacción. Se gastó cinco de los últimos ochenta y seis dólares que le quedaban en un taxi a Eris Gardens y no miró atrás ni una sola vez.

Aquella primera noche, Leviticus se plantó descalzo ante el fogón, canturreando al son de un tema de Billie Holiday, mientras un curry amarillento burbujeaba en una enorme cazuela esmaltada. Ahora les tocó el turno a las tortitas de arándanos y a una vieja canción de góspel con un cantante con voz de pecador arrepentido, sobre un intrincado ritmo de guitarra. Leviticus se puso a cantar, marcando el ritmo con una espátula sobre un lateral de la plancha de hierro fundido.

Su voz era más grave que la del disco, pero igual de áspera, posiblemente debido al concierto de la noche anterior. Durante la actuación, sus canciones semejaron hechizos que envolvieron al público como el más denso de los líquidos, como el humo más ligero. Xochi se había quedado tan deslumbrada como los demás. Pero, ahora, Leviticus volvía a ser una persona normal y corriente. Seguía siendo guapísimo, por supuesto, pero reservado, contenido e inalcanzable.

—Buenos días —la saludó.

—Buenos días. —Xochi se sentó ante la enorme mesa amarilla de la cocina.

—Eres mi héroe —le dijo Bubbles a Leviticus, mientras se le acercaba por detrás para mocharle la espalda con la cabeza. Después le dio un vaso de agua y un frasco de analgésicos a Aaron, se asentó entre Xochi y él, y ladeó la silla para poder apoyar los pies descalzos sobre el regazo de Aaron.

—¿Quién va primero? —preguntó Leviticus.

—Mejor empieza por Aaron y su resaca mortal —respondió Bubbles—. Ups, Xochi, ¿te importa esperar?

—No hay problema —respondió Xochi. Y era cierto. Se sentía relajada y sorprendentemente descansada. Parecía que iba a ser un buen día, uno casi normal.

—¿Alguien más quiere beicon? —Leviticus abrió la nevera.

—Pues… sí —dijo Bubbles—. Yo.

—Yo no —dijo Xochi—. Soy vegetariana.

—Yo también. —Leviticus se dio la vuelta y sonrió.

Xochi se sintió como si Leviticus acabara de verla por primera vez. Siempre había sido amable, pero distante. Aunque ella también, con todos ellos. Aquella mañana fue diferente. Más cálida. Leviticus le sirvió un café con leche, espumoso y perfecto.

—Debería haberlo preguntado… ¿Algún problema con la leche?

—Así está perfecto. ¡Gracias!

Xochi sopló el café y dio un sorbito, poniendo a prueba su piercing nuevo. Sintió un hormigueo, pero nada más. Luego se recostó en su asiento.

Kiki estaba de pie junto a la encimera, con una bata de cachemira y los rizos recogidos en un moño a la altura de la nuca. Tenía una piel perfecta y morena como la arena de la playa, un pelín más oscura que sus ojos. Parecía que se hubiera pasado la noche en un spa y no en una fiesta. Tarareó una melodía con Leviticus, aportando un toque agudo a sus graves, mientras pulsaba la palanca de un enorme artilugio de plata para llenar una jarra con zumo de mandarina. Io se encontraba junto a la isla central, preparando una bandeja para desayunar a solas, como acostumbraba a hacer. Con el cabello recogido en dos trenzas desmarañadas y sus gafas con forma de ojo de gato, estaba aún más guapa que sobre el escenario. Le dirigió una sonrisa a Xochi.

—¿Te lo pasaste bien anoche?

—Estuvo genial —respondió Xochi, con timidez.

—¿Y tú? —le preguntó Kiki a Io, con un deje mordaz.

Io no pareció percibirlo.

—Lo de siempre: tenía ganas de soledad. En el fondo no soy muy de fiestas. Leí un rato y me eché a dormir, pero tuve un sueño extraño. Creo que preferiría tener resaca.

—Cuenta —le ordenó Kiki.

Io frunció el ceño, con el cuchillo de la mantequilla en posición sobre una tortita.

—Primero, Pal y yo estábamos en una ciudad… Creo que era Londres…, pero entonces se convirtió en un bosque. Yo llevaba puesto un vestido floral, parecido a ese que tenía hace tiempo, el que heredé de mi madre. ¿Os acordáis?

Kiki soltó un bufido.

—No puedo creer que lo perdieras. ¡Joder, era un Pucci clásico! Nunca he vuelto a ver uno parecido.

—¿Podemos olvidarnos ya del Pucci? —dijo Io—. Se fue, ciclo. Es agua pasada.

—Está bien —dijo Kiki—. Continúa. ¿Qué pasó?

—Bueno, durante un buen rato, nos limitamos a caminar cogidas de la mano. El bosque estaba en completo silencio, inquietaba un poco. Entonces llegamos a un río y Pallas básicamente se desvaneció y se convirtió en un pescado grandote. Un salmón, tal vez. Me agaché para tocarla, pero ella saltó fuera del agua y se volvió a transformar, esta vez en un búho. Yo seguí saltando, intentando apresarla. Finalmente, salté muy alto y estuve a punto de alcanzarla, pero luego me caí. Ahí empalmé con el típico final de mis pesadillas: una caída sin fin, hasta que me estrello contra la cama y me despierto sudando. Los pájaros estaban cantando y el autobús había empezado su ruta. Ya no volví a dormirme, me quedé allí tumbada, sintiéndome fatal. Necesito una siesta.

Io bostezó, sus ojos cerrados con fuerza y su lengua rosada le recordaron a Xochi a los de un gatito. Bubbles sumergió un dedo en el sirope que había en el borde del plato de Aaron.

—¿Qué crees que significa?

—No lo sé. La mayoría de mis pesadillas tienen que ver con la pérdida de seres queridos. —Io suspiró y se recolocó un mechón de pelo por detrás de la oreja, repleta de pendientes.

Sin haber tomado la decisión consciente de intervenir, Xochi se oyó a sí misma diciendo:

—Mi abuela me decía que muchas culturas consideran que el salmón es un animal sagrado. Cuando te lo comes, absorbes parte del alma colectiva.

—¿Y qué pasa con el búho? —preguntó Bubbles.

Todos los presentes en la cocina estaban escuchando con curiosidad.

—Yo pensaba que simplemente representaba la sabiduría —dijo Leviticus.

Xochi se acordó del concierto, cuando vio el búho que llevaba tatuado en el brazo, con las alas desplegadas, listo para volar.

—Los búhos son interesantes —dijo Xochi. El piercing comenzó a hormiguear en su boca—. Pueden representar la sabiduría, pero algunas leyendas dicen que traen mala suerte. Otras afirman que no son necesariamente malos, pero que, si los ves, más te vale andarte con ojo. Avistar un búho en pleno día puede indicar un engaño, normalmente uno que te haces a ti mismo. También se dice que portan las almas de los muertos. Hace tiempo los veía un montón y, según mi abuela, eso significaba que era muy inteligente para mi edad y que era propensa a la melancolía.

—Tu abuela parece una tía genial —dijo Bubbles—. ¿Cómo sabe esas cosas?

—Las historias de animales eran lo suyo. Hierbas, animales y recién nacidos.

—Estaba pensando una cosa —intervino Io—. Si todo lo que aparece en un sueño es un reflejo de ti mismo…

—O de las partes de ti que representa Pallas —interrumpió Kiki.

—Así es —dijo Io—. El alma colectiva, la familia, la maternidad, la banda…, el salmón. El búho es la vertiente solitaria. Pal y yo nos parecemos en ese sentido. Pero tienes razón. Es fácil acabar demasiado aislado. En general, tengo al menos la mitad de la cabeza en las nubes.

—Es una forma de decirlo —bromeó Kiki.

—¡Calla! —Io se rio, golpeando a Kiki con la cadera mientras alargaba el brazo hacia el recipiente de los arándanos.

Pallas dijo que eran grandes amigas desde pequeñas, casi como hermanas. Xochi se preguntó por el resto, por cómo habrían acabado viviendo en esa casa y queriéndose de ese modo. Sus conexiones envolvían la estancia con una compleja y profunda sensación de confort.

—¿Y qué hay del silencio en el bosque? —preguntó Bubbles con la boca llena. Tenía un plato delante, con una pila de tortitas mordisqueadas y espolvoreadas con azúcar—. Parece un detalle importante.

—Mira dónde vive, chavala —dijo Aaron—. ¿Con qué quieres que sueñe, si no es con el silencio?

—Y ese final —añadió Kiki—. La manera en que te caes y no puedes reaccionar. A menudo he pensado que está relacionado con no decir lo que se te pasa por la cabeza.

—O decirlo y que no te escuchen —añadió Leviticus, cruzando una mirada fugaz con Io antes de volver a darse la vuelta hacia el fogón.

—Puede que simplemente sea duro ser madre —dijo Aaron—. En una ocasión, encontramos a mi madre en el cuarto de la colada canturreando «Dios me odia», mientras ordenaba una pila inmensa de calcetines. Nos sentimos tan mal que le preparamos la comida, pero quemamos el queso a la parrilla y la cocina apestó durante una semana.

Todos se rieron menos Io, que llenó un segundo plato, embadurnó las tortitas con mermelada y salió de la cocina sin hacer ruido. Xochi sabía quién prefería la mermelada al sirope: Io iba a desayunar con Pallas.

—Esto para abrir boca. —Leviticus le tendió a Xochi un plato con una pila perfecta de tortitas. Eran doradas y esponjosas, con unos arándanos tan oscuros que parecían morados—. Avísame cuando estés lista para repetir.

—Creo que con esto tendré más que suficiente. —Xochi inspiró el dulce aroma—. Muchas gracias por prepararlas.

—Es una tradición —dijo Kiki—. Servicio de cocina el día después de una actuación. Le ayuda a quitarse cualquier complejo de mesías que le quede después de todo ese rollo de estrellita del rock.

Kiki se sentó en un taburete, frente a la encimera, y se puso a hojear una revista de moda de tamaño colosal, deteniéndose a recortar algunos fragmentos con unas tijeras de uñas para después distribuir los recortes sobre la encimera, a su lado.

Bubbles y Aaron iban por el segundo plato de tortitas, mientras leían juntos las tiras cómicas dominicales. Xochi seguía afanada con el primero. Leviticus se preparó a sí mismo una torre inmensa de tortitas y se sentó enfrente de Xochi; después, bañó su plato con sirope de arce.

—El dulce es mi debilidad —dijo cuando advirtió que le estaba mirando—. Siempre me levanto hambriento después de un concierto.

—Ayunáis antes de actuar, ¿verdad?

—Io, Ky y yo sí lo hacemos. No sé qué hará esta panda de holgazanes.

—Yo también ayuno —dijo Bubbles—. Lo de Aaron es otra historia. Cuatro hamburguesas dobles con queso, seis latas de cerveza barata y ya está listo para el rock.

—Eh, tíos, vosotros queréis una sección rítmica sólida. Cuando toco la batería, necesito que mis chacras estén conectados con la tierra, no con el maldito éter. Y eso implica carne.

—Bueno, hicieras lo que hicieses, funcionó —dijo Xochi.

—¿Te gustó? ^—preguntó Bubbles.

—Ya sé que los demás tocan fatal —dijo Aaron—, pero la batería sonó de muerte, ¿eh?

—Con franqueza —añadió Leviticus—. ¿Qué te pareció?

Su gesto denotaba interés y curiosidad, como si de verdad le importara su opinión.

—Estuvo genial. Bailé hasta dejarme la piel —dijo Xochi—. Me he vuelto tan fan que apenas puedo comerme el desayuno sin pararme a pediros autógrafos.

Se rio. En el fondo, era todo lo contrario. De repente se sentía muy a gusto con ellos, como si los conociera de toda la vida. Le pegó un buen bocado a una tortita.

—Parece que lo estás consiguiendo —bromeó Kiki—. Y aun a riesgo de que se les suba a la cabeza, debo estar de acuerdo: el concierto estuvo genial.

—¿Qué fue lo que más te gustó? —le preguntó Bubbles a Xochi—. Aparte de los trajes —añadió, lanzándole un beso a Kiki.

—El final —respondió Xochi—. Me encantó todo, pero el final fue mágico.

Cerró los ojos, evocando la oda final a la primavera que realizaron Io y Leviticus la noche anterior. Después se dio la vuelta hacia Leviticus.

—Cuando os vi a Io y a ti ahí arriba, comprendí por qué Pallas es tan especial.

Leviticus parpadeó, deteniendo la taza de café a mitad de camino de sus labios.

—Gracias —dijo—. Me preocupaba un poco que pensaras que somos unos padres horribles.

—¿Qué? ¡Claro que no!

—¿Pero…? —Leviticus le sostuvo la mirada, como si fuera una prueba.

—Pero… los doce es una edad muy complicada. No me malinterpretes. Pallas es una niña maravillosa. Es una mezcla entre un personaje de Jane Austen y un pirata.

—Hace que te sientas orgulloso de ser padre —dijo Leviticus.

—¡Yo quiero mi parte del mérito por lo de ser pirata! —bromeó Aaron.

—Lo de Jane Austen es cosa mía y de Io —asintió Kiki—. Menos mal que os tenemos a vosotros y a Bubbles para equilibrar las cosas.

—¿Lo ves? —dijo Xochi—. Sois buenos padres, una familia unida. Pero Pallas está creciendo muy deprisa. Puede que necesite algo diferente en estos momentos.

La cocina se quedó en silencio. La luz del sol se filtró desde el otro lado de una nube, tiñendo la estancia de dorado. Leviticus suspiró.

—Supongo que tenemos trabajo que hacer con nuestra niña.

—Todavía recuerdo cuando nació. Qué pequeñita era —suspiró Kiki, recolocándose un mechón de pelo por detrás de la oreja. Se levantó y empezó a recoger los platos y los vasos que había repartidos por la cocina.

—Recuerdo cuando yo tenía doce años —dijo Bubbles—. Fue una época horrible.

—Siempre supe que estaríamos en apuros cuando empezara a cuestionarnos. —Aaron se remangó y se dirigió al fregadero—. Tenga los años que tenga, esa niña es más lista que todos nosotros juntos.

—Dímelo a mí —dijo Xochi—. Ni siquiera puedo ir por ahí sin ella. Cada vez que salgo sola, me siento totalmente perdida.

Leviticus se recostó en su asiento.

—¿Qué vas a hacer hoy, Xochi?

—No estoy segura. Parece que Pallas va a pasar el día con Io. Supongo que saldré a deambular por la ciudad, a perderme de nuevo.

—¿Te apetece una visita guiada?

Aaron soltó un gemido. Bubbles fingió un bostezo por detrás de Leviticus. Kiki articuló con los labios la palabra «rollazo».

—No les hagas caso, chica —dijo Leviticus—. Mis visitas guiadas por la ciudad son famosas.

—Podrías venirte de compras conmigo —dijo Bubbles—. Después de que eche una cabezada…

—Ya es demasiado tarde —dijo Kiki—. Miradle.

Leviticus estaba hojeando el periódico. Se detuvo en la predicción meteorológica.

—Por lo visto, va a hacer el día perfecto. Soleado ahora y nublado más tarde. El tiempo ideal para una vuelta en moto.

—No hace falta que le sigas la corriente —dijo Bubbles—, pero, si le dices que no, se pondrá de morros.

—No sé qué puede tener de aburrido una visita guiada por San Francisco —dijo Xochi, en su papel de institutriz.

De pronto, se dio cuenta de a qué estaba accediendo en realidad. Pero Kiki tenía razón. Era demasiado tarde.

—Nos vemos ahí detrás en un rato —dijo Leviticus—. Ponte algo que abrigue y no te olvides la chupa de cuero.

10
DEJÉ MI CORAZÓN EN SAN FRANCISCO

Hacía una tarde fría y despejada. Los colores se afanaban por acaparar la atención en aquel entorno libre de niebla, preparado para dar la bienvenida a la primavera. La memoria corporal de Xochi le recordó cómo debía posicionarse tras unos primeros instantes de incomodidad a bordo de la motocicleta de Leviticus. Sus manos encontraron un sitio razonable donde situarse alrededor de su cintura mientras conducía a través de Golden Gate Park, en dirección al océano. Una arboleda perdida que Xochi no había visto nunca dejó paso a una extensión de campo abierto. Leviticus aparcó y se apresuró hacia una verja metálica. Xochi se quitó el casco y le siguió.

Al otro lado de la valla se desplegaba una escena inaudita: un rebaño de animales cornudos e inmensos que pastaban tranquilamente.

—¿Son búfalos? —exclamó Xochi.

—Bisontes.

—¡Son preciosos!

Sus pelajes cobrizos le recordaron a la corteza de las viejas secuoyas que había en casa. Se quedó mirando a una de esas imponentes criaturas. El animal le devolvió la mirada y se acercó con sus aparatosos andares hasta quedar a escasos metros de la valla.

—No puedo creer que estén… aquí. ¿Quién se ocupa de ellos?

—Técnicamente, pertenecen al zoo. Mira. —Leviticus señaló hacia el imponente amigo de Xochi—. ¿Ves lo ancha que tiene la espalda? Eso nos indica que es una hembra. Son más corpulentas que los machos.

—Hola, preciosa —dijo Xochi.

La señora bisonte se acercó un poco más. Tenía un cuerno más largo que el otro, con un lateral ligeramente descascarillado.

—Me encantan estos bichos. —Leviticus parecía tan contento como un niño—. Debo decir que tu reacción ha sido mucho más satisfactoria que la de Pal.

—¿No le gustó que estuvieran encerrados?

—Lo que no le gustó fue la conquista de las Américas por parte de los europeos. Fue culpa mía, le estaba leyendo La otra historia de los Estados Unidos.

—¿Crees que es posible ser inteligente en exceso?

—Llevo viviendo con alguien así desde hace casi trece años.

Volvieron a quedarse mirando al bisonte en silencio. El curioso animal restregó el hocico contra la valla, después resopló y regresó trotando junto a su familia. Xochi y Leviticus volvieron a montarse en la moto.

Las amplias y sinuosas carreteras del parque los condujeron de vuelta a las calles de la ciudad y hasta las pistas arboladas del parque del Presidio. Al inspirar el aire fresco, Xochi empezó a relajarse. El bosque era una de las pocas cosas que echaba de menos de Badger Creek. Eso y las motos. Solía camelarse a Collier —su mejor amigo y medio novio por aquel entonces— para que le dejara montar en su destartalada Honda. Collier siempre decía que a Xochi le gustaba su moto como mínimo un treinta por ciento más que él. Ella lo negaba, pero a Collier siempre se le habían dado bien las matemáticas. Al salir a conducir fuera de su poblacho después de clase, le resultaba fácil fingir que nunca tendría que volver a casa. Ahora se alegraba de saber cómo ir de paquete, moviéndose al ritmo de Leviticus en las curvas y sujetándose con fuerza, aunque sin excederse.

Leviticus conducía bien. Xochi se reía cada vez que cogían velocidad hasta que finalmente revolucionaba el motor y salían disparados. Ascendieron las empinadas colinas siguiendo la ruta del tranvía, bajando a toda pastilla en un ángulo casi vertical para después llegar a la cumbre de otra colina y contemplar la bahía que se extendía ante ellos. Mientras descendían por las famosas curvas sinuosas de Lombard Street, despacito esta vez, Xochi tuvo ocasión de mirar a su alrededor. Las partes de la ciudad que había explorado por su cuenta tendían a la sordidez, con la belleza desabrida propia de una anciana que se emperifolla para coger el autobús, pero las casas de aquel barrio siempre habían lucido un aspecto próspero.

—No sería la misma persona si me hubiera criado en una casa como esa —dijo Xochi, contemplando una mansión de estuco de estilo español, flanqueada por unas gigantescas palmeras bien podadas.

Leviticus se giró para mirarla. La luz cambió mientras proseguían su trayecto, retrocediendo por Van Ness hasta detenerse frente a un concurrido restaurante en Mission Street.

—Aquí fue donde me crie —dijo Leviticus—. A la vuelta de esa esquina.

—¿Vamos a comer aquí?

—Desde luego. No te puedes perder esto.

Unos hules florales cubrían las mesas de aquel restaurante con pinta de cafetería, con las paredes abarrotadas de cuadros luminosos de la Virgen María y Elvis. Una emisora de viejos éxitos musicales resonaba desde la cocina, aportando el sonido de fondo para el traqueteo de las cucharas al contacto con cubas metálicas llenas de frijoles y arroz.

Un equipo de niñas futbolistas con coletas y uniformes rojos devoraban unos burritos envueltos en papel de plata, alternando con facilidad entre el español y el inglés para chincharse unas a otras entre bocado y bocado. Una familia numerosa comía sentada en una mesa alargada, todos sonreían al niño pequeño que danzaba sobre el regazo de su madre. A Xochi le gruñó el estómago mientras esperaban en la fila. Leviticus pidió en español.

—¿Cómo es que sabes hablar español? —le preguntó Xochi.

—Por mi padre. Es mexicano.

—El mío también. Aunque no llegué a conocerlo.

Antes de Badger Creek, Xochi y Gina habían vivido en una sucesión interminable de barrios periféricos. En algunas escuelas, parecía que Xochi era la única niña que no tenía el pelo rubio ni pecas. Su experiencia con la comida mexicana empezaba y terminaba con el Taco Bell. Incluso después de estudiar español en el instituto durante dos años, seguía sin tener ni idea. ¿Cómo habría sido conocer a la familia de su padre? ¿Y crecer en un entorno bilingüe? Leviticus tenía la piel un poco más clara que ella, pero allí, entre otros latinos, sus rasgos cobraban sentido.

El restaurante estaba repleto, así que Xochi y Leviticus se comieron sus burritos en la calle, apoyados en la pared.

—Este sitio es genial. —Xochi apuró el último sorbo de su refresco—. Resulta agradable ver más rostros morenos.

—Pues sí —dijo Leviticus—. No me había parado a pensarlo. Supongo que en el norte no hay mucha variedad…

—Algo hay. Nativos americanos, en su mayoría, al menos en mi pueblo. La gente siempre me pregunta si soy nativa. O hawaiana. También me han tomado por griega y por china. Pero nadie dice nunca lo de mexicana.

—Yo me di cuenta a la primera —dijo Leviticus.

—¿En serio? —Xochi sonrió.

—Pues sí. ¿Te has mirado alguna vez al espejo? —Leviticus sonrió y cogió los desperdicios de la comida de Xochi, para estrujarlos junto con los suyos—. Sé lo que significa ser mestizo. Al final no eres ni una cosa ni la otra.

—Exactamente. —Xochi suspiró y se subió la cremallera de la cazadora.

—¿Y bien? —añadió Leviticus—, ¿qué tal vas? ¿Te apetece ver más cosas?

—Por supuesto —respondió ella—. Los demás se equivocaban. Esta visita guiada es lo mejor.

Leviticus se rio y se puso el casco. Xochi se alegró de que hubiera llegado el momento de volver a la moto. Necesitaba un respiro después de tanto mirarlo.

Condujeron un rato en silencio, circulando por callejones estrechos y callejuelas secundarias. El casco amortiguaba el ruido de los peatones, pero a Xochi le seguían cosquilleando los oídos con el rumor del español que había oído hablar en el restaurante. Su mirada se sintió atraída hacia los nombres que poblaban los letreros de las tiendas de Valencia Street: BODEGA, TIENDA, FLORISTERÍA.

Leviticus aparcó delante de un dúplex desvencijado que tal vez fuera lujoso hace un siglo. Se quitó el casco y se quedó mirando el deteriorado edificio, con el jardín cubierto de basura.

—¿Antes vivías aquí?

Leviticus puso la misma cara que Xochi cuando pensaba en el pasado.

—Sí —respondió—. Lo siento, esta parada no suele formar parte de la visita.

—No pasa nada. Me gusta saber de dónde viene la gente.

Xochi intentó recordar si alguna vez le había visto tocar a Io, si los había visto besarse.

—Una parada más, ¿vale?

—¡Estoy abierta a todo!

Volvió a apoyarle las manos en la cintura, la superficie de cuero de su cazadora seguía caliente en los puntos donde la había tocado antes.

Leviticus condujo a través del distrito financiero y enfiló hacia las angostas calles de North Beach. Aparcó delante de la librería City Lights.

—Cuando me mudé aquí me volví loca intentando encontrar este lugar. ¡Tomé tres autobuses y no conseguí acercarme siquiera!

Xochi se tambaleó cuando se bajó de la moto, con las piernas agarrotadas por el trayecto. Leviticus la sujetó por los hombros. En la calle reinaba una calma extraña.

—Vamos.

Leviticus la condujo hacia la entrada. Por primera vez, pareció un poco cohibido; empujó la puerta varias veces antes de darse cuenta de que tenía que tirar de ella.

A solas entre las estanterías, Xochi contuvo el impulso de coger algo pensado para hacerla parecer inteligente o sofisticada. Se dirigió a la sección de poesía, movida por un interés sincero.

—¿Has visto algo? —La voz de Leviticus le produjo un cosquilleo en la oreja, como un animal amistoso con el hocico aterciopelado.

—Cuesta saber por dónde empezar. Me gustaría leer cosas de algunas mujeres poetas.

Leviticus se acercó con una idea en mente.

—¿Conoces a Sandra Cisneros o a Diane di Prima? ¿Y qué me dices de Sylvia Plath?

—He leído La campana de cristal —dijo Xochi, absteniéndose de añadir que había sido para la clase de inglés del instituto.

—Toma.

Leviticus le entregó un fino volumen titulado Ariel. Xochi lo abrió por una página al azar y se topó con un poema: «La rival». Sobresaltada, cerró el libro. Los versos del poema evocaban una imagen de Io la noche anterior, su pálido rostro convertido en una luna radiante sobre el oscuro escenario.

—Tengo una primera edición que estoy reservando para Pallas —dijo Leviticus.

—Tiene muy buena pinta.

En la caja, Xochi se sacó del bolsillo de los vaqueros un fajo de billetes arrugados, pero Leviticus ya tenía la cartera en la mano para pagar. Cogió el libro de manos de Xochi y lo olió.

—Me encanta el olor de los libros que tenéis aquí —le dijo al dependiente.

—Es por el moho —respondió el otro—. Aquí no se seca nada, al estar tan cerca de la bahía.

—Gracias —dijo Xochi mientras salían de la tienda.

La oscuridad había transformado el barrio. Varios letreros de neón anunciaban EL CLUB DE STRIPTEASE DE BIG AL, EL JARDÍN DEL EDÉN y LA SEÑORITA CALIENTE, donde una pelirroja, que parecía de dibujos animados, bailaba con los pechos al aire. La frase «CHICAS DESNUDAS EN DIRECTO» parpadeaba por debajo de sus zapatos de tacón.

—Hace mucho tiempo, esta calle estaba abarrotada de piratas —le contó Leviticus—. Echaban el ancla en la bahía y venían aquí a gastarse sus doblones.

—Parece que no ha cambiado demasiado.

—Sí. Hemos sustituido los burdeles y las cantinas por garitos sórdidos y clubes de striptease. —Señaló hacia el bar que había al otro lado de la calle—. ¿Quieres ver el sitio donde solían empinar el codo los poetas de la generación beat?

—Eh… Sí, claro —dijo Xochi.

Con un poco de suerte, no le pedirían el carné.

Siguió a Leviticus hasta el local, cuyas mesas de madera y sillas desparejadas estaban repletas de gente charlando y riendo. El camarero saludó a Leviticus por su nombre y se quedó mirando un rato a Xochi, pero no los detuvo cuando se sentaron a una mesa del fondo.

Los ojos de Xochi se acostumbraron a la escasa luz. Aquella estrecha estancia elíptica tenía más altura que fondo, con una escalera curvada que conducía al segundo piso. Se acordó de un bloque de juguete que tenía cuando era pequeña. Siguió jugando con eso hasta bien mayorcita, pero la satisfacción de encajar esos bloques sólidos de madera en los agujeros apropiados nunca desaparecía.

—¿Qué vas a querer? —preguntó Leviticus, mientras se desprendía de la cazadora.

—Pues… una pinta de Guinness.

Era la favorita de Xochi. En Badger Creek, la consideraban más un remedio medicinal que una bebida alcohólica. Loretta aseguraba que era la mejor cura del mundo para los calambres.

Varias cabezas se giraron cuando Leviticus se acercó a pedir a la barra, pero no tardaron en mirar para otro lado. Era muy guapo, desde luego, pero no tanto como Pad, que sin duda causaría furor con solo entrar en un bar. Leviticus despedía un halo de calma y protección que a Xochi le gustaba.

Observó a Leviticus mientras conversaba con el camarero, profiriendo una carcajada agradable. El camarero señaló a Xochi con un gesto. «Mierda —pensó—. Al final me van a echar de aquí». Pero después le palmeó el hombro a Leviticus y le dijo adiós mientras se alejaba con las bebidas: dos pintas de Guinness y un chupito.

—El whisky es para ti. —Leviticus dejó las bebidas sobre la mesa—. Cortesía de la casa. No hace falta que te lo bebas. Es cosa de Leo, dice que tienes cara de que te guste el whisky. Pensó en pedirte el carné, pero cambió de idea. Las chicas guapas son buenas para el negocio.

¿Acababa de llamarla guapa? No, eso lo había dicho Leo. Guapa y menor de edad, como el título de una canción cutre de country.

Xochi miró de reojo hacia la barra. Leo alzó un vaso hacia ella. ¿Qué otra cosa podía hacer que alzar su chupito y bebérselo?

—En fin —dijo Leviticus—, seas menor o no, ya veo que estás familiarizada con el bebercio.

—Me crie con una panda de tíos. Aprendí a no quedarme atrás.

Xochi se aseguró de mantener un tono desenfadado. «Tampoco es que le haya mentido —se dijo—. Nadie me ha preguntado nunca mi edad. Dudo que la mayoría de ellos sepa siquiera cómo me apellido».

—¿Y bien? —dijo Leviticus, que estiró las piernas y apoyó los pies en la silla situada junto a Xochi—, ¿cuál es tu historia, chica?

Xochi trató de ignorar la proximidad de sus botas, resistiendo tanto el impulso de acercarse un poco más como el de apartarse de golpe.

—¿Mi historia?

Le pegó un largo trago a la cerveza.

—¿Qué te trajo hasta aquí?

Había muchas maneras de responder a eso, pero ninguna buena.

—Estaba de viaje.

Era lo que siempre decía, una explicación que podía significar cualquier cosa. Pensó en Collier por segunda vez aquel día. Tendría que haberle dejado una nota o haberle escrito una carta. Se imaginó la cara que debió de poner mientras la llamaba por teléfono una y otra vez. La que debió de poner al presentarse ante su puerta, al comprender finalmente que Xochi no iba a volver.

—En realidad, estaba haciendo autostop.

Xochi se estaba relajando y estaba empezando a irse de la lengua. Esperó a que Leviticus pusiera cara de espanto. No podría culparle, pues era algo horrible. Si a Xochi no la hubieran recogido esas universitarias que volvían a casa desde la universidad estatal de Humboldt, quién sabe dónde estaría ahora. Escrutó el rostro de Leviticus, pero no encontró ningún gesto sentencioso. Simplemente la estaba escuchando.

—Acabé en una pensión de mala muerte en Tenderloin. Ya sabes lo que eso significa.

—Habitaciones sórdidas —dijo Leviticus—. Y cucarachas.

—Sí.

—Y después ¿qué?

Leviticus se recostó en su asiento, parecía convencido de que Xochi desembucharía todos sus secretos. Pero ¿qué más quedaba por contar? ¿Qué se había pasado las dos primeras semanas de su estancia en la ciudad acurrucada debajo de aquella áspera colcha, llorando o durmiendo? ¿Qué se había alimentado a base de porciones de pizza de dos dólares y sándwiches de mantequilla de cacahuete? ¿Qué había presentado una solicitud tras otra, pero no le habían llamado de ningún sitio para ofrecerle trabajo?

—Paseé mucho —dijo—. Me enamoré.

Leviticus se inclinó ligeramente hacia delante.

—De la ciudad —añadió Xochi—. Me enamoré de la ciudad.

—¿Qué fue lo que te gustó?

Sus botas la seguían distrayendo. Se imaginó apoyando la palma de la mano sobre la desgastada superficie de cuero negro, percibiendo la calidez del pie que envolvían. Perdió la cuenta del tiempo que llevaban en silencio. ¿Había sido excesivo? «No —pensó—. Apenas una miaja de tiempo. Un par de aleteos, nada más».

—Creo que es la luz —dijo—. Cuando está nublado, el ambiente se suaviza. Todo reluce como bajo la luz de la luna, pero en pleno día. Y entonces vuelve a salir el sol y es como cuando Dorothy abre la puerta que conduce a Oz. El otro día, hubo sol y niebla al mismo tiempo. Todos los ocupantes del tranvía bajaron la voz, como si se tratara de un hechizo y tuvieran miedo de romperlo.

—Fue el lunes. —Leviticus sonrió con las comisuras de los ojos—. Ky y Aaron me llevaron a surfear a Bolinas. —Eso explicaba esos hombros fuertes y esos brazos tan imponentes—. Parecía como si el puente estuviera desconectado del suelo, como si fuera a salir flotando.

Xochi se quitó la chupa. Mientras se giraba para poder colgarla en el respaldo de su asiento, se sintió extrañamente expuesta.

—Bueno —dijo, encorvándose en su asiento—, ¿y qué me dices de ti?

Su voz también tenía un deje extraño. ¿Se le habría subido la cerveza?

—¿Qué pasa conmigo?

—Tu historia.

—¿Cuál?

—La tuya con Io. ¿Cómo os conocisteis?

—Ah, esa historia —dijo Leviticus—. ¿Estás preparada? Es un poco larga.

—Lo estoy.

Pero ¿de verdad lo estaba? Se sentía muy a gusto en ese momento, estando los dos a solas, mientras su cuerpo vibraba a causa de la dulce fatiga que suele suceder a una jornada de verano en el río.

—La primera vez que vi a Io —comenzó a relatar Leviticus—, parecía una figura decorativa de una de las tartas de cumpleaños de mi primo: fresas y nata con una bailarina rubia de plástico en lo alto. Las preparan en el distrito de la Misión, en la pastelería por la que pasamos en Valencia Street.

—¿Tú también tomabas una de esas por tu cumpleaños? —Xochi se recostó en su asiento, estirando las piernas en paralelo a las de Leviticus—. ¿O eres más de chocolate?

Leviticus ladeó la cabeza, con una ceja enarcada. Así que de ahí era de donde le venía el gesto a Pallas.

Algo cambió entre ellos, se enfrió. Xochi se sintió perdida; de repente, el bar le resultó demasiado estridente. Repasó los últimos minutos y descubrió de qué se trataba. Llevaba todo ese tiempo flirteando. Lo sabía por exposición, más que por experiencia. El flirteo había sido el don y la especialidad de su madre.

Xochi rememoró el aleteo de pestañas, la pose lánguida, el tono seductor cuando le preguntó si le gustaba el chocolate. Todos ellos, movimientos heredados de Gina. Se imaginó el grácil cuerpo de su madre solapado sobre el suyo.

El silencio empezaba a resultar incómodo, pero Leviticus permaneció callado.

—Es raro —dijo Xochi.

No sabía qué decir a continuación. Pensó en los tatuajes que había visto cuando Leviticus estaba descamisado en el escenario la noche anterior: el búho en el bíceps y el diminuto texto con letras de máquina de escribir que se enroscaba alrededor de su cuello, su espalda y sus brazos.

—¿El qué? —Leviticus miró el reloj. ¿Estaría aburrido?

—Verte aquí y recordarte sobre el escenario —respondió Xochi, aliviada por haber conseguido articular las palabras—. Es como si alternaras entre dos personas diferentes.

—Sí, eso es lo que se siente. La gente me confunde en todo momento con ese tipo del escenario. Lo que me asusta es cuando yo mismo me confundo. Llevas con nosotros… ¿cuánto? ¿Un mes?

—Casi.

Habían pasado veinte días desde que Xochi se mudó al dormitorio del desván.

—En ese caso, aún te queda mucho por conocer de la familia. Hay mucho ajetreo antes de un gran concierto. Me encanta ensayar, pero lo de ser una estrella del rock… no tanto. Aunque, cuando llega el momento de salir al escenario, cambio por completo. Ha sido así desde la primera vez que toqué en un concierto de verdad. Antes el efecto me duraba semanas. Ky dice que se me dan mal las transiciones. Ahora, si me lo tomo con calma en las fiestas y me acuerdo de comer y dormir, se pasa mucho más rápido. Así que sí, es algo parecido a lo del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

—Me pregunto si eso puede ocurrir en otras situaciones, si le puede ocurrir a cualquiera.

—¿Qué quieres decir?

Leviticus apoyó las botas en el suelo y los codos sobre la mesa. Parecía que Xochi había dejado de actuar como una grupi y volvía a pisar terreno firme.

—Tú mismo lo has dicho. Jekyll y Hyde. Es como si un ser diferente se apropiara de tu cuerpo y permaneciera allí una temporada. ¿Y si eso nos ocurre a todos de vez en cuando, sin que seamos conscientes?

«Por ejemplo, ahora». Xochi contuvo un escalofrío. ¿De verdad había canalizado momentáneamente a la madre promiscua que la abandonó?

A Leviticus le brillaron los ojos.

—Actuar tiene un deje chamánico. El rock and roll siempre ha jugado con eso. Pero creo que con lo que conectas es con una parte de ti mismo, no con una fuerza externa.

—Podría ser ambas cosas. Como el inconsciente colectivo. Es posible que a veces nos asomemos a él.

—Sí. Como si los muros que se alzan entre el mundo que te rodea y tú se evaporasen. Esa sensación me tiene enganchado, un poco más de la cuenta. Es entonces cuando vienen los problemas.

—¿Qué problemas?

Xochi parpadeó para ahuyentar una imagen repentina: el muro invisible que se interponía entre Leviticus y ella disolviéndose, piel sobre piel.

—De todos los tipos que te puedas imaginar, señorita. —Leviticus dio un trago de cerveza—. Pero ya no. En cierto punto, lo entendí. Quiero algo real, y eso requiere concentración. Así que nada de beber, nada de drogas. Por eso ayunamos. Al menos, la mayoría de nosotros.

—Creo que anoche vi una parte de eso. Al principio la clave era el espectáculo, pero luego algo cambió.

Xochi evocó el momento en que la energía se transformó. Las luces se tornaron difusas y verdosas. Uno por uno, los instrumentos se acallaron hasta que solo permaneció el bombo. A Xochi le pesaron los ojos, su cuerpo redujo el ritmo para acompasarse a la regularidad milimétrica del gigantesco corazón de la batería.

—Fue como… un rito de paso. Como si hubierais abierto la puerta a un mundo mágico para invitarnos a entrar.

—Pero ¿te parece que es excesivo? —Leviticus arrugó la frente—. Me preocupa que el espectáculo haga que parezca inalcanzable… Los dioses en el escenario, los mortales a ras de suelo. No quiero eso.

—Entiendo lo que dices, pero no todo el mundo puede hacer lo mismo que vosotros.

—La gente siempre habla de talento… Pero no sé si eso existe en realidad. Lo nuestro consiste en un ritual, en vivir el momento, no en obtener un resultado perfecto. A veces pienso que deberíamos reducirlo a la mínima expresión. Guitarras acústicas. Sin lápiz de ojos. Sin brillantina. ¿Tú qué opinas?

Xochi se rio.

—Bueno, a algunos nos gustan el lápiz de ojos y las guitarras eléctricas. La gente necesita un poco de magia en sus vidas.

Leviticus sonrió, volvieron a asomarle unas arruguitas en las comisuras de los ojos. ¿Cuántos años tendría, por cierto? ¿Treinta? ¿Treinta y uno? Xochi se enderezó en su asiento, imitando la postura de él. Un desasosiego se asentó en su vientre. Le envió un mensaje para serenarlo: «No hay ninguna misión que cumplir, ningún dulce que desear». No había más que dos personas sentadas en un bar, entablando posiblemente una amistad.

—¿Por dónde íbamos? —dijo Leviticus—. Querías que te contara una historia, ¿no?

—Creo que empezamos a divagar con lo de la tarta de cumpleaños.

Resultó agradable retornar a un mundo donde las tartas eran algo inocente y las cosas eran como tenían que ser.

—Así es —dijo Leviticus—. Fresa o chocolate.

Xochi conocía ese gesto; el atisbo de un hoyuelo, unas cejas impávidas sobre unos ojos centelleantes. Era el mismo que adoptaba Pallas cuando la provocaba, esperando a que Xochi mordiera el anzuelo. ¿Ahora estaría flirteando él?

—La respuesta a tu pregunta es que, la mayor parte del tiempo, soy un devoto del chocolate. Sin embargo, en lo que se refiere a tartas de cumpleaños, la de fresas con nata de esa pastelería concreta es mi favorita.

Leviticus entornó los ojos. Xochi sintió un hormigueo procedente del piercing. Inspiró hondo. Ese hombre era su jefe. Era el padre de Pallas.

Leviticus apuró el último trago de su cerveza y añadió:

—Por desgracia, nunca pude tener una. Era para niñas.

—Espera, ¿cómo es posible que una tarta sea para niñas? Vale, sí, ya sé que es rosa y blanca, pero… es comida. ¿No podían cambiar la bailarina por un coche de carreras y todos contentos?

—Lo entenderías si conocieras a mi padre.

—¿Cómo es?

Leviticus hizo una pausa.

—El típico machote. Religioso. Una mala combinación.

Un gesto cruzó fugazmente su rostro. ¿Ira? Desapareció demasiado deprisa como para identificarlo.

—Me fui de casa a los quince. Pasado un tiempo, acabé llegando a Londres. Tocaba en la calle para ganarme la vida. Io bailaba ballet junto al lugar donde tocaba siempre. Más tarde descubrí que lo del baile no era siquiera lo que mejor se le daba. Era montar a caballo. Estuvo a punto de ir a las Olimpiadas.

—¿Y por qué no lo hizo? —Xochi dio un sorbo de cerveza.

—Su madre la sorprendió una mañana entrando por la ventana, y se acabó. Vendió el caballo de Io y la matriculó en un internado.

—¿Estuvo en el instituto?

—Cumplió los diecisiete un mes antes de que naciera Pallas.

«Mi edad».

—Mi madre también era muy joven. Tenía dieciséis. No nos parecemos en nada, así que la gente pensaba que era mi niñera.

—¿Dieciséis? Los mismos años que tenía yo. Mentíamos sobre nuestra edad. En cuanto la gente descubría lo jóvenes que éramos, no hacían más que buscarnos fallos.

—Te entiendo.

Xochi se imaginó a Gina con su camiseta de Van Halen y sus vaqueros cortados, apretando el paso por el pasillo beis del enésimo colegio nuevo.

—Al principio fue duro para Io, pero se negó a volver. Los ingleses son mucho más clasistas que nosotros. Mis amigos tardaron mucho tiempo en aceptarla. Tras heredar el dinero de su padre, se sintió casi avergonzada. Aún hoy prefiere no mencionarlo. La gente cree que si vivimos así es gracias a Lady Frieda, pero no es cierto. En gran medida, es gracias a ella.

—El otro día se enojó un poco cuando me encontró fregando los platos. Dijo que no debería sentirme como si fuera una empleada.

—Y tiene razón.

—Ya, pero… es que sí soy una empleada.

Leviticus hizo amago de replicar, pero Xochi le interrumpió.

—A ver, ya sé que no soy la criada. Pero vosotros me pagáis un sueldo. No sé cómo funcionará la cosa con los demás habitantes de la casa, pero conmigo creo que está bastante claro.

Leviticus jugueteó con su vaso vacío. Tenía las cutículas resecas, las uñas pintadas del mismo color azul que la bañera de Pallas.

—No lo sé —dijo—. Es decir, pagamos a Pad por el diseño de decorados y las labores de director de escena. Y los miembros de la banda nos lo repartimos todo a partes iguales.

—¿Y Kiki? —Hizo una pausa—. Ya sé que no es asunto mío. Pero si quieres que guarde las formas, no deberías darme whisky.

Leviticus se rio con ganas. La gente de otras mesas se le quedó mirando.

—Prefiero que seas honesta a que guardes las formas. Y no recuerdo que hubiera whisky en la mesa del desayuno.

Xochi agachó la cabeza.

—No te avergüences. Es lógico que quieras saber con quién compartes casa.

Leviticus apoyó una mano abierta sobre la mesa, un gesto cómplice dirigido a ella.

«Un momento —pensó Xochi—. Si tenía dieciséis años cuando nació Pallas, ahora tendrá… ¿cuántos? —Se estrujó los sesos para hacer esa simple cuenta—. ¿Veintiocho?».

—Kiki tiene su propio dinero.

—¿Cómo Io? —preguntó Xochi.

—Sí y no. La abuela de Kiki es la duquesa de no sé qué. Io y ella se conocieron en una escuela donde, aunque su padrastro era banquero, era una de las pobres de la clase. Cuando Pallas nació, Io estaba desheredada y sin blanca. Más tarde, después de que nos mudásemos a Nueva York, su padre murió y resultó que la había incluido en su testamento. Era un productor musical, mientras que la madre de Io se encargaba de hacer los coros para otros cantantes. Se hartó de esperar a que dejara a su mujer, así que acabó liándose con el banquero londinense. Si la vieras ahora, jamás te imaginarías que antaño salía de fiesta con los Rolling Stones.

Xochi trató de imaginarse a Gina vestida como una madre normal, con un peinado de persona adulta y unos zapatos discretos. Puede que ahora tuviera ese aspecto. Seis años eran mucho tiempo.

—Así que sí —prosiguió Leviticus—, Io llevaba años sin ver a su padre. Pero aun así le legó la casa de San Francisco y una montaña de dinero.

—Uau.

—Nuestro apartamento de Nueva York era más pequeño que la despensa de Eris Gardens. Primero fuimos niños callejeros, después padres pluriempleados y, luego, de repente nos convertimos en dueños de esa mansión tan extravagante. —Hizo una pausa—. Cuando Kiki se mudó con nosotros, la cosa mejoró.

Nos organizó. Fue ella la que encontró a Pad. Estuvieron liados hasta su nefasta ruptura de hace unos años.

—Espera un momento. ¿Esos dos estaban juntos?

Leviticus asintió con la cabeza.

—Estaban condenados a no entenderse. Pad es un espíritu joven. Puede que tengan la misma edad, pero Kiki le da mil vueltas en cuestión de experiencia.

—¿Y qué me dices de los demás?

—Conocí a Kylen de crío. Cuando montamos el grupo y necesitábamos un batería, Ky fichó a Aaron. Se conocen desde hace mucho. Después de eso, Pad se convirtió en nuestro diseñador de decorados y director de escena, y Kiki se encargó del vestuario. Todo encaja.

—¿Y qué hay de Bubbles?

—Io y Kiki conocieron a Bubbles en Mitchell Brothers.

—Espera, ¿te refieres al club de striptease que tiene pintado un mural de un delfín? Estaba al lado de mi pensión. Pensaba que era una tienda de mascotas hasta que doblé la esquina y vi el letrero. Entonces, ¿Bubbles era stripper?

Leviticus asintió.

—Era la artista principal, con su número de cabaré. Cuando Ky y Aaron terminaron de pelearse por ella, se unió al grupo y se vino a vivir con nosotros.

—Interesante. No pensaba que Kylen sintiera esa clase de interés hacia las chicas…

—Es complicado… Hay mucha historia detrás. Pregúntale a Bubbles si quieres la versión entretenida del relato.

—Vaya —dijo Xochi—. Al principio pensaba que la casa estaba repleta de parejas establecidas…, pero luego me di cuenta de que me equivocaba.

Se puso colorada.

—Nunca me he parado a pensar en cómo se vería desde fuera. En realidad, la mayoría de nosotros no practicamos la monogamia.

Xochi asintió.

—Bubbles me explicó Io del poliamor. Entiendo la lógica que lo sustenta, pero en el fondo me cuesta creer que funcione.

—Al principio es duro. —Leviticus pellizcó la esquina de un posavasos de papel—. Cuando era joven, quería a Io para mí solo. Pero, para la mayoría de mis amigos, el matrimonio era una cuestión política, capitalismo con alhajas.

—Pero ¿qué hay de los celos? En el fondo, son algo natural. Incluso los animales los sienten.

—En una ocasión, Io me retiró la palabra durante tres semanas porque me pegué con un tipo que había intentado ligar con ella. Así fue como me educaron, para defender el honor de tu mujer. Io dijo que su honor era asunto suyo. Y eso no lo puedo discutir.

—Así que supongo que llegasteis a un acuerdo…

Leviticus titubeó.

—Antes hablábamos de ello un montón, mientras intentábamos encontrar la mejor manera de vivir. Probamos un montón de locuras. Al final, supongo que todo se reduce a quererse y a ser sinceros el uno con el otro. A vivir y dejar vivir.

Xochi se inclinó hacia delante, captando un destello de incertidumbre en su voz.

—Sin duda se trata de un proceso. Pero, hasta el momento, ha valido la pena.

Leviticus hizo una pausa, sumido en un silencio cómodo.

—Y estos somos nosotros —añadió, mientras recogía los vasos vacíos—. ¿Qué me dices de ti? ¿En qué andabas metida antes de venir a San Francisco a dedo?

Xochi apretó los puños por debajo de la mesa.

—Poca cosa. —Se obligó a sostenerle la mirada como si no tuviera nada que ocultar—. Mi vida ha sido bastante anodina hasta ahora.

—No sé por qué, pero lo dudo. —Leviticus se levantó—. Venga, vamos. —Agarró la cazadora de Xochi y la sostuvo en alto para ayudarle a ponérsela—. Conozco la forma perfecta de rematar el día.

11
SEIS CAMPANAS REPICAN

El cielo estaba despejado y las estrellas relucían mientras Leviticus volvía a atravesar a toda velocidad el distrito financiero. De vuelta en el Haight, se detuvo ante una enorme mansión victoriana roja convertida en cine. Un cartel en la entrada anunciaba EL CIELO SOBRE BERLÍN. Una mujer se balanceaba sobre un trapecio mientras un hombre alado con una gabardina aparecía encaramado a un edificio, mirándola desde arriba. Por debajo, se leía esta frase: «HAY ÁNGELES EN LAS CALLES DE BERLÍN».

La película se proyectó en un salón enorme con sillones desparejados en vez de asientos convencionales, con un bar donde vendían dulces horneados y té caliente. Leviticus trajo un plato con brownies y un cuenco de palomitas para compartir. Ocuparon un sofá descolorido próximo a la pantalla. Xochi había dejado su cazadora en la consigna y, al ver que tiritaba, Leviticus la cubrió con su chupa de cuero como si fuera el gesto más natural del mundo. Olía a romero y a pelaje limpio, un olor con el que Xochi se había familiarizado durante el trayecto en moto. Le transmitió un confort animal que hizo que le pesaran los ojos.

—¿Estás bien? —Leviticus frunció el ceño—. Debería haberte dicho que te pusieras ropa interior térmica.

—Estoy bien.

—Voy a traerte un té.

—No, tranquilo, estoy…

Se interrumpió cuando Leviticus le rozó la mejilla con suavidad. —Lo sabía. Estás helada. Acurrúcate bien.

«¿Por qué está siendo tan amable?». Xochi subió las rodillas bajo la cazadora, encogiéndose todo lo posible a pesar de tener unas piernas tan largas y unos pies tan grandes.

—Aquí tienes. —A Leviticus le temblaron las manos mientras le pasaba una taza humeante. Camomila con miel.

Los sillones se llenaron a medida que llegaban más espectadores. La música de fondo cambió de la clásica al rock. «“Wild Horses” —identificó Xochi—. La favorita de Gina».

—¿Xochi? —Leviticus empleó un tono sereno, pero ella percibió algo más de fondo—. ¿Cuántos años tienes?

Se le encogió el estómago.

—Diecinueve —respondió. Era su respuesta por defecto. La única persona de la ciudad que sabía la verdad era Pallas.

—No tienes diecinueve. —Lo intentó de nuevo—: ¿Te has fugado de casa?

Xochi se miró las manos y dio un sorbo de té. Se recordó que debía respirar. La mentira tardó una eternidad en encaramarse a su garganta ocluida. Finalmente, expulsó una única sílaba hacia el ambiente cargado que se extendía entre los dos:

—No.

Xochi trazó un surco sobre el brazo del viejo sofá, un rastro marcado por otros dedos, de gente que esperaba a que empezara la sesión. Tras tomar aire de nuevo, le miró a los ojos.

—No me está buscando nadie. Hice bien en marcharme. Debería haberlo hecho antes.

—Tranquila —dijo él—. Eso no cambia nada.

Xochi cerró los ojos. Ahora era Janis Joplin la que estaba entonando una canción acerca de no tener nada que perder.

—¿Te apetece un brownie? —Leviticus tenía la voz trémula.

—Claro. —Xochi aceptó el dulce y empezó a picotear de los bordes—. ¿Y de qué va la película?

Leviticus titubeó. Las luces se atenuaron y la pantalla cobró vida. Bajo los suaves compases de un chelo, respondió:

—Va de amor —dijo—. De amor verdadero.

12
FUERZA GRAVITATORIA

En aquella mansión victoriana roja, Xochi se quedó cautivada con las suntuosas imágenes en blanco y negro de la titilante pantalla. Inundada por los prominentes instrumentos de cuerda y el punk cavernoso de la banda sonora de la película, fue testigo del devenir del anciano, los nuevos amantes, el músico taciturno y el ángel caído. Dejó que sus lágrimas y suspiros emergieran sin control, con el hombro de Leviticus presionado contra el suyo. Permanecieron sentados durante la secuencia de créditos sin mirarse. No les hizo falta. Xochi supo que sería como mirarse en un espejo.

Tras emerger de la oscuridad que los abrigó en la sala de proyección, Xochi se subió la cremallera de la cazadora para protegerse de una ráfaga de aire que olía como el mar. El silencio cómodo en el que se habían sumido se asentó mientras se montaban en la moto. Meciéndose con el viento, Leviticus, la motocicleta y ella se movieron como si fueran una única y grácil criatura. Xochi cerró los ojos y apoyó ligeramente la cabeza sobre su espalda.

La luna emitía un brillo plateado sobre Eris Gardens. La casa estaba a oscuras, las cortinas echadas. Leviticus aparcó detrás de la cocina. Xochi tenía los miembros agarrotados, las manos entumecidas por el frío. Siguiendo el eco de unas risas hasta el sótano, encontraron a la familia reunida ante la imagen granulada de un vídeo casero.

—Al fin aparecéis —dijo Kylen desde la butaca reclinable que había en un rincón—. Pensaba que tendríamos que enviar un equipo de búsqueda.

—¡Papá, tienes que ver esto! —exclamó Pallas—. ¡Xochi! ¡Mira lo que han encontrado mamá y Kiki!

Pallas se encogió para dejar sitio a Leviticus en un sofá bajo. Aquella estancia era muy diferente al resto de la casa, una versión modernizada del estilo años cincuenta, con una alfombra de pelo grueso y mobiliario angular en imitación de tweed. Io estaba preciosa con su sencillo vestido azul y su moño enmarañado. Acurrucada entre sus padres, Pallas completaba la imagen de una familia perfecta.

Plantada todavía en el umbral, Xochi centró su atención en la pantalla: el jardín de una casita de campo en primavera. Un joven con cresta (¿Leviticus?) se afanaba por levantar una tienda de campaña blanca. Una amazona preciosa con una maraña de trenzas multicolores que le llegaban hasta la cintura (¡Kiki!) ayudaba a una muchachita menuda con el pelo muy corto y una falda hippy a caminar por el jardín.

Kylen fulminó a Xochi con la mirada desde su butaca.

—¿Te quedas o te vas? Hay corriente.

—Sé amable —le reprendió Pad.

Bubbles palmeó el cojín que tenía al lado. Le estrechó la mano a Xochi cuando se sentó.

—¿A que está guapa Io?

«Y tanto». La radiante muchacha con el pelo cortado a lo chico era Io, adorable y en un avanzado estado de gestación. Ahí estaban, los Romeo y Julieta que había descrito Leviticus.

—Ya me había olvidado de este vídeo —dijo Leviticus.

—Yo también. Lo encontró la madre de Kiki. —Io le sonrió.

—No me puedo creer que Pal esté ahí dentro —añadió Aaron.

La joven Io se puso a hacer poses ridículas con Kiki y su larguísima melena, jugueteando con su inmensa barriga. Sus risas resonaron por la habitación. Quienquiera que estuviera manejando la cámara había encontrado la forma de activar el sonido. Cuando la embarazada del vídeo soltó un quejido de dolor, el Leviticus de la vida real alargó un brazo hacia Io, por encima de Pallas, para cogerle la mano.

«Ya los he visto tocarse», pensó Xochi.

Todos se sentían muy felices y a gusto, y parecían esperar que Xochi se sintiera igual. La habían instalado en una bonita habitación, le habían prestado libros y regalado ropa, le habían preparado comidas deliciosas, le habían ofrecido un asiento en primera fila para su concierto, le habían presentado a sus amigos. Por encima de todo, le habían confiado a su miembro más preciado, la persona que los convertía en algo más que un grupo de amigos y amantes: en una familia de verdad.

A Xochi le zumbaron los oídos. Cerró los ojos e intentó relajarse, pero al abrirlos se topó con la gélida mirada de Kylen. Él sabía algo, o creía saberlo. Y, fuera lo que fuese, no lo aprobaba. Kylen rompió el contacto visual con un gesto de fastidio digno de Pallas, para luego lanzarle una mirada punzante a Leviticus mientras le pasaba un cuenco de palomitas. Leviticus rehusó el cuenco con un resoplido, apartando el pie de Kylen con su bota.

Esa gente estaba muy unida, se conocían a la perfección. ¿Cuánto tiempo llevarían sin experimentar una soledad tan grande como la suya?

Cuando todos se echaron a reír por algo que salía en el vídeo, Xochi se dirigió hacia la puerta. Se giró para mirar a Leviticus una vez más, atraída por la fuerza gravitatoria de lo imposible, pero allí solo estaba Kylen, viéndola marchar.

II

La ciudad entona un cántico extraño para Hermana

Arboles con pétalos en forma de pina a modo de piel

Y hojas que parecen dientes verdosos y alargados.

Un viento cargado de gaviotas sopla hacia la bahía

El puente se arquea de una orilla a otra, como un animal inmenso en pleno baño

Hermano sabe de puentes. Conoce el mar, su cante hondo y gélido.

Juntos, murmuran rumores hacia la arena

Lenguas pálidas y efímeras acarician la luna

Se sumergen radiantes de calor, pistilo y estambre.

Hondo, gélido y hondo, el mar deja paso a la orilla

Secuoyas en el recuerdo, un bosque cargado de historia

Una niña de cabello azabache.

La luna desciende en busca de reposo

Hermano coge a Hermana de la mano

Juntos, corren hacia el norte.

13
COMO ARCADIA

Pallas abrió la puerta. Hacía años que el dormitorio de Xochi había dejado de ser su cuarto de juegos, pero seguía sabiendo en qué puntos crujía más el suelo. La luz de la luna se proyectaba sobre el rostro de su amiga.

—Lo sabía —dijo Pallas, que avanzó sin hacer ruido hasta los pies de la cama—. Estás triste.

Xochi se limitó a asentir y a darse la vuelta.

—Déjame sitio. —Pallas se metió en la cama—. ¿Te ha engordado el culo?

Xochi resopló.

—Ya sabes que hay una cama en tu cuarto. El doble que esta. —Allí hace frío.

En realidad, no era cierto. Pero eso ya lo sabía Xochi.

—Está bien —dijo, desplazándose hacia la pared.

—¿Xochi? —Pallas se tumbó boca arriba—. ¿Dónde naciste? —En Concord.

Sus respuestas fueron secas, pensadas para desalentar a Pallas. Obviamente, había olvidado con quién estaba tratando.

—¿Cómo las de Mujercitas?

—¿Qué?

—Louisa May Alcott. Vivía cerca de Concord, en Massachusetts. En una comuna trascendentalista. Io me lo contó mientras desayunábamos. Mujercitas se basó mucho en la vida real de su autora.

—Qué interesante. Y, ahora, a dormir.

—Pero nunca me has contado dónde naciste.

—Acabo de hacerlo —repuso Xochi—. En Concord, California.

—¿Dónde está eso?

—Como a una hora al este de aquí. En la periferia.

—¿Xochi?

—¿Qué?

Xochi parecía haber perdido completamente la paciencia. Pero Pallas siguió insistiendo:

—¿Dónde viven ahora tus padres?

Xochi suspiró, el sonido de la derrota.

—No tengo padres, Pal. No conocí a mi padre. Y mi madre… Hace mucho que no la veo.

—Entonces, ¿quién cuidaba de ti?

—Estuve viviendo con mi madre hasta los once años —dijo Xochi—. Después mi abuela… o, mejor dicho, mi abuelastra… me crio durante una temporada. Fue ella la que me regaló esto.

Se quitó el collar y se lo dio a Pallas. Un par de colibrís verdes rozaban con sus picos un ópalo central de color negro azabache.

—Mi abuela decía que dan suerte. Que protegen de los peligros y atraen la buena fortuna.

Pallas ladeó el colgante bajo la luz de la luna.

—¿Dónde vivía tu abuela?

—Eso también te lo he contado ya. Vivía en el norte. Entre las secuoyas.

—Ya, pero ¿en qué punto del bosque de secuoyas? Hay un montón de ellas.

—¿Podemos dormir ya, por favor? —Xochi giró el cuerpo.

—Lo siento —dijo Pallas, en un intento por aplacarla—. Ya sé que te estoy incordiando. Es que siento curiosidad. Somos amigas, ¿no? Almas gemelas.

Una lágrima centelleó mientras se deslizaba por la mejilla de Xochi, pero, cuando respondió, su voz no delató nada fuera de lo normal:

—Vivía en un pueblo al sur de Humboldt —dijo—, a unas seis horas de aquí. Mi madre conoció a un tipo y nos mudamos allí para que pudiera vivir con él. Yo tenía nueve años. Se fue cuando cumplí los doce. Mi abuela…

—Espera —dijo Pallas—. ¿Cómo que se fue? ¿Sin ti, quieres decir?

—Así es. Entonces me quedé a vivir con mi abuela. Técnicamente era la abuela de Evan, pero…

—¿Quién es Evan?

—El novio de mi madre.

El tono de Xochi había cambiado. Puede que no le cayera bien ese novio.

—El caso es que Loretta era su abuela —prosiguió—, pero digamos que me adoptó. Tenía una cabaña dentro de la finca. Cuando mi madre se largó, me mudé allí con ella. Pero Loretta murió el verano pasado. Sin ella, aquello dejó de ser un hogar.

—¿Y entonces te viniste aquí, a San Francisco?

—Sí —respondió Xochi—. Y eso es todo, ¿vale?

—Vale. Supongo.

Pallas suspiró y se puso de lado, de espaldas a Xochi. Intentó imaginarse que Io o Leviticus la abandonaran para no volver nunca, pero le resultó imposible. Los carillones repiquetearon en el jardín y la lluvia tamborileó una melodía alegre sobre el tejado.

—¿Xochi? —preguntó Pallas—. ¿Esto es como un hogar para ti?

Xochi se quedó callada.

—No lo sé —dijo al fin—. Ya no tengo claro qué se siente al tener un hogar. Pero, si pudiera elegir, sin duda me quedaría con este sitio.

14
RUMBO A CALIFORNIA

Querida Xochi:

Estabas roncando, así que te apagué el despertador. Te espero abajo hasta que estés lista. El sitio de las crepes está abierto todo el día.

Besos,

Pallas

Xochi soltó la nota que Pallas había redactado con tanto esmero y volvió a recostarse en la cama. Había tenido un sueño vivido en el que corría por el bosque, pisándole los talones a un niño de piel morena que avanzaba con paso silencioso y con una melena que flotaba a su paso. Su dulce voz se asentó en su oído, nítida a pesar de no emitir sonido alguno.

—Por aquí, hermanita.

Xochi le sigue, corriendo entre la maleza.

Un pájaro revolotea entre las copas de los árboles: plumas negras, cabeza colorada, cielo pálido.

Los árboles dejan paso a una carretera. Aunque parezca extraño, el asfalto tiene un tacto agradable bajo los pies descalzos de Xochi.

Un letrero sobre un áspero poste de madera, la gravilla grisácea de un aparcamiento, la entrada al parque estatal Richardson Grove.

Xochi se incorporó, frotándose los ojos bajo la luz rojiza que se filtraba a través de las vidrieras que circundaban su pequeña habitación. Desde que se fue de Badger Creek, solo se había permitido pensar en su hogar a cuentagotas. Pero a esas alturas, sin duda podría concederle a su mente un poco más de libertad.

Repasó el sueño, recorriendo el tramo de la autopista 101 que atravesaba Richardson Grove, para luego remitirse a la primera vez que vio una secuoya.

Tenía nueve años, casi diez, y se había pasado la mayor parte del trayecto en coche desde Oregón recostada, lamentándose por lo que se había visto obligada a dejar atrás. Gina había conocido a Evan tres noches antes en la feria rural de Oregón. Xochi y ella habían acudido allí con el novio de Gina, Adam, para ayudarle a vender los abalorios de plata que su padre había fabricado durante el invierno.

Adam era simpático. Le gustaban los niños y los trataba como si fueran personas normales. Su numerosa familia hippy también era agradable. Se desplazaron al sur de Oregón formando una caravana de Volvos desvencijados y coloridas furgonetas Volkswagen. Adam dijo que la feria rural era como un pueblo salido de un cuento de hadas: música por todas partes, comida deliciosa y tenderetes repletos de hermosos artículos para vender, todos hechos a mano. Los niños podían correr a su aire, comer profiteroles y tarta de frutos del bosque, descalzos y con la cara pintada. Cada tarde, un desfile especial recorría la feria para honrar al famoso dragón. Cuando pasó por delante, Adam canturreó: «¡Abrid paso! ¡Abrid paso! ¡Abrid paso a la magia del dragón!».

El día de la inauguración, Xochi se pasó la mayor parte del tiempo sola. Todos los niños de la familia de Adam eran o bien muy pequeños —así que tuvieron que quedarse al cuidado de sus padres—, o bien adolescentes que querían encontrar a sus amigos en la feria, sin tener que cargar con una renacuaja de diez años. Xochi también tenía la sensación de que las tres chicas mayores no aprobaban su presencia ni la de su madre. Las había oído decir que Gina estaba utilizando a Adam. «Ojalá se equivoquen», pensó.

Mientras caminaba por el sendero en forma de ocho que trazaba una curva alrededor del terreno principal de la feria, Xochi se alegró de poder deambular a solas. Había artistas que danzaban sobre zancos, que tocaban música antigua con acordeones y tablas de lavar, que hacían acrobacias en un trapecio y contaban chistes malos y un poco subidos de tono.

Montaron una batucada con tantos tambores que Xochi perdió la cuenta de cuántos había. ¿Cómo se las apañarían para no perder ninguno el ritmo? Jóvenes sudorosos y musculados ondeaban los brazos y la cabeza. Mujeres de amplias caderas con faldas largas y camisetas de tirantes danzaban, formando espirales sensuales. Un niño de cuatro o cinco años tiró de Xochi para introducirla en esa maraña circular de cuerpos. Ella lo agarró de las manos y danzaron hasta no poder más, después se recostaron sobre unos fardos de heno y se bebieron el té helado que la madre del chico, morena y descamisada, había comprado para los dos.

El segundo día, Xochi encontró un teatro secreto arremetido en una arboleda; el suelo de tierra estaba cubierto de alfombras y cojines en fila, del escenario pendían unas estrellas plateadas. Nada más sentarse, las mujeres más cautivadoras y resplandecientes que Xochi había visto en su vida salieron al escenario. Se movían como si bajo la piel tuvieran líquido en lugar de huesos; sus ojos maquillados albergaban secretos que Xochi ansiaba desentrañar.

En cierto modo, le recordaban a su madre. Gina era como una gata seductora a la que todo el mundo quería tocar. Las bailarinas del vientre eran algo parecido, tenían a todo el mundo bajo el influjo de su hechizo. Xochi se sentó en primera fila mientras actuaba una compañía tras otra. Al final, una mujer salió sola al escenario. Era mayor que muchas de las demás bailarinas, voluptuosa, grácil y con un porte absolutamente regio. Miró a Xochi directamente a los ojos, su mirada era como un regalo sin contrapartida.

Xochi se imaginó ser una mujer como esa, fuerte y libre. Se vio a sí misma escuchando música y leyendo un montón de libros.

Amaría a alguien a quien les gustaran lo animales y que ante todo se convirtiera en su amigo. Otras mujeres querrían abrazarla, reírse con ella, compartir sus sueños y contarle sus problemas. No se sentirían celosas ni amenazadas como les ocurría con su madre.

Por más divertida que fuera la feria por el día, las noches eran incluso mejores. Cuando remitía el calor y todos los asistentes se iban a casa, los trabajadores y los vendedores tenían la oportunidad de divertirse en aquel poblado iluminado con lucecitas de colores. Se oía música en cada esquina y los puestos de comida seguían preparando sus exquisitas especialidades, pero las colas no eran largas y el aire húmedo de la noche asentaba el fino polvo sobre los caminos, formando una alfombra aterciopelada bajo los pies descalzos de Xochi.

La última noche de la feria, Gina llevó a Xochi —que estaba sucia a causa del polvo y de todas las cosas pegajosas que se había comido— a los baños comunales conocidos como The Ritz. Mientras esperaban en la cola para entrar, Gina le explicó que, en el interior, tras pasar un vestuario, había una plataforma de madera con duchas al aire libre y una enorme sauna de secuoya. Hombres, mujeres y niños se aseaban juntos. A Xochi le preocupaba un poco el tema de la desnudez, pero, una vez dentro, fue una experiencia maravillosa: limpieza y calma, luces tan atenuadas que podías ver la luna y las estrellas, agua caliente que caía como una bendición y rostros felices por doquier.

La feria estaba teniendo un efecto estupendo sobre Gina. Eran las primeras vacaciones que se tomaba en años. Sin mesas que servir, ni pedidos que anotar, y con tiempo de sobra para dormir, Gina era una persona completamente distinta. Le embadurnó el pelo a Xochi con champú y le frotó la espalda con un jabón con aroma de almendras. Entregándose al placer de sentir las manos de su madre en la cabellera, Xochi pensó que debía de estar imaginándose la música que sonaba. De todas las maravillas propias de un cuento de hadas que Xochi había visto en la feria, el piano de cola de la casa de baños fue lo mejor. Xochi y Gina se vistieron con calma, mientras contemplaban las centelleantes estrellas y disfrutaban de la preciosa melodía. Cuando se marcharon, Xochi estaba limpia y calentita, y su melena, siempre tan enmarañada, ondeaba sedosa sobre su espalda.

Después de cenar, Gina llevó a Xochi a ver el espectáculo pirotécnico en la pradera. Bajo la luz rosada de los bastones en llamas, Gina parecía una princesa de cuento. Su melena rubia y ojos claros hacían que a la gente le costara creer que Xochi y ella fueran madre e hija. Las prendas diáfanas que se había comprado en la feria le sentaban mejor que los vaqueros ajustados, las camisetas de tirantes y los tacones que utilizaba en casa. Parecía demasiado joven para ser madre.

Cuando Evan la vio, fue como el juego de la lechuza y el ratón. Xochi supo lo que se avecinaba desde el momento en que se acercó a saludar. Su madre se sabía ese juego de memoria. Lo que ocurre es que Evan lo malinterpretó: Gina no fue en ningún momento el ratón.

Dejaron a Adam sin despedirse. Todas las cosas que tenía Xochi en su caravana se quedaron allí. Sus pertenencias terrenales se redujeron a cinco animales de peluche, ropa para tres días y una madre que la había arrastrado a través de al menos cuatro vidas diferentes, en su búsqueda del final perfecto de cuento de hadas que Xochi sabía que nunca llegaría.

Evan y Gina quisieron que se montara en la cabina con ellos, pero ella se negó y se subió a la parte de atrás. El armazón de la autocaravana era viejo y tenía una gotera en un rincón, según explicó Evan, pero no tenía pinta de que fuera a llover. Había abierto las ventanillas para que Xochi estuviera fresca y pegó con cinta aislante una malla rota para mantener a raya a los bichos. Recostada en una cama compuesta por tres sacos de dormir, Xochi intentó ignorar el olor sudoroso y masculino de las cosas de Evan y fingió que estaba en otra parte.

Cuando la caravana se detuvo, Xochi esperó ver otra gasolinera en mitad de algún poblacho horrendo de mala muerte, pero cuando se apeó desde la plataforma trasera se topó con un mundo hecho de ramas y luz verdosa. Olvidándose de hacerle el vacío a Evan, susurró:

—¿Qué lugar es este?

Al contrario que la mayoría de los nuevos novios de Gina, Evan no había intentado ganarse a Xochi para impresionar a su madre. Solía ser algo burdo y falso, una pérdida de tiempo total. Ella estaba decidida a odiarlos a todos por principios y Gina quería un hombre para ella sola, no un padre para su hija. Pero ahora Gina estaba en el servicio, y Evan se sumó a Xochi en la plataforma trasera mientras ella alargaba el cuello para ver las copas de los árboles, paladeando el perfume acre de las secuoyas.

—Huele bien, ¿eh? —dijo Evan.

Su voz tenía un deje del norte de California, recordaba un poco al acento que tendría un surfero de Santa Cruz. Evan era muy alto —«¡un metro noventa y dos!», según Gina—, pero incluso él parecía diminuto ante los pies de esos árboles gigantescos.

—¿Ves ese letrero de ahí? —Señaló hacia la entrada del aparcamiento de gravilla—. Pone «Parque estatal Richardson Grove». Pero a mí siempre me ha parecido más bien la Tierra Media.

Xochi miró directamente a Evan por primera vez. Aquella referencia a Tolkien tampoco era para tirar cohetes, pero por algo se empieza.

—Tienes razón —dijo—. Lo parece.

15
TODOS LOS GATOS SON PARDOS

La ristra de campanillas situada encima de la puerta anunció la llegada de un cliente.

—¡Hola! —La melodiosa voz de Pallas espabiló a Guisante.

—¿Qué hay? —dijo Xochi.

—Hola, chicas —las saludó Nora desde su asiento, situado detrás de la caja registradora.

Guisante levantó la cabeza al percibir un deje alegre en su voz. Nora llevaba puesto su vestido favorito y unos largos pendientes de cuentas. Llevaban juntos muchos años, pero el gato jamás se cansaba de observar esos detalles que la hacían tan hermosa.

—¿Qué tal os va? —añadió Nora.

—Genial —respondió Xochi—. No me puedo creer que hoy haga un día tan bueno.

—¿Dónde está ese lindo gatito? —preguntó Pallas, tan irreverente como de costumbre.

Pallas se fue con Nora a la sección infantil. La niña estaba serena y ruborizada, su olor delataba que había hecho ejercicio. Unos rizos, que parecían briznas de hierba estival, asomaban por debajo de su inseparable gorro peludo con orejas de gato. «Por solidaridad —le había dicho el primer día que se presentó con el gorro puesto—. Estamos juntos en esto, Guisante».

El gato ronroneó, pensando en aquel día, dos años antes, en que esa niña paliducha se hizo amiga suya. Guisante estaba atravesando la peor racha de su vida. El invierno que murió Ron, la ciudad entera se puso de luto. Amantes, amigos, hombres hermosos que lo perdieron para siempre.

Ron y Nora habían sido grandes amigos desde la infancia. Nora, la pequeña Anna, Ron y Guisante habían vivido juntos y felices durante siete años. Tan felices que el gato se olvidaba a menudo de la amenaza de fauces amarillentas que acechaba en la sangre de Ron, esperando para arrancarlo de su lado.

Durante los sombríos y pesarosos días posteriores al funeral de Ron, la única compañía de la que disfrutó Guisante fue la de Pallas, un hecho que ocultó a Nora y a Anna lo mejor que pudo. Pallas no había experimentado nunca la muerte, pero parecía comprender lo que se sentía. Cuando se enteró de aquella pérdida en la familia, a través de los rumores que corrían por el vecindario, Pallas visitaba la librería casi todas las mañanas con un dulce para Nora y salmón deshidratado para él. Con muy buen gusto, evitaba cualquier muestra expresa de compasión. Se limitaba a estar presente, manteniéndose firme a escasos metros del abismo.

Cuando llegó la primavera, el gato se dio cuenta de que cada vez dormía menos y comía más. Levantaba la cabeza cada vez que entraba algún cliente y retomó su riguroso plan de aseo. A principios de verano, Guisante volvía a estar en plena forma.

La minuciosa mezcla de libros nuevos y usados que ofrecía Nora convirtió su librería en la favorita del barrio, pero fue el asombroso don de Guisante como librero lo que elevó la tienda a la categoría de leyenda. Las elecciones del gato eran tan atinadas como estrictos eran sus métodos.

El proceso se iniciaba con una especie de anhelo humano, una necesidad de descubrir historias que interrumpía las meditaciones del gato en el escaparate, a pleno sol. Siguiendo las indicaciones de algo en su interior que no podía definir, Guisante se ponía a deambular por la librería.

A veces, la atracción hacia un libro era lánguida. Se estiraba, bostezaba, se acicalaba y avanzaba despacio hacia un estante concreto, donde restregaba la mejilla sobre el volumen indicado. Otras veces el impulso era firme, apremiante. En esos casos, Guisante se dirigía como un rayo hacia un libro en concreto, a veces para abalanzarse sobre él o para mordisquear el lomo. Los clientes aprendieron a hacerle caso a medida que sus selecciones se ganaron la fama de ser muy certeras, de cambiar vidas incluso.

La única persona que permanecía ajena al revuelo era Pallas. Ni siquiera la semblanza de Guisante que publicaron en The New Yorker logró impresionarla. Con su cinismo, su excelente gusto para la moda y sus prodigiosas dotes para el masaje felino, sus visitas seguían suponiendo uno de los momentos favoritos de la semana para Guisante.

—¡Mírale! —exclamó Pallas—. Parece un marqués, despatarrado ahí al sol. Está ocupando la mesa entera.

—Está un poco sucio para ser un marqués —dijo Xochi, mientras le deslizaba una mano por el espinazo—. Mira cómo tiene el pelaje.

Guisante meneó la cola. Se había aseado lo mejor posible, no podía hacer más con la espalda en ese estado. Había entrado cojeando en la librería unas pocas horas antes, después de su encuentro con la bruja, y apenas había comido ni pegado ojo desde el equinoccio. Guisante no reprimió el maullido que escapó de su garganta reseca, algo inusual en él. Pallas reaccionó de inmediato, acariciándole la barbilla y las orejas, tal y como le había enseñado el propio gato.

—Se le ve cansado —dijo Xochi—. Me pregunto qué habrá estado haciendo.

Guisante contuvo un bufido. Si Xochi tuviera la más mínima noción de comunicación entre especies, sabría que, si el gato estaba cansado, era por intentar enmendar el tremendo lío que ella había causado.

Resonó la campanilla de la puerta y un grupo de turistas abarrotó el local. Xochi se puso a hojear un libro sobre Frida Kahlo mientras Pallas le acariciaba el hombro a Guisante con gesto ausente.

—Oye —le dijo Pallas—, ¿puedes ocuparte del masaje gatuno mientras busco un libro?

Xochi tenía las uñas cortas, seguramente mordidas, pero lograron ejercer la presión perfecta sobre los tirantes hombros de Guisante sin necesidad de adiestramiento previo.

—Eres un gato muy apuesto —murmuró con su agradable voz felina y de contralto.

—¡Vaya! —gimió Pallas—. No me lo puedo creer.

—¿No hay libros buenos?

Xochi hincó sus fuertes dedos en el dolorido espinazo de Guisante.

—No. Me refiero a esto. —Pallas señaló hacia una etiqueta en la estantería que decía JOVEN ADULTO—. Esta noche hay un concierto, una actuación en acústico con una banda de Los Angeles. Mi padre y Ky van a ir. Irán todos, y quieren que tú los acompañes. Tenía que habértelo dicho esta mañana.

—No entiendo por qué te lo ha recordado eso. —Xochi empleó un tono sereno, pero el gato percibió un cambio en ella.

—Estuve hablando de ello con Io —dijo Pallas—. Últimamente hemos desayunado juntas.

Lo dijo como si no fuera para tanto, pero era obvio que le encantaba esa nueva forma de proceder.

—¿Recuerdas que siempre me estás diciendo que debería hacer más cosas «apropiadas para mi edad» y actuar como una niña de verdad? Bien, pues resulta que Io y yo nos dimos cuenta de que todos tenemos que hacer ciertas cosas relacionadas con el desarrollo. Y se puede decir que tú eres una «joven adulta». Eso significa que tienes que salir por ahí, escuchar música estridente, beber cerveza y ligar. Y eso implica tomarse algunas noches libres. En serio, Xochi. Te mereces divertirte un poco.

—No sé —dijo ella—. Te cabreaste bastante la última vez que lo hice.

—Sí. Pero ya lo he superado. Me alegra que seas mi institutriz, pero, venga, ¿te imaginas a Jane Eyre si lo único que hiciera fuese cuidar de esa renacuaja francesa? ¿Sin el señor Rochester ni ese gran misterio de por medio? ¡Menudo rollazo!

—No te falta razón —admitió Xochi—. Aunque estoy un poco cansada. Ayer apenas pegué ojo, contigo acaparando toda la colcha.

—Todos quieren que vayas. Dijeron que estés lista a las nueve y media.

El cambio en el olor de Xochi hizo que Guisante se incorporase.

—¿Quién va?

Su voz revelaba una turbación interior. El gato saltó desde la mesita y se restregó contra sus talones. Cuando Xochi se agachó para acariciarlo, Guisante inspiró hondo. Percibió un olor a albahaca y nuez moscada, su aroma natural. A brillo de labios con aroma a cereza. El olor almizclado de las feromonas. El hedor amargo a diente de león, característico del miedo.

—Todos. —Pallas se agachó para darle una palmadita de despedida a Guisante—. Menos mi madre. Dice que ya ha socializado bastante para una semana. Pero sí irán todos los demás, salvo quizá Pad. Kiki tiene una cita con el batería de la banda de Los Ángeles, así que Bubbles dice que Pad se quedará en casa llorando. Aunque él asegura que no se lo perdería por nada del mundo, porque la banda tiene unas grupis que son trillizas o algo así.

Guisante dejó de oír sus voces después de que se despidieran de Nora y salieran de la librería. El gato inspiró de nuevo, el aire seguía cargado con el aroma de Xochi. Paladeó su miedo, analizó su composición.

«A medio camino», pensó Guisante. Así fue como la bruja definió a Xochi. Aún no era una mujer adulta, pero tampoco seguía siendo una niña. El gato suspiró y volvió a tumbarse al sol. Al recordar las últimas palabras de la bruja, se le erizó el lomo.

«Esos espeluznantes polis en miniatura no se andan con chiquitas, nene. Si alguien se cruza en su camino, haría bien en salir corriendo».

16
CANCIÓN DE AMOR DE UNA MUCHACHA LOCA

—Me encanta ese poema —dijo Leviticus.

Xochi levantó la mirada del libro. Había estado leyendo Ariel en el patio; al principio en silencio, pero, cuando llegó al poema «Señora Lázaro», el chocolate amargo de aquellas palabras se negó a derretirse en su lengua hasta que lo leyó en voz alta.

Leviticus dejó dos tazas de café sobre la mesa y se puso frente a ella.

—Es el que más me ha gustado hasta el momento —dijo Xochi—. Percibo la voz de la autora en él, como una especie de mandato. Como si quisiera que se leyera en voz alta.

—Sí —dijo Leviticus—. Sylvia tiene un ritmo increíble. Xochi dio un sorbo de café.

—¿Por qué está tan bueno?

—Crema batida orgánica. Mi arma secreta. —Esas palabras podrían haber evocado el flirteo del día anterior, aquella estupidez con la tarta, pero no fue así.

Xochi llevaba toda la tarde cansada, pero ahora estaba nerviosa. No podía ser cosa del café; apenas había probado un sorbo. Leviticus cogió el libro de la mesa y lo volvió a posar, apoyando la mano a escasos centímetros de la suya. El jardín se quedó de repente en silencio: ni pájaros, ni coches, ni viento.

Durante toda su vida, Xochi había sido testigo de los problemas que podía causar una persona en el breve lapso entre acontecimientos. Si se moviera un ápice, si alzara los ojos y le rozara la muñeca con la yema del dedo, cambiaría todo.

La alarma de un coche rompió el silencio. Los cuervos graznaron desde los cables de tensión. Leviticus alargó la mano hacia su café y el momento cómplice se desvaneció. Puede que Xochi se lo hubiera imaginado.

Una nube se plantó delante del sol.

—Debería ir a recoger mis cosas. —Leviticus había vuelto a adoptar un tono distante y cortés, igual que antes del trayecto en moto.

—Vale —dijo Xochi—. Luego nos vemos.

Leviticus se marchó. Su café se quedó junto al de ella, todavía humeante. Las palmeras de Hollywood sisearon a causa de una brisa repentina. Xochi engulló el resto del café y se abrasó la lengua.

17
PRECIOSA

—Fräulein.

Xochi sintió el cosquilleo de una respiración en la nuca. Intentó despertarse, pero el bosque con el que soñaba la aferró con fuerza.

Ella sigue a su hermano entre el escaramujo hasta un bosque de abetos, con los pies descalzos aquejando el frío. Él va tocando todos los troncos a su paso, como para que le den suerte. Xochi hace Lo mismo, la corteza tiene un tacto áspero bajo su manita verdosa…

—¡Vamos, Xochi!

La luz de la luna irrumpe a través de una abertura entre los árboles. Una bañera dorada se yergue en la distancia. Anhela alcanzarla con todo su ser, pero está muy lejos. La inquietud envuelve su mente. Tiene mucho fío. Está cansada…

—¡Fräulein! ¡Es hora de irse!

—¿Pad? —Xochi intentó volver a acurrucarse bajo la colcha, pero Pad la apartó.

—Bubbles me ha enviado a buscarte. Está de morros, mejor que no la hagamos esperar.

El fenómeno doble de ver a Pad en su habitación y de que Bubbles no estuviera alegre como de costumbre la instó a incorporarse. Medio dormida, se puso las botas, agarró la chupa de cuero y siguió a Pad al piso de abajo.

—Nos vemos en la furgo —le dijo, empujando a Xochi por la puerta de la cocina hacia la cochera, que albergaba la queridísima furgoneta Volkswagen de Aaron. La puerta deslizante ya estaba abierta.

—Hola —dijo Aaron, sonriendo.

—Ya era hora —añadió Kylen desde el asiento del copiloto.

Xochi parpadeó, transportada por un milisegundo a ese frío bosque. ¿A qué venían esos sueños? A pesar de las botas, tenía los pies helados. Se abrochó la cazadora hasta la barbilla.

Bubbles y Leviticus ocupaban el asiento alargado de atrás. La opción más obvia era sentarse entre ellos. Pero, aunque haría más frío junto a la ventanilla, no pensaba apretujarse al lado de Leviticus, y menos aún después de ese momento tan raro con el café y el poema.

—¿Puedo sentarme junto a la ventanilla, por favor?

—Pues claro, cielo. ¿Estás bien? —Bubbles se pegó un poco más a Leviticus y palmeó el asiento que quedó libre a su lado, sin rastro alguno de mal humor, aunque sus enormes gafas de sol eran una elección bastante extraña para salir de noche.

Kylen miró de reojo por encima del hombro, poniendo la antena en busca de información. Xochi se obligó a mirarle a los ojos. Los tenía bonitos: de color negro puro, con unos párpados delicados, casi transparentes. Xochi recordó el brazalete de hematita que Loretta llevaba a los partos. «Lo atrae todo hacia el suelo —decía siempre—. Te ayuda a conectar con la tierra». Tal vez ese fuera el secreto de Kylen: atraer los secretos de la gente con esos ojos de hematita.

—¿Dónde está Pad? —Kylen alargó el brazo por delante de Aaron para tocar el claxon.

—¡Para! —le regañó Bubbles—. No todo el mundo está de camino a un concierto a las diez de la noche de un miércoles. Nuestros vecinos trabajan.

—Vala, vale —dijo Aaron—. Tranquila, chica.

—Cierra el pico.

Bubbles se subió sus gafas oscuras y cruzó una mirada con Aaron por el espejo retrovisor. Él le lanzó un beso. Ella hizo el gesto de arrojárselo de vuelta y volvió a colocarse las gafas con gesto airado. Kylen se inclinó por encima de Aaron y volvió a tocar el claxon, esta vez más suave.

—Lo siento, B —dijo Kylen—. Tenemos que irnos.

—¿Puedo ayudar? —Leviticus lo dijo como si temiera que Bubbles le fuera a morder.

—Solo si tienes barbitúricos, cielo —repuso Bubbles.

Pad entró corriendo en la cochera.

—Lo siento —dijo—. Tenía que hablar por teléfono. ¿Me llevo la moto?

—Sube —dijo Bubbles—. Vamos muy justos. Siéntate en el suelo.

—Xochi se ha pedido la ventanilla —dijo Kylen—, y Pad se marea en el coche. Ella debería sentarse en su regazo.

—Genial. —Pad sonrió.

—Está bien. —Xochi se levantó—. Si a Pad no le importa, a mí tampoco.

—Por aquí,fraulein.

Xochi se sentó encima de Pad. Kylen pretendía dejarla cortada con el arreglo de los asientos, pero el roce de aquellos brazos alrededor de la cintura le resultó sorprendentemente cálido y agradable. Xochi suspiró, descargando la tensión de los hombros. Pad también suspiró, pero más suave.

—¿Qué ocurre?

—Es que echo de menos a mis hermanas. Me recuerdas a Sam. Es la pequeña.

—¿Cuántos hermanos tienes?

—Cinco. Yo soy el segundo, el único chico. ¿Y tú?

—Soy hija única.

Hace tiempo, a Xochi le habría gustado tener un hermano o una hermana. Pero ahora se preguntaba una cosa: ¿lo que quería era un compañero o un testigo? Pad le estrechó el brazo y Xochi apoyó la cabeza sobre la de él, viendo pasar la ciudad junto a la ventanilla.

Aaron encendió la radio. El rap gamberro de los Beastie Boys emergió de los altavoces. Sonaba «She’s Crafty», la favorita de Xochi. Cuando llegaron al punto en que el tío de la canción se despertaba desnudo en el suelo, después de que le hubieran robado todas sus cosas, hasta Bubbles estaba sonriendo.

La furgo redujo la marcha mientras circulaba por un barrio desconocido para Xochi. Aaron rodeó la manzana hasta un callejón y todos se bajaron y empezaron a descargar, excepto Bubbles, que se dirigió con gesto airado hacia la puerta que decía «ESCENARIO» y la atravesó. Xochi titubeó. Se esperaba una sala de conciertos, pero en el letrero de la puerta ponía «EL BAR DE RAY».

—Tranquila —dijo Leviticus—, nadie te incordiará en el camerino. Espera a que se llene el local antes de salir y todo irá bien.

Su tono era amable, pero distante, como el de aquella mañana. Nada que ver con lo del día anterior.

—Espera un momento —dijo Kylen, mientras ayudaba a Leviticus a descargar su guitarra con todo su equipamiento—. No tiene veintiuno, ¿cuántos años tiene esa chica?

—Esta chica tiene diecisiete. —Xochi agarró el pie de un micro y los siguió a través de la puerta que daba al escenario—. Y está delante. —Se sintió bien al decir eso.

—¿Por qué me pareció que eras mayor? —preguntó Aaron mientras regresaba hacia la caravana para descargar más cosas.

—Porque mintió —dijo Kylen desde lejos—. No es la primera vez que nos pasa.

—¿Quién mintió y sobre qué? —Pad se adentró cuidadosamente en el angosto pasillo con el contrabajo de Kylen.

—Yo —respondió Xochi, mirando a Kylen.

¿Había un gesto irónico en su expresión? No, solo mero fastidio. ¿Qué había hecho ella para ganarse esa aversión? ¿Seguiría cabreado por lo del chelo y el tarot, cuando estaba desnudo? Entonces se dio la vuelta hacia Pad y añadió:

—Digamos que no tengo veintiún años.

—Digamos que tiene diecisiete —repuso Kylen—. Lo que significa que es menor para todo, no solo para beber.

Esto último lo dijo despacio, mirando directamente a Leviticus.

—¡Ostras! —Pad sonrió—. En ese caso, estuve a punto de cometer un delito la otra noche.

—Ya te gustaría —replicó Xochi.

Pad le dio un codazo amistoso.

—Eh, Lev —llamó a su amigo—. Voy a ir a hablar con el del sonido.

—Vale —repuso Leviticus con brusquedad—. Gracias.

¿De verdad pensaba que había habido algo entre Pad y ella? Y, de ser así, ¿le importaría?

—Yo… —comenzó a decir Xochi, pero, antes de que terminara la frase, Leviticus ya se había marchado.

Bubbles estaba apoyada en la pared del pasillo. Xochi contuvo una risita al ver su camiseta de tirantes, con la frase «QUE TE DEN» impresa en centelleantes letras rosas sobre su pecho.

—Ya han llegado los de Rabbit Hole. —Aaron rodeó a Bubbles con un brazo y le estrechó el hombro—. Voy a ayudarles a descargar.

Bubbles se zafó de su abrazo.

—Ni siquiera te han pedido que toques esta noche. Además, se han quedado con el camerino principal. Deberían usar esos egos tan grandes que tienen para ayudarles a descargar sus cosas.

—Esos tipos no son tan mala gente. Y ya sabes lo que dice mi madre: dos groseros nunca suman un galán. —Le dio un beso en la frente—. ¿Nos vemos luego?

Bubbles puso cara de fastidio, pero aceptó un último abrazo.

—Venga. —Agarró a Xochi de la mano—. Esos memos siempre tardan una eternidad con sus preciados instrumentos. Vamos a bebemos su priva.

Bostezando, Xochi la siguió hasta una sala con una descolorida estrella roja en la puerta. Una bombilla desnuda proyectaba sombras sobre la pared descascarillada, cubierta de pintadas y carteles de grupos. Unos claveles rosas pendían mustios dentro de una coctelera de Martini, sobre el tocador. Un cubo abollado albergaba hielo reciente y una botella de champán. Había un calefactor en un rincón, ya encendido, que añadía al hedor a cerveza y tabaco un tufillo a plástico rancio.

Bubbles descorchó el champán con la soltura de un profesional y dio un trago antes de embarcarse en la crónica de su nefasta relación con Dylan, el vocalista de Rabbit Hole.

—Para tu información, si tienes que liarte con un músico, que no sea uno que cante y toque la guitarra a la vez. El único que conozco que no es un capullo misógino es Leviticus, y su caso es uno entre un millón.

—Ya me he dado cuenta —dijo Xochi.

Bubbles le pasó la botella. Xochi pegó un trago. Se quitó la cazadora y se sentó en el sofá de vinilo, resistiendo el impulso de tumbarse.

—Cielo —dijo Bubbles—, ¿qué llevas puesto?

Xochi se quedó mirando su uniforme habitual, compuesto de vaqueros, camiseta y botas militares.

—Me quedé dormida. No me dio tiempo a cambiarme.

—Voy a decirte algo.

Xochi alzó la botella para pegar otro trago, pero Bubbles la interceptó.

—No sé qué te pasó antes de que te conociéramos, pero sé que no fue nada bueno.

Xochi abrió la boca para negarlo, pero luego la volvió a cerrar. Bubbles la levantó y las dos quedaron situadas frente al espejo: una especie de Campanilla bajita y voluptuosa y una Niña Perdida tirando a alta, con ojeras y la ropa hecha un guiñapo.

—Cierra los ojos —ordenó Bubbles.

Xochi obedeció. Unas manos se desplazaron sobre su espalda, desde el cuello hasta la cintura, como si estuvieran frotando una mancha. Cuando disminuyó la presión, unas largas uñas se deslizaron por su espinazo, poquito a poco, como un lento desfile de hadas. Los pasos se aceleraron más y más hasta que, de repente, se detuvieron. Bubbles le levantó la camiseta y trazó una cuidadosa figura sobre su espalda.

—Unas alas —dijo—. Justo aquí.

Xochi se imaginó unas plumas marrones y una cola larga y ahorquillada. Abrió los ojos.

—De pequeña era monísima —dijo Bubbles—. Rozaba lo cursi. Todo el mundo decía que era clavadita a Shirley Temple. —Al decir eso, tiró de uno de sus rizos—. Me metí de lleno en el papel. Me ponía vestiditos y cantaba para atraer a la gente. Un día estaba haciendo acrobacias en las barras del patio del colegio. Llevaba puesto un vestido. Cuando salté hacia atrás y aterricé en el suelo, se me vieron las bragas. La cuidadora del patio, una mujer adulta, me dijo que era una golfa.

»Cuando empezaron a ocurrirme movidas chungas en casa, pensé que era por mi culpa. Dejé de jugar con las barras. Dejé de ponerme vestidos. Dejé de ser mona. Pero no sirvió de nada. Hiciera lo que hiciera, seguían pasando cosas malas. Así que decidí una cosa: a partir de ahora, voy a ser tan mona, tan radiante y tan golfa como me dé la gana. A eso es a lo que me refiero, Xochi. No tienes por qué esconderte. Puedes brillar con luz propia. Y si alguien se molesta, que le den.

Sacó pecho, señalando las palabras que cubrían su camiseta con un gesto de lo más estiloso.

Xochi se sentó en una silla metálica bastante desvencijada. Se le encogió el corazón ante esa imagen de Bubbles de pequeña. Plegó la instantánea para guardarla dentro de su cuerpo, aunque ya fuera demasiado tarde para proteger a esa niñita.

Pensativa, se quedó mirando a la chica que tenía al lado y a la que se reflejaba en el espejo. Doble problema. En teoría, Bubbles tenía toda la razón: dejar de esconderse, hacerse ver, brillar. Como las instrucciones de un bote de champú. Pero, en la práctica, Xochi no sabía por dónde empezar.

Bubbles se sentó en la encimera, dejó colgando sus botines de charol. Sus cierres plateados con forma de calavera y huesos cruzados, los tacones y las puntas afiladas se combinaban con unos calcetines bajos de encaje para ilustrar su teoría: el pasado no es tu dueño.

—¿Y bien? —dijo Bubbles.

—Entiendo lo que dices. —Xochi miró el reflejo de sus ojos cansados en el espejo—. Pero no sé si es aplicable a mí. Es decir, yo soy callada por naturaleza. No es como si tuviera una faceta extrovertida ahí dentro, queriendo salir.

—Vale, eres callada. Pues muy bien. Lo que intento decir es que todo esto —Bubbles señaló con un gesto el cuerpo de Xochi— te pertenece. Puedes hacer lo que quieras con él. Puedes ser callada sin resultar invisible. Ser invisible es un mecanismo de defensa y se acaba convirtiendo en un hábito. Un hábito nocivo que tenemos que romper.

Xochi se recordó ataviada con un vestido rojo, borracha perdida durante el velatorio de Loretta. Aquella noche no fue invisible. Le hizo daño a Collier. Se puso en evidencia. Se acostó con un chico al que apenas conocía.

—No me siento demasiado cualificada. Mis intentos por resultar visible en el pasado no salieron bien.

—No temas. —Bubbles le devolvió el champán—. Estás hablando con una experta.

Dicho esto, empezó a rebuscar en su bolso. Xochi pegó un buen trago. Bubbles dio unas palmaditas en el respaldo de la desvencijada silla plegable.

—Súbete aquí.

Extrajo de su neceser unas tijeras. Kiki ya le había cortado el pelo. ¿Qué tocaría ahora?

La silla rechinó mientras Xochi alternaba el peso del cuerpo de un pie al otro. Sintió un roce frío y metálico en la pierna a medida que el vaquero cedía a la altura del muslo. La habitación estaba caldeada, casi demasiado, pero la corriente que entraba por la puerta se le metió bajo la piel y le recorrió el espinazo.

—No te muevas —dijo Bubbles—. Esto no está pensado para cortar tejidos, sino uñas.

Xochi cerró los ojos y permaneció inmóvil mientras las tijeras le desgarraban los vaqueros. Los ecos de la gente y de la música, procedentes de la parte delantera del garito, quedaron ahogados por un acople cuando los teloneros comenzaron a afinar sus instrumentos. Se oyeron carcajadas y voces graves procedentes del camerino de al lado.

—Ya casi está. —Bubbles dio el último tijeretazo, convirtiendo los anodinos vaqueros de Xochi en unos shorts. Retrocedió para contemplar su obra—. Venga, siéntate y quítate las perneras.

—Deja que coja mis botas —dijo Xochi. Riendo, sacudió la pierna y se plantó delante de su amiga.

—¡Porras! —Bubbles tiró del dobladillo de los pantalones cortos—. No asoman por debajo de la camiseta.

Tiró, a la altura de la cintura, de la enorme camiseta de Led Zeppelin que llevaba Xochi. Después la anudó, el típico truco de Gina cuando llevaba una camiseta demasiado grande, pero el tejido era demasiado grueso como para aguantar en esa posición. Bubbles alargó la mano hacia las tijeras.

—¡Espera! No la cortes. Tiene valor sentimental.

Xochi se había puesto la vieja camiseta de Collier porque se había quedado sin ropa limpia. Ya no olía a él, pero, si cerraba los ojos, podía evocar ese aroma como si siguiera allí: a savia y caramelos de sabores, a sudor y aceite de moto, un consuelo para aplacar la soledad de su piel.

Pero Bubbles tenía razón. La camiseta era tan larga y los vaqueros tan cortos que parecía que no llevaba pantalones.

—Déjame pensar. —Bubbles tocó su propia camiseta y su minifalda, pero ahí no había nada más que pudiera aprovechar—. Dame tu camiseta. Veré si puedo intercambiarla con uno de los chicos para cortar la suya en su lugar.

—Espera, ¿quieres que me quite la camiseta y te la dé? ¿Ese es tu plan? —La voz de Xochi se elevó una octava.

—¡Venga! —Bubbles tiró del bajo de la camiseta de Collier—. Les diré que tengan cuidado y que no olviden devolvértela. Cierra la puerta y termínate el champán. No quiero que esos pringados de Rabbit Hole prueben una sola gota.

18
EL SÉPTIMO CIELO

Kylen afinó el contrabajo con los ojos cerrados. Aunque esa actuación no fuera más que un intento de Rabbit Hole por aprovecharse del tirón de Lady Frieda para remontar su mediocre carrera, resultaba agradable sacar a su viejo amigo a pasear. La idea del concierto acústico había sido del batería. Se sabe que una banda va cuesta abajo y sin frenos cuando el batería se convierte en el cerebro de la operación. El tío incluso tocaba bien. Siempre estaba ahí para respaldar a Dylan con alguna floritura en el ritmo que aportaba un toque novedoso a las versiones que interpretaban. Era un tipo inteligente, sin duda, pero ¿quién quiere un batería así? La sección rítmica exige pelotas, no sesos. Kylen prefería a Aaron mil veces antes que a ese tipo.

La primera canción arrancó sin complicaciones: refinada, con un ritmo indolente. Kylen oteó el público en busca de Bubbles. Se encontraba a una distancia prudencial del escenario, con su camiseta que decía «QUE TE DEN» y su minifalda ceñida, decidida a hacer que el memo de Dylan lamentara el día en que pasó de ella.

Kylen prestó atención a lo que tocaba Leviticus, tratando de encontrar un buen riff al que acoplarse, pero su amigo no parecía inspirado con la guitarra. Siguió la trayectoria de su mirada hacia la multitud. Confirmado: Lev estaba distraído. Estaba mirando fijamente a Xochi. Por mucho que pudiera divertirse con esa chica, el desenlace sería un mar de lágrimas. Era demasiado joven, demasiado problemática. Aunque sus amigos —siempre tan positivos— no lo vieran, él sí se había dado cuenta.

Volvió a lanzar sus redes hacia la sala, en busca de alguien con quien conectar. Siempre había alguien bailando cuyo cuerpo se convertía en un conductor natural de energía, que establecía con el ritmo de su contrabajo una conexión tan significativa como una charla entre amigos de toda la vida o un polvo salvaje.

Oteó la sala, pero siempre terminaba fijándose en Xochi. Casi parecía mayor de edad después de la sesión de maquillaje de Bubbles, pero le pesaban los ojos. La cría estaba exhausta, no era la mejor elección para acelerar el ritmo de aquella melodía lánguida. Aun así, era preciso hacer algo antes de que la gente se largara en busca de cerveza barata y una banda más cañera. Apretando los dientes, Kylen punteó con ahínco el contrabajo y las caderas de Xochi comenzaron a moverse. No le quedó más remedio que aceptarlo: esa noche, ella era su único recurso.

Pulsó las cuerdas con más fuerza, rezagándose ligeramente con respecto a la batería para generar expectación. Ya se había metido a Xochi en el bolsillo, su cuerpo se movía en contrapunto al contrabajo. Kyle concentró su ojo interior y se obligó a relajarse. Siempre era así, un viaje psicodélico a través del camino de baldosas amarillas de algún desconocido. Solía haber luz y color y, a veces, algún aroma. Pero el mundo interior de Xochi era algo completamente distinto.

En lugar de una zambullida apacible en el subconsciente de Xochi, Kylen se encontró de bruces en mitad de un sueño alegórico plagado de detalles. Pese a todo, siguió avanzando. La música siguió su propio rumbo, engullendo las imágenes como si fueran energía pura. El público empezaba a espabilarse. Entregado al momento, Kylen devolvió su atención al espacio onírico de Xochi.

Ky está encaramado entre los árboles, mirando hacia abajo. Se aferra a una rama con los pies, que no son unos pies en absoluto, sino las garras de un animal.

Se sacude… No, aletea.

Una pluma negra como el azabache desciende revoloteando, desde su posadero hasta la manita verde de la niña más extraña que ha visto en su vida. Otro niño avanza entre la maleza; tiene la piel oscura y el pelo tan negro como las plumas que acaba de estrenar Kylen.

Bajo un abeto inmenso, se oye el goteo de una corriente de agua que desciende por unas rocas hasta una enorme bañera dorada.

Kylen parpadea ante esa imagen tan incongruente, mientras la bañera se convierte en un estanque humeante.

Esos niños tan raros están tiritando —de frío, al parecer— pero el más alto de los dos se detiene en seco junto a la orilla. La niña verdosa se da de bruces contra su espalda.

El niño realiza el procedimiento adecuado, sumergiendo despacito cada extremidad, mientras observa detenidamente a la niña para confirmar que haga lo mismo.

La niña verde tiembla al introducirse en el agua turbia.

Un vapor acre inunda la nariz de Kylen con un hedor mineral que recuerda a huevos podridos, pero el malestar se torna placentero a medida que la niña se sumerge a fondo en las aguas.

Kylen abrió los ojos de golpe. ¿Cuánto tiempo llevaban cerrados? Escuchó la melodía. La banda se encaminaba hacia el puente de la segunda canción. Una oleada de calor se extendió desde su vientre hasta sus dedos, mientras volvía a centrarse en el público. Cuando sus ojos se posaron de nuevo sobre Xochi, estuvo a punto de perder el compás.

Xochi llevaba puestos los mismos vaqueros que Bubbles le había recortado, la misma camiseta de tirantes retocada de un modo parecido y, hasta hace apenas unos minutos, no parecía más que una jovencita resultona con sueño atrasado.

Pero ya no. Desinhibida y sexi, embargada por una energía inusitada, Xochi se había convertido en una canción cañera, en un chupito de whisky, en un mapa del tesoro. Kylen se apostaría el contrabajo a que esa transformación, acaecida a mitad de canción, se debía plenamente a esos niños extraños de aquel bosque inquietante. No había ninguna duda: esos seres diminutos de larga melena estaban accionando los resortes de Xochi. La inquietud hizo que se le tensaran los músculos, que acelerase el ritmo.

Esa era precisamente la clase de problema que disfrutaba acosándolo. Ky siempre había sido así desde pequeño: rarito e insólito. Con el paso de los años, había encontrado su mantra: di que no. Ahora ni siquiera le tentaban las teatrales sesiones de espiritismo que montaba la gente.

Pero, maldita sea, había que reconocerle el mérito a la institutriz. Durante todo ese tiempo, se había hecho pasar por una jovencita problemática de segunda; la típica lolita que aparecía en el lugar y en el momento indicados para rallarle la cabeza a Leviticus. Lev llevaba casi tres años limpio. Iba de flor en flor con las tías y con algún tío selecto ocasional, pero sin un solo atisbo de drama. Componía canciones, surfeaba, se mantenía sano, feliz, y cumplía con sus obligaciones. Lo que apenas debería haber sido un bache en la carretera, una mera distracción, parecía ahora una enorme montaña de desperdicios que bloqueaba la carretera entera.

«La reina de copas. La torre. Los amantes».

A veces, Kylen detestaba tener razón.

19
PARALIZADA

Xochi se apoyó en la pared del callejón situado detrás del garito. Sintió el roce exquisito de la brisa fresca sobre la piel sudada, mientras las estrellas brillaban con un fulgor que no habría creído posible a través del velo de las luces de la ciudad. Lo que había dicho Bubbles acerca de no tener que ocultarse no era como un juego del escondite en el que todo regresa a la normalidad en cuanto sales de nuevo a la luz. Era más bien como un cuadro antiguo que recupera su estado original, donde los trazos desdibujados recobran lentamente su nitidez.

Se abrió la puerta del escenario.

—Hola —dijo Leviticus.

—¿Qué tal todo?

—De maravilla.

Leviticus se acercó y se apoyó en la pared, a su lado, siguiendo la trayectoria de su mirada hacia las estrellas.

—Ha estado genial —dijo Xochi—. «Sweet Little Angel» es una de mis favoritas.

—Sí —dijo él—. A mí también me encanta.

Reinaba un silencio agradable en el callejón, Xochi notó en la espalda el roce fresco del muro de hormigón.

—Siento haber mentido sobre mi edad.

—Tranquila —dijo él—, lo entiendo. La gente intenta protegerte o aprovecharse de ti. Fingir ser mayor es una buena estrategia.

Xochi le miró de reojo.

—Lo dices como si lo supieras por experiencia.

Leviticus tenía la mirada puesta en el cielo. Cerró los ojos, un gesto con el que Xochi empezaba a familiarizarse. Era señal de que estaba pensando antes de hablar.

—Mi padre… En fin, acabó por echarme de casa. Me junté con una panda de niños callejeros. Si te pillaban, los polis te enviaban a casa… A no ser que quien estuviera allí no quisiera acogerte de nuevo. Y yo no pensaba acabar en un hogar de acogida. Dejé de juntarme con gente de mi quinta, empecé a mentir sobre mi edad. Ser niño está sobrevalorado.

—Mi madre se crio en hogares de acogida, pero siempre se escapaba. Decía que era como Houdini: experta en fugas, pero malísima en evitar que la pillaran. Cada vez que la encontraban, la metían en un sitio peor que el anterior.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Se largó cuando yo era una cría. Supongo que es difícil enterrar los viejos hábitos.

—Ya. —Leviticus alargó el brazo para cogerla de la mano, pero, cuando le rozó la palma con sus dedos encallecidos, la puerta del escenario se abrió de golpe.

Una mujer con vaqueros ajustados, botas altas y un sombrero de fieltro en plan gánster irrumpió en el callejón. Iba cargada con el estuche de un violín y lo dejó en el suelo para poder abrazar a Leviticus.

—Hola, forastero —dijo ella, poniendo morritos, un contraste sexi con respecto a sus demás rasgos, que eran fuertes, casi masculinos. No era guapa en un sentido convencional, pero Xochi no podía parar de mirarla.

—Hola —dijo Leviticus, que se alegró visiblemente de verla—. Creía que estabas en Nueva York.

—Voy de camino a Los Ángeles para grabar con esos memos. —Se encogió de hombros mientras señalaba hacia el garito—. Deberías venirte.

—No eres la primera que me lo dice. ¿Vas a tocar en el segundo pase?

—Si me dejas…

La mujer se quitó el sombrero, liberando una melena oscura, y se lo puso a Leviticus; después, retrocedió para contemplar el resultado. Xochi se sintió como si la hubieran levantado del suelo y la hubieran clavado a la pared que tenía detrás. Leviticus volvió a dejar el sombrero sobre la cabeza de su propietaria.

—Esta es Xochi —dijo—. Xochi, te presento a Andi.

—Hola. He oído hablar de ti ahí dentro. Eres la niñera de Pallas, ¿verdad? —Xochi no se molestó en corregirla—. Creo que Dylan se ha enamorado.

—Dylan es un capullo —dijo Leviticus—. Vale, sí, es un viejo amigo, pero no se lo endosaría ni a mi peor enemigo.

—Ya —dijo Andi, al tiempo que recogía su violín—, pero parte de la diversión consiste en darse cuenta de eso por uno mismo.

Le lanzó una sonrisa cómplice a Xochi y se dirigió al interior del local. Leviticus titubeó en el umbral.

—¿Vienes? —Su voz sonó distante, con un regusto amargo. Alternó el peso de su cuerpo de un pie al otro.

—Me quedaré aquí fuera un rato —respondió Xochi.

—¿Tienes frío?

Leviticus se desabrochó la descolorida camisa de franela, decidido a darle calor una vez más y, entonces, apareció la camiseta de Led Zeppelin de Coll. Le quedaba holgada, igual que le pasaba a Collier antes de que empezara a jugar al fútbol americano en bachillerato.

—Llevas puesta mi camiseta.

—Sí. Eso parece.

—Cuídala. Fue un regalo.

—Lo haré.

Leviticus se inclinó hacia ella como si fuera a decir algo más, pero al final se contuvo. La puerta se cerró tras él.

20
COLECCIONISTA DE LÁGRIMAS

Xochi se obligó a atravesar de nuevo la puerta del escenario. Los músicos estaban afinando. Perfecto. El camerino estaría vacío. Rescataría su chupa y se la endosaría a Pad, se guardaría algo de dinero en el bolsillo de los vaqueros cortos y le diría a Aaron que le pidiera un trago de verdad. Después iría a buscar a Bubbles para marcarse unos bailes, sin importarle lo guapa que estuviera Andi sobre el escenario.

Xochi reconoció a Dylan entre la cortina de humo del camerino. Estaba inclinado sobre un espejo, picando un polvillo blanco con una cuchilla. Lo esnifó y se levantó. Era más alto de lo que le pareció en un principio.

—Anda, hola —dijo—. ¿Te apetece una raya?

¿Por qué no estaba en el escenario?

—¿No llegas tarde? —dijo Xochi.

«Qué alto es», pensó, pero ya se había dado cuenta de eso.

Su cabello de color cereza se desplomaba sobre unos ojos color avellana y unos labios aniñados. Prendió una chispa entre los dos, pero, cuando Xochi retrocedió un paso, la sensación se disipó. —No me esperan hasta la tercera canción.

Se acercó un poco más. Regresó la sensación: una oleada de calor, una tensión por debajo del ombligo. «Vete, huye».

—Me he dejado aquí la cazadora.

Dylan se interpuso en su camino; lo hizo con gesto juguetón, no amenazante, pero Xochi percibió el poder de su estatura, de su porte. Dylan cogió su cazadora y la sostuvo fuera de su alcance, un gesto típico de abusón disfrazado de flirteo. ¿O sería al revés?

—Te la cambio por un beso.

Xochi se quedó perpleja. Por detrás de sus párpados, la bañera de su sueño burbujeó. La imagen se desenfocó, reemplazada por otra en la que Leviticus seguía los contoneos de Andi de regreso al garito. Así funcionaba el mundo: a la manera de su madre. La había visto hacerlo cientos de veces. Una oleada de calor se extendió desde su vientre hasta su pecho. La bañera dorada entró en ebullición. «¿De tal palo, tal astilla?».

Xochi ladeó la cabeza tal y como lo haría Gina, se acercó un poco más. Dylan sostuvo la cazadora un poco más arriba. Poniéndose de puntillas, Xochi le dio un beso en la mejilla. No hizo falta nada más. Visiblemente desconcertado, Dylan bajó el brazo y ella le arrebató la cazadora. ¿Sería eso lo que quería decir Gina, cuando hablaba de cazar moscas con miel?

Xochi tenía planeado pasar de largo junto a él, regresar a la pista y encontrar un modo de emborracharse rápidamente, pero Dylan le había apoyado una mano en la base de la espalda y la estaba acercando hacia él. Su boca sabía a cerveza y a maría. Fue un beso lánguido y mustio. Xochi sintió cómo reaccionaba ante el roce de sus manos en las caderas, notó su dureza bajo los vaqueros, indeseada, pero también excitante.

Se oyó un ruido a su espalda. Xochi supo de qué se trataba antes de darse la vuelta.

—Hola, nena —le dijo Dylan a Bubbles, mientras le tocaba el culo a Xochi—. Tengo que irme —añadió, dirigiéndose a ella.

Antes de que llegara a la puerta, Bubbles ya se había ido.

Xochi se quedó pasmada. Su memoria alzó el vuelo, agitando con sus aleteos unas imágenes que quiso pisotear, aplastar y malar: otro hombre alto, otro beso indeseado. Deseo, traición. Lo conocía demasiado bien.

—¡Mierda! —exclamó, en vez de llorar—. ¡Mierda, mierda, mierda!

Ahí estaba su chupa, en un rincón. La recogió y se la puso. Tenía que encontrar a Bubbles, pero ¿qué le diría? Sus pies estaban pegados al suelo. Se agarró el estómago, un gesto inútil. El dolor que sintió venía de lejos, como un tatuaje hecho con veneno. Intentó respirar —tomar aire mientras contaba hasta cinco, soltarlo mientras contaba hasta seis—, pero su cuerpo estaba entrando en cuarentena, de pura vergüenza. Así que eso es lo que se sentía. No es de extrañar que Gina no la llamara, ni le escribiera. ¿Cómo se puede enmendar un error tan colosal? ¿Por dónde empiezas a hacerlo?

Xochi oteó la estancia en busca de su cuerpo abandonado. Sus ojos se toparon con el espejo y su raya cuidadosamente preparada. Cogió la pajita. Polvo blanco, speed o cocaína. Gina se la metía de vez en cuando con una amiga durante su época en el centro de acogida. Se encerraban en el baño y volvían a salir con las pupilas contraídas, sorbiéndose la nariz. En una ocasión, Xochi las sorprendió cuando creían que estaba durmiendo: el espejo, la cuchilla, el polvo. Ahora tenía delante el espejo de Dylan. Contempló el reflejo de su rostro, distorsionado y cubierto de polvo blanco.

Xochi colocó la pajita y esnifó, el impacto de la sustancia le produjo náuseas. El efecto fue instantáneo, la espabiló con brusquedad. Sintió un escozor en el interior de la nariz y sus ojos parecieron aumentar de tamaño, pero se le despejó la mente. Recobró la movilidad. Salió del camerino para buscar a Bubbles y ese «que te den» que tanto se merecía.

—Oye. —El portero agarró a Xochi del brazo.

«Mierda». Su sangre se aceleró a causa de la adrenalina y las drogas.

—Bubbles está fuera.

Ya en la calle, Xochi se sintió espabilada del todo por primera vez en todo el día. Y ahí estaba Bubbles, saliendo de una licorería.

—Vamos —dijo Bubbles.

Dobló una esquina, alejándose del garito. La furgoneta de Aaron estaba aparcada al final de la manzana. Caminaron en silencio. Bubbles abrió la furgo y se metió, después le señaló a Xochi el asiento del copiloto. Extrajo una botella de Jack Daniels de la bolsa de papel y sacó una cajetilla de tabaco.

—Es hora de una charla entre chicas.

Xochi aceptó la botella. Beber no parecía opcional. Dio unos sorbí tos para tantear. Pasó un coche de policía, despidiendo luces rojas, pero sin encender la sirena.

—¿Y bien, Xochi? No soy yo la que debería empezar.

—Lo siento. —A Xochi le tembló la mano mientras le devolvía la botella—. No quiero poner excusas, pero no tengo otra cosa.

—No tienes por qué disculparte, tía. —Bubbles dio un trago de bourbon y encendió un cigarro—. No te estoy pidiendo eso. Puedes acostarte con quien te dé la gana.

—Bubbles, yo no… Yo nunca haría eso. —«Sí lo harías», dijo una voz dentro de su cabeza. «Lo has hecho otras veces»—. Dylan estaba coqueteando y luego me besó. No sé por qué le dejé hacerlo.

—Porque besa que te cagas. No tiene una técnica perfecta, pero el caso es que funciona. Y además tiene un pollón enorme.

—¡Bubbles! —Xochi cogió un cigarro, pese a que no filmaba.

—Venga, tienes que haberlo notado. Pasa de cero a cien en tres segundos. Por desgracia, ese también es su aguante. Aunque se vuelve a empalmar enseguida. No está mal para un viejo.

—¿Viejo? —Xochi intentó recordar su cara, pero lo único en lo que podía pensar era en esa erección presionando sobre su estómago.

—Ronda los cuarenta. Aunque tiene la mentalidad de un crío de catorce años. La música es lo único que le queda. Eso y su polla.

¿Era oficial? ¿Xochi tenía alguna especie de obsesión por los hombres mayores? El tabaco solía marearla, pero aquel cigarro la serenó. Cogió la botella y probó un sorbito, después le pegó un buen trago. Demasiado dulzón, pero la quemazón le resultó agradable.

—Para que quede claro… —Xochi bajó la ventanilla para poder tirar la ceniza—, ¿me has traído aquí para hablar del pene de Dylan?

—Eso fue para romper el hielo. —Bubbles volvió a coger la botella y cerró el tapón con fuerza—. Estamos aquí para hablar de nuestros sentimientos, cielo.

—Vale, creo que ya lo pillo —dijo Xochi—. Lo que pasó ahí dentro ha sido raro, así que vamos a sentarnos a hablar de ello en lugar partirme la cara, ¿no?

—Exacto. Y es más fácil decirlo que hacerlo. Pero es la única manera.

—Entonces…

—¿Entonces?

Bubbles no pensaba ponérselo fácil. Xochi dio una calada. Tocó la botella de bourbon que estaba sobre el salpicadero, comenzó a arrancarle la etiqueta y empezó de nuevo.

—Entonces, Bubbles, ¿cómo te sentiste cuando entraste en el camerino y me viste liándome con tu exnovio? —A Xochi se le encogió el estómago mientras lo decía.

—Buena chica. Al fin lo reconoces.

Bubbles agarró la botella, le quitó el tapón y dio un largo trago.

—Ahora voy a cerrarla —añadió, consiguiéndolo al tercer intento—. En respuesta a tu perspicaz pregunta, me sentí celosa. No me gusta sentirme así. Y menos por Dylan. Ese tipo es un pringado. Lo sé. Al menos, mi cerebro lo sabe. Así que después me sentí un poco imbécil. Porque, si te paras a pensarlo, tiene su lógica. Lo que quiero decir es que Dylan es un juguete sexual estupendo para principiantes, así que, en ese sentido, es perfecto para ti. Porque ¿sabes una cosa, Xochi? Creo que necesitas con urgencia un buen polvo.

Las dos se rieron. Bubbles resopló.

—Tienes razón —dijo Xochi—. ¡Pero no con Dylan! No se merece a ninguna de nosotras.

—¡Brindemos por eso! Solo una vez más.

Bebieron. Un autobús pasó traqueteando. Unas suaves gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas. Dos personas pasaron de largo, cogidas de la mano.

—Oye, Xochi —Bubbles se puso seria de repente—. Sabes que me he acostado con Leviticus, ¿verdad?

Los oídos se le paralizaron. La voz de Bubbles era tan suave, su mirada tan afable. Xochi quiso rebobinar, borrar esas palabras, hacer que se desdijera, pero ya no había vuelta atrás.

—Lo siento mucho, cielo —añadió.

Bubbles se deslizó hacia el borde del asiento del conductor y pasó por encima de la palanca de cambios, para acurrucarse junio a ella en el asiento del copiloto. Después le apoyó la cabeza en el hombro.

—Es normal que estés pillada —dijo Bubbles—. ¿Y quién no?

—¿Tú lo estás?

—¿Por Lev? Ay, cielo, no. Ya no. No tenemos esa chispa. Ojalá la tuviéramos. Es un príncipe de cuento. No como los tipos por los que suelo colarme.

—Me siento como una idiota. No sé por qué estoy tan rallada.

—Porque resulta confuso, por eso. Es imposible saber quién ha tenido algo con quién. Aparte de Pallas, que es la prueba de lo de Io y Lev, quién sabe… Recuerdo lo que sentí cuando me mudé a la casa. Siento habértelo soltado así. Pero no quería que te enterases por otra vía y pensaras que te estoy ocultando cosas.

—Gracias —dijo Xochi—. Yo también lo siento. Sé que esto es una estupidez. No pretendía convertirme en un tópico.

—No seas así. No ha sido solo cosa tuya, he visto a Lev en el escenario. Le hiciste meter la pata un par de veces. Ky estaba cabreado. Pero los astros no están de vuestra parte, chicos. Leviticus está obsesionado con lo de la edad, tiene una normativa estricta. Yo apenas pasé el baremo por los pelos.

Xochi asintió. Era cierto que Leviticus la había estado mirando durante el concierto. Y, con normativa o sin ella, si Andi no hubiera aparecido, ¿qué habría podido pasar?

—¿Me das otro cigarro? —Xochi nunca había disfrutado tanto fumando.

—Enseguida. —Bubbles la empujó con la cadera—. ¡Échate para allá! Me estoy cayendo.

Xochi se desplazó hasta que el picaporte de la puerta se le hincó en el costado. Bubbles la cogió de la mano.

—¿Estamos en paz?

La silueta de Bubbles estaba desenfocada bajo la luz amarillenta de la farola, con el cabello pálido como un albaricoque, una piel de satén más fino que el de su chaqueta. Xochi se inclinó y la besó. Fue un beso largo, un pequeño mundo en sí mismo. Bubbles sabía a bourbon y olía de maravilla. Antes, con Dylan, Xochi no había percibido su nuevo piercing. Ahora la piel que lo rodeaba estaba sensible y cada movimiento de la lengua de Bubbles le produjo un leve cosquilleo punzante. Como si se hubieran puesto de acuerdo, las dos pararon al mismo tiempo y se echaron a reír.

—Ai podemos fumar —dijo Bubbles.

Se agarró al respaldo del asiento del conductor para mantener el equilibrio mientras volvía a pasar por encima de la palanca de cambios. Encendió dos cigarros a la vez y le pasó uno a Xochi.

Fumaron en paz, escuchando la lluvia sobre el techo de la furgo.

—Aun sin contar lo de la edad —dijo Xochi—, está Pallas.

—Uf. —Bubbles se estremeció—. Tienes razón. No había pensado en eso. Y debería.

Frunció los labios y lanzó un anillo de humo por la ventanilla, al encuentro de la lluvia.

—Oye, Bubbles —dijo Xochi—, ¿es raro que te haya besado?

—Para nada —respondió la otra—. Ha sido precioso.

21
LA TOTALIDAD DE LA LUNA

Guisante llevaba todo el día nervioso. Tras una cena a base de arroz integral con atún y una agradable sesión de juegos con Anna antes de que la niña se fuera a dormir, el gato no podía parar quieto.

—¿Qué os ocurre, majestad?

Por norma, las novelas hacían que Nora se volviera poco colaborativa, mientras que la poesía la sumía en un estado contemplativo e infructuoso. La no ficción era la más fácil de gestionar, dependiendo de la hora del día y de la cantidad de café que hubiera ingerido.

El gato saltó desde la cama a la mesilla de noche y restregó el hocico sobre una cajita con forma de corazón.

—¿Ahora? —preguntó Nora.

Guisante asintió con un maullido.

En una ocasión, tras una ruptura, Nora se dedicó a lanzar de un modo obsesivo las tres monedas del I Ching durante una tarde entera, hasta que Guisante acabó saltando sobre ellas para inmovilizarlas con un zarpazo y un gesto de fastidio. Por primera vez desde que ese novio de pacotilla se marchó, Nora se echó a reír. Lanzó las monedas cinco veces más, animando al gato a que las detuviera, y le leyó la buenaventura a partir de su manoseado ejemplar del Libro de los cambios. Acertó bastantes cosas. Ahora, una o dos veces al año, Guisante le pedía a Nora que volviera a consultar el oráculo por él.

Nora suspiró y se levantó de la cama para coger el cuaderno que empleaba para esa clase de adivinaciones.

Guisante formuló una pregunta en su mente: «¿Qué acción, si es que debo emprender alguna, debería llevar a cabo para proteger a Pallas y a su institutriz de los acuacríos?».

Nora lanzó las monedas. El gato las detuvo seis veces. Ella anotó los resultados y localizó el hexagrama correspondiente en el índice. Igual que en la mayoría de las lecturas del I Ching, había un texto inicial que representaba el pasado inmediato o el presente, y un segundo texto relativo al futuro.

«Meditación» fue lo primero. Como de costumbre, el hexagrama resumía con precisión el estado actual del gato: en reposo, mientras intentaba regular su inquietud y trazar un plan sensato de actuación. La línea cambiante de la primera lectura formaba el segundo hexagrama.

—Tu hexagrama se llama «Gracilidad» —dijo Nora. Lo leyó, con el ceño fruncido—: «Una situación de equilibrio perfecto requiere la elección del momento preciso. Siga los protocolos establecidos para alcanzar un instante fugaz de gracilidad radiante». ¿Esto te dice algo?

Las palabras se adentraron a fondo en la mente del gato, mutando hasta convertirse en un estanque iluminado por las estrellas. Nora leyó el texto completo del hexagrama, pero Guisante ya estaba formulando un plan.

Su destino no quedaba lejos, pero aún le dolían los huesos a causa de su excursión previa a North Beach. Miró el reloj de la cómoda de Nora. El autobús de Avenues circulaba hasta medianoche. Aún estaba a tiempo, si se daba prisa. Tras mocharle el muslo a Nora a modo de despedida, el gato se bajó de la cama, cruzó el pasillo, atravesó la gatera y salió a la calle oscurecida.

El autobús pasó justo cuando Guisante llegó a la esquina. El gato entró por la puerta trasera mientras salían otros pasajeros. Se sentó debajo de un asiento y contó las paradas. En la calle 40, se bajó. Solo había visitado el jardín oriental una vez en su juventud, pero los feroces guardianes no le permitieron entrar. Guisante siempre había sido más de pensar que de pelear.

Al final de la manzana, el gato localizó el pequeño bungaló de estilo español, propiedad de un famoso escultor, y se aproximó al jardín en terraza y a su legendario morador con un aplomo que en el fondo no sentía.

—¡No sssigas! —bufaron los guardias cuando Guisante llegó a la verja.

Eran las mismas gatas de la otra vez, envueltas en unos gruesos esmóquines, hembras las dos, con unas pecheras blancas e inmaculadas y unos ojos verdes y severos.

—He venido a ver a Selene —dijo Guisante.

—Vete al cuerno —bufó la guardiana más grande.

Era la mayor de las dos, posiblemente la madre de la otra, que era un poco más pequeña. Guisante hizo una reverencia, usando el gesto para atraer el olor de las gatas hasta su paladar. Analizó su parentesco, dejando que se asentara su aroma almizclado con un deje a naranja y eucalipto. Recordó el consejo del I Ching. Escondió las zarpas a modo de cortesía y achicó los ojos.

—Por favor, dile a tu madre que vengo en son de paz —le dijo a la gata más joven—. Solo busco sabiduría. Cumpliré cualquier condición que me pongáis.

La gata pequeña se agazapó, meneando las caderas al ritmo de su ondulante cola. Guisante agachó la cabeza, aceptando el inminente ataque. En un visto y no visto, la gata lo derribó al suelo, hincándole los dientes en la papada. Un mordisco pensado para inmovilizarle, no para desgarrarle la carne.

—¡Apestas a muerte! —bufó la madre gata.

Guisante lamentó el pescado que había tomado para cenar.

—Me disculpo. Era comida enlatada, una ofrenda de mi humana. No soy un cazador —dijo—. De hecho, aparte de los insectos que invaden mi hogar, jamás he matado a nadie.

Era cierto, ni siquiera a un solo ratón. Nora y Anna habían diseñado un método de captura y posterior liberación que le ahorraba el trabajo sucio al gato.

La hija le soltó. Guisante permaneció tendido, dejando que las gatas de los esmóquines le olisquearan a conciencia. Le rodearon en círculos, ondeando sus colas.

—Levanta —gruñó la matriarca—. ¿Cómo te llamas?

—Guisante.

Confió en que bastara con el nombre que le dieron los humanos. Era evidente que a esas gatas las alimentaban humanos, pero era una cuestión política candente que los gatos eligieran su nombre o adoptaran el que les daban.

—Yo soy Gog —dijo la gata mayor, con un tono que denotaba cierta cortesía—. Esta es Magog, mi hija.

Guisante hizo una nueva reverencia.

—¿Para qué quieres ver a Selene? —preguntó Magog—. Es muy vieja y solo atiende las peticiones que le interesan.

—Mi pregunta tiene que ver con dos criaturas que fueron invocadas hace poco a la ciudad. Unos seres ancestrales con apariencia de niños, la melena ondulante y una piel que parece hecha de arcilla.

Gog y Magog cruzaron una mirada elocuente.

—Sígueme —dijo Magog, al tiempo que abría la verja de madera.

Dentro cambiaba el paisaje, tan exuberante que el ambiente resultaba tropical. Entre las desmesuradas hojas de las plantas asomaban unas extrañas esculturas: mujeres altas y esbeltas con hongos a modo de faldas, monjes encapuchados con piernas de sauce ceniciento, mantis con sombreros de plumas. Había una serie de pirámides hechas con piedras, bolas para jugar a los bolos apiladas hasta formar unos montículos coloridos e inmensos. El follaje era tan espeso que resultaba imposible ver el perímetro del jardín o deducir su forma y su tamaño.

Magog adoptó un trote grácil, incluso un tanto provocativo. Giró la cabeza para mirar hacia atrás, más amigable ahora que estaba fuera de la vista de su madre. El sendero discurría en espiral hasta el centro del jardín, que desembocaba en un estanque cubierto de lirios nocturnos. Unos cuerpos anaranjados titilaban bajo la superficie verdosa y negruzca. Guisante buscó a Magog entre la oscuridad, pero solo encontró el fulgor de sus ojos entre el follaje.

Se aproximó al estanque y se situó con cuidado en la orilla. Comenzó a ronronear, generando un zumbido apacible. El cielo estaba nublado; había tanto silencio que Guisante oyó el siseo del mar, situado a pocas manzanas hacia el oeste. El tiempo pasó hasta que el gato perdió la noción de cómo medirlo; su ronroneo subía y bajaba al ritmo de las olas. Lentamente, los lirios del estanque retrocedieron como doncellas que se posicionan para recibir a su reina.

El agua comenzó a moverse, una voluta de humo en las negras profundidades del estanque acentuó su brillo. Un reflejo centelleó sobre la superficie del agua. Guisante alzó el hocico hacia el cielo, contando con ver la luna, pero la luz procedía del propio estanque. Entonces comprendió de dónde le venía el nombre a esa venerable carpa koi.

Selene emergió a pocos metros de distancia, sus escamas formaban una armadura de perlas. Era el pez más grande que Guisante había visto en su vida. Sería por lo menos el doble que él.

—Tienes que meterte para hablar con ella —susurró Magog, que apareció de repente al lado de Guisante.

La gata rozó la superficie del agua con la zarpa. Había una piedra enorme y plana sumergida un par de centímetros en el agua. Guisante podría sentarse en ella sin necesidad de nadar, pero, fiel al estereotipo, el gato detestaba el agua.

La mirada impávida de Magog imposibilitó toda retirada. Guisante se encaramó a la piedra. La superficie tenía un tacto viscoso y desagradable. Avanzó despacio, confiando en transmitir dignidad en lugar de desagrado.

La majestuosa carpa koi nadó hacia él, asomando la cabeza por encima del agua. Guisante se agachó para acercar su hocico al del pez. Una oleada fresca de bienvenida le recorrió el espinazo. El gato se incorporó, esforzándose para no tocar el agua con la punta de la cola.

—¿Puedo formular mi pregunta?

Se dio la vuelta hacia Magog. Sus ojos parecían de jade pulido.

—Acabas de hacerlo —dijo Magog—. Selene tiene más de cien años, pero hoy se ha sorprendido. ¿Ves cómo menea sus bigotes?

Los finos bigotes de la carpa koi, tan largos como los de un gato, ondulaban bajo la superficie del agua. Guisante contuvo el inconveniente impulso de abalanzarse sobre ellos. «Calma», se dijo. Aguardó, sin saber cómo actuar.

—Tienes que poner en contacto tus bigotes con los suyos —dijo Magog, con un tono que casi parecía de disculpa.

La sugerencia le produjo unas náuseas instantáneas. Mojarse las patas era aborrecible, pero soportable. Sumergir el cuerpo era algo propio de bárbaros. Pero ¿introducir los bigotes en el agua? A Guisante le entraron arcadas. La carpa deslizó lentamente la aleta trasera, a modo de invitación cortés.

Magog se rio y se reunió con Guisante sobre la piedra, sin que la humedad en las pezuñas pareciera importarle.

—Lo sé, va contra natura, pero así es como funciona.

Le dio un mochazo a Guisante. Por un momento, quedaron frente a frente, hocico con hocico. La gata aleteó sus provocadores ojos. Un gesto efectivo, aunque Guisante dudó de su honestidad. Él siempre había tenido mejor suerte impresionando a hembras humanas que con otros individuos de su especie.

Agachó la cabeza hacia el estanque. Su intención era hacerlo rápido, para acabar cuanto antes, pero la única manera que tuvo de soportar la sensación era avanzar muy muy despacio. Cada centímetro le produjo la misma aversión que un chirrido metálico. Le dolían los dientes, la piel. Cerró los ojos.

Y, de repente, ¡contacto! La mente de la carpa koi operaba a una velocidad que o bien era increíblemente lenta o inimaginablemente veloz, eléctrica y no lineal.

Cedro y azufre

Las criaturas, la bañera

Niebla, cuervos

Motocicletas, luz de luna

Bosque y asfalto, agua y fuego

Pallas y Xochi, las criaturas, la niebla

La bruja, sus advertencias

Una mujer que llora

Una mujer, un hombre

Un manantial cálido y humeante

Una bañera dorada

La playa, una hoguera

Una hoguera, un puente

Focas meciéndose en aguas negruzcas

Niños melenudos nadando en la bahía

Un hombre que respira bajo el agua como un pez

Un hombre en el epicentro de un remolino

Un hombre tendido boca abajo en un arroyo poco profundo

Una mujer con el cabello dorado y el rostro de Xochi

Brotan lágrimas de sus ojos

Un peine y una mano, cabello dorado

Un peine que gotea miel

La luna derramando lágrimas melosas

El reflejo de la luna plateada en el agua

La luz selenita que emiten las escamas de la carpa koi

Guisante se incorporó, con los bigotes chorreando. El estanque quedó cubierto de lirios una vez más, ocultando al pez que había debajo.

Intentó localizar a Magog, pero había desaparecido.

22
HASTA LA VISTA, ANGELINA

Cuando Xochi se despertó, el desván estaba vacío y la casa en silencio. Bajó con paso fatigoso a la cocina. Tenía la garganta irritada de haber fumado y la cabeza sujeta a los hombros por los pelos, como si fuera el resultado de algún doctor Frankenstein de pacotilla. A cada paso que daba, se le aflojaban más las tuercas.

Bebió un vaso de agua y cogió su taza favorita. Había café preparado. Siempre había café; Leviticus se aseguraba de ello. Sobre la mesa había una cajita rosa llena de hojaldres que sujetaba una hoja arrancada de un cuaderno de Hello Kitty. Xochi la cogió y achicó los ojos para leer el enmarañado mensaje que Pallas había escrito con pluma.

Hola, Xochi:

Kiki quería hacer un viaje en coche, así que vamos a llevar a Leviticus a Los Ángeles. ¡Volveremos dentro de unos días!

Besos,

Pallas

P. D.: Aquí te dejo unos profiteroles de nata, ya que eres incapaz de localizar la tienda donde los venden. Diviértete y no hagas nada que yo no haría. —P.

¿Los Ángeles? Al parecer, Leviticus había decidido echarles una mano a los de Rabbit Hole después de todo. Xochi recordó la voz de Andi, suave y sexi, cuando respondió a la invitación de Leviticus para actuar. Ugh. ¿Y el rollo ese del sombrero? ¿Quién actúa así en la vida real?

Le añadió crema al café y releyó la nota. Resonaron unos pasos que subían por la escalera del sótano. Se abrió la puerta. Era Leviticus.

—Pensaba que te habías ido. —Xochi agachó la mirada hacia su escaso atuendo y el esmalte negro y descascarillado de las uñas de sus pies.

—Y nosotros pensábamos que estabas dormida. —Leviticus apoyó una bolsa de viaje a medio llenar sobre la mesa de la cocina—. ¿Dónde acabaste anoche?

—Bubbles y Aaron me llevaron a un bar gay. Ahora tengo resaca y posiblemente tortícolis.

—Aguarda. —Leviticus se puso a rebuscar en un armarito por encima del fregadero.

—¿Dónde están Pallas y Kiki?

—Han llevado a lavar el coche. Yo estoy esperando a que acabe la colada. —Sacó un frasquito marrón del estante—. Raíz de diente de león. Sabe a rayos, pero te salvará de esa resaca. Te purifica el hígado. Si quieres, puedes diluirla en un poco de agua.

—Mi abuela preparaba sus propias medicinas —dijo Xochi—. Esto no puede ser peor que su mezcla de hidrastis con eufrasia. Pásamelo.

Xochi se vertió aquel líquido verdoso y parduzco en la lengua. «Sangre de planta». Así llamaba Loretta a sus potingues. Este era intenso, con un regusto acre y amargo que vibró al contacto con su piercing, como si fuera un cepillo de dientes eléctrico.

—Tu abuela parece una mujer interesante. —Leviticus se sirvió una taza de café y se sentó frente a ella.

—Murió en septiembre. La echo mucho de menos.

—Dicen que el velo que separa nuestros mundos se vuelve más fino durante el solsticio y el equinoccio.

—Ya —dijo ella—. No sé si llegaré a acostumbrarme a no verla más.

—Lo siento —dijo él—. ¿Estaba enferma?

Xochi asintió.

—Me alegra que pudiéramos mantenerla en casa. Murió en el mismo lugar donde vivió.

Xochi cerró los ojos para contener un torrente de lágrimas. Detrás de sus párpados, los niños de sus sueños esperaban. La niña verde y su hermano la acompañaban a todas partes, estuviera dormida o despierta. No sabía qué estaba provocando esos sueños, pero tenía pinta de ser una historia que necesitaba desarrollarse. Si pudiera cerrar los ojos durante el tiempo suficiente, llegaría hasta el final.

—¿Estás bien? —Leviticus se inclinó hacia ella. Su expresión era afable, su mirada un pelín triste.

Xochi se imaginó acercándose a él, sentándose sobre su regazo, pero no pudo siquiera fantasear con ello sin ver lo que pasaría después: Pallas entrando por la puerta, la cara que pondría. Se estremeció. Ya solo pensar en ello era un acto de traición.

—Antes has hablado en plural —dijo Leviticus—, cuando dijiste lo de mantenerla en casa. ¿A quiénes te referías?

—A mí, principalmente. Y también a su nieto, el ex de mi madre. Los vecinos trajeron comida y todo el mundo echó una mano, pero mi abuela empeoró cuando se acercaba la cosecha, así que fue duro.

—¿La cosecha?

—Vengo de Humboldt, ¿recuerdas?

—¿Así que te criaste entre cultivadores de maría?

—¿No te lo había dicho?

Leviticus sonrió.

—No. La verdad es que no nos has contado gran cosa.

—Pues así fue. Todos vivíamos en cabañas, dentro de una finca inmensa. Yo vivía con Loretta. En realidad, no era mi abuela, sino la de Evan, el novio de mi madre. Digamos que me adoptó cuando ella se fue.

Xochi se acordó de aquel día en que Loretta firmó un documento del colegio y escribió «abuela» al final. Tuvo que ser poco después de que su madre se largara. Con aquella única palabra garabateada a toda prisa, Loretta le hizo saber a Xochi que aún podía contar con alguien. Con el tiempo, la gente olvidó que no eran parientes de sangre.

—¿Cuánto tiempo estuvo enferma? —preguntó Leviticus.

Xochi parpadeó.

—No llegó a un año.

—Entonces, fue… ¿durante tu tercer afio de instituto?

El instituto. Aquella cuestión quedó pendiendo en el aire. Pero lo cierto era que, si Loretta no hubiera muerto y no se hubiera ido todo a la mierda, Xochi seguiría asistiendo a clase.

—Sí. Me permitieron estudiar desde casa la mayor parte del curso. Solo iba a los exámenes.

Leviticus asintió. La secadora pitó desde el sótano.

—¿Puedes esperar un momento? Tengo algo para ti.

Xochi apoyó la cabeza en la mesa, sintió el roce fresco de la madera en la mejilla. Cerró los ojos, ansiosa por ver a los niños del bosque, pero solo se encontró con la versión antigua de sí misma, una niña que ya no existía, una niña que estaba pasando por el peor día de su vida.

Hacía demasiado calor, para ser septiembre, el día que murió Loretta. Se oía el zumbido de los ventiladores. Xochi se situó en el agradable espacio entre ambos, disfrutando del aire fresco en la cara y en el cuello.

De pronto, los ventiladores se detuvieron. Se oyó un zumbido nuevo, pero no procedía de los ventiladores, sino del jardín. Abejas.

La luz centelleaba, se tomó dorada. La brisa que entraba por la ventana olía a lluvia. Algo hizo que Xochi se girase hacia la cama de Loretta. Llevaba ya dos días inconsciente, con el rostro contraído por el dolor, pese a que la estaban medicando cada tres horas. Ahora tenía el cuerpo relajado, el rostro distendido y sonriente. Flexionó los dedos en el aire, como si hubiera alguien a ambos lados de la cama, cogiéndola de las manos. Xochi parpadeó una, dos, tres veces. La piedra de su collar brilló desde el interior, como un sol en miniatura. Loretta suspiró, mientras desaparecía de su rostro cualquier rastro de dolor.

Xochi abrió los ojos.

Era un recuerdo, no un sueño. Segundos después, la niña que solía ser salió disparada del cuarto de Loretta para llorar en el jardín. Evan la encontró allí. Lo que sucedió después terminó de rematarla.

Una mano rozó la espalda de Xochi y luego desapareció.

—¿Estabas dormida? —preguntó Leviticus.

—Descansando, nada más —respondió ella.

—Aquí está tu camiseta.

Sacó la camiseta de Led Zeppelin de Coll, calentita tras su paso por la secadora. Xochi se contuvo de hundir el rostro en ella.

—Y esto. —Leviticus le dio una cinta de casete—. Quería comprarte una nueva, pero en la tienda de discos no les quedaban. Hice una copia de la mía en el piso de abajo, en la pletina buena, así que debería sonar bien.

Había un título escrito en el lomo de la caja con letras negras y enmarañadas: El cielo sobre Berlín. Xochi se presionó la cinta sobre el corazón.

—¿Incluye esa canción de Nick Cave sobre un circo ambulante? —Repasó la lista de canciones—. ¿Y esa otra que habla de seis campanas, cuando ella está bailando en el garito? No recuerdo el nombre del grupo…

—Crime and the City Solution. Está todo aquí. —Leviticus sonrió. Xochi le devolvió el gesto.

Sonó un claxon. Leviticus arremetió su ropa en la bolsa de viaje. Xochi miró por la ventana.

—¿Es Kiki la que está pitando? No la veo.

—Está en la parte de delante. No quiere dar la vuelta para recogerme porque su preciado coche se cubriría de polvo. Tiene ciertas normas para los viajes por carretera que nos ha enseñado a obedecer.

La puerta principal se abrió y se cerró de golpe.

—¿Leviticus? ¡Mueve el culo, tío! —Kiki parecía una estrella de cine de los años cincuenta con su gabardina, su pañuelo en la cabeza y sus enormes gafas de sol blancas.

—Lo siento —dijo él—. Ya estoy.

—¿Pal está en el coche? —preguntó Xochi.

—Se está acomodando. Le gusta poner las cosas a su gusto en el asiento trasero.

—Iria a despedirme, pero no puedo salir así vestida —dijo Xochi—. Bubbles me lio anoche. ¿Le dirás que voy a echarla de menos?

—Lo haré. Anda, ven aquí —dijo Kiki—. ¡Dame un abrazo!

Extendió los brazos hacia Xochi. Era una experta en dar abrazos, sin prisa y con firmeza.

—Hueles a… glamur —dijo Xochi.

—Channel No. 5 hasta la muerte. —Kiki se dio la vuelta hacia Leviticus—. Vamos. —Le hizo señas—. Dale a Xochi un abrazo de despedida ¡y en marcha!

Xochi se acurrucó entre los brazos de Leviticus.

—Gracias por la cinta —dijo.

Leviticus la abrazó con suavidad, con una mano apoyada en su nuca, masajeándole brevemente la zona del cuello que le dolía de tanto bailar.

—Cuídate —le dijo y salió por la puerta detrás de Kiki.

23
SOÑANDO CON CALIFORNIA

Pallas bostezó. El asiento trasero del descapotable de Kiki era tan cómodo como una cama y lo bastante ancho como para que pudiera repantigarse. Se quitó las botas de vaquera de un puntapié y se arropó hasta los hombros.

Cuando decidieron hacer el viaje aquella mañana, durante el desayuno, lo único que se le ocurrió llevar fue una muda y su gorro de gato, pero, cuando se montó en el asiento trasero encontró almohadas, su colcha favorita y su neceser cargado con un cepillo de dientes, pijamas, agujas de punto e hilo. Leviticus también había cogido el libro de su mesilla de noche, La comunidad del anillo, pero Xochi y ella lo estaban leyendo juntas y habían hecho un pacto: nada de leer sin la otra.

—¿Ya está dormida? —preguntó Kiki—. Ya veo que Eve aún conserva su poder.

Eve era el reluciente coche blanco de Kiki. Era grande, viejo y voluptuoso, con el interior en rojo y alfombrillas de leopardo. Durante los viajes por carretera, Kiki siempre se cubría el pelo con una pañoleta y se ponía unas gafas de sol blancas para ir a juego con Eve.

—¿Te acuerdas de los cuatro fascistas? —Leviticus se estaba refiriendo a una época en que la familia había comparado a Pallas con diversos dictadores del mundo—. Me pregunto cuántos kilómetros nos tocó recorrer para conseguir que se durmiera.

Una brisa fresca le hizo cosquillas en la nariz a Pallas cuando Kiki abrió la ventanilla por un resquicio y encendió un cigarro. Tenían la norma de no fumar nunca delante de ella, pero la mayoría fumaban tabaco o marihuana a escondidas.

—¿Y bien? —dijo Kiki, sin venir a cuento.

—¿Y bien? —repuso Leviticus.

El mechero del coche se accionó de nuevo, seguido de una honda calada. Su padre también estaba fumando. ¡Qué hipócrita!

—Así, de buenas a primeras, nos vamos a Los Angeles.

—Me lo pidió Dylan.

—Te lo pidió hace seis meses y le dijiste que no.

—Andi está en la ciudad.

Pallas conocía a Andi. Tocaba el violín y tenía un pelo estupendo. Leviticus estuvo liado con ella cuando Pallas era pequeña y Andi vivía en San Francisco. Fue el año en que Pallas fue a la escuela para empezar primaria, antes de optar por la enseñanza en casa. La mayoría de sus compañeros de clase tenían familias pequeñas y padres que no se liaban con otras personas a no ser que estuvieran divorciados. Cuando Pallas descubrió que los divorciados no solían llevarse bien y que vivían en casas diferentes, le planteó la cuestión a Io.

—Tu padre y yo no estamos divorciados, Pallina —dijo Io—. Hay que estar casados para poder divorciarse.

—¿Y por qué no estáis casados? —Pallas dejó de pasearse para poder concentrarse en la respuesta de su madre.

—Hay gente a la que le gusta formar parte de una pareja. —Io se agachó de tal modo que el bajo de su larga falda se hinchó alrededor de sus aparatosas botas y de las relucientes merceditas de Pallas—. Encuentran la felicidad al entregarle su amor a otra persona, como un marido o una esposa. Otra gente prefiere conservar su individualidad, pero amar a mucha gente de muchas maneras distintas. Otros no quieren amantes de ningún tipo y prefieren estar solos. No existe un único modo correcto de amar.

Pallas evocó la imagen de su madre ante el espejo, durante la noche del equinoccio, un recuerdo que había estado eludiendo.

Io era más divertida últimamente, se reía un montón, se vestía de amarillo. ¿Y si lo que había estado haciendo con James era otra manera de amar? Una manera extraña. Retorcida. Pero amor, al fin y al cabo.

—¿Andi? —Kiki pareció sorprendida—. Pensaba que ese tren ya había pasado.

—No lo sé —dijo Leviticus—. Simplemente me pareció un buen momento para salir de la ciudad. ¿No fue por eso por lo que corriste a presentarte voluntaria para llevarme?

—Era eso o asesinar a Pad. El muy mamón saboteó mi cita de anoche.

Pallas estuvo presente cuando Pad estropeó la cita de Kiki con el batería de Rabbit Hole. El tipo llamó para concretar los detalles con Kiki, pero fue Pad el que cogió el teléfono.

—De acuerdo —dijo Pad, fingiendo sinceridad—. Me aseguraré de que reciba el mensaje.

Obviamente, no le dijo nada.

—Creo que te gusta ese batería lo mismo que a mí me gusta Andi —dijo Leviticus.

—Ya. Pero ¿qué quieres que le haga? Pad y yo no buscamos las mismas cosas. Y no vamos a rejuvenecer ni un ápice, ¿sabes? No como otros.

¿Qué quería decir con eso? Pallas volvió a darse la vuelta. Esperaba que Kiki y Pad arreglaran pronto las cosas. Parte del problema era que ella quería tener un bebé y pensaba que él sería un padre horrible. Aun así, Pallas podía imaginarse perfectamente a sus hijos: dos niños y una niña con los ojos de Pad, como los de un gato siamés, y la piel morena de Kiki, como la de una cierva. Serían tan guapos que resultaba impensable que no llegaran a nacer.

—¿De verdad le has grabado una selección de canciones? —Kiki lo dijo como si fuera una broma.

—No —respondió Leviticus con un tono que desalentaba toda pregunta al respecto.

Se quedaron callados de nuevo, dando chupadas a sus cigarros como un par de viejos.

—Era una banda sonora —añadió.

Kiki se rio. Fue un sonido tan contagioso que Pallas estuvo a punto de reírse también. Su padre sí lo hizo. Pallas cerró los ojos, escuchando el reconocible sonido de sus carcajadas mientras California se deslizaba bajo las anchas ruedas de Eve.

El asiento delantero se quedó en silencio durante un rato. Pallas estaba medio dormida cuando su padre volvió a hablar:

—No sé muy bien por qué me estoy comiendo la cabeza.

—¿Has hablado con Io?

—No hay nada que discutir. —Leviticus le dio una calada al cigarro. ¿Es que nunca había oído hablar del cáncer de pulmón?—. Esto es cosa mía y de nadie más.

—¿El amor no se debe siempre al ser amado?

—Y mi complejo de príncipe azul no se debe nunca a la hermosa doncella. Eso lo sé. De verdad. Pensé que había aprendido la lección.

—Pero a veces la doncella posee una hermosura excepcional…

—No es eso. Puedo lidiar con la hermosura. Se trata más bien de una… identificación visceral. No sé describirlo de otro modo. Pero ya sé que lo estoy idealizando, que estoy utilizando la excusa del destino y lo cósmico para justificar una metedura de pata tremenda.

—Lo que para unos es una metedura de pata, para otros es una experiencia transcendente —dijo Kiki—. A ver, coincido en que es una mala idea. Sobre todo, para la doncella inocente. Eres un fio complicado. Pero no deberías ser tan duro contigo mismo. Tienes casi veintinueve años. Es tu crisis vital, puntual como un reloj. Asuntos pendientes que vuelven para atormentarte. Estoy segura de que eso es, en parte, lo que nos pasa a Pad y a mí. —Kiki hizo una pausa para dar una larga calada—. No volvería atrás en el tiempo por nada del mundo, pero, cuando pienso en lo bien que se lo pasa Bubbles con su hedonismo de los veintipocos años, me pongo celosa. No sé si estoy preparada para madurar.

Se quedaron callados de nuevo. Pallas se dio la vuelta, de espaldas al asiento delantero.

Alguien encendió la radio. Sonó una canción antigua, una de los sesenta que Lady Frieda solía versionar. Pallas empezó a amodorrarse con aquella armonía estridente. Kiki y Leviticus habían reanudado su conversación, pero la niña no alcanzó a oír lo que decían.

La canción cambió, sonó otro clásico. La arrulló hasta dormirla y formó parte de su sueño.

Otra vez esos niños, una especie de criaturas acuáticas con las que llevaba soñando toda la semana. Esta vez estaban nadando, su maravilloso pelo se dispersaba por el agua como la tinta de un pulpo. La nítida y aguda voz de la radio cantaba sobre puentes, agua y chicas plateadas, y Pallas estaba nadando para luego echar a volar, con la melena convertida en una vela plateada a través de un cielo iluminado por la luna.

24
VADEAR EL RÍO

Xochi se sentó en el asiento de la ventana, acurrucada bajo una manta de ganchillo. Había eco en el desván cuando no estaba Pallas. Intentó sentir las alas que Bubbles le había trazado en los omóplatos, pero su espalda seguía igual que siempre: tensa y encorvada. Loretta solía masajearle los hombros mientras estudiaba. «Diantres, niña —decía—. Alguien necesita relajarse un poco».

Xochi siempre había sido buena en los estudios. Sobresaliente en todo. Pero tras la muerte de Loretta, le costaba horrores levantarse por las mañanas, desplazar su cuerpo de una clase a otra. Finalmente, dejó de intentarlo.

—Adentro la divinidad, fuera la locura. —Pronunció esas palabras en voz alta, un mantra que no sabía bien cómo cumplir.

Abrió la cinta que le dio Leviticus. Había copiado cuidadosamente el listado con todos los artistas y los títulos de las canciones. Al lado de la cinta había un trozo doblado de papel. Era fino y frágil, como el material que empleaba Xochi en el colegio para trazar mapas. En él encontró una traducción del poema alemán que se extendía a lo largo de El cielo sobre Berlín, escrito con la misma caligrafía enmarañada que en la caja del casete. Tras leer unos cuantos versos, una estrofa llamó su atención:

Cuando el niño era niño,

no sabía que era niño,

para él todo tenía alma,

y todas las almas eran una.

—Todo tenía alma —repitió Xochi—. Y todas las almas eran una.

Evan apartó su saco de dormir. El ambiente de la cabaña era sofocante. Pensó en las plantas que se estarían friendo en el invernadero. Necesitarían un buen regado para soportar esa primavera tan calurosa. Con resaca o sin ella, él era el único que podía hacerlo.

Años atrás, la pradera se quedaba abarrotada de autobuses y tiendas de campaña durante la cosecha. Incluso fuera de temporada, siempre aparecía alguien buscando trabajo. El padre de Evan era famoso por su hospitalidad y por su maría de Badger Creek, pero esa época se acabó cuando Vangie, su madrastra, murió. Su padre perdió su buena mano con las plantas y durante los últimos diez años se había encerrado en la casona situada junto al arroyo, ahogando sus penas en alcohol. Incluso los hermanastros de Evan se mantuvieron al margen, demasiado ocupados en Stanford y UCLA como para molestarse en volver a casa, demasiado engreídos como para considerar a Evan como un hermano. Y ahora su abuela también se había ido, a manos del mismo cáncer que se había cobrado la vida de su hija, la madrastra de Evan.

Evan engulló unas cuantas aspirinas y un vaso grande de agua. Se puso unos vaqueros mugrientos y se enfundó los pies en unos calcetines y unas botas de senderismo. Cogió una camiseta que estaba encima de una silla de la cocina y no se molestó en comer nada. Le dio un par de caladas a la cachimba —el desayuno de los campeones—, metió tres latas de Dr Pepper en la mochila y salió por la puerta. Un granjero listo para cuidar de su cosecha.

Afuera, se oía música procedente de la casa de su padre. Bob Marley. El favorito de Vangie. Había sonado en la boda y también, dieciséis años más tarde, en su funeral. Y de nuevo en septiembre, por el de Loretta. Evan pisó a fondo el acelerador de su cuatriciclo y se dirigió hacia el riachuelo. «No Woman, No Cry». El ruido del motor eclipsó la banda sonora de la tristeza de su padre, pero la música siguió sonando en su cabeza.

Xochi giró las llaves con forma de delfín del grifo de la bañera de Pallas hasta que el agua quedó casi hirviendo. Había puesto El cielo sobre Berlín en bucle, y el poema estaba sonando de nuevo. Esta vez, logró captar algunas palabras en alemán.

«Als das Kind war». Cuando el niño era niño.

Se metió en la bañera, deseando que sus entrañas se distendieran igual que sus hombros y su espalda, pero, cuando cerró los ojos, apareció de vuelta en Badger Creek.

Nada más mudarse, Gina se quejó de que no hubiera bañera. Lvan encontró un viejo abrevadero para caballos y se puso manos a la obra: lo pulió hasta dejarlo reluciente y lo colocó sobre un pedestal de piedra, encima de un calentador, para que Gina pudiera ponerse a remojo en medio de un círculo de secuoyas ancestrales, bajo las estrellas. La última vez que Xochi vio la bañera, estaba naranja por el óxido, repleta de telarañas y mugre.

Se incorporó, meneó la cabeza y agarró un paño para cubrirse los ojos. Con la habitación cerrada, todo era agua y música. Xochi se deslizó hacia abajo hasta sumergir las orejas, y su melena quedó flotando ligeramente alrededor de su cabeza. La bañera era tan larga que apenas alcanzaba a rozar el otro extremo con los pies. El agua formaba parte de ella, como una piel protectora. Se dejó llevar, amodorrada en los límites del sueño.

El trayecto hasta el arroyo siempre lograba levantarle el ánimo a Lvan. El prado estaba verde, pero, al cabo de un mes, tendría un color idéntico al del pelo de Gina. «Otra vez lo mismo». No pasaba un día sin que Evan pensara en ella. Era tan guapa. Tanto como los bebés que deberían haber tenido, los que ella le prometió, la familia que ya nunca tendrían.

Recordó los llantos de Gina, al preguntarle por qué no le bastaba con Xochi y con ella. Evan había intentado explicárselo muchas veces. Xochi ya estaba medio criada y, además, era la bija de otro. Evan quería su propia familia.

Al principio, justo después de que Gina se marchara, Evan no podía soportar estar en la misma habitación que Xochi. Pero, al cabo de un tiempo, sintió lástima por ella. Evan sabía lo que se siente cuando te abandonan. Su propia madre se largó un día en autostop, cuando él tenía cinco años, y nunca volvió. Si su padre no se hubiera casado con Vangie, ¿quién sabe lo que habría sido de él? Su madrastra había hecho que se sintiera querido desde el principio. Cuando Loretta se mudó a la finca después de que nacieran sus hermanastros gemelos, le dijo que la llamara abuela. A Evan le encantaba formar parte de una gran familia, ser el hermano mayor. Esa parte de su vida estuvo bien.

Entonces, Vangie enfermó. Evan había dejado el instituto unos años antes, estaba trabajando en plantas híbridas con su padre. Los había sorprendido a todos con su buena mano para el cultivo. Si Vangie hubiera sobrevivido, Evan no habría conocido a Gina. Su padre estaría bien, su vida habría sido distinta. La cuestión fue que, el día después del funeral de Vangie, Evan se marchó y no regresó hasta pasado casi un año. Cuando volvió, se trajo consigo a Gina y a Xochi.

Todos se cabrearon en un principio: dos bocas más que alimentar, dos personas más que sabían a qué se dedicaban. Pero Gina tenía un don para ganarse el cariño de la gente. Cuando se fue, todos le echaron la culpa a Evan. Pero ¿qué podía haber hecho él? De no haber sido por el problema que tuvo Gina con el DIU —esa infección tan tremenda—, Evan habría seguido pensando que estaba defectuoso porque nunca conseguía dejarla embarazada. Ser una mentirosa y abandonar a tu pareja era una cosa. Pero ¿abandonar a tu propia hija? Evan pisó a fondo para subir la cuesta. Una mujer así era capaz de cualquier cosa.

Evan frenó pendiente abajo y aparcó el cuatriciclo. Se estiró, distendiendo los tirones del cuello, y desenganchó los pulpos con los que sujetaba los bidones de agua vacíos. Se encontraba en el lugar exacto donde debería estar la orilla del arroyo cuando se dio cuenta de algo: el arroyo de Badger Creek había desaparecido.

Era peligroso quedarse dormida en la bañera, pero a Xochi no le preocupaba. Podía escuchar El cielo sobre Berlín como si estuviera girando en un tocadiscos subacuático. El poema estaba sonando una vez más, recitado sobre un hermoso acompañamiento de chelo. Estaba escrito en alemán, pero Xochi entendió lo que decía:

Cuando el niño era niño

andaba con los brazos colgando,

quería que el arroyo fuera río,

que el río juera torrente,

y este charco el mar.

Evan siguió el lecho seco del arroyo hasta un claro donde había una serie de troncos y pedruscos apilados para formar una presa. Sintió un regusto a bilis en la garganta. El riachuelo interceptado había dado forma a un pequeño lago, más ancho y profundo de Io que debería haber sido posible, teniendo en cuenta lo que conocía sobre aquel terreno.

Trató de recorrer el perímetro del estanque. Los árboles le abrieron paso y pareció que el agua se desplazaba, manipulada por alguna fuerza invisible capaz de suprimir una secuoya o de estirar un estanque a voluntad para convertirlo en un lago.

Evan sintió un calambre en el estómago. Le llegó el olor de su propio sudor, un faro que proclamaba al mundo su miedo. La mañana se estaba volviendo calurosa. La fresca superficie azul le tentaba. Se relamió los labios resecos y notó un regusto a sangre.

Se acercó a la orilla y se agachó para tocar la atrayente superficie azul, pero el aire que flotaba sobre el estanque era denso e impasible. El calor se volvió insoportable. Evan se sentó en el suelo y se quitó las botas y los calcetines, se despojó de su camiseta. De rodillas otra vez, comprendió que se requería una formalidad para acceder al lago.

—Por favor.

Aquel susurro ronco reverberó en sus oídos. El agua brillaba tanto que parecía como si cantara. Una brisa fresca sopló hacia él, deteniéndose a escasa distancia de su piel ardiente. Agachó la cabeza.

—Por favor, déjame entrar.

Entonces cesó la resistencia. Evan acarició la superficie del agua tal y como solía deslizar los dedos por el cabello de Gina, el frescor se derramó por sus palmas hasta sus muñecas y de ahí a los antebrazos, un placer que le reportó un alivio exquisito. Caminó hasta que el agua le cubrió la cintura y se sumergió en su frescura inmaculada. Se impulsó para intentar emerger, pero le pesaban mucho las piernas. Entonces se produjo el instante, propio de una película de terror, que tendría que haber previsto: algo le estaba rozando los pies, tirando de él hacia abajo.

Evan se agarró los tobillos y se topó con dos pares de manos en miniatura.

Se arañó y se golpeó las extremidades, pero cada movimiento parecía añadir peso a su cuerpo, acelerando su descenso hacia el fondo de aquel lago imposible. El miedo de Evan creció y se extendió al ritmo del agua, alzándose hacia lo imposible y disolviéndose en una negación. Aquello no podía ser real.

Evan rozó cieno con los pies. Aquello sí era real. Debían de haber llegado al fondo. Abrió los ojos. Sus captores parecían niños; estaban desnudos, pero su cuerpo era liso como el de una muñeca. Era imposible saber si eran criaturas masculinas o femeninas. Uno de ellos era moreno y tenía el pelo negro. La criatura más pequeña era pálida y verdosa, con una melena blanca que flotaba alrededor de su cabeza como un saco de serpientes albinas. Los dos tenían unos ojos enormes y unos pómulos muy marcados, como los niños de esos cuadros tan cursis que le gustaba coleccionar a Vangie. Parecían personajes de dibujos animados. Alienígenas. Algo completamente irreal.

Respirar resultó menos complicado de lo que esperaba. Sus pulmones se habían adaptado de algún modo. Evan se tocó la cara. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Branquias? Aquellos niños tan raros ya no le estaban sujetando. Evan instó a sus piernas a que tomaran impulso, a que lo sacaran de allí, pero no ocurrió nada.

«No saldrás de aquí».

Aquellas palabras se formaron en su mente como caracteres sobre una página. Una manita le tocó el pecho. Evan tenía los ojos cerrados. No podía abrirlos. Otra mano se apoyó en su frente, serenándole. Las olas mecían el agua a su alrededor, sintió el roce de las algas en la piel. No, no eran algas. Los movimientos eran aleatorios, vivos. Era pelo. Un cabello largo, extraño y serpenteante.

Evan se encogió e intentó zafarse, pero los niños habían invadido su mente, estaban hurgando dentro de su cráneo. Se remontaron hacia atrás en el tiempo, vadeando un lodazal de maria y alcohol, descartando las fantasías y los pensamientos, apuntando directamente hacia la memoria. Empezó a palpitarle la cabeza cuando los niños proyectaron su atención sin miramientos sobre los meses posteriores a la marcha de Gina.

Evan vio cómo empezaba a desplegarse una historia, una película protagonizada por Xochi. Allí estaba ella a los doce años, una niña desaliñada, morena como un oso y veloz como un zorro. Loretta le había comprado una guitarra y Evan le había enseñado unos cuantos acordes. Su vocecilla infantil de soprano casaba con la voz grave de Evan. Xochi tenía un don para la armonía. Aquello consiguió que Evan se sintiera humano de nuevo, en paz con el mundo por primera vez desde que Gina se largó.

Las imágenes se difuminaron. Las criaturas estaban buscando algo. Algo concreto. Evan sintió una comezón en el cerebro mientras le hurgaban. Lo niños no querían semillas, ni esquejes, ni cantinas, ni cachimbas. No lo querían a él. Su objetivo era Xochi. Y ahí estaba de nuevo. Mayor esta vez, a los catorce años, más o menos. Se movía como una mujer adulta mientras ayudaba a Loretta en la cocina antes de una fiesta, organizando el trabajo de un modo del que Gina jamás habría sido capaz. Con un delantal descolorido y la larga melena pendiendo sobre su espalda, bien podría haber sido Vangie, riendo mientras troceaba hortalizas con Loretta, como si los viejos tiempos hubieran vuelto.

La imagen se desenfocó y se fundió en negro. Evan sintió un malestar, un dolor indeterminado que no tenía espacio físico donde asentarse. Se imaginó a los dos niños con linternas y sopletes, trasteando con su cerebro. Finalmente, encontraron el recuerdo que buscaban, centelleando en la oscuridad como un penique radiactivo. Evan quiso alejarse, buscar cobijo. Era un recuerdo tóxico. Maldito. Pero a las criaturas les daba igual. Lo sostuvieron entre sus manos membranosas. El agua lo reconstruyó. El recuerdo se desplegó en la cabeza de Evan. No había sitio donde esconderse.

Hacía calor.

Era una tarde de principios de septiembre.

El día que Loretta murió.

Xochi y Evan llevaban despiertos cuarenta y ocho horas. Habían pasado tres días desde que Loretta perdió la consciencia, llevaba cuatro sin probar agua ni comida.

—Dejadla tranquila —dijeron las enfermeras—. Las mujeres a veces necesitan estar solas para poder emprender su marcha.

Así que Evan y Xochi se fueron. Evan se duchó, comió algo e iba de camino a ver qué tal estaba Loretta cuando oyó unos sollozos en el jardín floral. Allí estaba Xochi, con el rostro hundido en un ramo de flores. Los dos se habían unido mucho durante los últimos meses. Evan se sorprendió al ver la fortaleza de Xochi. Con lo fuerte que era él. Más que ella. Pero en todo ese tiempo, no la había visto llorar de ese modo. La levantó, la abrazó con fuerza.

El corazón de Evan se aceleró, provocando un eco subacuático.

¿Un eco surgido de sus recuerdos o de ese presente psicotrópico?

Evan se sintió excitado al estar tan cerca de ella. Pero ahora solo sentía pavor.

«Continúa».

Ahí estaba. Esa voz espeluznante que se colaba en su cabeza.

«Muéstranoslo».

Evan quiso resistirse, pero no supo cómo. Acabarían por sacárselo a la fuerza. Era imposible frenar a esas criaturas.

Xochi se incorporó en la bañera. El agua estaba fría. Debía de haberse quedado dormida. ¿Tenía ganas de vomitar? «Puede que el café estuviera envenenado», se dijo, consciente de que era un disparate, pero aun así lo pensó. Tenía miedo, miedo de algo. Se había quedado dormida, había estado soñando. Era algo desagradable, pero no conseguía recordarlo.

—Parcas —canturreó en voz baja—. Parcas y furias. ¡Abrid, abrid, abrid la puerta!

El dolor se propagó como si fuera la sustancia del lago que lo había engullido. Las criaturas accionaron un resorte en el cerebro de Evan para reproducir ese escabroso día. Era por la tarde.

Hacia calor. En el cuarto de Loretta se oía el zumbido de todos los ventiladores que habían pedido prestados. Se oía incluso désele el jardín.

Evan iba de camino a ver cómo estaba su abuela cuando se encontró con Xochi. Estaba de rodillas, llorando a moco tendido. No junto al parterre, tal y como había pensado Evan al principio, sino en una zona sombría detrás de la cabaña, apartada. El que fuera el lugar favorito del perro de Loretta en el jardín. El viejo perro lobo había muerto en primavera, antes de que nadie supiera que su dueña estaba enferma. Eso era lo que estaba haciendo Xochi: dejar flores en la tumba del perro.

Estaba de rodillas, con el pelo recogido en una trenza enmarañada que le recorría la espalda, con un puñado de lavanda y rosas silvestres sobre el regazo. Evan la incorporó. Le quitó unas hojas del pelo. La abrazó, intentó consolarla. Luego la besó. Xochi abrió de golpe los ojos, con las pupilas dilatadas. Estaba enajenada, pero su cuerpo sabía qué hacer. Cuando le devolvió el beso, lo hizo con una pasión ardiente. Evan le deslizó las manos por el pelo, por debajo de la falda, la estrechó contra su cuerpo, hincándole las uñas a través de la camiseta, mientras ella le rodeaba la cintura con una pierna. Fue algo rápido y virulento. En aquel momento, Evan pensó que Xochi disfrutó. Pero, ahora, viéndolo desde fuera, ya no estaba tan seguro.

El recuerdo comenzó de nuevo, reproducido una y otra vez en un bucle infinito —despacio, deprisa, despacio otra vez—, pero aquellos pequeños monstruitos querían más. Analizaron el placer de Evan, cuestionaron su remordimiento. Le obligaron a mirar una y otra vez. A la décima repetición, ya no resultaba excitante. A la decimotercera, la escena le revolvió el estómago. A la vigésima, Evan había perdido la cuenta, pero no pudo dejar de mirar. Y cuando pensó que iba a perder la cabeza, las imágenes cambiaron.

Era la misma escena, el mismo día, pero los colores de Xochi estaban apagados, su silueta difuminada. Toda la energía del recuerdo estaba concentrada ahora en él. Aquel verano estaba más flaco, con las rastas apelmazadas y los ojos inyectados en sangre. La cabaña de Loretta despedía un olor herbáceo y chamánico. El ambiente estaba cargado. Xochi había accedido a ir a darse una ducha y echar una cabezada. Las mujeres del hospital de paliativos le dijeron a Evan que se marchara. Se fue a su cabaña, se calentó un burrito en el microondas y durmió una hora.

Evan se vio atravesando la verja hacia el jardín de Lorena. Estaba triste y exhausto, pero ya había pasado por eso con su madrastra. Sabía cómo racionar su energía, cuándo recargar pilas. Pero Xochi no. Después de besarla, algo se rompió. La muchacha llevaba mucho tiempo sintiéndose desgraciada. Y Evan lo sabía. Sabía lo que estaba haciendo. Con sus manos, con su boca. No como los toqueteos inexpertos de su novio. Y en ese momento, Xochi habría hecho cualquier cosa a cambio de obtener un segundo de consuelo.

Más tarde, a solas en su cama, Evan se dijo que había sido un acto consentido. Un instante insólito, fruto del dolor. Pero lo cierto era que lo llevaba buscando un año, como mínimo. La buscaba a ella. Hasta que encontró una oportunidad y la aprovechó. Estuviera bien o mal, el caso es que la deseaba.

Xochi salió de la bañera, apagó la música y abrió las ventanas del extremo oeste de la sala de estar. Permaneció envuelta en su toalla bajo la luz de la tarde, que proyectó unas sombras de encaje sobre sus extremidades, a modo de tatuajes.

«Leviticus». Su nombre rebotó por su cabeza. Xochi se había mostrado firme y estricta, decidida a no obsesionarse. Se acurrucó en el soleado asiento de la ventana y dejó que las imágenes acudieran a su mente: el trayecto en moto por la ciudad, la librería, el bar, El cielo sobre Berlín, los bailes en el garito de Ray. Se permitió evocar la sonrisa involuntaria de Leviticus, el esfuerzo que le supuso apartar la mirada, los fallos al cambiar de acordes, la mirada fulminante de Kylen. La secuencia completa. Cogió la caja de la cinta. Leviticus se había tomado la molestia de copiar el texto de la carátula y la traducción del poema. ¿Lo habría hecho pensando en aquel día que pasaron juntos?

Antes de Badger Creek, Gina y Xochi solían tumbarse con su ropa interior recién limpia delante de un ventilador durante las tardes de verano, a ver culebrones mientras esperaban a que empezara el turno de Gina como camarera. Por más entretenidas que le parecieran a Xochi esas parejas infieles y esas tramas tan elaboradas, sabía que jamás querría vivir así. Pero mírala ahora. La noche anterior, había besado tanto a Bubbles como al capullo de su ex. Ahora no podía pensar más que en Leviticus, y aquello iba más allá de un simple beso. Estaba claro que Pallas consideraría cualquier escarceo entre ellos como una traición mayúscula. Y, aunque no fuera así, ¿qué pensarían los demás? ¿Qué pensaría Io? Por más que la hubieran acogido con los brazos abiertos, Xochi no tenía muy claro que el amor libre lo fuera de verdad tanto cuando estaba de por medio la institutriz.

Repasó lo que ocurrió en el callejón con Leviticus. Su forma de apoyarse en la pared, cerca, pero sin llegar a tocarse, el fuego que se extendió desde la palma de su mano hasta su piercing i liando Leviticus le rozó la mano. Si Andi no hubiera salido en ese momento…, ¿qué habría pasado? Xochi se estremeció. Un beso de Leviticus acabaría con ella.

Evan estaba deseando que lo soltaran, pero las criaturas eran incansables. Revisaron minuciosamente las semanas posteriores a la muerte de Loretta. Xochi se pasaba el día durmiendo. Evan la dejó en paz.

Al menos, eso creía ella. Durante las noches de insomnio se presentaba en su cuarto, repleto de ropa tirada por el suelo y de un olor cálido, almizclado y femenino. Nunca llegó a tocarla, se limitaba a sentarse en el suelo y a escucharla respirar. Al cabo de una hora o así, se marchaba, cuando se veía en condiciones de conciliar el sueño. Las criaturas reprodujeron esas visitas tres veces y pasaron al velatorio.

Fue la reunión más numerosa del condado aquel verano. Loretta tenía un montón de amigos. Xochi llevaba puesto un vestido rojo que Evan no había visto nunca y empezó a beber a las tres de la tarde. Al atardecer, tenía una botella de Bushmills en una mano, un cigarro en la otra y una panda de tíos husmeando a su alrededor, mientras su novio se enfurruñaba en un rincón.

Xochi mantuvo la compostura el tiempo suficiente como para poder interpretar la canción que habían planeado para iniciar la velada, pero, mientras estuvieron codo con codo sobre un escenario iluminado con guirnaldas de luces, bajo la luna llena, Evan se volvió invisible. Todas las miradas se centraron en Xochi mientras entonaba la canción de Joni Mitchell favorita de Loretta. Siempre se le quebraba la voz al llegar al verso preferido de su abuela, donde se describía el miedo como si fuera un páramo, y Evan esperó a que eso pasara. Pero no ocurrió. Xochi se había transformado sobre ese escenario. Se había hecho mayor.

Alguien puso una canción de p-funk en el estéreo, con un sonido chirriante y reconocible; era la música que Loretta reservaba para el otoño y el invierno, los solitarios meses que estaban por llegar. La gente empezó a bailar. Evan era un coyote fuera del círculo de fuego. Había alimentos junto a la hoguera. Alimentos, agua, calidez. Xochi bailaba en el centro de las llamas, rojo su vestido, rojos sus labios, con ojos furtivos de mapache. Evan notó un regusto a bilis cuando la vio restregarse contra un universitario que se había traído uno de sus hermanos. Un memo de colegio mayor.

Para entonces, él también llevaba una botella en la mano. Casi pudo notar su peso. Se la llevó a los labios y engulló agua, no alcohol. Mucha agua. Aquel lago insólito había ocupado el lugar del arroyo y ahora iba a matarlo.

Pero no lo hizo.

Evan empezó a girar, el tiempo se desplazaba, movido por una corriente circular. Ahora había aire donde debería estar el agua, hojas mecidas por el viento. «Un día ventoso». Palabras procedentes de la infancia, un cuento que Vangie solía leerles a mis hermanos pequeños. Entonces la oyó. La voz de su mente. Pronunció una única palabra mágica, a modo de candado y contraseña:

«Bienvenida».

Resonó por un desfiladero vacío.

Evan notó presión en un punto que hasta entonces había ocupado su cabeza.

«Muéstranos la fiesta de bienvenida».

Xochi se acurrucó en el sofá. Tenía frío. La camiseta de Led Zeppelin de Collier estaba doblada sobre el sillón. Olía a lavanda y a jabón de lavadora. Recordó dónde había estado, en contacto con la piel de Leviticus. Y, antes de eso, con la de Coll. Su mejor amigo. Su primer amor. Coll ni siquiera sabía su paradero. Xochi recordó la última vez que las cosas estuvieron bien entre ellos.

La cena de pícnic en el bosque, el peso de su cuerpo encima de ella, piedras que se hincaban a través de la manta. Sus relaciones previas habían sido torpes, pero, en algún punto entre el verano que Coll pasó fuera y todas las cosas escabrosas que habían sucedido tras la muerte de Loretta, los dos habían adquirido cierta experiencia. Xochi se sintió más ligera, aliviada; el roce de Coll era una muestra de redención, para borrar los errores que había cometido durante las nefastas semanas posteriores al funeral.

Permaneció tendida sobre el pecho de Coll, los latidos de su corazón eran la única música que quería escuchar. Estaba anocheciendo. Iban a llegar tarde.

—Gracias por invitarme a la fiesta de bienvenida. —Xochi se quitó unas briznas de hierba del jersey y agarró una punta de la manta.

—Gracias por aceptar —respondió Collier, cogiéndole la otra mano.

Juntos, sacudieron las hojas de la manta y se fueron acercando cada vez más, a medida que la plegaban hasta formar un cuadrado perfecto.

Evan estaba en posición horizontal, flotando. Recuperó la sensibilidad en el cuerpo, pero tenía los miembros flojos, no le quedaban fuerzas para resistirse. Era octubre, las hojas revoloteaban por la finca. Xochi salió de la cabaña de Loretta con un vestido que la hacía parecer un cupcake con glaseado azul. Centelleaba a causa de una especie de purpurina que se había echado en los párpados. El mismo brillo atrajo la mirada de Evan hacia su pecho, expuesto bajo aquel vestido sin tirantes.

Xochi se puso un jersey y se recogió la falda para montarse en la moto de Collier, dejando a solas a Evan para que pudiera enumerar sus abandonos: su madre, su madrastra, Gina, Loretta y ahora Xochi. En cuanto a su padre, también era como si se hubiera ido, sumido como estaba en su duelo.

Evan entró en la cabaña de Loretta y encontró la botella de vodka bueno que utilizaba para preparar medicinas con hierbas. Estaba vacía para cuando Xochi regresó a casa del baile. Evan estaba llorando cuando ella entró, llevaba haciéndolo desde que iba por la mitad de la botella. La primera reacción de Xochi fue de compasión, la última vez que le tocó por voluntad propia.

Poseerla sobre la mesa de la cabaña de Loretta fue un acto animal. Evan actuó con rudeza, ahora se daba cuenta. Y Xochi no había consentido. Ahora también se daba cuenta.

Después de eso, Evan solo acudía a ella cuando estaba borracho, pero no tardó en encontrar un modo de hacerlo sobrio, al no pensar en ello cuando Xochi no estaba presente, al no planearlo nunca de antemano, entregándose a esos instantes de alivio exquisito y olvidándolos una vez concluidos. Ahora comprendía su error, al confundir el silencio con aceptación, la desesperación con el consentimiento. Se fueron sucediendo imágenes, como si fueran las páginas de los folioscopios que solían diseñar sus hermanos, con dibujos de gatos tontainas perseguidos por perros sarnosos, coches de carreras que se estrellaban o un ganso que amerizaba en un lago. Pero el lago de Evan no era tan inocente.

Cuando Xochi se marchó para no volver, Evan se fue en coche hacia el norte. Xochi siempre había querido conocer Seattle. Iván tenía fotos suyas, tenía pensado imprimir carteles, pero no fue capaz de abandonar la autopista en mucho tiempo. Cuando llegó a Portland, dio media vuelta y volvió a casa.

Después de eso, hubo varias mujeres, algunas demasiado jóvenes. Autoestopistas. Viajeras. Chicas solas en el mundo, tal y como estaría Xochi ahora. Al principio resultaba agradable, cuando Evan era el tío más guapo de ese bar recóndito, cuando las invitaba a una copa y les dejaba ganar al billar. Pero a veces, más tarde, la cosa se torcía: una chica que terminaba llorando en un hotel de mala muerte y quería algo, aunque Evan nunca sabía el qué.

Intentó no alejarse demasiado de casa. Se produjeron peleas de barra en Garberville por la hermana de alguien, peleas en el pueblo sin motivo alguno. En cualquier otro lugar, le habrían metido en la cárcel. Pero nadie quería a la poli allí. Evan sufriría otro castigo. Ahora lo sabía. Era el karma, que había venido a su encuentro. Y no era solo por lo de Xochi. La cosa venía de más lejos.

Como si fuera una secuencia acelerada e invertida de una flor al abrirse, Xochi se volvió más joven, se le aclaró el pelo hasta volverse rubio, la hija se convirtió en la madre, en una imagen de Gina bajo las estrellas, durante la feria. Evan podría haberse quedado allí para siempre, pero se obligó a seguir avanzando. Las criaturas flotaban asu lado. Descubrió que podía abrir los ojos. La criatura verde le tocó la mano. Se dio cuenta de que era una niña. Tan hermosa como podía esperarse de una criatura salvaje, aunque escalofriante al mismo tiempo. Le apoyó una mano encima. Era tan pequeñita que cabía dentro de la palma de la mano de Evan.

«Muéstranoslo —dijo la criatura—. Te ayudaremos a ser fuerte».

El recuerdo tenía los colores desvaídos propios de una película casera de su infancia. La cabaña estaba limpia y resultaba acogedora, con fulares encima de las lámparas y flores silvestres en tarros de conservas. Se notaba el toque femenino de Gina por todas partes, pero la propia Gina estaba tendida en el suelo. Evan se alzaba sobre ella, como un monstruo. La doblaba en tamaño, pero ella le sostuvo la mirada, desafiante, con manchas de sangre en los muslos porque Evan se había excedido. Se excedía desde que Gina tuvo la infección, se excedía en demasiadas ocasiones. Gina tenía moratones en los brazos, la marca negruzca de una mano en el bíceps. Tenía unos ojos de color azul pálido como el agua. Evan recordó a la princesa de cuento que había visto cuando se conocieron. Ahora parecía una persona completamente distinta.

Con Gina tan rubia y Xochi tan morena, costaba identificarlas como madre e hija, pero ahora percibió el parentesco en las cejas de Gina, en los pómulos, en el nacimiento del pelo, en la voz. Madre e hija. Había cometido esa monstruosidad con las dos. Pero, al contrario que Xochi, Gina sabía decir que no. Se había resistido, pero Evan era más fuerte. La forzó, le hizo daño. A Gina, su alma gemela, su único y verdadero amor.

La película se reprodujo una y otra vez. Las criaturas lo sujetaron mientras se afanaba por detenerla, por detenerse; una escena tras otra, cuando podría haber sido cariñoso, cuando podría haber sido tierno. Cuando podría haberlos salvado a todos. Pero esos momentos se fueron apilando, chocaron entre sí, hasta que fue demasiado tarde. Evan ya no estaba a salvo de ningún mal, ya no quedaba ninguna inocencia que redimir.

Xochi ocupó el asiento junto a la ventana, vacío y calentado por el sol. Hada mucho mucho tiempo que no se sentía tan serena. Recogió el poema del suelo y lo leyó:

Cuando el niño era niño,

era el tiempo de preguntas como:

¿Por qué yo soy yo y no soy tú?

¿Por qué estoy aquí y por qué no allá?

¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?

¿Existe de verdad el mal

y gente que en verdad es mala?

Evan flotaba sobre la superficie del lago, con el rostro apuntando hacia el sol. Las criaturas de grandes ojos nadaban en círculos cada vez más amplios a su alrededor, agitando las aguas a su paso en una corriente circular. Cuando alcanzaron la orilla, a Evan se le entrecortó el aliento al verlos salir del agua y encaramarse a la presa que habían construido para atraparlo.

Permanecieron inmóviles, mientras su inaudito cabello ondeaba tras ellos como capas al viento. Cogidos de la mano, los niños entonaron un cántico —una con voz de soprano, el otro de barítono—, siguiendo un patrón rítmico de estímulo y respuesta:

El mediodía sostiene a duras penas el equilibrio de la jornada,

Las piedras contienen el ímpetu de esta agua pura y sagrada,

Tal y como debería haberse mantenido la dignidad de esa niña.

Tú corrompiste su fe radiante,

Echaste por tierra su inocencia.

Has sido juzgado y declarado culpable,

Una vez expuesta la vileza de tu corazón.

Hemos venido a restaurar

El alma perdida de esa niña.

Gira, gira,

Hazlo con esmero.

¡Que arda el fuego!

¡Que burbujee el caldero!

El agua comenzó a burbujear, tal y como se había pedido; el calor provenía del fondo.

El pánico aumentó y remitió.

Evan recuperó la fuerza en sus miembros, se le despejó la mente. Las criaturas lo observaban desde lo alto, impasibles, expectantes. Evan lo comprendió. Podía marcharse. O podía quedarse y afrontar su destino. Pensó en Loretta, tan valiente a pesar del dolor. Su muerte sería más plácida que la de su abuela, una consideración que Evan no se merecía.

El agua se arremolinó en espirales cada vez más rápidas mientras se dejaba llevar por el ímpetu de la corriente. Se recostó, dejando que tirase de él hacia su espumoso y blanquecino epicentro. Lo último que vio Evan fue el color del cielo: azul como el vestido que Xochi llevó a la fiesta de bienvenida, azul como los ojos de Gina.

Xochi se despertó a oscuras. Intentó recordar lo que había soñado. Algo relacionado con Badger Creek. Algo relacionado con Evan.

Se incorporó y se proyectó en su mente una imagen tan clara de él que fue como si lo tuviera delante. Piernas largas, rastas castañas, ojos de color marrón verdoso. Hubo un tiempo en que le tuvo aprecio. Cuando le consiguió la moto de montaña, cuando le fabricó un columpio con un neumático, cuando hacía reír a su madre de un modo que significaba que Xochi no tendría que mudarse durante mucho mucho tiempo. Sintió lástima por él cuando Gina se fue. Oyó rumores sobre lo que había hecho Evan para provocar su marcha, pero Xochi se negó a creerlos; prefirió darle una oportunidad a él y odiar a su madre. Aún la seguía odiando.

Xochi se incorporó. Se había puesto del lado de Evan. Un hombre que pegaba a una mujer. Un hombre que pegaba a su madre. Se puso de su lado, se acostó con él. Puede que las sogas invisibles que la inmovilizaban cuando Evan entraba en su cabaña por la noche fueran el castigo por su traición. Es posible, pero todo eso ya había quedado atrás. Era agua pasada.

Siguió pensando en Evan un rato más, recordando la expresión de su cara cuando la deseaba e intentaba resistirse. El proceso podía durar días o minutos. Pero siempre acababa cediendo a sus instintos.

«Fuera la locura —pensó Xochi con el tono serio de James—. Fuera la locura, adentro la divinidad».

—Se acabó —añadió en voz alta—. No quiero volver a saber nada de ti.

Cuando abrió de nuevo los ojos, el contorno de los objetos se había vuelto más nítido, los tonos rojos y azules de su colcha de retales centelleaban como si fueran piedras preciosas.

Eran más de las ocho y tenía hambre. Se puso unos vaqueros razonablemente limpios y una suave camiseta de Lady Frieda, retocada por Kiki para que le quedara a la altura apropiada. Agarró sus botas. Al abrir la puerta, estuvo a punto de pasar por alto el reluciente rectángulo laminado que alguien debió de introducir por debajo mientras ella dormía. Xochi se rio, mientras se lo guardaba en el bolsillo trasero de los pantalones.

«Cuando la niña era niña, sus amigos le consiguieron un carné falso».

25
MÚSICA ACUÁTICA

Los peces nadaban en fila india a lo largo del acuario circular que conformaba la totalidad de su mundo.

Dos meses antes, Pallas había visto a Xochi por primera vez en esa sala. Había sido un día plomizo de principios de febrero, y todos en casa estaban enfadados, sobre todo Pallas. El acuario de la Academia de la Ciencia le reportó el alivio perfecto; la serenidad del agua era un remedio reconfortante para sus impredecibles cambios de humor.

A primera vista, no había nada reseñable en Xochi: su uniforme compuesto por chupa de cuero y vaqueros no lograba evocar el alma gemela que contenía. Aun así, Pallas se sintió atraída hacia ella. Se sentó a su lado, pero no se le ocurrió qué decir. Fue Xochi la que rompió el hielo:

—Me encanta tu gorro —dijo.

El enorme gorro peludo de gato era una seña de identidad de Pallas; rara vez salía de casa sin él. En invierno, con esas orejas tan sensibles al frío, era una necesidad incluso bajo techo.

—Gracias —respondió Pallas.

—Y ese abrigo rojo… Parece como si acabaras de salir de un libro. —Xochi sonrió.

—¿De alguno en concreto?

Había sido un comienzo prometedor, pero mucho dependía de esa respuesta.

—De mi libro favorito —dijo Xochi—. Todavía no lo he leído… Me parece que nadie lo ha escrito aún. Pero el caso es que sale una niña gato con un abrigo igualito al tuyo, que vive junto al mar y se comunica con las ballenas. Sin duda, es mi preferido.

Después de eso, la conversación fluyó sola. Descubrieron una fascinación mutua hacia el pez manta, una preferencia compartida por el regaliz negro frente al rojo y un terror abyecto al cocodrilo del foso situado bajo el puente colgante que había que cruzar para llegar al acuario circular.

Pallas siguió con la mirada el trayecto del pez manta más grande del acuario. De pequeña, se había imaginado ser uno de esos animales, intercambiar sus brazos por aletas, nadar en mar abierto con una larga cola felina extendiéndose a su paso.

Por su séptimo cumpleaños, pidió celebrar la fiesta allí. Kiki le diseñó un conjunto de aletas de pez manta de seda con una capucha con cabeza de mantarraya, y Pad llevó un radiocasete con Música acuática, de Händel. Todos se pusieron a danzar por el acuario, moviéndose al ritmo de las mantas. Los pocos asistentes que había sonrieron o se sumaron a ellos. Y el vigilante ni siquiera se cabreó. Lo único que dijo fue: «Apagad la música cuando termine la canción y comeos los pastelitos fuera». También organizaron un pícnic en Shakespeare Garden y se montaron en el tiovivo. Fue un buen cumpleaños, uno de los mejores de su vida.

Ahora resultaba extraño pensar en ver reunida a toda su familia en esa sala. Cuando Pallas cumplió nueve años, decidió que ya estaba preparada para visitar lugares por su cuenta. Cuando su familia accedió al fin, ella se sintió entusiasmada, pero, al cabo de un tiempo, ir sola a los sitios se convirtió en una rutina. Los demás casi nunca la acompañaban; tenían otras cosas que hacer. Ahora los lugares favoritos de Pallas en la ciudad tenían el deje agridulce de la soledad, como el tono amarilleado de una fotografía antigua de personas a las que llevas mucho tiempo sin ver.

Sacó otro trozo de regaliz de la mochila de Xochi.

—¿Me pasas el Walkman? —preguntó Xochi.

Las dos estaban preparando una selección musical para el acuario, turnándose para elegir canciones. Le tocaba a Xochi, pero estaba absorta en sus pensamientos. Pallas estaba buscando los auriculares cuando la sala se llenó de niños. Eran colegiales, más o menos de su edad.

—Cómo huelen —susurró Pallas.

¿El mal olor sería el siguiente paso en su colección personal de vilezas? Ya tenía un ánimo irascible y cambiante, dormía demasiado y de vez en cuando le salía algún granito embarazoso.

—Oye, Pal. —Xochi había adoptado un gesto de cautela, la misma cara que ponían todos delante de Pallas últimamente—. ¿Has ido alguna vez al colegio?

Sí, durante dos largos años. Pallas recordaba sobre todo el ruido. El ruido y los malos olores. El recuerdo del yogur líquido en un tubo siempre le produciría arcadas. Y luego estaba lo de leer. Ella era la única que sabía. Los adultos fingían sentirse impresionados, pero, en el fondo, tanto ellos como los demás niños se sentían incómodos.

—Cuando era pequeña —respondió Pallas—. Lo dejé después de empezar primaria.

—¿Alguna vez has pensado volver a intentarlo?

Pallas se sobresaltó. La semana pasada, se alejó tanto como para pasar delante del colegio franco-americano, cuando regresaba de comprar un bollo para Xochi. Una niña con el pelo morado y un uniforme precioso, como el de la Madeline de los cuentos, le sonrió desde el patio, pero era imposible que Xochi se hubiera enterado de eso.

A Pallas le dolía la espalda, por haber dormido en el coche durante el trayecto de vuelta desde Los Ángeles. Un niño golpeó el cristal al paso de una cría de tiburón. Después de eso, se desató una epidemia de golpecitos en el acuario, propiciada por los niños del grupo. Las niñas se rieron. El vigilante tuvo que intervenir. El comportamiento de esos crios carecía de toda lógica; no ganaban nada con golpear el cristal, no tenía nada de gracioso. El profesor, joven y resultón, sonrió a modo de disculpa y se los llevó a otra parte del museo.

Pallas suspiró. Puede que lo del colegio fuera una mala idea. Esperaría al instituto. Una escuela femenina, con uniformes y monjas estrictas. Se inclinó hacia atrás, con intención de compartir los auriculares con Xochi, pero algo caliente comenzó a escurrirse entre sus piernas. Se levantó de un brinco. Tenía mojado el reverso de la falda. Los dedos se le quedaron pegajosos y manchados de rojo.

—¡Xochi!

Su amiga se puso en pie a toda prisa.

—Toma. —Se desabrochó la camisa de franela que llevaba encima de la camiseta y se la dio a Pallas—. Atatela a la cintura.

En condiciones normales, Pallas consideraría esa práctica como una abominación estética, pero la humillación sanguinolenta era mil veces peor.

—Ve tú delante —dijo Xochi.

Menos mal que el baño estaba vacío.

—Puedo entrar en el cubículo grande contigo —añadió.

Pallas la fulminó con la mirada y entró sola en el pequeño. El cuarto de baño estaba helado. Su falda estaba hecha un desastre.

—La ropa interior no tiene arreglo —dijo.

Le entraron unas ganas absurdas de llorar. Se mordió la lengua. Más sangre. «Lo que faltaba».

—Solo tienes que limpiarla lo suficiente como para poder salir de ahí. Ya terminarás de asearte en casa.

Xochi se puso a trastear con algo, probablemente con la máquina expendedora de artículos de higiene femenina.

—Solo tienen tampones —dijo.

Se oyó un golpetazo.

—Olvida lo que he dicho. —Xochi parecía fastidiada—. Este trasto está vacío. Vas a tener que apañarte con papel higiénico. Dóblalo en forma de almohadilla. Es lo que hago yo siempre, nunca me acuerdo de traer compresas.

Pallas formó una pila con aquel papel higiénico fino e industrial, pero la sangre lo impregnaba todo. Se frotó los muslos.

—Hay demasiada sangre —dijo. Sintió un calambre en el estómago. Goteó más sangre dentro del retrete—. Me preocupa que sea excesiva. Que sea una cantidad anormal.

—Lo siento, Pal —dijo Xochi—. Ya sé que es un incordio. Pero solo tienes que taponar la fuga.

—¡Hay un montón de niños ahí fuera! —exclamó Pallas—. ¿Puedes dejarme aquí y volver a casa a por una muda?

Pallas había empezado a llorar, solo un poquito, pero logró que no se le notara en la voz. Xochi empezó a pasearse, sus botas aparecían y desaparecían por la abertura que quedaba entre el suelo y la puerta del cubículo.

—Aunque cogiera un taxi para ir y otro para volver, tendrías que quedarte aquí sola durante casi una hora. ¿Y si llamo a casa para ver si alguien puede traerte algo?

—¡No!

Pallas no pretendía gritar, pero lo último que quería era que aquello se convirtiera en un tema de conversación familiar. Cerró los ojos, se obligó a serenarse. Sus rodillas desnudas asomaban por encima de sus medias, parecían las patitas desplumadas de un ave bajo esa luz fluorescente.

—Por favor, Xochi. No se lo cuentes a nadie. No quiero que lo sepan.

—Está bien —dijo ella—. No pasa nada. ¿Qué te parece esto? Pásame tu ropa interior y yo te la lavo. Hay secador, así que también podré secarla. Si entra alguien, lo esconderé en una toallita de papel y esperaré a que se marche. Podemos hacer lo mismo con la falda.

—Pero es que eso da mucho asco.

—Escúchame —dijo Xochi—. Siempre estás hablando del patriarcado, ¿verdad? Pues bien, esto es un ejemplo muy claro. Nos han adoctrinado para pensar que ser mujer es algo desagradable y bochornoso. Tenemos que rechazar esa idea. Somos hermosas, Pal. Somos diosas. Tu sangre no me da ningún asco.

Pallas no pudo evitar sonreír un poco. Le encantaba cuando Xochi se ponía vehemente. Recordó algo que le había dicho Io. Aaron estaba diciendo que a veces avergonzarse era algo positivo, como cuando cometías alguna cagada. Pero Io dijo que no: la vergüenza y el arrepentimiento eran cosas distintas. La vergüenza era una herramienta de opresión, sobre todo si eras gay, negro, moreno o diferente. Y todo eso podías multiplicarlo por un millón si además eras una chica.

—Venga —dijo Xochi, tamborileando en el suelo con su bota, al otro lado del cubículo—. Pásamela.

Pallas tardó un rato en averiguar cómo quitarse la ropa interior sin manchar de sangre sus medias y sus botas, pero al final lo consiguió. Y, ahora, ¿cómo iba a hacer para levantarse sin dejar todo el suelo manchado de sangre? Formó una bolita con un puñado de ese áspero papel, se la puso entre las piernas y avanzó dando tumbos hacia la puerta. Xochi cogió el pequeño fardo ensangrentado sin decir nada.

Pallas oyó correr el agua del lavabo, el surtidor de jabón y luego otra vez el lavabo.

—Ya casi está —dijo Xochi.

El agua dejó de correr. El secador de manos rugió como una bestia hambrienta. Al cabo de un rato, Xochi le pasó a Pallas su ropa interior, limpia y seca, y se puso manos a la obra con la falda.

—No te cortes en hacer una almohadilla bien gruesa —dijo—. No asomará por debajo de la falda. Y si no te resulta demasiado incómodo, métete un poco de papel, como si fuera un corcho.

—Qué bonita imagen —repuso Pallas, pero comprendió que eso funcionaría mejor que la solución que había encontrado ella.

Xochi no tardó en devolverle la falda por debajo de la puerta. Pallas salió del cubículo limpia y seca, con la larga camisa de franela a modo de chaqueta.

—La sangre no la alcanzó —dijo—. Y me entró frío.

Se miró en el espejo. «No ha cambiado nada», pensó.

—Le aporta contundencia a mi atuendo, ¿no crees? Y además es larga, lo cual está bien por si se me vuelve a escapar algo.

Xochi asintió.

—Te hace parecer mayor.

—Te agradezco lo que has hecho —dijo Pallas.

—No ha sido nada —respondió ella, sonriendo.

«Qué guapa es». Pallas contempló sus propias mejillas, tan pálidas, y pensó que ojalá tuviera la piel bronceada de Xochi.

—Venga —dijo Pallas—, volvamos con los peces. Un ratito solo. Quiero escuchar nuestra selección.

—¿Estás segura?

Nada más entrar en el baño, Pallas no podía pensar en otra cosa que no fuera encerrarse para siempre en el desván. Pero ahora no quería hacer eso. Ni de lejos.

—Segurísima —respondió, mientras le sostenía la puerta del baño a Xochi—. Después de ti.

26
PUENTE SOBRE AGUAS TURBULENTAS

De vuelta en el acuario, lejos de las luces fluorescentes del baño, el rostro pálido de Pallas brillaba como una perla. Xochi sonrió mientras su amiga se abría paso entre los colegiales, frente a la exposición del péndulo de Foucault, con la cabeza alta. Los niños observaron a Pallas, con un giro de cabeza sincronizado, sin saber lo mucho que tenían en común con el cocodrilo y los tiburones.

La rotonda del acuario circular volvía a estar vacía. Pallas se sentó junto a Xochi, más cerca que antes. Un banco de peces grandes y planos surcó las aguas como si fueran cuchillos propulsados.

Al igual que Pallas, a Xochi le vino la regla a los doce años, cuando se despertó con sangre entre las piernas después de soñar con besos y sirenas. Se pasó todo ese verano metida en el agua. Collier se había ido a pasar dos meses a casa de sus primos, en vez de las dos semanas habituales. Sus padres empezaban a preguntarse por qué no salía a jugar con ningún chico, pero Xochi lo sabía. Collier la amaba y estaba esperando el día en que ella le correspondiera.

Xochi se lo imaginó en el agua, besos y más cosas, pero Collier se transformaba en otras criaturas, en otras personas. Xochi se tocaba por la noche en la cama, por la mañana en la ducha, en la zona más profunda de la poza, con el sol en la espalda y el rostro apoyado en el agua. Era la placentera demostración de que era perfecta, de que no necesitaba a nadie más.

A ultima hora, antes de cenar, rebuscaba entre las cosas viejas de su madre. Durante las primeras semanas posteriores a su marcha, Xochi se fue a la cama con un viejo camisón de Gina, cuyos bajos se enganchaban en las imperfecciones del suelo de la cabaña. Pero un año después, la ropa de Gina le valía. Se probó los suaves y desgastados vaqueros de su madre y sus holgadas camisetas sin mangas de Stevie Nicks; se puso las camisas de cuadros que a Gina le gustaba combinar con un top y un vaquero corto, y suspiró ante la colección de sandalias de plataforma con suela de madera de la talla 37. A Xochi le quedaban pequeñas desde que se las probó por primera vez a los diez años. En el fondo de la caja había ropa interior. Loretta se asomó cuando Xochi estaba intentando abrocharse un fino sujetador de encaje.

—Es demasiado pequeño, cielo. Te conseguiremos uno de tu talla.

A la mañana siguiente, apareció la sangre. Loretta la llevó a Garberville y le compró tres sostenes: uno blanco y dos de color rosa pastel. Durante todo ese otoño e invierno, Xochi se los puso debajo de la ropa que había dejado su madre.

Un par de mantarrayas gigantes se impulsaron a través del agua, ajenas a los peces más pequeños que las rodeaban. Pallas se tumbó sobre la moqueta de la tarima y Xochi la imitó. Era algo que solía hacer la gente en la rotonda de los peces. En una ocasión, había visto a una mujer sentada en el suelo con un bebé, de espaldas a la plataforma; los dos estaban profundamente dormidos. La paz que reinaba en esa sala acuática y azulada era contagiosa.

Xochi sintió el roce de una mano. Pallas, más reservada que un gato, le había ofrecido su patita. Xochi se la agarró con suavidad, con cuidado de no moverse. Por detrás de sus párpados, dos hermanos oníricos flotaban en la poza de su juventud. Cogidos de la mano, se secaban al sol, mientras sendas melenas de una longitud insólita ondeaban a su alrededor como los halos de las velas de santos que estaban encendidas día y noche en el altar de Loretta.

Xochi evocó un fragmento de otro sueño, de cuando estuvo dormitando en la bañera, el día que Pallas se marchó a Los Ángeles. Un muro de piedra sobre un estanque turbulento. La niña verde y su hermano con alas y cola. Hojas impulsadas por el viento. Las imágenes discurrían a trompicones, a cámara lenta, como la miel que gotea de una cuchara. Se planteó abrir la boca y dejarlos entrar, pero comprendió que no debía hacerlo. Quizá no pudiera. Había dolor en esa escena. Dolor y poder. El sueño estaba intentando contarle una historia, pero Xochi no estaba preparada para escucharla. Abrió los ojos.

Pallas estaba canturreando algo que le resultó familiar, con una vocecilla aguda como la de su madre.

III

Cogidos de la mano, corren por el bosque

Cogidos de la mano, se detienen para sanarse.

El dolor del hombre quebrado

Se debe a la labor de Hermano

Quebrado y azul, en un nido desolado

Ya no volverá a hacerle daño a Xochi.

Vida, muerte, vida

Así es el sino de los mortales

Hermano lo sabe, pero Hermana

No está acostumbrada a tales cuitas.

Ahora duerme, un sueño profundo y sereno

Reparador. Se está fortaleciendo.

Hermano reposa sobre la tierra fresca

El lodazal lanza susurros,

Cargados de azufre y secretos

Hermana se revuelve, sumergida en el magma

Invitando a Hermano a su sueño.

27
ROMEO Y JULIETA

Leviticus le dio veinte dólares de propina al chófer por ayudarle a cargar con el ampli y se colgó la mochila al hombro. La casa estaba en silencio, las ventanas a oscuras. Parecía como si llevara fuera más de una semana. Unas piernas largas y unas zapatillas de deporte descendieron desde la salida de incendios hasta la terraza, mientras Leviticus se agachaba a por su guitarra. Era Xochi. Se desabrochó la sudadera y sacó una cajetilla de tabaco.

—Hola —dijo Leviticus, que se desplazó para que ella pudiera verlo a la luz del porche.

—¿Ya has vuelto?

Xochi se guardó el tabaco en el bolsillo a toda prisa, como una cría a la que han pillado fumando. Y, técnicamente, así era.

—Sí. ¿Qué estás haciendo frente a la ventana de mi cuarto?

—Ah, ¿este es tu cuarto?

Que Leviticus supiera, Xochi pensaba que compartía habitación con Io. Ese era el inconveniente de la norma anticotilleos de la familia. Si Xochi quería saber algo, tenía que preguntarlo. Algo que, a los diecisiete años, resultaba más fácil decir que hacer. Leviticus se agachó para recoger su bolsa de viaje.

—¿Necesitas ayuda? —Xochi ya estaba descendiendo a paso ligero por las escaleras que conducían desde la terraza hasta el patio situado detrás de la cocina. Recogió la funda de la guitarra y se dirigió hacia la puerta de la cocina.

—Tranquila —respondió él—. Ya me ocupo yo.

Alargó la mano hacia la guitarra, pero Xochi se la quedó y se encaminó hacia las escaleras. Leviticus la siguió, intentando no fijarse en lo bien que le marcaban las caderas los vaqueros de chico que llevaba puestos.

—¿Esta parte trasera de la casa se añadió después? —preguntó Xochi.

—Sí. Ampliaron la cocina y construyeron mi habitación encima. Supuestamente iba a ser el despacho del padre de Io cuando estaba en la ciudad. A veces grababa maquetas aquí.

«Deja de divagar», se dijo. Buscó las llaves que llevaba en el bolsillo.

—Esta era la sala de fumadores —añadió, mientras abría las puertas francesas que conducían a la terraza interior situada frente a su dormitorio—. Aún huele a puro. También había un bar tiki aquí dentro.

—¿Dónde te dejo la guitarra?

—En el suelo está bien.

Xochi la depositó con cuidado.

—¿Y ya no hay bar? —preguntó, mientras examinaba la estancia con su gigantesca tumbona, su alfombra mexicana y su lámpara de lectura.

—No —respondió Leviticus, mientras dejaba la bolsa de viaje en una silla—. La priva no es mi debilidad.

—¿Vamos a por el ampli? —preguntó Xochi.

—Pesa mucho.

—Estoy cachas.

Xochi lo siguió escaleras abajo. Cada uno agarró un asa y subieron el ampli de una tacada, para luego dejarlo junto a la guitarra.

—¿Y bien? —inquirió Leviticus—, ¿qué haces aquí fuera a las tres de la mañana?

Xochi le tendió la cajetilla de tabaco aromático.

—Se lo confisqué a Pallas la noche de la fiesta. Ahora me estoy comportando como una hipócrita.

—¿Pallas estaba fumando? —Leviticus intentó imaginárselo, pero no pudo.

—En realidad era puro teatro —se apresuró a explicar Xochi—. Ni siquiera creo que se tragara el humo.

Leviticus meneó la cabeza. Pallas odiaba el tabaco…, ¿verdad? Pero ¿qué sabría él? A la edad de Pallas, las cosas podían cambiar muy deprisa. Lev recordó su propia transición de hijo modelo a jovencito descarriado. En un momento dado le tenía agarrada la mano a su madre en la iglesia y, al siguiente, estaba apoyado en una pared de Polk Street con Ky. No le gustaría que Pallas tuviera la misma infancia que él.

—Me ha dado por salir aquí a fumar cuando no puedo dormir —prosiguió Xochi—. ¿—Te importa?

Sacudió la cajetilla.

—Aquí fuera —añadió, saliendo a la terraza—. No quiero potenciar el olor a puro.

Leviticus se quitó la cazadora y la desplegó sobre los desgastados tablones del suelo de la terraza. Xochi se sentó. Apoyó las rodillas en el pecho, intentó sentarse con las piernas cruzadas, después se rindió y estiró los pies por delante del cuerpo. Tenía unas piernas largas, sus movimientos eran juguetones. Uno de esos detalles que mezclaban sensualidad e inocencia y que hacían que Leviticus se sintiera como un pervertido surgido de Lolita.

«La inocencia no es una cuestión de edad —le había dicho Kiki durante el viaje a Los Ángeles—. Es una cuestión de optimismo». Y también le había dicho: «No subestimes a la institutriz. Puede que sea joven, pero no es tonta». Todo eso era cierto, pero los números no mentían. Por más veces que hiciera las cuentas, diecisiete años eran once menos que veintiocho y cinco más que doce. «Cinco años más que Pallas».

Xochi jugueteó con el mechero. Tenía las uñas cortas, el barniz negro descascarillado. Leviticus pensó en las largas uñas rojas de la mujer con la que se había estado acostando en casa de Dylan. Tenía previsto enrollarse con Andi en Los Ángeles, pero ella le dejó las cosas claras la primera noche:

«Ya sabes que me da igual lo que hagas cuando no estoy delante —le había dicho, mientras salía por la puerta detrás del batería de Kiki—. Pero cuando estás conmigo, requiero una atención exclusiva. Y tú, amigo mío, pareces un poco distraído últimamente».

—¿Te queda alguno de esos? —Leviticus sabía que solo era una excusa para quedarse allí sentado con Xochi. Tenía una fuerza de voluntad nula.

—¿En serio? —Xochi le tendió el tabaco y el mechero.

—Son los efectos de pasar una semana en Los Angeles.

Leviticus inspiró el dulce humo, cansado y un pelín aturdido. Xochi también parecía cansada. Lo confirmó con un bostezo. La luz de la luna produjo un destello plateado.

—Un momento. —Lev se inclinó hacia ella—. ¿Qué es eso?

Xochi rozó la tachuela de la lengua con los dientes.

—Ah, ¿esto? Me lo hice en el equinoccio. Salí a dar una vuelta durante la fiesta y me topé con James. Una cosa llevó a la otra… —Sacó la lengua.

«¿James? ¿En el equinoccio?». James había estado en Eris Gardens, esa noche, para alguna clase de encuentro secreto con Io. Debió de marcharse a su tienda nada más terminar y abrir justo a tiempo para que apareciera Xochi. Leviticus no se había dado cuenta durante su excursión por la ciudad, pero incluso entonces se había cuidado de no observar ninguna parte de su cuerpo durante mucho rato. Especialmente su boca.

—¿Te gustan esas cosas? —preguntó.

—Nunca me lo había planteado —respondió Xochi—. En la nariz, tal vez, pero no en la lengua. James se puso a hablar de Perséfone, y yo pensé en el castigo que recibió por comerse esa semilla de granada. Hubo algo en esa historia que me conmovió.

«Perséfone y las granadas». Leviticus comenzó a entender cómo lograba James impresionar a Io, cuando tantos otros habían fracasado. Él habría apostado por la poetisa tortillera que le enviaba sonetos a Io o por el fotógrafo guaperas que llevaba años rondándola… Habría pensado en cualquiera menos en James. Aparte de ser un tío raro —con todo ese rollo modernete del primitivismo en los piercings—, tenía pinta de padre. De la vieja escuela. Vamos, que era un viejo y punto. De cuarenta y cinco tacos por lo menos, quizá cincuenta. Un viejo con un piercing en la polla, un detalle que Leviticus conocía porque había visto fotos. Unas enormes fotos enmarcadas en una galería de Nueva York, imágenes que jamás podría borrar de su mente.

Las palabras de Xochi se adentraron entre sus pensamientos, se reprodujeron de nuevo y se asentaron allí.

—Espera, ¿cómo que una cosa llevó a otra? ¿Te refieres al piercing?

—Sí —respondió ella—. ¿Qué creías, si no?

—Lo siento. Nada. No me hagas caso. —Leviticus dio una calada para no seguir hablando—. Lo de Rabbit Hole me ha dejado hecho polvo. Por cierto, Dylan te manda saludos.

¿Por qué había dicho eso? Imaginarse juntos a Dylan y a Xochi no le hacía ninguna gracia.

—Dale recuerdos —repuso ella—. De mi parte y de la de Bubbles.

Xochi le sostuvo la mirada, una recaída en el flirteo que sin duda atentaba contra su código de institutriz. Se le había apagado el cigarro. Buscó a tientas el mechero. Lev lo cogió primero y se acercó a ella. Como siempre, Xochi olía de maravilla. Las personas que despedían un olor delicioso —aquellas en las que querrías envolverte para inspirar su aroma— eran las personas con las que debías tener cuidado. Leviticus cambió de posición para dejar unos cuantos centímetros más de distancia entre ellos. Funcionó.

—¿Y qué tal el disco? —Xochi se recostó sobre la puerta—. Aaron dijo que ibas a ayudarles a terminarlo.

—Ese era el plan.

—¿Qué pasó? —Su voz provocó que a Lev le entraran ganas de tumbarse en algún lugar blandito.

—Lo de siempre. Ya no estoy acostumbrado a ese estilo de vida que implica el rock and roll.

Xochi se rio.

—Yo pensaba que este era el estilo de vida del rock and roll.

—¿Cuál? ¿El nuestro? Para nada. Esos tipos sí que le pegan duro. Son hedonistas hasta la médula.

—Pero vosotros también.

—¿Por qué dices eso?

Xochi se quedó callada. Su cigarro aromático crepitó mientras le daba una calada.

—Para empezar, me ha llamado la atención lo del paganismo. Me sorprendió descubrir que la mayoría de vosotros sois ateos.

—¿Cómo llegaste a esa conclusión?

A Leviticus le gustaban las conversaciones con Xochi. Siempre tenían un giro inesperado.

—Io mencionó algo acerca de que vuestras creencias no son literales, que no creéis en dioses ni diosas de verdad. Que consiste más bien en celebrar los ciclos de la naturaleza, o algo así. Por tanto, puede que «ateo» no sea la palabra apropiada.

—Yo me considero más bien agnóstico. Es posible que exista alguna clase de deidad, aunque lo dudo. Me gusta una palabra que emplea Kiki: «numinoso». Viene a decir que la diosa está en todo. Que todo es divino por naturaleza. Lo bueno, lo malo. Nada de eso tiene importancia.

—Exactamente —dijo Xochi—. Hedonismo puro y duro. Todo es divino por naturaleza, no hay distinciones, así que puedes hacer lo que te dé la gana. Estáis metidos en el rollo de Aleister Crowley, ¿verdad? «Haz tu voluntad: será toda la ley». Ese es el lema de la familia, ¿verdad? Está pintado sobre la repisa de la chimenea y todo. Es la definición básica del hedonismo.

—No voy a defender a Crowley —dijo Leviticus—. Aaron y Ky estuvieron enganchados a su rollo, hará unos ocho años. Fue entonces cuando pintaron esa cita, pero lo que has mencionado tú es solo una parte. El resto está escrito con pintura que brilla en la oscuridad, así que hay que apagar las luces para poder leerlo. La frase entera dice: «Haz tu voluntad: será toda la ley. El amor es la ley. El amor bajo voluntad». ¿Qué opinas de eso?

Xochi frunció el ceño. Leviticus se recostó sobre la puerta y cruzó las piernas. El cielo estaba nublado como de costumbre, con un claro alrededor de la luna casi llena.

—Supongo que implica equiparar el amor y la voluntad. Decir que el libre albedrío no es lo mismo que el simple deseo.

«Simple deseo». Esas palabras se enclavaron en la mente de Leviticus. Se imaginó alargando el brazo para agarrar a Xochi por la barbilla y mirarla a los ojos.

—Supone mucho esfuerzo cribar las tonterías para darse cuenta de lo que quieres…, de lo que quieres de verdad.

Se quedaron en silencio, mirando a la luna.

—¿Y si quieres dos cosas distintas? —preguntó Xochi con un hilo de voz—. ¿Dos cosas que se anulan entre sí?

Leviticus apagó el cigarro sobre la suela de su bota.

—Ni idea —respondió—. Ensayo y error, supongo. Experimentar. Cometer errores. No lo sé. Estoy intentando averiguarlo.

Xochi aplastó también su cigarro y metió las dos colillas en la cajetilla, para no ensuciar. Se levantó y le tendió la mano a Leviticus.

Tocarla sería un error, pero negarse sería grosero. Lev no sabía cuál de las dos opciones sería peor.

Xochi tenía una mano sorprendentemente pequeña, pero fuerte. Y cálida. Lev estaba agotado. Ese era el problema. No podía pensar con claridad. Deslizó un dedo sobre la palma de Xochi. Las feromonas salieron en estampida, cupidos en miniatura con flechas apuntadas a quemarropa: hacia los ojos, la garganta y la ingle. Los puntos vulnerables de un hombre.

Xochi tenía los labios agrietados y entreabiertos, y parecía no haber más salida que a través de ellos. Avanzó un paso y le sostuvo la mirada durante un rato antes de besarlo. Él le apoyó las manos en la base del cráneo y la impulsó hacia su cuerpo. Tenía el pelo suave y sedoso. Era alta, sus cuerpos encajaban con naturalidad, sintió la presión de sus pechos. «No lleva sujetador», advirtió Leviticus. La fina capa de algodón de sus desgastadas camisetas era lo único que impedía que sus pieles se rozaran.

Cuando se besa a una mujer, es posible averiguarlo todo sobre ella: su manera de hacer el amor, su manera de amar. La manera en que acabará todo. Pero no ocurre lo mismo con los hombres. Lo único que se saca en claro al besar a un tío es cómo se baja al pilón. Eso y cómo sobrelleva su soledad.

El beso de Xochi trajo un atisbo de cosas aún por venir, pero el piercing lo complicó, una danza formal con una forma estructurada y unos tiempos marcados, que los unía para luego separarlos. Xochi se estrechó contra él, unos sonidos animalescos escaparon de la cueva de su boca. Su espalda ardía al sentir el roce de sus manos. Tenía la piel muy suave. «Sin tira del sujetador. Sin sostén». Su cerebro se anticipó al final del beso. La cogería de la mano. Entrarían en su cuarto. Se enzarzaría con la bragueta de sus vaqueros, abriendo los botones uno por uno. Deslizó las manos hacia su cintura. Xochi se apartó.

Él abrió los ojos. Ella estaba jadeando. «Artemisa después de la caza». Pero ¿quién era la presa en este caso?

Leviticus había creído que era ella, tan joven. Y vulnerable. Dependiente de ellos para subsistir. Ese era el motivo por el que siempre se había contenido, decidido a no convertirse en el arquetipo de viejo egoísta, baboso y ruin. Pero mira en qué se había transformado. En ese tipo, sin duda, en alguien que solo piensa con la polla. Si Xochi no hubiera parado, ahora mismo estarían en su cuarto.

Pero lo había hecho.

Este era su mundo. Su experimento. Xochi había recopilado los datos y ahora lo estaba observando, con una mirada serena e inteligente.

—Vaya —dijo ella.

—Vaya.

—Debería regresar.

Leviticus la observó mientras se alejaba. Piernas fuertes, caderas de ensueño. Era preciosa. Llegó hasta la salida de incendios y se dio la vuelta hacia él antes de salir por la ventana.

—Buenas noches —le dijo—. Dulces sueños.

28
EL AMOR ES UN CAMPO DE BATALLA

Tras la revolución del beso perfecto de anoche, Xochi esperaba que se produjera alguna consecuencia equiparable y opuesta, pero la cocina estaba igual que siempre, con el periódico desplegado sobre la larga mesa amarilla y el café burbujeando en el puchero. Pallas irrumpió por la puerta trasera.

—Buenos días, marmota —dijo, y sacó a Xochi al patio—. Te veo cansada. ¿Bebiste?

—No. —Xochi parpadeó bajo la inocente luz del sol—. Claro que no.

Pallas le dio sus gafas de sol con forma de corazón. «Uf. —Xochi se frotó las sienes—. Mucho mejor». Se había pasado la noche dándole vueltas a la cabeza, evocando la escena de la terraza. Al amanecer, la cama también le daba vueltas.

—La última vez que tenías esa cara, Bubbles te tuvo bebiendo toda la noche —dijo Pallas, que se dejó caer sobre una silla de mimbre al lado de la que ocupaba su amiga.

—¿Quién se ha pasado toda la noche bebiendo? —Leviticus emergió de algún punto del jardín. La mente de Xochi se inundó de imágenes pornográficas.

—Xochi. —Pallas estiró las piernas por un lateral de la silla, admirando sus uñas recién pintadas con un tono pastel.

—¡De eso nada! —replicó ella.

—Tiene días libres —dijo Pallas—. La corrompieron durante tu ausencia.

—¿De veras?

Leviticus apoyó las manos en el respaldo del asiento de Xochi. A ella le entraron ganas de restregar la cabeza sobre su mano, como un gato en busca de atención. «Eso es inapropiado», le espetó la institutriz que habitaba en su interior. Aquello tenía que parar. Pallas estaba delante.

—¿Has tomado café? —Lev lo dijo en voz baja, para que solo lo oyera ella. Xochi negó con la cabeza. Cuando él entró en casa, le resultó más fácil pensar.

La noche anterior, en la terraza, la filosofía vital surgida del deseo había tenido su lógica. En ese momento, besar a Leviticus le pareció una decisión completamente acertada. Pero ahora, bajo la deslumbrante luz de la mañana, Xochi se dio cuenta de que era un disparate. Aun así, no pudo evitar sonreír. «Le he besado», pensó. Tomar el mando es algo que produce una satisfacción innegable.

—Aquí tienes —dijo Lev, como si fuera un día como cualquier otro.

Consiguió pasarle la taza sin tocarla, pero le temblaban las manos. La prueba de que él también estaba nervioso. ¿Cómo hacía la gente para vivir así? ¿Cómo se las apañaban para trabajar, ir al colegio, asearse? Xochi se había tirado media hora en la ducha y no había conseguido lavarse el pelo antes de que el agua se pusiera fría, distraída con las propiedades alternativas de la alcachofa de la ducha. Aunque tampoco sirvió de mucho.

Y ahí estaba Pallas, contentísima de que su padre estuviera en casa.

Xochi era una traidora. Una egoísta. Igualita que Gina.

—¿En qué piensas? —preguntó Pallas.

Xochi había leído en alguna parte que las preadolescentes tenían una intuición inusitada. Con suerte, eso no sería más que una chorrada seudomística.

—En la paz mundial —respondió—. Y en pizza.

Pallas puso los ojos en blanco. Guisante emergió de algún rincón del jardín y se restregó contra los talones de Xochi.

—¿Otra vez aquí? —Deslizó una mano por el lomo del gato.

—Apareció hace un rato —dijo Pallas—. Maullando para que le dieran nata. Mi padre es un blandengue.

—¡Estaba hambriento! —protestó Leviticus. Pallas resopló.

—¡Eh! —gritó Kylen desde el jardín—. ¡Lev! Ven aquí, tío.

—El deber me llama —dijo Leviticus, levantándose.

¿Qué estaba pasando en el jardín? Kylen no solo estaba en la calle, a pleno sol, sino que además iba vestido para practicar artes marciales, con unos pantalones holgados y una camiseta en plan kimono. Pad estaba a su lado, con unos pantalones lisos de pijama y una sudadera a medio abrochar sobre su torso desnudo. Leviticus iba en chándal, con una camiseta descolorida de los Cocteau Twins. Todos iban descalzos, un detalle que en Leviticus resultaba sexi a más no poder.

—¿Qué están haciendo?

—Entrenamiento de autodefensa —respondió Pallas—. Creen que necesito aprenderlo. Porque, según sus propias palabras, estoy a punto de cumplir trece años y de «convertirme en mujer». —Puso una cara de fastidio colosal—. Según mi padre y Ky, toda mujer debería conocer al menos diez maneras de incapacitar a un enemigo. —Pallas se ajustó la correa del leotardo que llevaba puesto bajo una holgada túnica con un estampado hindú—. De ahí lo de la autodefensa. Kylen es cinturón negro.

—No sé por qué, pero me lo creo —repuso Xochi.

—Vamos, chica —dijo Kylen—. Sitúate aquí, junto a tu padre.

«Tu padre». Juntos, Pallas y Leviticus se parecían mucho, con sus cejas bien perfiladas y sus pómulos prominentes. Xochi no dejó de mirar a su amiga mientras Ky guiaba al grupo por una serie de ejercicios de calentamiento y movimientos básicos.

—Tienes que conectar con tu fiereza —le dijo Lev a Pallas—. Sé que está ahí, chica. Tengo cicatrices que lo demuestran.

—Tenía tres años —repuso ella—. No tenía el menor civismo, gracias a vosotros y a vuestra crianza negligente.

—Puede que te hayas alejado demasiado en la otra dirección. —Leviticus le pegó un tirón de la coleta—. ¿Lo has pensado alguna vez?

Verlos juntos tuvo un efecto positivo en ella. Leviticus era el padre de Pallas. Era su progenitor. El jefe de Xochi. A la mierda el amor libre. Aquello era una mala idea. La peor posible.

La puerta mosquitera se abrió de golpe. Kiki e Io salieron al patio para tirarse al sol en unas tumbonas idénticas. Guisante brincó para acurrucarse a los pies de Io. Si Xochi supiera pintar, le habría gustado retratarla, recostada al sol con el gato encima.

Xochi se quedó sentada a un lado mientras Pallas entrenaba con su padre, pero, cada vez que tenía que zafarse de una llave, se reía y se quedaba inmóvil. Kylen le apoyó una mano en el hombro a Pallas y le dijo que parase.

—Eh, Xochi —la llamó—, ¿qué tal va la resaca?

—No tengo resaca —replicó ella. Kylen la miró con los ojos entornados desde el otro extremo del jardín—. ¡Te digo que no!

—Está bien —dijo él—. Acércate.

Lo dijo sin rodeos, sin un «por favor» de por medio. Xochi estaba demasiado cansada como para discutir. Se bebió el café de un trago y se acercó.

—¿Te has fijado en la llave que le estaba enseñando?

Xochi asintió. Ky se acercó un poco más.

—Haz de modelo —susurró— Y no te dejes avasallar.

—Vale. —Xochi le dio las gafas de sol a Pallas.

—Los zapatos también —dijo Kylen—. Podrías hacerle daño a alguien con esas barcas. ¿Qué talla tienes, por cierto?

Xochi puso los ojos en blanco. Sí, tenía unos pies grandes. El tono de Kylen era, como poco, burlón. Se quitó las zapatillas y los calcetines. La hierba tenía un tacto cálido y mullido bajo sus pies.

Xochi se posicionó con un pie al frente y el otro apoyado hacia atrás. En el movimiento que Kylen les había estado enseñando a Lev y a Pallas, el agresor tenía agarrada a la víctima por la muñeca, así que alargó un brazo hacia Ky.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió él—. No me lo pongas fácil.

Xochi empezó de nuevo, con los brazos estirados a ambos lados del cuerpo. Kylen la agarró por la muñeca y ella giró sobre sí misma, tal y como le habían enseñado a hacer a Pallas. Pero en vez de seguir el movimiento, Ky permaneció quieto con un gesto de extrañeza, mientras le apresaba la muñeca con una fuerza sorprendente.

«Kylen sabe cosas. —Xochi recordó lo que había dicho Pallas—. No tiene más que tocarte».

Xochi flaqueó. Se obligó a pensar en algo que no fuera la boca de Leviticus, sus manos, la terraza, la luz de la luna.

—¿Qué? —inquirió mientras se zafaba de él.

—Yo podría preguntarte lo mismo. —La voz de Kylen permaneció inmutable, pero sus ojos contaban una historia muy distinta.

Xochi retrocedió un paso, confiando en quedar fuera de su alcance. Leviticus se levantó a toda prisa del césped.

—¿Alguien quiere más café?

La expresión de su rostro lo confirmó: Kylen lo sabía.

—¿Xochi? —inquirió Ky, con un inquietante alzamiento de sus esculturales cejas—. ¿Quieres que Leviticus te traiga algo de la cocina?

Xochi se obligó a sostenerle la mirada.

—No, gracias —respondió—. Ahora estamos con esto, ¿no? Para enseñárselo a Pallas.

—Por supuesto —dijo Kylen—. Ponte en posición.

Su tono era frío. Volvió a agarrarla de la muñeca, esta vez más fuerte. Repitieron el proceso hasta que Xochi lo hizo bien. Los movimientos se fueron complicando. Acabó cayendo de culo varias veces, pero mejoraba con cada repetición. Al final, los dos estaban jadeando.

Kylen se alejó para beber un poco de agua. Xochi se sentó en el césped y volvió a ponerse las zapatillas. Estaba hambrienta. «Pizza». Dos porciones enormes de queso y una Cherry Coke grande. En un barrio lejos, muy lejos de allí. Se hartaría de comer y de beber. Encontraría una solución.

—Si has terminado, tienes que hacerle una reverencia —dijo Pallas—. Me dijiste que esa es la norma.

Kylen se dio la vuelta y alargó una mano para ayudar a Xochi a levantarse. Ella la rechazó y se levantó por su cuenta. Situado frente a ella con gesto formal, Kylen le hizo una reverencia cargada de caballerosidad. Xochi imitó el gesto.

—Yo he terminado —le dijo Kylen a Pallas—, pero ella no. Tenemos que hacerle una prueba.

—Estás de broma, ¿verdad? —inquirió ella, con un quejido indeseado.

—Una cosa es conocer los movimientos —replicó Kylen—. Otra muy distinta es usarlos cuando no te lo esperas. Así pues…, ¿qué tal esto? Xochi, agáchate para atarte los cordones. Lev, tú te acercas por detrás y la atacas. —Kylen los miró alternativamente a los dos, lentamente, con una sonrisa maliciosa de oreja a oreja—. Nosotros la observaremos, Pal, para comprobar si comete algún error.

¿Algún error? Xochi ya había cometido uno colosal, y Kylen no pensaba permitir que lo olvidara. Se dio la vuelta hacia Leviticus. Tenía los ojos como platos. Miró de reojo a Kiki y a Io. Estaban leyendo unas revistas, ajenas, al parecer, a lo que pasaba.

—¿No podemos hacerlo en otro momento? —preguntó Xochi.

—No hay momento mejor que el presente —repuso Kylen—. ¿Verdad, Pal?

—Si Xochi está cansada… —dijo Pallas—. Aunque estoy segura de que podría arrearle una buena tunda a mi padre.

Pallas era tan dulce. Aquello era por ella y por nadie más. Y Lev y Ky tenían razón: Pallas tenía que aprender a defenderse. Sobre todo, si alguna vez volvía al colegio.

—No pasa nada —dijo Xochi—. Hagámoslo.

Se agachó para atarse los cordones, esperando a que Leviticus la agarrase. Lo temía y lo deseaba al mismo tiempo. «Mierda».

Pero ¿dónde se habría metido? Xochi se ató y se volvió a atar los cordones.

—¡Espabila, Lev! —dijo Kylen con retintín.

Al menos, en esa posición, nadie podía verle la cara a Xochi. Su mente comenzó a divagar. No, no hacia los sucesos de anoche. Rememoró escenas de El cielo sobre Berlín. Vuelos en trapecio, ángeles libreros.

Unas manos la agarraron de los brazos con fuerza y, en un abrir y cerrar de ojos, Xochi desapareció.

Hermana corre por el bosque,

Al ritmo de un ciervo con astas de cinco puntas.

Surge una amenaza, con forma de hombre.

Unas manos la sujetan con fuerza.

Emerge una furia desbocada,

Una Medusa con cabellos de serpiente.

¡Muerde! ¡Golpea! ¡Lucha!

Al ciervo le flaquean las patas, sus astas rozan el suelo.

Muda la piel, el pelaje deja paso a Hermano,

Que llama a su hermana para que vuelva a casa.

El bosque inspira y espira.

Hermana se estremece, no tiene alas,

Pero caen unas plumas al suelo.

Está pálida y reverdece.

Como un helecho.

El helecho deja paso al trébol,

Verde como la hierba

Que pisan los pies de Xochi.

Xochi parpadeó, callada bajo la acida luz del jardín, sin dejar de apretar los puños.

Pad estaba de rodillas ante sus pies, encogido de dolor.

«Pad, no Leviticus».

Xochi tardó un instante en comprender lo que había ocurrido.

—¡Madre mía! ¡Lo siento mucho, Pad!

—No es más que un arañazo —dijo él, parafraseando a los Monty Python—. ¿Quién se iba a imaginar que eras tan dura?

—Yo —dijo Pallas.

—Y yo —exclamó Kiki.

—Yo también lo sabía —añadió Leviticus—. ¿Por qué crees que me rajé?

Kylen se quedó mirando a Xochi. A ella ya no le costó sostenerle la mirada. Percibió una nueva expresión en ella. No era de respeto. ¿Sería miedo?

—¿Dónde has aprendido a pelear así? —Lo dijo en voz baja, para que solo ella lo oyera.

—Dímelo tú —repuso ella—. Se supone que eres el vidente.

¿Su voz sonaba como si estuviera sumergida, o solo eran imaginaciones suyas?

—Bebe un poco de agua —dijo Pallas—. ¿Estás bien?

—Tengo hambre —respondió Xochi—. ¿Te parece bien si me doy un paseo y compro algo de comer?

De repente, le resultó extraño pedirle permiso a Pallas.

—Claro. Mi padre ha traído regalos de Los Angeles —dijo—. ¿Nos vemos luego?

—Pásalo bien —añadió ella.

—Xochi…

Era Leviticus otra vez, que le apoyó una mano en el brazo, pero Xochi se zafó de él y atravesó el jardín, después el camino de entrada a la casa y, por último, salió a la calle.

29
EL JARDÍN EXPECTANTE

El viento agitó las agujas de los pinos mientras la verja se cerraba detrás de Xochi. Un olor a cedro y azufre se extendió por el jardín, impulsado por una brisa repentina. Guisante se encaramó de un salto a la mesa de pícnic, escrutando las copas de los árboles de los patios adyacentes. Tal y como sospechaba, el jardín de Pallas era el único afectado.

El gato repasó los últimos cinco minutos: la repentina familiaridad de Xochi con la danza de combate propia de un gato siamés; el desconocimiento aparente, por parte de la familia de Pallas, de la carga que había en el ambiente y de lo inusual que era la repentina maestría de la institutriz; los cuervos que graznaban en círculos desde las alturas, que sumaban dos docenas o más.

Guisante bajó al césped. Tras hincar sus zarpas en el suelo, percibió la tensión de los árboles, con sus venas llenas de savia y cargadas de expectación. El majuelo despertaba de su modorra centenaria, las lilas soltaban risitas nerviosas al amparo de sus capullos, las palmeras siseaban anhelando calor y sangre.

Las recién adquiridas dotes de Xochi para la violencia eran un indicio del poder y del alcance de los acuacríos. El gato corrió a reunirse con Pallas, pero la niña no parecía afectada. Su olor era normal. Ni perfume forestal, ni huella montaraz. Solo entusiasmo por el triunfo de su institutriz.

Guisante se sacudió, con el pelaje erizado de repente. La actuación de Xochi había sido extrañísima, al igual que la reacción de la familia. Recordó la niebla narcótica de la mañana que llegaron los acuacríos. La bruja tenía razón. Se trataba de seres poderosos, procedentes de un mundo ancestral, con motivos que el gato no alcanzaba a adivinar.

Un cuervo aterrizó al lado de un gnomo de jardín descolorido —era una hembra anciana, a juzgar por sus plumas—, con un pico enorme y lustroso. Con la cabeza ladeada hacia la verja del jardín, la hembra de cuervo le lanzó una mirada penetrante antes de alzar el vuelo en esa dirección. Los demás la siguieron, formando un manto negro y sedoso sobre el pálido cielo.

Guisante maulló con frustración. Tras la actuación de aquel día, parecía claro que Xochi era el centro de atención exclusivo de los acuacríos. Aun así, Pallas estaba implicada y posiblemente en peligro. Xochi había perdido el control de sí misma durante su exhibición. Había mantenido los ojos cerrados, su respiración se ralentizó, como si estuviera reposando en lugar de moverse con esa rapidez y esa letal precisión. Pad tuvo suerte de no salir malparado.

No, no podía pasar eso por alto. Guisante aún no había encontrado sentido a la imagen que le ofreció la carpa koi, la de aquel hombre que se ahogaba y la de esa mujer llorando, pero estaba seguro de que estaba relacionada con Xochi. El viento aullaba, los cuervos estaban implicados, los árboles mostraban su interés. Sopló una brisa procedente del mar, salada y expectante. Estaba ocurriendo algo. Algo se estaba acercando.

Guisante salió del jardín. Al fin y al cabo, era un gato. Siempre le podía la curiosidad.

30
MARAÑA MELANCÓLICA

Xochi iba caminando, con la vista nublada. Ahora recordaba lo ocurrido con Pad en el jardín, pero de un modo distante y omnisciente, como si estuviera viendo la tele en sueños, a través de una ventana de vidrio translúcido.

Había perdido el control de un modo absurdo. Ella jamás había pegado a nadie en su vida. Ni siquiera cuando los demás niños entonaban ese horrible cántico racista en el patio del colegio: «Chinita, japonesa, tontita, mira esas», para después estirarse la camiseta sobre sus pechos planos, a imitación de unas tetas. Ni siquiera cuando una niña la empujó por un agravio inexistente, ni cuando una panda de chicos la persiguió con una revista porno y la obligó a ver el póster desplegable. Y cuando las cosas tocaron fondo en Badger Creek, cuando de verdad habría necesitado dominar los movimientos propios de un superhéroe, Xochi se quedó tan inerte como un muñeco de cera en el museo de Fishermans Wharf.

Y luego estaban esa niña verde y su hermano. «Tus sueños son un mapa del tesoro —decía siempre Loretta—. Cuando aprendas ese alfabeto interno, serás capaz de conducir tu navío a buen puerto».

¿Cuál era el alfabeto interno de Xochi? Ahora estaban esos dos niños, siempre conectados, nunca solos. Eso era evidente. Eris Gardens se componía de una red de vínculos tácitos entre sus moradores, una historia de la que Xochi jamás formaría parte. Esos dos hermanitos la hacían compañía, formaban una familia de cuento de hadas que era suya y de nadie más. El bosque era un símbolo de la memoria, la espiritualidad y la infancia perdidas. «Erase una vez dos niños que se adentraron en un bosque oscuro, cogidos de la mano…».

Pero ¿y lo de la pelea? Eso no había sido un sueño y, si no, que se lo pregunten a Pad. Por primera vez, la frontera entre el sueño y la vigilia parecía haberse fracturado. A diario, Xochi veía por la calle a personas que vivían a caballo entre dos mundos, que hablaban con personas a las que nadie más podía ver. Hasta ese día, esos sueños le habían parecido inofensivos. Pero ya no estaba tan segura.

Notó el rectángulo de la cajetilla de tabaco en el bolsillo. Conocía su contenido sin necesidad de revisarlo: estaba vacío a excepción de dos colillas. Una suya, otra de Leviticus. Y sin mechero. ¿Estaría tirado en la terraza? ¿O habría acabado en el bolsillo de Lev? Xochi se imaginó metida en ese huequecito oscuro, junto al mechero, como una Pulgarcita durmiente que espera a sentir el roce de la mano de Lev.

Suspiró. Menudo desastre era. Había una palabra para describirlo, una palabra de uso común para Xochi y para Gina, en la que hacía meses que no pensaba. «Pueril», un término que su madre había extraído de los escarceos con trabajadores sociales durante su infancia y que empleaba cuando las dos hacían novillos y se pasaban el día entero en pijama, viendo juntas los dibujos animados como si fueran dos holgazanas de seis años. «Negativismo desafiante» era otra forma de definirlo, reservada para las pocas veces que Xochi plantaba cara y se negaba a hacer lo que quería su madre. En general, siempre habían sido un equipo. Hasta que dejaron de serlo.

Xochi se detuvo para orientarse. Estaba cruzando Van Ness, en dirección a Tenderloin. Daba igual qué rumbo tomara, caminar siempre le sentaba bien. Buscaría un estanco para comprar tabaco aromático y un mechero. Después buscaría una cafetería y se pediría un expreso doble. Pensaba desentumecerse la cabeza a base de cafeína y nicotina. Encontraría una salida. Se desabrochó la cazadora y apretó el paso, achicando los ojos para protegerlos del viento.

Guisante llevaba años sin visitar el barrio de Tenderloin. Ahora, mientras correteaba detrás de Xochi, reconoció de inmediato el hedor a orina y polución. Sus primeros recuerdos posteriores al destete y a la separación de su madre se produjeron apenas a unas manzanas de distancia, en un destartalado edificio art déco, en la esquina de Eddy con Taylor.

Guisante no tenía recuerdos de su familia felina. Se lo llevaron demasiado pronto. Por aquel entonces no era más que una bolita peluda que necesitaba cariño tanto como alimento.

Al principio distinguía a esos hombres por los latidos de su corazón. El de Ron era más sonoro y constante, mientras trajinaba de un lado a otro del apartamento, siguiendo patrones predecibles de mañana, tarde y noche, mientras que el de Eugene propagaba a todas horas cánticos de llaves perdidas y audiciones tardías, inundando la casa con su entusiasmo.

Guisante comenzó a saber que, aunque los dos eran sus dueños, en un principio fue un regalo de Ron para Eugene.

—Tienes veinticuatro años —le dijo Ron—. Ya eres mayorcito para cuidar de algo.

—Ya cuido de ti —replicó Eugene, tirando de él para llevarlo a rastras hasta la cama.

El olor salado y estival que manaba de ellos arrancaba ronroneos vibrantes de la garganta del pequeño Guisante.

—Le gusta que follemos —dijo Ron.

—Los gatos son hedonistas por naturaleza —coincidió Eugene, mientras encaramaba a Guisante a su agradable pecho peludo—. Necesita un nombre. Ya es mayorcito. No podemos seguir llamándolo Gatito.

—Yo estaba pensando en Puck —dijo Ron.

—¡Puck era un enviado de Oberón! —Eugene resopló, se tiró un pedo y se rio—. Este gato pertenece a la reina de las hadas.

—Pues eso nos deja sin opciones decentes —dijo Ron—. Su Majestad no termina de sonarme bien. Por no mencionar otros como Telaraña o Semilla de Mostaza… ¡Ni hablar!

—¿Y cómo se llamaba la otra hada? —dijo Eugene—. ¿Vaina? ¿Florecilla?

Ron le lanzó una almohada, pero erró el tiro.

—¿Y qué te parece Guisante? Estoy casi seguro de que la otra hada se llamaba Flor de Guisante.

Y así se quedó con ese nombre. Guisante saltaba sobre los pies de Eugene y sus amigos actores cuando ensayaban para las audiciones, golpeaba el bolígrafo de Ron mientras corregía escritos. Algunos días los pasaba en soledad mirando por la ventana, otros eran más festivos, con el apartamento repleto de gente que conversaba y reía, esnifando el polvillo centelleante que los ayudaba a desafiar a los dioses del sueño.

Guisante olió la enfermedad de Eugene antes de que los humanos la detectaran. Se sucedieron días en los que Ron y Eugene se olvidaron de él. El gato perforó la caja de pienso y se racionó él mismo la comida. Su arenero se convirtió en una pesadilla. Aprendió a salir por la ventana y a bajar por la escalera de incendios hasta una porción de tierra en el callejón. El tráfico de la calle le asustaba. Las ratas eran muy astutas y apestaban a basura. Aquello continuó hasta el día en que llegó Nora para llevárselo.

Había preocupación por Guisante y la enfermedad de Eugene. Hubo una jaula de por medio. Se produjo una escena en el vestíbulo marcada por el golpetazo del ascensor, el petardeo de un coche y el alarido de una sirena, que coincidió con que el pestillo del transportín no estaba bien cerrado. Guisante emergió de su pequeña prisión balanceante y huyó.

Solo en las calles. Coches por doquier. Cuervos por todas partes, con voces burlonas y estridentes. Humanos que iban desaseados o despidiendo un hedor tóxico a perfume, un anciano sollozando en una esquina. Ron llorando en el ascensor con Nora, apenas un rato antes. ¡Ron! Guisante intentó localizar su olor, para encontrar el camino a casa.

Avanzó furtivamente entre edificios y coches aparcados hasta que un halo de silencio lo obligó a detenerse. En el lateral de la entrada a un edificio había un hueco debajo de las escaleras que estaba seco y desocupado. Un roedor disecado yacía en un rincón, sin despedir olor alguno. Guisante se acurrucó lo más lejos posible del cadáver. Pasaron las horas, los sonidos aterradores dejaron paso a lapsos más prolongados de silencio. De pronto, se oyó música. Una voz nítida y aguda, como las campanas de la torre de la catedral que podía ver desde la ventana de la cocina. «¿Nora?». El gato se levantó. Se oyó otra voz: «¡Ron!».

Guisante salió corriendo de su escondite. Ron lo cogió en brazos y lo abrazó con fuerza. Nora le acarició las orejas heladas y canturreó hasta que se alzó la luna, hasta que salieron las estrellas y el gato dejó de temblar.

Xochi siguió caminando mientras la asaltaba una secuencia de imágenes: Leviticus, los labios de él, los de ella. Sus manos. Su aliento, su corazón acelerado. La envolvió el olor de Leviticus, mezclado con el aroma forestal de la niña verde, con el olor almizclado y animalesco del ciervo a la fuga.

Abrió la puerta de la tienda de la esquina. Se dio cuenta de que la conocía, estaba cerca de la pensión de mala muerte que fue su primer y solitario hogar en la ciudad. Compró un mechero rojo, a juego con sus zapatillas, y una cajetilla de tabaco aromático. Recorrió otra manzana, pero la cafetería no estaba donde ella recordaba. Llegó a la siguiente y se topó con el club de striptease de los hermanos Mitchell, con su insólito y llamativo mural azulado con ballenas a tamaño real, y una marquesina que decía «XXX». Una pelirroja alta merodeaba cerca de la entrada.

—Hola —la saludó—, ¿tienes fuego?

Xochi se detuvo. Sacó el mechero, en un intento de cortesía, pero no consiguió encender la llama.

—Déjame probar.

La pelirroja se acercó. Tenía los ojos de color gris ahumado y en la atetilla izquierda de su nariz centelleaba un diamante. No iba maquillada, tenía unas cuantas pecas y la piel lisa y sin imperfecciones. Xochi le dio el mechero. Sin pensar, sacó también un cigarro para que se lo encendiera. La pelirroja prendió primero el aromático.

—Gracias —dijo Xochi.

Tras guardarse el mechero en el bolsillo, la pelirroja la observó de arriba abajo, a través de unas pestañas del mismo color que el pelaje de un zorro.

—Te contratarán —dijo—. Causarás furor con ese rollito de ingenua que te traes.

—Oh, no… No he venido por eso —dijo Xochi, al tiempo que daba una calada—. Solo pasaba por aquí.

Trató de imaginarse ataviada con lencería de lujo y tacones, grácil y sexi. Una chica cuyo sitio estaba junto a Leviticus. Se haría llamar Lola. O Anais, como la autora francesa de escritos eróticos que Kiki insistía en que leyera.

—Elige un nombre artístico que no sea afeminado —dijo la pelirroja. «Además de guapa, sabe leer la mente»—. Nada abiertamente sexi. Y ponte prendas sencillas. Femeninas, pero no rimbombantes. Piensa en Katherine, piensa en Audrey. La mayoría de las chicas entran aquí sin pararse a pensar un segundo. Necesitas una estrategia. Una especialidad. Céntrate en los viejos, interpreta el papel de niña buena y prácticamente no tendrás que hacer nada.

—¿Eso es lo que haces tú?

—¿Yo? —La pelirroja se rio—. Oh, no. ¿Te lo imaginas? —Fumaba en staccato, con caladas breves y enérgicas—. ¿Por qué crees que te cuento esto? En el fondo, es agradable conocer a alguien que no es competencia directa. A mis clientes no les va el rollo blando. Pero puede que a sus amigos sí, a sus socios de negocios. Hoy por ti, mañana por mí. La mayoría de estas chicas actúan como si les fuera la vida en esto. Tienen sus grupitos, sus celos. Pero no estamos aquí por gusto. Estamos aquí para trabajar. Somos compañeras de trabajo. Si fuéramos hombres, ya nos habríamos dado cuenta de eso. Pero a las mujeres no se nos enseña a socializar de ese modo, ¿verdad?

—No, es cierto —dijo Xochi.

Pallas hablaba a toda velocidad, pero esa pelirroja no se quedaba corta.

—Las audiciones son los lunes por la noche, a las siete —prosiguió—, pero deberías pasar a echar un vistazo. Las chicas entran gratis. Vamos. —Sonrió con benevolencia. Era la persona más lianta que Xochi había conocido en su vida—. Al menos hasta que pare de llover.

—No está lloviendo —repuso Xochi.

—No, pero está a punto.

Paró un coche y la pelirroja se montó.

Tal y como había predicho, empezó a llover.

Xochi pasó rápidamente de largo junto a los hombres del vestíbulo y atravesó las pesadas puertas batientes que daban a una sala grande y oscura. Una mujer, desnuda salvo por un par de tacones dorados, se estaba bajando a toda prisa de un escenario flanqueado por un conjunto de barras de latón. Xochi encontró un sitio libre al fondo. La voz del presentador inundó la sala:

—¡Caballeros, démosle una cálida bienvenida a la sexi, sensual y seductora Sasha!

La bailarina cumplía todo lo que había anunciado el locutor. Los hombres más próximos al escenario arrojaron dinero a sus pies y, poco después, más clientes se levantaron de sus asientos para seguir su ejemplo. Llegados al final de la segunda canción, Sasha estaba desnuda a excepción de unas botas altas. La siguiente bailarina también era hermosa, con unos pechos más pequeños que los de Xochi, unas caderas generosas y una sonrisa traviesa.

Xochi se desabrochó la cazadora. Salió otra bailarina al escenario. Era bajita y musculada. Una gimnasta. Hizo el pino y fue descendiendo lentamente hasta quedar apoyada en el suelo con las piernas abiertas. Era como las Olimpiadas, pero en versión picante.

Al cabo de un rato, Xochi comenzó a percibir actividad entre el público que la rodeaba. Dos filas más adelante, una mujer con lencería se inclinó sobre un hombre de negocios.

—¿Buscas compañía?

El tipo sacó un billete de su cartera y ella se sentó sobre su regazo. Al cabo de unos minutos, le preguntó:

—¿Quieres que me quede?

El tipo sacó otro billete y posicionó a la chica de tal modo que quedó de espaldas hacia él. La agarró por las caderas para guiar sus movimientos. Xochi miró para otro lado, pero esa misma escena se estaba repitiendo por todas partes. «Bailes en barra…». Bubbles le había explicado a Xochi que así era como las bailarinas habituales ganaban dinero en el club.

A su alrededor, las mujeres giraban sobre los regazos de los hombres. ¿Qué pasaba si los hombres eyaculaban? ¿Y si había un cliente como el baboso con el que se topó aquella noche, ante la puerta de un bar? ¿Las bailarinas tenían que alternar con tipos así?

Se puso la cazadora para marcharse. Se sentía…, ¿cómo? Asustada, tal vez. Abochornada, eso seguro. Resultaba muy raro presenciar en público ese acto tan íntimo. Y más aún que aquello pudiera ser un trabajo. Pero las bailarinas eran preciosas. Verlas era como una mañana de Navidad interminable, como desenvolver un regalo reluciente tras otro. Se sintió paralizada, distraída por la mujer con peluca rosa que había en el escenario; más o menos como les pasaba a los hombres que había en la sala. Le rugió el estómago durante un lapso entre canciones. Blondie’s estaba a la vuelta de la esquina, con sus porciones gigantes de pizza. Decidió marcharse después del siguiente número.

La siguiente bailarina salió al escenario a oscuras y ocupó su lugar ante la barra de latón, de espaldas al público. Xochi reconoció las notas de apertura de una maravillosa canción de Led Zeppelin. La bailarina se balanceó. Llevaba el pelo recogido en un moño elegante y un negligé negro que dejaba al descubierto buena parte de su espalda. Sus lánguidos movimientos acapararon toda la atención, del mismo modo que un susurro puede llegar a eclipsar a un grito.

Todavía de espaldas al público, se soltó el pelo. La melena se desplegó hasta su cintura, formada por una docena de tonos dorados. Alargó una mano lánguida hacia la barra y comenzó a flotar a su alrededor, como si fuera la pelusilla de un diente de león.

Finalmente, se dio la vuelta hacia el público. La revelación de su rostro produjo un impacto mucho mayor del que podría haber alcanzado la exposición de su cuerpo. Tres hombres cubrieron de billetes el escenario. Dos más se levantaron para hacer lo mismo. Un hombre que estaba delante de Xochi se irguió en su asiento. Ella percibió algo en aquel rostro visto de perfil: el deseo por tomar en brazos a esa delicada mujer de ojos azules, protegerla, comprarle cosas. Un anhelo colectivo se extendió entre la oscuridad, dejó la sala sin aire, pero Xochi sabía que ningún hombre se plantearía marcharse.

Xochi solo conocía a una persona que tuviera ese efecto sobre los hombres.

Solo conocía una persona que tuviera ese efecto sobre ella.

Los árboles atrofiados por la contaminación susurraron sus advertencias mientras los cuervos se congregaban en las alturas. Las escaleras de incendios y los cables de tensión eran negros, a juego con su plumaje. Guisante se acurrucó debajo de un escarabajo Volkswagen, enfrente del local. De repente, Xochi salió en tromba por la puerta del club de striptease, corrió hacia la cuneta y vomitó. Los músculos del gato se prepararon para seguirla al doblar la esquina, para comprobar si estaba bien, pero el viento cesó, una señal para que esperase.

Una mujer descalza con una bata de seda salió corriendo a la calle, alargó el cuello para asomarse a la manzana. Alzó la mirada hacia los cuervos, con unos ojos azules y deslumbrantes, como los de un gato siamés.

—¿Dónde te has metido? —dijo la mujer. Fue un susurro, pero el viento lo llevó hasta Guisante como si fuera un obsequio, envuelto en una desgarrada sensación de pérdida.

—Eh, Misty —la llamó el portero—, ¿estás bien?

Guisante se acercó a ella y se restregó contra los tobillos de la mujer. Sintió el impulso de tumbarse sobre sus pies descalzos y protegerlos de la lluvia. La mujer se agachó, le acarició el pelaje.

—¿Dónde se ha metido?

El impacto pleno de su aroma fue la respuesta a una pregunta, la culminación de una búsqueda.

Al igual que Nora y Anna, y que Pallas e Io, Xochi y esa desolada mujer de ojos felinos estaban emparentadas por su olor, por su carne, por su sangre. Esa mujer era la madre de Xochi.

31
FIEBRE DE 39,5º

Xochi iba a mitad de camino por Buena Vista cuando empezó a sentir un calambre en las piernas. Llevaba todo el día recorriendo la ciudad, primero en tranvía en su ascenso por Chinatown para luego bajar hacia el Wharf y después en bus, cruzando la ciudad desde el centro hasta Land’s End. Cuando salió el sol, había comprado pizza y se había sentado en la playa, pero estaba demasiado aturdida como para comérsela.

El segundo tramo de Buena Vista era más empinado. Una fina llovizna relucía sobre los coches aparcados. Xochi se puso la capucha, los pensamientos sobre su madre se alinearon como mendigos en el parque. Cuando tenía, Xochi siempre les daba dinero. Pero ahora no tenía nada para Gina. Ya no.

Se la imaginó plantada ante la puerta principal de Eris Gardens. Esa imagen la hizo detenerse. Gina era insaciable, tomaba de los demás con la misma naturalidad con la que respiraba. Xochi ya había estado a punto de cargarse el cuento de hadas al besar al puñetera príncipe. Gina era lo último que necesitaba.

La arena se arremolinó dentro de sus zapatos. Xochi se había descalzado y se había remangado los vaqueros, para luego sumergirse hasta las pantorrillas en la playa. El agua helada no la importunó. Sintió el océano en sus células, una conexión evolutiva que compartía con los mamíferos que habían preferido las olas al cielo. Soñolienta de repente, encontró un recoveco entre unas dunas donde cerrar los ojos. Solo durante un rato.

Cuando despertó bajo las estrellas, no sintió frío. Había soñado, cómo no, con la niña verde y su hermano sumergidos en un estanque de lodo, en una poza de chocolate caliente. Fue un sueño terroso, vigorizante. Antes se equivocaba. Los sueños eran buenos, una parte saludable de su alma, que era fuerte, pura y feroz.

De vuelta en casa, tras engullir tres vasos de agua, la arena y la tristeza acumuladas durante el día se endurecieron sobre su piel. Subió las escaleras del desván a toda velocidad. Ya decidiría mañana qué hacer con Gina. Se ducharía hasta agotar el agua caliente. Se metería en la cama y dormiría hasta que la despertara Pallas.

Abrió la puerta del desván y empezó a desprenderse de las capas de prendas pegajosas. Iba descalza, con vaqueros y una camiseta de tirantes cuando lo vio.

Leviticus estaba dormido en el sofá, más hermoso que nunca, con los pantalones del pijama y una camiseta vieja. En la chimenea ardían los restos de un fuego. Su guitarra estaba apoyada en equilibrio precario sobre el sillón, tenía un libro abierto sobre el pecho. Había unas gafas, que Xochi no había visto nunca, encima del cojín que tenía al lado.

Un leño crepitó en el hogar. Xochi puso el piloto automático: retiró las tazas de la mesa, apartó la labor de punto de Pallas y quitó la guitarra de en medio para que no corriera peligro. Recogió un libro del suelo: Medicina herbolaria para niños. ¡Pallas estaba enferma!

Xochi entreabrió la puerta del cuarto de su amiga, con cuidado para que no rechinara. Un humidificador gorgoteaba sobre la mesilla de noche. Pallas dormía plácidamente. Tenía la frente húmeda y fría. Xochi le alisó los rizos ralos que rodeaban su rostro. Pallas se parecía a sus padres, con la frente y el color de piel de Io, y los pómulos, las pestañas largas y los labios carnosos de Leviticus. Pero en su rostro había algo único y exclusivo, como si la combinación de genes hubiera estallado hasta producir una luz suave bajo la superficie de su piel.

Cuando Xochi llegó a la ciudad, se pasó tres semanas en soledad, paseando y contemplando a los habitantes de San Francisco, pero la única persona que llamó su atención y le devolvió la sonrisa fue Pallas. Xochi sabía reconocer un alma bondadosa nada más verla. Pallas era mitad hermanita pequeña, mitad hada madrina. La hacía reír, pero también la instaba a pensar. No se merecía esa actitud evasiva y distraída por su parte. ¿«Haz tu voluntad: será toda la ley»? Era obvio que Aleister Crowley no tuvo hijos. Los niños lo cambian todo, lo anulan todo. Salvo que fueras como Gina, los niños eran lo primero.

De regreso en la sala de estar, Xochi evitó mirar a Leviticus. Estaba tan preocupado por Pallas que se había quedado a vigilarla. Como estaba dormido, Xochi decidió tomar el relevo. Desde luego, no pensaba actuar como una pervertida y ponerse a observarle mientras dormía.

Se fue a su cuarto y se dio una ducha rápida. Tras ponerse un camisón y una camisa de franela, se miró en el espejo. ¿Qué fue lo que dijo la stripper pelirroja? Algo sobre el tipo de sensualidad de cada persona. Gina siempre había sabido cómo emplear esa arma, pero no le había legado el don a su hija.

«Gina». Xochi se dio cuenta de que había estado pensando en ella como si no hubiera cambiado nada. Como si fuera un ser mitológico, cautivo en algún inframundo lejano. Pero no. Gina estaba en la ciudad, atraída quizá por la misma fuerza que actuó sobre Xochi: buscar un lugar lo bastante bonito como para sanarse y lo bastante concurrido como para esconderse.

Xochi pensó en maquillarse, pero desechó la idea. La pelirroja tenía razón. Estaba mejor con la cara lavada. El camisón era ceñido, la tela fina. «Demasiado provocativo. Así no». Sacó una camiseta limpia y unos vaqueros razonablemente limpios.

De vuelta en la sala de estar, añadió un tronco al fuego agonizante, con cuidado de cerrar la cubierta metálica que impedía que salieran las chispas. Leviticus se revolvió, giró el cuerpo y se acurrucó. Xochi se fue a su cuarto y quitó la colcha de la cama. Lo arropó. El rostro de Lev se suavizó. Ella se fue alejando poco a poco.

—Me has tapado —dijo Leviticus, medio dormido.

—Pensé que tendrías frío.

—¡Espera! ¿Qué hora es? —Se puso las gafas y miró el reloj—. ¡Mierda! Me he dormido y le tocaba el paracetamol.

Leviticus apartó la colcha.

—Tranquilo. He ido a verla. No tiene fiebre y está durmiendo genial. —Xochi se sentó en el taburete bordado que estaba enfrente del sofá—. ¿Qué ha pasado? Esta mañana estaba bien.

Lev se echó la colcha sobre los hombros.

—Le subió la temperatura a treinta y nueve y medio. Estuve a punto de llevarla a urgencias, pero luego comenzó a bajarle.

—¿Hay algún virus suelto?

—Io también está mala. Y Kiki.

—Tendría que haberme quedado.

—No pasa nada. En el fondo me alegra que no estuvieras. —Leviticus se frotó los ojos y vio la cara que puso Xochi—. ¡No! Me refiero a que me alegro de haberlo hecho yo solo, sin delegar en nadie, como suelo hacer.

Suspiró con fuerza, mientras se pasaba las manos por el pelo.

—¿Recuerdas que te conté que nos mudamos a Nueva York cuando Pallas era un bebé? Pues no ocurrió exactamente así. La cagué en Londres. Io me dejó. —Leviticus hizo una pausa. Se oyó el zumbido del humidificador desde el cuarto contiguo—. La seguí hasta Nueva York. Ella me permitió volver, aunque no me lo merecía. Las cosas fueron bien durante una temporada. Pero cuando nos mudamos aquí, lo volví a hacer. De no haber sido por Kylen, no estaría aquí sentado ahora mismo. No sé por qué Io me perdonó una segunda vez. Pero lo hizo. Entonces Kiki volvió de la universidad y se pasaba el día ejerciendo de niñera, para intentar darnos un respiro. Pad también andaba por aquí y era tan bueno con ella… Sabía montones de cosas porque le tocó criar a sus hermanas. Aaron también. Así que Io y yo tuvimos un respiro. Sin embargo, hoy me he dado cuenta de algo: tomarse un respiro está bien, pero no puedes alargarlo durante años.

Leviticus se quitó las gafas y se masajeó las sienes. Dijo que la había pifiado, pero no cómo. No hizo falta. Xochi conocía esa necesidad de huir de tu destino, cuando lo que cargas sobre tus espaldas es peor que el recodo oscuro de una carretera, que montarse en el coche de un desconocido. A Leviticus le temblaron las manos. Ella alargó un brazo para sujetárselas. Las tenía frías, las yemas de los dedos encallecidas, las palmas suaves. En el interior de la muñeca tenía un tatuaje que Xochi no había visto nunca. Era un número: «24:20».

—¿Qué es esto? —preguntó.

Trazó el contorno con un dedo. Había una cicatriz por encima del tatuaje. De pronto, su pregunta también hizo alusión a eso.

—Mi nombre —respondió Leviticus. Tenía la voz tomada—. Capítulo y versículo.

—No sé qué significa eso —dijo Xochi, negando con la cabeza.

—Mejor para ti —repuso él. Esbozó una sonrisa triste—. Es un versículo de la Biblia. Del libro de Levítico. Fue el primer tatuaje que me hice. Para no olvidar de dónde vengo.

Xochi le agarró la muñeca con fuerza, como si estuviera sangrando. Ejerció presión para ahuyentar el dolor, notando cómo se disipaba a medida que la mano le entraba en calor. Se acercó la muñeca de Leviticus a los labios. El tránsito del taburete a su regazo no le supuso esfuerzo alguno. En un parpadeo apareció allí, sentada a horcajadas encima de él.

Se besaron con ahínco. Xochi percibió en los labios el roce de la barba incipiente de Lev, trazó con la mano el contorno de sus brazos, de su espalda, de su torso, para luego quitarle la camisa por la cabeza. Su cuerpo vibraba con un propósito en mente. Las manos de Leviticus le recorrieron la espalda, los pechos. Le cubrió de besos la clavícula, trazó con la lengua un sendero desde el cuello hasta la oreja. Luego le apoyó una mano en el estómago, que fue descendiendo. Unos gemidos de gozo escaparon de la boca de Xochi, flotaron por la estancia iluminada por la chimenea. Se arqueó al sentir los dedos de Lev, suspendidos en una geometría almibarada, célula tras célula de dulzura caleidoscópica. En una ocasión, con Collier, se produjo un atisbo de algo parecido, pero Evan se ocupó de extinguirlo, empapado en vodka y hecho polvo, como el vestido azul de Xochi para la fiesta de bienvenida. Después de eso, cuando Xochi pudo volver a conciliar el sueño, soñaba que deambulaba por una ciudad bombardeada, siguiendo un rastro de miembros cercenados y pedacitos de alma.

Ahora, el deseo lanzó un hechizo que recompuso esas piezas. Xochi volvió a ser dueña de sus labios mientras rozaba el lóbulo de la oreja de Leviticus. Volvió a ser dueña de sus dientes mientras le mordía el cuello. Su sangre bullía, se llenó de cuerpecitos peludos y amarillos que se congregaron con frenesí. Su número se dobló, se triplicó, batieron sus alas en rebeldía contra su reina virginal y salieron en tromba por su boca, su nariz y su ombligo cuando se corrió, con el rostro hundido en el aroma perfecto del cuello de Lev.

Mientras el placer remitía y su cuerpo recobraba la normalidad, Xochi siguió con la boca la curvatura del bíceps de Leviticus, trazando con languidez el contorno tatuado de un ala desplegada, un ojo amarillento, una garra. Era un búho, un ejemplar grande y noble, con un lazo en el pico. Unos caracteres griegos de color azul se extendían sobre el lazo: «ΠΑΛΛΑΣ». Xochi reconoció el símbolo pi. «Es una P —comprendió—. Una P de Pallas».

Estaba de vuelta en la realidad, sentada a horcajadas sobre el regazo de Leviticus, con el pelo alborotado, las uñas maltrechas y los pantalones desabrochados. Él parecía tan perplejo como ella. Pero había algo más, el atisbo de una sonrisa. Porque Lev sabía cómo conseguir que las mujeres hicieran eso. Seguramente era una de sus especialidades.

A Xochi le sorprendió lo fácil que le resultó deshacer la maraña de extremidades que había formado con él. Cuando se sentó en el extremo opuesto del sofá, comprendió que se equivocaba. Al igual que el proyecto de arte que realizó en una ocasión en el colegio, presionando un papel sobre otro para transferir una imagen entre ellos, la esencia de sus brazos, sus piernas y sus manos había quedado alterada, impresa y modificada. Se abrochó los pantalones y se apoyó las rodillas en el pecho.

Leviticus estaba levantando la colcha, en busca de su camisa. Xochi se imaginó cogiéndole de la mano, conduciéndolo hasta su cama. Leyendo hasta la última palabra tatuada sobre su piel. Lev volvió a ponerse la camisa por la cabeza.

—¿Estás bien?

—Sí.

La mente de Xochi anhelaba algo, pero no alcanzaba a concretar el qué. «Tabaco». ¿Desde cuándo le había dado por fumar tanto?

—¿Hay algo que pueda hacer?

«Ya lo has hecho», pensó Xochi.

—No —respondió—. Solo necesito un momento.

—¿Puedo usar tu baño?

Xochi asintió, pensando por un instante en su desordenada habitación, pero ese era el menor de sus problemas.

—No te vayas.

«¿No te vayas?». ¿Y a dónde iba a irse? Xochi estaba temblando otra vez. ¿Cómo había pasado eso? Se vio sentada a horcajadas encima de él, con sus cuerpos acompasados. Vio el club de striptease, mujeres girando en la oscuridad, la espalda de su madre iluminada por un foco, el pálido despliegue de su melena.

Vio la guitarra apoyada sobre la mesita auxiliar. La cogió y la rasgueó. Estaba un pelín desafinada. Tarareando para dar con las notas correctas, se puso a toquetear las clavijas, subiendo y bajando el tono de cada cuerda. Tocó un acorde y quedó satisfecha.

—Gracias por afinarla. —Leviticus se sentó en el otro extremo del sofá—. No sabía que tocaras.

—Llevaba mucho tiempo sin hacerlo.

Cada vez que lo intentaba en Badger Creek, Evan la encontraba. Se había acostumbrado tanto a rehuirlo que, incluso en esa casa repleta de música, no se había planteado nunca abordar el piano o coger una guitarra. Pero la sensación fue maravillosa: extender los dedos para formar los acordes, sentir la vibración de las notas en la barriga, como si nunca se hubiera dejado de tocar.

—¿Xochi? —Su voz le recordó a la de Bubbles aquella noche, en la furgo de Aaron. Ojalá tuviera whisky y tabaco esta vez para ayudarle a tragar la medicina.

—¿Vamos a hablar de ello?

—Deberíamos.

Xochi mantuvo la mirada fija en el diapasón, mientras improvisaba.

—Tú primero.

—Vale. He hecho una lista.

—¿Una lista?

—Estaba aquí sentado, pensando en ti.

—¿Qué pasa conmigo?

Una sonrisa comenzó a formarse en sus labios. «Niña tonta».

—En qué hacer contigo. Así que he hecho una lista. De pros y contras.

—Oigámosla. Primero los contras.

Leviticus pasó las páginas de una fina libreta negra.

—Ya conoces el primero —dijo—. No paro de pensar en Pallas con Ky esta mañana. Esa niña necesita empezar a hacer cosas propias de una adolescente. Sería distinto si tuviera amigos de su edad. Pero no los tiene. Solo te tiene a ti.

—Lo que me convierte en una traidora.

—No sé en qué me convierte a mí, aparte de en un padre de mierda. En un imbécil, supongo. En un viejo verde.

—Ella te quiere.

—Todos nos queremos.

Lo dijo de tal modo que Xochi supo que también la incluía a ella. Lev hablaba de corazón, sentado ahí con su lista y sus gafas, ofreciéndole las llaves del castillo. Xochi quería aceptarlas, pero no podía.

—¿Y qué viene después?

—¿Seguro que quieres más?

—Pallas es el factor determinante. Pero continúa. Siento curiosidad por esa lista tuya.

Xochi le dio un golpecito en el tobillo con el pie.

—Bueno, tengo una norma. Un límite de edad. Tú estás muy por debajo del mínimo.

—¿Qué es…?

—Cinco años menos que yo. Es decir, veintitrés.

—Vale —dijo Xochi—. Eso es malo. O lo parece. Lo entiendo. Pero la edad es relativa, ¿no te parece? Puede que tenga menos experiencia que tú, pero no tengo claro que tú seas más maduro.

—Seguramente tengas razón. Para empezar, no creo que una persona madura se hubiera metido en una situación como esta.

Leviticus dio un trago de agua, luego le ofreció el vaso a Xochi.

—Los dos nos hemos metido en esto —repuso ella. Bebió un poco de agua, volvieron a entrarle ganas de fumar—. ¿Y qué más?

Lev no consultó la libreta esta vez, sino que la miró directamente.

—Pues… la chispa que hay entre los dos. —Su mano se sacudió. Quería tocarla. Xochi pudo sentirlo, una pluma al rozar con su mejilla—. Es muy intensa. Lo puse en la columna de los pros, pero luego cambié de idea. No soy la opción ideal para una primeriza. Tú no te mereces eso.

Xochi metió los pies debajo del cojín que los separaba.

—Estás dando por hecho muchas cosas. Entiendo que no quieras portarte como un cretino, pero no es cosa tuya decidir lo que merezco y lo que no.

Leviticus agachó la mirada hacia sus manos.

—Hay ciertas cosas que se aprenden con el tiempo. Y tú misma lo dijiste: trabajas para nosotros, vives en nuestra casa. Por principios, parece un error.

Xochi suspiró; de repente, se sentía exhausta.

—Entiendo que no podemos hacer esto. No digo que debiéramos hacerlo. Pero no sé si la edad es un factor tan determinante como crees.

Leviticus se sentó en su extremo del sofá, sin responder. Recogió un cojín del suelo y lo sostuvo sobre su pecho como si fuera un escudo. El fuego crepitó, volviendo a la vida. Xochi cogió la guitarra y empezó a tocarla.

—Estamos de acuerdo en lo fundamental —dijo Leviticus.

—Así es —asintió Xochi—. Pallas es lo primero.

Localizó un acorde que le recordó a una canción con la que había bailado una de las strippers. Tarareó la melodía entre dientes, para sacar las notas de oído.

—¿«I Put a Spell on You»? —preguntó Leviticus.

—Sí.

Xochi se rio. Leviticus puso los ojos en blanco, un gesto robado directamente de Pallas.

—Buen gusto —dijo, sonriendo.

«La he escuchado hoy —quiso decir Xochi—. En el club de striptease donde encontré a la fracasada de mi madre». Volvió a probar los acordes, pero no encontró el ritmo apropiado.

—Es más lento —dijo Leviticus—. Como un blues convencional, pero en un compás de tres por cuatro. O como un vals con el acento en el primer tiempo.

—Toma. Enséñame.

Leviticus cogió la guitarra y empezó a tocar, ralentizando y alargando las notas como si estuvieran hechas de caramelo fundido, con una voz que hizo difícil no volver a abalanzarse sobre él. Cuando terminó la canción, le ofreció la guitarra a Xochi. Ella negó con la cabeza. Bastante tenía con mantenerse en su extremo del sofá.

—No pares de tocar, ¿vale?

—Vale.

Leviticus se recostó y pareció cómodo, con la guitarra apoyada sobre el regazo. Comenzó a tocar fragmentos de canciones de blues, de himnos populares y baladas irlandesas, canturreando cuando se sabía la letra y tarareando aquellas que había olvidado. La música inundó el vacío entre ellos, en sustitución del roce. Xochi se acurrucó en su lado del sofá. Unas lágrimas calientes brotaron de sus ojos, un proceso benigno que nada tenía que ver con la aflicción. La zona humedecida que dejaron sobre el cojín despedía un olor dulce, como a miel.

Las canciones se tornaron en una sucesión de arrullos taciturnos: Nick Cave, Marianne Faithful, Tom Waits. Leviticus tocó hasta que se apagó el fuego, hasta que se enfrió la habitación, hasta que salió el sol y Xochi se quedó dormida.

IV

Hermana se alza entre el lodo

Saluda a la luna dorada

Un canto resuena en el bosque,

Aguas gélidas y profundas.

Encuentra un cuenco lleno de luz de luna

Besos calientes y frío glacial.

Un placer sísmico lo invade todo

Hermana experimenta un temblor.

Xochi llora de amor en la ciudad

Hermana abre la boca, hay una

Abeja reina encaramada a su lengua.

Es hora de regresar a la ciudad

Para encontrar a la mujer selenita

El calor aumenta, Hermano se yergue.

Sus lágrimas saben igual que las de Hermana:

Radiantes, quebradizas y almibaradas.

32
YA ERES UNA MUJERCITA

Pallas se envolvió con más fuerza en el jersey de cachemira de Io que se había echado sobre el camisón. La fiebre le había hecho sentirse como si flotara, pero de un modo agradable, como si fuera un carrillón o un proyectil. Se sentó ante el tocador de su madre y se puso a juguetear con los tapones de los frascos de perfume mientras Io se trenzaba el pelo.

—Te está cambiando la cara —dijo su madre, apoyándole un dedo sobre la mejilla.

Desde luego, había crecido. Y engordado. Antes, cuando Leviticus fue a ver qué tal estaba, la llevó a caballito hasta el cuarto de Io y estaba jadeando cuando llegaron. Pallas sabía que ya era mayorcita como para que la llevaran en brazos, pero fue agradable que su padre lo hiciera a pesar de todo.

Io se inclinó hacia ella y le aplicó perfume por detrás de las orejas. Pallas anhelaba rodear la esbelta cintura de su madre con sus brazos, hundir el rostro en su melena larga y ondulante. Pero se contuvo, por temor al roce metálico que podría sentir a través de la camisa de su Io.

—Me ha venido la regla —dijo Pallas.

Su madre palideció.

—¿Cuándo? —preguntó, con un tono afectado.

—Hace unos días. Después de volver de Los Angeles.

—¿Y supiste… qué hacer? ¿Necesitas algo?

Io parecía al borde de las lágrimas. Xochi había intentado explicarle a Pallas por qué debía contárselo a su madre. Ahora comprendía que era importante que lo hiciera.

—Había sangre por todas partes, pero al final todo salió bien —dijo Pallas—. Xochi estaba conmigo.

Io le sostuvo la mirada en el espejo.

—Si alguna vez necesitas algo o te apetece hablar, puedes acudir a mí. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Mamá? —dijo Pallas—. Por favor, no se lo cuentes a nadie más. Bueno, a Kiki puedes. Y a Bubbles. Pero a los chicos no. Ni siquiera a papá. ¿Vale?

—Por supuesto. Solo chicas. No te apetecerá… un ritual lunar, ¿verdad? Algunas chicas lo hacen.

Pallas sonrió.

—Mejor no. Hacer de bruja nunca se me ha dado bien.

Io se rio.

—No todas las brujas tienen por qué ir de místicas. —Le dio un beso en la coronilla—. ¿Seguro que no quieres venir a por sushi? Podemos abrigarte y coger un taxi.

—No, gracias. Me apetecen más los espaguetis de Pad.

Además, quería dejarles tiempo a solas a sus padres. Durante el ratito que se había quedado Leviticus tras descargar a Pallas sobre la cama de Io, se habían puesto un poco juguetones, como un perro y un gato que se hacen amigos a través de una verja.

—Está bien —dijo su madre, tendiéndole la mano—. No puedo cargar con vos, mi señora, pero ¿qué os parece si os acompaño a cenar?

Pallas le tendió la mano a su vez.

—Me parece estupendo.

33
LA EDAD DEL CONSENTIMIENTO

Xochi se despertó en la oscuridad, mientras se apagaban las ascuas de su sueño. Aún persistía la imagen final: Gina convertida en la bailarina de una cajita de música, danzando sobre una tarta de fresas con nata. El reloj marcaba las 19:15. Se había pasado el día durmiendo.

Encendió la lamparita de lectura y encontró una desgastada funda de guitarra en el suelo, junto a su cama, con un trozo de papel enrollado y metido en el asa. Xochi saltó a por aquel fino trozo de papel y lo desenrolló con cuidado. Tenía escrito un mensaje, con líneas torcidas que alternaban palabras escritas con pulcritud y otras más enmarañadas:

Querida Xochi:

Lamento mucho haberte lanzado señales contradictorias. Espero que no te sientas confusa ni dolida. No quiero perder tu amistad ni tu confianza. Por favor, acepta a Prudence como una muestra de mi más sincera admiración. Trátala bien y piensa en mí cuando toques.

Leviticus

El recuerdo de la noche anterior atravesó su cuerpo. Xochi se permitió imaginar una habitación de hotel, una noche furtiva con Lev. Pero ¿en qué punto sería suficiente? Tarde o temprano tendrían que dejar la habitación, ¿y luego qué? ¿De vuelta a Eris Gardens?

Xochi sacó la guitarra de la funda y la presionó sobre su cuerpo. Sus curvas estaban cargadas de recuerdos: Xochi tendiéndole la guitarra a Leviticus, su sonrisa al ver que la había afinado. Evan lucía ese aspecto cuando tocaban juntos. Se puso muy triste tras la marcha de Gina, pero, cuando se sentaban en el porche de Loretta con sus guitarras, le dirigía una sonrisa a Xochi y los pensamientos sobre su madre se desvanecían como una luna menguante.

Un momento. Se suponía que Xochi estaba pensando en una pasión no correspondida, pero había vuelto a remitirse a la granja. Se encaramó a la cama, con la guitarra apoyada a su lado, y se puso a afinarla sobre la almohada. Olía a incienso; seguramente la habitación de Leviticus olería igual.

Xochi debió de parecerles un chollo a los habitantes de Eris Gardens: al no tener pasado, no traería problemas. Estuvo a punto de reírse, al imaginarse el momento en que su madre, convertida en un caballo de Troya, apareciera para disparar sus caños disfuncionales sobre Eris Gardens. Si Ky creía tener motivos para odiar a Xochi, que esperase a que apareciera su desastroso pasado embutido en unos vaqueros ceñidos y una camiseta de tirantes, dispuesto a liarla.

En cuanto a Xochi, ella también había originado su propia dosis de drama. ¿Y sería una simple coincidencia que su subconsciente la remitiera a Evan cuando estaba pensando en Lev? Los paralelismos se cruzaban: dos músicos atractivos, dos rubias ausentes. Aquello tenía que significar algo, pero Xochi no sabía el qué. También había diferencias, por supuesto. Gina y Evan no se parecían en nada a Io y a Leviticus. No, el denominador común era Xochi.

Releyó la carta, reparando esta vez en su tono formal, pensado claramente para marcar distancias con ella. Mensaje recibido. Aunque aceptaría la guitarra.

Se levantó, se fue al baño y se plantó delante del espejo. Unos ojos cansados le devolvieron la mirada, negros bajo la débil luz proyectada desde lo alto. Se tocó los pechos. Eran pequeños para su complexión. Estaba bien ser alta y tener caderas, siempre que contaras con unas tetas grandes a juego. Entonces te convertías en una mujer escultural. Se apoyó una mano en la barriga. Incluso conteniendo el aliento, no podía evitar que se curvara ligeramente hacia fuera. La rozó, imaginando lo que sentiría Leviticus. La piel era suave, la carne blandita. Se le presentó una imagen: Andi, su camiseta levantándose cuando abrazó a Leviticus, sus brazos musculados y su tableta abdominal.

Se echó agua en la cara. Su piel había palidecido durante el invierno, pero volvería a broncearse en cuanto le diera un poco de sol. Tenía unos pómulos altos, pero las mejillas un poco más redondeadas de la cuenta, y tenía una nariz que podía considerarse «mona», pero no hermosa. Sus ojos grandes y oscuros y sus largas pestañas eran su punto fuerte. También tenía unos labios bonitos, pequeños y carnosos. Una boquita de piñón, en palabras de Gina.

Xochi era atractiva. Y lo sabía. Pero la suya era una belleza templada: agradable a la vista, pero no fascinante. Nada que ver con Io. Las revistas dedicaban reportajes enteros a su atípica belleza, con rasgos propios de un ave y un cuerpo perfecto de bailarina.

Pensó en Gina subida al escenario; su delgadez era similar a la de Io. ¿Estaría ahora en la tarima, revoloteando alrededor de la barra? ¿O estaría en casa, en un apartamento situado en algún rincón de la ciudad? ¿Tendría otro hombre a su lado? ¿Otro hijo? No, no era probable. Gina nunca había querido eso. Ni siquiera había querido a Xochi.

De vuelta en su habitación, Xochi guardó la guitarra en su funda. Cogió la nota; el papel marfileño y la tinta negra le recordaron a los tatuajes de Leviticus. Dobló sus remordimientos junto con las palabras de Leviticus, en pliegues cada vez más pequeños, hasta formar un secreto con el tamaño de un sello de correos, que arremetió en el cajón de su ropa interior. Eludiendo el espejo, se puso los pantalones del pijama y se dirigió al piso de abajo.

La cocina estaba concurrida y había mucho ruido. Pallas estaba sentada en un taburete junto a la encimera. Pad quería que comiera pan de ajo para fortalecer su sistema inmunológico, y Kylen estaba bromeando, diciendo que, como el vino era bueno para la salud, también debería probarlo. Xochi se detuvo junto a la puerta, intentando que no pareciera que estaba buscando a Leviticus.

—Hola, Xochi —dijo Pad—. ¿Nos dejas que te alimentemos?

—¡Claro! Ese pan de ajo huele genial. —Xochi se sumó a Pallas junto a la encimera—. ¿Qué tal te encuentras?

—Mucho mejor. Calculo que mañana a estas horas ya habré vuelto a las andadas.

—Entiendo: a leer filosofía, escribir cartas y tejer. Eres una solterona victoriana atrapada en el cuerpo de una niña de doce años, ¿lo sabías? —dijo Kiki.

—Te veo mejor, Kiki. ¿Qué tal Io? —preguntó Xochi, como quien no quiere la cosa.

—Dice que está mejor, pero Lev la sacó a comer sushi para sellar el trato.

Xochi se estremeció. Notó un nudo en la garganta, formado por unas alas convertidas en polvo. Se sirvió una copa de vino. Cuando levantó la cabeza, Kylen la estaba mirando.

—Bubbles y los chicos van a ir a una fiesta —dijo Kiki—. ¿Por qué no vas con ellos, Xochi? Va a ser un fiestón. Deberías experimentar algo así al menos una vez en la vida.

Una fiesta era lo último que le apetecía.

—No debería. No quiero dejar sola a Pallas.

—De verdad que estoy mejor. —Pallas estaba afanada con su segunda porción de pan de ajo. Tenía las mejillas sonrosadas y la mirada límpida—. No te quedes por mí. Mi único plan es leer un rato y echarme a dormir.

—¿Estás intentando librarte de mí?

—Es apropiado para tu desarrollo que salgas por la noche, Xochi. ¡Los adolescentes tienen que relacionarse!

Aaron frunció el ceño.

—¿Por qué me pareció que tenías, no sé, veintidós años?

—Nos ha pasado a todos —dijo Kylen—. La institutriz mintió acerca de su edad.

—A mí me dijo que tenía diecisiete el día que nos conocimos —repuso Pallas—. A lo mejor es que nunca se lo preguntasteis. Ya sabes lo que dicen acerca de las suposiciones, Ky. Pero, en este caso, solo han servido para dejarte en evidencia.

—¿Por qué le habré enseñado eso? —Kylen le arrojó un trozo de espagueti seco a Pallas y falló.

—Es más fácil que la gente piense que soy mayor —dijo Xochi—. Así no tengo que explicar por qué no estoy, por ejemplo, terminando el instituto y solicitando plaza en la universidad.

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó Aaron—. Tienes que ser muy inteligente si consigues seguirle el ritmo a Pallas. Esa cría es un cerebrito.

—Puede que algún día vaya a la universidad. Al menos, eso espero. Cumpliré los dieciocho en septiembre.

—Estupendo —dijo Pad, sonriendo—. Más carnaza.

—¡Eso es ofensivo! —exclamó Bubbles desde el fregadero.

—¿En serio? —Pad parecía confuso.

—Piénsalo —dijo Kiki—. ¿Carnaza? ¿Como si las jovencitas fueran un cebo, esperando a que alguien pique?

—Visto así… —dijo Pad—. Mis más humildes disculpas. —Le dirigió una reverencia a Xochi.

—No creo que lo lamentes demasiado —repuso Pallas, que le persiguió por toda la planta de la casa, para sacudirle con un paño.

—Eh, tened cuidado —dijo Kiki, meneando la cabeza.

—¡Tienes que venir esta noche, Xochi! —Bubbles estaba adorable con su delantal de volantes, pero como friegaplatos noera muy eficiente. Llevaba una eternidad frotando la misma sartén—. Así no volveré a ser la única chica.

—No te preocupes por Pallas —dijo Kiki—. Tengo unas labores de costura pendientes, así que me quedaré en casa. Si vuelve a encontrarse mal, puedo seguir trabajando en el piso de arriba.

—Yo también me quedaré aquí —dijo Aaron.

—Harías bien en irte —repuso Kylen—. Seguro que a Io y a Lev les gustaría encontrarse la casa tranquila cuando regresen de su cita.

Algo se retorció en el vientre de Xochi, unas larvas monstruosas listas para eclosionar.

—Venga, porfi. —Bubbles ladeó la cabeza y aleteó las pestañas.

—No sé…

Quizá fuera mejor salir, poner un poco de distancia entre Leviticus y ella.

—Te vienes y no hay más que hablar. —Bubbles la abrazó, chorreando agua de fregar por el cuello de Xochi—. Es agradable tener otra chica cerca con la que divertirse. Kiki e Io se han vuelto muy serias con la edad.

—En algún momento tenía que pasar —repuso Kiki—. En cualquier caso, ya veréis cómo lo celebro en cuanto termine con esta colección.

—¿Vas a montar un desfile de moda?

A Xochi le encantaban las creaciones de Kiki. Io y ella no vestían prácticamente con otra cosa. Pallas decía que su estética era una mezcla entre la Inglaterra victoriana y el año 2025.

—Así es. —Kiki sonrió, revelando una ligera oquedad entre sus dientes delanteros, que aportaba a su deslumbrante belleza un tono pícaro y sexi—. Estoy diseñando una prenda para ti. Y para Pallas. Las dos participaréis en mi desfile.

—¿Me has visto desfilar alguna vez? ¿Por el pasillo, por ejemplo?

—No te agobies. Te encantará.

—Oye, Pallas —dijo Xochi—, ¿quieres que leamos algo juntas antes de que me vaya por ahí a relacionarme? Me gustaría saber qué pasa con el señor Frodo, si no te importa. ¿Crees que logrará salir de ese bosque?

—Es el protagonista y aún quedan dos libros más. Se las arreglará. —Pallas llevó su plato al fregadero y lo enjuagó.

—Ven a verme cuando terminéis —le ordenó Bubbles mientras salía de la cocina—. Voy a prestarte ropa.

—No te pases de provocativa con ella —dijo Pallas—. Recuerda que solo tiene diecisiete años.

—No cuando termine con ella —respondió Bubbles—. La gente hará cola solo para mirarla.

34
LA NIÑA VERDE

El rugido de las motos arreció y se fue disipando conforme la gente partía hacia la fiesta. Pallas se acurrucó bajo las mantas y cerró los ojos.

¿Qué fue ese ruido? Salió de la cama y se asomó a la sala de estar. Estaba vacía e inusitadamente oscura; el fulgor áureo y sonrosado de la farola había desaparecido. Pensó en Ky y en cómo se apagaban las farolas cada vez que pasaba junto a ellas. Pallas era lo bastante pequeña como para ir montada en sus hombros cuando se dio cuenta de ello por primera vez. Llegó a la conclusión de que era cosa de su pelo, tan negro que absorbía todas las luces.

Pallas se sentó junto a la ventana, se puso a contemplar la niebla. Al principio, era como el ondulante vestido de una bailarina, un atuendo propio de un musical en blanco y negro, con plumas en el dobladillo. Poco a poco, la niebla se fue disipando. Pallas parpadeó una, dos, tres veces. Había una niña pequeña y hermosa, de piel verde, plantada en la salida de incendios.

Lo lógico es que Pallas se hubiera asustado, pero no fue así. Ni siquiera se sorprendió. Conocía a esa niña. Llevaba semanas soñando con ella.

Apoyó la mano en la ventana a modo de saludo.

«¿Amiga?».

Esa palabra se proyectó en su mente como si fuera fruto de su pensamiento, aunque sabía que no era así. La niña verde apoyó una mano sobre la de Pallas, desde el otro lado del cristal. Pallas atisbo unas uñas nacaradas y unas membranas plateadas entre los dedos, antes de que la diminuta manita de la joven sirena desapareciera detrás de la suya.

—Amiga —susurró Pallas.

La niña se apoyó la otra mano en el corazón, así que Pallas replicó el gesto.

Una sensación extraña se desplegó en su pecho, pequeños pliegues llenos de significado que se alinearon hasta formar una perfecta grulla de origami: «Xochi».

«¿De qué conoces a Xochi?», preguntó Pallas, pero no con su voz.

La niña verde cerró los ojos, así que Pallas la imitó. Se proyectó una película en el reverso rosado de sus párpados: «Dos niñas, velas, una bañera. Pallas y Xochi durmiendo sobre la alfombra. Un hermano y una hermana emergiendo del baño».

¡La poción! Pallas recordó la piel de gallina en sus brazos mientras cantaba y giraba en círculos con Xochi.

«¿Nosotras te creamos?», preguntó. Le tembló la mano, sudorosa sobre el cristal templado por su piel.

«Nos invocasteis».

«¿En plural?», preguntó Pallas.

Al lado de la niña verde, apareció su hermano. Era más alto que ella, con el pelo tan negro como Kylen. Hizo una reverencia con la cabeza, torció los labios para formar algo parecido a una sonrisa.

«Debemos encontrar a Xochi», dijo la niña verde.

Pallas quiso decirles adonde se había ido. Le pareció que era lo correcto, pero ¿cómo podía estar segura? Como si hubiera expresado en voz alta sus temores, la niña verde agarró de la mano a su hermano y los dos se pusieron firmes. Hablaron al unísono con una voz onírica y cantarína:

Solo deseamos ayudarla, sanarla y protegerla.

La honramos y la queremos, no podemos olvidarla.

Los dos permanecieron quietos, esperando la decisión de Pallas.

Su padre siempre decía que su inteligencia habitaba en todo su cuerpo, no solo en su cabeza. Si Pallas hacía caso a su instinto, nueve de cada diez veces sabía cómo actuar.

Se alejó un paso de aquellos niños oníricos. Después, manteniéndose firme, los miró por turnos a los ojos. Finalmente inspiró hondo y abrió la ventana.

—Xochi no está aquí —dijo—. Ha salido. Pero podéis esperarla si queréis. Tardará un rato. No llegará a casa hasta tarde.

Un gesto de alarma inundó las miradas de los niños.

«¿Tenéis que encontrarla ya?», preguntó Pallas.

El cabello de la niña verde giró en espiral alrededor de su cabeza, a modo de afirmación.

Pallas sabía que la fiesta era en un almacén. Había visto una invitación en la mesita del correo, en el vestíbulo principal. Al igual que todo lo que leía, las palabras que contenía se habían almacenado en algún lugar de su cerebro. Solo tenía que encontrar la senda hasta ellas. El color solía ser útil. La invitación era amarilla…

—¡Ya lo tengo! —exclamó, esta vez en voz alta—. Si dibujo un mapa, ¿podréis seguirlo?

La niña siguió pareciendo confusa y preocupada. Pallas lo entendió. Alargó las manos sobre el alféizar. La piel de la niña verde tenía un tacto frío y viscoso, tal y como Pallas imaginaba que sería el roce de un delfín. Cerró los ojos, enviándole a la niña una imagen mental del camino hasta el almacén. Lo repitió varias veces para asegurarse de que no se perdiera.

«Gracias». La niña verde inclinó la cabeza y se apoyó la mano de Pallas en el pecho. Ella percibió vida en él, pero no exactamente un latido.

—Me llamo Pallas —dijo con una reverencia—. Os ayudaré en todo lo que pueda. Pero, decidme, ¿algo va mal? ¿Xochi está en apuros?

Una oleada de preocupación se extendió entre ambos hermanos. La niña verde comenzó a hablar, pero fue la voz de su hermano la que Pallas escuchó en su mente, dulce y terrosa, tomo el olor de los cigarros aromáticos:

Nos invocasteis; nosotros respondimos a la llamada.

Estamos en deuda; intentamos enmendarlo todo.

Solo deseamos ayudarla; sanarla y protegerla.

La honramos y la queremos, no podemos olvidarla.

—Tened cuidado —dijo Pallas—. Esta ciudad es espléndida, pero puede resultar peligrosa.

—Estaré bien —respondió la niña verde, hablando en voz alta igual que Pallas, con una voz muy aguda y con una dulzura inaudita—. No estoy sola —añadió, cogiendo de la mano a su hermano.

Pallas parpadeó. Sus ojos debieron de permanecer cerrados un poco más de la cuenta, porque, cuando volvió a abrirlos, la ventana estaba cerrada y los dos hermanos habían desaparecido.

35
HORA DE DIVERTIRSE

Caminando entre Bubbles y Pad, Xochi fue consciente del interés que despertó entre la gente que estaba en la fila. Sostuvo sus miradas curiosas, sintiéndose segura, envuelta en su glamurosa armadura. Cuando estaban en el cuarto de Kiki, Bubbles la vistió con un corsé negro de satén y unos pantalones cortos de terciopelo rojo. Kiki la maquilló y le prestó una cazadora militar recortada y unas botas negras altas. Ante el espejo del dormitorio, Xochi quedó convertida en una domadora de leones, en una bailarina de cabaré, en una persona completamente distinta.

—¿Quién es esa? —preguntó, sin darse cuenta de que Bubbles estaba justo detrás de ella.

—La chica que estás a punto de ser —respondió Bubbles—. De un momento a otro.

Mientras pasaban junto a la fila de gente, tiritando con sus exiguos atuendos, Xochi comprendió que la chica del espejo no era su yo del futuro, sino la chica que podría haber sido. Una chica criada por Gina. Tal vez no supiera cómo interpretar los sueños y no tuviera un carné de la biblioteca, pero luciría como nadie unos pantalones provocativos y sabría andar con tacones.

Kylen avanzaba a paso ligero por delante de los demás, rodeando la fila y traspasando la cuerda de terciopelo que cerraba el paso a la mayoría de la gente. Un portero musculoso la sostuvo abierta, esperando a que pasaran Xochi, Bubbles y Pad. Cuando accedieron al interior, les puso un sello en la muñeca a cada uno: «YIP».

Dentro del almacén, sonaba a todo volumen una música con graves potentes. Los ojos de Xochi se acostumbraron a la penumbra fosforescente de aquel espacio cavernoso; los muros y los suelos de hormigón blanco despedían un fulgor purpúreo bajo la luz ultravioleta.

Según Bubbles, se trataba de una «galería/sala de fiestas/espacio de actuaciones», donde un grupo de artistas vivían y trabajaban.

—Es una movida intensa —le había avisado a Xochi un rato antes—. Mucha droga y mucho desfase. Pero se supone que el DJ es la bomba.

En cada muro, inmensas láminas fotográficas mostraban detalles de cientos de cuerpos modificados, primeros planos de piercings y tatuajes, algunos en lugares que estremecieron a Xochi. Sin el contexto de un cuerpo, la carne y los huesos adoptaban nuevas identidades, algunas abstractas, otras que mutaban de carne a criatura marina y de ahí a flor.

—¿Quién las ha hecho? —gritó Xochi, acercando los labios a la oreja de Pad.

—Una tal Alicia. De Nueva York —respondió Pad—. Io y Leviticus paraban con ella hace tiempo.

Un par de chicas fulminaron a Xochi con la mirada desde el otro extremo de la sala. Pequeños ponis que se fueron derechitas hacia Pad.

—Objetivo a la vista —dijo él—. Me tengo que ir.

Xochi le dio un empujón, un impulso para su escapadita, pero Pad la agarró del brazo y tiró de ella, acercando los labios a su oreja.

—Por favor, ten cuidado, cielo. Estas fiestas están a otro nivel.

Cogida de la mano de Bubbles, Xochi se adentró con ella en el edificio, un rectángulo alargado de techos altos con vigas descubiertas. Lejos de las inmensas columnas de altavoces, la música no resultaba tan agobiante. Bubbles condujo a Xochi hasta la pista de baile.

Contuvo el impulso de salir huyendo, dejando que el pesado ritmo reverberase en su cuerpo. Una chica muy peripuesta, con unos vaqueros ceñidos y una camiseta que no dejaba nada a la imaginación, sujetaba las caderas de una voluptuosa latina con rizos oscuros y ojos color lavanda. Una majestuosa drag queen con un maquillaje perfecto se contoneaba al lado de un tipo bajito con pantalones de cuero. Dos chicos con cresta bailaban con una hippy con las tetas al aire, cuya larga melena castaña se diseminaba alrededor de su rostro. Xochi cerró los ojos. Durante un largo rato de calma, su cerebro dejó de pensar en Leviticus y en Gina.

La sed le arrebató el ritmo del cuerpo. Trató de localizar a Bubbles, pero se encontró sola entre la multitud. Un barril de cerveza era la única opción para echar un trago. Xochi degustó el frío líquido ambarino y siguió el avance de la multitud hacia una plataforma situada en el extremo contrario del edificio. Estaban realizando una especie de actuación sobre un escenario, a la izquierda del DJ, pero Xochi estaba demasiado lejos como para verlo. Cuando divisó una puerta con un letrero que ponía CHICAS, esperó en la cola, obligándose a dejar la mente en blanco.

La muchedumbre se había reducido cuando salió del baño. Se encogió para abrirse paso hasta un punto cercano al escenario. Un hombre, desnudo y cubierto de tatuajes, estaba colgando sobre una plataforma por medio de unos gruesos garfios metálicos que le atravesaban la piel del pecho. Xochi escrutó las caras de la gente que le rodeaba, pero nadie parecía alarmado. Se obligó a mirar otra vez.

El tipo tenía una cintura inusualmente fina, rodeada por un cinturón de cuero. Tenía el pelo oscuro y salpicado de canas. Flotaba por detrás de su cabeza mientras se inclinaba en la tensión entre la gravedad y su carne. El examen visual la condujo hasta su rostro. ¡Era James! Xochi contaba con ver sangre goteando de las heridas en la piel, por encima de sus pezones perforados, pero no vio ni una gota. Aquello no era tanto una crucifixión como una exhibición de un piercing inusual, realizado en alguna noche extraña y curado ya mucho tiempo atrás.

Al recordar la conversación que mantuvieron, Xochi se preguntó: ¿de qué se estaría desprendiendo James? ¿Qué divinidad entraría volando para llenar el vacío?

Dejó escapar el aire. No se había dado cuenta de que lo estalla conteniendo.

—¿No te va el dolor?

Xochi se dio la vuelta. Una melena pelirroja se desplegaba en oleadas alrededor de unos ojos grises y brillantes, maquillados como los de una estrella del cine mudo, sobre una nariz salpicada de pecas, donde centelleaba una tachuela de diamante. Aquel rostro le sonaba de algo.

—¿Perdona?

—El dolor —dijo la pelirroja—. No veas la cara que has puesto. Queda confirmado que respondes al arquetipo de muchachita dulce e inocente.

¡Era la stripper pelirroja que le quitó el mechero! Pues claro. Por su forma de dirigirse a Xochi, parecía como si aún estuvieran echándose un cigarro junto a la puerta del club de los hermanos Mitchell.

—No me va el dolor físico —respondió—. Lo mío es más el drama emocional.

La pelirroja se acercó un poco más. Olía a luego y a jazmín.

—Explícate, por favor. —Su voz resonó con nitidez, formando un halo de silencio dentro de la ruidosa estancia.

—Amor. Odio. Sexo. Destino —susurró Xochi junto a su oreja, con forma de caracola—. Ya sabes, los conceptos básicos.

—Lo básico siempre es lo mejor.

La pelirroja parecía haber tomado una decisión. Tras coger a Xochi de la mano, la condujo lejos del escenario.

—Vamos —dijo, mirando hacia atrás—. Seguro que te viene bien un trago.

Xochi se imaginó a la chica del espejo. ¿Qué haría ella?

La pelirroja se detuvo ante una puerta sin identificación alguna y la abrió con una llave que colgaba de una cadenita que llevaba al cuello. La luz de unas velas reveló una estancia sin ventanas, con un colchón en el suelo cubierto por un tapiz floral, una pila de viejos maletines de piel y un perchero abarrotado en un rincón. Había un pequeño escritorio y una caja de madera junto a la cama. El resto de la habitación estaba vacío.

—¿Vives aquí? —preguntó Xochi.

—Sí. —La pelirroja sacó una petaca de detrás de una almohada y dio un largo trago antes de pasársela.

—Eh… Por cierto, me llamo Xochi.

Pegó un sorbo de la petaca. Era tequila, pero de más calidad que el brebaje que Collier y ella afanaban de las reservas del padre de Evan. Se sentó en el suelo, frente a la cama, y se apoyó en la pared con las piernas extendidas. Tanteó su bolsillo en busca de los bordes cuadrados de la pitillera de Kiki.

«Para que te dé suerte —le había dicho Kiki cuando se la guardó—. Y así no necesitarás bolso».

—¿Te importa si fumo?

Xochi tuvo la impresión de que no hacía otra cosa que fumar últimamente.

—Yo también me apunto.

La pelirroja se quitó los zapatos de un puntapié y se sentó a lo indio sobre la cama. Xochi le pasó la pitillera. La chica la hizo girar entre sus manos antes de sacar un cigarro y devolvérsela.

—Yo me llamo Justine. —A Xochi le encantó el deje ronco de su voz—. Y conozco esta pitillera. ¿No pertenece a una modista pechugona de largas piernas?

—¿Conoces a Kiki?

—Pues sí. Y también sé quién eres tú.

Xochi estaba empezando a entender por qué Pallas detestaba la popularidad de su familia. Se esperó preguntas sobre Io y Leviticus, comentarios acerca de ser la niñera. Justine apoyó la espalda en la cama sin dar muestra aparente de incomodidad por el creciente silencio.

La música retumbaba. Xochi pudo oír cómo aumentaba la ebriedad de la multitud. Ella misma estaba más borracha. Dio otro trago de la petaca y se la devolvió a Justine.

—Está bien —dijo al fin—. Me rindo. ¿De qué me conoces? Es por Io y Leviticus, ¿verdad?

Sus nombres encajaban con naturalidad. Eran una pareja, por más que dijera él.

—Más o menos —respondió Justine, riendo—. Soy amiga de Pad. Entraste con él, con Bubbles y con Ky, y te reconocí del otro día. La adorable niñera de Eris Gardens ha sido la comidilla durante semanas. Supongo que esa eres tú —añadió, mientras se levantaba para encender una barrita de incienso.

¿Cómo debía Xochi responder a eso? Dio otro trago. «A la mierda», pensó. Estaba allí para divertirse, no para rallarse. ¿La chica esa conocía a Pad? Pues muy bien. Sonrió.

—Venga, háblame de nuestro amigo irlandés. Todos los trapos sucios que conozcas. ¡Necesito munición!

Justine se animó mientras detallaba el bagaje de Pad en lo que se refiere a cortejos desenfrenados e indiscreciones escandalosas, pero eludió cuidadosamente su propia relación con él. Xochi había bebido lo suficiente como para no cortarse en preguntar, pero Justine la interrumpió ondeando una mano de uñas perfectas.

—Pad y yo somos agua pasada. Historia antigua. Pero… —Justine enarcó sus cejas pelirrojas— ¿qué te traes tú con él? Seguro que Pad no ha podido resistirse a tus encantos.

Justine deslizó la mirada desde las piernas de Xochi hasta sus pechos, para luego posarla sobre sus ojos.

—¿Que qué me traigo con él? —Una oleada de calor emergió de la talla geológica dejada por el comentario de Justine.

—¿Prefieres guardarlo en secreto? —La pelirroja parpadeó, sus largas pestañas dejaron entrever con dulzura sus preciosos ojos.

—No hay nada que esconder —dijo Xochi—. Aunque no lo he pedido, me parece que me he ganado un hermano mayor. Es un poco sobreprotector, pero tiene buen fondo.

—¿Y tiene razón? —Justine se inclinó hacia delante.

—¿Sobre qué?

—¿Necesitas que te protejan?

La mente de Xochi viró hacia Eris Gardens. ¿Qué estarían haciendo Io y Leviticus en ese momento? Dio otro trago y dejó la petaca en el suelo, entre las dos. Cerró los ojos. La niña verde como los cabellos de Medusa apareció, rodeada por un marco dorado, inmóvil como una imagen de una carta del tarot.

—No lo sé —respondió Xochi—. Antes creía que sí. Ahora no estoy tan segura.

Justine se recostó en el colchón. Se le subió el vestido, dejando al descubierto la serpiente verdosa que tenía tatuada alrededor del muslo. Xochi se inclinó hacia delante.

—Ostras. Es increíble. Debió de dolerte un montón.

—Para mí fue un rito de paso. Esta ciudad te cambia.

—¿Por qué una serpiente?

—No es solo la serpiente. —Justine se apoyó sobre los codos—. Se extiende hacia arriba y se enrosca alrededor de mi espalda. —Se incorporó y el vestido se le subió aún más—. En la Biblia, las serpientes representan la tentación y el mal. Pero, mucho antes de que escribieran ese libro, eran un símbolo de sabiduría y curación. ¿Quieres ver el resto?

Justine se subió el vestido hasta el muslo para mostrarle cómo la serpiente se enroscaba por la pierna. Se dio la vuelta hacia la pared y se desabrochó el vestido. La serpiente se enroscaba alrededor de un árbol inmenso. Plantado en su coxis, sus hojas más altas le llegaban hasta la nuca. Estaba cargado con toda clase de frutos, reales e imaginarios, con uno más vivido que el resto: una manzana perfecta, de color carmesí.

Justine se apartó el pelo, a modo de invitación para que la tocara. Xochi se sintió cortada al principio, le tembló el dedo mientras trazaba el contorno de las hojas, las ramas y el tronco, siguiendo cada línea y cada curva del dibujo. El olor a jazmín de Justine se intensificaba a la altura del cuello. Xochi se inclinó un poco más, dejando la boca a un par de centímetros del pálido hombro de Justine. Con los labios apoyados en él, su lengua tomó el relevo del dedo, el piercíng centelleó al seguir el trazado de las ramas tatuadas. Cuando llegó a la manzana, no se lo pensó dos veces e hincó los dientes en el radiante centro colorado del fruto prohibido.

36
FEMME FATALE

El almacén estaba aún más abarrotado si cabe cuando Justine y Xochi regresaron a la fiesta, con los labios hinchados y el maquillaje emborronado, cogidas de la mano. Se pusieron a bailar, dejándose llevar por el tequila y la excitación. Finalmente, Xochi no pudo más con los pies y se llevó a Justine a un lateral. Se dejaron caer sobre un sofá. Justine le sopló en la frente, tenía un aliento deliciosamente fresco. Xochi apuró el último trago de su gin-tonic, pero lo que de verdad le apetecía era agua.

—¿Necesitas algo? —preguntó.

Justine asintió y se inclinó para besarla. Cuando Xochi se apartó, la pelirroja ya tenía los ojos abiertos. ¿Los había mantenido así todo el rato? También la miraban otros ojos, que giraron para otro lado cuando se incorporó. Necesitó concentrarse más de lo normal para poder caminar.

Había una cola ante la barra. A Xochi se le erizaron los pelillos de la nuca. Se dio la vuelta y vio a Kylen.

—¿De qué vas? —inquirió él.

Xochi se quedó cortada. Ky estaba guapísimo esa noche. Se había aplicado lápiz de ojos negro. Llevaba el pelo recogido en una trenza francesa que le llegaba hasta la mitad de la espalda.

—Justine es una amenaza, muchacha —dijo—. Es como un virus social.

—¿Desde cuándo te importa? —Xochi se tambaleó. Estaba más borracha de lo que pensaba.

—No quiero que te traigas a ese bicho a casa. Ya nos costó bastante librarnos de ella la primera vez.

—Lo que tú digas —repuso Xochi, convertida en el estereotipo de adolescente respondona.

¿Y por qué no? Aquella era la primera vez en mucho tiempo que se sentía joven de verdad.

—¿Lo que yo diga? —Kylen negó con la cabeza—. ¿Eso es lo único que piensas decir? —Aunque él tampoco parecía mucho más maduro que ella—. Pues muy bien. Que te diviertas.

De regreso en el sofá, Justine tenía los ojos cerrados. Con un poco de suerte, se habría perdido el numerito con Kylen. Le metió la mano en el bolsillo a Xochi en busca de otro cigarro. Se quedaron sentadas sin decir nada, fumando y observando a la multitud. La música pasó del hiphop a un techno machacón que le provocó dolor de cabeza a Xochi. Se quedó mirando la foto de la pared de enfrente. Era menos explícitas que algunas de las demás, con un tono casi sepia. Mostraba un primer plano de un trozo de papel mecanografiado que probablemente fuera un tatuaje.

—¡Creo que ese es Leviticus! —exclamó.

—Me parece que tienes razón. —Justine le deslizó un dedo por el brazo—. La gente, dice que Pad es más guapo. Pero, en mi opinión, Leviticus está mucho más bueno. Finge ser modesto, pero en el fondo lo sabe. ¿Cómo podría no saberlo? Y además tiene el acuerdo perfecto: una esposa rica que paga las facturas y a la que no le importa con quién se acueste.

Xochi estaba mareada. Engulló de un trago el resto del agua.

—Aunque, claro está, lo que sucede detrás de esas puertas no está a la altura de su radiante retórica.

—¿Qué quieres decir?

—Seguro que lo has notado.

Xochi se ruborizó.

—Ya veo que sí. —Justine sonrió como si estuvieran compartiendo secretos en una fiesta de pijamas—. A Leviticus le gustan jovencitas, ¿eh? Al menos tiene buen gusto.

Justine le colocó un mechón de pelo por detrás de la oreja y le acarició el cuello. A pesar de sus palabras, Xochi sintió una oleada de placer en el espinazo.

—Pero no es por nosotras, ¿verdad? —añadió Justine—. Kilos dos son las estrellas de la función, sin importar a quién estén utilizando para representar su pequeño drama. Puede que Io no quiera quedarse con Leviticus para ella sola, pero tampoco quiere que nadie más lo tenga, ¿verdad?

—Espera. Entonces, ¿Leviticus y tú estuvisteis… liados? —Xochi intentó imaginárselo. ¿Se le estaba escapando algo?

—No te preocupes por mí. Estoy bien. A ver, me costó mi tiempo. Pero cuando por fin lo superé, sentí lástima por él.

Se inclinó hacia Xochi, haciéndole cosquillas en la oreja con el pelo.

—Lo veo en tus ojos. No quiero que te hagan daño —susurró.

Volvió a rozar los labios de Xochi con los suyos, esta vez con más suavidad, estrechándola contra su cuerpo, grabando a fuego esas palabras en su cuerpo hasta que Xochi lo comprendió: ella no significaba nada para Leviticus. Solo era una chica más. Igual que Justine.

—Leviticus está colgado por Io —prosiguió Justine—. El resto es una distracción, un pasatiempo. Yo lo sabía, pero no me pude resistir. Ya conoces a los guitarristas: tienen unas manos geniales.

Xochi recordó la precisión de Leviticus con su cuerpo, la expresión risueña de su mirada.

—No es culpa suya —añadió Justine—. El primer amor nunca se supera.

37
AZUL ESTRELLADO

Blue no sabía cuánto tiempo llevaba plantada ante el lavabo negro de mármol. Melly y Kim querían correrse una juerga, así que ahí estaban: otro cuarto trasero donde los viejos guardaban las drogas. Duncan no era el peor de ellos. Solo quería una mamada a cambio de un colocón para las tres. Como siempre, lo echaron a piedra, papel, tijera. Como de costumbre, perdió Blue.

Al menos Melly tenía razón en una cosa: Duncan tenía unas drogas cojonudas. Esa era su sensación favorita: un colocón por todo lo alto que disipaba los problemas. Se alborotó el pelo para que los rizos moldeados con la rizadora recuperasen su forma, pero fue en vano. Cuando se dio la vuelta para marcharse, atisbo algo en la ventana. ¡Eran dos niños pequeños! Los pobrecillos estaban desnudos y solos, y ya era más de medianoche. Blue se tambaleó durante un instante, pero consiguió abrir el pestillo.

—Entrad, chicos.

Debían de ser los hijos de unos hippies, con ese pelo tan largo. Blue sabía lo que significaba pasar por eso. Seguramente, sus padres los habrían dejado montados en un gélido autobús escolar mientras ellos iban a ponerse ciegos de ácido a un concierto de Grateful Dead. Tiritando, los dos niños descendieron hasta el suelo de losas, uno detrás de otro.

Ahora que estaban dentro, Blue se dio cuenta de que tenían una pinta un poco rara. Tenían el cabello más largo que había visto en su vida, y uno de ellos lucía un aspecto verdoso y enfermizo. Cuando apoyó una mano en el hombro del niño enfermo, comprobó que lo tenía helado.

—Deberíais daros una ducha caliente, chicos. —Sonrió para reconfortarlos—. Mirad esto, este baño está genial.

Les mostró el cubículo azulejado y abrió el agua, ajustando la temperatura hasta dejarla agradable y calentita, pero no ardiendo. A los niños a veces les costaba asimilar esas cosas. Ella aborrecía ducharse en baños desconocidos cuando era pequeña.

Los dos niños inclinaron la cabeza, como si le estuvieran dando las gracias. Puede que no hablaran inglés. O puede que sencillamente fueran tímidos. Se quedaron quietos, esperando a que ella se marchara para meterse.

Después de mirarse en el espejo, se limpió el brillo de labios emborronado y se aplicó cuidadosamente una nueva capa. Listo. Como nueva.

—Tomaos todo el tiempo que queráis —dijo, mientras se ajustaba el bajo de la minifalda—. Voy a cerrar la puerta. Hay ciertas personas poco recomendables en esta fiesta, ¿sabéis? Deberíais marcharos en cuanto entréis en calor. Este no es el lugar más adecuado para unos niños.

38
PARCAS Y FURIAS

Xochi siguió a Justine hasta la parte trasera del almacén y subió tambaleándose por las escaleras, con las botas de tacón alto de Kiki. La pelirroja volvió a sacar sus llaves y abrió una puerta que conducía a una estancia enorme. Las paredes despedían un fulgor azulado producido por la luz de varios acuarios. Había un televisor inmenso en un rincón, reproduciendo una película bélica en blanco y negro, con el sonido quitado. En la esquina del fondo de aquella estancia estrecha y alargada había una cama. Había poca luz, pero Xochi atisbo a un hombre sentado en el borde. Había alguien más sentado a su lado, masajeándole los hombros.

Un sofá negro de piel llamó su atención. Le soltó la mano a Justine y se sentó, al tiempo que se abría una puerta al fondo de la habitación, liberando vapor y una risita radiante, demasiado etérea para un ambiente tan cargado.

Xochi cerró los ojos. Intentó recordar cuánto había bebido, contando gin-tonics y chupitos de tequila. Solo pudo determinar que habían sido demasiados. Un eslabón más en su cadena de errores. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que todos en la casa se enterasen de lo suyo con Leviticus?

—Duncan —dijo Justine, dirigiéndose al tipo de la cama—. Ven a conocer a mi amiga.

El rostro liso de Duncan contrastaba con su cabello plateado y sus ojos cansados. Vestía con vaqueros y camiseta como si fuera un joven de veinticinco años.

—Hola, ¿qué tal?

Sonrió. Tenía los dientes torcidos y amarillentos, un indicio de la verdadera criatura que habitaba en su interior. Xochi comprendió que debería responder, pero no lo hizo. Le pareció absurdo, como intercambiar cumplidos con un cocodrilo.

—Xochi vive en Eris Gardens —prosiguió Justine—. Es la niñera. Pero me da la impresión de que tiene otras obligaciones por la noche.

Xochi se imaginó huyendo, corriendo a través de la fiesta como un cervatillo en el bosque, sin detenerse hasta que encontrara un lugar vacío, fragante y verde, pero estaba demasiado cansada como para hacerlo. Y demasiado pedo.

Cerró los ojos para disfrutar de un momento de paz en su bosque onírico, pero había desaparecido, reemplazado por una ciénaga humeante. Territorio reptil. El calor anegaba sus extremidades.

—Déjame adivinar —dijo Duncan, sentándose a su lado—. ¿Una noche salvaje? No es fácil seguirle el ritmo a Justine.

Xochi se recostó sobre la fresca superficie de cuero y volvió a cerrar los ojos. La niebla se había vuelto más densa. La niña verde y su hermano alzaron el rostro para sentir el roce de una cálida lluvia tropical. Xochi se sintió acalorada. Sus poros rezumaban alcohol. Ojalá estuviera en casa, desnuda bajo el frescor de sus sábanas. Duncan alargó un brazo por encima de ella para pasarle algo a Justine.

Cuando Xochi levantó la cabeza y abrió los ojos, Justine tenía un tubo de goma aferrado al brazo, por encima del codo. Se quedó mirándola mientras perforaba el tierno pliegue de su brazo con una jeringuilla. Duncan hizo lo mismo. Xochi permaneció sentada entre ellos, amarrada a la montaña rusa mientras durase el trayecto. Justine abrió la mano, la jeringuilla cayó sobre el brazo del sofá. Apareció un puntito sanguinolento en la zona del pinchazo, pero ella no pareció darse cuenta. Se recostó, el pelo le cubrió un ojo mientras el resto de su rostro adoptaba un gesto de sosiego contemplativo.

Xochi encendió el último cigarro de la cajita de Kiki. Justine se lo quitó de entre los dedos, le dio una calada y se lo pasó a Duncan. Se incorporó y abrió la cajita laqueada que tenía sobre el regazo; después, sacó otra jeringuilla. Miró a Xochi, se inclinó para besarla, luego se quedó quieta y esperó.

Aquello era una prueba.

Xochi se dio la vuelta hacia Duncan. Él le dio otra calada al cigarro y se lo devolvió. Xochi inspiró, poniendo los labios en el mismo punto donde acababan de estar los de Duncan. Donde acababan de estar los de los tres.

39
REACCIONES

Kylen se apoyó en la pared, mientras disfrutaba de las vistas junto a la barra: pelo rapado, piel morena, estatura media y cuerpo musculado. Además de resultar agradable a la vista, parecía que Mike, el batería, no era precisamente hetero. Le devolvió la mirada a Kylen y asintió con la cabeza.

Varios metros por detrás de él, Kylen atisbo una chupa de cuero que le resultó familiar. ¿Qué narices estaba haciendo Leviticus allí? Odiaba esa clase de quilombos.

—Lev —lo llamó, asegurándose de que el nombre resonara entre el estruendo del techno.

Se abrió paso entre la multitud hacia él y lo envolvió en un abrazo con intención de confirmar o desmentir sus sospechas. Con la gente cercana, solía bastarle con un simple roce, pero Leviticus adivinó sus intenciones.

—Buen intento. —Frustró el abrazo con un bloqueo brusco, pero amistoso.

—Da igual. —Kylen sonrió, lo suficiente como para mostrar sus incisivos puntiagudos—. De todos modos, resulta evidente.

Leviticus puso los ojos en blanco, un gesto que había tomado prestado de Pallas.

—¿Qué tal va la noche?

—Bastante bien. —Kylen señaló hacia Mike, que regresaba con sus bebidas.

—Siempre me cayó bien ese tipo. Supongo que finalmente dejó a la novia.

—Eso he oído.

Lev parecía cansado y hecho polvo. Kylen sintió una punzada. No se alegraría cuando supiera lo de Xochi y el súcubo pelirrojo. Con un poco de suerte, no las habría visto comiéndose los morros.

Mike se abrió paso entre el gentío para reunirse con ellos.

—Hola, Leviticus.

—¿Qué hay, Mike? —Lev le agarró del brazo—. ¿Qué tal por Buffalo?

—Mucho frío. Ojalá pudiera mudarme aquí. Puede que lo haga un día de estos. ¿Qué tal la familia? La última vez que estuve en vuestra casa, fue una locura.

—Cierto, el último equinoccio —dijo Kylen.

Por aquel entonces, Mike seguía con su novia, pero eso no le había impedido ponerle ojitos a Kylen durante toda la noche.

—¿Conocéis a la pelirroja? Creo que ahora vive aquí —dijo Mike—. Hace un rato la vi liándose con una chica.

Leviticus se puso en guardia de inmediato.

—De hecho, es posible que la conozcáis. Creo que vino con Bubbles y Pad.

«¡Zas!», pensó Kylen mientras la pequeña guillotina de Mike decapitaba sus planes para esa noche.

La mirada de Lev se ensombreció. Se dio la vuelta hacia Kylen.

—¿Viste a Xochi con Justine?

En lugar de sostenerle la mirada, Ky contempló los brazos de Mike, típicos de un batería: musculados y tatuados hasta la muñeca. «Qué bueno está. Y se va mañana. Que le den a Leviticus y a sus gilipolleces».

—Sí, las vi —admitió Kylen—. Hace como una hora. Les dije que se buscaran una habitación.

—¿Dónde están ahora?

Mike intervino, como un caballero; lo contrario de lo que cabría esperar si lo vieras sobre el escenario.

—Cuando fui a buscar el baño, la vi con Justine subiendo por unas escaleras. Había un letrero que decía «privado», pero Justine pasó de largo. Las dos parecían un poco pedo.

«Mierda». Por más que Xochi irritase a Kylen, el cuarto de Duncan no era lugar para una cría como ella, sobre todo si no iba equipada con unos nunchakus o un bote de gas pimienta. Teniendo en cuenta cómo se defendió el otro día en el jardín, quizá pudiera arreglárselas sola. Pero no estaba sobria. Y el aikido no era rival para los jueguecitos que les gustaban a Duncan y a Justine.

—Lo siento —dijo Kylen—. Me ocuparé de ello.

Pero Leviticus ya se estaba dirigiendo hacia la parte trasera del almacén.

—¿Necesitáis ayuda? —preguntó Mike.

—Desde luego. Lev no sirve de mucho, salvo que se requiera diplomacia.

—Se lo prometí a Io —dijo Leviticus, abriéndose paso entre la gente—. Nada de peleas. Todos los hombres son hermanos y esas cosas que se dicen.

—Ya —repuso Kylen—, hermanos que necesitan una buena patada en el trasero.

—Contad conmigo. —Mike se apresuró para alcanzarlos—. Odio a ese Duncan. Le tiró los trastos a mi hermana una vez. Tendría unos quince años. Y la morenita esa también parecía muy joven.

—Lo es.

Leviticus agarró a Kylen del hombro, a modo de confesión y de tregua silenciosa. Ky torció el gesto: «La mirada de Xochi, espontánea, asombrosamente sabia. Su rostro, iluminado por el fuego. Seria, inteligente, sincera». ¿Y hermosa? Eso ni siquiera se acercaba a describir cómo la veía su amigo. Kylen no podía seguir negándolo: Xochi se había convertido en parte de la familia desde el día en que Pallas la trajo a casa. Tendría que haberla protegido.

40
BAÑO DE ÁCIDO

Uno de los Superpoderes de Justine consistía en una cierta inmunidad a las drogas. Podía colocarse lo suficiente como para divertirse un poco, pero una parte de ella siempre permanecía sobria. Ese mecanismo de control interno era un incordio para la Justine insensible al dolor que buscaba emociones fuertes. Para ella, divertirse no era tarea fácil.

Xochi había resultado prometedora al principio, pero la situación se había vuelto predecible. No tenía muchos desenlaces posibles, así que Justine y Duncan lo convirtieron en un juego. Ella le desabrochó un botón de la cazadora. Él le desabrochó los pantalones. Ella aflojó otro botón. Él se puso a hurgar en su sujetador…

Las puertas situadas a ambos lados de la habitación se abrieron de golpe.

¡Por fin algo interesante!

En una esquina estaba el equipo de Eris Gardens, con el apoyo de un batería de punk al que Kylen debía de haber seducido para apartarlo de la bruja de su novia.

En la otra esquina había una pareja de niños demoníacos y psicodélicos, recién llegados del infierno. Justine había visto El exorcista por lo menos veinte veces. Los diablillos que salieron disparados del baño le recordaron a la pobre Regan de la mitad de la película: todavía bonita, pero poseída hasta las trancas.

El agua de los acuarios siseó y burbujeó. Una de las cubiertas salió disparada por los aires, estallando en una fina lluvia de plástico y cristal. Justine se lanzó al suelo y se protegió el rostro con una almohada. Después estalló otra tapa, despidiendo esquirlas más grandes que salieron propulsadas por la habitación. Duncan se puso a maldecir, agarrándose la entrepierna. Sus manos se tiñeron de rojo. Corrió al baño, mientras la parte frontal de sus vaqueros de diseño se manchaba de sangre.

Las jovencísimas yonquis de la cama gimotearon como cachorritos. Los niños demoníacos las ignoraron.

Justine se replegó en un rincón y se hizo invisible, una habilidad que había desarrollado como mecanismo de defensa, puliéndola hasta convertirla en un arma. Nunca se sabe lo que puedes llegar a oír desde un rincón. Esa noche, por ejemplo, había conseguido encajar meses de rumores encadenados hasta conseguir tornar una historia lo bastante creíble como para prender este drama tan excitante. Debería hacerse espía. O sicaria.

El demonio moreno se cernió sobre Xochi, le apoyó las manos en el pecho. Pequeño pervertido. En el tiempo que Justine tardó en parpadear, la criatura derribó a Leviticus y se sentó a horcajadas encima de él, con las manos aferradas a su atractivo cuello. Kylen se acercó para quitarle a esa cosa de encima, pero no pudo tocarlo; por más que se esforzara, sus manos se detenían a unos centímetros del costado de la criatura. El señor hechicero no estaba a la altura. Al parecer, sus gilipolleces místicas no servían de nada ante un verdadero campo de fuerza mágico.

—Espera —le dijo Kylen al demonio verde—. No es lo que pensáis. ¡Díselo! ¡Por favor!

Kylen tenía que ser tonto o estar pedo si pensaba que suplicar serviría de algo en una situación así. Justine siempre se reía en el pasaje de El exorcista en que los sacerdotes soltaban eso de «el poder de Cristo te obliga». Se carcajeó. Qué situación tan absurda. Kylen estaba al borde de las lágrimas, el muy endeble.

El agua del acuario que tenía encima chapoteó a modo de advertencia. Le goteó agua por el cuello. Justine miró hacia arriba y el pequeño demonio verde le sostuvo la mirada. «No te burles», le dijo. De repente, la heroína desplegó con fuerza sus efectos, como si se hubiera metido un segundo chute. El colocón se extendió por su cuerpo, desde la base, para luego impulsarse hacia arriba. Justine se sintió mareada y, sí —joder que sí—, también asustada.

En lugar de sentirse como si estuviera flotando sensualmente en una bañera, Justine se vio envuelta en unas aguas frías y oscuras.

Varias sustancias químicas irrumpieron en su torrente sanguíneo, reacciones al pánico que su propio cuerpo estaba produciendo en un intento frenético por sobrevivir. Justine aguardó a que su lamentable vida pasara ante sus ojos.

Pero no vio nada. Siguió flotando en medio del vacío. ¿Cuánto tiempo había pasado? Intentó forcejear y no pudo. Quiso llorar, pero su cuerpo había desaparecido. Se estaba encogiendo cada vez más, disolviéndose dentro del agua. Entonces, ¡bam! Apareció de vuelta, el baño convertido en ácido, mientras todas sus células estallaban de dolor.

El rostro del monstruo verde apareció frente a ella. Su voz invadió su cabeza:

«Cambia de rumbo, Cabello de Fuego. Antes de que acabes perdida sin remedio».

Justine abrió la boca para insultar al monstruito o para gritar con todas sus fuerzas —no sabía por qué opción decantarse—, pero el demonio verde había regresado junto a Xochi, como si ese sermón onírico propio de la escuela dominical nunca se hubiera producido.

«Maldita zorra puritana y moralista», pensó Justine, pero se encogió todo lo posible en su rincón, temblando. No le quitó ojo a la criatura verde. «Es una chica», pensó. Cómo no, tenía que ser una fémina la que diera más miedo de los dos.

El demonio verde extendió las manos y Kylen se las agarró.

Justine cruzó los dedos para que fuera uno de esos bichos que potan mientras les da vueltas la cabeza. Kylen se tendría bien merecido algo viscoso y pestilente. Pero no. El moreno soltó a Leviticus y le dirigió un ademán de cabeza a Ky.

—¿Se acordará de esto? —preguntó Kylen, refiriéndose a Leviticus.

«No», respondió el monstruo verde. Y no fueron alucinaciones; la voz volvió a resonar dentro de la cabeza de Justine, como si fuera telepatía o algo parecido. El demonio verde tocó alternativamente a Leviticus y a Xochi. Después los dos monstruitos se cogieron de la mano, como niños en una excursión escolar a los que obligan a escoger un compañero. Juntos, avanzaron hacia Justine. Ella enseñó los dientes y bufó, pero las criaturas pasaron de largo junto a su rincón, sin mirarla siquiera.

Justine se asomó desde el tocador para ver qué estaba pasando. Parpadeó una, dos, tres veces…, y los niños demoníacos desaparecieron. No habían transcurrido más de cinco minutos y el mundo había vuelto a la normalidad, con Ky aporreando la puerta del baño para que le abriera Duncan, mientras el batería hablaba con las trillizas menores de edad que estaban en la cama.

Xochi seguía desmayada en el sofá. Leviticus se arrodilló í rente a ella. Le agarró la cabeza y presionó la frente sobre la suya. Le recolocó la ropa y la incorporó. Xochi se tambaleó, él la sujetó, la cogió en brazos y la sacó de allí en plan princesa, como recién salidos de un telefilme.

Y así acabó todo. No más demonios. No más drama. Duncan necesitaría seguramente que le dieran puntos, pero a la mierda con él. Que cogiera un taxi.

Justine suspiró.

Los monstruos existían de verdad. Y las historias de amor.

Tendría que pensar en ello, pero no esa noche.

Se levantó, las esquirlas de cristal crujieron bajo sus pies; todavía temblaba.

Duncan tenía dinero guardado en un compartimento de su escritorio. Se llevó una cifra modesta: lo justo para pagarse un taxi, una habitación de hotel, servicio de habitaciones y una manicura. Pasaría fuera un par de noches y volvería en cuanto limpiaran ese desastre.

41
ESTABA LIMPIA

Leviticus le dio a Xochi un casco y su chupa de cuero.

—¿Puedes subir a la moto?

«Está furioso conmigo», pensó Xochi. ¿Y acaso no estaba también ella enfadada con él? Se montó en el asiento trasero de la moto, sorprendida de poder hacerlo. Leviticus encendió el motor.

—Sujétate.

Fue lo único que dijo hasta que llegaron a Eris Gardens. Una vez dentro, Xochi se dirigió hacia las escaleras del desván, pero él la detuvo.

—No puedes subir ahí con Pallas. Vas demasiado pedo. Empleó un tono neutral, pero sus palabras provocaron un pequeño desgarro en la suave nube rosada de Xochi.

Leviticus se remangó y se puso a trajinar por la cocina. Ella se desabrochó la chupa de cuero, pero no se la quitó. Olía fenomenal.

La tetera profería un ruidito agradable, como un niño haciendo burbujas en leche con una pajita. La cocina era muy acogedora. Xochi apoyó la cabeza en la mesa.

—¿Qué tal vas, Edie Sedgwick?

«¿La musa de Andy Warhol? Un momento, ¿esa no murió de sobredosis?».

—No me parece bien que me llames así en un momento como este.

—¿De veras? ¿Por qué no?

Leviticus le recordaba a Pallas cuando estaba cabreado. De tal palo, tal astilla. Y Xochi les había decepcionado a ambos.

—Ya sé que estás cabreado —dijo.

Leviticus respondió sin mirarla:

—Lo estaba, pero ¿de qué sirve? No se puede razonar con la heroína.

«Heroína». Justine no la había llamado por su nombre. Xochi no había preguntado. Lo sabía, por supuesto, pero resultó más fácil hacerse la tonta. Si les pones nombre a las cosas, se vuelven más reales.

Leviticus le plantó delante un café.

—Bébetelo.

Abrió un cajón y sacó una cajetilla de tabaco. Tenían la norma de no fumar en casa, pero se encendió un cigarro en el fogón.

—Vamos, desembucha —dijo Xochi—. Di lo que sea.

Le apetecía un cigarro, pero, con la cara que tenía Leviticus, no pensaba pedirle uno.

—Creo que necesito agua —añadió—. También me he pasado con la bebida.

Leviticus profirió un gruñido sordo y se levantó para rebuscar en una alacena alta. Sacó una taza de plástico de Batman.

—Xochi… —Se le quebró la voz. No solo estaba cabreado. Había pasado miedo—. Ese tal Duncan es peligroso. Olvídate del hedonismo: los Rabbit Hole parecen monaguillos a su lado. ¿Y viste a esas chicas que estaban en la cama? No son mucho mayores que Pallas.

«Y yo tampoco —pensó Xochi—. En el fondo, no». Aunque con la enfermedad, los cuidados, la muerte y el entierro, el funeral y el velatorio, la ruptura con Collier y el escabroso episodio con Evan, la huida de casa, la llegada a Eris Gardens… El último año podría valer por diez.

—Lo siento. —Fue lo único que se le ocurrió decir.

—¿Usaron una jeringuilla limpia?

—No lo sé. —Xochi sintió náuseas. Apartó el agua.

—Una nueva tiene dos capuchones. Uno naranja y fino sobre la aguja, y otro trasparente junto al émbolo. ¿Puedes intentar recordarlo?

Xochi se quedó pensativa. En cierto punto, había cerrado los ojos. Pero al principio los tenía abiertos. Visualizó la jeringa en la mano de Justine. Tenía un capuchón naranja. Puede que también el transparente.

—Creo que tenía los dos —dijo.

Leviticus inclinó la cabeza y soltó el aire que llevaba conteniendo un buen rato. Tenía una mirada triste y sombría cuando levantó la cabeza para mirarla.

—Lo único que sé es que no quiero volver a verte así nunca. Esos tipos no son tus amigos.

—Lo sé —dijo Xochi—. No soy idiota.

—Entonces, no me queda más remedio que preguntártelo: ¿por qué?

—No lo sé —respondió ella—. Supongo que estaba asustada.

—¿De qué?

El recuerdo fue como una película protagonizada por otra, chica. Xochi se vio sentada a horcajadas encima de Leviticus, en el sofá, besándole con ahínco, mientras él le metía la mano en los pantalones.

—Fue por eso —dijo.

Leviticus meneó la cabeza, confuso. Obviamente, no podía leerle la mente.

—Me refiero a cuando tonteamos. Siento describirlo como si estuviéramos en el instituto, pero es que no sé cómo llamarlo. Cuando se lo haces a un tío, es una paja.

Xochi sabía que había una versión de ella que se moriría de vergüenza por mantener esa conversación, pero le costó recordar por qué. «Si no puedes hablar de ello, no lo hagas». Eso era lo que Loretta decía siempre en referencia al sexo. Puede que también fuera una buena regla para las drogas.

—Está bien. —Leviticus apoyó los pies en la silla situada junto a Xochi, tal y como hizo aquella primera noche en el bar—. Continúa.

—Me sentí ridícula. Como una grupi descerebrada. —Leviticus comenzó a negarlo, pero ella le interrumpió—. No me refiero a esa noche. Fue más tarde. Entonces Justine…

Xochi hizo una pausa, tratando de encajar a Justine en el puzle. Justine, el club de striptease, Gina. Justine, Eris Gardens, Leviticus. Los labios de Justine, la foto de Leviticus en el almacén, la nota que le dejó junto a la guitarra.

—Tu nota no ayudó mucho que digamos —añadió.

—¿Qué quieres decir?

—Era demasiado… tajante. Y también…, no sé, elocuente. —Resultó irónico que esa palabra formara parte de una respuesta tan poco elocuente—. Como si ya lo hubieras hecho antes. Justine me contó unas cuantas cosas sobre ti, sobre Io y sobre ella. Hizo que la nota pareciera aún peor.

Leviticus soltó un gemido.

—Escribí esa nota diez veces y no hubo manera de que quedara bien.

—No es solo por lo nuestro —dijo Xochi. Se planteó hablarle de Gina, pero no lo hizo—. Haga lo que haga, esto no funciona.

—¿El qué? —Su voz era tan reconfortante. Xochi deseó que siguiera hablando. Pero Leviticus quería que hablara ella. ¿Cómo podría explicarse?

—No lo sé. Yo. Mi manera de ser.

Se quedaron en silencio. El reloj traqueteaba sobre el fogón. Un carillón repiqueteó en el jardín.

—Acompáñame —dijo Leviticus, levantándose de la silla.

—¿Adónde vamos?

—Tú ven y ya está.

42
CORRER PARA PERMANECER QUIETO

El ruido blanco que hizo la bañera al llenarse serenó a Leviticus. Xochi se sentó en la silla que Lev reservaba para las visitas, normalmente para Ky, pues le gustaba ir a incordiarle cuando estaba leyendo en la bañera. Xochi forcejeó con la cremallera de sus botas, hasta que se rindió y dejó que se las quitara él. Al levantar la cabeza para mirarla, Leviticus se fijó en el pintalabios corrido, en las marcas de mordiscos en el cuello. Hacía mucho tiempo que no sentía celos. Eran tal y como los recordaba: como un viejo amigo que en el fondo nunca te cayó bien.

—Estaré en mi cuarto, en la habitación de al lado. La toalla de la percha está limpia.

—No te vayas —rogó Xochi, con un deje de inquietud en su voz.

—Estaré aquí al lado. Vendré a verte enseguida.

A solas en su cuarto, Leviticus se tumbó en la cama. Aquella noche, durante la cena, Io había sido franca con lo de James. No se explayó demasiado —algo típico de ella—, pero, por una vez, Lev se sintió aliviado. No necesitaba conocer los detalles. Le bastaba con saber que Io era feliz.

Se imaginó las cosas que Justine debía de haberle contado a Xochi, versiones adulteradas de los problemas que intentó causar cuando Pad se la trajo a vivir a Eris Gardens. Puede que ella hubiera sido la primera, pero no sería la última. Incluso sin su conexión con Lady Frieda, Xochi era la clase de persona joven y radiante que se convertía en el blanco de la gente como Justine.

—¿Hola? —dijo Xochi—. ¿Leviticus?

Lev llamó a la puerta del baño.

—Pasa. —Xochi estaba acurrucada en la bañera, con las rodillas pegadas al pecho—. Tengo náuseas.

Leviticus le dejó la papelera al lado y sacó una toallita del armario. Se agachó junto a la bañera con patas; no era tan impresionante como la que tenía Pallas en el desván, pero sí lo bastante profunda como para dejarla sumergida casi por completo. Cerró los ojos mientras Leviticus le limpiaba el maquillaje emborronado y le frotaba la espalda. Cuando llegó al brazo, lo giró para ver la marca dejada por la aguja, rodeada por un leve moratón. Por acto reflejo, Lev se frotó el interior del brazo, donde las cicatrices negruzcas siempre tendrían un tacto diferente al del resto de su piel.

—Somos parecidos —dijo Xochi.

—Sí, así es. Lo siento.

—No tienes por qué.

—No quiero hacerte daño. Ni aprovecharme —añadió, cogiéndola de la mano.

—Pues no lo hagas —repuso ella, zafándose.

Leviticus se levantó y se sentó en la silla. Repasó lo que sabía. Xochi era inteligente, pero inexperta. Una fugitiva, como él. Alguien le había hecho daño. Eso estaba claro. Y, a veces, sentía el impulso de hacerse daño a sí misma. Leviticus conocía esa historia. Era la suya.

—¿Lev?

—Dime.

—Ven.

—Estás colocada, Xochi, esto no está bien…

—Ven aquí. —Tenía la voz ronca. Se convertiría en un quebradero de cabeza serio cuando aprendiera a dominar el juego de la seducción.

—Ni hablar. También tengo una norma al respecto. Nada de sexo con nadie que esté tan colocado como para no poder manejar maquinaria pesada. Me ha funcionado bien durante muchos años.

—Hasta ahora, tus normas parecen bastante flexibles —repuso ella, a modo de desafío y de invitación.

Tenía razón. Si Leviticus hubiera seguido sus normas, no estaría aquí con ella en ese momento. ¿Y Xochi? ¿Habría acabado en el punto de mira de Justine, si Leviticus la hubiera dejado en paz desde el principio? Lev negó con la cabeza.

—Esta vez, no.

—Bueno, entonces, ¿qué? —Xochi parecía impaciente, algo más propio de ella—. Ahora, ¿qué?

—No sé tú, pero yo estoy molido. Y el cuello me está matando. ¿Quién se iba a imaginar que pesabas tanto?

—No hacía falta que me llevaras en brazos. Pero gracias por venir a buscarme. Las cosas se salieron de madre. Ky… ¿pegó a Duncan?

—Es posible. Lo dejé en sus manos. Solo quería sacarte de ahí.

Xochi se estaba enfriando, empezó a tiritar. Leviticus abrió el grifo del agua caliente y entró en su cuarto, allí se puso a rebuscar en el armario.

—Toma. —Dejó una camiseta vieja y unos calzoncillos bóxer sobre la tapa del cesto de la ropa sucia—. Si lo necesitas, también hay una sudadera, en la percha detrás de la puerta.

Xochi tardó mucho rato en salir, tanto que Leviticus empezó a preocuparse. Cuando abrió la puerta, se lo encontró en la cama, leyendo. Xochi se quedó allí plantada; una chica normal, con la cara lavada y el pelo húmedo. Preciosa. Puso cara de fastidio al ver que Leviticus no pensaba ponérselo fácil diciéndole qué hacer. Cerró la puerta del baño y se tumbó en el otro lado de su cama, profiriendo un largo suspiro de alivio.

—¿Leviticus?

—¿Sí?

—¿Crees que es seguro echarse a dormir?

Lev levantó la cabeza del libro para mirar a la chica que estaba en su cama.

—Debería —respondió. Alargó un brazo, le rozó la mejilla—. Todo se arreglará.

43
EL VUELO DEL AVE NOCTURNA

Guisante padecía insomnio desde su audiencia con la carpa koi. Rodó sobre sí mismo, para acurrucarse junto a las pantorrillas de Nora.

Tap, tap, tap.

¿Alguien estaba llamando a la puerta? El reloj digital de Nora marcaba las doce y cuarto. El sonido continuó. El gato lo ignoró hasta que no pudo más.

Algo estaba entrando a través de la gatera.

En el pasillo, con el lomo erizado, Guisante se quedó pasmado al ver un pajarillo gris posado encima de una de las botas de agua moradas de Anna. Doblando el cuello hacia un lado, a modo de saludo, el pájaro profirió un sonido que imitaba a la perfección el ruido de una motocicleta al arrancar. Revoloteó unos pocos metros hacia la puerta principal, se posó sobre la mochila de Nora y repitió el sonido, seguido de una imitación excelente del maullido de un gato siamés.

—Eres un ruiseñor, ¿verdad?

El pájaro siguió imitando el sonido de una moto, voló hacia el felpudo y ladeó la cabeza. Lanzó un sonoro silbido, como los que empleaban los humanos para llamar a un taxi y después giró la cabeza hacia la gatera.

Guisante se aproximó despacio, para no ahuyentarlo.

—¿Te envía Selene?

El pájaro silbó de un modo afirmativo y saltó hacia el felpudo.

—Después de ti —dijo Guisante, en deferencia a su dinámica depredador-presa—. Te dejaré un margen de cortesía y te seguiré.

Habló con sencillez, sin saber cuál sería el nivel de comprensión del pájaro, más allá de sus dotes para la imitación. El pájaro ladeó la cabeza, sus ojos despidieron un brillo irónico que denotaba inteligencia. Encogió los hombros y levantó el vuelo, con la cabeza agachada como un toro en plena embestida.

En la escalera de entrada, el gato flexionó los bigotes para sondear el entorno nocturno. El ruiseñor, posado en un cable de alta tensión, silbó al tiempo que un taxi doblaba la esquina y aparcaba frente al edificio de Guisante. El conductor se bajó, abrió la puerta para dejar salir al anciano que vivía en el piso de al lado y dejó abierta la puerta trasera, mientras cargaba con el andador del vecino en una mano y le ayudaba a entrar con la otra. El pájaro gris descendió hasta el techo del taxi y profirió un suave maullido felino.

Guisante se había visto en la encrucijada entre el destino y la imprudencia suficientes veces como para saber qué hacer. Se montó en el taxi y se escondió debajo del asiento del copiloto. El conductor se montó y bebió un largo trago de una botella de agua. Se oyó un crujido procedente de la radio.

—Eh, Ben, un servicio en el O’Farrell. Es Misty. Ha preguntado por ti.

El lomo del gato se erizó ligeramente. «Misty». El portero del local había llamado a la madre de Xochi por ese nombre. Un escalofrío sísmico recorrió el pelaje de Guisante. El O’Farrell debía de ser el edificio que albergaba el club de striptease, en la esquina de O’Farrell con Polk. El conductor bajo la ventanilla unos centímetros y puso una emisora de rock clásico. El eco agudo de la guitarra de Hendrix resonó desde el altavoz que había en el techo, antes de que el ruiseñor levantara el vuelo. Guisante se acomodó mientras el conductor accionaba el intermitente y ponía rumbo al Tenderloin.

En cuanto la madre de Xochi abrió la puerta del taxi, Guisante percibió de nuevo un aroma similar al de su hija.

—Hola, Gina —la saludó el taxista.

«Gina». Ese era el verdadero nombre de la mujer.

—Hola, Ben —respondió ella.

Después se quedaron un rato en silencio. Ben subió el volumen de la radio y los dos canturrearon al unísono.

—«Tiny Dancer» me recuerda a ti —dijo el taxista al terminar la canción—. Siempre que la escucho.

Gina sonrió desde el asiento trasero. Circularon en silencio durante varias manzanas.

—Hoy estás muy callada —dijo Ben—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy cansada, nada más.

Cuando el taxi se detuvo, Gina le dejó unos billetes en la mano al taxista. Abrió la puerta. Guisante se puso tenso. Salir de allí podría resultar peliagudo.

—Buenas noches, Ben —dijo Gina, que se agachó para sacar una maleta grande. Guisante aprovechó para escabullirse, usando la maleta como cobertura.

Unas palmeras repiqueteaban a lo lejos. El gato arrugó el hocico: olía a chuparrosa, a jazmín, a basura recalentada al sol. Estaba en la Misión, en algún lugar cerca de Dolores Street.

—Conduce con cuidado —dijo Gina a través de la ventanilla—. Hay muchos chiflados sueltos por ahí esta noche.

—¿Dan buenas propinas? —preguntó Ben.

—A mí sí —respondió ella, sonriendo.

Guisante corrió a aliviarse entre unos arbustos, confiando en seguir a la mujer hasta el interior del edificio. Su encanto debería hacer el resto. Pero, al igual que muchas otras cosas relacionadas con su cuerpo envejecido, el proceso se prolongó demasiado. Cuando llegó al portal, estaba cerrado. Sus sueños de encontrar un ascensor se hicieron trizas. Con un poco de suerte, Gina viviría en un piso bajo. Corrió hacia la parte trasera del edificio, con la mirada puesta en la escalera de incendios. Todos los apartamentos estaban a oscuras. Finalmente, se iluminó una ventana del sexto piso. Gimiendo, Guisante inició la subida.

44
UN RECUERDO REPENTINO

Gina metió su maleta en el armario y se quitó las botas de piel y los vaqueros de diseño. Algunas chicas entraban y salían del club en chándal y deportivas, pero, a sus treinta y cuatro años, ella no podía permitirse ser descuidada.

Puso la radio a poco volumen y abrió una ventana para que entrara el fresco. Estaba empezando a superar el miedo a las ventanas abiertas y los paseos nocturnos. Encaramada a lo alto de ese edificio, invisible en su pequeño nido, sustentada gracias a un trabajo honesto por el que le pagaban en efectivo, su vida había cobrado cierta apariencia de normalidad. Se sirvió una copa de vino, se lio un canuto y se preparó un baño. Estaba a punto de quitarse la camiseta cuando oyó algo. ¿Se habría mudado alguien con un bebé? Había un gato de ojos azules sentado en la ventana, con la cola erizada y las pupilas dilatadas.

—Hola, bonito. ¿Te has peleado?

El gato maulló como si le entendiera.

—La ventana está abierta. Puedes pasar. No tengo para darte de comer. Solo te ofrezco un refugio. Sé lo que se siente al vivir huyendo.

El gato volvió a maullar, con un deje más agudo al final, como de frustración, pero no se movió del sitio. Gina hizo ver que lo estaba ignorando. Es curioso cómo se parecen los animales a las personas. Cuando las cosas van mal, incluso un gesto amable puede resultar difícil de asimilar. En fin, tanto si el gato entraba como si no, ella pensaba darse su baño.

Se metió en la bañera y encendió el porro. La hierba era mexicana, no de Humboldt, por desgracia. Bostezó. Esa maría era más potente de lo que pensaba. No recordaba sentirse tan relajada como ahora. Cerró los ojos y empezó a flotar. El apartamento estaba muy silencioso. ¿Había apagado la radio?

Intentó levantarse y descubrió que no podía. El miedo se desató en su vientre, serenado enseguida por el roce de unas manitas en el pelo. Aleteó los párpados hasta que los abrió del todo, solo para cerrarlos de inmediato ante lo que vio. Estaba sola en el apartamento. Era imposible que hubiera una pareja de preescolares de ojos grandes plantados junto al borde de la bañera. Debía de estar soñando. Pero eso tampoco era factible. Nunca soñaba con niños. Gina eludía los detonantes lo mejor posible. Incluso sus peores pesadillas obedecían a esa norma primordial en su vida. Pero ahora unos pensamientos prohibidos se encaramaban hacia la superficie, y no había nada que ella pudiera hacer al respecto.

Primero llegaron las imágenes: cabello sedoso, ojos grandes y marrones. Después el olor: a café con leche y a tostadas con canela. Gina aguardó a que su cuerpo reaccionara, para repeler el venenoso sentimiento de culpa que sin duda llegaría a continuación.

Pero no pasó nada.

Comenzó una proyección en su cerebro.

Recuerdos que llevaban excluidos desde hace años se desplegaron ante ella sin hacer ruido: un chico moreno y guapísimo, merodeando junto a la puerta del 7-Eleven donde trabajaba ella, con una camisa a cuadros abotonada hasta el cuello. Una tarjeta de San Valentín con la frase «te amo» escrita cien veces. Los dos desnudos en medio del calor estival, cantando al son de la radio hacia el abultado vientre de Gina. Manuel quemando rueda de camino al hospital. El nacimiento de Xochi, difuso a causa de los fármacos que Gina les dijo que no quería.

Después del hospital, un lapso en blanco, una película a la que le faltaba un fotograma. Gina sabía lo que debería ocupar ese lugar: ella con un bebé recién nacido en una habitación de alquiler, el cabello grasiento y granos producidos por las hormonas, completamente sola. El día, meses después, que se topó con la hermana de Manuel en el super. «¿Dónde está?», preguntó Gina. «Esta es tu sobrina», suplicó. Pero Josie se negó a mirar al bebé. «Manny está en la cárcel», respondió con su voz de zorra mala. Josie no quiso decirle más, porque Manuel le pidió que no lo hiciera. Para empezar, él nunca había querido tener el bebé. No tenía sentido pedirle ayuda a su familia. Todos sabían que Gina era una fulana más pobre que una rata. Ahora la familia tenía problemas más serios, y el retoño de Gina no iba a ser uno de ellos.

A Gina ya la habían llamado fulana antes —y cosas peores—, de boca de chicas celosas y chicos después de recibir calabazas. Era desagradable, por supuesto, pero nunca se sintió avergonzada, como querían quienes la insultaban. Las palabras de Josie fueron diferentes. Pero Gina no lloró. Cogió a su bebé en brazos y salió de la tienda con la cabeza alta, convertida en una madre soltera con una hija a la que criar y una vida a la que enderezar el rumbo.

La infancia de Xochi pasó a toda velocidad: barrios periféricos deprimentes, trabajos infames, viajes a Disneyland con cargos a la tarjeta de crédito que nunca liquidaba, las cajas de mudanza congregadas una vez más ante una licorería, el novio desechable con camioneta que se ofrecía voluntario para hacer el trabajo pesado. Este apartamento de aquí, ese bloque de pisos de allá. Una casa durante un breve periodo de normalidad, después más cajas y otro apartamento cochambroso. Su mente sumida en una perpetua huida hacia delante, noche tras noche sola en la cama, rollos de una noche, calor y dulzura en el momento de la conquista, que culminaba siempre en frialdad por parte de ellos cuando se obsesionaban demasiado con Gina.

Evan había sido diferente. El bueno de Evan, tan guapo. No hubo juegos, solo ternura cuando él se echó a llorar en sus brazos aquella primera noche en la tienda que tenía para la feria. Y aunque el inmenso imperio de cultivo de maria del que se jactaba se redujera a diez cabañas desvencijadas en medio de la nada, por una vez a Gina no le importó. Lo amaba. Se planteó darle el bebé que quería. Pero ¿y ella? Era tres años mayor que él. Un bebé no garantizaba nada. A Evan ya se le pasaría la fantasía del retoño, y Xochi se haría mayor, se iría de casa, y ellos podrían llevar la vida que se merecían.

De hecho, ya estaban sisando dinero de los beneficios de la cosecha, y el padre de Evan estaba demasiado borracho como para enterarse o para que le importara. Gina sabía aprovechar las oportunidades, tenía planes para un negocio en común con él. Se imaginaba una casa moderna de madera de secuoya en la colina sudeste, estancias en Hawái durante la temporada de lluvias. Se aseguraría de seguir luciendo palmito en bikini para entonces. Se puso un DIU cuando Evan le pidió que dejara de tomar la píldora y le dejó creer que los astros no tenían intención de concederles un bebé. Entonces el cacharro se infectó y se destapó la treta. Gina se puso tan mala que se pasó una semana en el hospital.

No estaba preparada para la rabia que desató Evan contra ella por su mentira. No le había levantado la voz ni una sola vez, pero ahora sus puños amenazaban con hacerle puré la cara. Evan rebasó todos los límites el día que la forzó cuando ella le dijo que no, hecha polvo por la infección, magullada a causa de sus golpes. Gina sabía dónde escondía el dinero. Robó el Buick de la difunta madrastra de Evan y se fue con un pensamiento dedicado a Xochi: «Se está convirtiendo en mujer. ¿Quién diablos soy yo para pretender enseñarle algo sobre esa etapa?».

El agua de la bañera se había quedado templada, pero Gina tenía la piel caliente. Sumergiéndose un poco más en el agua fresca y reconfortante, dejó que el rollo de película siguiera girando, sorprendida por no sentir nada más que una quemadura superficial a medida que se desarrollaba la historia. El mundo no se estaba acabando. El cielo no se iba a desplomar sobre su cabeza. Sí, lo inimaginable era cierto. Había abandonado a su propia hija. Loshechos eran los hechos, puros y duros, resúmenes de las acciones emprendidas. Malas acciones, sí, absolutamente reprochables. Aquello que llevaba eludiendo como si fuera veneno desde hacía seis años. Pero ahora, al pensar en ello…, no significaba nada. Era una parte de su ser, como su propia piel.

Después le tocó el turno a Los Ángeles. Gina le dijo a todo el mundo que tenía veintitrés años y a nadie le extrañó. Scott tenía cuarenta y le gustaban las jovencitas. Gina no hizo nada para ponerlo en su contra; ese tipo era un lunático por derecho propio. Gina tuvo suerte de salir con vida. Dejó que prosiguiera la secuencia: la humillación de los trabajadores sociales, las semanas en el piso de acogida de mujeres, pero nada de ello penetró el frío destello de las imágenes que rompían en su cerebro como las olas de un lago.

Resultó fácil pensar en los primeros días que pasó en la ciudad, en el hotelucho de mala muerte donde se refugiaba a diario después de una humillante búsqueda de empleo, el tono azulado del mural que la atrajo hasta el local de los hermanos Mitchell, el golpe de suerte durante esa audición en la que bailó con un traje prestado y el DJ le eligió la música. Cuando los altavoces escupieron las primeras notas de su canción favorita, Gina se sintió renacer. Reconfortada por el dinero que le apilaban en la mano cada noche —asombrada por tener que hacer tan poquito para conseguirlo—, había encontrado una corriente furtiva, una forma de eludir la presión autodestructiva de su vida y flotar libre en una cala fresca y resguardada.

Fresca igual que ahora, a salvo en esa cueva submarina que le prometía un sueño profundo y placentero.

Gina se dejó llevar, una vez eludido el peligro, despistados los perseguidores.

Y entonces sintió calor. Mucho calor.

Buscó a tientas el fondo de porcelana de la bañera, pero había desaparecido.

Abrió la boca para gritar, pero, en lugar de un sonido, había aire, o algo parecido. Respiraba, a pesar de estar sumergida. Bocanadas largas y profundas.

Quiso abrir los ojos, pero, antes de que el impulso se formara del todo, volvió a quedar a la deriva.

Un sueño.

Una pareja de niños desnudos, con el pelo largo.

Un polígono industrial abandonado.

Chicas flacuchas con el cabello desvaído salpicaban el yermo paisaje, huérfanas quebradizas en diferentes niveles de deterioro o decadencia. Algunas escupían con rabia, se arrojaban piedras o se tiraban del pelo unas a otras. Otras permanecían sentadas, inmóviles, canturreando entre dientes. Otras iban maquilladas en una rudimentaria imitación de una mujer adulta, con el pecho hundido y las uñas manchadas de sangre.

Una iba vestida de soldado.

Se situó en lo alto de un muro con alambre de espino, apuntando hacia el frente con un arma automática.

Los niños del sueño se aproximaron como perros cautelosos.

—Ni un paso más —dijo la chica soldado.

Los niños se arrodillaron ante ella como gesto de rendición.

La chica apuntó. Los niños pegaron la boca al suelo, con la melena desplegada sobre la espalda, y susurraron hacia el suelo agrietado:

Vuelve, querida.

Regresa junto al sol.

Fin de la noche, el sueño terminó.

—Marchaos —dijo la niña soldado—. Si no, os volaré la cabeza.

Vuelve, vuelve.

No habrá más atolladeros.

Tus secretos están a salvo; no los contaremos.

—Pues claro. —La chica escupió—. Si os vuelo la cabeza no podréis decir nada.

A Gina le entraron ganas de reír. Esa niña los tenía bien puestos.

De pronto, le entró frío. Parpadeó, regresó brevemente a su cuerpo, a la bañera; todo lo anterior solo había sido un sueño inducido por el cansancio y esa maría adulterada.

—¡Fuera! —exclamó sin dirigirse a nadie en concreto.

Mientras las palabras burbujeaban fuera de sus labios, una mano le tiró del pelo por detrás, hundiéndola de nuevo hacia las profundidades.

Los niños extraños.

Las rubitas huérfanas y quebradizas.

La joven soldado que apuntó a la tierra resquebrajada y disparó, ráfaga tras ráfaga, hasta que el suelo empezó a temblar; un ritmo sísmico al compás de los temblores del cuerpo de Gina al combatir el sueño.

«Quédate», le murmuró la niña verde a una versión infantil de Gina, en su sexto hogar de acogida. Gotas de sangre caían desde los vendajes mugrientos que rodeaban las muñecas de la joven Gina, para luego aterrizar sobre sus pies sucios y descalzos.

«Contadlo», le susurró el niño moreno a una clase entera de Ginas en el jardín de infancia, una niña por cada día que el padre adoptivo de aquel año la llevó en coche al colegio por el camino largo. Se sentaron ante los pies morenos del niño, con las rodillas peladas asomando de unos vestidos demasiado cortos.

—Nos meteremos en un lío si lo contamos —dijeron, solapando sus vocecillas—. ¿Ya es la hora de comer? Tenemos hambre.

¿Dónde estaba la niña soldado? Gina se imaginó un escuadrón entero de ellas, pelotones de Ginas adolescentes desfilando junto a tanques gigantescos. Notó cómo se agrupaban en sus fronteras, su cuerpo había empezado a sacudirse al ritmo de sus botas.

El agua de la bañera había vuelto a enfriarse, le rozaba la piel con suavidad. Gina se incorporó, parpadeando.

Tras salir a trompicones del baño, se tendió desnuda sobre las sábanas limpias de su mullida cama. Estaba agotada, tan soñolienta que apenas pudo levantar la cabeza al escuchar un ruido procedente de algún punto de la habitación, próximo a la ventana. Cuando miró hacia arriba, esperando ver al gato, atisbo sobre la persiana la silueta de un niño con el cabello enmarañado. Le recordó a Xochi cuando tenía cinco años y el pelo le llegaba por debajo de la cintura; lo tenía tan enmarañado que hacía falta una hora para peinarlo.

«La maría debía de estar mezclada con algo», pensó y se sumió en un estado mucho más profundo que el sueño.

45
CUANDO EL PECADOR BESÓ A UN ÁNGEL

Io se incorporó en la cama, tiritando en los instantes previos al amanecer. Tras un afio de abstinencia de la carne, el vino y el sexo, se encontró sumida en un estado que no era de soledad, sino más bien de singularidad. El tiempo que había compartido con James había reforzado la sensación de estar más conectada con todos los seres vivos y, al mismo tiempo, cada vez menos atada a nada en concreto. Ya no necesitaba la reafirmación del contacto físico para comprender lo que sentía hacia su familia. Lamentó la pérdida, al tiempo que recibía de buena gana el espacio libre que dejó en su alma.

Dada la necesidad de Leviticus de establecer vínculos mediante el sexo —junto con su tendencia a idealizar a sus amantes—, Io temió lo que pudiera pasar cuando pusiera fin a su relación carnal, pero lo cierto es que se habían acercado más que nunca. Finalmente, la noche anterior, se produjo un cambio. Leviticus estaba atravesando una racha complicada —Io estaba segura de ello—, pero ya estaba llegando a algún lugar, lejos de ese pasado que tanto temía dejar atrás. Cuando le dio un abrazo de buenas noches, Lev tenía la mente en otra parte, en vez de seguir a Io por las escaleras como un perro fiel. Y ella se alegró de que así fuera. Se alegró tanto por él como por ella. Se sintió ligera, mientras subía el último tramo con una sensación creciente de libertad, una vez derrotado el miedo.

Entonces, ¿por qué estaba despierta antes del amanecer, asolada una vez más por la inquietud y la ansiedad? ¿Qué impulso la condujo desde su ala de la mansión hasta el sótano, para luego subir por la escalera de caracol?

Sus pies descalzos se deslizaron sobre el suelo de madera del porche techado que conducía al dormitorio de Leviticus. El cielo estaba nublado, sonrosado por los bordes con los primeros atisbos del amanecer. Io rozó la aparatosa puerta de madera con la yema del dedo índice. La puerta se abrió sin su chirrido habitual.

Su ingesta de aliento despejó el cielo, iluminando la cama de Leviticus. No estaba solo. Xochi estaba allí, acostada a su lado. Los dos estaban dormidos.

Un efecto óptico del alba proyectó un halo sobre sus cabezas oscuras. Una pareja de iconos ortodoxos, tan bellos que Io no pudo apartar la mirada hasta que los vientos del océano cubrieron de niebla el sol.

¿Sería eso el presagio de los últimos meses de insomnio? ¿O se avecinaría otra cosa, algo que Io se esperaba todavía menos que la perfecta armonía que había presenciado entre el padre de su hija y su cuidadora?

Io salió de la habitación y bajó corriendo por las escaleras.

«Celos». Había sido una tonta por creerse inmune. Tras regresar a su habitación, rebuscó en los cajones más bajos de su cómoda las prendas de correr, que tanto llevaba sin usar. Ya con ellas puestas, bajó corriendo en calcetines y rebuscó en el armario de los abrigos hasta que encontró sus zapatillas de deporte. Agarró la primera sudadera que se topó en el vestíbulo —la de Pad, a juzgar por el olor—, la abrochó sobre su esbelto cuerpo, que había adelgazado aún más aquel año. Tras cerrar la puerta principal, haciendo el menor ruido posible, Io subió corriendo por la colina hacia Cole Valley.

46
ÁNGEL MATUTINO

Un rubor colorado apareció en el cielo rosáceo. Pallas se preguntó si la niña verde y su hermano habrían encontrado a Xochi. Por debajo de la preocupación y el amor cristalino de esos dos hermanos, Pallas había percibido un mar cargado de miedo, frío y de tiburones. Ahora, tras horas de espera, la inquietud la embargaba por completo. Como si fuera una matrioshka, podrías abrir cualquier parte de su cuerpo y encontrar dentro otra Pallas pequeñita y preocupada, y otra más en su interior.

Abrió el armario, pasó los dedos por sus muchos vestidos, planchados con esmero, ordenados por colores y longitud de las mangas. Pasó de largo y sacó sus vaqueros del estante superior. Antes de la llegada de Xochi, Pallas no se los ponía nunca. Pero Xochi había insistido.

—Ropa para jugar —le dijo, tras elegir unos Levis oscuros de corte recto y unas zapatillas negras—. Como un cruce entre los Ramones y los niños de Sonrisas y lágrimas.

Pallas se subió los vaqueros por encima de las caderas. El tejido era rígido, pero Xochi le dijo que acabaría cediendo con el uso. Se ató los cordones. No podía permanecer sola en el desván ni un segundo más. Era una mañana fría. Se puso un jersey de Xochi y se encontró al gato en su sitio habitual.

La única persona de la casa que podría estar despierta era Io. Pallas bajó tiritando por las escaleras de servicio, sus zapatillas no emitieron ningún ruido al pisar los escalones. La puerta de su madre estaba abierta, el cuarto vacío, la cama sin hacer, cosa rara en ella. Lo único que quería Pallas era tumbarse en el área de luz solar que se proyectaba sobre los almohadones de Io, taparse hasta la cabeza con esa colcha que olía a su madre y dormir el día entero, pero la preocupación no le permitía parar quieta.

Se preguntó dónde ir a continuación. Pad había sido el primero en volver a casa, mucho antes que los demás. Pallas lo sabía porque su moto era la más ruidosa, con su inconfundible rugido de león, pero puede que no estuviera solo. Ky también había acudido a la fiesta con Xochi, así que era la siguiente opción lógica, pero la norma más inquebrantable de la infancia de Pallas era no despertar nunca, jamás, a Kylen antes de mediodía.

Por otra parte, era sábado, el día que Pallas y Leviticus reservaban para estar juntos. Su padre parecía una marmota, pero no tenía ninguna norma específica acerca de cuándo despertarlo. De hecho, cuando Pallas era pequeña, despertar a Leviticus era su labor especial. Por aquel entonces, su padre se pasaba el día durmiendo; se saltaba los ensayos con el grupo y llegaba tarde a reuniones y conciertos. Enviar a Pallas era el arma definitiva y más letal de quienquiera que necesitara despertarlo. Usando el porche techado para coger carrerilla, Pallas irrumpía en su cuarto y saltaba sobre su cama. Valía todo, como en la guerra. Saltaba y le aporreaba con las almohadas, le hacía cosquillas, le cantaba una canción de algún musical. Si eso no funcionaba, se servía de sus pies y de sus poderosas piernas para empujarlo fuera de la cama.

Pallas suspiró, con el aliento entrecortado. Seguramente se estaba preocupando sin motivo. Leviticus se lo diría en cuanto se levantara de la cama, profiriendo sus lastimeros gruñidos mañaneros. Pallas esperaría en el porche a que se vistiera y se pondría a husmear para comprobar qué estaba leyendo. Después saldrían a desayunar, irían en moto hasta la playa y harían una parada en la librería, de camino a casa, para visitar a Guisante. Xochi estaba bien. Simplemente había trasnochado. Se habría encontrado con un amigo o incluso con un chico o una chica que le gustara. O tal vez estuviera con la niña verde y su hermano, haciendo algo mágico. Pronto volvería a casa y se lo contaría todo a Pallas. Sí, seguro que pasaría eso.

Pallas se detuvo, había llegado a la cocina. Olisqueó. Alguien había estado fumado dentro, pero ¿quién haría algo así? Bajó por las escaleras hacia el estudio, sin hacer ruido. Era absurdo que el cuarto de su padre estuviera tan aislado del resto de la casa. Solo se podía llegar hasta él bajando al sótano para luego subir por una escalera de caracol forjada en hierro que había en el estudio, o desde las escaleras del exterior, que conducían a la galería y al porche techado. Pallas descendió a duras penas y luego subió, con el estómago gruñendo en busca de respuestas y algo de desayuno.

El porche techado estaba calentito. La luz de la mañana iluminaba el jardín, pero había algo extraño. Eran los árboles: estaban cubiertos de cuervos. Más ejemplares sobrevolaban la cochera y se posaban sobre los cables de tensión. Un cuervo inusualmente grande aterrizó en la terraza, al otro lado de las puertas francesas. Le sostuvo la mirada a Pallas. Ella nunca había visto un ave de ese tipo tan cerca. El pájaro balanceó la cabeza arriba y abajo…, ¿se trataría de una reverencia? Graznó tres veces y alzó el vuelo, elevándose hacia el cielo plateado.

Pallas se sintió aturdida de repente; sus entrañas se coagularon como el relleno de lana húmeda que Kiki extrajo en una ocasión de un osito de peluche que Pallas se dejó en el jardín toda una noche.

—Padece un choque séptico, cielo —dijo Kiki—. Hay que operar.

Pallas deseó que se produjera alguna operación en ese momento, una emergencia que le impidiera abrir la puerta del dormitorio de su padre. Porque, por alguna razón —una que no lograba explicarse—, había comprendido lo que estaba intentando decirle el cuervo: «¡Alto! ¡No sigas! ¡Vete!».

Pero no podía. Y no pensaba hacerlo. Eso el cuervo también lo sabía.

Con el paso tambaleante propio de un títere, Pallas se aproximó a la puerta. Esa zona de la casa era moderna, fue construida en los años sesenta. La puerta de Leviticus fue construida a partir de un amplio tablón de madera de secuoya, un corte transversal extraído de un único árbol gigantesco. Pallas solía contar los anillos.

—¡Qué salvajada! —exclamaba—. ¡Con lo vieja que era!

El picaporte era de latón. Lo giró, confiando en que la puerta no cediera, pero nunca estaba cerrada con llave. Se abrió con facilidad, meciéndose sobre unos goznes que por una vez no hicieron ruido. Aunque el chirrido no habría tenido ninguna posibilidad de despertar a su padre.

Entró de puntillas. Al principio, solo vio la espalda de su padre y la colcha. Entonces, Leviticus se giró.

Había alguien a su lado, en la cama.

El reverso de una camiseta, una melena oscura. ¿Andi?

Pero Leviticus nunca se traía a nadie a pasar la noche en Eris Gardens. Se quedaba en casa de los demás. Pallas lo sabía. Si le preguntaba dónde había estado, él siempre se lo contaba. Al contrario que todos los demás miembros de la familia, ninguno de sus padres se traía nunca a nadie a casa a pasar la noche. En el caso de Io, era porque no salía con nadie. Pallas no sabía por qué su padre mantenía esa parte de su vida a un lado. Nunca se le ocurrió preguntarlo.

Leviticus se movió. Pallas permaneció completamente inmóvil.

La persona que estaba junto a él en la cama también se movió, le apoyó la cabeza en el pecho como si llevaran toda la vida acurrucándose juntos para dormir. Leviticus la estrechó contra su cuerpo, sumido en sus sueños, nadando en un mar donde Pallas nunca había existido.

A Pallas le flaquearon las extremidades, como una marioneta a la que le han cortado los hilos. Cayó de rodillas, con la cabeza hundida entre las manos, un gesto dramático del que solía burlarse al verlo en las películas y en el teatro. Pero ahora lo entendía. Alzó el rostro mientras el sol brillaba desde la ventana situada por encima de la cama.

Xochi y Leviticus eran el yin y el yang, dos animales durmientes de la misma especie, complementarios como una pareja de ciervos en un bosque. La habitación se mecía al ritmo de sus respiraciones entrelazadas. Los cuervos dejaron de graznar y los carrillones pararon de tintinear. Hasta la naturaleza bajó la voz, para proteger la dulzura del sueño que compartían.

Pallas no recordaba haber salido del cuarto, pero ahora se encontraba en el porche techado. Abrió la puerta de la terraza. Sopló el viento, más frío que antes. Pallas tiritó bajo el jersey de Xochi. La cazadora de cuero de su padre estaba sobre la silla de lectura. Se la puso y al salir cerró de golpe las puertas francesas.

47
VEN A VERME POR LA MAÑANA

Unas manos frías arrancaron a Xochi del cálido epicentro del lecho de Leviticus.

—¡Despierta! —La voz parecía provenir de una conexión telefónica deficiente extraída de un sueño ajeno.

Tras abrir los ojos a duras penas, Xochi se encontró en el porche techado, frente a la puerta cerrada del dormitorio de Leviticus, enfrente de Kylen, que la fulminaba con la mirada. Ky le arrojó una pila de ropa.

—Vístete. Y no te atrevas a despertarlo. —Lo dijo con un tono que hacía imposible no obedecer.

Xochi intentó ponerse unos vaqueros por encima de los calzoncillos bóxer holgados que se había puesto la noche anterior. «Aún los llevo», percibió, preguntándose si ya estaría sobria. Se quitó los calzoncillos, sin preocuparle lo que pudiera ver Kylen, y estuvo a punto de tropezar mientras se subía los pantalones.

—¿Contento?

—¡Chsss! Vístete y calla.

Xochi se sentó en la silla de Leviticus para atarse las zapatillas, después se subió la cremallera de la sudadera hasta la barbilla. Kylen la condujo escaleras abajo.

—Hablaremos de ello con un café. Vamos. Ahora.

Otra vez ese tonito. Xochi puso un pie delante del otro, mientras su cerebro se afanaba por entender la situación, y se subió a la parte trasera de la moto de Kylen. Circularon por calles desiertas y aparcaron en una cafetería en un barrio anodino al norte de California Street.

Ky guardó silencio mientras ocupaban una mesa al fondo del local. Xochi cogió el cigarro que le ofreció él con una mano temblorosa.

—¿De dónde sacaste mi ropa?

—Del suelo de tu habitación.

Xochi intentó imaginarse a Kylen en su cuarto, recogiendo sus cosas, pero fue incapaz. La cafetería estaba vacía, a excepción de un tipo que había en la barra, con un centelleante vestido rosa de raso y unas deportivas, que estaba comiéndose una tarta de chocolate; y una anciana ataviada con un elegante vestido de lana, tacones, guantes y sombrero, como si estuviera de camino a la iglesia. «Está bien —pensó Xochi—, si esto es un sueño, le seguiré la corriente».

—Y…, eh…, ¿qué hacías en mi cuarto?

—Te estaba buscando, Einstein. Al ver que no estabas allí, tuve el presentimiento de dónde te encontraría y supuse que no llevarías demasiada ropa encima.

Xochi se ruborizó. Se apoyó las manos en las mejillas. Tenía la piel reseca y tirante. Cambió el café por el agua, acordándose de la ginebra y el tequila que bebió anoche. No percibió ningún efecto secundario de la droga. Ni siquiera en su mente pensaba llamarla por su nombre. «Heroína». La palabra rebotó por su cerebro, pero no encontró ningún sitio donde aterrizar. Tendría que haber remordimientos. Espanto. Pero solo le quedaba una agradable indiferencia. Puede que aún siguiera bajo su influjo.

Llegó la comida y Xochi la dejó a un lado, mientras encendía otro cigarro. Cuando la camarera se alejó lo suficiente, Kylen se decidió por fin a hablar:

—A ver, chiquilla, háblame de esos perros guardianes tan raros que tienes.

—¿Qué? —Una risita, ligeramente histérica, escapó de la garganta de Xochi.

—Escúchame. Mi mejor amigo podría haber muerto anoche. Me da igual que te avergüence que Leviticus te pillara drogada perdida, mientras Duncan te sobaba el sujetador. Lo hiciste, así que apechuga. Me estoy refiriendo a esos guardaespaldas místicos a los que invitaste a la fiesta. Desembucha.

—No te ofendas, Kylen, pero hablas como un demente.

—Está bien. Estabas demasiado colocada como para acordarte de Monstruito Uno y Monstruito Dos. Pero ¿qué me dices del cultivador de maría de las rastas mugrientas? ¿Te acuerdas de él?

Xochi pegó un respingo, derribando el vaso de agua. Kylen lo cogió sin perder un instante.

—¿Está aquí? ¿En la ciudad?

—Tranquilízate. —Kylen estaba empleando el tono imperativo con el que había conseguido que se vistiera y se montara en su moto.

Xochi se quedó inmóvil.

—Mírame. —La mirada de Kylen resultó sorprendentemente afable. Vehemente, pero de un modo que hizo sentir a Xochi que por una vez estaba de su parte—. Estás a salvo. Ese tipo no está aquí.

—Entonces, ¿cómo? —inquirió ella—. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo contaron ellos. La niña verde y su hermano.

—Espera, ¿qué? —Xochi agarró el vaso de agua y se lo bebió.

¿Cómo se habría enterado?

—Lo recuerdas… Lo veo en tu rostro. Tienes que contármelo, Xochi.

—So… soñé con una niña y…

—Y su hermano. Los acuacríos. Sí. ¡Ellos! ¿Y esa movida de anoche? ¿Con los acuarios reventados y Leviticus tendido en el suelo? También fueron ellos.

—Pero…

¿Acuacríos? ¿Así era como se llamaban los niños de sus sueños?

—A veces suceden estas movidas —dijo Kylen—. Créeme, son reales. Son una especie de hadas, pero corpóreas. No es ningún sueño.

—Imposible. —Xochi negó con la cabeza.

—Eso díselo a Pad —replicó Ky—. Ya sabía yo que estaba pasando algo desde aquella noche que tocamos con Rabbit Hole. Los vi en esa cabecita tan extraña que tienes. Y ahora han venido al plano físico. Por ti. Dicen que tú los invocaste.

—Entonces…, ¿han hablado contigo? —Xochi sintió un dolor agudo en la frente. Cerró los ojos. «El cuarto de Duncan. Leviticus. Un ser pequeñito con una melena oscura con una longitud imposible»—. ¿Qué te dijeron?

—El niño verde me enseñó ciertas cosas.

«¿Cosas?». Xochi contuvo el impulso de levantarse y salir huyendo.

—Fueron pasajes bastante breves, pero capté la esencia.

«La esencia». Xochi volvió a cerrar los ojos, tratando de encontrar en su interior un sitio donde cobijarse, pero solo encontró una oscuridad creciente y abrumadora.

—Oye, Xochi, ya sé que he sido un poco capullo contigo. Pero ahora tienes que creerme. Estoy preocupado. Quiero ayudar.

Si esto fuera un cuento de hadas, Kylen sería el lobo que quiere hacerse amigo tuyo en el bosque. Pero espera un momento… Eso era Caperucita roja, un cuento donde el lobo no es bueno. Y Kylen lo era, más o menos. Puede que no simpatizara con Xochi, pero quería a Pallas y a Leviticus, y ellos lo querían a su vez y confiaban en él.

A Xochi le escocían los lagrimales, demasiado resecos como para permitirle llorar. Algo le susurraba en los límites de su entendimiento. Estaba agotada. Podría haberse pasado una semana más sumida en el sueño protector del amplio lecho de Leviticus. Un año, incluso.

Cerró los ojos y captó el fragmento de un sueño, una imagen de un lago donde normalmente no había ninguno, un remolino agitado, un hombre flotando en el centro. Recordó la nítida imagen de Evan con la que había soñado el día que Pallas se fue a Los Angeles. La sensación de pasar página. Lo feliz que se sintió después. Lo libre.

—Evan está muerto. —Las palabras de Xochi impactaron contra el fondo de un pozo reseco, donde traquetearon como una pila de huesos.

—¿El tipo de las rastas? Sí.

—Los acuacríos… ¿Lo mataron? —Aquella palabra le dejó un regusto a papel de aluminio quemado.

Sintió un dolor en las entrañas. Le palpitó la cabeza. Los niños de su sueño, tan inocentes, tan desnuditos…, ¿eran capaces de matar?

—Sí.

Incluso antes de que Kylen respondiera, Xochi supo que era cierto. Ella misma los había invocado con esa poción en la bañera. «¡Parcas! ¡Parcas y furias! ¡Abrid! ¡Abrid! ¡Abrid la puerta!».

Los niños captaron su necesidad y acudieron. Xochi se tocó la cara.

—¿Por qué estoy llorando?

—Él se portó bien contigo —dijo Kylen—, cuando eras pequeña. Eso también me lo mostraron. Al principio, no entendí por qué.

Xochi se sentía mareada. Ky la agarró de la muñeca. Se pasó de fuerza, pero a ella le sentó bien. La estancia dejó de dar vueltas.

—Te criaste con él, y él fue bueno contigo. Tú…

—Yo le quería. —Esas palabras le dejaron una película grasienta en la lengua.

—Lo que te hizo ese malnacido es imperdonable —dijo Kylen—. Se merecía lo que le pasó.

«Aquel día. El día que murió Loretta». Xochi sacó otro cigarro, pero le temblaban tanto las manos que no logró encenderlo.

—Se lo merecía —repitió Ky—. Era un tarado y un mierda. —Le quitó el cigarro, lo encendió y se lo devolvió.

Evan solía contar una historia. Cuando era pequeño, su padre tenía una pitón. Un día se escapó. La gente la veía por la zona: encaramada a un árbol o enroscada sobre el capó de algún coche. Pero nadie había logrado capturarla. Tras oír eso, Xochi se pasó años durmiendo con la ventana cerrada.

Tuvo que concentrarse para acercarse el cigarro a los labios. La nicotina le templaba el ánimo, le permitía permanecer en su asiento.

—Hay algo más —dijo Xochi—. Algo que hice yo.

—Lo vi, ¿vale? —Kylen permaneció sentado, firme y paciente—. Callar no significa consentir.

—Lo sé. —Xochi cerró los ojos.

«Un lago donde debería estar el arroyo. Evan flotando, con los ojos apuntando al cielo».

—No lo sabes. Ese es el problema. Todos requerimos atención. Todos necesitamos sentirnos queridos. Hace falta ser muy mezquino para aprovecharse de eso. Hazme un favor, ¿quieres? Imagínate que hubiera sido Pallas.

—Me entrarían ganas de asesinarle.

—Así es.

—Ya, Ky, pero… Eso es algo hipotético. Esto es real. La vida y la muerte. No creo en la pena capital. ¿Qué clase de criaturas son esas, que van por ahí matando a la gente?

—No es eso. Es una cuestión de equilibrio. Lo que me mostraron no fue una imagen de sufrimiento. Ojalá pudiera explicártelo. —Kylen esperó a que la camarera les rellenase los cafés—. Veamos, la cosa va tal que así. Imagínate que eres una niña que está jugando con arcilla. Moldeas una persona, una familia, una casa. Pero al final no te quedan bien. Así que lo espachurras todo y empiezas de nuevo. Esta vez, moldeas un perro. La materia prima que dio forma a la persona, a la familia y a la casa está presente en el perro, pero es una creación mejor. Más tarde, moldeas otra cosa. No importa. Nada se ha echado a perder. En ningún momento estaba pensado para ser algo permanente.

—Ya, pero en este mundo, en esta realidad, Evan está muerto. No importa en qué vuelva convertido; ahora mismo, su padre está solo en esa finca sin nadie que cuide de él.

—Por eso te estoy contando esto. Puede que esos niños no sean malvados, pero son peligrosos de cojones. Acertaron con ese malnacido, pero estuvieron a punto de cometer un error con Lev.

—Anoche estaba perfectamente. —Xochi recordó a Leviticus frotándose el cuello, bromeando sobre su peso.

—Supongo que estabas cabreada con él. El mayor, el hermano, te tocó la frente y, un segundo después, derribó a Leviticus y trató de estrangularle.

—¡Madre mía, Ky! Cuánto lo siento.

—No, chica. Eso fue culpa mía.

—Pero yo soy el súcubo maligno en esta historia, ¿verdad? Por eso te caigo mal, ¿no?

Kylen sonrió y su rostro se transformó casi por completo. Luego negó con la cabeza.

—Escucha. El verano pasado salimos todos a cenar, estuvimos hablando de John Lennon. Y Bubbles se puso en plan: «¿Por qué todo el mundo la toma con la pobre Yoko? Ella no tuvo la culpa de que los puñeteros Beatles se separasen». —Ky imitó la voz de Bubbles—. Entonces intervino Pallas: «Es evidente: se culpa al de fuera, se culpa a la mujer. Es de primero de misoginia». Eso fue lo que hice yo contigo. Lev se enreda mucho con sus relaciones. Le impiden pensar con claridad. No quería tener que volver a pasar por eso.

Durante todo este tiempo, ¿Ky había estado preocupado por Leviticus? Emergió un recuerdo, velado por la droga, pero real. Lev en el umbral del espeluznante cuarto azulado de Duncan, con los ojos cubiertos de lágrimas. La mano fría y sudorosa de Duncan, forcejeando con el cierre delantero de su sujetador. Xochi meneó la cabeza, tratando de eliminar esa imagen simplificada de sí misma, convertida en damisela en apuros drogada, tendida en ese horrible sofá. Aplastó el cigarro en el cenicero y cogió su café. Ya era hora de empezar a utilizar el cerebro.

—Está bien —dijo—. Me está costando creer que esto sea un problema real que tenemos que resolver, pero al parecer he invocado a una pareja de criaturas sobrenaturales que están persiguiendo a personas de mi pasado. Y también de mi presente. Puede que todo eso sea cierto, pero me parece tan… irreal.

—Exacto. Tu cerebro se niega a procesar todas estas cosas tan extrañas. Y supongo que la resaca no ayuda.

—¿Puedo… decirles que se vayan y punto?

—No lo creo. Parece que… tienen que cumplir algo, ¿sabes? No creo que se detengan hasta que lo consigan.

—¿El qué?

—Eso es lo que tenemos que averiguar. —Kylen tenía toda su atención centrada en ella, como un halcón acechando a su presa—. Cuando Leviticus estaba en el suelo, la criatura del pelo oscuro hizo algo para borrarle la memoria a todo el mundo. Pero mientras lo hacía, la niña verde te apoyó las manos sobre el corazón. ¿Lo recuerdas?

—No —respondió Xochi. Pero, mientras lo decía, se dio cuenta de que estaba mintiendo—. Es decir, no estoy segura.

—Piensa. —La voz de Kylen era muy serena. Le produjo soñolencia—. Cierra los ojos. ¿Qué ves?

Ese truco con la voz. Ky lo estaba haciendo de nuevo, pero esta vez con todas sus fuerzas. Era inútil resistirse.

—Mi habitación —dijo Xochi—, mi antigua habitación en San Leandro. Vivimos allí durante la primera mitad del segundo curso de primaria. La niña verde… estaba registrando mis cosas, en busca de algo. Encontró una cajita de música. Tenía un medallón dentro. Quise cogerlo, pero no podía moverme. Empecé a llorar. Ella sintió lástima. Lástima por haberme disgustado. Nunca he experimentado nada como la disculpa que me ofreció. Lo siguiente que recuerdo con claridad es a Leviticus cogiéndome en brazos como si fuera un saco de patatas, para sacarme de allí. Antes, cuando la niña me estuvo tocando, me puse sobria. Pero cuando Leviticus me recogió, volvía a estar pedo perdida. Creo que se las ingeniaron para hacerme olvidar.

—Vamos, Xochi. —La voz de Kylen se endureció—. ¿De quién era la foto que había en el medallón? Espero que no fuera alguien que te puteó. O, peor, algún ser querido.

«¿Y si fuera ambas cosas?».

—Pensaba que tenías poderes psíquicos —replicó Xochi, con un tono forzado de reproche—. Seguro que ya lo sabes. Nos estuvimos rozando durante todo el trayecto en moto.

—Iba conduciendo —replicó Kylen—. ¿Querías que me estrellara? Y ya que lo preguntas, solo veo un atisbo de lo que hay en tu mente. Si me concentro, a veces puedo ver movidas que están a punto de suceder, como si estuviera leyendo el tarot, pero sin cartas. Si no logras recordar lo que encontró la niña verde, no pasa nada. Dame la mano.

Kylen le sostuvo la mirada hasta que Xochi agachó la cabeza. No movió la mano de su regazo.

—¿Qué quieren de mí? ¿A qué han venido? —preguntó.

Esas palabras sonaron extrañas en sus labios, como si fueran diálogos que hubiera memorizado para una obra de teatro.

—¿No te das cuenta? Quieren sanarte. Tienen que hacerlo. Son defensores de los niños, Xochi. Eso sí he podido sacarlo en claro. Tú ya no eres una niña, pero lo que quiera que haya en ese medallón sigue convirtiéndote en una víctima.

—No soy ninguna víctima. —Xochi se levantó y se puso la capucha.

«Espera», le dijo a su cuerpo. Pero no le hizo caso.

—No seas así. No puedes afrontar esto sola. Nos afecta a todos.

—No veo cómo. —Xochi se imaginó una cajita azul, como las de los anillos de compromiso. Metió el medallón dentro y cerró la tapa—. Parece que esos acuacríos están conectados conmigo. Si me voy a otra parte, ellos también se irán.

Apareció el pozo seco con los huesos de Evan en el fondo. Xochi dejó caer la cajita y esperó a escuchar el golpe que haría al tocar suelo. «Listo —pensó—. Que se hagan compañía entre ellos».

—Deberías alegrarte —añadió con una voz que parecía provenir de debajo del agua—. Al fin y al cabo, nunca te he caído bien, ¿verdad?

En el exterior, hacía una mañana fría y radiante. Xochi se registró los bolsillos en busca de un billete de autobús, tabaco, cualquier cosa que le sirviera de soporte, pero solo encontró el collar de colibrís de Loretta. «Collares, medallones, pozos repletos de huesos». Parecía una canción de cuna espeluznante. ¿En eso se había convertido su vida? Se abrochó el collar de los colibrís idénticos. Necesitaba toda la suerte que le pudieran traer.

48
LA PATINADORA

Hacía una mañana gélida y despejada, con un cielo color lavanda y el atisbo de una porción de luna. Una pelusilla sintética rellenaba el saco vacío en que se había convertido el cuerpo de Pallas, mientras descendía por la colina en dirección a Haight Street, sobre unas piernas que parecían de gelatina.

El vecindario estaba tranquilo. Sin autobuses, solo pájaros. El viento transportaba un delicioso aroma a pastelería: un respiro cálido y azucarado, un canto de sirena en forma de dónut. Registró la cazadora de su padre en busca de suelto. Los bolsillos delanteros albergaban un penique y una moneda de veinticinco centavos. El bolsillo interior izquierdo estaba vacío. En el derecho solo había un trozo de papel doblado.

En la esquina de Haight con Masonic, una chica en patines avanzó a toda velocidad hacia ella. Era la niña de Guisante, Anna. Pallas la había visto recorrer el barrio como una centella durante años, pero apenas habían cruzado palabra. Anna giró en círculo y se paró en seco, haciendo equilibrio sobre las puntas de sus frenos de goma.

—¡Hola! —exclamó.

—Hola.

—¿Qué estás haciendo? —Anna tenía unos ojos grandes y oscuros, con pestañas largas como las de su madre.

—No podía dormir, así que estoy dando un paseo.

—Mi madre me deja desayunar dónuts los sábados. La librería abre tarde, así que tengo que dejarla dormir. Mamá es como un temible oso hibernando.

Pallas se acordó de su propio papá oso, olvidándose por un instante de lo que había visto en su dormitorio. Parpadeó para repeler la imagen. Cuanto más se alejaba de Eris Gardens, más irreal le parecía.

—A mi madre le gusta madrugar —dijo.

—¿Te apetece venir a comer dónuts conmigo? —preguntó Anna.

—Me he dejado el dinero en casa.

—¡Tranquila! —Anna sacó un billete de diez dólares de su calcetín a rayas—. Tengo de sobra.

La pastelería era sosa y anticuada, con unas pocas mesas junto al escaparate. Pallas se quitó la cazadora de cuero de su padre. Su olor le revolvió las entrañas, frágiles y doloridas. Anna posó una enorme caja rosa sobre la mesa.

—He comprado una docena, pero te dan trece. Uno de regalo para que te dé suerte.

Pallas le pegó un mordisco a un pepito relleno de crema. Le sentó de maravilla. Cada vez que una imagen de Xochi y su padre se abría paso hasta su cerebro, le daba otro bocado.

—Éxtasis —le dijo a Anna mientras engullía el bollo todavía caliente—. Perfección.

—Toma. —Anna le dio un pequeño cartón de batido de chocolate—. Con esto sabe aún mejor.

A Pallas no solía gustarle la leche sin café, pero abrió el cartón y dio un sorbo.

—Está muy rico.

Asintió con la cabeza y alargó el brazo hacia un dónut cubierto de azúcar glas. Los ojos de Anna centelleaban bajo su flequillo de color morado y rosa.

—Con ese pelo, pareces salida de unos dibujos animados japoneses —dijo Pallas.

—Igual que tú, con tu gorro de gato —repuso Anna—. Me encanta. Siempre me ha dado mucha envidia verte con él.

—¿Siempre? —Pallas trató de recordar la última vez que vio a Anna. ¿Fue en la librería? A veces la veía por la calle, patinando con un Walkman amarillo y los auriculares puestos.

—Sí, desde siempre. No quiero parecer siniestra ni nada de eso, pero en cierto modo me gusta espiar a tu familia. Desde que era pequeña. Sois muy interesantes.

Pallas se replegó. Quería confiar en Anna, pero ¿y si era como todos los demás?

—¿En qué sentido?

—Buenos, todos sois guapísimos. ¡Y sois un montón! —Anna se rio—. Incluso antes de que muriera mi padre, solo estábamos los cuatro, contando a Guisante. Ahora solo somos tres. ¡Pero vosotros sois muchísimos!

—¿Tu padre era Ron?

Pallas había oído hablar de él, del difunto. Sabía que era el mejor amigo de Nora y el compañero humano de Guisante. Pero nunca se había parado a pensar en Anna.

—No era mi padre biológico —respondió ella—. Pero sí era… como un padre para mí. Su novio y él estuvieron presentes cuando nací. Él me cortó el cordón umbilical. Se suponía que los dos iban a ser mis padres, pero el otro murió cuando yo era un bebé. Solo me acuerdo de Ron.

Pallas asintió.

—Nosotros tampoco estamos todos emparentados. Es decir, mi madre y mi padre sí. Están emparentados conmigo. Pero no están juntos en plan pareja. Antes sí, pero ya no.

Una pareja. Eso es lo que parecían Xochi y su padre. Una pareja. Amantes. Un dúo.

—Ese es el otro motivo por el que os observaba —dijo Anna—. Mi madre solía llamar mi atención sobre las familias inusuales para hacerme sentir mejor.

—¿Por qué te sentías mal? —preguntó Pallas.

Casi deseó no haberlo hecho. Los preciosos ojos de Anna se cubrieron de lágrimas.

—La gente es idiota —dijo.

—¿Qué gente?

A Pallas le sorprendió la rabia que desprendían esas palabras.

—Bah. Mis primos. —Anna agachó la cabeza—. Siempre estaban en plan: «Ugh, qué asco, tu padre es gay» y «Te va a contagiar el sida con los cereales del desayuno».

Pallas estuvo a punto de atragantarse con el batido.

—¡Eso es horrible! ¡Y no es cierto! Ni siquiera se transmite así.

—¿Verdad? —Anna asintió—. Ya ni siquiera los vemos en Navidad. Tras la muerte de mi padre, la bruja de mi tía se presentó en nuestra casa y mi madre le dijo que se largara. No me lo podía creer. Le fabriqué una medalla. Como un premio por su heroísmo. A veces es tan buena que parece tonta. Pero, ese día, no. Ese día hizo lo que tenía que hacer.

Pallas sonrió.

—Me encanta que le fabricaras una medalla.

Anna se encogió de hombros.

—Las consigue si se porta bien. Si se porta mal, redacto una queja formal. Funciona en ambos sentidos.

Las dos se echaron a reír.

—Tengo que hacer pis —dijo Pallas—. Enseguida vuelvo.

A solas en ese cuarto de baño grasiento que olía a lejía, Pallas se dio cuenta de que había olvidado ponerse una compresa esa noche, pero no tenía sangre en la ropa interior. Se le había terminado el periodo, pero volvería. Pensó en Xochi y en mantarrayas, en regaliz negro, en ropa interior ensangrentada. ¿Le habría estado mintiendo Xochi todo ese tiempo? Recordó algo que dijo Kiki durante el trayecto a Los Ángeles: «¿Y si la doncella posee una hermosura excepcional?». De repente, Pallas lo comprendió todo: Kiki y su padre habían estado hablando de Xochi.

Se lavó las manos. El espejo le mostró un rostro frío, tenso y triste que apenas reconoció. «A la mierda», pensó, sorprendida por la facilidad con la que surgió ese improperio.

—A la mierda —dijo en voz alta.

Cuando Pallas salió del baño, Anna no estaba y había dos ancianas sentadas en su mesa.

—Está fuera —dijo el tipo del mostrador—. Cogió tu cazadora.

Pallas sonrió aliviada. Era imposible que Anna se fuera sin despedirse. Bostezó, finalmente estaba empezando a entrarle sueño.

«Xochi y Leviticus. Leviticus y Xochi». Meneó la cabeza. No quería pensar en ello. Se negó a darle importancia.

Afuera, Anna estaba sentada en la acera, al sol, con la caja rosa a su lado. Tenía la cazadora de Leviticus sobre el regazo, la cabeza apoyada en las rodillas y un trozo de papel en la mano.

—Lo siento —dijo—. No debería haberlo leído.

—¿El qué? —Pallas le tocó el hombro.

—Esto. —Anna ondeó el papel, sin levantar todavía la cabeza—. Quería cederles la mesa a esas señoras. Así que agarré la cazadora y se cayó esto. No sé por qué lo desdoblé. Me pasa lo mismo con los regalos. No puedo resistirme a mirar. Mi madre dice que soy una fisgona crónica.

—No pasa nada —dijo Pallas—. Esa cazadora no es mía. Es… —Se interrumpió—. ¿Y qué pone, Anna?

—¿No lo has leído? —Anna se incorporó, con los ojos como platos—. Glubs. Quizá no deberías leerlo, Pallas. Parece algo… privado. Tiene que ver con tu niñera.

—Es mi institutriz. —Pallas se imaginó a la niña verde de la ventana. «Amiga», le había dicho. Era un recuerdo auténtico, Pallas lo sabía, pero parecía surgido de un sueño—. Ella es… es mi mejor amiga.

Una repentina ráfaga de aire hizo aletear la nota en la mano de Anna. Tiró del gorro de gato de Pallas y le alborotó el pelo. Pallas se sentó junto a Anna y cogió la nota. Reconoció tanto el papel como la pluma con la que fue escrito el mensaje.

«Querida Xochi», leyó. La siguiente línea estaba tachada. Pallas pudo discernir las palabras «lo siento» y «me importa». La carta se reanudaba a continuación:

Querida Xochi:

Lo siento mucho si te he confundido o te he hecho daño. No sé cómo escribir esta carta. Espero que sepas lo hermosa que eres y lo mucho que estimo tu amistad.

Eso también estaba tachado.

La carta se reanudaba otra vez y se interrumpía.

Pallas no necesitó ver el borrador final. Hasta un tonto se daría cuenta: era una carta de amor.

—¿Pallas? —Anna parecía preocupada.

Pallas abrió la boca para responder, cuando el viento le arrancó la nota de la mano y la arrastró hacia la calle. Revoloteó por el lugar y desapareció bajo un autobús que pasaba por allí.

Anna le dio un pañuelo. Pallas detestaba llorar en público, pero Anna facilitó la situación con su genuina simpatía.

—Deduzco entonces que todo eso debía mantenerse en secreto, ¿no?

—Supongo que sí.

Pallas se sorbió la nariz. ¿Era un secreto para todo el mundo o solo para ella? Estrujó el pañuelo de papel.

—Es decir, al leer la nota da la impresión de que se trata de una ruptura —dijo Anna.

—¿—Una ruptura? —Pallas negó con la cabeza—. Ni siquiera sabía que estaban juntos. Hasta hoy.

Empezó a llorar otra vez.

—Los vi —añadió, dirigiéndose a la basura que asomaba en la alcantarilla, tan bajito que confió en que Anna no lo hubiera oído.

—¿Dónde? —susurró la otra.

Pallas inspiró una bocanada trémula.

—En la cama —respondió—. Estaban durmiendo en la cama de mi padre.

Las lágrimas llegaron a toda velocidad, pequeños bólidos furiosos que descendieron por su rostro y se encaramaron a la cumbre de su barbilla.

—¡Es repulsivo! Ella tiene diecisiete años. ¡Y él es viejo! ¡Tiene casi treinta!

El vecindario se estaba desperezando. La gente salía a la calle en busca del desayuno o para pasear a sus perros. Anna se quedó callada, mordisqueándose sus relucientes uñas verdes.

—No sé —dijo al fin—. No conozco a tu padre. Pero le he visto. Viene a la librería cuando está triste. Lo hace mucha gente. Es entonces cuando Guisante hace su magia. Y mi madre dice que Xochi es genial. «Excepcional». Es una palabra típica de ella. Ya sé que es mucho más joven que él, pero puede que no sea tan grave como parece.

—Puede. —Pallas hizo jirones el pañuelo con el que previamente había hecho una bolita, sirviéndose de una uña mordisqueada—. Lo que pasa es que creía que mi padre era… de fiar. Tiene una norma acerca de salir con gente más joven. Porque no es justo, dice. Porque la persona mayor tiene más experiencia y poder.

Se interrumpió. Tenía el cuerpo dolorido, como si un animal atrapado le hubiera desgarrado las entrañas. Derramó una lágrima. Anna le dio otro pañuelo.

—¿Por qué cambia esto las cosas? —dijo con tiento—. Es decir, la norma me parece bien. Tiene sentido. Pero ¿y si no pretendían romperla? Si no fue a propósito o si no lo hicieron con mala intención…

—¡Claro que hay mala intención! Me mintieron. Mintieron y actuaron a mis espaldas.

—¡No te enfades! —Anna la cogió de la mano—. Ni siquiera sé de qué estoy hablando. Lo que no quiero es que te sientas mal.

—No estoy enfadada. —Pallas se sorprendió al descubrirse estrechándole la mano a Anna con gratitud, durante mucho rato—. Contigo no.

Anna le apoyó la cabeza en el hombro. Pallas recibió con agrado esa muestra de contacto. Se imaginó que eran animales. Perros. Caballos. Cualquier cosa, menos unos estúpidos humanos. El viento empezó a soplar de nuevo, susurrante y malintencionado.

—Venga —dijo Anna—. Vamos a mi casa a comernos los dónuts que quedan. Sacaré dos batidos más.

49
SI LA VES, SALÚDALA

La luz del sol brincaba entre los ornamentados bloques de apartamentos de Russian Hill como un niño pequeño tras un atracón de azúcar. Xochi echó de menos sus gafas de sol. Accedió a una zona anodina de Geary. Los edificios de esa parte de la ciudad estaban demasiado dispersos, los árboles parecían anémicos. En contraste, el cielo parecía excesivamente grande. Xochi tensó el cordón de su capucha, calándola sobre su frente. Mover su cuerpo requería suficiente concentración como para no tener que pensar.

Pallas ya estaría despierta, preguntándose dónde se habría metido. ¿Cuánto tardaría en darse cuenta de que su institutriz estaba tarada? ¿Y si no era así? Si Xochi consiguiera mentir lo bastante bien como para engañarla, ¿sería eso lo mejor? Hay cosas que no se pueden revertir.

Geary se estrechó y unos edificios más altos suavizaron la exuberante luz. Estaba en el barrio de los teatros. Una cabina telefónica a la antigua usanza, con un banco de madera y una puerta que se cerraba, la tentó desde una esquina. Xochi obedeció a su impulso y se metió dentro.

¿Necesitaba llamar a alguien? Su cuerpo entero anhelaba estar en Eris Gardens, pero, según Ky, Xochi era un peligro para todo el que la rodeara. Empezó a ver una línea divisoria que le había pasado desapercibida hasta entonces: gente que llegaba con una carga razonable a las espaldas y gente cuyas heridas excedían los límites aceptables. Una imagen de una melena pelirroja y unos ojos con rímel surgió para probar esa idea. Justine también había empezado en Eris Gardens. Al igual que Xochi, había hecho algo para pifiarla sin remedio.

Se apoyó en el frío cristal de la cabina. Tendría que haberse comido el desayuno que le trajo Kylen. Se imaginó quedándose allí, aceptando su ayuda. Salvo que, si lo que decía él era cierto y esos espeluznantes hermanos vengadores se encontraban en una especie de cruzada misteriosa, ¿qué podrían hacer ellos? Y, en el fondo, no era problema de Ky. La niña verde y su hermano habían venido por Xochi. Para enderezar su lamentable vida.

Se levantó y cogió el teléfono. Lo colgó. Rozó la curvatura del auricular negro. En la cabina hacía más calorcito que en la calle. Cerró los ojos y siguió el rastro de las líneas telefónicas entre San Francisco y Badger Creek. Con dedos temblorosos, se preparó para hacer una llamada a cobro revertido, marcó el prefijo 707 y un número que conocía bien; un patrón arraigado en sus dedos que se convirtió en un recordatorio agridulce de su antigua vida.

El teléfono dio tono. Xochi pudo imaginarse con claridad la escena al otro extremo de la línea: un dormitorio desordenado que olía a ropa limpia, a adolescente y a maría.

¿Ugh?

Gracias al cielo. Collier no había perdido la capacidad de responder al teléfono al primer tono para eludir los interrogatorios paternos, aunque estuviera profundamente dormido.

—Llamada a cobro revertido de Xochi Madrid —dijo la operadora—. ¿Acepta los cargos?

—… Sí.

La operadora pasó la llamada. Xochi pudo percibir la felicidad de Collier a través de la línea telefónica. Pronunció su nombre con su reconocible deje de fumado, que sonó como un perro que se sacude el pelaje tras darse un remojón en el lago.

—¿Xochi?

A ella se le erizó la piel como si el aliento de Collier emergiera a través de los agujeros del auricular.

—¿Ya estás despierto, holgazán?

—Casi.

Xochi supo que estaba sonriendo. «Seguro que estará tan calentito…», pensó.

¿Cuántas mañanas de verano había ido caminando hasta casa de Collier, se había encaramado a la ventana y se había metido en su cama?

—Me alegra oír tu voz.

—¿Dónde estás?

Collier parecía preocupado. Tendría que haberle llamado antes. Xochi dejó que las lágrimas corrieran sin control por su rostro. Era la única manera de que no se percibieran en su voz.

—En la gran ciudad —alcanzó a decir.

—¿Seattle? —Collier pareció dubitativo—. ¿San Fran?

—Algo parecido.

—¿Qué pasó? Te largaste sin despedirte.

Lo dijo tan bajito que apenas resultó audible, pero, para Collier, aquella era su forma de entablar una confrontación seria.

—Lo siento mucho.

—Me gustaría hacerte una visita, ¿sabes?

Su voz sonaba más libre ahora. Xochi recordó lo que se sentía al estar en sus brazos.

—Ahora no es un buen momento. Tengo asuntos que resolver. Pero… ¿Coll?

—¿Xo?

—Te prometo que, cuando esté arreglado, te lo contaré todo y podrás venir a verme siempre que quieras.

—Vale.

Se quedaron otra vez en silencio. Xochi había olvidado lo propensos a las pausas largas que solían ser muchos de los nativos americanos a los que conocía. En el caso de Collier, ese detalle solía sacarla de quicio. Pero ahora el silencio le resultó agradable. Xochi estaba deseando posponer el verdadero motivo de su llamada. ¿Cómo diantres sacaría el tema? Pero Collier se le adelantó.

—Oye, verás, ha pasado algo con Evan…

—Me he enterado. —Xochi intentó aparentar normalidad. El café aguado se revolvió en su estómago.

—Está muerto. Lo sabías, ¿verdad?

—Sí.

Xochi tragó saliva con fuerza, agradecida por el banco de madera que sostenía su cuerpo y por el espacio contenido de la cabina telefónica. Desde luego, ya no podía tildar a Kylen de loco.

—Fue una movida muy chunga. La causa de la muerte fue ahogamiento, pero no estaba borracho. Lo comprobaron. Entonces, ¿cómo puede un tipo grandote como él ahogarse en un arroyo poco profundo estando sobrio?

—El karma —susurró Xochi.

Collier se quedó callado al otro lado de la línea. Nunca habían hablado de Evan, ni de lo que había hecho, pero Collier sabía que algo no andaba bien. Cuando Loretta murió, Coll quiso que Xochi se fuera a vivir con su familia. Tenían una habitación libre desde que su hermana se marchó a la escuela de enfermería, pero ella sabía que sus padres no accederían ni de cofia. Siempre fueron muy cariñosos cuando los dos eran pequeños, pero la cosa cambió cuando su madre dedujo que cuando se metían en la habitación ya no era para construir naves de Lego. Al parecer, Xochi había heredado de Gina un estigma. Cuanto mayor se hacía, menos parecían fiarse de ella las mujeres del pueblo.

—El karma, sí —respondió Collier—. Fue el karma, no hay duda.

Xochi recordó la forma en que se tensaban sus labios carnosos cuando estaba preocupado. Al imaginarse su rostro, las lágrimas fluyeron más deprisa.

—Coll, tengo que colgar. Gracias por hablar conmigo. Te veo bien.

—Yo te encuentro rara.

—Estoy bien.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Prometido?

—Prometido.

Era su diálogo recurrente, la manera que habían tenido siempre de cuidar el uno del otro.

—Te quiero, Xochi.

—Y yo a ti.

Xochi colgó el auricular y se echó a llorar. Añoraba a Collier. Añoraba a Loretta. Evan estaba muerto. ¿Por qué no habría cogido Ky su chupa de cuero, en vez de esa sudadera inservible? Dentro estaba su cartera. Xochi había estado ahorrando. En ese momento, nada sonaba mejor que la pensión de mala muerte en la que se alojó cuando llegó a la ciudad. Alquilaría una habitación y se pasaría durmiendo los próximos seis meses.

Estaba hambrienta, agotada, y se había convertido en un lastre para sus amigos. Era una locura, pero era imposible negar lo que acababa de recordar. Los acuacríos aparecieron en el mismo momento en que Leviticus entraba por la puerta, tal y como dijo Kylen. Secándose las lágrimas con el reverso de la mano, Xochi se levantó. No podía quedarse en esa cabina telefónica para siempre.

Caminó hasta que encontró una parada de autobús. ¿Qué hora sería? ¿Las ocho, las nueve? Se sentó a lo indio en el banco, manteniendo la espalda recta. Había visto a Io meditar en esa postura. Sin embargo, mantuvo los ojos abiertos. No sería buena idea quedarse sentada con los ojos cerrados en mitad de la ciudad. Fijó la mirada sobre las ruedas del coche que estaba aparcado al otro lado de la calle y acalló su mente.

Cómo no, Leviticus copaba sus pensamientos. Su bañera, su cama…, todo tan apropiado y natural. Tocarse era complicado, así que se contuvieron. Sorprendentemente, el sueño acudió sin problemas. Sí, Xochi había estado bebiendo. Estaba colocada. Pero el consuelo que encontró allí era más fuerte que los químicos que había ingerido, un antídoto creado por ella y por Leviticus. Aquello la hizo sentir más fuerte, se enderezó en su asiento. «Strong Girl», de Iggy Pop, resonó en su cabeza. Qué guay sería convertirse en una chica tan fuerte como un océano. Eso era lo que necesitaba Xochi en ese momento. Una ligera brisa agitó la basura de las alcantarillas. Su mirada captó un trozo de papel gris que flotaba sobre el amasijo de desperdicios. Un billete de autobús, todavía válido. Apareció un bus municipal, chirriando. Xochi se montó, sin pararse a mirar adonde se dirigía.

50
KUNDALINI EXPRÉS

Por primera vez desde que salió del almacén, James logró identificar la ubicación del autobús: la zona centro, en dirección a la Misión. Había recorrido la línea entera dos veces. A la tercera, si mantenía la rutina, habría cumplido penitencia suficiente como para recoger el coche e irse a casa.

Durante la última media hora, había estado escuchando la conversación de la pareja de ancianos que acababan de apearse del bus. Hablaban en mandarín, así que solo pudo entender unas pocas palabras sencillas, pero en el estado de sensibilidad extrema en que se encontraba, la conexión entre ellos aparecía ante sus ojos como una serie de raíces entrelazadas. Cada vez que hablaban, la maraña de raíces se volvía aún más intrincada. Lo que más le gustó fue verlos bajar del bus; cómo el hombre ayudó a su esposa a desembarcar, apoyándole una mano en la espalda, y cómo ella lo estabilizó discretamente a él, el más endeble de los dos, con apenas rozarle el codo, sin restarle mérito a su caballerosidad.

Ahora solo quedaban otras dos pasajeras: una mujer que leía una novela en el asiento situado detrás del conductor y una jovencita con una sudadera y la capucha puesta. Al contrario que la mayoría de los pasajeros, que tenían su destino asentado con fuerza en su mente, la joven no sabía hacia dónde se dirigía.

La chica flexionó las piernas para sentarse en la posición del loto y cerró los ojos. Unas líneas de luz fluyeron desde las palmas de sus manos, que sostuvo en una pose de rendición. Cuando el bus giró hacia Valencia Street, algo cambió en el aura de la joven. La luz que emanaba de su mano izquierda parpadeó, despidiendo un fulgor rojizo, como la pulpa de una granada. James recordó cómo se representaban los viajes largos en las películas antiguas, con una línea que se extendía a lo largo de un mapa.

Se desplazó del asiento de ventanilla al del pasillo.

—Disculpa, señorita.

La joven abrió los ojos. Le resultó familiar, pero no logró ubicarla.

—Disculpa, pero creo que se aproxima tu parada.

La chica frunció el ceño. Al cabo de un rato, dijo:

—Espera, ¿te conozco?

James se quitó las gafas de sol y la miró a los ojos.

—Es posible —admitió—, pero, sea como sea, no hay duda de que esta es tu parada. Deprisa, jovencita, no querrás que se te pase.

51
EL PÁRAMO

Xochi se plantó en la esquina de Valencia con la calle 23. Había reconocido a James cuando se estaba bajando del bus, pero demasiado tarde como para darle las gracias. Aunque ¿las gracias por qué? Parecía muy seguro de que Xochi debía apearse allí, pero costaba adivinar el motivo. Ninguna de las tiendas ni casas de la calle guardaban algún significado especial.

Xochi se sintió acalorada. Se apartó del sol, cobijándose a la sombra de una camelia inmensa. Se quitó la sudadera. Al sentir el roce fresco del aire en la piel, quedó claro que el calor provenía de su collar. «Qué raro», pensó mientras recorría la manzana.

En el paso de cebra, se dio cuenta de que se había dejado la sudadera. Para cuando regresó, estaba sudando otra vez y la piedra del collar estaba tan caliente que apenas la podía tocar.

«Un momento —pensó—. ¿Se calienta cuando me acerco y se enfría cuando me alejo? Y cuando me sitúo aquí, justo donde me envió la Oruga Azul, ¿se pone al rojo vivo?».

En esa manzana no había más que bares y taquerías cerrados, una tienda de alimentación en una esquina y otra de ocultismo en la acera de enfrente, también cerradas. El edificio que se alzaba por detrás de ella tenía un letrero en el jardín, oculto por unos hierbajos exuberantes. La palabra «SIRENA» estaba impresa con letras enroscadas, bajo el dibujo de una mujer con cola de pescado. Tenía que ser la casa de baños clandestina para mujeres de la que le había hablado Bubbles. Xochi subió por las escaleras hasta el porche delantero, mientras el collar se recalentaba a cada paso.

La puerta no dio muchas más pistas, a excepción de un letrero escrito a mano, «SOLO MUJERES», y un trozo de papel con renglones que anunciaba el horario de primavera con un rotulador rosa.

Xochi salió del porche y se adentró en la estrecha pasarela que rodeaba el costado del edificio. Cuando llegó a la esquina, el amuleto prácticamente chisporroteaba. Llegó hasta una puerta alta de madera con un cartel: «ATENCIÓN AL PERRO».

¿Atención al perro? Ya era oficial: Xochi se había bajado del bus y había descendido por la madriguera del conejo. Se planteó subirse a un cubo de basura volcado para asomarse por encima de la verja, pero entonces se abrió la puerta. Sentado en una pose de serena bienvenida apareció un inmenso pastor alemán. Meneó la cola y sonrió.

Xochi lo siguió, cerrando la verja a su paso. Se encontró en un jardín trasero que parecía un oasis.

Aquel espacio fresco y verde vibraba, como si el destino la hubiera traído hasta allí. Sintió el roce húmedo de un hocico en la pierna. Un sendero de baldosas serpenteaba entre los árboles. En cuanto Xochi puso un pie en él, el collar se puso al rojo vivo.

Avanzó un paso, después otro. Una glicina perfumaba la suave brisa. El camino desembocaba en un claro.

Se desató una emoción, en oleadas, una tras otra. La pena, la añoranza, el alivio y el reencuentro formaron un remolino que empujó a Xochi hacia el suelo. La gravilla se le clavó en las palmas de las manos y se le hincó en las rodillas. Los cuervos graznaron desde las alturas. Xochi se tocó la cara. Unas lágrimas viscosas goteaban desde su barbilla. Se levantó y se llevó los dedos a los labios. Tenían un sabor dulce. Como la miel.

Cerca de la verja había tres jacuzzis de madera de secuoya. La cuba central era más pequeña que las demás y estaba cubierta por un enjambre de abejas. El perro se restregó contra su pierna, le lamió los dedos pegajosos y la impulsó hacia delante con su voluminosa cabeza. La nube de abejas se elevó varios centímetros hasta revelar dos figuras pequeñas e inmóviles. La mente de Xochi trató de buscar algo con lo que explicar ese jardín insólito con su perro sensitivo, sus abejas centinelas y su destacamento de cuervos del Servicio Secreto, que claramente estaban custodiando a los dos seres sobrenaturales que dormían en la cuba de madera de secuoya.

En los sueños de Xochi, la piel de esa pareja tenía un color vivido y su cabello cobraba vida propia, pero ahora tenían la piel cetrina, mientras que sus melenas estaban apelmazadas sobre la plataforma que tenían detrás, formando dos pilas inertes. Xochi sintió el impulso de correr hacia ellos, como si fueran dos seres muy queridos a los que llevara mucho tiempo sin ver. Pero se contuvo al recordar de lo que eran capaces.

—¿Hola? —dijo.

Los acuacríos no reaccionaron. Lentamente, Xochi se aproximó a la cuba. Metió una mano en el agua. Estaba templada. Recordó esos sueños plagados de estanques minerales y baños de lodo. Localizó los controles del calentador y los subió al máximo. La niña verde aleteó los párpados, pero no los abrió. Su mano, diminuta y perfecta, se elevó hasta la superficie del agua. Xochi debería haberse asustado, pero no fue así. Le sostuvo la manita entre las suyas.

Una voz se desplegó en su mente como si fuera una flor: «Mi hermano tiene frío».

—He subido la temperatura —dijo Xochi—. Pronto se calentará.

«Tú estás ardiendo».

El sentido común le dijo que se parase a pensar, pero Xochi ya se estaba desatando las botas. Las abejas zumbaban en lo alto. Los cuervos tenían el plumaje erizado.

Desnuda, Xochi se metió en el agua; el frescor le produjo un alivio instantáneo. Rozó la mano morena del niño. Pesaba, parecía hecha de arcilla, pero Xochi percibió vida en ella. Se tocó el cuello. «¡El collar de Loretta!». Se lo quitó y se lo puso al niño. El ópalo centelleó. El muchacho abrió los ojos.

«Gracias».

La voz que resonó en su cabeza tenía un regusto metálico y le produjo un hormigueo en el piercing. El nudo que notaba en el estómago desde el desayuno se aflojó.

«Xochi».

Pronunció su nombre con mucho cariño.

«Te damos la bienvenida», dijo el niño, cogiéndola de la mano. Xochi rozó a la niña verde, que a su vez alargó la mano hacia su hermano, cerrando el círculo. La voz que resonaba en la cabeza de Xochi tenía texturas; cada palabra estaba conectada con la siguiente como los rollos de hilo que Loretta convertía en colchas:

Abajo, abajo, en las profundidades

Al calor de las entrañas de la tierra

Hermano está solo y aislado

Pero no siempre había sido así

Antaño tuvo una hermana, alta y esbelta, mayor y más sabia

Pero, un día, su hermana desapareció.

Su estirpe ha de emparejarse para viajar

Su estirpe ha de emparejarse para medrar

Su estirpe ha de emparejarse, pero no ha sido así

Su hermana desapareció sin dejar rastro.

Hermano duerme, solo y aislado

Acurrucado en la tierra

Rodeado tan solo de oscuridad

De calor y magma, mena y raíces

Hasta que, un día, se oyó una voz:

«No puedo verte, pero sé que estás ahí», dijo la mujer.

Aquel sonido humano resultó agradable,

Estaba compuesto de corteza y barro.

«Te percibo cada, vez que vengo aquí. Me parece que has perdido a un ser querido». La mujer se introdujo en el manantial caliente y se quedó callada un rato.

Desde lo más hondo

Hermano envía sus saludos

Transmite una historia, una muestra de gratitud

Habla de su hermana, mayor y más sabia

Una hermana que desapareció de repente

La humana le obsequia con su nombre: «Loretta».

«Mi tía era comadrona —dijo Loretta—. Trabajó con una familia que llevaba muchos años intentando tener un hijo. Finalmente, ella quedó encinta, pero el bebé murió al mismo día de nacer. Les llevamos comida, les limpiamos la casa. De nada sirvió, hasta que mi tía conoció a una joven que no podía quedarse con su bebé. “Perfecto —dijo mi tía—. Una unión celestial”. Cuando la desconsolada pareja vio al bebé, lo comprendieron de inmediato: esa niña estaba destinada a ser su hija».

La historia brota de Hermano, sísmica

Un nuevo vástago, una segunda oportunidad

El lodazal comienza a agitarse

Destellos brillantes de fuego avivan la tierra latente y líquida

Hermano alarga un mano hacia la mujer, pero ya no está.

Al día siguiente

Se siente más ligero

Se eleva a través de la espesa sangre de la tierra

Hacia la refrescante superficie del manantial

Los cuervos vuelan en círculo, sus plumas de melanita centellean bajo el sol.

Aves más pequeñas cubren el claro

Orbitando alrededor de una luna terrestre

Se dispersan cuando Hermano se aproxima

Con el paso inseguro propio de un cervatillo.

En el centro del círculo hay un Sueño:

Con un manto de abejas y una corona de colibrís

Su piel es luminosa y verde, el color de la suerte

Una hermana pequeña. Un bien preciado y escaso.

De nuevo en su papel de hermano, la coge de la mano

Juntos aguzan el oído. Juntos, experimentan

Juntos viajan, mano a mano

Hermano ya no está solo.

Xochi abrió los ojos. La preciada hermana, el hermano amoroso. Se alzaron ante ella, cogidos de la mano, con un brillo de esperanza en los ojos. Su rostro se cubrió de lágrimas. «Loretta». Llevaba cuidando de ella desde el principio.

—La conocíais —dijo.

«Yo la conocí». La voz de Hermano se propagó por el agua. Le secó las lágrimas con el reverso de la mano. Su roce trajo de vuelta aquella tarde de septiembre en que el dolor de Loretta cesó, las manos invisibles que le sujetaban las suyas a ambos lados de la cama de hospital alquilada, el fulgor de la piedra que llevaba al cuello.

—Acudisteis cuando se estaba muriendo —dijo Xochi—. La ayudasteis.

«Ella nos ayudó —dijo Hermana—. Ella te quería».

—Y también quería a Evan. —Xochi aún estaba llorando—. Nadie os pidió que hicierais eso.

«Te hizo daño. —La voz de Hermano se expandió por su pecho como la vibración del chelo de Kylen—. Se lo hizo a otras personas. Antes y después. No quería parar. No podía enmendarse».

«Víctima y verdugo. —Hermana le estrechó la mano a Xochi—. Radiante y malogrado. Concluido y rematado. Nosotros marcamos la senda, pero no tomamos la decisión».

Xochi presenció un momento de paz, el rostro de Evan en reposo bajo un cielo pálido. Pesó en la cajita azul de terciopelo y el medallón. El pánico le sacudió las entrañas.

—¿Y qué pasa con Gina?

«Tu madre duerme —dijo Hermano—. No podemos despertarla».

—¿Qué quieres decir? —Xochi se apartó, retrocedió hasta el borde de la cuba—. ¿Qué le habéis hecho?

«Víctima y verdugo —canturreó Hermana—. Radiante y malograda. Culpable y avergonzada».

Los ojos de la niña verde le suplicaban comprensión. Su cabello se retorció y se elevó de la plataforma un par de centímetros. Los cuervos del abeto alzaron el vuelo, entre graznidos estridentes. Al verlos, Xochi pensó en Kylen.

De repente, Hermano se incorporó. Se quitó el collar de Xochi y se lo puso a su hermana. Los colibrís parecieron cobrar vida sobre su cuello, el ópalo se convirtió en una esfera resplandeciente. Hermana salió de la cuba y se encaramó a la plataforma, con la pose de un niño que va a recitar una poesía. Cuando habló, su voz áspera tenía un deje de obsidiana, de plumas, de libertad, igual que el canto de los cuervos:

Localizamos y transformamos a aquel que te traicionó

Rompimos el hechizo de la dama que con su lengua viperina te hechizó.

Tú nos invocaste y nosotros respondimos a tu llamada.

Encontramos a tu madre perdida, pero no podemos enmendarla.

Lejos de nuestro hogar, fuera de nuestro alcance

Tu madre yace por siempre, sumida en profundo trance.

Hemos venido a ayudarte, a sanarte y a restablecerte,

Hemos venido a vengarte, a conocerte y a protegerte.

Pero ahora debemos preguntarte algo…

No podremos volver a casa hasta que lo hagamos.

Hermana terminó de recitar, con un fulgor verdoso en la piel. Los ojos de su hermano relucían con orgullo.

—¿Entiendes lo que requerimos de ti?

Su voz había cobrado una apariencia física, la de un árbol imponente en un bosque milenario.

—Fuisteis a ver a mi madre. ¿Y algo salió mal?

—Tu madre duerme —dijo Hermana—. No se puede despertar. Víctima y verdugo. Culpable y avergonzada.

—Está bien. Creo que eso lo entiendo. Mi madre está echada a perder. No pudisteis enmendarla.

Los acuacríos asintieron al unísono, un gesto extrañamente humano.

—¿Y ahora no podéis despertarla?

Hermana asintió otra vez, con los ojos muy abiertos, negros como cuervos.

Xochi se sentó en el borde de la cuba, con las piernas sumergidas. Un hedor químico emergía de sus poros: a alcohol, tabaco y drogas. Probó la técnica de respiración de Loretta. Se moría por un vaso de agua fría.

La situación se había vuelto inasible, tal y como le había avisado Kylen. Porque, aunque su cuerpo se encontraba físicamente en esa situación tan insólita, ¿cómo podía ser real? Xochi reconoció ese desgarro interno fruto de la disociación, cuando la consciencia se separa de la piel. Se imaginó una cremallera sobre la superficie de su alma, para facilitarle la salida. Demasiadas cosas carecían de sentido. Era mejor dejarlas atrás, junto con su cuerpo vulnerable y traicionero, y limitarse a… irse flotando.

Una mano la agarró del tobillo y la bajó al suelo. Xochi vio agua y el fondo de madera de la cuba. Vio el suelo y unas pequeñas criaturitas por debajo. Las raíces del arce formaron una celosía para sujetarla. La tierra desplegó sus brazos de par en par.

Xochi estaba allí.

Era real.

Estaba a salvo.

Es posible que la negación la hubiera ayudado a sobrevivir en el pasado, pero ahora solo conseguiría perjudicarla.

Un recuerdo emergió del mantillo para dejarle una marca protectora sobre la frente: Xochi tendida en el espantoso sofá de Duncan, fabricado con animales muertos. Leviticus arrodillado a sus pies, sujetándole la cabeza, uniendo sus frentes. Un alma gemela. Un pariente. Un amigo. Los acuacríos eran tan reales como lo había sido ella la noche anterior, en la cama de Leviticus, en el sofá de Duncan, el año anterior en una cabaña en mitad de la nada, yaciendo inmóvil como una piedra mientras Evan se movía encima de ella una y otra y otra vez.

Notó un zumbido en el oído. Una abeja. Xochi no movió ni un músculo. La abeja revoloteaba. Percibió un aroma que conocía perfectamente. El perfume de Gina. Anegó la piel de Xochi y se filtró a través de sus poros. Quiso rechazarlo, pero no pudo; ya formaba parte de ella. Puede que Gina la hubiera pifiado de mil formas distintas, pero siempre sería su madre.

Xochi se incorporó.

—Creo que ya lo entiendo —dijo—. Evan estaba demasiado perdido. Pero Gina no. Ni inocente, ni culpable. «Radiante y malograda». Ya lo pillo.

Esos dos seres mágicos eran tan pequeños, tan insólitos y aguerridos. Su sitio no estaba allí. Solo habían acudido por Xochi, por Loretta. Tenía que ayudarlos. Y, le gustara o no, eso significaba que también tenía que ayudar a Gina.

52
CHICA DESCARRIADA

Xochi volvió a coger el bus, el billete seguía siendo válido. La marquesina de los hermanos Mitchell anunciaba: «KELLY SUMMERS: ¡JOVENCÍSIMA Y EN DIRECTO!». El local no abría sus puertas hasta el mediodía, pero ya había hombres haciendo cola. Xochi sintió un nudo en el estómago. «Estés donde estés, siempre será tu sitio», resonó la voz de Pallas en su cabeza. Eso fue lo que le dijo antes del concierto del equinoccio, cuando Xochi confesó que se sentía fuera de lugar.

Pallas. Seguramente estaría furiosa. Y preocupada. Pero es posible que Xochi aún pudiera arreglar las cosas. Se irguió y se aproximó al portero que custodiaba la entrada frente a los impacientes clientes.

—¿Te conozco? —Miró a Xochi de arriba abajo.

—Soy nueva —respondió ella, poniendo ojitos de Bambi.

—¿Dónde están tus cosas?

«¿Mis cosas? Mierda».

—Dentro —alegó, invocando su mejor pose de jovencita inocente de película en blanco y negro—. He salido a por un café.

—¿Y dónde está ese café?

—Me olvidé la cartera. —Xochi aleteó las pestañas.

El portero negó con la cabeza, pero la dejó pasar.

En el vestíbulo, una mujer con una bolsa de viaje inmensa se dirigía hacia una escalera. Xochi la siguió.

En el camerino, su coartada se fue al traste enseguida.

—¿Quién eres tú? —Ocho pares de pestañas con rímel se quedaron mirándola con perplejidad.

—Estoy buscando a alguien —dijo ella.

—No puedes entrar aquí. Es solo para empleados.

Aquella mujer alta y rubia era claramente la hembra alfa. Se levantó, ataviada con un minúsculo sujetador de encaje con la misma naturalidad que si estuviera completamente vestida.

—Estoy buscando a Gina —dijo Xochi—. Necesito encontrarla.

—Piérdete. —En ropa de calle, la mujer de la bolsa de viaje parecía imponente. Medio desnuda, lo parecía aún más, con una musculatura propia de una atleta.

Xochi se mantuvo firme. Una bailarina mayor que las demás soltó su pintalabios.

—¿Qué quieres de Gina, cielo?

—Es mi madre.

Decirlo en voz alta le produjo un alivio inesperado.

—Vaya.

La bailarina cruzó una mirada con Xochi en el espejo. Tenía unos pechos enormes, operados y un poco toscos. Se parecía a una actriz a la que Xochi había visto un millón de veces, pero no terminaba de ubicarla.

—No podemos decirte nada, cariño. Lo siento.

—Ya me imagino que habrá alguna norma. Sobre confidencialidad…

—No es eso. —Una bailarina situada al otro lado del tocador se dio la vuelta hacia ella. Parecía demasiado joven para estar trabajando en un club de striptease—. Misty es muy reservada.

«¿Misty?». Ese debía de ser el nombre artístico de Gina. Xochi puso los ojos en blanco.

—¿Qué ocurre? —La chica sonrió. Era preciosa. Latina, aunque no mexicana necesariamente, con la piel oscura y unos ojos de color azul grisáceo.

Xochi se dio cuenta de que ya la había visto antes, sobre el escenario. Y más tarde en la fiesta del almacén.

—Misty era un caballo —dijo—. No me refiero a uno de un cuento infantil, sino a un caballo de verdad del que cuidaba mi madre. Es un nombre curioso para una stripper.

—Yo me puse el mío por mi gato —dijo la bailarina imponente, medio transformada por una larga peluca cobriza—. Y Sasha tiene razón. —Señaló a la bailarina del rincón—. Gina no se relaciona con nadie de aquí.

Las mujeres siguieron acicalándose. La bailarina mayor miró el reloj.

—Vamos —dijo, cubriéndose la lencería con una bata. Condujo a Xochi fuera del camerino, de regreso al vestíbulo—. ¿Cómo conseguiste entrar?

—Dije que era la nueva.

—Bien pensado. —La bailarina se aproximó al mostrador de la entrada—. ¿Puedes pedirle un taxi a esta pobre chica? Asegúrate de que sea Ben. No se encuentra bien, y no quiero que ningún capullo se aproveche.

—Así lo haré —dijo el tipo del mostrador.

—Espera fuera. —La mujer señaló hacia la puerta—. Ben nos lleva a todas a casa por la noche. Si alguien sabe dónde vive tu madre, es él. ¿Tienes dinero para pagar la carrera?

Xochi negó con la cabeza, con el deseo repentino de que esa mujer fuera su madre perdida y no Gina. La bailarina le dejó en la mano un billete de diez dólares.

—Si es más que eso, dile que Cassie le pagará la diferencia esta noche.

—¿Estás segura?

Cassie sonrió.

—Sal de aquí. Ve a ver a tu madre.

Afuera, la cola había aumentado. Uno de los clientes que esperaban su turno se estaba fumando un cigarro aromático.

«¡Qué diablos!», pensó Xochi.

—¿Me das uno? —le preguntó, con la misma voz que había utilizado con el portero.

El tipo se quedó cortado, sorprendido de que lo abordara de ese modo. Después sacó el paquete y se lo dio.

—Quédatelo —dijo.

Apareció un taxi amarillo, en el momento justo.

—Gracias —dijo Xochi—. Hasta la vista.

53
TIRA LA PUERTA ABAJO

Guisante se despertó con un dolor de cabeza agudo y un recuerdo confuso. En un momento dado, se encontraba junto a la ventana de Gina, maullando y alertándola, y al siguiente estaba tendido en un suelo de madera, despertando tras un sueño narcótico que duró varias horas. Era obvio que las criaturas se la habían jugado.

Ahora se encontraba junto al cuerpo inerte de la madre de Xochi. La mujer estaba tan inmóvil que el gato no pudo evitar pensar en Ron: primero dormido, después ido para siempre. Guisante se recompuso, recordando la valentía de Nora mientras abrazaba a Ron en los últimos instantes de su vida.

Tras encaramarse al pecho de la mujer, se concentró. Detectó un latido. Lento, pero presente. Ronroneó con todas sus fuerzas, transmitiendo una calidez sanadora hacia el cuerpo de Gina. Cuando se le reguló un poco la respiración, Guisante se bajó de la cama y comenzó a pasearse, recopilando retazos de leyendas populares hasta dar con un diagnóstico disparatado: la madre de Xochi estaba sumida en una especie de sueño mágico.

Contento de que no hubiera testigos, el gato probó con el remedio más obvio: acercar su hocico gris a esos labios pálidos y rosados. Para asegurarse, aplicó la lengua y paladeó trazas de marihuana y de esa sal que los humanos, inexplicablemente, excretaban. Le aulló al oído. Le dio unos golpecitos con la pata. Le hizo cosquillas en los pies con los bigotes. Desesperado, se encaramó al armario y, tras un salto en plancha —bien ejecutado, pero poco apropiado, teniendo en cuenta su edad—, aterrizó sobre su pecho con toda la contundencia de sus siete kilos. Como último recurso, le mordió la mano, que se movió por acto reflejo, pero no hubo más signos de consciencia.

Le preocupó que tuviera el pulso tan débil. Le rozó la mejilla con el hocico. Se había quedado fría otra vez. Volvió a sentarse sobre su pecho, ronroneando y amasando con sus patas aterciopeladas.

El chirrido del timbre le erizó el pelaje. ¿Serían las criaturas? Pero eso era absurdo. Si querían regresar, no lo harían atravesando el vestíbulo. El timbre sonó de nuevo, esta vez con más tiento. Guisante se acercó a la puerta principal del apartamento; allí encontró una silla, convenientemente colocada, donde un humano podría sentarse para ponerse los zapatos. En este caso, le permitió permanecer erguido, apoyado en el respaldo, y accionar la palanca que hacía funcionar el telefonillo.

—¿Hola? —Aquella voz femenina y juvenil se quebró en la sílaba tónica de aquella pregunta. Guisante empujó la palanca hacia el otro lado y maulló a través del altavoz.

—Eh…, ¿hola? ¿Está Gina?

¡Xochi! Guisante pulsó el botón situado debajo de la palanca del telefonillo para abrir el portal. Se fijó en el cerrojo, demasiado alto como para que pudiera alcanzarlo. Tal vez si la silla estuviera más cerca… Aplicó todo su peso contra las patas del mueble, sin resultado. Descansó y lo intentó de nuevo.

La suave llamada de la joven a la puerta del apartamento se burló de la carencia de anatomía humana del gato. No tenía ningún interés en cambiar su elegante geometría por el porte desgarbado de un humano con el cuerpo pelado, pero vivir en un mundo diseñado para su uso y disfrute a menudo resultaba desquiciante.

—¿Hola?

Guisante olió el miedo de Xochi a través de la grieta que había en la puerta. Era un edificio antiguo. Mientras introducía el hocico por la oquedad, Guisante tuvo una idea. El hueco era amplio, el suelo de madera estaba resbaladizo después de llevar un siglo barnizándose. ¿Dónde estarían las llaves de Gina? Seguramente en su bolso. La estancia era sobria y ordenada, y no parecía contener ninguno de esos objetos.

Xochi volvió a llamar.

—¿Hay alguien ahí? ¿Quién me ha abierto?

Guisante maulló. Tal vez la constancia de que había alguna criatura viviente al otro lado de la puerta impediría que Xochi se marchara.

Se dio cuenta de que la puertecita del zaguán debía de conducir a un armario. Normalmente no tenía problemas para accionar picaportes, sobre todo esas esferas de cristal facetado que se encontraban en muchos apartamentos de San Francisco. No hizo falta más que un empujón coordinado desde una posición vertical.

Allí estaba el bolso, con su inevitable desorden, por suerte sin cremallera. Había dos llaves unidas a una anilla. Guisante la sujetó con el hocico y corrió hacia la entrada. Tras soltar el llavero y maullar una vez más, lo empujó por debajo de la puerta.

54
MUJER DESVANECIDA

—¿Guisante? —Aquel gato siamés era lo último que Xochi esperaba encontrarse en el apartamento de su madre—. ¿Eres tú?

Se agachó y extendió una mano. El gato le mochó la palma humedecida y se restregó contra su pierna. Xochi accedió a un vestíbulo estrecho y el reconocible aroma de Gina la arrolló como un autobús. Por suerte no había comido; si no, los contenidos de su estómago habrían terminado en el suelo. Se quedó paralizada mientras Guisante se escabullía por detrás de ella para cerrar la puerta.

Un suave mordisco en el tobillo le recordó que moviera los pies. Necesitó dos pasos para llegar desde la entrada hasta la estancia principal del apartamento. Había una cama de matrimonio encajada en la curvatura del ventanal. El sol matutino apenas lograba sortear las persianas. Gina necesitaba oscuridad absoluta para dormir. En cada nuevo apartamento, lo primero que hacía era comprarse unas persianas nuevas. Había veces en que no podían permitirse un piso de dos dormitorios, en la época en que Xochi tenía miedo a la oscuridad. En esos apartamentos, dormía en el sofá con la tele encendida y sin sonido; esa luz parpadeante le ofrecía, en muchos sentidos, el consuelo que su madre no le podía proporcionar.

Para llegar hasta el borde de la cama necesitó diez pasos.

Gina siempre había tenido el sueño ligero, pero ahora estaba inmóvil, con el cuerpo tendido en una postura poco natural.

Xochi encendió la luz. Abrió la persiana. El rostro de Gina no se inmutó. Xochi dio una palmada junto a su oído. El gato maulló y meneó la cabeza a un lado y a otro, ejecutando deliberadamente el gesto para decir «no».

—¿Quieres decir que ya lo has intentado? ¿Lo de hacer ruido?

El gato maulló afirmativamente.

Bajo la luz, Xochi vio unas arruguitas en las comisuras de la boca de Gina y unas ojeras oscuras bajo sus ojos. Apoyó las manos sobre la colcha de retales. Xochi la reconoció, fue obra de Loretta, que se la regaló a su madre por su vigésimo octavo cumpleaños. Debió de llevársela cuando se fue de Badger Creek. Gina se había llevado la colcha, pero había dejado a su hija, abandonada en mitad de ninguna parte con un hombre furioso y violento.

Se apartó de la cama y entró en la cocina. Se echó agua fría en la cara. Se acordó del paquete de tabaco. No tenía mechero, así que utilizó el fogón. El gato la siguió, arrugando el hocico. Xochi abrió una ventana.

La cocina era minúscula. Muy diferente a la que había en Eris Gardens, con su alargada mesa de madera, pintada de amarillo por Frida Kahlo, la pintora favorita de Io.

Io y Leviticus. Sus nombres casaban a la perfección. Tal vez no estuvieran juntos, pero siempre serían los padres de Pallas, siempre serían una especie de pareja. Xochi inspiró; el crepitar del tabaco aromático rompió el silencio del apartamento.

«Pallas». Todo aquello había comenzado la noche del equinoccio, cuando Xochi regresó a casa y se la encontró fumando. Lo que más deseaba en el mundo era rebobinar las últimas semanas y recuperar esas noches inocentes, a solas en su cama de institutriz, escuchando los suaves ronquidos de Pallas en la habitación de al lado.

Apagó el cigarro en el fregadero y tiró la colilla a la basura. Se aseguró de eliminar cualquier rastro de ceniza de la porcelana nivea. Cuando miró en derredor, comprobó que el apartamento estaba inmaculado. Gina seguía siendo una fanática del orden.

Guisante saltó sobre una silla de la cocina y lanzó un maullido inquisitivo. Al menos Xochi no estaba sola. El gato estaba allí —no perdería tiempo tratando de averiguar cómo ni por qué—, y los acuacríos seguían dependiendo de ella.

—Está bien, Guisante —dijo—, respóndeme a esto. ¿Cuántos gatos siameses y renacuajas estúpidas hacen falta para despertar a una madre holgazana de un sueño mágico?

55
EN EL LIMBO

Leviticus siempre había temido esos instantes de sobresalto que se producían al llegar la mañana: citas a las que no había acudido, promesas rotas, remordimientos de la noche anterior. Si nadie le despertaba, podía pasarse durmiendo un día entero. Ese era el único y vivificante respiro que aún podía permitirse.

Aquella mañana fue diferente. La lucidez se extendió como el sirope sobre una pila de tortitas, envuelta en una dulzura perezosa y agradable. Bajó la mirada hacia la sábana abultada por la erección mañanera. Le asaltó una escena onírica: se vio nadando con Xochi en un mar sereno, los dos desnudos y abrazados.

Se incorporó. El otro lado de la cama estaba vacío. Comprendió la necesidad instintiva de retirada. Se la imaginó deslizándose fuera de la cama, azorada y resacosa. Ahora estaría en su cuarto del desván, acurrucada en su estrecha cama con sus pilas de ropa y de libros a medio leer, como un zorro en su madriguera.

Miró el reloj. Casi las diez. «Mierda». Había vuelto a perder la noción del tiempo, había olvidado que aquel día era sábado. Menos mal que Xochi se había ido. Torció el gesto ante la posibilidad de que Pallas subiera allí para buscarle y se encontrara con algo indebido. No habría sido raro que alargara un brazo hacia Xochi en sueños, que la tocara antes de recordar que no debía hacerlo.

Dormir a su lado había sido una experiencia de lo más natural. «Pura química». Así parecían ser las cosas con ella. Y ahí estaba él, idealizándolo todo otra vez. Como siempre, Kylen apareció en su mente, como un Pepito Grillo gótico: «¿Lo de anoche en el cuarto de Duncan fue romántico, so memo?». Leviticus hizo un repaso: Xochi desvanecida, el sujetador quitado, corrompida. Tardó años en comprender que mucha gente, la mayoría, no quería ni acercarse a la clase de evasión que él creía necesitar.

La mayoría de la gente, pero eso no incluía a Xochi.

Se incorporó e inspiró hondo; era lo más cerca que había llegado a estar de la meditación. El movimiento hizo brotar el aroma de Xochi de sus castas sábanas. En todo el tiempo que llevaba viviendo en ese cuarto, ella había sido la única con la que había compartido cama. Puso una mueca, al recordar la ridícula nota que le había dejado junto a la guitarra. ¿Y eso había sido ayer mismo? Los días se estaban confundiendo unos con otros, una señal de alarma que había aprendido a reconocer.

Leviticus no había consultado el calendario desde antes del viaje a Los Angeles. Su cuaderno de recordatorios y listas de tareas pendientes se había convertido en un diario de amores frustrados: la infame lista de pros y contras, fragmentos de poesía barata, borradores de cartas que ojalá consiguiera escribir. Se moriría si Kylen llegara a hacerse con ese cuaderno. Debería quemarlo de una puñetera vez. Se llevó una mano al pecho y la presionó, aquejado de un dolor repentino. «Me siento solo», comprendió.

Se incorporó del todo, con los pies en el suelo. Lo primero es lo primero. Estaba allí, vivo, habitando un cuerpo imperfecto con un corazón repleto de taras. Era un caso perdido, aunque en conjunto se encontraba bien. Repasó sus sueños en busca de la canción del día, algo con lo que apaciguar ese pánico que tan bien conocía. «El río. El agua. La soledad. El limbo». Ahí estaba: Jimmy Cliff. Se levantó y se puso los pantalones, al tiempo que canturreaba el estribillo.

56
DESCONTROLADA

Io pagó al taxista. A mitad de camino durante su carrera matutina, se dio cuenta de que estaba muerta de hambre. Sujetó en equilibrio la enorme caja rosa de dónuts mientras abría la puerta, con el estómago rugiendo. Hacía años que no se comía uno. Era imposible que fueran veganos, pero no se lo preguntó al pastelero. Mejor no saberlo.

En la cocina, Leviticus estaba sentado con una taza de café y el periódico, igualito que el muchacho al que conoció hace tantos años: taciturno, atractivo y desafortunado en el amor. Io decidió obviar lo que había visto esa mañana. No hacía falta abochornarlo. Ni a ella tampoco.

Io miró el reloj. Eran las diez y media, media hora más tarde de la hora en que Leviticus y Pallas tomaban siempre su desayuno de los sábados.

—¿Qué haces aquí, cielo?

—Pallas no ha aparecido. Creía que estaba contigo. Debe de estar con Xochi.

Leviticus achicó los ojos ante la mención de ese nombre. A Io le seguía costando interpretar los gestos faciales, pero el tiempo que había pasado con Leviticus bajo las mantas, escondiéndose de la inminente madurez, le había ofrecido una formación excelente. Había aprendido mucho de su rostro dulce y diáfano.

La moto de Kylen rugió en su plaza de aparcamiento. Irrumpió en la cocina con gesto cansado. ¿Acababa de volver de pasar la noche fuera?

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó a Leviticus.

—Pal me ha dejado plantado —respondió él—. Supongo que estará con Xochi.

Kylen palideció. Io se levantó, sin saber muy bien por qué.

—¿Qué pasa? —les preguntó Leviticus.

—Pal no está con Xochi —respondió Ky—. La institutriz y yo acabamos de desayunar juntos; luego tuvimos una buena bronca. Se largó. Es imposible que volviera aquí.

Io se ruborizó. Le ardían las orejas. Se sentó y bloqueó las manos bajo sus piernas, para así no poder usarlas para esconderse.

—Os vi —le dijo a Leviticus—. Esta mañana. A Xochi y a ti.

Listo. Ya lo había soltado.

—Bienvenida al club —dijo Kylen—. Necesitaba hablar con ella sobre lo de anoche y no estaba en su cuarto. No fue difícil encontrarla.

—Yo no tenía ni idea —repuso Io—. No sé por qué entré en tu cuarto. Lamento la intromisión.

Leviticus cerró los ojos, con una mueca de dolor. El cerebro de Io, normalmente tan laborioso, se había detenido. Leviticus se levantó, se acercó al cajón de los trastos y sacó un paquete de tabaco. Nadie le impidió que se encendiera un cigarro en el fogón. Inspiró una calada, se irguió y miró a Io a los ojos.

—Pallas también ha debido de vernos.

La palabra «vernos» se posó en el oído izquierdo de Io, una palabra que no la incluía a ella. Se acordó de la cuenta de latón que llevó metida en ese oído durante una semana, cuando era pequeña, con cuidado para que no se quedara atorada en su canal auditivo. Tenía seis años y estaba sumida en una fase de secretos y experimentos. «Igual que ahora», pensó.

El dónut que se había comido en el taxi se le revolvió. Logró llegar al fregadero justo a tiempo. Sus sentidos se quedaron fuera de servicio. El vómito sabía a violeta, la luz olía a vómito, el agua que cubría sus manos parecía aceite.

Leviticus se situó detrás de ella. Cerró el grifo y le secó las manos con una toallita. Le dio un vaso de agua. Io bebió, conun tembleque en las manos, pero al menos el agua le supo a agua y la luz perdió ese hedor acre.

—Venid aquí —dijo Kylen, ofreciéndoles sus brazos a ambos.

Apoyó la barbilla sobre la cabeza de Io y tarareó una suave melodía para serenarla. Leviticus los estrechó a los dos contra su cuerpo. Io miró hacia arriba y vio que Lev tenía la cabeza apoyada sobre el hombro de Kylen, con los ojos cerrados.

—Estoy bien —dijo Io, apartándose.

—Lo sé. —Kylen sonrió—. Esto es normal, chicos. Crecer duele. No os asustéis.

—Yo revisaré el otro extremo del parque y Lands End —dijo Leviticus—. Conozco los sitios favoritos de Pal.

—Yo daré una vuelta por el vecindario. —Kylen se bebió el café de un trago y se abrochó la cazadora.

—Despertaré a los demás y los organizaré.

Io se sorprendió con su propia serenidad, pero era madre, después de todo. Había pasado por un embarazo, por el parto, había criado a una niña sana y robusta. Pallas era una chica sensata. Estaría a salvo. Todo iba a salir bien.

57
LOS AMANTES DE HOY

Anna se quitó los patines y abrió la puerta de su apartamento. Llevaba los calcetines desparejados, un detalle que a Pallas le resultó inexplicablemente adorable.

—Chsss —dijo su anfitriona—. Ese es el cuarto de mi madre. Anna señaló hacia una puerta que salía del pequeño vestíbulo y guio a Pallas a través de un pasillo alargado que conducía al fondo del angosto apartamento, pasando sobre pilas de zapatos, abrigos y mochilas.

—Ten cuidado —susurró—. Anoche estábamos agotadas. Lo dejamos todo tirado por ahí cuando llegamos a casa.

«Dejar tirado» era una expresión que podía aplicarse a casi todo lo que había en la abarrotada estancia. Por todas partes había indicios de actividades interrumpidas a medias: pinturas y cartulinas, pilas inestables de libros… Las paredes lucían un caos similar, formando un agradable collage sobre la descolorida pintura de color frambuesa. Los dibujos de Anna se congregaban en masa alrededor de pósteres enmarcados y postales clavadas con chinchetas. Había unos patucos de bebé colgados de un gancho ornamentado; del techo pendían unas cuentas centelleantes. Había fotos pegadas alrededor del marco de un espejo, dorado y descascarillado.

La cocina se encontraba al fondo del apartamento, con paredes naranjas y dibujos que la cubrían desde el suelo hásta el techo.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Anna.

—¿Tienes café? —Pallas lo tomaba a menudo últimamente, por influencia de Xochi.

«Ugh». Pallas se estrechó entre sus propios brazos y parpadeó para ahuyentar la imagen de Xochi y su padre. Se acordó de un libro que tenía cuando era pequeña, una versión de Pinocho donde había fotografías de marionetas en vez de ilustraciones. Había una imagen de un anciano sentado a una mesa, dentro del vientre de una ballena. Se imaginó pasando el resto de su vida ahí dentro.

—Solo tenemos té —dijo Anna—. De PG Tips. Es una marca británica. Mi madre dice que es adictivo.

—Pad y Kiki se pasan el día bebiendo eso —dijo Pallas—. Me tomaré una taza.

—Mi madre no me deja tomar cafeína. —Anna suspiró, mientras sacaba una caja de infusión de hierbas para ella y la enorme caja cuadrada de PG Tips para su invitada—. Dice que me vuelve loca.

—Siempre me ha encantado el sabor del café —dijo Pallas—. Mi padre me lo preparaba descafeinado cuando era pequeña. El…

Se interrumpió. Sus ojos se cubrieron de lágrimas. Se hincó las uñas en las palmas de las manos.

—¿Te apetece quedarte a ver pelis todo el día? Porque estoy un poco cansada —dijo Anna.

Pallas pensó en las pequeñas ardillas inglesas que Io solía dibujarle, con orejillas peludas y cara de traviesas. Anna era igualita, con el pelo de punta y un gesto de cansancio. Pero tenía razón: Pallas necesitaba desconectar. Lo único que quería era su cama grande y mullida, el cálido confort de una siesta mañanera en el desván. Pero no podía volver a casa, aún no. Tal vez nunca.

—Una maratón de cine me parece genial —dijo.

Leviticus tenía el pálpito de que Pallas no estaría en la playa, pero la recorrió de todos modos. El oleaje era agresivo, temperamental. Pensó qué haría si la encontraba. Le contaría la verdad, por supuesto. Pero ¿cuál era la verdad?

Un vocabulario prohibido le acarició las botas, mezclado con el agua del mar. «Marica. Despojo. Yonqui. Chapero». Leviticus no usaba esas palabras para describir a otras personas que compartían sus desvelos. Ni siquiera las pensaba. «Fracasado. Gallina. Vendido. Fraude». Esas palabras se habían convertido en una blasfemia para él, su rechazo en una réplica protectora frente al fuego y el azufre de su padre. Apretó el paso. «Apóstata. Vago. No eres hijo mío». La letanía resonaba desde la garganta del mar. Leviticus llegó al final de la playa. Las gaviotas aleteaban en las alturas, lanzando graznidos de condena. Se dio la vuelta hacia las olas, avanzó un paso. «Perdedor. Sátiro. Blasfemo. Buscón». Los espumarajos del mar eran los esputos iracundos de su padre, el viento punzante era la palma de su mano al impactar contra el rostro de Leviticus.

Una ola le empapó las botas. Después otra y otra.

Aguzó el oído en busca de un canto de sirena, de la promesa de un sueño plácido y profundo. Cayó de rodillas. Una roca afilada liberó un hilillo de sangre en la espuma que rozaba la rodilla desgarrada de sus vaqueros. Su boca evocó el sabor de la heroína, que se originaba en la sangre y no en la lengua. Las marcas que tenía en el brazo le susurraron lo que recordaban acerca del reposo, el silencio y la paz. Ese era el verdadero canto de sirena, la memoria de su propia sangre.

Se le empapó la rodilla. La rozó con la manga de la sudadera. Asomó su muñeca, el tatuaje de un imperdible como recordatorio de la dama oscura.

Así fue como la llamó esa chica en Londres. Por aquel entonces, Lev solo era un crío. De la edad de Xochi. Io se había marchado con Pallas. Le costaba recordar que alguna vez hubiera sido padre. Empezó con unos cortes, trazando el tatuaje, llenándolo de tinta: «24:20», capítulo y versículo del libro al que le debía su nombre. Después siguió cortándose sin seguir ningún patrón, pero solo obtuvo un alivio pasajero. Entonces apareció esa chica, con sus ojos azules, sus libros, la cabeza rapada, la cuchara y la aguja. Era una estudiosa de la obra de Shakespeare, antes de toparse con su dama oscura.

«Niña blanca»: así era como el músico de jazz de la voz prodigiosa llamaba a la heroína pura y nívea que tenían en Nueva York. Ky se lo llevó a casa a rastras aquella vez, le ayudó a limpiarse. Lo sacó a la playa a correr.

—Escribe su nombre en la arena —le dijo—. Deja que se lo lleven las olas. Déjalo ir.

En esos días, pensaban que el problema de Leviticus radicaba en el amor que le profesaba a Io.

Se levantó. Encontró un palo junto a las dunas, arrastrado por la marea. Sobre la arena húmeda, escribió:

Fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente.

Levítico, 24:20

Observó cómo se serenaban las olas y borraban esas aborrecibles palabras, hasta que la arena quedó totalmente lisa.

Tenía el rostro humedecido.

Probó una lágrima de sus labios.

Estaba dulce, como la miel.

Alzó la mano para enjugarse los ojos y giró la muñeca.

Una gaviota graznó, como un eco del asombro que lo embargaba.

Tenía la muñeca limpia, la piel curada, no quedaba ni rastro del tatuaje.

Cuando la niña empezó a ir sola a los sitios, trazaron una línea verde en un mapa del barrio: hasta aquí, no más allá. Lo del mapa fue idea de Ky. Quería que Pal tuviera libertad, pero no se fiaba de este mundo enfermo. Cada noche, durante un ciclo lunar completo, trazó la línea lentamente con el dedo, estableciendo una carga protectora sobre sus límites. Con la luna nueva, recorrió a pie los límites de la línea a medianoche, escupiendo en cada esquina y arrojando el polvillo de angélica y serpentina que había triturado con el molinillo de café de Leviticus.

Ahora tenía el presentimiento, bastante fuerte, de que el disgusto de Pallas la haría gravitar de forma natural alrededor de ese viejo perímetro. Recorrió las calles que delimitaban con la línea y fue avanzando hacia dentro, hasta llegar a la librería, justo cuando Nora, la dueña, estaba abriendo la puerta.

—Hola —la saludó Kylen.

Siempre le vencía la timidez cuando tenía a Nora delante. Era tan instruida que le intimidaba. Aunque ella no era pedante, nada más lejos. No se inmutaba lo más mínimo ante los libros extraños que Ky le pedía que buscara: ocultismo sexual, folclore filipino, chelistas místicos, religiones del mundo.

—¡Kylen!

Nora sonrió como si se alegrara mucho de verlo. A él le gustaba su pelo enmarañado, sus gafas y su atuendo disparejo de librera. Si fuera un tío, lo tendría crudo. Lo cierto era que Kylen estaba colado por ella, lo que la incluía en el selecto grupo de mujeres a las que profesaba una admiración platónica.

—Cuánto tiempo sin verte. ¿Te gustó el libro de Eliphas Lévi?

—Era un poco espeso —respondió Kylen.

Él también lo era. No es que fuera cortito, pero le faltaba soltura al leer. Al menos lo intentaba. En una ocasión, le pidió a Nora que le diera todos los libros que tendría que haber leído en el instituto. Ella le preparó una pila y se negó a cobrárselos.

—Son míos, sacados de mi casa. Si te gusta alguno, puedes comprarlo para quedártelo. Si no, devuélvemelos sin más y los comentamos. ¡No sabes el placer que me supone!

Así fue como acabó leyéndole pasajes a Ron, el mejor amigo y compañero de piso de Nora. Ky se pasó por el apartamento a devolver los libros. Ella estaba fuera, pero le abrió la puerta Ron. Estaba sonando X a todo volumen por los altavoces. Apenas pudieron hacerse oír entre los alaridos de Exene y los furibundos rasgueos de guitarra de John Doe. Ron, debilitado y enfermo, se resbaló cuando se acercó a bajar el volumen. Kylen le ayudó a sentarse de nuevo en la butaca y acabó quedándose, para charlar sobre libros. Cuando Ron se quedó sin fuerzas, le pidió que le leyera algo. Kylen volvió al día siguiente. Y al otro.

—En realidad, estoy buscando a Pallas —dijo—. ¿La has visto?

—Está en mi casa —respondió Nora—. Anna y ella me preguntaron si podía quedarse a dormir. ¡Al fin son amigas! Llevo años intentando juntarlas. Me dijo que ya había llamado a casa.

—No lo hizo —repuso Kylen.

—Eso no es propio de ella. —Nora frunció el ceño. Se quitó los palillos que llevaba en el pelo y se rehízo el moño. Se pasaba el día repitiendo ese gesto. A Ky le parecía fascinante—. ¿Ocurre algo?

—Es una larga historia —respondió él.

—Iré a por café —dijo Nora—. Siéntate.

De regreso en Eris Gardens, Kylen le contó a la familia el plan que había orquestado: sorprendentemente sencillo y absolutamente diabólico.

Pallas estaba sana y salva y mintió cuando dijo que había llamado a casa. Nora estaba dispuesta a permitir que Pallas se pusiera nerviosa hasta que estuviera lista para confesar. Kylen sabía que cada minuto de espera sería como un infierno para ella. También sabía lo testaruda que era, algo en lo que se parecía más a él que a ninguno de sus padres.

—¿Hacemos una porra para ver cuánto aguanta? —preguntó Pad.

—¡Monstruo! —Bubbles le arrojó la pelota que había hecho con una servilleta.

Habían pedido pizza y ya iban por el tercer pack de seis latas de cerveza. Cuando Leviticus salió al patio para fumar, todos le siguieron. Había sido un día espantoso.

—Esto es más duro de lo que pensaba —dijo Aaron—. La casa parece vacía sin ella.

—Yo tengo la culpa —dijo Leviticus.

—Sí, la tienes —añadió Kiki, dándole un beso en la mejilla.

Leviticus se fumó un cigarro tras otro, con el ceño fruncido.

—Ahora que Pal está a salvo, no puedo dejar de preocuparme por Xochi.

«Aquí viene —pensó Kylen—. La puñetera pregunta del millón».

—¿Se puede saber qué pasó esta mañana? —preguntó Leviticus.

—Pregúntaselo cuando la veas, tío —repuso Kylen—. Me he pasado la noche y la mañana limpiando el desastre de Xochi, y el resto del día limpiando el tuyo. Me voy a la cama, colega.

Miró a Leviticus a la cara. «Colega» era una antigua contraseña entre ellos, un guiño al invierno desolado que se pasaron viviendo en una tienda de campaña en la playa, a los quince años. Kylen estuvo delicado de salud ese año. Lev le leía a Salinger todas las noches, a la luz de una linterna, para ayudarle a conciliar el sueño.

—Está bien —dijo Leviticus—. Pero ¿cuándo crees que será eso?

—No lo sé… ¿Pronto? ¿Nunca? —repuso Kylen—. Ya conoces a los adolescentes: son impredecibles.

58
LUNA AZUL

Pallas yacía despierta sobre la cama alta de Anna. Era tarde, casi de día. Se había quedado dormida durante la primera peli que puso su anfitriona y siguió durmiendo hasta que Nora volvió a casa a las cinco con comida china, así que no estaba cansada. Repasó mentalmente los acontecimientos de la jornada, recopilándolos como si fuera el tornado de El mago de Oz: Xochi y Leviticus en la cama; la neblina en la ventana; el modo en que la niña verde desplegó en su corazón el nombre de Xochi, como si fuera un cisne de origami.

La niña verde y su hermano ¿habrían encontrado a Xochi en la fiesta? ¿La habrían salvado de aquello que pretendía hacerle daño? Todo apuntaba a que sí. Parecía sana y salva, dormida sobre el pecho de Leviticus.

Pallas cerró los ojos, pero otra ave de papel se desplegó en su mente: puede que hubiera otro motivo para explicar que Xochi estuviera en la cama de su padre. ¿Y si había pasado algo y Leviticus la estaba cuidando? Pero ¡no! Todo el mundo estaba al corriente de lo suyo. «Mintieron y engañaron. No hay excusa».

Se hizo un ovillo en su lado de la cama de Anna. ¿Dónde se habría metido Guisante? ¿Por qué no había vuelto a casa? Anna dijo que siempre la visitaba por la noche y se quedaba con ella hasta que se quedaba dormida.

—A no ser que haya salido por ahí —dijo Anna—. Puede que esté castrado, pero le sigue gustando perseguir a las gatas.

Las voces de Nora y Anna inundaron la cabeza de Pallas con chistes, ocurrencias y maneras de decir las cosas. En casa, Nora era igual de simpática que en la librería y aún más divertida. También era muy atenta.

—¿Seguro que a tu familia le parece bien que te quedes a pasar la noche? —le preguntó.

—Los llamé —respondió Pallas. La mentira le dejó un regusto gélido como un cubito de hielo—. Me dijeron que no había problema.

Anna y ella se pasaron horas hablando bajito en la cama, conversando sobre infinidad de temas. Pero, finalmente, Anna se quedó dormida. Pallas añoraba su desván. ¿Estaría allí Xochi, a solas? ¿O estarían todos despiertos, bebiendo café en familia, preocupados? ¿O, peor aún, buscándola bajo la lluvia y en plena noche? Pallas mojó la almohada con sus lágrimas. Se bajó de la cama y salió a toda prisa del cuarto de Anna, para luego recorrer el pasillo hasta el salón. Allí se acurrucó entre la oscuridad. El aire tenía una carga como la que se produce antes de los terremotos, pero en este caso provenía de su interior. Había una atmósfera expectante. Alguien apareció en el umbral.

En la tienda, Nora llevaba el atuendo clásico de librera, pero la versión de Nora en pijama difería completamente. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas largas y desaliñadas, y sus prendas de dormir resultaban tan raídas como eclécticas: leggins a rayas de color rosa y negro bajo unos pantalones cortos de chándal, una camiseta tan fina que parecía a punto de desintegrarse y un albornoz con un estampado de murciélagos. Fue a sentarse al lado de Pallas.

—No los llamé —dijo Pallas, mirándola—. Seguro que están muy disgustados.

Había empezado a llorar, tan fuerte que no podía respirar.

—No te aflijas, cielo —dijo Nora con su voz para resolver conflictos—. Vamos, tranquila.

—Seguro que están preocupadísimos —susurró Pallas—. ¿Y si han llamado a la policía?

—No lo han hecho —repuso Nora—. La última vez que hablé con ellos, estaban comiendo pizza.

—¿Qué? —Pallas se incorporó.

—Lo saben desde el mediodía, Pallas. Kylen vino a buscarte a la librería.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

Pallas no quería seguir llorando delante de Nora, pero las lágrimas se escaparon de sus párpados a pesar de todo.

—Me pidieron que no lo hiciera —respondió ella—. Querían que los llamaras cuando estuvieras preparada.

—¿De quién fue la idea? —inquirió Pallas.

Nora le ofreció un pañuelo. Pallas se sonó la nariz.

—No voy a dar nombres —repuso—. Pudo ser alguien cuyo nombre rima con… Vaya, ¿con qué rima su nombre?

Nora arrugó la nariz, un gesto que también hacía Anna. Resultaba adorable. Pallas quiso resistirse a los intentos de su anfitriona por animarla, pero, entonces, de repente, cedió. Comprendió de quién había sido la idea. ¿De quién si no?

—Si apareciera el nombre en una canción, podrías rimarlo con «bailen» —dijo Pallas.

—Bueno, supongo que si Joni Mitchell puede rimar «guitarra» con «alarma»…

Los ojos de Nora centellearon.

—También es sinónimo de «mentiroso» y de «chivato» —añadió Pallas.

Nora asintió.

—Kylen siempre ha sido muy amable conmigo, pero no me gustaría tenerlo como enemigo. Era un plan diabólico. Me sentí fatal. ¿Por qué crees que estoy desvelada?

—¿Te contaron por qué me fui de casa?

Brotaron nuevas lágrimas. El cuello del pijama prestado de Pallas se humedeció.

—Sí —respondió Nora.

Pallas soltó un suspiro, breve y sonoro.

—¿Qué debería hacer?

—¿Quieres volver a casa?

—No Io sé.

Una parte de ella echaba de menos su hogar. Nunca le había gustado dormir fuera y se hartaba pronto de los hoteles. Pero, por otra parte, no podía imaginarse durmiendo en su cama, en el desván vacío, mientras Xochi estaba… ¿Dónde? ¿Encima del estudio, con su padre?

—¿Qué te parece esto? —dijo Nora—. Anna no tiene clase el lunes ni el martes, así que pensaba darle una sorpresa y llevarla a Capitola mañana. Nos alojaremos en un precioso bungaló a pie de playa. ¿Te apetece venir con nosotras?

—¡Me encantaría! —exclamó Pallas.

Ya había perdonado a Nora por conchabarse con Ky. Él siempre había sido un genio a la hora de diseñar castigos horribles, pero justos. Lo peor de todo era lo bien que la conocía. Desde luego, era bueno en su trabajo.

—Está bien —dijo Nora—, peto primero quiero que lo consultes con tus padres. No creo que pongan objeciones, pero creo que lo mejor será que se lo preguntes en persona. Puedo dejarte en casa mañana por la mañana. Tengo que hacer un millón de recados, pero nos iremos nada más terminarlos. ¿De acuerdo?

Pallas se quedó pensativa. Capitola era muy bonita, una ciudad costera con una pizza exquisita y una fascinante colonia de pelícanos. Bostezó.

—Me parece bien —dijo—. Gracias. Muchas gracias.

—Venga, vamos a dormir un poco —dijo Nora, bostezando también—. Ojalá Guisante volviera a casa. No me gusta salir de la ciudad sin despedirme.

59
ME VOY A DORMIR

Guisante se despertó sobresaltado. Aún era de noche, pero ya empezaba a clarear. Xochi y él llevaban toda la noche afanados en vano: le habían puesto el pijama a Gina, le habían cantado sus canciones favoritas, la habían masajeado. Solo hicieron una pausa para engullir un desayuno apresurado a base de huevos con beicon y café para Xochi y de nata para él. Cuando faltaba poco para amanecer, cerraron los ojos, tumbados sobre la fina alfombra de Gina.

Xochi tenía una mano apoyada sobre el hombro de Guisante. El gato se zafó con cuidado para no despertarla. Buena parte de su vida la dedicaba a ayudar a los humanos a pasar del sueño a la vigilia y de la vigilia al sueño. Con Nora y Anna, ejercía tanto de nana como de despertador. Lo mismo ocurría con Pallas, cuando la visitaba por la noche.

Guisante bostezó y se rascó la oreja. Decidió ir a Eris Gardens, a comprobar si las criaturas habían regresado al lugar de su invocación. Tal vez hubiera algún modo de convencerlas para que revirtieran lo que habían hecho. Xochi había logrado administrarle a Gina agua azucarada con un cuentagotas, pero la madre llevaba inconsciente más de veinticuatro horas.

El gato gimió mientras se encogía para salir por la ventana entreabierta y se encorvó para protegerse del frío. El tiempo se estaba agotando.

60
BAILARINA EN MINIATURA

¿Cuántas mañanas se había pasado Xochi de ese modo, preguntándose qué versión de su madre se despertaría para darle los buenos días? ¿Sería la madre pejiguera, amargada y exigente que la acusaba de ingrata? ¿La madre etérea y enamoradiza que se miraba en el espejo a todas horas y pegaba un brinco cuando sonaba el teléfono? ¿O la madre joven y divertida a la que le gustaban los juegos, la misma que aseguraba no necesitar un hombre a su lado?

Por primera vez desde que Gina se marchó, Xochi se permitió recordar las cosas buenas: las escapadas a la piscina y a la playa, el pan duro que reservaba Gina para dar de comer a los gansos en el parque, las visitas de fin de semana a la tienda de mascotas para fantasear con los animales que en sus apartamentos nunca les permitían tener. Evocó autopistas y calles periféricas idénticas, conducir por ahí escuchando la radio, matando el tiempo a media tarde antes de que Gina tuviera que entrar a trabajar.

Al mirar el rostro dormido de su madre, Xochi se permitió paladear una pizca de su belleza, aunque un solo sorbito podía tener el efecto de una botella entera. Los recuerdos se rebelaron, se agolparon, reclamando atención. Gina preparándose para ir a trabajar, siempre el mismo ritual: una pizca de perfume, el sujetador y los pantis a juego en color blanco o carne, después de regreso al cuarto de baño, cuando se había disipado el vapor, para maquillarse. Para ello cerraba la puerta, insistiendo en su privacidad. Xochi presionaba la mejilla sobre la fina plancha de contrachapado, deseando que hubiera una cerradura para poder presenciar el misterioso proceso que transformaba a la bonita mamá juvenil que entraba en el baño en la mujer elegante y resplandeciente que salía después.

A continuación, le tocaba el turno a la ropa, versiones del uniforme de servicio en blanco y negro. A veces, se requería algún atuendo ridículo, como las faldas acampanadas y las camisetas con volantes que llevaba en La casa de fiestas, o el uniforme de animadora que se ponía en aquel bar deportivo. Cuando terminaba de vestirse, se peinaba. Primero, el zumbido del secador, un sonido que siempre le producía sueño a Xochi; después, la paciencia y la destreza que requería el rizador, la fina neblina de la laca, el mimo para quitar los enredos, el gesto teatral al terminar.

Después de eso, había besos y abrazos; la separación era triste, pero dulce al mismo tiempo. Las canguros adolescentes se mezclaban en la mente de Xochi, eran irrelevantes. Durante horas tras la marcha de su madre, su olor inundaba el apartamento, con la promesa de su retorno.

Xochi le tocó el pelo a Gina. Parecía seco, pero tenía las raíces húmedas, algo que su madre jamás habría permitido estando consciente. Permitía que Xochi cenara cereales o que faltara al colegio cuando le daba la gana, pero era estricta en la importancia de evitar los resfriados. Xochi llevaba abrigo los días de frío, tanto si quería como si no; tenía prohibido caminar descalza por la casa en invierno y jamás en su vida se había metido en la cama con el pelo mojado. Xochi recordaba los tirones del peine sobre sus largos rizos castaños, el cálido impacto del secador en el cuero cabelludo. Recordó los pijamas de calidad que siempre recibía en septiembre por su cumpleaños, la bata y las pantuflas nuevas por Navidad, los bonitos conjuntos veraniegos para dormir, cuando terminaban las clases.

Le apoyó una mano bajo la cabeza para apartarle el cabello mojado del cuello y desplegarlo sobre la almohada, después cogió el peine morado y centelleante de su madre y se puso manos a la obra. Logró deshacer la mayoría de los enredos con facilidad, pero se quedaron apelmazados unos cuantos pelos a la altura de la nuca. Mientras los desenredaba, asegurándose de proteger la tierna cabellera que ella misma había heredado, Xochi intentó evocar las semanas previas a la marcha de su madre.

Gina discutía con casi todos sus novios. A veces el conflicto llegaba al plano de lo físico, pero parecían más refriegas que abusos. Al final, Gina siempre parecía victoriosa, aunque los novios empacaran sus cosas y se marcharan. Evan era distinto. Tal vez porque su madre lo quiso más que a los otros. Tal vez porque estaba más furioso que los demás novios. Cuando no se estaban gritando, Gina permanecía callada y con los ojos enrojecidos. Loretta propuso que se alojara durante una temporada en su cabaña. Tal vez Xochi no debería haber accedido.

Se levantó y se fue al baño. Había agua en la bañera. La vació y encendió la ducha. Gina utilizaba el mismo champú infantil y el mismo jabón Ivory de siempre. Xochi se lavó el pelo y se frotó la piel.

En el armario de su madre, las prendas estaban organizadas igual que siempre: por tipo, color y longitud de la manga. Ninguna de esas prendas le resultó familiar. Encontró una camiseta negra, tomó prestadas unas bragas de algodón —que le quedaban un poco pequeñas— y se puso sus vaqueros sucios.

Entonces se sentó en la cama, junto a su madre. Decidió tumbarse un ratito. Después haría lo que debería haber hecho horas antes: llamar a una ambulancia para que se la llevaran.

61
EL AZUL MÁS PURO

Xochi se frotó los ojos. Se había quedado dormida, arrullada por el reconocible aroma de la almohada de su madre.

Gina seguía inconsciente. Ya era hora de hacer esa llamada.

La embargó una emoción, demasiado brusca como para ser un simple llanto. Bajó al suelo y se apartó velozmente de la cama, con arcadas, boqueando en busca de aliento. Cuando empezó a llorar, el sonido resultó estridente, extraño y aterrador. Las lágrimas se derramaron durante mucho tiempo. Finalmente, se quedó en silencio. Permaneció sentada, inmóvil, esperando a hacerse pedazos. Sin darse cuenta, empezó a tararear canciones viejas extraídas de aquella emisora de rock clásico, la única constante en ese mundo voluble de apartamentos, colegios, novios y empleos.

Cuando se fueron a vivir con Evan, su música se adueñó del espacio. Los Grateful Dead, copias piratas, los improvisados solos de guitarra de Jerry Garcia resonando como un mosquito en la nuca de Xochi.

No hubo más música tras la muerte de Loretta. Tanto Xochi como Evan perdieron el gusto por el blues, el jazz, el funk y el folk de la abuela. Incluso la propia música de Xochi se desvaneció. Ya nunca le cambiaba las pilas al walkman cuando se gastaban. Los pájaros dejaron de cantar. El aire se quedó inmóvil mientras el bosque se sumía en una sofocante ola de calor de finales de septiembre. Faltaba el aire en el cuarto de Xochi la primera noche que entró Evan. Se sentó, sin llegar a tocarla, mientras ella fingía dormir. Finalmente, se durmió. No tardó en ser capaz de hacerlo mientras Evan ejecutaba su insólita vigilia nocturna. Hasta que, una noche, la despertó.

Una única palabra se formó en su cabeza, alzándose hacia el encuentro de ese recuerdo. La pronunció en voz alta:

—Violación.

Se quedó allí tendida, inerte, convertida en el pasaje de un libro, en el título de un cuadro famoso, en una escena de la mitología griega. Xochi se acordó de la niña verde, mortífera y con el porte propio de un cisne. Vio a Evan flotando boca arriba en el agua, muerto. Se enderezó y lo dijo de nuevo:

—Violación.

Violar estaba mal. Ya solo la palabra le producía malestar.

Aun así, no era lo peor que había ocurrido, no era lo peor que había hecho Evan.

Xochi buscó a tientas las palabras que Evan había empleado para envenenarla. Se alojaban en su cuerpo, ocultas. Una por una, las fue extrayendo. Algunas estaban vivas, se revolvían iracundas. Otras eran cascarones peludos sin patas, alas ni antenas. Al disponerlas una por una, Xochi detectó un patrón. Casi un plan premeditado. Una palabra por aquí, una mirada por allá. Halagos inocentes, un comentario expresado a alguien con intención de que Xochi lo escuchara. La cosa se remontaba a años atrás.

Aquella mañana, en la cafetería —¿solo había pasado un día desde entonces?—, Kylen había intentado decírselo. Xochi tenía la edad de Pallas cuando Gina se marchó, estaba en un punto de inflexión. Para sobrevivir, le habría cedido su boca a cualquiera. El afecto puro y franco de Loretta no pudo salvarla. Era con Evan con quien se sentía más unida. Él se pasaba semanas ignorando a Xochi, hasta que una mañana le sonreía, le hacía caso y le decía algo tan bonito que le levantaba el ánimo durante días.

Ahora era consciente de ese yugo, con apariencia de hilera de cuentas brillantes, que Evan había fabricado con sus argucias; como esos collares de perlas que anunciaban por las noches en la teletienda. «Cómprele uno a su hija, a este precio tan bajo, y vaya añadiendo una perla cada año hasta que se case». Xochi se había burlado de esa novia deshecha en lágrimas con un vestido horrible y el pelo esponjoso. Aunque le habría gustado tener el collar. Más aún, le habría gustado tener a alguien que le sonriera tal y como hacía ese padre televisivo con su hija postiza. Y, por alguna razón, Evan lo sabía. No con su cerebro; incluso Gina solía decir que no tenía muchas luces. Pero tenía otras virtudes. Por eso percibió en Xochi el dulce rastro de una necesidad insatisfecha. Evan se dedicó a observarla, mientras aguardaba su momento. Sus susurros se escondían bajo la almohada de Xochi, se adentraban en sus oídos mientras dormía, colonizando hasta el último rincón de su ser.

«Víctima y verdugo. Radiante y malogrado». La desolación de Evan fue uno de los motivos por los que Xochi decidió quedarse. «No quería parar. No podía enmendarse».

De todos los hombres que habían amado a Gina, Evan era el único al que ella le había correspondido de verdad. Xochi notó un nudo en la garganta. Su madre no había tenido ningún Collier en su vida. No había tenido a nadie como Leviticus, ni siquiera como Aaron, Ky o Pad. Solo tuvo a Evan, con sus inseguridades, su orgullo herido y su sentimiento de abandono. Era tan nocivo, tan poca cosa. Con eso era imposible vivir.

Xochi se levantó.

Ya había salido el sol, que proyectaba sus rayos hacia el interior de la habitación. Ya era hora de dejar de pensar en el pasado para empezar a pensar en la realidad. Xochi creyó a los acuacríos cuando le dijeron que ella podría arreglarlo todo. Pero no podía. Y ahora no quedaba otra opción que levantarse y hacer esa llamada.

—Muéstrame mi color favorito —le susurró a Gina al oído—. Quiero ver el océano. Quiero ver el cielo.

Así era como se despertaban la una a la otra cuando Xochi era pequeña y se les pegaban las sábanas. «Quiero ver besos de chocolate —decía Gina—. Café negro. Sirope de arce. Osos pardos. La tierra del jardín». Xochi solo se dio cuenta de que estaba llorando, porque una lágrima relució sobre los labios de Gina, como si fuera un abalorio reluciente en una cajita con goznes.

El aleteo de unas pestañas, un destello azulado.

Se derramó una segunda lágrima, un párpado se estremeció.

Unos ojos se abrieron: la piedra natal de Xochi, el zafiro, deslucida a causa del sueño.

62
HÉROES

Guisante estaba jadeando en el jardín lateral, agotado tras subir por la colina de Buena Vista. El viento cambió. Con el lomo erizado, examinó el entorno. Divisó algo, bajo el jazmín: una silueta peluda. El gato se aproximó. Lentamente, se alzó un animal enorme, inclinando la cabeza, un gesto universal de sumisión. Era un perro, a juzgar por el olor: intenso pero limpio. No era un chucho callejero, sino una mascota. ¿Perdida, tal vez? Guisante se puso en guardia. Un animal de ese tamaño podría considerar a un gato como su almuerzo.

—Discúlpame —dijo el animal—. No pretendía invadir tu territorio.

Guisante se acercó un paso. El perro era una hembra fértil, mezcla de pastor alemán con alguna musculosa raza norteña: malamute o husky. Posiblemente un lobo. La perra exudaba una serenidad contagiosa que hizo que el estado de alerta del gato pareciera injustificado. El pelaje de Guisante se asentó.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó.

—No estoy segura —dijo la perra—. Estas criaturas me pidieron que las trajera aquí. ¿Las conoces?

Se echó a un lado. Su fuerte olor almizclado había enmascarado el rastro de los acuacríos, que ahora percibía ligeramente. Guisante corrió a su encuentro.

—Se habían cobijado en mi jardín —explicó la perra—. Tenían mucho frío y estaban enfermos.

—¿Los guiaste hasta Eris Gardens?

Guisante se acercó un poco más a las criaturas y de inmediato se acordó de Gina. Había vida en esos dos cuerpecitos, aunque se estaba desvaneciendo.

—Cargué con ellos casi todo el camino —le contó la perra—. Pero no pude meterlos en la casa. Me planteé llamar al timbre, pero las criaturas insistieron en hablar solo con la niña que vive en el desván. Las luces estaban apagadas cuando llegamos. Acordamos esperar una hora o así. —La perra entornó sus ojos con ribetes negros—. Ya no soy tan joven como antes. Debí de quedarme dormida. Ahora están inconscientes.

—Iré a revisar el desván —dijo el gato.

A pesar de la corpulencia y majestuosidad de la perra, aquí era Guisante el que tenía ventaja. Se estiró, preparándose para escalar. Estaba saliendo el sol. Las criaturas tenían la piel pálida y desvaída, su cabello formaba una maraña inerte. El cielo se oscureció a causa de la lluvia, pero, al verlo descender, Guisante se dio cuenta de que no se trataba de una nube, sino de una bandada de cuervos. Se posaron sobre el jardín; habría por lo menos un centenar. Uno de ellos aterrizó cerca de las criaturas.

—Tenemos que hacerles entrar en calor —dijo la hembra de cuervo. Tenía un acento muy limpio, sin florituras.

El idioma de los cuervos era demasiado complicado para la mayoría de las demás criaturas; tenían que simplificarlo para aquellos menos dotados. La hembra de cuervo se dio la vuelta para dar instrucciones a sus congéneres, con una complicada serie de chasquidos.

—Apártate —le dijo a Guisante.

Varios pájaros saltaron hasta formar un círculo amplio alrededor de la inconsciente pareja; cada uno de ellos agarró un mechón de cabello inerte. Empezaron a aletear, elevándose con cuidado. Un segundo grupo se aglutinó bajo las criaturas para ayudar. Apoyaron cuidadosamente a los acuacríos sobre la escalera de incendios calentada por el sol que se encontraba al otro lado del cuarto de Pallas. La hembra que estaba al mando descendió en picado para reunirse con Guisante y con la perra.

—Vamos —ordenó, señalando hacia la ventana del desván.

—Tengo que irme —dijo la perra, dedicando una reverencia cortés a Guisante y a los cuervos.

—Gracias —dijo el gato—. Espero que volvamos a vernos.

Para su sorpresa, lo decía en serio.

—Yo también —respondió la perra con una intimidante sonrisa cargada de dientes.

—¡Vamos! —insistió la hembra de cuervo.

Guisante pegó el hombro a la ventana del desván. La izó lo suficiente como para poder introducir a las criaturas. Después pasó con cuidado por encima de la niña verde, se arremetió entre su acompañante y ella, y empezó a empujar.

—Para. —La hembra de cuervo se posó sobre la barandilla situada encima del gato—. Necesitan sol. Busca un envoltorio.

Guisante parpadeó, sin comprender lo que quería decir. Salió el sol, que proyectó sus rayos sobre la escalera de incendios. Entonces lo comprendió: una manta. Se arremetió a través de la ventana y accedió al desván.

Había una gruesa colcha encima del sofá. Guisante la tiró al suelo. La agarró de un borde con los dientes y comenzó a tirar, pero las fibras de la alfombra frenaron su avance. Desde la ventana, el gato percibió el perfume forestal de los dos hermanos, potenciado por el sol. Las plumas de los cuervos despedían vapor. Volvió a tirar de la colcha. Fue en vano.

Oyó un repiqueteo a su espalda. Había dos cuervos posados sobre el asiento de la ventana, en contraste con el tapizado floral. Volaron al encuentro del gato y aferraron la colcha con sus fuertes picos negros. Entre los tres la arrastraron hasta la escalera de incendios, donde taparon a las criaturas, que estaban tendidas boca abajo.

—Tú. —La hembra líder señaló a Guisante.

Sostuvo en alto un extremo de la colcha y le hizo señas. Mientras el gato se arremetía entre las criaturas, los hermanos cambiaron de posición, como si fueran las hojas de una planta en busca de la luz del sol. El pelaje del gato crepitó con una descarga de estática. Guisante se acurrucó en el pequeño espacio que quedaba entre los lisos pechos de las criaturas y empezó a ronronear. Los cuervos descendieron para posarse sobre sus cuerpecitos.

Bajo la manta, en compañía de esas criaturas, el mundo parecía un pañuelo. La colcha hizo que el cielo cobrara un matiz dorado. El ambiente estaba cargado con la fragancia de los árboles y las plantas, algunos de ellos familiares para el gato, otros desconocidos. Las horas que había pasado con Gina le habían fortalecido. Ahora cumplía su labor con gracilidad y sin esfuerzo, sin cansarse ni apresurarse, transmitiendo vida y calidez con sus ronroneos, como si fuera una rueda enorme y accionada por fuego que hace girar el mundo con sus movimientos.

De cerca, tan inmóviles, esas dos criaturas místicas parecían niños normales sumidos en un sueño profundo e inocente. Guisante cerró los ojos.

Otra fortaleza, años antes, la luz teñida de azul por las fibras de la manta que los cubría: Nora, Guisante, Ron.

—Yo quería tener un hijo. —Una lágrima descendió por la mejilla de Ron.

—Ya tienes una —repuso Nora.

—Me refiero a uno nuestro. Un hermanito para Anna B. Siempre decíamos que lo tendríamos al cumplir los treinta.

—Tendrá que bastarte con Anna —dijo Nora.

Ron se rio.

—Pues claro que me basta con ella. Ojalá pudiera verla crecer.

El cuarto de Ron, las cortinas echadas, al otro lado una tarde fría y gris. Guisante ronroneaba sobre el escuálido pecho de su morador.

Al cabo de una semana, se habría ido para siempre; su cuerpo quedaría reducido a cenizas, que acabarían desperdigadas por la bahía.

Aquel día, Ron se mostró hablador. A menudo hablaba con Guisante, por la tarde, antes de que Noray Anna volvieran a casa.

—A la mierda con todo —dijo con serenidad, con el hastío contenido gracias a la morfina. Se levantó de la cama, temblando. Puso un disco, Skinny Puppy, una cacofonía electrónica que obligó al gato a encoger las orejas. Ron subió tanto el volumen que puede que los vecinos protestaran, tal y como hicieron la semana anterior, cuando le dio por los Sex Pistols. Ron se puso a bailar, con una flojera en las extremidades producto de los fármacos.

—En su momento, nunca me metí esta mierda —le dijo al gato—. Me gustaba el speed. Me mantenía flaco. Pero mira lo raquítico que estoy ahora.

Sonrió, todavía era hermoso. Siempre había dudado de ello, y Guisante lo sabía. Eugene había tenido unos rasgos angulosos, con una boquita de piñón y los ojos claros. Ron era bajito y fornido, con el pelo pajizo, rapado, y un rostro corriente convertido en extraordinario gracias al verdor de sus ojos. Ojos de gato, decía Anna. Verdes como ágatas, como el jade. Verdes como las plantas crasas que crecían en una pequeña porción de tierra enfrente de su apartamento.

Guisante abrió los ojos. El ambiente se había templado bajo la colcha. La piel de las criaturas había recuperado color. La niña verde seguía inmóvil, pero sumida en un reposo vigorizante, como cuando a Anna le subía la fiebre y su cuerpo aprovechaba para crecer. Enroscándose alrededor de su cabeza —tal y como hacía en el pasado con Ron y Eugene, por turnos, lamiendo las gruesas cejas de Eugene para luego pasar a la pelusilla que cubría el cráneo de Ron—, Guisante amasó con las patas el cabello enmarañado de la criatura. Sus pezuñas se volvieron eléctricas, conductores para la historia que brotaba de ese pelo que no era tal, sino algo más parecido a los bigotes de un gato: un inmenso órgano sensorial que ahora chisporroteaba en ese espacio diminuto. Un collage que empezaba a cobrar forma: imágenes de sentimientos, fragmentos vitales que se emborronaban, se difuminaban y se entremezclaban.

Guisante se acordó del póster que había encima del escritorio de Nora, una lámina titulada «Luz de velas», impregnada deun fulgor amarillento, con un significado latente. A través del olor de esa nueva pieza de arte abstracto, Guisante lo comprendió todo: la historia de Xochi, su madre y un hombre que había abandonado el mundo de los vivos. La comprensión estremeció al gato como si fuera un terremoto, se extendió por sus células como una ola. Se incorporó, temblando, con el pelaje erizado y las pezuñas ardiendo. Olía a mar por todas partes; a azufre, a cedro y a jazmín; a cuervos, a bosques de secuoyas, a la orina del Tenderloin, a oraciones a la luz de las velas y a lechos impregnados de amor.

Un cristal se desprendió del ojo azul del gato, una única lágrima. Se introdujo en la boca de la niña verde. Su cabello onduló, como si estuviera bostezando y desperezándose. Los cuervos aletearon mientras retiraban la colcha.

La criatura verde abrió los ojos. Se arrodilló junto a su acompañante y abrió la boca. Sobre su lengua había una abeja luminosa, una criaturita alada hecha de luz solar. El jardín exhaló: los brotes de lila se abrieron de golpe, el jazmín cobró vida y los crocos estiraron sus tallos con avidez. La abeja se separó de la lengua de la hermana verde y echó a volar, para luego aterrizar sobre los labios del hermano dormido, que se incorporó. Su cabello se alzó para tratar de asir el aire puro y bañado por el sol. Tras coger de la mano a su hermana, la criatura se levantó y le hizo una reverencia a Guisante.

63
CRIATURITA TRISTONA

—¿Mamá?

—¿Xochi? ¿Eres tú?

Gina parpadeó. Abrió los ojos de par en par. Se incorporó de golpe, dilatando las fosas nasales.

—Tranquila —dijo Xochi, agarrando a su madre del antebrazo para equilibrarla—. Siéntate. Te traeré agua.

Gina meneó la cabeza como una yegua en un campo. Rodeó la cama y se sentó en el borde.

—Estoy mareada —dijo.

Xochi le dio el agua y la observó mientras bebía. Cuando terminó, Gina alargó un brazo para acariciarle la mejilla a su hija. Xochi dejó que la mano de su madre se quedara allí apoyada durante una fracción de segundo antes de apartarse. Se incorporó y retrocedió hacia la puerta.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Gina.

Su voz parecía una máquina del tiempo. La habitación se tambaleó. A Xochi la embargó una sensación desgarradora, como si estuviera sangrando. Pero lo había logrado. Había despertado a Gina.

—Estoy bien —susurró—. Pero tengo que irme.

—Xochi… —Su madre se interrumpió, empezó de nuevo—: Ocurrió algo. ¿Cómo… cómo has llegado aquí?

—Es una larga historia.

Xochi siguió retrocediendo. Un paso, después otro.

—Por favor —rogó Gina—. No tengo derecho a pedirlo. Ya sé que nada de lo que diga podrá arreglarlo…

—Podrías probar con una disculpa.

—¿Te quedarás? ¿Aunque sea un ratito?

Xochi asintió. ¿Por qué había accedido? Daría cualquier cosa por teletransportarse a otro sitio, como hacía la gente en las reposiciones de Star Trek que tanto les gustaban a las dos. Pero, mírala, quieta en el sitio porque Gina así lo quería. No había otro lugar donde sentarse salvo la cama, así que fue a la cocina a por una silla y se sentó enfrente de su madre.

—Siento haberte hecho daño. —Gina atropelló las palabras, como si las hubiera apilado a toda prisa, aprovechando que Xochi estaba en la cocina y temiera que fueran a desmoronarse de un momento a otro—. Tuve que irme. Estaba hecha polvo.

—Podrías haberme llamado. O escrito. Algo.

—Te envié cartas —dijo Gina—. Pero nunca me respondiste.

—Nunca me llegaron.

—Evan debió de ocultártelas. —Gina estaba tan pálida como las paredes de su apartamento.

—Supongo —repuso Xochi.

—¿Por qué haría eso? Estaba furioso conmigo, pero a ti te adoraba.

—¿Dijo eso? —Las arruguitas que había en las comisuras de los ojos de Gina se acentuaron alrededor del pálido fulgor azulado que despedían—. ¿Te lo dijo con esas palabras?

—Todo el mundo te adoraba —dijo Gina—. Estabas a salvo en Badger Creek.

Xochi se obligó a exhalar el aire rancio que llevaba conteniendo un rato, como un coleccionista reacio a desprenderse de una pieza de su colección. «Fuera la locura». La verdad sería un buen comienzo.

—No, no estuve a salvo.

Gina tenía los brazos cruzados sobre el vientre, tan tensos que sus músculos de bailarina se marcaban bajo la fina manga de la sudadera.

—Cuéntamelo —dijo.

Xochi se incorporó para sentarse con las piernas cruzadas sobre la silla. Enderezó la espalda, imitando a Io cuando meditaba.

Una brisa zarandeó la persiana: olía a lila y a café, a la cocina de Eris Gardens. Puede que ya no hubiera vuelta atrás, pero era un sitio que Xochi podía considerar como un hogar, un sitio donde la habían acogido. Y lo había encontrado por sí sola, se lo había ganado con esfuerzo y afecto sincero.

—Loretta enfermó —dijo. Aguardó un momento, para que Gina lo asimilara—. De cáncer, como la madrastra de Evan.

Los ojos de Gina se vaciaron, sus lágrimas extendieron un surco azulado sobre su rostro. Gina nunca había tenido una madre. Ni siquiera una madre adolescente y voluble a la que poder considerar como propia. Loretta había sido lo más parecido.

—¿Cuándo fue? —susurró Gina.

—El año pasado. Justo antes de la cosecha.

—Lo siento mucho, nena.

«Nena». Esa palabra era como una granada de mano. Gina alargó un brazo para acariciarle la mano a Xochi, que la apartó. Había empezado a temblar, estaba deseando marcharse. Cerró los ojos. Necesitaba un bosque onírico, correr entre los árboles, un chapuzón largo en agua caliente.

—Parece que hay algo más. Voy a sentarme aquí, en el suelo. —Gina se agachó para apoyarse en la cama—. ¿Por qué no bajas tú también? Así resultará más fácil hablar.

El tono de su madre inspiraba obediencia. Más aún, inspiraba confianza. A Xochi le entraron ganas de reírse amargamente a su costa. Kylen era un aficionado comparado con su madre.

Se bajó de la silla y se sentó en el suelo, enfrente de Gina. Ella le dio una almohada. ¿No debería marcharse sin más? Xochi cogió la almohada, la estrechó sobre su estómago. «No me voy —pensó—. Sigo aquí».

—Cuéntamelo —dijo Gina, con las rodillas pegadas al pecho—. No te preocupes. Podré soportarlo.

Xochi hundió su rostro en la almohada.

—Es malo.

Ahí estaba: su vocecilla infantil, una súplica para conseguir invisibilidad y atención al mismo tiempo.

—¿Se trata de Evan? —A Gina le tembló la voz, pero la controló—. ¿Hizo… hizo algo?

La pregunta quedó flotando entre las dos. Un escalofrío se originó en la base del espinazo de Xochi, se extendió hacia arriba como una oleada. El rostro de Gina cambió, se colapso.

Lo sabía.

Las criaturas. Debieron de ahorrarle a Xochi el mal trago de contárselo. Era de agradecer, aunque ella habría preferido eliminar esa revelación si pudiera, lo que fuera con tal de borrar el dolor del rostro de Gina.

—¡No! —Un quejido emergió de la boca de Gina, solo para ser absorbido nuevamente—. ¡Oh, no!

Corrió hacia la papelera que había junto a su cama y vomitó. Su cuerpo se estremeció varias veces, pero después de que saliera el agua, ya no le quedaba nada por echar.

—¡Gina! —Xochi se arrodilló junto a su madre—. ¿Mamá?

—No puedo —dijo Gina. Tenía el rostro surcado de lágrimas—. No puedo.

—¿Mamá?

—Le mataré.

Gina había empezado a sollozar, con unas arcadas tan fuertes que amenazaban con fracturarle la caja torácica.

—Es demasiado tarde —dijo Xochi—. Ya está muerto.

Gina ladeó la cabeza hacia arriba; el caos que reflejaban sus ojos remitió ligeramente.

—Me siento como si lo supiera de antes —Se secó las lágrimas con el reverso de la mano—. Al menos, tengo esa sensación. Pero ¿cómo es posible?

—Por el mismo motivo por el que te he encontrado aquí. Por Loretta. Creo que quería ayudarnos.

Gina asintió. Estaba llorando otra vez, pero más flojito.

—Lo siento. Lo siento mucho, Xochi. Lo eché todo a perder.

—Todo no —repuso ella—. Yo estoy bien.

Gina sonrió, su rostro quedó iluminado por la luz del sol que entraba por la ventana.

—Tienes buen aspecto —dijo—. Estás preciosa.

—Lo he heredado de ti.

Se quedaron sentadas en silencio. La habitación se refrescó y se quedó en penumbra cuando unas nubes cubrieron el sol.

—¿Gina? —dijo Xochi—. Tengo que irme ya.

Su madre inspiró con fuerza. Se enderezó.

—Está bien.

Gina se levantó, se proyectó una sombra en la pared, por detrás de ella, que creó un efecto óptico, similar al halo que rodeaba el mural de Nuestra Señora de Guadalupe en la Misión. Cruzó una mirada con Xochi, gruesas pestañas sobre un azul sagrado como el manto de la Virgen.

—Vuelve, ¿vale? Pronto.

—Lo intentaré.

Se levantó y se dio la vuelta para marcharse.

—Una cosa más.

Xochi se dio la vuelta.

—Sé que lo que te he hecho pasar no tiene arreglo. Pero si alguna vez necesitas algo, removeré cielo y tierra para que lo consigas.

Xochi agarró por los hombros a la niña pequeña de su interior, que quería correr hacia los brazos de Gina. «Aún no —le dijo—. Tal vez nunca. Pero no pasa nada».

Se metió la mano en el bolsillo. El collar de Loretta. Lo sostuvo en alto hacia la soleada ventana. El ópalo había palidecido. Entre los dos colibrís verdes, la piedra se había vuelto azul como el cielo, como un vestido de fiesta. Azul como los ojos de Gina.

—Toma esto —dijo, presionándolo sobre la palma de la mano de su madre—. Quédatelo hasta que volvamos a vernos.

V

Piedra fría, arcilla y hueso

Blanco como el interior de un huevo

El nido de los niños se asienta

Sobre la ciudad áurea.

«Añoro la primavera —dice Hermana—.

Ojalá no tuviera que marcharme».

Hermano sabe lo que es desear, perder y marchar

Pero, juntos, podrán soportarlo.

Abajo, la familia duerme

Más abajo, el lodazal susurra.

Juntos, escuchan

Juntos, sienten

Esperan a que llegue el viento

Acompañado de un batir de alas.

64
MIRLO

Lo primero que vio Xochi cuando abrió la puerta del desván fue a Pallas entrando por la ventana. Lo segundo fueron los pájaros. Estaban posados por todas partes: sobre la repisa de la chimenea, las lámparas de araña, los respaldos de las sillas, el borde de la bañera… Había petirrojos, pinzones y al menos cincuenta palomas. Unos loros verdes y amarillos se habían adueñado del sofá. Los carboneros, posados sobre la barra de la cortina, giraron sus cabezas coronadas por una mancha negra, lanzándole a Xochi una mirada de perplejidad colectiva.

—¿Qué es esto? —Pallas saltó al suelo desde el asiento de la ventana. Iba en vaqueros. Y con la chupa de cuero de su padre—. ¿Qué hacen aquí todos estos pájaros?

—Eso mismo iba a preguntarte yo —dijo Xochi.

El amasijo de plumas de la bañera se desplazó para revelar a Hermana, dormida profundamente, con la piel de un saludable color verde aloe, con el cabello formando una capa que le cubría los hombros, coronada por unos colibrís que revoloteaban alrededor de su cabeza. Hermano reposaba en el otro extremo de la bañera, con al menos una docena de gorriones con el plumaje henchido.

Xochi contempló con pasmo aquella nueva muestra de surrealismo. Una parte de ella, exhausta, esperaba encontrarse con un desván tranquilo, con Pallas dormida y con que las criaturas habían vuelto a casa, desvanecidas en cuanto Gina abrió los ojos.

—¡Han vuelto! —exclamó Pallas.

Corrió hacia el borde de la bañera. Los gorriones graznaron. Los colibrís se lanzaron en picado sobre ella, sin miedo, armados con sus picos. Xochi corrió a sujetarla. Pallas se zafó de ella. Estaba cabreada, Xochi nunca la había visto tan enfadada. Se quitó la cazadora de su padre y la tiró al suelo.

Xochi puso su cerebro a trabajar, para tratar de reunir las piezas de la disculpa que tenía planeada, su explicación sobre la niña verde y su hermano y sobre lo que pasó con su madre.

—¿Dónde te habías metido? —inquirió.

Estaba claro que esa no era la pregunta apropiada. Los pájaros se pusieron a chillar. Xochi resistió la tentación de taparse los oídos.

—¿Dónde te habías metido tú?

Varios cuervos aparecieron en la ventana, por detrás de Pallas, y se posaron sobre la escalera de incendios. Los pájaros más pequeños proferían graznidos agudos y admonitorios. Un gorrión salió disparado y chocó con Pallas; sus garras se quedaron atrapadas entre sus rizos enmarañados.

—No te muevas —dijo Xochi, que se acercó para liberar al pájaro asustado.

—¡Puedo hacerlo sola!

Xochi se esperaba una reacción así, desde luego. Se había pasado fuera dos noches sin avisar. Pallas empeoró el enredo, la frustración le tiñó de rojo las mejillas. Mientras trataba de zafarse, la ventana se oscureció. Por detrás de ella, ocupando toda la ventana, apareció un pájaro negro y majestuoso, más grande que un cuervo corriente. Avanzando con un porte insólitamente humano, aleteó hasta el antebrazo de Pallas. La niña puso los ojos como platos cuando el pájaro se encaramó a su hombro. El gorrión preso entre los rizos de Pallas se quedó paralizado. Se oyó un sonido similar al de unas tijeras de poda al recortar la hierba. El gorrión se fue volando a reunirse con sus amigos y un mechón del cabello de Pallas cayó al suelo. El inmenso pájaro descendió, agarró el rizo con el pico y se puso a caminar con una dignidad tremenda, para luego depositarlo junto a la bañera.

El cuarto se quedó en silencio. Xochi siguió la trayectoria de la mirada estupefacta de Pallas: desde el pájaro, un cuervo gigantesco, hasta un loro de cabeza colorada que estaba posado sobre el borde de un estante. El pájaro se elevó a cámara lenta y soltó un excremento sobre el reluciente suelo de madera. Los demás pájaros graznaron y vociferaron. Un segundo loro hinchó las plumas y soltó otro excremento, que impactó sobre la cesta de costura de Pallas.

—¡Se acabó! —Pallas se levantó de un salto del asiento de la ventana—. ¡Fuera! —gritó—. ¡Salid todos de aquí ahora mismo! ¡Y más vale que ninguno se vuelva a cagar!

Pegó un pisotón en el suelo y los pájaros alzaron el vuelo a la vez; la pesadilla de cualquier controlador aéreo. Xochi recorrió el desván a la carrera, rescatando los objetos más frágiles de las estanterías y cerrando las puertas de los dormitorios, mientras Pallas se apresuraba a abrir todas las ventanas.

Los pájaros chocaron con los muebles y entre sí. Ninguno fue capaz de encontrar la salida. Un ave cantora amarilla se aferró a la espalda de Pallas, varios gorriones se posaron sobre la cabeza y los hombros de Xochi.

—¡Salid! —gritaba Pallas—. ¡Salid! ¡Salid! ¡Salid!

Estaba atrapada en mitad de la alfombra, rodeada de palomas. Su rostro se cubrió de lágrimas cuando los cuervos comenzaron a descender en picado por toda la estancia, como si fueran unos dementes pilotos de acrobacias, graznando insultos.

Xochi comprendió que debía tomar el mando, intentar despertar a los acuacríos, hacer que se llevaran a los pájaros. Debía consolar a Pallas, limpiar las cacas de los pájaros… ¡Lo que fuera! Pero lo único que pudo hacer fue contemplar esa escena tan surrealista con pasmo e impotencia.

—¡LO DIGO EN SERIO! —bramó Pallas, que ya había dejado de llorar—. Escuchadme bien, pájaros: os vais a poner en fila frente a la ventana y, cuando os llegue el turno de volar, os iréis A CASA.

Por asombroso que parezca, los pájaros se serenaron. Empezando por los gorriones, que echaron a volar en grupos de cuatro o cinco hacia el asiento de la ventana y obedecieron la orden de Pallas. Los pinzones, los carboneros y los loros se marcharon. Los gorriones y los petirrojos salieron detrás de las palomas. Los cuervos se quedaron, ocupando el lugar de los loros sobre la repisa de la chimenea, y los colibrís se negaron a separarse del pelo de Hermana.

La hembra de cuervo se sentó junto a la chimenea, que despedía un fulgor, pese a que no había ningún fuego encendido. Xochi parpadeó una, dos, tres veces. La estancia se sumió en la penumbra.

Parpadeó de nuevo y todas las velas del cuarto se encendieron. Afuera, el cielo se cubrió de nubes de tormenta y el viento trajo consigo un olor a lluvia y relámpagos.

Xochi se sorprendió al encontrarse sentada en el sofá. ¿Cuándo se había movido? Percibió la voz cantarína de Hermana como un cosquilleo en el oído. Un colibrí planeaba sobre su hombro, entonando un mensaje. Xochi cerró los ojos para concentrarse, disfrutando del ligerísimo roce del aliento del ave en el lóbulo de su oreja.

Invocados por el fuego de Atenea

Atraídos por la ferviente ira de la doncella

Que así se reactive todo el poder

Para fracturarnos y recomponemos después.

El colibrí regresó junto a sus compañeros, un eslabón orgulloso de una corona viviente. El cielo se oscureció. La puerta del desván se cerró de golpe. Las velas titilaron cuando el viento irrumpió por la ventana para entregar su correspondencia, depositando un trozo de papel en el suelo, entre las dos. Pallas retrocedió. Xochi contuvo el impulso de agarrar el trozo de papel y arrojarlo al fuego.

—Esto no puede estar pasando —susurró Pallas.

—¿Qué es eso? —preguntó Xochi, sin saber por qué no se limitaba a coger el puñetero papel.

—Echa un vistazo —dijo Pallas—. Creo que te pertenece.

Xochi se quedó mirándolo, inmóvil. Llevaba varios días sin comer ni dormir en condiciones. Recogió el papel, vio la letra manuscrita. Leyó las frases tachadas.

—Pallas —dijo con voz trémula—. ¿Qué crees tú que es esto?

—No soy idiota.

—No he dicho que lo seas. Pero no es lo que te piensas. Tu padre y yo somos amigos…

—¡Os vi! —Xochi volvió a sentarse en el sofá. De golpe—. Estabas metida en su cama. El sábado por la mañana. Estabas durmiendo con mi padre.

Pallas tenía una mirada feroz. Su pelo chisporroteaba con una descarga de estática. Xochi se la imaginó con una espada en la mano y una cabeza cercenada en la otra. ¿La suya, tal vez?

El mensaje del colibrí estaba empezando a cobrar sentido: Pallas Atenea, la princesa guerrera. Todo guerrero necesita una batalla. Eso era lo que necesitaba Pallas. Lo necesitaba desde el principio. Y Xochi se lo debía. «En fin —pensó—, que sea lo que tenga que ser».

—¿Y bien? —inquirió Pallas—. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?

Xochi adoptó el tono más gélido que pudo:

—Nada. —Se sintió avergonzada, pero aun así tensó la cuerda—. No es asunto tuyo.

—¿Que no es asunto mío? —Pallas pegó otro pisotón en el suelo—. ¿Que no es asunto mío? ¡Estamos hablando de mi padre, Xochi! ¡Mi padre! ¡No de un tipo cualquiera con el que estés zorreando!

—Aquí nadie está zorreando. —Xochi estaba segura de que su tono templado iba a sacar de quicio a Pallas—. Estás haciendo suposiciones basándote en una información sacada totalmente de contexto. Y ya sabes lo que dicen sobre las suposiciones.

El viento arreció. Las lámparas de araña rechinaron, alarmadas, y los cuervos ahuecaron sus plumas para protegerse de aquel frío repentino.

—¡Se supone que eres mi amiga! —gritó Pallas—. ¡Y que él es mi padre! ¡Es repulsivo! Solo te está utilizando.

Los cuervos volvieron a desplegar sus alas, pero ahora se habían puesto de parte de Pallas. Volaron hacia Xochi, le rozaron los brazos con las plumas. Una garra le arañó la espalda. Su ira aumentó hasta igualarse con la de Pallas. La habitación se estrechó. Las palabras salieron en tromba por su boca antes de que pudiera contenerlas:

—¿Tu padre me está utilizando? ¿Y qué me dices de ti? Querías que me convirtiera en tu amiga y compañera de cuarto enseguida, porque tienes miedo de salir a hacer tus propios amigos. Y me parece bien, pero no soy una muñeca de cuerda. Tengo sentimientos y algunos de ellos no te incumben.

—Pues claro que no me incumben. —Los ojos de Pallas habían pasado del verde al negro—. Porque solo soy una cría, ¿verdad?

—Sí, lo eres —repuso Xochi—. Eres una niña y yo no. Hace mucho tiempo que dejé de serlo. Y, sí, somos amigas. Lo somos. Pero, por encima de eso, cuido de ti. Es mi trabajo. Un amigo es un compañero. Un igual. No te oculta cosas, no intenta protegerte de la verdad como lo haría un adulto. Si no fueras una cría, ya te habrías dado cuenta de eso.

—¿De qué me habría dado cuenta? ¿De que te estás acostando con mi padre? Eres una adolescente, Xochi. Aún eres una cría. Lo siento por ti. ¡No quiero llegar nunca a tu edad, si eso supone poner el puñetero sexo y tus intereses por delante de tus seres queridos!

«Queridos». Esa palabra aplacó la ira de Xochi al momento. Se sentó, sin apenas reparar en el cuervo que estaba posado sobre el respaldo del sofá.

—Pero si no hicimos nada. No nos hemos acostado, ni siquiera hemos pasado tanto tiempo juntos. Y resulta un poco triste, porque nunca me había sentido así.

—¡Me da igual! —exclamó Pallas, rompiendo a llorar—. Me mentiste. Los dos lo hicisteis.

—Lo siento. —Xochi negó con la cabeza—. No pretendía hacerte daño. Es lo último que querría hacer. Eres mi amiga. Un alma gemela. Un ser querido.

Pallas siguió llorando, lamiendo las lágrimas de sus labios.

—¿Tus lágrimas son dulces? —preguntó Xochi.

Pallas asintió, estremeciéndose.

—Las mías también —añadió Xochi, acariciándole el rostro—. Como la miel.

—¿Por qué mentiste?

—No sabía qué otra cosa hacer. Y sigo sin saberlo.

Pallas se sentó a su lado. Un cuervo le acarició la oreja con el pico. Xochi le dio un pañuelo.

—¿Estás enamorada de él? —preguntó Pallas—. ¿Estás enamorada de mi padre?

—No lo sé.

Xochi cogió a Pallas de la mano. Con el contacto, la habitación regresó como un déjà-vu, la niebla se atenuó y se disipó.

Hermano y Hermana estaban sentados frente a frente en la bañera, cogidos de las manos, con los ojos cerrados. Sus melenas sobrenaturales despedían vapor mientras el agua se agitaba y burbujeaba a su alrededor.

Pallas le apretó la mano con más fuerza, mientras la hembra de cuervo emergía de entre la niebla y caminaba hacia ellas, con el mechón de cabello en el pico. Saltó sobre el borde de la bañera y se metió dentro, observándolas con un gesto claro de expectativa en sus sagaces ojos.

—Crin de unicornio —susurró Xochi. Hizo trizas la nota de Leviticus y arrojó los pedazos al agua humeante.

—Carta de amor —dijo Pallas.

El agua burbujeó hasta que rompió a hervir, pero las criaturas ni se inmutaron.

Xochi se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y extrajo una pelusa y varios pelos del perro al que conoció en la casa de baños.

—Pelaje de lobo. —Rodeó la bañera. En el otro bolsillo llevaba un guijarro de la playa—. Ojo de rana.

Una larga pluma negra apareció flotando, transportada por un hilillo de niebla, y aterrizó a los pies de Pallas.

—Pluma de cuervo.

Xochi cogió una pizca de tierra de la maceta que había sobre la mesita auxiliar.

—Tierra de ciénaga.

La espolvoreó sobre el agua y retrocedió con un brinco, cuando la tierra se puso a chisporrotear como si fueran esquirlas de mica. El cabello de las criaturas flotó por detrás de ellas: en forma de bandera, de capa, de alas.

Pallas inició el cántico:

—Gira, gira…

Xochi se sumó a ella:

—Hazlo con esmero…

La niebla se espesó.

—¡Que arda el fuego!

Pallas cogió a Xochi de la mano.

—¡Que burbujee el caldero!

Las dos se dejaron caer sobre la mullida alfombra, cegadas momentáneamente por el repentino retorno del sol. Cuando abrieron los ojos, la habitación estaba libre de vapor, viento y pájaros.

La niña verde y su hermano habían desaparecido.

65
LA REINA Y EL SOLDADO

Xochi se despertó sobre la alfombra de la sala de estar. Había alguien de pie a su lado.

«Leviticus».

—Hola —la saludó.

La última vez que lo vio había sido en su cama. Percibió algo en su rostro, aparte de un gesto de bienvenida. Lev le tendió una mano, pero Xochi la ignoró. Se incorporó. Alguien la había tapado, le había quitado los zapatos y los calcetines. «¿Habrá sido Pallas?». Estuvieron hablando un rato antes de que Xochi se quedara dormida. Así resultaba más fácil, una junto a la otra, en el suelo, contemplando los querubines del techo. Pallas le contó su marcha de casa, su estancia con Anna y Nora. Xochi le contó la versión suavizada de sus peripecias con Guisante y Gina. Le explicó que habían invocado a los acuacríos con su poción del equinoccio en la bañera, que las criaturas encontraron a su madre perdida y que, por alguna razón, Guisante estuvo presente para echarle una mano.

—La magia existe —recordó haberle susurrado a Pallas antes de quedarse dormida.

—Buenos días, cielo.

«Un momento. ¿Io?». Xochi se puso en pie a toda prisa. Mareada, alargó la mano hacia Leviticus, pero no lo encontró. Io se sentó en el sofá. Leviticus se estaba acomodando en el sillón. El reloj marcaba las once y cuarto. Solo había dormido unas horas. La puerta del dormitorio de Pallas estaba cerrada.

—Está frita —dijo Leviticus.

Le indicó con la mirada que quería que se sumara a ellos. Xochi se sentó en el sofá situado enfrente de Io.

—Sentimos haberte despertado, pero no creo que Pal tarde mucho en levantarse. —Io tenía la voz trémula. Llevaba puesto un jersey enorme y unos leggins. Con sus trencitas, parecía tan joven como Pallas.

—Nos gustaría hablar antes de que se despierte —añadió Leviticus.

Xochi advirtió el pronombre colectivo, el plural mayestático. Se enderezó y se obligó a mirar a Io.

—Como soy la infractora, supongo que debería empezar yo.

—¡No, Xochi! —repuso ella con suavidad—. La culpa ha sido nuestra.

—Te pusimos en una posición insostenible —añadió Leviticus.

«Oh, no —pensó Xochi—. Esto no pinta bien. Suena casi obsceno». Resistió el impulso perverso de echarse a reír.

Leviticus tenía ojeras y la voz más ronca que después del concierto.

—No he parado de pensar en lo que dijiste, en lo de ser una empleada y amiga de Pallas a la vez. Es como si te hubieras quedado con lo peor de cada mundo. En fin, al menos te pagamos. Tuve que consultarlo con Kiki para confirmarlo. Pero todo lo demás lo dejamos en manos de una niña de doce años.

—Ha sido un acto egoísta —dijo Io—. Yo sabía que Pallas necesitaba pasar más tiempo conmigo. Pero te ofrecimos a ti en su lugar. No me paré a pensar cómo podría afectarte.

—Me encanta cuidar de Pallas. —Xochi advirtió de repente que tenía el pelo grasiento y la misma ropa del día anterior.

—Me convertí en madre a tu edad —añadió Io—, pero eso fue decisión mía. Tú acudiste a nosotros en busca de un hogar, sin conocer a nadie. Y, en el fondo, no te dimos más opción.

—No pasa nada —dijo Xochi, que empezaba a entender lo que querían decir.

Io negó con la cabeza.

—Lo siento mucho.

—Todos lo sentimos. —Leviticus se inclinó hacia delante—. Me preocupaba que decidieras no regresar.

Lo dijo como si Io no estuviera presente. Él podía olvidar, pero Xochi no.

—No tienes por qué sentirlo —respondió—. Tengo dinero ahorrado. Todos habéis sido muy buenos conmigo.

—Espera —dijo Leviticus—. ¿Qué quieres decir?

—Todos lo hemos hecho lo mejor posible. —Xochi se levantó—. Creo que me dará tiempo a mudarme mañana. El martes como muy tarde. Lo siento, necesito descansar un poco. Han sido un par de días de locura.

Se golpeó la rodilla con la mesita auxiliar mientras se dirigía hacia la habitación. Adiós a la salida solemne. Pero tenía la mente agradablemente serena. Recordó la calma flotante de la heroína. Puede que su cuerpo hubiera aprendido sus secretos, que los estuviera mezclando junto con todas esas sustancias químicas disfrazadas de pensamientos y sentimientos humanos. La puerta de su cuarto era una bandera blanca. Su cama estaba muy cerca. Sábanas frescas, una nueva dosis de inconsciencia. Un reposo y un nuevo final. Sin problema. Xochi se estaba acostumbrando a todo eso.

66
LORELEI

Io detestaba entrometerse, pero se lo había prometido a Leviticus. Llamó con suavidad y giró el picaporte. La habitación estaba repleta de libros y casetes desperdigados; había ropa abandonada en pilas sobre el suelo. El cuarto de una adolescente, aunque Xochi era algo más que eso. Cuando Io tenía diecisiete años, estaba sola, criando a su bebé. Los años no eran lo único que hacía madurar a las chicas.

Xochi estaba tumbada boca abajo en la cama. Io se sentó a su lado y dio instrucciones a su cerebro para que se calmara. La situación requería intuición, una cualidad de la que Io creía carecer. Sencillamente, así era como funcionaba su organismo; le costaba adoptar un modo ajeno al intelecto puro y duro. Pero resultó que solo necesitaba realizar el mismo ajuste que utilizaba para bailar. Los pasos se sucedían demasiado rápido como para procesarlos mediante el intelecto. Era preciso desconectar esa parte y entregarse sin más al movimiento.

Io se recostó en la cama, al lado de Xochi. La muchacha se hizo a un lado para dejarle hueco. Había el espacio justo para las dos.

—Lo de antes no salió como me esperaba —dijo Io—. Según Lev, ha sido un cúmulo de malentendidos.

—¿Te envía él?

—Bueno, digamos que me ha animado a venir. —Io se acercó un par de centímetros para evitar que se le cayera la pierna de la cama. Su cadera quedó rozando con la de Xochi—. Mi intención era disculparme, no despedirte.

—No tienes por qué disculparte.

—Claro que sí —repuso Io—. El asunto de la institutriz fue culpa mía. Pallas nos vino con esa idea romántica y se lo concedimos. Lo correcto habría sido ofrecerte nuestra hospitalidad, no ponerte a trabajar. Todos nos hemos traído algún que otro amigo a casa; así fue como conocimos a Bubbles, a Aaron y a Pad. Si yo estuviera en tu lugar, me sentiría dolida y confusa.

Io esperó a que sus palabras se asentaran. Detestaba precipitarse. Cuando Xochi respondió al fin, lo hizo con un hilo de voz:

—Hoy he visto a mi madre.

¿Su madre? Io no conocía esa parte de la historia, pero el tono de Xochi fue muy revelador. El resto lo dedujo porque ella también había conocido la orfandad de primera mano.

—¿Cuánto tiempo llevabas sin verla?

—Seis años. —Xochi giró hasta ponerse de costado, de espaldas a Io—. Llevaba todo este tiempo en la ciudad.

—El mundo es un pañuelo —dijo Io—. Un pañuelo extraño e impredecible.

—Así es —respondió Xochi.

—¿Quieres hablar de ello?

Io formuló la pregunta como una muestra de cortesía. Ojalá lo hiciera más gente. A menudo se da por hecho que, si compartes una cosa, estás dispuesto a contarlo todo. Xochi giró la cabeza hacia ella.

—Algún día, sí. Pero hoy no.

Xochi estaba agotada. Lo correcto sería dejarla descansar, pero Io sabía lo que tenía que hacer.

—Tengo que confesarte algo —añadió.

Se deslizó hacia la base de la cama, con la espalda apoyada en el piecero. Xochi se incorporó y le dio una almohada. Tenía las piernas mucho más largas que Io. Era fuerte, alta y poseía unas extremidades larguísimas. Io se reprendió para sus adentros. ¿Superaría alguna vez lo de envidiar a otras mujeres?

—Os vi —dijo Io—. El otro día. A Leviticus y a ti.

—Oh. —Xochi pareció un poco indispuesta.

—No sé por qué entré en su cuarto. —Io arrugó la frente, a modo de telegrama enviado desde su cuerpo para que se tranquilizara, para que se explicara bien—. Yo nunca he dormido allí, por cierto. Lev quería que lo hiciera, pero nunca he sido capaz. Me he sentido culpable por ello durante mucho tiempo. Pero, al estar con él, siempre me ha faltado algo en ese aspecto. Hasta hace poco, no tenía ni idea de lo que era.

—¿Hasta hace poco?

—No es que sea una excusa —dijo Io—. Pero explica en parte todo este altercado con lo de la institutriz.

Xochi soltó una risita. Io se rio y prosiguió:

—He estado muy abstraída. Había olvidado lo desestabilizador que puede ser empezar un nuevo romance. No sé cómo se las apaña la gente.

—Eso mismo me preguntaba yo el otro día.

Xochi se puso colorada. Notó que Io también se ruborizaba. Cualquier referencia a James producía ese efecto.

—Lo curioso es que yo también estoy colada por alguien, pero me puse muy celosa al verte allí con Lev.

Xochi suspiró, con intención de serenarse. Eso era lo que la hacía parecer mayor: su capacidad para pensar antes de hablar.

—Por si sirve de algo, no hicimos otra cosa que dormir. Para ser totalmente sincera, yo sí lo habría hecho, pero él me rechazó.

—Lo de siempre, entonces.

Al ver la cara que puso Xochi, Io comprendió que lo había vuelto a hacer: dar por hecho algo que no existía.

—¿Conoces una canción de los Beatles que se llama «Its Getting Better»? Hay una estrofa espeluznante acerca de cómo el tipo pega a su mujer y la mantiene apartada de aquello que ama.

—¿En serio?

—Sí, ya sé cómo suena eso. Aunque en el fondo es una canción optimista. Pero el caso es que resume muy bien la personalidad de Lev. No es que él pegue a las mujeres. ¡Nada más lejos! Lo que quiero decir es que Leviticus se hace eso a sí mismo. Se mantiene alejado de las cosas que más desea. Tú le provocas pavor.

—Pero ¿por qué? —dijo Xochi—. Solo soy una empleada.

Sonrió, aunque había un desafío latente en su voz.

—Eres muy guerrera para ser alguien que vino a casa con una mano delante y otra detrás.

Io sonrió. Esa chica era buena gente. Tendría un efecto muy positivo sobre Leviticus. Pero la pregunta era: ¿y al contrario? Ahora que Io estaba al corriente, la casa entera podía debatirlo libremente. Todos estaban de acuerdo en algo: Xochi era demasiado joven para lidiar con los problemas de Lev y ya tenía suficientes problemas por sí sola como para que le viniera bien esa distracción. Todos habían pasado por eso, especialmente Io. Aun así, se percibía química entre ellos. Si Xochi tuviera algunos años más… y si no fuera la institutriz de Pallas…

—Supongo que yo también debería confesar algo —dijo Xochi—. Acabo de insinuar que nunca hemos hecho nada, pero no es así. No fue un polvo, pero casi.

—¿Estuvo bien?

—En esta casa estáis como una cabra. Lo sabes, ¿verdad?

—Soy muy consciente de ello —repuso Io. Cogió los pelillos castaños que se le habían quedado pegados al jersey—. Ay, cielos. Me parece que te he dejado la cama llena de pelos de caballo.

—¿Has salido a montar?

—Al amanecer. Kiki me insistió mucho.

Io acabó accediendo para así contener el impulso de sacar a Pallas de casa de Nora.

—¿Qué tal estuvo?

—Maravilloso.

Aquel día tocó una yegua alazana, tozuda pero noble. En cuanto comprendió que Io iba en serio, se portó genial.

—Antes cabalgaba de vez en cuando —dijo, aunque esa afirmación se quedaba un poco corta.

—Me lo contó Leviticus. ¿Te ha costado retomarlo?

—Es como si hubiera dejado abandonada una parte de mí durante años, en la cuneta. Pero ahí estaba, con el pulgar extendido, esperando a que la recogiera.

Xochi sonrió, pero algo había cambiado. Adoptó un gesto introspectivo. Acercó las rodillas al pecho.

—¿Qué ocurre? —preguntó Io.

—Antes he sobreactuado un poco, pero puede que tuviera razón.

—¿En qué?

—En lo de mudarme. Creo que tengo que hacerlo.

Xochi se sentó con las piernas cruzadas, rogando comprensión con la mirada.

—¿Estás segura?

—Lo que has dicho sobre hacer autostop en la cuneta… me ha hecho pensar. Así fue como llegué aquí, ¿sabes? Haciendo dedo en la autopista 101. Me recogieron una universitaria y su amiga. Recuerdo estar sentada en su coche, apretujada en el asiento de atrás entre todos sus bártulos. Durante horas, lo único que sentí fue alivio. Pero cuando atravesamos ese túnel con el arcoíris pintado y divisé el puente Golden Gate, vi una imagen de mí misma. Estaba viviendo con mis compañeras de cuarto, asistiendo a la universidad. Desde que me mudé aquí, a Eris Gardens, me había olvidado de todo eso.

—Ya sabes que todos te adoramos…

El gesto de Xochi cambió.

—No te ofendas, pero apenas me conocéis.

—Tonterías —replicó Io—. Te calamos desde el mismo momento en que Pallas te trajo a casa. Seguro que hay montones de cosas que no he podido enseñarle, pero al menos es capaz de reconocer un alma gemela cuando la tiene delante. Ahora formas parte de la familia. Tanto si vives aquí como si no, eres una de los nuestros.

67
TIENE QUE SER AQUÍ.

Xochi se duchó y se puso a rebuscar entre su ropa, apartando vaqueros y camisetas hasta que encontró el vestido holgado que Pallas y ella habían encontrado en un mercadillo callejero.

—Un vestido de rayón estilo años treinta —dijo Pallas—. No me puedo creer que alguien quisiera desprenderse de él.

Xochi se puso el vestido por la cabeza, el fino tejido se asentó alrededor de sus músculos cansados. Se peinó delante del espejo. Se tocó el cuello, desnudo sin el collar de Loretta. Se puso unos calcetines a rayas y se dirigió a la salita a buscar sus botas, pero las dejó donde estaban. No se iría a ninguna parte. Al menos, no sin desayunar antes.

Leviticus estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo el periódico, con las gafas torcidas. La abrazó antes de que pudiera decir nada. Xochi se permitió un respiro, con la cabeza apoyada sobre su hombro. Lev olía a café. Había estado fumando. Pisando el suelo en calcetines, notando en la mejilla el suave roce de la camisa de franela de Lev, Xochi permaneció inmóvil, con el corazón tamborileando frente al de él, preguntándose qué pasaría si alguno de los dos se movía un ápice.

La puerta trasera se abrió y se cerró de golpe. Se separaron rápidamente.

—Ríndete ya, viejo. —Pad asomó la cabeza por la puerta de la cocina, manteniéndola abierta para Kiki—. Te hemos visto por la ventana.

—Buenos días —dijo Kiki, mientras dejaba una bolsa de la compra sobre la encimera—. Aunque a estas horas, casi debería decir buenas tardes.

—Buenos días —saludó Io, que entró desde el pasillo—. ¿Necesitas ayuda, Lev? Puedo cascar unos huevos o algo…

—Aléjate de la nevera —dijo Kiki, mientras se lavaba las manos—. A nadie le gusta encontrarse trozos de cáscara en las tortitas.

—Vale, vale —dijo Io—. En ese caso, me vendría bien un té. Con crema, por favor, ya que soy tan inútil como para servírmelo yo sola. —Se sentó al lado de Xochi y se inclinó para susurrarle al oído—: Lo de antes era un secreto, por cierto. Lo de mi… situación. El romance. No estoy lista para hacerlo público.

—Entendido.

Leviticus se quedó mirándolas. Xochi sonrió. Seguramente pensaría que estaban hablando de él.

—¿Sobre qué estáis cuchicheando vosotras dos? —preguntó Pad.

—Sobre mí —respondió Xochi.

—¿Qué pasa contigo?

—Que lo siento.

—¿El qué?

Kiki se sentó al lado de Pad. Juntos, parecían la pareja de padres preocupados más atractiva del mundo.

—Haberle hecho caso a Justine. Haberos asustado. Detesto lo mal que os lo he hecho pasar. Pero, sobre todo, siento haberle hecho daño a Pallas.

Bubbles entró en la habitación, bostezando.

—¡Xochi! ¡Has vuelto! —Se fue directa a darle un abrazo—. Te he echado de menos. ¿Dónde estabas?

Aaron llegó a la cocina detrás de Bubbles, descamisado y legañoso, ataviado con unos pantalones de pijama de Spiderman recortados y unos calcetines de lana.

—Déjame ver ese pijama. —Kiki le hizo señas a Aaron para que se acercara a su lado de la mesa.

—Lo gané en una apuesta con mi hermano pequeño. No me quedaba bien, así que lo recorté.

—La próxima vez, déjame a mí. —Kiki frunció el ceño al ver ese corte tan irregular.

—¿Hay café? —gimió Bubbles, apoyando la cabeza en la mesa—. Me estoy muriendo, Lev.

—Ya va. —Leviticus dejó una taza enorme delante de Xochi.

—¿Por qué la sirves a ella primero? —Aaron le dio un golpecito a Xochi en el pie, por debajo de la mesa.

—Lo sabes de sobra. —Bubbles miró a Xochi, poniendo los ojos en blanco, y señaló hacia Leviticus.

Aaron bostezó.

—Vale que esté más buena que yo, pero yo te conozco desde hace más tiempo, tío. ¿Es que la amistad no significa nada para ti?

—Las damas primero —repuso Kiki—. Por suerte, aún quedan caballeros.

—Y, además, le gusta —añadió Pad.

—¡Pad! —Bubbles alargó un brazo por delante de Kiki para pellizcarle.

—No seas como la institutriz. —Pad se frotó el brazo—. Es una mujer despiadada —se quejó a Leviticus—. No sé qué ves en ella, tío. A mí me gusta que las mujeres sean dulces.

—¡Ja! —Kiki se levantó cuando la tetera empezó a chiflar—. Todos sabemos que eso no es cierto.

—Te lo resumiré con una sola palabra, colega —dijo Aaron—: Justine. No tiene nada de dulce. Me da igual lo buena que esté, esa tipa es diabólica. He oído lo que le hizo a Xochi.

Pad agachó la cabeza, apesadumbrado.

—¡No! —dijo Xochi—. No es culpa tuya, Pad. Debería haber sabido lo que estaba pasando. Bueno, en el fondo lo sabía. Pero aun así no lo detuve.

—Igual que yo. —Pad alargó el brazo por encima de la mesa para darle unas palmaditas en la mano.

—Todos hemos hechos cosas parecidas —intervino Bubbles.

—Así es. —Leviticus le sirvió un té a Io y un café a Bubbles.

—¿Qué cosas?

Xochi se quedó paralizada. Pallas entró en la cocina. Xochi recordó su conversación sobre la noche que pasó en casa de Nora, la manta, sus zapatos alineados bajo la silla. Puede que Pallas no la odiara después de todo.

—Buenos días, cielo. Bienvenida a casa.

Io se levantó para abrazar a Pallas, que llevaba puestos unos vaqueros debajo de un vestido verde, corto y estiloso. También llevaba puesto su gorro de gato y una pequeña maleta a cuadros.

—¿Vas a alguna parte? —La voz de Leviticus no contenía ningún deje de alarma ni reproche. Seguramente sería un hacha en el póquer.

—La verdad es que sí —respondió Pallas—. Y, ya que estáis todos reunidos, es buen momento para decíroslo. He tenido una epifanía. Justo acabo de hablarlo con Ky.

—¿Y? —preguntó Io—. ¿Te apetece sentarte?

—No, gracias. —¿Pallas había crecido de repente?—. Solo quería decir que Xochi ha sido la mejor institutriz del mundo. He aprendido mucho durante los últimos meses.

Pallas hizo una pausa. Xochi advirtió que le estaba resultando duro decir eso, por mucho que quisiera disimularlo.

—Pero me he dado cuenta de algo —prosiguió—. El mes que viene cumpliré trece años.

—¿Tantos? —exclamó Aaron—. Jo, tío.

Su rostro confuso adoptó el mismo gesto que la máscara que llevaba tatuada en el pecho. Pallas y Xochi cruzaron de inmediato una mirada. Era una broma recurrente entre ellas, la forma en que la máscara parecía imitar las expresiones de Aaron. Xochi logró sofocar una risita, pero Pallas no pudo contener la suya.

—Perdona —le dijo a Aaron—. Es que tienes un aspecto muy gracioso.

La carcajada aligeró el ambiente y, de pronto, Xochi supo lo que iba a decir su amiga.

—La cuestión —continuó Pallas— es que me estoy haciendo demasiado mayor como para tener una institutriz.

—No deberías echarle la culpa a Xochi —dijo Leviticus.

—Si tuviera que culpar a alguien, no sería a ella —repuso Pallas—. Pero por suerte para ti, he llegado a la conclusión de que no tiene sentido culpar a nadie.

—Esos dos no han hecho nada, ¿verdad? —Aaron tenía la frente fruncida—. Es decir, ya sé que están coladitos el uno por el otro, pero tampoco llegaron a… ¡Ay!

—¡Aaron! —le espetó Bubbles—. ¡Cierra el pico!

—Tranquila —dijo Pallas—. Ya sé que Xochi os pidió que me lo ocultarais para protegerme. Pero no pasa nada, chicos. Tal vez habría funcionado cuando tenía diez u once años. Pero ya es demasiado tarde. Y, en el fondo, todo sigue igual que siempre.

—No creo que sea justo decir eso —replicó Io.

Un atisbo de ira cruzó el rostro de Pallas, pero no tardó en desaparecer.

—Supongo que tienes razón —dijo—. Tú has cambiado. Y Pad. Que yo sepa, ya no se trae guarrillas a casa.

—Así es.

—Y todos hemos llegado a un acuerdo —añadió Kiki—. Se acabaron las fiestas salvajes.

—¿Es que nadie se ha fijado en su maleta? —Bubbles se dio la vuelta hacia Pallas—. ¿Adónde vas con eso, cielo? ¡Pero si acabas de volver a casa!

Bubbles no pudo secarse las lágrimas tan rápido como para disimularlas. Pallas apoyó la maleta en el suelo y se arrodilló junto a ella.

—Lo siento —dijo—. Siento mucho haberte preocupado.

Apoyó la cabeza sobre el regazo de Bubbles.

—Yo también lo siento. —Le levantó la cabeza a Pallas por la barbilla para mirarla a los ojos—. He estado ciega contigo. No me di cuenta de que estabas cambiando. No me enteré de que habías madurado.

—A todos nos ha pasado lo mismo —dijo Leviticus. Se quitó las gafas y limpió las lentes.

—Oye, Pal, ¿cuándo te derrumbaste por fin? —preguntó Aaron.

Pallas levantó la cabeza, riendo y llorando al mismo tiempo.

—A las cuatro de la madrugada. ¿Apostasteis o qué?

—¡Yo se lo impedí! —exclamó Bubbles.

—Pero lo hicieron de todos modos —rio Kiki—. Pad, le debes a Aaron veinte pavos y un cambio de aceite.

—Subestimé tu fortaleza —dijo Pad—. Pero no volverá a pasar.

Pallas soltó una risita. Xochi se encogió un poco al oír ese sonido.

—Pero ¿a qué viene esa maleta?

—Voy a ir a pasar unos días a Capitola, con Nora y Anna. Nora dijo que debería consultarlo con vosotros. Os parece bien, ¿verdad?

—¿Nora tiene una ranchera Volvo azul? —preguntó Aaron.

—Creo que sí —respondió Pallas. Se reunió con él junto a la ventana de la cocina—. Sí, es ella.

—Vaya —dijo Leviticus—. Has esperado hasta el último momento, ¿eh, Pal?

Pallas le lanzó una mirada gélida y frunció los labios.

—Iré a hablar con ella —dijo Io, dirigiéndose hacia la puerta de la cocina—. Quiero saber dónde pensáis alojaros.

—¿Cuándo volverás? —preguntó Bubbles.

—El martes —respondió Pallas—. Lo prometo.

Se abrazaron y Kiki se sumó a ellas. A Leviticus solo le dedicó un ademán con la cabeza, pero abrazó a Pad y a Aaron. Después se detuvo junto a la silla de Xochi.

—Que el amor y la suerte te acompañen —dijo Xochi, estrechándole la mano.

—Y a ti también.

Pallas recogió su maleta y salió de la cocina.

Nadie movió ni un músculo. Xochi aguzó el oído para tratar de captar las voces de Io y Nora. Una risita resonó entre los petirrojos del jardín. Había sido una de las niñas, no supo distinguir cuál.

Kylen entró en la cocina y se sirvió un café. Escrutó los rostros alrededor de la mesa.

—Dejadlo ya, chicos. Pallas está bien.

—Me odia —dijo Leviticus.

—De momento —asintió Kiki—. Pero no para siempre.

—Se la veía…, no sé —dijo Bubbles—. Se la veía bien. Fue una crueldad hacerle pensar que no sabíamos dónde estaba. ¡Debió de sentirse fatal!

—¡Jo, tío! —exclamó Aaron—. Acabo de darme cuenta de quién es Anna. Es esa chica de los patines rosas y el pelo de punta, ¿verdad? Esa cría es muy punki.

—Sí, tiene muy buen gusto para la moda —dijo Kiki—. Me pregunto si será artista.

—Tiene toda la pinta —intervino Bubbles—. Y ya sabéis lo duro que resulta ser adolescente. Pal necesitará una amiga de su edad. ¡Y Anna es monísima!

—Estáis chifladas —dijo Pad—. Yo tengo cinco hermanas y las adolescentes no tienen nada de mono. Nada de nada.

—¿Estás insultando a la institutriz? —inquirió Kylen.

—La institutriz es muy madura para su edad —repuso Pad—. Pallas ha dormido fuera de casa, chicos. Tiene una amiga. Nuestra querida Mary Poppins, aquí presente, se merece un ascenso.

—Me parece que he conseguido todo lo contrario —dijo Xochi.

—Ay, no —dijo Kiki—. ¿Pallas te ha despedido?

—¡Nos ha despedido a todos! —exclamó Aaron.

La cocina se quedó en silencio. Los cuervos graznaban en el jardín trasero. Leviticus se levantó, se estiró y empezó a preparar la masa de las tortitas. Kiki envió a Pad al garaje a buscar la caja de pomelos que había comprado en el mercado. Bubbles apoyó los pies sobre el regazo de Aaron y se apropió del dominical del Chronicle.

—Hazme sitio. —Kylen se sentó junto a Xochi, en la silla vacía de Io.

—¿Vas a sentarte a mi lado? Menuda novedad.

—No dejes que se te suba a la cabeza.

Xochi cogió una sección del periódico y dio un sorbo de su exquisito café.

—¿Os apetece ir luego al cine?

—¿Qué? ¿Con Romeo y contigo?

—¿Quién ha dicho que vaya a venir él? —repuso Xochi.

—¿Estoy invitado? —preguntó Leviticus.

—Sí.

La afirmación quedó flotando en el ambiente durante un instante.

Pad se sentó con una taza de café recién servida.

—Yo me apunto. Aunque ya las he visto casi todas.

—Entonces, eliges tú. —Xochi le pasó la cartelera.

—Nosotros también deberíamos ir, Aaron —dijo Bubbles—. Necesitas un día de tranquilidad para que se te pase el resfriado.

Xochi alargó la mano hacia las tiras cómicas, pero Kylen la interceptó. La agarró de la muñeca. Se le empañó la mirada y adoptó su típico gesto premonitorio.

—¡Oye! —Xochi apartó la mano—. Preocúpate de tus asuntos.

—¿No quieres que te diga tu futuro? —Kylen sonrió.

¿Sus incisivos se habían vuelto más afilados de lo normal? «Ese tipo es medio coyote». Eso es lo que habría dicho Loretta.

—Prefiero dejarme sorprender.

—Oh, por eso no te preocupes —dijo Kylen, mientras le entregaba las tiras cómicas—. Te sorprenderás.

AGRADECIMIENTOS

Si Austin Wells no me hubiera invitado a sumarme a su clase NaNoWriMO en 2008, este libro no existiría. Siempre le estaré agradecida por su amistad y por haberme ayudado a encontrar mi vocación.

Gracias a mi agente, Hannah Fergesen, por su perspicacia, su ambición y su impetuoso feminismo; y también a mi editora, Amara Hoshijo, que completó nuestro singular trío de hermanas con su magia editorial. La despampanante portada y el interior de Somos seres alados es obra de Janine Agro, la directora de arte de Soho Press, y de la ilustradora Whitney Salgado. Gracias a Alexa Wejko, un prodigio del marketing, y a todo el equipo de Soho por decidirse a publicar mi libro.

Durante los años que tardé en escribir Somos seres alados, tuve la suerte de toparme con algunos compañeros de viaje maravillosos. Gracias a Kathe Izzo, por la contabilidad y los ánimos. Gracias a Sherry Okamura por animarme a escribir esa obra de teatro y por leer el borrador primigenio de esta novela. Gracias a Don Babb, el primer escritor de verdad al que conocí, y a Diane Babb, mi segunda madre. Gracias a Laura Fay Golston por apasionarse con esta historia y por recordarme para quién la estaba escribiendo.

Gracias a la comunidad de escritores de Squaw Valley y a mis compinches de Group Six, con una mención especial para Yeo Wei Wei y para Louise Marburg y su baraja del tarot.

Me siento agradecida con Hedgebrook por su hospitalidad incondicional y con Ruth Ozeki por su continuada generosidady por ponerme en contacto con la maravillosa editora Molly Schulman. Hedgebrook también trajo a Brownyn Jones a mi vida. Gracias a todas por vuestra ayuda.

Mi agradecimiento y mi cariño a mi comunidad de escritores en Portland y a Christine Toth, por su inspiración, su hospitalidad, y por una amistad que dura ya más de veinte años.

Muchas gracias al equipo de marketing Las Musas. Es un honor formar parte de vuestro aquelarre.

No sé cómo he podido apañármelas hasta ahora sin Tehlor Kay Mejia. Su fe en Somos seres alados y su toque mágico personal ayudaron a que este libro viera la luz. Gracias a mi grupo de chicas favorito; aún puedo veros ahí fuera, haciendo novillos detrás de la escuela. Claribel, Nina y Tehlor, ¿podéis hacer el favor de presentaros ante el despacho del director?

Mi amistad de cuarenta años con Tálese Babb me proporcionó la mejor educación en el desarrollo de la imaginación que un escritor podría desear. ¡Estoy deseando ver cómo nuestros libros cuchichean entre sí en las estanterías! Gracias a mis tías, tíos y primos: las escenas en que la familia bromea alrededor de la mesa de la cocina están dedicadas a vosotros. Gracias a mi madre, Anita Johansen, que leyó hasta el último borrador de este libro. Su fe en mí me ayudó a creer en mí misma. Gracias a mi padre, Patrick Smith, que no vivió para ver este día, pero que lo habría disfrutado más que nadie. Y gracias a Nana y al abuelo por enseñarme el significado de la palabra hogar y del amor incondicional.

Gracias a MK Chavez, cuya amistad es uno de los mayores regalos que me ha hecho la vida, y a Connor y Sayre Quevedo: el vínculo que formamos inspiró gran parte de la familia de este libro.

Mis hijas y mi prima pequeña Jamie crecieron con este libro y aportaron sus diversos encantos a la figura de Pallas. Cuando empecé, Angelika era demasiado pequeña como para mirar siquiera este libro sin la supervisión de un adulto. Al final, se convirtió en mi consejera y correctora más fiable. Gracias, Jelli, portu paciencia, tu intuición y tu inteligencia. Mi hija mayor, Luciana, siempre me ha ayudado mucho con sus críticas constructivas. Gracias por animarme a trabajar, incluso cuando entraba en conflicto con tus intereses personales, y por traer a Berwin a mi vida. Todo escritor novel debería contar con un perro que le ayude a liberar el estrés.

Gracias a mi musa peluda, Stella, que ha estado a mi lado durante toda la creación de esta novela, y a todos los gatos siameses a los que he conocido y adorado.

Por último, gracias a mi marido, Carl, que escuchó con atención el cuento para irse a dormir más largo del mundo, pese a que no había persecuciones de coches; que desplazó mi aparatoso escritorio de la suerte siete veces; que nunca dejó de creer en que conseguiría publicarlo; que nunca ha dejado de quererme y apoyarme y que aún me hace reír a diario desde hace veintiocho años. El mejor día de mi vida fue aquel en que nos conocimos.

Autora

MICHELLE RUIZ KEIL: Escritora y tarotista, ha sido galardonada con el Literary Lions Honor 2020 y con una residencia en Hedgebrook, un retiro rural para escritoras. Su narrativa breve ha aparecido en las antologías Color Outside the Lines y Dispatches from Anarres. Originaria de la zona de la bahía, Michelle ha vivido en Portland, Oregón, durante muchos años. Es la encargada de organizar las veladas literarias All Kinds of Fur y vive con su familia en una cabaña en la frontera entre el bosque y la ciudad.