Gertrud está a punto de cumplir cien años. Sus hermanas, Katty, de ochenta y dos años, y Paula, de noventa y largos, están preparando su fiesta de cumpleaños, que se celebrará en el Tellemannshof, una de las fincas más importantes de la región alemana del Bajo Rin.

El hallazgo por parte de Katty de un comprometedor documento en uno de los armarios de la finca provocará que las tres hermanas recuerden su pasado, desde sus años de juventud, sus amores y desamores, hasta sus intrigas y celos, sus amistades, sus vínculos políticos, su espíritu de emancipación, y nos descubran los secretos que cada una de ellas ha guardado íntimamente. «Tres hermanas con las que el lector revivirá la historia de una pequeña familia y todos los acontecimientos de Alemania en el siglo XX».

Anne Gesthuysen

Somos hermanas

ePub r1.0

Titivillus 04.04.18

Título original: Wir sind doch Schwestern

Anne Gesthuysen, 2013

Traducción: Nuria Villagrasa

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Bernhard.

El centésimo cumpleaños

Prólogo

Era gris marengo con vetas gris claro y recordaba a las nubes en uno de esos días de verano indefinidos que tan a menudo se dan en la Baja Renania.

Katty se inclinó para adentrarse más en el viejo armario y sacar la extraña tapa de cartón.

—¡Ay, maldición! —soltó mientras se llevaba, furiosa, el dedo a la boca, chupaba la pequeña herida y sacudía la mano. La vieja madera era porosa y ahora una astilla le había atravesado la piel.

En la parte posterior había una cavidad, una especie de cajón secreto como los que tenían en otros tiempos los armarios. Nunca había reparado en ese cajón. Lo cual no era nada extraño, pensó Katty, pues nunca había examinado detenidamente el armario. Siguió palpando la superficie veteada, hasta que de pronto cedió y un viejo archivador le cayó encima.

Lo cogió, le quitó el polvo y abrió la tapa: «En nombre del pueblo alemán».

Katty supo enseguida qué tenía en las manos. Retrocedió tambaleándose un poco, dio con la parte trasera de los muslos contra la cama, se sentó y leyó.

El encabezado sobre la sentencia estaba doblemente subrayado y acompañado de un signo de exclamación. Katty estaba sorprendida. Siempre había pensado que la frase «En nombre del pueblo» iba inmediatamente seguida de la apódosis «se publica la siguiente sentencia». Nunca había llegado a ver la sentencia por escrito. Por primera vez tenía el archivador en la mano, y en lo profundo de su ser luchaban la curiosidad y la mala conciencia. Curiosidad, porque se preguntaba si dentro aún se ocultaba información de la que nada sabía. Y mala conciencia porque Heinrich le había pedido en el lecho de muerte que lo quemara y olvidase.

Ahí estaba ahora el archivador. Katty no lo había quemado. Simplemente se había olvidado de él. Heinrich le había pedido que tras su muerte lo eliminara, pero ella estaba demasiado horrorizada ante la mera idea de su desaparición física y no se le había ocurrido preguntarle dónde se encontraba el archivador en realidad. Allí, pues. Al fondo del armario. Escondido detrás de los viejos manteles.

Katty puso el archivador a su lado, sobre la cama. El corazón le latía con fuerza. Contempló el objeto gris, volvió a cogerlo con una mano y lo abrió de nuevo. Con el pulgar recorrió el papel. El crujido sonaba viejo. «Es viejo —pensó Katty—, Dios mío, es de hace casi cincuenta años. Sencillamente, debería tirar este viejo trasto a la basura». Y aun así, ella sabía que no lo haría. Aunque abriera viejas heridas y encendiera de nuevo la vergüenza, no podría resistir el impulso de leerlo todo. Pero todavía no. Más tarde, cuando tuviera algo de tiempo. La próxima semana quizá. Pues hasta entonces había bastante quehacer. Katty estaba ahí para ordenar e incluso vaciar su habitación. Su hermana Gertrud llegaría de visita al día siguiente y se quedaría un tiempo. Quizá para siempre, habría que hablar de eso. Pero primero habría que celebrar una fiesta, pues el domingo siguiente era el cumpleaños de Gertrud, y no uno cualquiera: cumplía cien años.

Katty quería poner a disposición de su hermana la habitación en la que ella misma solía dormir, pues estaba en la planta baja y en ningún caso quería que Gertrud tuviera que subir las escaleras cada noche para ir al otro dormitorio, aunque físicamente aún estuviese en condiciones de hacerlo. Gertrud era delgada y vigorosa, y para quien no la hubiese conocido bien, habría pasado por octogenaria. Que era, aproximadamente, la edad que tenía Katty ahora. «Y yo —se preguntó—, ¿cuántos años aparento en realidad?». Entró en el baño contiguo y se miró en el espejo. Se teñía el cabello, rubio como la miel, con regularidad. Apenas tenía arrugas, pero eso se debía a que estaba un poco demasiado regordeta. Además, desde los años setenta conservaba sus gafas preferidas. Eran enormes, con los cristales cuadrados, y si Katty hubiera tenido arrugas alrededor de los ojos y en torno a la nariz, habrían pasado inadvertidas detrás de la gruesa montura de concha. No más de sesenta, decidió, y sonrió. Cogió el neceser y sacó las pinzas. Todavía quedaba un pequeño trocito de astilla de madera en el dedo corazón. Cortó la piel con cuidado para agarrar mejor el extremo de la astilla. A continuación extrajo el trocito y regresó a la habitación.

Ya llevaba un buen rato limpiando todo lo que había descuidado en los últimos años, lo cual también incluía el viejo armario de madera. Nunca lo había usado, y decidió limpiarlo a fondo y deshacerse por fin de los manteles que había ahí. Por lo menos habría que limpiar los pocos que aún se pudieran usar, y que apestaban a naftalina. Hasta una nariz centenaria lo olería, y esta vez Katty quería dar a su hermana los mínimos motivos de crítica posibles. Deseó que tanto la fiesta de cumpleaños como los días que pasaran juntas en la granja transcurrieran en armonía. Quizás entonces Gertrud dejara por fin de resistirse a mudarse con ella. Por fortuna Paula, que siempre había sido una buena influencia para Gertrud, también viajaba antes de la fiesta. «Curiosamente —pensó Katty—, nunca se me ocurriría prepararle a Paula una habitación en la planta baja, aunque solo sea dos años menor que Gertrud». Paula dormiría en el primer piso y cada noche tendría que subir la estrecha escalera. «¿Por qué no? —se dijo Katty—. Aún está en condiciones de hacerlo».

Paula no era nada complicada. Katty la quería incondicionalmente y le gustaba tenerla cerca. La relación con Gertrud, en cambio, siempre había sido más compleja. También quería a su hermana mayor, por supuesto, pero por un motivo u otro invariablemente acababan peleándose. Gertrud había criado a Katty, y aún lo hacía. Reprendía a su hermana menor de vez en cuando como si fuera una niña desobediente que se niega a ordenar su cuarto. Katty miró el plumero que llevaba en la mano y tuvo que reírse. «Buena chica, Katty», dijo en voz alta, mientras quitaba el polvo del viejo escritorio que estaba junto a la ventana. Su mirada volvió a posarse en el archivador. Tenía que salir de la habitación de Gertrud, decidió, de modo que cogió el archivador, subió la escalera hasta la habitación en la que dormiría y lo dejó sobre la mesilla de noche. Lo miró con desprecio. El archivador olía exactamente igual que todo lo demás que había en el armario: a naftalina. Katty sacó algunas hojas sueltas y empezó a leer: «La demandante afirma que el demandado mantuvo relaciones íntimas con la testigo Franken».

«La testigo Franken», esa era ella, Katty Franken. Había odiado que la llamaran así. Sonaba tan poco importante. En realidad, la verdadera acusada había sido ella.

El juicio estaba salpicado de las historias más increíbles, recogidas en catorce páginas. Algunas a Katty ahora le provocaban risa; otras aún hacían que se sonrojase. La habían presentado como una mujer pérfida e indecente que había destruido un matrimonio. Por lo que se presumía de las acusaciones, lo había hecho para humillar a la esposa, su antigua amiga del colegio.

¿Qué debían de haber pensado los jueces cuando tuvieron que tratar estas picantes recriminaciones, sobre todo al concernir a un hombre que en Renania del Norte-Westfalia tenía una posición y un nombre como diputado regional democratacristiano? Katty siguió hojeando. Durante páginas, solo declaraciones de testigos. Seguro que se había escuchado como mínimo a treinta amigos, conocidos, familiares y vecinos. Aquel archivador contenía cuatro años de guerra a causa del divorcio de un matrimonio que había durado escasamente cinco meses.

¿Cómo era posible que hubiese llegado tan lejos? Después de todos esos años, Katty seguía perpleja al respecto. Pero al recordar tomó conciencia de que todo había empezado con la muerte de Theodor.

9 de marzo de 1945

Caído en el campo del honor

Vio la carta. Y no sintió nada. Él estaba muerto, eso ponía. En el exterior de la carta, escrito en diagonal en grandes letras rojas: «Caído por la Gran Alemania». Dentro del sobre se encontraba todo su correo militar, incluidas las cartas que ella misma le había escrito. Katty pasó la yema del dedo por el áspero papel. ¿Existía correspondencia de la que ella no estuviera al corriente? ¿Había tenido un amor secreto? También había un par de las así llamadas «cartas a un soldado desconocido». Durante meses se había hecho propaganda en los colegios para que las chicas jóvenes animaran a los soldados alemanes escribiéndoles cartas dirigidas a «un soldado desconocido». A los soldados que recibían poco correo se los consolaba con esas cartas escritas por colegialas anónimas. Siguió buscando. Dio con una carta del padre de Theodor. La letra, de trazo largo con curvas caprichosas hacia arriba y hacia abajo, era inconfundible. Delataba a un hombre que estaba acostumbrado a decidir y que daba órdenes. Theodor siempre había sido distinto de su padre, más sensible. Nunca se habían llevado especialmente bien. Quizá no debería haber ido a la guerra, pensó Katty. Era el hijo único de un hombre importante. Debían cultivarse ciento ocho acres de terreno, así que seguro que el hijo adulto podía quedarse. Pero él quería partir, estaba fascinado por la guerra y la camaradería, y ya no podía aguantar lo que ocurría en casa. El modo en que su padre dominaba y exigía todo a todos. Katty sabía que de ese todos también formaba parte ella misma, y siguió hurgando entre las sucias cartas. No, no había ninguna otra mujer con la que hubiera mantenido una relación estrecha, solo ella. Y, sin embargo, no conseguía llorar. Se puso a reflexionar, así de serena se la podía describir. Eso la asustó; volvió a buscar motivos de tristeza, lágrimas, el nudo ardiente en la garganta. Pero ahí no había nada. Se imaginó el dolor, pero no hacía daño. Solo un despiadado revoloteo del pensamiento. No tenían tiempo de preparar un entierro. Además, ¿había algo que enterrar? Había muerto como un héroe, según había comunicado el Faisán dorado. El hombre realmente hacía honor al apodo. Así también se podía ir al Carnaval, pensó ella. A Heinrich le encantaba esa expresión aplicada a los arribistas del partido. Él se negaba a tomárselos en serio. El hombre no había hablado con ella. Solo con Heinrich. No se había dignado ni a mirarla. Pero quién era ella al fin y al cabo. La administradora de la casa. Nada más. Que hubiera criado al chico, que le hubiera querido como a un hijo… pero ¿lo hacía en realidad? Al fin y al cabo, seguía ahí sentada, pensaba en vez de llorar, planificaba en vez de sollozar.

Heinrich se había quedado de pie, como un roble. Era alto y superaba a todos, por eso era fácil tener la impresión de que era arrogante. Tenía las cejas simétricas y espesas, la cabeza calva, pero con una forma impecable. Todo lo que dijo al recibir al hombre del ridículo uniforme dorado fue: «¿Perdón?». La voz de Heinrich había sido dura y cortante. No era precisamente amigo del partido. Desde el principio no lo fue, y ahora mucho menos. Guerra y miseria era lo que habían traído, Alemania había perdido tierras. Eso era imperdonable para él. Era agricultor de los pies a la cabeza, eternamente unido al terruño. Esa era su frase preferida. Con once años, Theodor le había tallado una tablilla de madera en la que ponía ese lema vital, estaba colgada sobre la puerta del salón. La familia de Heinrich vivía desde 1636 en la granja Tellemann de Wardt. Al principio, no había sido mucho más que una cabaña, pero a lo largo de los siglos se había convertido en una finca maravillosa y un Hegmann jamás habría vendido o cedido un solo acre de tierra. Heinrich Hegmann era un católico muy creyente, la decencia y el honor tenían para él una importancia enorme. Y esa gentuza parda era indecente y una deshonra. También Katty amaba la granja. Cuando recorría el corto sendero que conducía a la casa principal experimentaba una especie de exaltación. Le gustaban las casas señoriales de la Baja Renania, con sus estructuras claras y proporcionadas. La puerta de entrada estaba ligeramente elevada, por eso se podía seguir con la mirada durante mucho rato a las visitas que partían. Y desde allí, se tenía una buena vista de las cuidadas huertas. A la derecha y a la izquierda de la entrada había dos ventanas; en el piso superior, cuatro ventanas con barrotillos; eso era simétrico y bonito, en su opinión. Los establos daban a la parte de atrás y estaban dispuestos en forma de herradura, lo que resultaba sumamente práctico: en caso de lluvia, podías alimentar a todos los animales sin que te cayera una gota. Katty estaba muy agradecida a los antepasados de Heinrich por eso. Odiaba mojarse. Como Heinrich Hegmann estaba continuamente de viaje por sus actividades relacionadas con la asociación, hacía tiempo que ella administraba la explotación agrícola. Daba instrucciones a la gente, pero con bastante frecuencia también tenía que coger ella misma el bieldo. Eso no le molestaba. Era recia y creía firmemente que los callos en las manos eran una buena señal. Heinrich lo veía exactamente igual. Y apreciaba a Katty por su forma de aplicarse a fondo. Él no disimulaba que prefería a las hijas de la casa, como se conocía a las jóvenes aprendices en la granja. En todos los años que llevaba en esta, Katty nunca le había visto llorar. A veces había pensado que quizá fuera anatómicamente imposible. «Papi», así le había llamado siempre Theodor, con la i muda, breve y entrecortada, y la pe explotando como un corcho en el aire; en secreto, ella había adoptado ese apelativo. Oficialmente, seguía siendo «señor Hegmann», por supuesto, pero para Theodor y ella era «papi». Así pues, papi tenía unos sacos lagrimales enormes. Junto al semicírculo de sus cejas, las marcadas ojeras formaban un círculo alrededor de los ojos, y por eso había pensado Katty alguna vez que las lágrimas caerían a los sacos lagrimales como a un gran cubo. Tantas que habrían brotado por encima del párpado inferior y, después, caerían por la mejilla; era imposible que un hombre llorase tanto. Ni siquiera entonces había llorado. Enfadado, había fruncido el ceño. Y Katty no estaba segura de si su disgusto se dirigía contra el difunto hijo, o contra el hombre del NSDAP. El funcionario se había sentido amedrentado. Sus botones dorados brillaban como si acabaran de pulirlos. Evidentemente, tenía miedo. Uno no iba tan fácilmente a casa de Heinrich Hegmann a darle una mala noticia. Al primer «¿qué?», se estremeció. Saltaba a la vista que se daba ánimos. Tensaba los hombros y levantaba la barbilla. Inspiró por la nariz, el ruido que produjo pareció darle importancia. A continuación sacó un escrito. «Estimado señor Hegmann —leyó—: Tras días de temerosa espera he recibido hoy, por medio de una carta de la Cruz Roja Internacional, la lamentable noticia de que su hijo Theodor, nuestro teniente Hegmann, ha caído en Unkel por su patria en el campo de honor». La carta terminaba con el «Heil Hitler» de rigor. «Mis condolencias», había logrado balbucear el Faisán dorado, después había salido corriendo. Casi se había olvidado de dejar la carta. Probablemente había temido que papi en persona se valiera de sus grandes manos para inmovilizarlo con una llave y descargar en él su ira y su frustración.

Se habían quedado de pie solos en el pasillo, y Katty no había sentido ni un momento la necesidad de tomar del brazo o animar a papi. Ella le había hecho un gesto con la cabeza. En realidad, solo había cerrado los ojos con ímpetu. Había querido mostrar resolución y que sabía qué había que hacer. La muerte ya le había tocado de cerca. En ese tiempo había enterrado a tantos seres queridos que a veces temía que existiese una especie de rutina de la muerte. Quizá por eso no tenía que llorar. Quizá, sencillamente, se había quedado sin lágrimas. También papi había sepultado ya a suficientes personas. Sus padres, su hermano, su primera mujer. Ella había fallecido poco después de que naciese su segundo hijo. Había sido una niña. Pero la pequeña se había colocado muy mal en la tripa y el parto había sido una tortura muy larga. Durante horas, la pobre mujer había estado gritando. Los vecinos lo seguían contando con un escalofrío. Al parecer, los gritos se habían podido oír en todo el pueblo. «Bueno —pensó Katty—, aquí la gente habla mucho».

Tras la muerte de su mujer, Heinrich Hegmann había llevado a Katty a la granja. Eso había sido poco antes de las Navidades de 1934. Debía ocuparse del señor de la casa y del niño. Theodor tenía entonces trece años, Katty tenía veinticuatro y enseguida se sintió como una hermana mayor para el huérfano de madre. También su madre había muerto cuando ella aún era pequeña. Solo tenía unos pocos recuerdos de la mujer, habían sido sus hermanas mayores, Gertrud y Paula, quienes la habían criado, a las que acudía cuando tenía miedo o cuando estaba triste. Paula la había cuidado, y Gertrud le había enseñado modales y moral. Katty amaba profundamente a una hermana, y a la otra le estaba agradecida y la respetaba mucho. En el fondo, a Gertrud se le debía que Katty hubiera llegado a la granja Tellemann. Las mejores familias de la Baja Renania habían querido colocar a sus hijas en esa casa; al fin y al cabo, no solo era un agricultor adinerado, también había sido diputado en el Parlamento prusiano, un político de centro. Pero cuando los nacionalsocialistas llegaron al poder, abandonó la política.

Cuando antes se habían quedado solos de pie en el pasillo, por un momento Katty había tenido la sensación de que lloraban la muerte del hijo común. Pero consiguieron controlarse. Permanecieron un rato así, de pie y en silencio, mirándose. O quizá solo ella le había mirado a él, pensaba ahora. No podía recordar que hubiera habido una expresión concreta en el rostro de Heinrich, que quizá solo hubiese mirado a través de ella. El momento pasó. Él dijo que la vida debía continuar y que ella tenía que hacer de una vez el equipaje con lo estrictamente necesario. Iban a evacuar la granja, debían huir.

9 de marzo de 1945

Piojos para el hígado

Indecisa, Katty miró alrededor en su habitación. ¿Qué debía meter en el equipaje? ¿Todo lo que poseía, o solo un par de cosas para tres o cuatro días? El suroeste de la Baja Renania había sido conquistado. Ayer tomaron Xanten y Wardt. «Así pues, ya están aquí —pensó Katty—. ¿Y ahora qué?».

Los aliados le habían causado la muerte a Theodor. Hacía dos días, el miércoles, habían conquistado el puente de Remagen. Esa misma noche debían de haber arrasado Unkel. Y probablemente la guarnición de Theodor no había podido oponerse. Theodor había tenido miedo las últimas semanas. Quizás había presentido su final. Le había escrito una carta a Heinrich y, tras leerla, este había tomado a Katty del brazo y la había besado en la frente. A diferencia de otras veces, no le había enseñado la carta, y ella no había preguntado por su contenido. Ya la buscaría más tarde, pensó. Se preocupó por sus hermanos. Josef vivía con su familia no muy lejos, en el pueblo vecino de Mörmter. Seguro que también estaba haciendo las maletas. Paula vivía más al norte, en Rees, también junto al Rin. Se habían visto por última vez hacía cuatro semanas, y poco después la guerra había llegado a la Baja Renania con toda su dureza. En Xanten y Wardt había habido intensos combates desde mediados de febrero. Justo en Carnaval, los bombarderos canadienses prácticamente habían arrasado Xanten. Una torre de la catedral de San Víctor se había derrumbado. Gracias a Dios, en ese momento no se estaba celebrando misa. Entretanto, Xanten había quedado reducida a la mitad, supuso Katty. Debido a la proximidad al puente de Wesel sobre el Rin, el sur de la Baja Renania llevaba semanas siendo un objetivo importante para los aliados. En realidad, era un milagro que siguiesen con vida, pues incluso en el pequeño Wardt habían muerto trece personas. Después de todo lo que ya había ocurrido Rin arriba, corrían muchos rumores por la Baja Renania. Se decía que el ejército alemán quería volar el puente de hierro de Wesel. Daba igual, se decía Katty, pues con puentes o sin ellos los aliados continuarían avanzando. Retrasarlos un par de días no cambiaría nada.

Gertrud vivía en la otra orilla del Rin, en Duisburgo. Allí era la directora de un instituto femenino. En realidad, debería haber ido el fin de semana a la granja Tellemann con Katty para celebrar con ella que Katty había cumplido treinta y cinco años el lunes. Pero ya no se podía pensar en celebraciones.

Desanimada, Katty metió tres faldas de lana en la maleta. ¿De verdad debía abandonar la granja solo porque los aliados lo ordenaran? Querían proteger a la población, refunfuñaba, bah, seguramente solo pretendieran incautar las granjas. «Nos envían a Bedburg-Hau, y después ya veremos dónde nos quedamos». Naturalmente, sabía que la guerra se había perdido hacía tiempo, pero le daba miedo que de repente los extranjeros estuvieran al mando. Solo entendía un poco de inglés, y las numerosas noches de bombardeos le habían afectado. Ese silbido penetrante y poco después la ligera sacudida de la tierra habían resultado insoportables. A veces había pensado que ese era el final. Por lo menos, habría sido una muerte rápida, más, en cualquier caso, de lo que le había sido concedido a otros.

Ella había visto morir a su madre. Durante medio año se había consumido antes de conseguir dejar la vida. Los médicos no habían podido ayudarla, ni siquiera al principio. Adelgazó de repente; tisis, decía la gente. El médico del pueblo le miró los ojos y comprobó que estaban amarillos. «Tiene el hígado enfermo —dictaminó—. Debe prescindir de los huevos y del queso; el alcohol también es perjudicial». Toda la familia sabía que no podía deberse a eso, pues la madre nunca había bebido alcohol y hacía meses que prácticamente solo comía pan, todo lo demás le daba náuseas. Como su estado no mejoró tras un par de semanas, el médico le aconsejó que comiera piojos de ovejas vivos. La secreción que los insectos producían al morirse podía curar el hígado. La familia de Katty no era crédula. Su padre leía mucho, todos los hermanos habían ido a buenos colegios, sus hermanas mayores incluso eran maestras, y en el pueblo se los consideraba cultos. Este consejo del médico les pareció absurdo y rozaba la charlatanería, pero aun así su madre se aferró a la esperanza. Rezaba mucho. Cada día se arrastraba dos veces hasta la iglesia, se arrodillaba lo que aún le permitían sus huesudas rodillas y, cuando no rezaba, comía pan blanco con piojos.

Ya entonces Gertrud horneaba el pan ella misma. Era una artista. Su pan blanco era ligero, tierno y maravillosamente dulce. Había que cortar las rebanadas muy gruesas para que no se deshicieran. La madre de Katty se cansaba. Quería curarse, quería seguir viviendo. En el pan blanco, untaba mantequilla, dentro quedaban atrapados los piojos. Cerraba los ojos, mordía, tragaba y lo pasaba para escuchar si los piojos hacían su trabajo.

Katty y sus hermanos recogían piojos a diario. Había de sobras en Empel, y los campesinos no se oponían cuando los jóvenes Franken liberaban a los animales de esa carga. Los hermanos mayores ponían las ovejas boca arriba como al esquilarlas y buscaban los piojos en los costados. Para Katty, eso era demasiado difícil, por eso se sentaba a horcajadas sobre el animal y recogía los bichos desde arriba. A veces, las ovejas simplemente echaban a correr y galopaban con ella por el prado. Al rato, cuando las ovejas empezaban a balar, ella se dejaba caer y les concedía el pequeño triunfo. Los piojos se guardaban cuidadosamente en un tarro de conservas en el que antes se habían preparado pepinillos encurtidos. Probablemente el ácido sobrante aturdiera a los insectos. En cualquier caso, no daban muestras de intentar salir.

Cuando cogieron los primeros piojos era primavera, y la madre, que se tragaba el pan con valentía, efectivamente recuperó peso. La familia albergó esperanzas de que aquel curioso remedio casero funcionara. Pero en verano el estado de la madre volvió a empeorar. Era piel y huesos y tenía la tripa hinchada. El intestino ya no funcionaba. Parecía como si hubiera trabajado al aire libre durante mucho tiempo, pues tenía la piel extraordinariamente morena. Por las mañanas, cuando la piel estaba bien irrigada, parecía muy sana. En cambio, por la noche, con la luz mortecina, semejaba más bien un cadáver; en realidad, tenía un color amarillo. Esa sonrisa suya que tanto había gustado siempre a Katty se había desvanecido; básicamente, los músculos de su rostro ya no eran lo bastante fuertes para estirarse hacia arriba. Ahora, cuando sonreía parecía que se hubiera quedado dormida sentada y con la boca abierta. Cerraba los ojos y se podía intuir el gorgoteo en la garganta.

Una mañana, a Katty la despertó su padre: debía ir rápidamente, la madre había enloquecido. Katty se levantó y vio a su madre en camisón aporreando la puerta de entrada, que estaba cerrada, con un viejo mango de escoba que había atado con un cordel a la mano derecha. Quería pescar y nadar en el río Oude Maas, e insistía en que la dejasen salir de una vez. Debía de hablar en neerlandés o en algún dialecto alemán muy cerrado, porque hasta Katty tuvo dificultades para entenderla. Su madre era de Gennep, que en 1869, el año de su nacimiento, quedaba fuera de los límites de la Confederación Alemana del Norte. Era holandesa, Gennep pertenecía a la provincia de Limburgo. Justo por delante de la puerta de su casa serpenteaba un viejo afluente del Maas, en el que ella siempre había disfrutado nadando de niña, y allí quería ir, con su caña de pescar. La mujer estaba despierta, pero no reconocía a su familia. Eran obstáculos molestos en su camino hacia la infancia. No reconocía ni a su marido ni a su hija menor, solo su hijo preferido, Josef, podía agarrarla. Aunque le llamaba Joop y creía que era su hermano. La familia estaba horrorizada y triste, pero pese a todo también resultaba gracioso ver cómo estaba ahí su madre, insultando en holandés e intentando desesperadamente liberarse de los abrazos para ponerse finalmente las botas de agua. Quería pescar justo entonces. En algún momento, a Josef se le ocurrió dejarle salir al prado. Él cogió su «caña de pescar», llevó a su madre a un gran abrevadero de vacas y la dejó en plena libertad.

Al día siguiente, la mujer no recordaba nada. Estaba despierta, reconocía a su familia y sacudía la cabeza, incrédula, mientras Katty le contaba cómo había pescado con Josef en un bebedero para las vacas. Primero, su madre se rio, después el regocijo se convirtió en sollozos. Tenía miedo y, en el fondo, no sabía qué temía más, si la muerte o la locura.

El día de pesca fue un aviso del coma hepático en que cayó pocas semanas después. Solo una vez despertó de ese profundo sueño, y lo hizo gritando de dolor. Cuando Katty se acercó para aplicarle un trapo húmedo en la frente y acariciarle la cabeza, la mujer estaba fuera de sí. Con sus últimas fuerzas, cogió el brazo de la muchacha y lo apartó de un empujón. Katty tenía casi trece años. Sabía que debía de tratarse de una reacción al dolor, pero siempre recordaría ese momento con amargura. Fue el último gesto de su madre, su último contacto con ella, y significaba «vete».

Katty se dio cuenta de que siempre tenía que tragar saliva al pensar en ese momento. Habían pasado más de veinte años desde aquella escena y todavía hoy se preguntaba si había hecho algo mal entonces y si su madre la había querido igual que a los demás hijos.

Christine Franken no había tenido que sufrir mucho. En la década de 1920, poco después de la Primera Guerra Mundial, muchos médicos tenían heroína en el botiquín, también el médico del pueblo. Después de que sus piojos de ovejas no hubieran surtido un efecto contundente, este llegó con una jeringuilla. A la moribunda se le relajaron las facciones, su respiración era lenta y ruidosa. Cada vez le costaba más respirar, pero no había señales de agonía. Llegó un momento en el que quizá tomase aire una vez por minuto, hasta que por fin inspiró por última vez. Se veía la muerte antes de concebirla siquiera. La vida abandonó su cuerpo, y el color su rostro. La familia se había reunido en torno al lecho de muerte. Nadie dijo nada, todos contemplaban el cadáver que, de repente, ya no recordaba a su madre para nada. El padre de Katty se inclinó sobre el rostro de su mujer para comprobar si aún salía aire de su boca. Le cerró los ojos, la besó en la frente y abandonó la habitación. Los hijos le imitaron y le siguieron al salón.

El padre de Katty había puesto licor en la mesa, para él y para los hijos adultos; para Katty había leche. Entretanto se habían hecho las once de la noche, y ahí estaban, sentados en silencio. Cuando Katty empezó a llorar, Paula la cogió del brazo hasta que, de repente, se oyó un ruido: en la habitación donde yacía el cadáver de su madre se oía un ronquido fuerte y uniforme. Todos palidecieron. ¿Acaso había vuelto a la vida su madre? ¿Era probable que no hubiese estado muerta del todo? ¿Quizá tan solo había estado aparentemente muerta?

A Katty le horrorizó imaginárselo. Le habían contado lo de la vieja tía Greta. Había muerto, la habían puesto en el ataúd y había despertado durante el entierro. Al parecer, se había puesto a gritar, desesperada, al oír caer la tierra sobre el ataúd. El enterrador, que se llevó un susto de muerte, volvió a sacar el ataúd y lo abrió. La tía Greta tenía un aspecto tan horrible que la tomaron por un vampiro. Un auténtico aparecido. El cura murmuró versículos de la Biblia para tranquilizar a los demonios y, mientras tanto, se había producido una terrible confusión entre los asistentes al entierro. La pobre tía Greta no sobreviviría mucho tiempo a su resurrección. Un par de días después, su corazón falló definitivamente.

Esta historia había perseguido a Katty. Cada noche, antes de dormirse, había tenido miedo de que pudieran tomarla por muerta y enterrarla. Por eso, durante meses se había llevado a la cama una carta en la que ponía sin rodeos: «No estoy muerta. Despertadme. Y si no me despierto, ponedme al menos cinco días delante de la puerta. Solo quiero que me enterréis cuando esté definitivamente muerta».

Pero esa noche no se trataba de ninguna historia de terror ni de ninguna vieja tía Greta. Se trataba de su madre. ¿Acaso la habían tomado por muerta cuando aún vivía? Les costó reaccionar, pero en cuanto lo hicieron corrieron a la habitación contigua.

Lo que vieron allí hizo que se les llenaran los ojos de lágrimas. Uno de los perros de caza había entrado a hurtadillas en la habitación. Nadie le había prestado atención y estaba tumbado junto a su apreciada ama, con las cuatro patas estiradas y roncando. En ese momento, los meses de preocupación, esperanza, miedo y tristeza desembocaron en unas risas atronadoras. Se sujetaron el vientre a causa de la risa, luego volvieron a llorar. En algún momento, mientras emociones tan distintas sacudían sus cuerpos, Katty se quedó dormida en los brazos de Paula.

Había algo absurdo inherente a la muerte, o eso le parecía a Katty desde entonces. Algo que hacía que quienes quedaban esbozasen una sonrisa melancólica. Cómo se podía seguir viviendo si no. Katty intentó librarse del recuerdo de su madre. Quería concentrarse en Theodor y subió a su habitación. Sobre el escritorio había una foto enmarcada que se había tomado poco antes de la guerra. Katty le acarició la cara. Tenía los grandes y bellos ojos de su padre, todavía era un poco mofletudo, y su boca parecía más grande de lo normal, lo que hacía resplandecer el resto de su cara. Cuando movía la boca, cuando sonreía, hablaba o comía, solo se veían esos labios enormes sedientos de vida. ¿Se habían vuelto de pronto tan pálidos como los de su madre a los pocos segundos?

Katty se imaginó cómo yacía Theodor, pálido, sin rastro de las mejillas coloradas de un niño. Con esa imagen por fin llegaron las lágrimas. Lloró, y el dolor producía una sensación angustiante en la garganta.

El centésimo cumpleaños: Jueves

Por fin las tres

—Dios mío, sí que parecéis viejas. ¡Ja, ja, ja! —Paula soltó su risa explosiva, mientras salía del taxi, regocijada con su pequeña insolencia. Porque era divertida por partida doble, pensó Katty. En primer lugar, su hermana tenía casi noventa y ocho años, y en segundo lugar, estaba prácticamente ciega.

—¿Qué ha dicho? —preguntó detrás de ella la voz ronca de Gertrud. En el tupido lecho de guijarros del camino de entrada, Gertrud resbalaba a cada paso y no podía seguirla tan rápido como le habría gustado.

—Cree que parecemos viejas —repuso Katty en voz muy alta, con lo que Paula volvió a soltar una carcajada. Gertrud no reaccionó. Probablemente, no tenía ganas de iniciar una aburrida discusión sobre audífonos.

Hacía al menos diez años que Katty intentaba persuadir a su hermana de que debía comprarse un audífono de una vez porque no tenía ganas de gritar continuamente. «Ya soy demasiado vieja para empezar con esas tonterías», respondía siempre.

Como de costumbre, Paula no podía parar de bromear.

—Sí, Katty, te has metido en un lío con tus hermanas. Una ciega, la otra sorda…, así nos pelearemos de lo lindo esta noche jugando a las cartas.

Pasó una eternidad hasta que Paula sacó el monedero del bolso y se lo entregó al taxista.

—Tome lo que necesite, joven. Si ya no me queda dinero, al menos mi hermana no podrá timarme.

—De todos modos, solo te he invitado a fregar —replicó Katty con malicia. Acto seguido, cogió decididamente la maleta de Paula y echó a andar. La hacía muy feliz el que su hermana estuviese allí. Paula era un dechado de buen humor del que nadie podía escapar. Ni siquiera Gertrud. Sería la aliada de Katty en la delicada misión que tenía por delante.

Normalmente, cuando iba de visita a la granja Tellemann Paula dormía en la antigua habitación de Theodor. El cuarto de los niños, como se conocía hasta entonces, era su habitación preferida, porque estaba muy lejos del salón y, por eso, era muy tranquila. En la antigua casa de labranza había muchas habitaciones, y en los años setenta Katty había reformado todos los dormitorios para regentar una pequeña pensión en la granja. La mayoría de las veces estaba completa, pues la cercana ciudad de Xanten servía de atracción turística y Katty se jactaba de preparar el mejor desayuno de los alrededores. Había huevos y tocino, además del pan blanco más delicioso que se podía encontrar en el sur de la Baja Renania. Por las noches solía quedarse sentada con sus huéspedes bastante tiempo, y a estos no solo les gustaban las historias de Katty, sino también el ambiente familiar. No obstante, desde que había llegado a los ochenta, Katty había reducido visiblemente el negocio de la pensión. Básicamente, ya solo iban los viejos clientes fijos. Algunos de ellos, como Piet el Belga, con los años se habían convertido en amigos. En el transcurso de la semana, viajaría para la celebración. «Os quiego musho, viejas shicas divegtidas», decía siempre Piet en su sonsonete germano-flamenco. Piet rondaba la cincuentena, la edad exacta no lo conocía nadie, tenía el pelo ralo por arriba y demasiado largo por detrás. Prefería ir con pantalones de cuero y camisa blanca, y bebía demasiado. Nada casaba en su cara, tenía los ojos demasiado juntos, la nariz era demasiado grande y la boca ladeada. Además, tenía unos orejones que ni siquiera por educación se podían pasar por alto. Pero, y eso contaba, era un cliente fiel y tenía el corazón en su sitio. Y por eso no quería quedarse sin regalarle a Gertrud por su centenario lo que él consideraba lo mejor de sí mismo: su voz. Piet era animador, él y su teclado electrónico hacían vibrar salas enteras, aseguraba él en todo caso. Cuando le habló a Katty de su regalo lleno de entusiasmo en la voz, ella no fue capaz de librarse de él. Ya resolvería el problema luego, pensó mientras llevaba la maleta de Paula a la casa. Además, Piet prácticamente era un miembro más de la familia, de modo que Gertrud bien podía hacer la vista gorda, se convenció, aunque sospechaba que la música de Piet no tenía nada que ver con el gusto musical de Gertrud.

Por lo que Katty podía recordar, la granja Tellemann siempre había sido una casa abierta. Ella había mantenido esa tradición también tras la muerte de Heinrich. Le encantaba debatir hasta bien entrada la noche, sobre todo con los granjeros vecinos sobre agricultura o política. Cuando la visitaban sus sobrinos, podía apasionarse hasta perder el control. Esas noches había mucha comida grasienta y bastante licor, después se dormía hasta las tantas y a la mañana siguiente se desayunaba tarde. A pesar de sus ochenta y cuatro años, Katty aún lograba seguir el ritmo, en su opinión. «¡Aún puedo tumbar a los campesinos bebiendo!». Esa era su respuesta habitual cuando alguien le preguntaba qué tal le iba. Tan solo cuando Gertrud estaba en su casa, y eso había sido más habitual en los últimos tiempos, nada de eso era posible. A su edad, dormía mal y, cuando se levantaba por la noche y se encontraba con el grupo todavía en el salón, se lo reprochaba a Katty. Era un comportamiento inapropiado, señalaba. Por su parte, los huéspedes tenían entonces mala conciencia, a nadie le gustaba molestar a una centenaria. Katty temía que el silencio pudiera convertirse en un estado permanente en la granja si Gertrud se mudaba a su casa. Pero en realidad eso era imprescindible. Katty quería urgentemente estar a solas con Paula un momento para hablar, por eso pidió:

—Gertrud, ¿nos preparas un café? Y que sea bastante fuerte. Voy un segundo a ayudar a Paula a deshacer las maletas y después nos sentamos en el jardín.

—Para mí, ¿podrías poner también un cazo con agua en el fogón? —gritó Paula a media escalera hacia la cocina—. Con tu café, mi viejo corazón late a mil por hora.

—Como antigua profesora de educación física, en el fondo debería parecerte bien —se burló Katty—. Ven, ya te he preparado la habitación.

Tiró de Paula y cerró la puerta.

—Ha vuelto a pasar algo. Debemos actuar.

Katty esperaba que Paula, con su humor, tuviera más éxito con Gertrud. A ella misma le resultaba difícil convencer a su hermana mayor de algo que en realidad ninguna de las dos quería y que, sin embargo, tendría que haberse hecho hacía tiempo: Gertrud debía dejar su pequeño piso de Xanten, los accidentes se sucedían.

—Esta vez se ha caído. Y no puede acordarse de lo que pasó.

—¿Se ha hecho daño?

—No, pero el doctor Duscher dice que ha tenido mucha suerte, porque podría haberse roto todos los huesos. Intuye que se ha mareado. De nuevo fue culpa de la circulación. Por eso se cayó.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y desde entonces hace el café aún más fuerte? —preguntó Paula con un horror fingido.

—Eres imposible. —Katty rio sarcásticamente—. En serio, si José no la hubiera encontrado, seguramente se habría quedado allí tirada durante días.

—¿La encontró José? ¿Nuestra Joselita?

Katty sabía que a Paula le gustaba José, aunque la cuñada común fuera continuamente el objeto de sus pullas. Y en el caso de Paula eran más bien bromas cariñosas, mientras que de Gertrud la pobre José a menudo llegaba a sufrir auténticas burlas. A veces a Katty le daba verdadera pena. José y Gertrud vivían en Xanten a unas pocas casas la una de la otra. No podían estar la una sin la otra, pero tampoco juntas. Se peleaban como carreteros. José se sentía tratada con paternalismo por Gertrud, como en efecto era por lo general, pensó Katty. En realidad, se preocupaba un poco por la torpe José y le recordaba las citas o pagaba discretamente las pequeñas cuentas que le habían fiado a José en la panadería vecina. Pero como José, por supuesto, no se enteraba de nada de eso, consideraba por su parte que, al ser ella considerablemente más joven, hacer compañía a Gertrud a menudo era una buena acción y esperaba que se lo agradeciese. Este mutuo malentendido solía acabar en riñas atroces.

—Gracias a Dios, José volvía a estar verdaderamente furiosa con Gertrud. Las dos se habían peleado el día anterior. Y cuando José llamó a la puerta de Gertrud, solo oyó un gemido. Entonces pensó que Gertrud no abría la puerta por despecho y montó un escándalo en el pasillo.

Paula parecía contener una sonrisa a duras penas al imaginarse a su cuñada dando golpes salvajes e implacables a la puerta.

—Espero que la peluca no se le moviera —se le escapó, y entonces también Katty tuvo que reírse.

—¡No, ahora ponte seria! Eso podría haber acabado realmente mal. Los vecinos me llamaron para que entrara con la llave. Continuamente pasan cosas así. ¿Te he contado lo del fogón…?

—No hables tan fuerte, Katty —la interrumpió Paula rápidamente—, que no se crea que vamos a aliarnos contra ella.

—Tienes razón. Pero, de verdad, debe dejar su piso ya, es demasiado peligroso que siga viviendo sola. E indudablemente, aquí está mejor que en una residencia —dijo Katty, también para convencerse a sí misma de que su decisión era la correcta. Paula no respondió de inmediato.

—¿Crees que querrá vivir aquí en la granja? —preguntó al final escéptica.

—Sí, Dios mío, ¿por qué no? Durante años ha venido a casa de visita.

—Eso es otra cosa, Katty. Te lo puedo asegurar por experiencia propia: cuanto mayor eres, más se entromete el pasado en tu vida, por mucho que lo hayas olvidado. Ya lo comprobarás, jovencita. —Paula soltó una risita y, a continuación, se puso seria de nuevo—. No querrá morirse en casa de él. ¿Tanto te cuesta entenderlo?

—Es mi casa. Heinrich murió hace veinticinco años. Además, no hay otra posibilidad. ¿O acaso quieres tenerla en tu casa y hacerte cargo?

—¿En Düsseldorf? ¿Quién cuidaría de quién? Bueno, hablaremos con ella. Le dejaré claro que aquí está mejor que en Xanten. Pero deja que primero me instale. No tengo que ir ya directa al grano. Hablamos luego, ¿de acuerdo?

—Por cierto, ¿cuánto tiempo te quedas?

—Ya veremos, no tengo nada previsto para las próximas semanas. ¿O debo quedarme también?

—No tendría nada en contra de que lo hicieras. —Katty le dio a su hermana un beso en la frente—. Bien, deshaz el equipaje y baja después.

El centésimo cumpleaños: Jueves

Franz y los Franken

—Quizás esté sorda, pero tonta no soy —les gruñó Gertrud a sus hermanas. Sabía que las dos hablaban de ella arriba y que Katty le había confiado preparar el café solo por eso, para estar fuera del alcance de su oído. Normalmente, no les gustaba su café.

«Bien, así que esas tienen ahora», pensó Gertrud, y añadió una cucharada más de café molido al filtro. Probablemente, Katty le estaría contando a Paula una versión completamente exagerada de ese pequeño percance del otro día. En el fondo, no había pasado nada. Una nimiedad ridícula.

Puso en marcha la cafetera y esperó un momento hasta que oyó los familiares borbotones, después abandonó la cocina y caminó los pocos metros que había hasta el dormitorio que Katty había preparado para ella. Había llegado la víspera, su pequeña maleta ya estaba deshecha. Alisó el cubrecama, se sentó en la cama y no supo bien qué debía hacer. Esa habitación apestaba a moho y polvo. «Y a naftalina —pensó—. Qué repugnante; Katty por lo menos podría haberla aireado antes de mi llegada». De todos modos, como no quería hablar bien de su hermana pequeña, Gertrud se alegraba de haber encontrado una razón para criticarla. Se levantó, fue a la ventana y la abrió. La vista se le perdió en el gran jardín. Estaba rodeado de tuyas altas como casas. Qué crecidas estaban ahora; entonces como máximo llegaban al hombro. Ochenta años habían pasado desde que había estado sentada allí. En el recuerdo, veía a Katty de niña corriendo por el césped. Para las dos, había sido la primera vez que pisaban la granja Tellemann, y alrededor de medio año antes había conocido a Franz.

Gertrud acababa de cumplir veinte años, nunca olvidaría ese día. Había hecho la maleta para una de sus hermanas, la primera que abandonaba la gran comunidad familiar. Gertrud se había sentido un poco celosa. Recordaba lo mucho que había anhelado la independencia y llevar por fin una vida propia lejos de la estrechez de su casa. Con melancolía, pensó en su padre.

Entonces, él también había estado sentado en este jardín pletórico de euforia. Sin olvidar que ella también se había abierto paso en situaciones difíciles y nunca se había rendido para que él pudiera estar orgulloso de ella. Había ido a un instituto de enseñanza media, luego había pasado a uno de enseñanza secundaria y había superado los exámenes de acceso a la universidad. Algunos profesores la habían animado a hacerlo, y le habían dicho lo excepcional e importante que eso era para una simple chica de campo como ella. Otros habían intentado impedírselo. «¿Para qué? —Le habían dicho—. De todos modos, pronto te casarás. Para eso no necesitas aprobar esos exámenes». Pero a esos les dio una lección. Era curiosa, tenía buena memoria y le encantaba leer y aprender. Lo único que entonces le había preocupado era el dinero. Ella le costaba dinero a su padre en vez de ganarlo, y además así era un ejemplo para Paula, que había querido emular a su hermana mayor en la escuela. Su padre había apoyado a ambas en su deseo de estudiar, aunque no se lo podía permitir. La pequeña granja en la que vivían tenía que alimentar a trece personas y su padre estaba excesivamente endeudado.

«Qué moderno era —pensaba Gertrud ahora mientras estaba junto a la ventana—. Algo insólito considerando que nació antes de la fundación del imperio». Cualquier otro habría casado a su hija mayor lo más rápido posible, sin importar con quién, solo para que se fuera de la casa. Pero no Ludwig Franken. Gertrud sonrió. Las concepciones morales exageradas eran ajenas a él. Le gustaban las enseñanzas de Epicuro y mezclaba filosofía griega con doctrina católica. En su opinión, cualquiera tenía derecho a aspirar a la felicidad en este mundo, pero solo en la medida en que, llegado el caso, no lo fastidiara del todo en un más allá católico.

«Desde una perspectiva política, hoy seguramente sería lo que la gente denomina liberal de izquierdas —pensó Gertrud—. Si Katty supiera eso —sonrió—, me encantaría oír la discusión». Katty era muy conservadora y, en su opinión, quien no votaba a la CDU era sospechoso, turbio, básicamente un terrorista. ¿Haría una excepción con su propio padre? Entonces, Katty aún era muy pequeña para debatir con él. Por el contrario, ella misma y Paula siempre habían discutido mucho en casa. Ya antes de la Primera Guerra Mundial, Ludwig Franken era simpatizante del Partido Librepensador Alemán, que se había fundado en torno al conde Schenk von Stauffenberg. A Gertrud le sorprendió acordarse de todo eso en ese momento, pero bien podía deberse a que en julio se había celebrado el cincuenta aniversario del famoso atentado contra Hitler y, por eso, el nombre había aparecido en los medios de comunicación. Había dos condes Von Stauffenberg diferentes: el fundador del partido y el que había atentado contra Hitler, pero seguro que eran parientes, pensó. Ludwig Franken no había vivido el intento de matar a Hitler, pero probablemente lo hubiese aprobado. En el fondo de su corazón, había sido un revolucionario. Era un entusiasta de los derechos civiles y de la libertad de expresión, aunque en el pueblo no podía entusiasmar a nadie con eso. Las gentes de la Baja Renania eran muy católicas, intimidadas por un amado Dios que prescribía con mucha exactitud cómo debía ser la felicidad en la tierra. Y todos participaban, la visita dominical a la iglesia era obligada. Entonces, también iba una vez a la semana a misa, actualmente Gertrud lo había limitado a las ceremonias solemnes y a la misa de gallo. «Alguna ventaja debe tener la edad —se dijo—, al menos siempre se tiene una buena excusa». En aquella época, habían ido a la iglesia sobre todo por su madre, mientras que su padre había insistido, a continuación, en hablar del sermón, de la Biblia y la Iglesia católica, y en cuestionar su doctrina. A la madre de Gertrud eso siempre la ponía de mal humor y las tardes de domingo eran todo lo contrario de un día tranquilo en casa de la familia Franken. Las ideas y la concepción del mundo de Ludwig debían de parecerle heréticas, y en el fondo tenía verdadero miedo de que un día Dios les castigara por esa soberbia. Pero Ludwig había educado a sus hijos para que hicieran preguntas y debatieran, y en Gertrud y Paula había despertado el deseo de aprender y enseñar.

Gertrud ya había terminado la formación de maestra de primaria cuando se encontró con Frank por primera vez. Era la feria de Rees, la localidad grande más cercana. Los de Rees estaban de fiesta en agosto de 1914, pues apenas una semana antes Alemania le había declarado la guerra a Rusia y reinaba un espíritu combativo nacional. Los hombres mayores del entoldado aún podían recordar la batalla de Sedan, la relataban con las mejillas encendidas y afirmaban que el Imperio alemán podía aplastar a Francia sin esfuerzo.

Así pues, los que visitaban la feria ese año se mostraban especialmente alegres. Gertrud era joven, no estaba prometida, pero entretanto ya no se oponía a encontrar a un hombre. Y ahí estaba él. Desde el primer momento, supo que quería precisamente a ese.

Franz era alto y delgado, parecido a Gertrud. Ella medía un metro setenta y cinco, de modo que superaba en estatura a todas sus amigas por media cabeza como mínimo. Ella lo observó furtivamente, allí de pie, apoyado con desenvoltura contra la barra de la carpa. Estaba muy elegante, con un traje negro, el cabello castaño corto y un aspecto increíblemente seguro de sí mismo. Él le sonrió, ella bajó la vista al suelo. Después, empezó el baile y no pasó mucho rato hasta que Franz se dirigió al padre de Gertrud y le preguntó si podía sacar a bailar a su hija. Era un vals y parecía durar eternamente. Gertrud no bailaba especialmente bien y, ante ese joven galán, se vio como una patosa. Era cierto que no le había pisado los pies, pero de algún modo sus rodillas siempre estaban en medio, sus pasos no eran lo bastante elegantes y tenía la sensación de que era demasiado lenta al girar a la izquierda. Se avergonzaba. Cuando se acabó el vals, consiguió dar las gracias disciplinadamente y caminó de vuelta a la mesa de su familia. Se habría echado a llorar.

Franz no se había dado cuenta de todo eso. Quizá lo había atribuido al licor, sencillamente; en todo caso, volvió a su mesa un rato después y preguntó si podía visitar a Gertrud.

Franz vivía a veinte kilómetros, en Wardt, y cuando unas semanas más tarde fue en bicicleta a su granja por primera vez, Gertrud habría vuelto a preferir que se la tragara la tierra. Todo era pequeño y angosto, eran pobres y eso se veía en cada rincón. La casa no tenía solado en la planta baja, sino barro reluciente. No tenían ni salón en el que Franz pudiera sentarse, ni otra habitación en la que pudieran estar sin interrupciones. De modo que los jóvenes se sentaron en la cocina mientras los niños pequeños correteaban y chillaban de gusto, y Josef, que entonces tenía seis años, quería jugar con Franz a la pelota. Era desalentador. Pero contra todo pronóstico, a Franz pareció gustarle. En su casa había mucho silencio, explicó.

Y así, Gertrud se deshizo de su inhibición y los dos se enamoraron. A Gertrud le gustaba pensar en ese momento, en la ausencia de preocupaciones. «Hasta que llegamos aquí», pensó mientras cerraba enérgicamente la ventana. Se había mareado un poco. No sabía si se debía a su baja presión o a que los viejos sentimientos habían resucitado.

Notó que se le revolvía el estómago. Se notaba como entonces, medio año después de haber conocido a Franz. Él había querido planificar su futuro y presentarle a su familia. Y Gertrud se había mareado por la excitación.

5 de abril de 1915

El silencio de los Hegmann

En 1915, la primavera llegó antes de lo acostumbrado. Y por tanto, era un día especialmente cálido de principios de abril cuando Gertrud se arregló junto con sus padres y la pequeña Katty para la importante visita a la granja Tellemann.

Era lunes de Pascua y Katty, que acababa de cumplir cinco años, había tenido que buscar huevos de pascua por el jardín. La pequeña había correteado como loca por el césped, había mirado detrás de cada diente de león y había pataleado de alegría con sus cortas piernecitas cada vez que encontraba un huevo. Huevos había de sobra en casa de los Franken, al fin y al cabo tenían gallinas. Todo lo demás escaseaba.

Por eso no tenían un detalle decente para la visita a la familia Hegmann, de lo que se encargaba Gertrud desde hacía días, así que al menos había dejado que Katty cogiera un par de flores. Katty era la única de los hermanos que les acompañaría. Todos los demás se quedaron en casa al cuidado de Paula, lo que enfadó sobre todo a los chicos, que habrían disfrutado jugando a la pelota con Franz. Ahora Katty había cogido un ramo de narcisos y a Gertrud le pareció que no tenía mala pinta del todo. Junto con el licor casero que el padre de Gertrud se había metido debajo del brazo, debería bastar.

Ludwig Franken enganchó el viejo caballo capón Neptuno al carro, Neptuno lo aguantó estoicamente. No obstante, a Gertrud le daba lástima el viejo animal. Con el calor, tendría que tirar de ellos lejos. «Bueno, al menos te darán buena avena en casa de los Hegmann, eso te lo prometo», consoló al caballo. Y este relinchó como si hubiera entendido.

Cada animal de la granja tenía el nombre de un personaje de la mitología griega o romana. El gallo cantaba bajo el nombre de Apolo y las cerdas se llamaban Alecto, Megera y Tisífone, como las Furias. Gertrud había adoptado el amor de su padre por los viejos dioses, semidioses y su falibilidad. Una y otra vez les había leído a sus hijos las viejas historias. Incluso la pequeña Katty conocía el Olimpo mejor que Empel, imaginaba Gertrud.

Miró escrutadora a su familia. Ludwig Franken era alto y grueso. Pese a sus casi cincuenta años, aún tenía todo el pelo, que se encrespaba y que, por eso, él ocultaba bajo un sombrero redondo. Además, llevaba un traje gris de lana gruesa e, incluso sin mirar de cerca, se veía que estaba algo raído en las mangas. Su madre tenía algo aristocrático. Como Gertrud, era muy alta y casi flaca. Los vestidos largos abotonados por delante le sentaban fabulosamente. A pesar de su estrecha cintura, se empeñaba en llevar corsé, y con el sombrero con velo parecía realmente noble. Hasta las manos. Las ásperas callosidades la delataban como campesina, y bajo el velo también su rostro estaba quemado por el sol como el de una trabajadora. No muy bien, intuyó ella y se preparó para conocer a una mujer de noble palidez. No tenía buenas sensaciones.

Gertrud se había permitido, con su sueldo de maestra, una fina tela gris y con ella se había cosido un traje de chaqueta ceñido. La falda era larga hasta la rodilla, la chaqueta tenía unas modernas hombreras pequeñas. Al corsé, por supuesto, renunció: esa cosa le parecía atroz. ¿Por qué si el cuerpo quería tener sesenta y cinco centímetros de contorno iba a apretarlo hasta que tuviese cincuenta y cinco? ¿A quién beneficiaba el que ella jadease continuamente, tuviera náuseas y temiera desmayarse? Muchas de sus amigas pensaban como ella. Así que un corsé era algo para mujeres mayores que habían tenido muchos hijos. En realidad, ni siquiera eso, era un objeto superfluo que condenaba a las mujeres a la debilidad física.

—Venga, nos vamos —gritó el padre de Gertrud, que tuvo que respirar hondo. Se mareó. Era dolorosamente consciente del contraste con la familia de Franz. Los Hegmann incluso tenían automóvil. No deseaba nada tan ardientemente como viajar ahora mismo en él. Ella y Franz, a cualquier lugar donde estuvieran los dos solos y ninguna familia Hegmann les esperara para escrutarlos. O quizá también a alguna parte donde pudiera sentirse libre de la responsabilidad que sentía permanentemente. Responsabilidad por los pequeños de la familia, al igual que por su madre, que ya no tenía una salud fuerte. Responsabilidad por sus alumnos y en realidad por todo el mundo. En el fondo de su corazón, Gertrud no era una persona alegre. Solo cuando estaba con Franz todo parecía más fácil. Él era tan despreocupado y tenía tanta curiosidad por la vida. Cuando se apasionaba por algo con un entusiasmo desbordante, ella se dejaba llevar, aunque la mayor parte de las veces solo entendía la mitad. A Franz le entusiasmaba cualquier tipo de tecnología y su entusiasmo resultaba contagioso. Una vez, en un automóvil, le había explicado para qué servía cada tornillo. La había tomado de la mano, prácticamente la había arrastrado, se había agachado junto a la rueda derecha para mostrarle, con ojos radiantes, los frenos. Después habían rodeado el coche para admirar también el tambor de freno de la rueda izquierda.

Entretanto, Gertrud hacía tiempo que sabía conducir. Al menos en teoría. Franz le había dado clases. En la cocina habían puesto dos sillas una al lado de la otra, él le había puesto una tapa de cacerola en las manos, había alineado un par de latas vacías en el suelo y ella había simulado conducir, frenar, cambiar de marchas y maniobrar. A la vez, él le agarraba la mano una y otra vez, y la sujetaba suavemente en el volante imaginario. Cuando había arrugado la frente a modo de reproche, él había replicado con picardía que casi se había metido en la cuneta. Y Gertrud se había reído como hacía tiempo que no lo hacía. Se había reído tanto que se le habían saltado las lágrimas y le había dolido la tripa.

El padre de Gertrud nunca había dicho nada. Naturalmente, podía haber intervenido, pensaba Gertrud, pues Franz había sido muy lanzado. Pero quizá sencillamente se alegraba por su hija, o soñaba con un yerno rico. Y mientras ella seguía pensando en eso, oyó a su padre chasquear la lengua y Neptuno se puso en marcha.

Durante un buen rato, Gertrud luchó mentalmente consigo misma.

—Padre, ¿puedo pedirte algo? —preguntó por fin.

—Por supuesto, hija mía.

—Esta tarde… ¿podríamos evitar hablar de política?

Su padre la miró divertido.

—¿Tengo las opiniones equivocadas? —Su voz era suave y Gertrud suspiró aliviada.

—Solo tengo miedo —repuso—. Franz me ha hablado de su hermano mayor, Heinrich. Ayer cumplió treinta años, no olvidéis felicitarlo en algún momento, por favor. Él milita en el Partido de Centro y es muy conservador. Que no haya una desavenencia.

Gertrud observó que Ludwig Franken miraba a su mujer. Esta solo asintió en silencio. Christine Franken necesitaba la armonía y las discusiones en su casa le resultaban agotadoras. Y Gertrud tenía la impresión de que su madre no se sentía con suficientes fuerzas para defender una opinión propia en semejante contexto. Seguro que para ella era una idea muy grata que su marido, por fin, solo hablara del tiempo. Pero ¿acaso se podía mantener una conversación de ese tipo con Heinrich Hegmann?

En opinión de Gertrud, Franz se comportaba de un modo extraño en presencia de su hermano mayor. Por una parte, lo amaba y admiraba e intentaba emularlo en todo; por otra, parecía absolutamente celoso. Heinrich era el orgullo de la familia, perfecto en cuanto hacía. Solo tenía cinco años más y, aun así, le llevaba «una década de ventaja», en palabras de Franz. Heinrich, aseguraban, era un excelente agricultor, iba regularmente a la iglesia, participaba activamente en la comunidad y era tan respetado en todas partes que había decidido meterse en política. Como primogénito, era el heredero de la granja y, según el relato de Franz, poseía una autoridad natural que había sometido solícitamente incluso a su padre. Ya hacía años que decidía el destino de la granja Tellemann. Su padre le había transmitido todo, entonces Heinrich solo tenía dieciséis años. «Es el señor de la casa», había dicho Franz, y le había contado a Gertrud cómo había ocurrido que Heinrich tomara el mando de la granja Tellemann. Había derrocado a su padre, básicamente lo había desbancado en público. Franz había defendido a su hermano por ello. «Nuestro padre es un hombre débil. Procura no llamar la atención, porque tiene miedo de las malas lenguas». Eso había conducido a que se aprovecharan de Johannes Hegmann y lo engañaran cada vez más, y corría el riesgo de arruinar la granja hasta que Heinrich le quitó las riendas de las manos. El momento había llegado cuando Heinrich y su padre llevaban juntos la leche a la cooperativa. Su padre había recibido cada vez menos dinero, pues no había tenido valor de negociar. Al final, solo querían darle cinco pfennings por un litro de leche. Su padre estaba dispuesto a tragar en silencio ese precio también. Heinrich esperó, diez segundos, veinte segundos, después no pudo más. Se hizo cargo de la conversación y negoció hasta la última coma. Desde entonces, Heinrich había tomado visiblemente el control para todo. El padre siguió sentándose a la cabecera de la mesa, pero solo se comía cuando Heinrich estaba sentado y este se servía el primero.

—¿Te gusta tu hermano? —le había preguntado Gertrud a Franz después de esta historia con sentimientos encontrados.

—No lo sé. Sí, claro, es mi hermano.

—¿Le gustaré?

Franz vaciló un buen rato hasta que respondió. Y Gertrud supuso que él nunca le diría simplemente lo que quería oír.

—No estoy seguro. Heinrich es astuto. Y supongo que reconocerá en ti lo mismo que veo yo. Eres inteligente e ingeniosa, de la misma clase que él. Pareces orgullosa, desprendes una dignidad natural y no eres tan coqueta como otras chicas. ¿Necesitas más elogios? —Él había sonreído y se había desviado de la verdadera pregunta. ¿Qué pasaría si Heinrich no aprobaba la elección de Franz?

—Debe de ser ahí delante —dijo el padre de Gertrud finalmente. Ya llevaban dos horas y media de camino y, entretanto, se había hecho la hora del café.

—Los señores están en el jardín —dijo la sirvienta que les abrió, era más o menos de la edad de Gertrud—, síganme, por favor.

Todos los Franken prácticamente contuvieron el aliento respetuosamente. La casa era imponente, solo el vestíbulo parecía tan grande como toda su granja en Empel. A ambos lados se abrían más habitaciones. La sirvienta les condujo a través de una especie de despacho con un gran escritorio de caoba y, desde ahí, por otra puerta con una escalerita, al jardín. Estaba maravillosamente plantado, se podían ver incontables arriates de flores en los que había plantas del dinero y jacintos, en otra parte florecían hepáticas y narcisos, en medio azafrán y tulipanes silvestres. El césped estaba perfectamente cortado y los señores, al menos el padre y la madre Hegmann, ya estaban sentados a una típica mesa de café de la Baja Renania. Había embutido y pan, pastel y pan de pasas con melaza. La mesa estaba vestida de fiesta y Gertrud esperaba que eso fuera una buena señal. ¿O acaso era esa la decoración habitual en Pascua?

Franz se acercó para recibirles. A Gertrud el corazón le brincaba de alegría y nerviosismo. La saludó y la condujo a su padre junto a la mesa. Johannes Hegmann también se levantó ahora.

—¡Bienvenidos a la granja Tellemann! Mi mujer Wilhelmine y yo nos alegramos de conocerles. Franz ya nos ha hablado mucho de ustedes. Por favor, tomen asiento, aún esperamos a mi hijo Heinrich.

Eso fue todo. Una fórmula de cortesía como saludo, un afectuoso movimiento de cabeza de la madre Wilhelmine y, después, el silencio. Franz y los Franken se sentaron y no pasó nada más.

—La primavera es maravillosa este año —dijo la madre de Gertrud, fue un breve comentario sobre el tiempo que cayó en saco roto. Gertrud estaba inquieta y no sabía qué podía haber significado todo eso. A los Hegmann no parecía importarles nada el silencio, el padre de Gertrud inspiraba y espiraba notablemente fuerte. Sonaba como un suspiro, y también lo hacía con esa intención. Cuando las miradas de las mujeres se encontraban, la de Wilhelmine Hegmann era manifiestamente cordial. Pero no decía nada.

—¿Mamá? —Se oyó a Katty—. Mamá, ¿puedo probar el pan de pasas?

—Calla —susurró su madre, ahora también claramente tensa.

—Deja que esperemos aún un momento hasta que venga el hermano de Franz. Entonces seguro que puedes picar algo. Al fin y al cabo, fuiste muy buena durante la Cuaresma. —Gertrud simplemente se había atrevido a una frase más. Levantó la vista esperanzada, pero Johannes y Wilhelmine Hegmann la ignoraron con una amabilidad estoica.

Intentó mirar a Franz a los ojos. En vano. Él miraba el borde de la mesa como si la vista se le hubiera quedado pegada ahí. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué nadie le prestaba atención? ¿Ya habían hecho algo mal? Precisamente estaban allí para conocerse. Se puso furiosa. ¿Por qué se comportaba Franz de un modo tan extraño? Normalmente era un conversador muy encantador. Resopló con desprecio y entonces Franz por fin la miró a los ojos. Se podía ver una especie de súplica en los suyos.

—Está arriba junto a la ventana —murmuró él.

Gertrud miró hacia arriba. No podía ver si allí había alguien, pero sentía su mirada. Era un juego de poder, estaba claro. Heinrich les hacía esperar para demostrar su superioridad. Acaso lo necesita, se preguntaba, y el hermano de Franz le pareció aún más antipático. Pensó en cómo la percibiría Heinrich. Probablemente, de entrada le llamaría la atención lo excesivamente delgada que estaba Gertrud. Franz le había contado que Heinrich valoraba la prosperidad visible. Gertrud alargó la barbilla hacia él. Debía notar tranquilamente que ella no se dejaba amedrentar. A su familia le gustaría tenerle miedo, a ella no. No obstante, el orgullo de Gertrud tampoco le ayudó, pues nada había cambiado en la mesa. El sitio a la derecha de la cabecera de la mesa estaba vacío, el pequeño grupo callaba obstinadamente.

—Ruego que me disculpen, tenía que terminar algo urgente.

Tras diez minutos más, en los que Gertrud ya había considerado sencillamente volver al camino, llegó Heinrich apresurándose a grandes pasos por el jardín y, a continuación, le dio la mano a Christine Franken, luego a Ludwig y, por último, a Gertrud. Le hizo un cumplido por su bonito traje y, por fin, tomó asiento.

—Espero que sus estudios tuvieran éxito —dijo Gertrud. Sabía que era una impertinencia, pero tenía la sensación de que debía contraponer algo. Heinrich la miró de arriba abajo con una expresión divertida en el rostro.

—Bueno, ahora con la guerra los precios de nuestros productos están tan bajos como pocas veces antes. Hay que calcular bien si se quiere alimentar a una gran familia.

«La primera ronda la gana él», pensó Gertrud y miró furtivamente a Franz para ver si había interpretado la insinuación como ella. Evidentemente, pues Franz se había puesto rojo de ira. Los padres de Gertrud, por suerte, no se habían enterado de esa indirecta, solo Gertrud y Franz habían entendido lo que Heinrich había querido decir, o sea, que Franz no tenía ni el dinero necesario, ni la posición para casarse. Colaboraba en la granja, pero la agricultura no era lo suyo, eso se lo había dicho a Gertrud varias veces. Su gran sueño era estudiar en la politécnica de Aquisgrán, lo que por el contrario a su hermano le parecía extravagante. Ambos se habían peleado a menudo por eso y, en aquellos momentos, Heinrich había amenazado con que echaría a Franz de la granja. Eso habría significado su llamamiento a filas, pues en realidad Franz tendría que haberse hecho soldado, pero solo la aseveración de que se le necesitaba como agricultor en la gran explotación Tellemann lo había impedido. Por eso, Gertrud había dejado claro varias veces que su sueño de una vida juntos en Aquisgrán, ella como profesora y él como nuevo Gottlieb Daimler, debía aplazarse hasta el final de la guerra. Ella quería evitar a toda costa que él fuera soldado, pues su padre le había descrito la guerra en los colores más sombríos.

—Le pediré a Marie que traiga los licores —se ofreció Franz—. Padre, Heinrich, señor Franken, ¿todos tomaremos uno? —Sin esperar respuesta, se fue.

Gertrud le siguió con la mirada. Estaba furiosa y, a la vez, le compadecía. Probablemente, en ese momento se sentía como un fracasado. De nuevo se había derrumbado bajo la mirada de Heinrich. «Está arriba junto a la ventana», le imitó Gertrud en su cabeza. Le apenaba que Franz se comportara de un modo tan ridículo. Le parecía exagerado el respeto que profesaba a su hermano, al fin y al cabo él también era alguien. Alguien a quien ella amaba, que tanto sabía y tan ingenioso era. Sin embargo, nada de eso había demostrado aún ese día. Gertrud miraba a Katty. La niña se había levantado de la mesa y cogía flores en el jardín.

«No puedo quedarme aquí sentada tranquilamente», decidió.

Murmuró algo de «calor» y «refrescarse» al grupo, se disculpó y salió detrás de Franz para hablar con él. Poco antes de llegar a la casa, una sirvienta le habló:

—¿Puedo ayudarla?

—Sí, busco el baño.

—Sígame, por favor.

Gertrud suspiró, pero no podía preguntarle simplemente a la chica dónde podría encontrar a Franz. Fue al baño y se lavó las manos, después se tocó la cara con las palmas frías. Se había imaginado el día de hoy de otro modo. En su fantasía, por supuesto, había visto cómo Franz sacaba un anillo. Nada especialmente de valor, solo una pequeña muestra de su amor. Gertrud se había imaginado que Franz había comprado él mismo el anillo en vez de escoger uno del cofre de su familia que hubiera sido autorizado por su hermano. Todo lo demás, solo lo había visto en tonos pastel: cómo le echaba los brazos al cuello a Franz mientras las familias se felicitaban.

Eso no tenía nada que ver con la realidad de ahí fuera en el jardín, reconoció, y «está arriba junto a la ventana» tampoco quería decir «¿quieres ser mi mujer?».

Gertrud oyó la tarima crujiendo encima de ella. ¿Sería Franz? Quería salir del baño cuando oyó gritar a alguien. Asustada, se quedó de pie junto al lavabo.

—Franz, ¿estás ahí arriba? —Era la voz de Heinrich—. ¿Quieres hacer el favor de bajar y ocuparte de tus invitados?

Franz no respondió. En vez de eso, Gertrud oyó cómo se cerraba una puerta arriba y alguien bajaba por la escalera.

—Ahora mismo voy a pedirle la mano. —Gertrud se alegró por dentro cuando oyó esa frase y el tono de voz decidido de Franz. Por fin, ahí volvía a estar, su Franz, que no tenía miedo de plantarle cara a su hermano y decirle que quería vivir con ella. Estaba orgullosa y feliz. Y entonces le sobrevino el pánico. «Oh, Dios mío —se le ocurrió de repente—, no puede enterarse de que ya lo sé. ¿Cómo salgo ahora de aquí?».

—Deberías hacer una elección inteligente, no una pasional —oyó a Heinrich replicar mordaz. «Este hombre es frío como el hielo», pensó Gertrud.

—Heinrich, no lo entiendes. Es amor. Ella es especial. Uno no puede casarse con una chica cualquiera, solo porque es un buen partido.

—¿Por qué no? Piensa en tu futuro.

—En qué te has convertido, hermano mayor. ¿Ya no recuerdas cómo soñábamos antes con chicas guapas e imponentes?

—Déjalo. Te estás poniendo histérico.

—¿Acaso quieres quedarte eternamente como un raro apático? ¿Quieres decir que serás feliz cuando te quedes al margen de toda la gente con tu arrogancia? En realidad, solo tienes envidia.

—Cierra la boca, Franz. Resultas ridículo. Te aconsejo…

—Puedes ahorrarte tu consejo, no lo quiero.

—Pero mi dinero sí lo quieres. ¿Cómo quieres si no alimentar a tu Gertrud? ¿Y a la docena que hay que añadir de su familia? Me he informado sobre su padre, Franz. ¿Quieres saber qué puede darte tu futuro suegro como dote? Nada, Franz. Absolutamente nada, aparte de un par de hermanas. Y si estas no se casan, entonces algún día se sentarán a tu mesa con bocas hambrientas. Eso no lo aguanta ningún gran amor.

—Sí. —La voz de Franz se había vuelto débil de nuevo.

—Sé sensato, hermanito. Cásate con una de las Thiemann, entonces recibirás una granja respetable. Solo quiero lo mejor para ti. Pero ahora deja marchar a Gertrud y no hagas infeliz a la chica. No se lo merece. Y tú tampoco. Cuando menos te lo esperes, te endosa un hijo. Entonces ya no hay vuelta atrás.

Gertrud estaba atónita. Heinrich era pérfido. Había hablado completamente tranquilo, como un hermano mayor que se preocupaba, por amor. Sospechaba que Franz no se resistiría y temía que él había perdido.

—Ven, pequeño —dijo Heinrich ahora con voz suave y verdaderamente cariñosa—, entiendo que estés triste.

Gertrud contuvo el aliento. Intentó adivinar qué estaba pasando ahí mismo, cómo reaccionaba Franz.

—Venga, vamos —oyó a Heinrich seductor y, de repente, alguien se golpeó contra la puerta del baño.

—¡Apártate de mi camino! —A Gertrud, de repente, la voz de Franz le pareció muy extraña, y tampoco Heinrich parecía haber contado con esa reacción.

—¡Franz! —gritó—. Franz, vuelve, estoy hablando contigo. Deberías escucharme; si no, lo pagarás caro. Idiota. Solo quiero lo mejor para ti. —Las últimas palabras prácticamente las había susurrado, después hubo silencio.

Gertrud notó que le ardían los ojos. «Ahora contrólate», se ordenó. Regresaría al jardín y actuaría como si no supiera nada. Tan solo había que pasar ese día de algún modo, pensó.

Alguien sacudió la puerta. La habían descubierto. Seguramente era Heinrich, que quería ir al baño. Enseguida captaría que ella había escuchado la pelea de los hermanos. Gertrud se irguió, levantó la barbilla orgullosa y abrió la puerta.

—Felicidades.

Ambos se sobresaltaron, junto a Heinrich había aparecido Katty. Le ofrecía un ramo de flores a él y brillaba llena de esperanza. Probablemente, se había ido alejando de la mesa mientras cogía flores y después había buscado a Heinrich.

—Feliz cumpleaños.

Heinrich no se inmutó.

—Son para ti —vociferó Katty alegremente.

—¿Para mí? —Heinrich no fingía incredulidad, realmente parecía perplejo—. Pero ¿cómo sabes que es mi cumpleaños?

—Gertrud. Pero ahora tienes que coger tu regalo. —Katty sonaba ofendida. Puso el labio inferior hacia delante. Heinrich miró a Gertrud, después se arrodilló torpemente junto a Katty.

—Muchas gracias, jovencita. Es mi primer regalo de cumpleaños este año.

—¿Por qué? —preguntó Katty—. ¿No has sido bueno?

—Nada bueno —respondió él, le acarició el pelo y se levantó—. Ven, vamos con los demás.

El hombre alto le dio la mano a la niña pequeña. Gertrud observó cómo Katty se estiraba y le cogía de la mano, después se fueron los dos caminando muy ufanos.

El centésimo cumpleaños: Jueves

Una celestina indescriptible

—¿A quién se espera en realidad para la fiesta? —preguntó Paula para prepararse un poco.

—Oh, no he invitado conscientemente —respondió Gertrud—, pero supongo que la familia aparecerá al completo.

—No faltará ni uno, espero —pregonó Katty y añadió con un guiño—: Quien no aparezca no podrá dejarse ver por la granja en los próximos treinta años. —Paula se alegró de tanta armonía entre las hermanas. Sabía bien que no siempre era ese el caso.

Estaban sentadas en la terraza del jardín y disfrutaban del pastel de manzana que Katty había preparado. Naturalmente, había la correspondiente nata al lado. Las tres disfrutaban y se alegraban del reencuentro, la boca de Paula ya estaba del todo seca y decidió probar con cuidado el primer sorbo de café. Era tan insoportable como había temido, asqueada puso mala cara y escupió el amargo brebaje sobre las piedras. Por el rabillo del ojo, le pareció notar un movimiento. Al momento se lo ocurrió una idea graciosa y no pudo reprimir un barboteo.

—¿Le he dado a Tommy? —Tommy era el pequeño schnauzer de Katty. El perro era espabilado como una comadreja y Katty temía continuamente que corriera delante de los pies de una de sus hermanas e hiciera tropezar a alguna. Pero a Paula le gustaba el perro, aunque la mayoría de las veces fuera tan rápido que, con su mala vista, solo lo pudiera percibir como un ovillo de pelo borroso. La idea de que precisamente ella, que nunca lo veía, le hubiera acertado en su corto pelo gris al escupirle el café divirtió mucho a las dos hermanas.

—¿Te hago una cafetera nueva? —le susurró Katty.

—Bah —dijo Gertrud para indicar que sabía exactamente qué estaban cuchicheando—. Hacedla, así tengo el café bueno solo para mí.

Cuando se calmaron, Katty anunció orgullosa que Gertrud podía esperar un gran artículo en el periódico. Se pasaría un periodista y hablaría con ellas. Paula sabía que Gertrud se alegraba de tanta atención y silbó entusiasmada.

—¡Qué bien, Gertrud! Tengo curiosidad por todo lo que tienes que contar.

—Bah, es una tontería —hizo un gesto para restar importancia, pero apenas podía ocultar su ilusión.

Desde Año Nuevo, no habían vuelto a comer juntas tranquilamente, pues en casa de Katty casi nunca podían estar solas. Paula tendría que aprovechar ese poco tiempo de las tres solas para hablar con Gertrud de los necesarios cambios, pues cuando la casa volviera a estar llena, se habría perdido la ocasión.

—¿Cómo están las niñas? —preguntó Gertrud, distrayendo a Paula de sus pensamientos. «Las niñas» eran en este caso las hijas de Paula, pero ya tenían más de setenta años. Paula era abuela e incluso bisabuela. A falta de hijos y nietos propios, Katty y Gertrud se entrometían en los intereses de su familia como si fuera lo normal, por lo que solía haber discusiones acaloradas sobre la educación o la elección de marido de las jóvenes parientes.

Primero, Katty había juntado brevemente a una de sus nietas con un joven del pueblo vecino. Al menos, había procurado que ambos se conocieran. Durante meses, le había dado la paliza a Paula con que había encontrado al hombre perfecto para su nieta y ella, Paula, debía hablarlo de una vez con su nieta, la futura esposa. Paula se negó y Katty se puso realmente pesada. No se relajó hasta que no reconoció que no podía convencer a Paula. Entonces, tomó las riendas ella misma. Con bastante torpeza, invitó a la nieta de Paula a cenar y también al chico elegido como invitado sorpresa. Cuando los jóvenes se sentaron a la mesa, ella salió de la habitación sin rodeos y dejó a ambos a su suerte. Paula seguía sin poder entenderlo. Cuando Katty la llamó por teléfono al día siguiente y se lo contó, por primera vez en mucho tiempo le faltaron las palabras por la indignación. «¿Por qué no? —preguntó Katty hipócritamente—. Se gustan».

«Algo así puedes hacerlo con las vacas, pero no con las personas», le soltó Paula. A veces, Katty era verdaderamente imposible. Cuando se le metía algo en la cabeza, tenía que hacerse, sin contemplar los daños. No obstante, la alcahuetería de Katty no había resultado exitosa, pues desde la primera cita no había sucedido nada que se pudiera anunciar. Paula se consideró triunfadora por dentro y supuso que, simplemente, ninguno de los dos se había enamorado, pero Katty no quería oír nada de eso y ahora había vuelto a llevar la conversación a ambos.

—A él se le ha visto últimamente con la pequeña de los Hemmer —tomó la palabra Gertrud para echar sal en la herida—. Te digo que le ha tomado el pelo a nuestra chica.

—Gertrud, déjalo ahora. Aún son jóvenes. A los chicos jóvenes les gusta salir. Y nuestra sobrina está muy ocupada. Es muy normal. —Paula no sabía bien a quién defendía Katty en realidad, al chico o a ella misma como desdichada celestina.

—Él no es auténtico —insistió Gertrud—. Y, además, toda esa navegación. Es ridículo. Sería mejor que se dedicara a trabajar de verdad.

—Pero si los dos se quieren, déjalos. Ya son mayores —empezó Katty con un último intento.

—Ah, déjame en paz con el amor. —La larga mano huesuda de Gertrud se movió colérica en el aire—. No quiere a la niña. Si no, no saldría con otras. —Ya se preocuparía entonces.

—No tienes ni idea de lo que dices. La última vez que un hombre se interesó por ti fue hace setenta años por lo menos. —Katty había procurado emplear un tono de voz divertido, pero no lo había conseguido, así que Paula intentó sustituirla antes de que el buen humor se perdiera.

—Mira cómo hablan dos ciegas sobre la vista.

Sus dos hermanas ni pestañearon. Paula suspiró. No había servido de nada. Quizá ninguna de las tres estuviera llamada a extenderse sobre parejas felices. Al parecer, Katty albergaba pensamientos similares.

—Qué sabemos estas viejas sobre cómo se cortejan los jóvenes hoy en día. Todo ahora es muy diferente. Incluso las mujeres ya hacen las proposiciones matrimoniales.

—Quizá resulta que es marica, je, je, je. —Paula se alegró de la provocación conseguida. «Ahora las dos se colocarán en el mismo bando contra mí —pensó—, pero al menos no se enzarzan entre sí». Notó cómo Katty y Gertrud la ponían en el punto de mira e hizo como si no se hubiera dado cuenta—. Qué pasa. De verdad, hay cosas peores que un marido marica. Ya os digo que, al final, tienes todo lo que quieres: hijos de gran corazón y tranquilidad. —Paula no sabía bien qué mosca les había picado y, antes incluso de poder pensarlo, oyó cómo Gertrud zanjaba la discusión con un rugido.

—¿Has olvidado lo que os hizo? No quiero hablar de eso. —Gertrud se había expresado con semejante rotundidad que Paula percibió signos de exclamación en cada palabra.

Después de todos esos años, había entre ellas mucho terreno minado, algo que Paula solía lamentar. La historia de Alfred seguía siendo un tabú. Ella estaba separada. Al principio, Paula había estado hundida por los suelos, pero después se había dado cuenta de que aún le gustaba su marido y de que estaba en situación de reunir comprensión y compasión. En secreto, había mantenido el contacto con él. Con él y con el hombre que le había cuidado hasta su muerte. Todo eso había pasado a espaldas de sus hermanas. Paula suponía que Gertrud y Katty no habrían sido nada comprensivas. Además, en la familia simplemente no se hablaba de ciertas cosas. Se silenciaban. «Somos bajo renanas testarudas —diagnosticó Paula una vez más—, discutir es fácil, eso siempre sabemos hacerlo, pero, para ser sincera, nunca hemos aprendido lo que se siente. Quizás aún no sea tarde —reflexionó—, quizás ha llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. Ya no podemos esperar mucho más, al fin y al cabo ya no somos sexagenarias». Observó un momento a sus hermanas, todo lo que sus cataratas le permitieron. Gertrud respiraba pesadamente y hundía las mejillas caídas más de lo habitual. En los últimos tiempos se había vuelto un poco más descuidada con su aspecto. Quizás era solo que ella veía peor que en su último encuentro, pero a Paula le pareció que su hermana tenía el pelo blanco más despeinado que otras veces en la nuca. Si estaban solas, las tres se quitaban la palabra de la boca, Gertrud incluida, como hoy. Cuando se irritaba, parecía como si quisiera tragarse a sí misma. Toda su cara se metía hacia dentro para volver a apagarse de un soplo audiblemente. «Buh, buh, buh», hacía, y Paula volvía a ser consciente de que no les quedaba mucho tiempo. Era mejor hablar de una vez antes de que fuera demasiado tarde, ¿o dejaban las cosas como estaban? Paula no estaba segura. Le preocupaban sus hermanas, que entretanto se habían vuelto muy débiles. Gertrud siempre había estado demasiado delgada. Paula se asombraba de que precisamente la mayor de ellas hubiera aguantado tanto. Cien años, la mayor parte de los cuales los había pasado amargada. Había vivido mucho y había visto demasiado, pero diversión había tenido poca.

El momento había pasado, se había estropeado el estado de ánimo. Katty y Paula no tenían que mirarse a los ojos para saber que ya no podrían hablar con su hermana de la mudanza.

—Túmbate un poco, Gertrud. Esta noche vienen las mujeres del pueblo. Querrás estar descansada entonces.

Katty se había levantado y recogía los platos. Paula hizo el intento ayudarla. Era más que dudoso que, con sus ojos malos, las tazas y los platos llegaran sanos y salvos a la cocina. Tenía cataratas y glaucoma y, en principio, simplemente era demasiado mayor, solía pensar. Aún podía ver, pero su campo visual se había reducido tanto que tenía la sensación de que tenía que mirar constantemente por el ojo de una cerradura. La sangre ya no tenía fuerza para pasar por todos los rincones de su cuerpo. Pero estaba contenta de que aún llegara al cerebro. Ciega aún, pero tonta, no lo habría soportado.

Se levantó y caminó lentamente y un poco inclinada por el jardín, el camino habitual. La interacción entre bastón y pensamiento funcionaba magníficamente. Unos pocos pasos por detrás de ella iba Gertrud, probablemente todavía recta como una vela, solo que un poco más lenta. Ambas tenían el pelo blanco, pero lo conservaban todo. Especialmente Paula. Con eso era meticulosa. Una vez a la semana iba a la peluquería para que le lavaran y marcaran el pelo. Su pelo siempre había sido su mayor orgullo.

También Katty, que entretanto tenía las caderas bastante voluminosas y caminaba con sus andares de pato por delante, para que pudiera apoyarse en caso de necesidad, tenía en la cabeza todo el pelo, que ahora brillaba rubio al sol del mediodía. Natural o teñido, se preguntaba Paula no por primera vez, y supuso que su hermana en ocasiones se animaba con esa pregunta. Al menos, ese era un tema inofensivo en esa casa.

El centésimo cumpleaños: Jueves

La verdad sobre Wolodomir

A primera hora de la noche llegaron las campesinas a la granja Tellemann. Cinco mujeres de los alrededores querían planificar con Katty los preparativos de la fiesta. A Gertrud le fascinaba que se planificara no solo la fiesta, sino también sus preparativos, pero siempre había sido así en casa de Katty. Al día siguiente se esperaba en la granja a todos los vecinos, mujeres, hombres y niños, para decorar la casa con una corona de abeto. Para una velada tan tradicional, las mujeres elaboraban con crepé pequeñas rositas de papel y las sujetaban a las hojas de abeto con un alambre para finalmente adornar la puerta de entrada con la pieza, para que todos los que pasaran pudieran ver que en esa casa había algo que celebrar. Una velada semejante también había que prepararla, pues en esencia era una fiesta en sí misma. Por eso ya iban a pasar las mujeres esa noche para aconsejar.

En Wardt, se daba por sentado que en un centenario todo el pueblo participaba. «Xanten está a menos de cinco kilómetros de aquí —pensó Gertrud—, y, sin embargo, algo así sería impensable». Había vivido en Duisburgo durante años, pero en algún momento ya no había soportado el anonimato y se había mudado a Xanten. A veces, incluso Xanten le parecía demasiado grande, aunque allí la conocían en casi todas las tiendas.

Gertrud sabía que los invitados se encontrarían hoy en la antigua cocina del servicio. A ella no lo gustaba ir allí, pues había que atravesar un pequeño pasillo oscuro que estaba ligeramente empinado. Ya tenía problemas con ese pasillo desde hacía mucho tiempo. Cuando Gertrud por fin entró a la cocina de abajo por la puerta corredera, las mujeres ya habían tomado asiento. Ahora se volvieron a levantar una detrás de otra.

«Buenas, señora Franken», «¿Qué tal se encuentra, señora Franken?», «Está fantástica, señora Franken», «Qué bien que lo celebre aquí con nosotros, señora Franken», la saludaron.

—Bueno, ¿nos tomamos un licorcito primero? —preguntó algo abrumada por todas las palabras amables del grupo. Las mujeres ya tenían un vasito delante, Katty seguía siendo la anfitriona perfecta, y brindaron juntas.

—¿Qué nos hace falta, cuántos seremos? —preguntó su hermana pequeña ocupada. Gertrud se asombró de que Katty fuera al grano tan rápidamente. Normalmente, con el trabajo dejaba tiempo y primero charlaba extensamente sobre los últimos cotilleos del pueblo.

Una de las mujeres enumeró los nombres de todos los vecinos y preguntó si los niños también contaban y, si no, por qué.

—¿Y cuántos llevo ahora? —dijo al terminar la enumeración. Las otras mujeres miraron a la derecha, a la izquierda, después se echaron a reír. Gertrud se rio con ellas. Todas habían escuchado atentamente el recuento de vecinos, pero nadie había contado.

—Venga, un licorcito rápido y después otra vez desde el principio —gritó Katty. Todas vaciaron el vaso, después volvió a empezar la letanía. Esta vez, todas las presentes habían contado. Por desgracia, llegaron a distintos resultados.

—Si me tomo otro trago de licor, entonces contaré el doble. —Se rio la portavoz, apartando el vaso que Katty le había vuelto a llenar. Se pusieron de acuerdo en una estimación aproximada y, por seguridad, añadieron una docena más de salchichas. Gertrud se perdía en las voces apasionadas, pero de repente se hizo el silencio.

Las mujeres la miraron. Gertrud estaba irritada. Se miró de arriba abajo por si había pasado por alto alguna mancha o se le veía algo raro, pero no había nada.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Bueno, señora Franken, ahora tendríamos que deshacernos de usted de algún modo.

—Podría ser que aún tuviéramos que hablar de algo de lo que usted no debiera enterarse ahora.

—Ah, vale —soltó Gertrud y se dio cuenta de que más bien le había salido un graznido. «Qué detalle», pensó y miró a Katty, su malhumor de la tarde se desvaneció por completo—. Bueno, entonces tengo que desaparecer y hacer compañía a Paula, ¿no?

Cuando hubo cerrado la puerta de la cocina, oyó a Jan susurrando detrás de la puerta: «¡Aquí, Tommy!». Jan, el viejo holandés sin apellido, tenía su habitación en la era. Se ocupaba de Tommy, en realidad de todos los animales de la granja. Jan no era un huésped de la pensión, formaba parte del inventario de la granja Tellemann, decía siempre Katty con cariño. Vivía en una habitación minúscula desde hacía treinta años, ahí tenía un televisor, una cama y una cómoda. Jan no necesitaba armario, le había explicado a Gertrud una vez encogiéndose de hombros, en realidad solo tenía dos pantalones y tres jerséis. Se lavaba en el establo con agua fría e incluso se lo tenía que recordar su hermana a veces. Jan era claramente holandés, pero nadie sabía de dónde procedía, cuántos años tenía y si tenía parientes en alguna parte. Jan no hablaba de eso, de todos modos no hablaba mucho. Su fuerte era comunicarse con los animales. Si algo no iba bien con el pequeño Tommy, Jan era el primero en saberlo. Con los ponis Heidi y Katja, que Katty había empleado hacía unos años como pequeños cortacéspedes, tenía una relación de confianza especial. Los acariciaba y se besuqueaba con ellos y dejaba que le lamieran la cabeza durante horas. Masaje y cuidado capilar especiales, lo denominaba él, y a Gertrud le disgustaba la idea rotundamente, pero Katty siempre le explicaba que estaba contentísima de tener a Jan en la granja. Era de confianza e incluso cuando ella salía o se iba de viaje, sabía que la granja estaba en buenas manos.

Al margen de sus peculiaridades higiénicas, a Gertrud le gustaba Jan. Quizá se debía también a que tenía debilidad por todo lo enigmático. Y Jan tenía un secreto, eso era seguro. Lo delataba la forma en la que vivía, casi en el sótano, un poco oculto, que a veces estaba ilocalizable durante horas para reaparecer aparentemente de la nada al día siguiente. Desde que había llegado, Gertrud aún no había visto a Jan.

—Buenos días, Jan —dijo por eso contenta—. ¿Cómo le va?

—¡Aquí, Tommy! —Fue lo único que dijo Jan. Escupió tabaco de mascar al suelo y le dio la mano a Gertrud.

—Podríamos dejar lo de escupir —le reprendió ella mientras le daba la mano. Estaba asombrada de lo poco que le molestaban sus rudos modales. Jan le recordaba a una historia que ella misma había vivido. Al fin y al cabo, estaba relacionada con Holanda y, además, Jan era un buen oyente. O al menos uno que no la interrumpía continuamente, a diferencia de sus hermanas. Y así, para Gertrud se había convertido en un bonito ritual contarle siempre a Jan otra vez la historia de Wolodomir Huth.

Wolodomir se llamaba en realidad Wladimir, pero por su acento gutural sonaba como Wolodomir. Había sido deportado a la Baja Renania como «trabajador del Este». Los trabajadores del Este eran prisioneros de guerra, trabajadores forzosos que tenían que ayudar en la industria y en la agricultura. Cuando uno veía a Wolodomir, enseguida sabía por qué lo habían enviado a Alemania. Parecía un árbol y podía trabajar incansablemente. En realidad, procedía de Ucrania y se había criado en una gran explotación agrícola en Veen. Allí vivían varios trabajadores del Este en condiciones espeluznantes. Dormían en los establos, algunos sobre el suelo desnudo, un retrete o un lavabo eran tan poco habituales como las comidas regulares o la ropa suficientemente abrigada. También en invierno tenía que ir Wolodomir con los pies descalzos sobre la hierba helada a ordeñar las vacas a las cinco de la mañana. Era temprano, hacía frío y era su salvación. Pues así, al menos, podía tomarse la cálida leche. Muchos trabajadores forzosos ya habían muerto de hambre.

En el pueblo vecino trabajaba Olga, una mujer de origen eslavo de Kiev. No conocía bien las labores del campo, pero era una brillante estudiante de idiomas y había logrado chapurrear el suficiente alemán para conquistar el corazón de la mujer del granjero. Finnie se había quedado con ella, le daba de comer correctamente y le dejaba hacer la colada. Olga era coqueta y divertida, y no tardó mucho en ceder a Wolodomir, quedarse embarazada y convertirse en un problema para Finnie. Las trabajadoras forzosas embarazadas debían abortar; si no lo hacían, les quitaban a los hijos y las llevaban a un lugar llamado «unidad de cuidados» donde se les abandonaba a la muerte. Finnie advirtió a Olga de las consecuencias, ella misma tenía miedo de la Gestapo, pues como granjera era responsable de los trabajadores del este.

Pero no era capaz de denunciar a su Olga. Así pues, le recomendó huir y probar suerte en el sur, en casa de Gertrud. Las dos se conocían de la escuela y eran muy amigas. Finnie le escribió un par de líneas a Gertrud, se las cosió en el sujetador a Olga, la envió al establo y dejó la puerta sin cerrar. Cuando a la mañana siguiente Olga ya no estaba allí como habían acordado, Finnie gritó fuerte, maldijo y se alegró por dentro de que no hubiera pasado nada.

A continuación, llegó la Olga embarazada sola a casa de Gertrud, aunque unos meses más tarde apareció Wolodomir. Nadie sabía cómo la había encontrado, pero ahora Gertrud tenía una pequeña familia que vivía en su escuela en secreto.

Por aquel entonces, era la directora de una escuela de formación profesional para chicas en Duisburgo. Naturalmente, se enseñaba economía del hogar, se cocinaba y todos los días quedaban sobras. Nadie se dio cuenta de que Gertrud encargaba un poco más de alimentos de los que en realidad habrían necesitado las chicas, y nadie sospechó que en la escuela había vecinos. Durante el día se quedaban escondidos y, sobre todo, tenían que mantener al bebé en silencio, por la noche hacían lo que querían. Wolodomir solía marcharse, a veces durante semanas. No era de los que se esconden mucho tiempo.

A día de hoy, Gertrud no sabía si había sido un fanfarrón o le había contado la verdad. Wolodomir sostenía entonces firmemente que había empujado a los alemanes a su caída con sabotajes. Había destruido los misiles V2 que se dirigían a Londres, decía con su alemán chapurreado que sonaba a algo así como: «Yo. Kaputt. V2. Gran arma. Muertos. Inglaterra». Gertrud no lo consideraba posible, pero siempre se había hablado de traición. A Goebbels se le había llenado la boca anunciando el V2, y todos se habían preguntado por qué el «aparato», como se conocía popularmente, no volaba o, mejor aún, no hacía blanco. Gertrud era escéptica de que se debiera precisamente a su Wolodomir, sobre todo porque, aparentemente, los misiles se habían disparado desde algún lugar de La Haya y eso estaba por lo menos a más de doscientos kilómetros. Pero por otra parte, los de Xanten siempre habían asegurado que los V2 habrían estado escondidos en Hees y también en el anfiteatro de Birten.

Fuera cual fuese la ocupación de Wolodomir, él mismo había parecido siempre satisfecho de sí mismo. Y así pues a Gertrud le había gustado imaginar que su Wolodomir ucraniano era El agente secreto. El libro de Joseph Conrad le había encantado de joven. Más tarde, había visto las películas de James Bond y había quedado maravillada. Hasta el día de hoy insistía en que había alojado a un auténtico espía que había ayudado a derrotar a los nazis.

Cada vez que le contaba la historia a Jan y llegaba al final, se desarrollaba el mismo ceremonial: él escuchaba pacientemente hasta el final, después ella le preguntaba si había oído algo de los V2 en Holanda, de los efectos secretos de un espía en su patria, los Países Bajos, pero Jan siempre se limitaba a apartar los labios, descubrir un par de dientes podridos y callar.

Entretanto, Jan se había arrodillado delante de Gertrud y acariciaba a Tommy con una mano, con la otra sujetaba al perrito por la piel para que no pudiera saltarle a Gertrud. Con cuidado, ella se inclinó hacia Tommy y lo acarició. Al principio había reprendido a Katty cuando se había comprado un perro, sin embargo, le había gustado el animal, aunque el pequeñín fuera un peligro para las personas mayores. Solo cuando se incorporó con dificultad, se dio cuenta de que Jan la miraba de un modo reconfortante, y como ella seguía sin reaccionar, él aparentemente intentó recordarle costumbres ganadas con cariño.

—Wolodomir, un hombre bueno —chapurreó.

—No, Jan —se le escapó a Gertrud involuntariamente. Nunca había usado el adjetivo «bueno» para referirse a Wolodomir y oírlo ahora solo acentuaba lo poco que le pegaba, aunque pensara de mala gana que, en realidad, Wolodomir había sido lo contrario de «bueno».

Por supuesto, Jan no intuía nada de los pensamientos de Gertrud y cambió el gesto asombrado, Gertrud lo lamentó en ese mismo momento.

—Hoy no, Jan, las mujeres quieren planear algo, por eso yo no puedo estar aquí abajo —mintió, se despidió con un gesto y se fue al salón todo lo rápido que le permitían las piernas.

Gertrud seguía pensando en Wolodomir cuando se dejó caer en el sillón cerca de Paula.

—Bueno, por fin viene alguien —protestó Paula—. Para estar aquí sentada sola, también me puedo quedar en casa, ja, ja, ja. En fin, ¿qué se cuentan las mujeres?

Como Gertrud no reaccionó, Paula le cogió la mano.

—¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo? Estás tan pensativa.

—No, no —respondió Gertrud—, está bien. Es solo que Jan acaba de hacer una observación rara. Ha dicho que Wolodomir Huth fue un hombre bueno.

—¿Y qué hay de malo? Según tus historias era un héroe, ¿o no existió en realidad? —se burló Paula, pero Gertrud no la oyó bien.

—Dime, ¿te he contado alguna vez la historia de Wolodomir?

Paula puso los ojos en blanco.

—¿Estás de broma? Todos nosotros hemos oído esa historia al menos diez veces. Puedo contártela si quieres. —Gertrud no sonrió.

—No, me refiero a toda. ¿La historia completa?

—¿De qué hablas?

—Para ser sincera, de Wolodomir siempre cuento solo media verdad. La parte romántica y de suspense.

De golpe, Paula parecía muy interesada.

—¿Te traigo una copa de vino y después me cuentas lo que pasó de verdad? —sugirió.

—Déjalo, ya voy yo.

Gertrud fue a la pequeña cocina comedor y sacó la botella abierta de Trollinger de la nevera. Era un vino muy ligero, para ancianas, se burlaba su sobrino, de cuyos propios viñedos procedía y que, siempre que visitaba la Baja Renania, llevaba unas botellas para sus tías en el equipaje. Gertrud se sirvió media copa y volvió con Paula.

—La auténtica verdad es que entonces escondí en mi casa a un criminal —empezó sin más vacilación.

—¿Uno al que los nazis consideraban un criminal o un auténtico criminal?

—Un auténtico criminal. Lo sé con seguridad desde hace treinta años. Käthe Ackermann me contó la historia.

Gertrud confesó a Paula cómo se había jactado de Wolodomir Huth en la mesa del café durante el sexagésimo cumpleaños de Finnie y cómo Käthe Ackermann había palidecido y había abandonado la habitación. Gertrud no había entendido por qué. Solo al final de la tarde Finnie y Käthe le habían contado lo que había pasado.

A Wolodomir Huth lo habían destinado a la granja de los padres de Käthe. En su granja de Veen había oficiales alemanes alojados, habían instalado allí un despacho, es decir, ahí había en un viejo secreter de madera, disponibles, los planes de defensa para la Baja Renania, que incluían informes sobre movimientos de tropas actualizados diariamente, pero también sobre la ubicación de bombas. El oficial alemán de mayor rango era Siegfried Fleischer, un joven culto y refinado que o bien era ingenuo o quería ponerle fin al Reich alemán, y lo antes posible. En cualquier caso, siempre dejaba el despacho sin cerrar con llave, algo de lo que incluso Käthe se enteró y, por tanto, no era de extrañar que también el ucraniano lo supiera. Wolodomir no dejó pasar la ocasión. Se coló en el despacho y robó los planos. Nadie sabía exactamente cómo lo había logrado, pero de algún modo los planos acabaron en manos de los aliados. Y los soldados alemanes se sorprendían de que, cada vez que colocaban los misiles al sur de la Baja Renania, esas posiciones eran bombardeadas por los aliados a vuelta de correo.

Cuando cayeron las bombas en Veen, Wolodomir se había esfumado; y cuando se disipó el humo de la pólvora, los ingleses se instalaron en el pueblo. Entre ellos: Wolodomir Huth. Entonces se dirigió a la granja como el nuevo amo. Iba y venía a placer, dormía en el salón, ordenaba al granjero que sacrificara un cerdo, se hacía servir y miraba indecentemente a la hija mayor de la familia. Käthe tenía quince años, una mujercita guapa y casi adulta. Y una noche pasó.

Wolodomir Huth y sus compañeros habían bebido. Eran seis, cayeron sobre la granja al anochecer y destrozaron tanto la cocina como el salón.

El padre de Käthe intuyó enseguida cómo acabaría esa noche. Llevó a su familia, incluidos los mozos y las criadas, al dormitorio principal y se atrincheró allí. En algún momento, los hombres subieron las escaleras y aporrearon la puerta del dormitorio. El padre de Käthe se puso delante de la puerta con los brazos y las piernas abiertos, como si así pudiera ofrecer protección, entonces se oyó un disparo. El padre gritó, se desplomó, la puerta saltó de los goznes y seis hombres borrachos y armados se plantaron en la habitación. Wolodomir miró a los niños, que se habían juntado sobre la cama.

—Käthe —dijo escuetamente—, te vienes con nosotros.

Cuatro hombres se llevaron a la chica al granero, dos vigilaron a la familia del granjero. Se quedaron allí, impotentes y desvalidos, tuvieron que ver cómo Käthe era secuestrada y nadie dudó de lo que pasaría en el granero.

—¿Y sabes qué fue lo peor para Käthe? —preguntó Gertrud sin esperar respuesta. Paula negó con la cabeza.

—Toda la familia, todo el pueblo lo sabían. Pero nadie habló con ella de eso jamás.

—El silencio de la Baja Renania —se le escapó a Paula, que durante el relato de Gertrud se había ido desmoronando cada vez más—. Es horrible. ¡Pobre chica! ¿Y no sospechaste nada de su maldad en Duisburgo?

—Claro que no. ¿Acaso crees que lo habría escondido en ese caso? Realmente creía que hacía una buena obra. Y cuando antes Jan me hizo recordarlo, he vuelto a avergonzarme terriblemente, porque siempre me he callado la parte fea de la verdad.

—Me alegro de que me hayas contado toda la verdad, Gertrud. Tengo que decirte algo más, me parece que es hora de hacer tabla rasa desde muchos puntos de vista. Pero hoy ya no, estoy cansada. —Paula se incorporó del sillón y se puso de pie un poco torpe. Gertrud la observó pescar su bastón. Cuando lo hubo encontrado, gritó—: ¡Buenas noches! —Y caminó por el pasillo hasta la escalera con asombrosa rapidez para una ciega.

Gertrud respiró hondo. Se sentía mejor, comprobó. Era bueno haberlo dicho en voz alta de una vez. En adelante, ya no volvería a hablar de Wolodomir Huth, se prometió en ese momento casi un poco solemne, y decidió irse a dormir también.

El centésimo cumpleaños: Viernes

Sobre la vida

—En realidad, ¿por qué no se ha casado?

El joven tenía un lápiz expectante en posición de ataque. Gertrud lo miró y obvió su sonrisa amable. La entrevista era emocionante. Hacía mucho tiempo que no revelaba tanto de su vida, y menos delante de un extraño. ¿Realmente debía hablar también de Frank con él? Contra lo que se esperaba, este Wollentarski le resultaba simpático y, tras unas dificultades iniciales, la conversación se había desarrollado con mucha más intensidad de la que había imaginado.

Gertrud era una apasionada lectora de prensa. Pese a su avanzada edad, se esforzaba entre las pequeñas líneas impresas. Y cuando ya no avanzaba más, porque se le cansaban los ojos, hacía que José o Katty leyeran en voz alta, en función de quién estuviera disponible en ese momento. Con José, en realidad, era más divertido. Su cuñada tenía la costumbre de estudiar con especial atención las esquelas, lo que no era excepcional a su edad. Pero no le interesaba en absoluto todo lo demás. Y cuando Gertrud le pedía que le leyera el artículo principal, lo hacía para tomarle el pelo y vengarse de alguna que otra victoria tramposa de José a las cartas. Pues aparte de enfermedades imaginarias, recetas de adelgazamiento y el rumí, su cuñada no tenía preferencias, por lo que le costaban los nombres y la terminología de la política y la economía. Y Gertrud siempre se alegraba en secreto cuando José balbuceaba en algún punto del artículo. También seguía la parte regional del periódico, pero no con tanta atención. Cuando había algo sobre centenarios, los homenajeados siempre respondían a preguntas banales, como «¿Cómo ha logrado cumplir tantos años? ¿Cuál es su receta secreta? Ajá, no fumar, nada de alcohol, interesante. Muchas gracias y felicidades». A Gertrud le parecía que los jóvenes solían ser arrogantes frente a los mayores. Y como no querían que se les notara, hablaban a las personas mayores como si fueran idiotas. Para eso se había preparado. Se había propuesto responder a todas esas preguntas aburridas antes incluso de que se las hicieran. Había querido demostrar al periodista que estaba bien informada, había querido provocarle y poner en evidencia su falta de imaginación. A él, a su juventud y a su gremio. De los jóvenes de hoy en día no tenía una imagen especialmente buena, y de los jóvenes periodistas, tampoco.

El joven había llegado media hora tarde, así que ya se había sentido reafirmada en su rechazo. No obstante, se había presentado educadamente. Que se llama Wollentarski, que en realidad es historiador y se alegra de hablar con alguien que ha vivido tanto, como el invento del teléfono, el imperio del káiser, naturalmente las dos guerras mundiales, la primera llegada a la Luna, la Guerra Fría y la caída del Muro. Está ansioso por saber cómo piensa una persona con tantas experiencias.

—Café fuerte solo y cada día a las once un licor. —Gertrud había escupido de repente esta frase prefabricada. Las palabras se le habían escapado de la boca y habría preferido retirarlas.

Wollentarski la miró atónito y después profundamente compasivo. Él parecía verdaderamente decepcionado, por lo visto ya se habían desmoronado sus atrevidos sueños de una historia del siglo. Probablemente, había contado con una mujer culta y ágil mentalmente. En realidad, así era ella. Solo que ahora el señor Wollentarski ya no lo creería, se enfadó Gertrud. Quizás el periodista se habría interesado de verdad por ella y habría escrito una historia entretenida. Algo para las revistas Stern o Brigitte. Gertrud no era excesivamente pagada de sí misma, pero le parecía que su vida se prestaría a algo así. Una mujer que aún había nacido en el siglo XIX, y se las había arreglado sola y sin marido. En las grandes ciudades, en el entorno de un ambiente cultural o intelectual, no era difícil, pero en la católica planicie a veces la miraban de reojo. Si una mujer se quedaba sola permanentemente aquí, o se iba al convento o vivía como un apéndice en casa de hermanos o cuñados. Una mujer sin marido había sido en su época indecoroso per sé. Pero ella se había opuesto al prejuicio y también le había ido muy bien sola en la vida.

De eso habría hablado encantada. Pero ahora era demasiado tarde. Probablemente, el señor Wollentarski ya había decidido escribir el editorial como se escribe un artículo sobre una mujer centenaria.

—Así que esa es su receta secreta —respondió él educadamente—. ¿Así es como ha logrado cumplir tantos años? —Wollentarski pronunciaba con extremada claridad y prácticamente gritaba a Gertrud. «Dios mío, tan sorda no estoy de repente», pensó ella decepcionada.

—¿Qué pasa aquí? —Katty salió de la cocina corriendo. El periodista miró inseguro—. ¿Va todo bien? ¡He oído gritos!

—Sí, nos entendemos bien. ¿Verdad, señora Franken?

Con la última media frase, volvió a subir amenazadoramente el volumen de su voz. Gertrud oyó la risa profunda y entrecortada de Katty.

—Y te repito, Gertrud, ve de una vez al otorrino. No se puede aguantar. Al pobre señor Wollentarski ya no le queda voz. ¿Al menos le has ofrecido algo de beber?

—He entendido muy bien al joven —replicó Gertrud y pronunció conscientemente cada sílaba. Ya era todo suficientemente ridículo como para que ahora Katty la humillara con el cuento del audífono. Y esa formidable intervención de su hermana pequeña no le convenía nada. Katty se comportaba como si fuera su cuidadora en una residencia de ancianos.

—Bueno, joven, ¿qué quiere tomar? ¿Un licorcito quizá para que su voz se mantenga bien? —sugirió satisfecha. Gertrud no quería reírse, no podía soportar que Katty hiciera bromas a su costa. Wollentarski quería rehusar, pero mientras todavía se aclaraba la garganta, Katty le dio una palmadita en el hombro—. Es la hora del aperitivo de las once. Y tú, Gertrud, habla de una vez. Puedes hablar de Empel, de nuestros padres. ¡Sé amable! El señor Wollentarski ha venido a propósito. —Así abandonó la habitación.

Gertrud y Wollentarski se quedaron mirando la mesa desconcertados. Gertrud pensó un momento cómo se podía salvar la situación.

—Mi hermana tiene razón. No oigo bien del todo, especialmente cuando hay muchos ruidos diferentes. Pero aquí estamos los dos solos, así que puede hablar normalmente conmigo. Pregúnteme algo otra vez.

—Bueno —empezó Wollentarski algo titubeante—, quizá podría empezar por contarme cómo se crió. ¿Quiénes eran sus padres, cómo vivió usted?

Gertrud se avergonzó de su cabezonería. El hombre era realmente agradable y aparentemente no quería oír chismes simplones. Todas las tonterías que José le leía tan a gusto no parecían interesarle. Así que ella decidió esforzarse. Y era una buena narradora.

Describió la granja de Empel, a su padre, a su madre. Expuso cómo habían vivido allí con once hijos. Que no había suficientes sillas y, por eso, habían labrado viejos troncos de árbol para sentarse en ellos. El día del baño semanal siempre se colocaba una vieja bañera de cinc, en la que se tenían que bañar al menos dos niños a la vez. Le habló de que su madre la había educado para confiar en Dios; y su padre, para confiar en sí misma; y de una infancia bastante feliz.

Y, quizá porque se había acostumbrado, quizá porque esa entrevista la emocionaba contra todo pronóstico, habló de nuevo, pese a lo que se había prometido la noche anterior, de Wolodomir Huth e incluso, como de costumbre, solo de la primera parte de la historia.

—¿Qué fue de Wolodomir? —preguntó Wollentarski, y Gertrud tuvo que pensar en la conversación con Paula.

—Murió joven —respondió al fin—. Hacia finales de los cincuenta recibimos una carta desde Kiev, de su hijo. Apenas podíamos entenderla, estaba en un alemán torpe, y en ella se nos comunicaba que Wolodomir había muerto. Una parada cardiaca. Habían encontrado mi nombre entre sus documentos con la petición de avisarme en caso de fallecimiento. Ya estaba resuelto eso, saludos cordiales, etcétera. No indagamos qué había pasado en realidad, pero no nos creímos la historia. Wolodomir no era hombre de infartos, quiero decir, pero quizá solo sean las chifladuras de una anciana. Para mí, siempre fue El agente secreto, y alguien así no muere de un ataque al corazón, sino envenenado por un poder enemigo o, al menos, torturado en el calabozo.

Quizá simplemente había recibido el justo castigo por su crimen, había decidido Gertrud. Y después de todo eso, Wollentarski había dado con un punto débil de su vida.

—¿Qué pasó con los hombres en su vida? Por lo que sé, usted nunca se casó. ¿Por qué? —repitió su pregunta el joven periodista con paciencia.

—Hubo un hombre. —Gertrud empezó vacilante la historia de su amor—, era encantador. Se llamaba Franz, una persona excepcional. —Habló de la pasión por la técnica de Franz, de sus intentos teóricos de conducir en la cocina y del auténtico automóvil—. Uno elegante de dos plazas. De Empel a Wardt tardábamos al menos una hora, y no hay más de veinte kilómetros de aquí hasta allí. Todavía puedo recordarlo al detalle, era una sensación maravillosa viajar así, y Franz lo sabía todo de los coches. Uno tenía la impresión de que los había inventado él mismo.

Gertrud hablaba y amaba con cada palabra al hombre con el que se había querido casar. Ochenta años habían pasado. ¿Hacía cuánto que no se extendía tanto hablando de Franz? Se sintió viva como hacía mucho tiempo, y le alegraba contar y entusiasmarse. Describió el breve enamoramiento vacilante de dos jóvenes en la Primera Guerra Mundial. Y justo cuando Wollentarski le preguntaba por qué no había acabado en boda, apareció Katty otra vez por la esquina y puso en la mesa una bandeja con una botella de licor de saúco y tres vasos. Además, había untado un par de panecillos.

—Tome uno, joven. ¿De qué estabais hablando?

—Oh, muchas gracias —respondió Wollentarski rehusando la oferta—, pero creo que a esta hora…

—Venga, vamos, cien años son largos y aún tendrá que aguantar aquí un rato, así que le sentará bien un tentempié. —Katty le ofreció el vaso enérgicamente, le dio a Gertrud otro medio lleno con la otra mano y también ella se tomó el merecido aperitivo.

—¡A vuestra salud!

—Estábamos hablando del primer gran amor de su hermana, señora Franken —dijo Wollentarski—. ¿Qué fue de él?

Gertrud notó cómo Katty se quedaba de piedra. Se rio. Pero esta vez no debía de sonar encantador.

—Nada —dijo Gertrud finalmente sin mirar al periodista, sino fijamente a su hermana pequeña—. Me lo quitaron.

—Deja ya las viejas historias —se entrometió Katty antes incluso de que Gertrud hubiera decidido cuánto podía confiarle al periodista—. Eso queda muy lejos —insistió Katty—. Háblale mejor de Wolodomir Huth, esa es una historia entretenida. —Gertrud se dio cuenta, alegrándose del mal ajeno, de lo incómoda que se sentía su hermana. Katty se removió en su sillón y estiró por enésima vez el mantel de la mesa, lo cual era un signo inequívoco de su nerviosismo. «Le está bien empleado —pensó—, no tiene que meterse en todo».

—Oh, por favor, señora Franken. —Wollentarski estaba claramente confuso con la extraña situación, en todo caso su mirada vagaba de una hermana a la otra—. Deje que su hermana siga contando.

—No —dijo Katty ahora decidida—, creo que mi hermana ahora necesita tranquilidad. Vuelva mañana de nuevo. Por hoy ya ha sido mucho. No olvide que cien años no son moco de pavo. Y tiene que estar en forma para la gran celebración del domingo. Puede volver mañana sobre las diez.

Gertrud estaba indignada, pero Katty parecía tan decidida que ni ella ni Wollentarski se atrevieron a considerar oponerse. Así que el periodista se dejó empujar por Katty fuera de la habitación y esperó a la siguiente reunión.

Para ser sincera, Katty tenía razón, se dio cuenta Gertrud. Estaba realmente agotada. Efectivamente, cien años cansaban, incluso en el recuerdo.

No obstante, se propuso pedirle cuentas a su hermana. No podía interrumpirle de golpe de ese modo delante de extraños. Y mucho menos solo porque no podía soportar la verdad. Katty debía admitir de una vez la culpa del hombre al que había dedicado su vida, insistiría en ello. Y mientras Gertrud seguía refunfuñando, se rindió al recuerdo cada vez más hasta que finalmente la tuvo completamente atrapada. Estaba de regreso en el pasado; aterrizando en el desdichado día de su compromiso.

5 de abril de 1915

Y él sí se prometió

La fiesta de Pascua, entretanto, se había derretido un poco. Las bebidas habían tenido efecto e incluso el matrimonio Hegmann había empezado a conversar. Gertrud había salido de la casa detrás de Heinrich y Katty. Había adelantado a la desigual pareja y se había sentado a la mesa, como si solo hubiera ido un momento al baño. Lanzó a Franz una mirada con la que esperaba poder verlo despreocupado, y observó la escena.

Cortésmente, se hacían preguntas unos a otros, y el tema de la agricultura resultó sumamente satisfactorio. El padre de Gertrud se interesó mucho por el último modelo de cosechadora. No porque él pudiera permitirse una segadora o un tractor, como al parecer ya había en América, sino porque le fascinaba el hecho de que existiera algo así y a cuántos brazos podría sustituir. Se contagió del entusiasmo técnico de Franz, que también parecía conocer cada tornillo y cada caballo de potencia de las cosechadoras. Su padre se esforzaba por expresar su simpatía con cada gesto y cada palabra. Gertrud observó cómo siempre se reía un poco demasiado fuerte cuando Franz contaba algo que, en todo caso, era apropiado para sonreír. Pero no era incómodo. Ella sabía que su padre tenía buenas intenciones, y Franz también era lo suficientemente inteligente como para interpretar el comportamiento de Ludwig como lo que era: un estímulo para la petición.

Cuando Heinrich y Katty, tras una breve parada en el arriate de narcisos, llegaron juntos, de repente pareció que el aire se tensaba hasta romperse.

Gertrud contemplaba el paso torpe de la desigual pareja. Habría preferido apartar a su hermana pequeña de ese hombre. Se obligó a recobrar la calma y observó la imagen que se le ofrecía. Katty había estirado sus manitas hacia arriba para llegar a la mano similar a una garra de Heinrich. Como todavía no era lo suficientemente alta, Heinrich tenía que inclinarse un poco a la izquierda. A cada paso, se ladeaba de una pierna un poco más que de la otra, de forma que parecía que cojeaba. Además, Katty saltaba a cada paso y parecía que los dos estuvieran en un balancín. Gertrud se felicitó por la idea de llevar a Katty. La pequeña tenía un efecto sorprendente en las personas: conseguía sin esfuerzo conquistar a todos. Incluso a Heinrich. Y eso ahora era una actuación brillante. Quizás hasta tenía un lado tierno y ocultaba su duro juicio otra vez, pensó Gertrud; por otra parte, Franz le había dicho muchas veces que Heinrich era como una fortaleza inexpugnable, se cerraba frente a las emociones humanas normales. Con la imaginación, Gertrud vio a su hermana pequeña cargando a gritos, la niña de cinco años ya estaba ahí, lista para derribar el castillo con su encanto infantil. Entretanto, estaba sentada sobre las rodillas de Heinrich absolutamente despreocupada y relataba con creciente emoción sus experiencias. En realidad, no había mucho que contar, así que contaba sin cesar las mismas historias con escasas variaciones. Esta vez se trataba de las ovejas Hera, Afrodita, Diana y el macho Calcetín. En realidad, Calcetín se llamaba Hércules, pero Katty creía que Calcetín era más adecuado. El macho tenía el típico pelaje beis como todas las demás ovejas. Solo una pezuña era interesantemente negra. Además, a Katty le parecía un gran lobo malo, de los que nunca había habido en Empel aún, pero que rondaba en sus fantasías infantiles y del que tenía que salvar a las ovejas cada día. Y en cada giro que tomaba su historia, Heinrich alegraba a su pequeña amiga con la reacción esperada. Abría mucho los ojos cuando le informaba del susto de las ovejas, se asombraba cuando le contaba sus dramáticos esfuerzos de salvamento, y se reía cuando las ovejas se libraban del lobo malo por enésima vez.

De repente, Franz golpeó la copa de vino con su tenedor.

Se levantó. Todos contuvieron el aliento. Gertrud se puso colorada. Heinrich también. Gertrud, de alegría porque Franz hubiera hecho de tripas corazón; y Heinrich, probablemente porque estaba iracundo por lo mismo.

—Mi querido padre, querida madre. He invitado a la familia de Ludwig Franken a esta fiesta de Pascua conjunta no sin motivo. Desde hace medio año, tengo la felicidad de conocer a Gertrud Franken. Es una joven preciosa, encantadora y virtuosa. ¿Me daríais permiso para, aquí, ante todos estos testigos, pedirle la mano?

Gertrud no osaba respirar. Dirigirse a sus padres era un movimiento inteligente por parte de Franz, sencillamente se aferraba a una jerarquía familiar normal. Al fin y al cabo, el padre era oficialmente el cabeza de familia y habría resultado muy extraño ante invitados que no estaban al tanto que hubiera pedido la aprobación a su hermano. De la barbaridad que estaba sucediendo en realidad solo eran conscientes Gertrud, Franz y Heinrich. Franz había tramado una revolución familiar y, sin embargo, había guardado la fachada.

El padre de Franz aparentemente no había captado la fuerza explosiva. Quizás había bebido, al menos tenía las mejillas llamativamente coloradas, o quizá también se recreaba en la extraña sensación de volver a tener algo que decir, de ser consultado, de tomar una decisión. Dejó vagar la mirada al contrario de lo que acostumbraba, primero miró a su hijo menor, a continuación a su esposa significativamente a los ojos, después se puso en pie y carraspeó.

—Hijo mío, tu madre y yo te deseamos que todo el amor que tú sientes y que estás dispuesto a dar sea correspondido por la mujer de tu elección. Tienes nuestra bendición.

Johannes Hegmann inspiró hondo como si ahora fuera a empezar la intervención. Un «y…» quedó en el aire, parecía que buscara la palabra correcta. Pero como aparentemente hacía años que ya no pronunciaba un discurso y no había manera de que se le ocurriera una segunda frase, dejó escapar el aire sobrante con un «Joha», volvió a su asiento y las palabras no pronunciadas flotaron por la mesa de café.

Ahora Franz estaba imparable. Se giró ceremoniosamente hacia los padres de Gertrud y pidió su mano de la forma debida. Gertrud tenía la sensación de seguir sus palabras a una gran distancia de allí. En su oído había unos ruidos espantosos, ante sus ojos bailaban puntos de colores y en ese momento entendió por primera vez por qué las chicas solían desmayarse en las pedidas de mano: se olvidaban de respirar.

También su padre estaba demasiado emocionado para aguantar la sobriedad solemne de esta ceremonia. Gertrud había notado que, desde hacía un par de minutos, le costaba controlar el balanceo de una pierna. Ahora, cuando por fin le tocaba, se levantó de un salto, dio un paso hacia Franz y le tomó del brazo efusivamente.

—Usted ya me ha llegado al corazón como un miembro de mi familia —dijo—, con alegría le entrego a mi hija como esposa. Si ella está conforme, hijo mío, me haréis un padre dichoso y, ojalá, pronto un abuelo aún más dichoso.

Franz soltó una carcajada, parecía aturdido por su propio descaro. Simplemente no había hecho caso de Heinrich y, de momento, le había arrebatado el poder. Heinrich no podía intervenir, habría humillado de nuevo a su padre en público, reconoció Gertrud, como en la negociación del precio de la leche. Eso le había costado entonces el cariño de su padre y también había enturbiado la relación con su madre, así que Franz podía estar seguro de que Heinrich no volvería a ofender a sus padres de esa forma.

Que su cálculo hubiera salido, le dio fuerzas insospechadas. Las mejillas le ardían cuando se arrodilló frente a Gertrud.

Nervioso, hurgó en el bolsillo de su chaleco y sacó una cajita. Abrió la tapa de terciopelo con energía. Casi demasiada, pues el anillo que había en su interior saltó peligrosamente y estuvo a punto de aterrizar en el césped. Entonces, tomó la mano de Gertrud en la suya, la miró enamorado y le pidió convertirse en su mujer.

Gertrud notó que, entretanto, se había puesto colorada. Rebosaba felicidad. Naturalmente. Pero tras el drama del pasillo, estaba completamente confusa. No era que ella ya no quisiera casarse con Franz. No era que ella no le amara. Pero ¿por qué nadie le había dicho cómo había que comportarse en un momento así? ¿Qué se esperaba de ella? ¿Simplemente decir sí? ¿O acaso debía besarle en vez de responder? ¿O tenderle su dedo anular? No, eso habría parecido demasiado codicioso. No quería cometer ningún error. Quería demostrar a Franz y a su familia que ella era digna de ellos. Si metía la pata ahora, Franz quizá se lo pensaría. Se sentía paralizada y no se veía capaz de sacar un sonido de sus labios. Desorientada, miró a su padre.

Este, como todos los demás de la mesa, parecía interpretar erróneamente su vacilación. Sus padres asentían suplicantes, la madre de Gertrud ponía cara de probar un aliño de ensalada con demasiado vinagre.

En los gestos de Heinrich, se podía ver un indicio de sonrisa triunfal, en las caras de Johannes y Wilhelmine Hegmann se instalaba el espanto, Katty se había detenido en su cuchicheo sobre Calcetín y el lobo malo, y Franz palidecía. Lentamente y con tristeza, retiró la mano con la cajita.

—No —dijo Gertrud con voz ronca. Al parecer, se había quedado sin voz por la excitación.

—Pero ¿por qué? —balbuceó Franz.

—No, quiero decir, sí. Es decir, ¡que sí quiero casarme contigo! —Aún pasaron un par de segundos hasta que Franz lo captó y su atrevido encanto se impuso.

—¡Tu firmeza! Eso es. Tu firmeza en todas las situaciones de la vida es lo primero que me enamoró —dijo mientras se acercaba el dedo de Gertrud un poco más, le ponía el anillo y le besaba la mano.

Katty aplaudió. Por intuición, había reconocido lo significativo que era ese momento. Y finalmente todos aplaudieron… excepto Heinrich. Eso hizo que se ganara un golpe de Katty.

—¿Por qué no aplaudes? ¿No te alegras?

Heinrich era claramente incapaz de decepcionar a su nueva amiga.

—Claro que me alegro. Pero si aplaudo ahora, ya no te podré sujetar. Y no quiero que te caigas —replicó él. Pero su respuesta quedó sepultada por el tumulto, pues entretanto todos se habían levantado para felicitarse y brindar. La madre de Franz tomó a Gertrud del brazo y se lo apretó con un cariño del que no le habría creído capaz unas horas antes. El padre de Franz le daba palmaditas en el hombro a su hijo, y el matrimonio Franken, que no tenía a ninguno de los prometidos a mano, se acariciaba mutuamente. La sirvienta llevó más licor, aguardiente de trigo para los hombres y licor dulce para las mujeres, y mientras tanto había regresado el apetito. Se sirvieron con ganas, comieron pastel y panecillos, con embutido, con melaza y el padre de Franz con ambas cosas.

—¿Cuándo os queréis casar? —preguntó un rato después Hegmann madre. Gertrud y Franz se miraron.

—Quizás en verano —dijo Franz.

—Eso no será posible, durante la cosecha no hay tiempo para preparar una boda —repuso Ludwig Franken—, como pronto en otoño, mejor aún la primavera que viene.

Gertrud sabía lo que preocupaba a su padre. Los padres de la novia tradicionalmente organizaban la boda y además debían aportar la dote. Si Gertrud era la primera en casarse, Paula, que ya estaba prometida, tampoco querría esperar. Ludwig Franken no tenía dinero para dos bodas. Y aunque anhelaba empezar su propia vida por fin, tendría que esperar.

—¿Y si —interrumpió de repente la voz de Heinrich sus pensamientos—, y si Franz aprende primero un oficio como todo hombre decente?

El pequeño grupo festivo casi se había olvidado de Heinrich. Desde la petición, él no se había movido, tampoco había felicitado, pero de eso no se había dado cuenta nadie salvo Gertrud y Franz. Las palabras de Heinrich debían de haber sonado bien y sensatas a oídos de Ludwig Franken y habrían logrado aliviarle. El matrimonio aún se retrasaría uno o dos años. Eso no era nada excepcional. Durante una guerra, muchas parejas pasan años prometidos. Gertrud se puso mala. Ese hombre era malintencionado e hipócrita. Sus frases inteligentes significaban en realidad, nada más y nada menos, que echaba a su propio hermano de la granja. Con todas las consecuencias.

—¿Acaso no quieres encontrar un trabajo decente, comprar un terreno y construir una casa antes de formar una familia? —prosiguió Heinrich—. Franz, te lo aconsejo, como hermano mayor, sé un hombre en el mundo primero antes de convertirte en marido.

El centésimo cumpleaños: Viernes

Franz vuela

Gertrud se estremeció, había echado una cabezada en el sillón de orejas. No soportaba aquel sillón, lo encontraba increíblemente feo. La funda era de color blanco roto con flores de colores que no seguían ningún patrón reconocible, sino que parecía como si un cochino hubiera pintado un par de manchas sobre la tela. Como en realidad el sillón no le gustaba a nadie, Katty lo había cubierto con una funda, ciertamente igual de fea. Estaba justo al lado de la calefacción del salón. En un primer momento era cómodo, pero si uno se quedaba dormido en él, se despertaba con las mejillas ardiendo y la boca seca. Gertrud se sentía como si tuviera fiebre. Estaba sentada recta como una vela y tiesa como una tabla, pero no por decisión propia, sino porque el respaldo de esa abominable pieza era inflexible. Incluso las centenarias estaban obligadas a una postura erguida. La mañana con el periodista la había agotado, se sentía resfriada y febril. ¿Debería llamar a un médico?

«Probablemente no me sienta bien recordar —pensó—. Katty tiene razón, todo eso es de hace siglos». Decidió tomarse un café, la pondría en pie. Todos los Franken tenían la tensión baja, eso era bueno para el corazón, pero a veces renegaba de su cuerpo. Si no se tomaba un café bien fuerte por la mañana sin leche ni azúcar, le zumbaban los oídos todo el día. Y eso no era cosa de la edad. En época de guerra, cuando apenas había café en polvo, por las mañanas casi no podía salir de la cama, a menudo había tenido que combatir el vértigo. Cuando la familia iba los domingos a misa, las chicas Franken siempre se desmayaban por turno en cuanto el pastor pasaba con el incienso. Los supersticiosos del pueblo lo consideraban una señal de fe débil. En realidad, solo se trataba de una señal de mala circulación sanguínea. Lo mejor era como se las había arreglado después. Se declaró trasnochadora y solía quedarse hasta las once en la cama. Solo entonces tenía suficiente energía para el día.

Gertrud tenía calor, no estaba acostumbrada a las habitaciones demasiado caldeadas. Durante toda su vida había sido disciplinada y eso incluía que en su piso prefería tener la temperatura un par de grados más baja de lo que le gustaba al mundo moderno. Estaba convencida de que esa dureza contra sí misma le había permitido llegar a ser tan vieja. Nada de azúcar, ni en la comida, ni en el día a día. La vida dulce no le interesaba.

¿Habría sido diferente con Franz? Ese pensamiento lo tenía cada vez más en las últimas semanas. Probablemente se debía a su cumpleaños redondo. Seguro que era normal que pasara revista a su vida, e intentar soñar despierta deshaciendo lo sucedido la tranquilizaba. O haciendo lo no sucedido. ¿Qué habría pasado si le hubiera dado un hijo a Franz? Un niñito con la misma cara que su padre. Habría podido conservar una parte de su felicidad. El tiempo con Franz había sido el más hermoso de su vida. A su edad, solo había una cosa que esperar, y eso era la muerte. Quizás incluso le deparaba una sorpresa agradable después de cien años sobre la tierra. Una eternidad con el hombre al que amaba desde hacía una infinitud. «Ahora me volveré cursi a mi edad», pensó Gertrud.

Se preguntó dónde estaban sus hermanas, había un silencio desacostumbrado en la casa. Miró el reloj, la una y media. Por la ventana vio pasar un sombrero, debajo debía de estar Jan. El comedor estaba en el entresuelo, un par de escalones por encima de la tierra de la granja. Las personas altas podían ver el interior desde fuera sin esfuerzo, las bajas como el viejo holandés pasaban desapercibidas bajo la ventana, excepto si llevaban puesto un sombrero. Era una imagen graciosa y le dio a Gertrud la idea de tomar aire fresco. El café se lo tomaría luego, quizá con Katty y Paula.

Fuera miró un momento el cielo. «Este habría sido un tiempo a su gusto», pensó y se refería a Franz. Parpadeó y se preguntó si merecía la pena comprarse unas gafas de sol a los cien años. Por dentro, se dijo que no, parecería ridícula. Pensó en cómo le quedaban a Franz las gafas de aviador y la gorra, apenas se le podía reconocer tan cubierto.

Poco después de la fiesta de compromiso, Franz fue llamado a filas. Heinrich, como señor de la casa, había notificado que ya no lo necesitaba para ayudar en la granja, y por lo tanto había enviado a su hermano a la guerra. Al menos así lo veía Gertrud hasta ahora. Tenía que haber sabido el peligro en el que ponía a su hermano con ese escrito obstinado a las autoridades. Las tropas imperiales necesitaban a todos los hombres. Y alguien que, como Franz, prometía un rendimiento físico y mental superior a la media, lo tomaban especialmente encantados. En otoño de 1915, llegó la llamada a filas del káiser, a Franz le ordenaron presentarse en el regimiento prusiano de Münster, y Gertrud había tenido un ataque de rabia. Había insultado a Heinrich, y Franz a duras penas había podido evitar que ella fuera a buscar a su hermano a la granja Tellemann, lo agarrara del pescuezo y le leyera la cartilla como a un granuja desobediente de la escuela, en todo caso así se había imaginado Franz la escena. Él estaba bastante contento de ese cambio, Heinrich y él lo habían decidido de común acuerdo, le había asegurado a Gertrud, pues solo en el ejército podría cumplir un deseo largo tiempo anhelado y ser piloto. Quién si no él estaría en disposición de cazar una máquina en el aire, así había intentado tranquilizar a Gertrud. Ella no debía preocuparse, seguro que era más hábil que esos tontos ingleses. «Pero me preocupo», había gritado y maldijo su despreocupación. Fue la única vez que se habían peleado de verdad.

Cuando Gertrud vio a Jan en la cerca de los caballos, se quedó un momento de pie y le saludó, él mostró los dientes y dejó que Heidi le lamiera, y Gertrud siguió andando por el camino. El aire fresco le iba bien, así que decidió ir hasta el cementerio, estaba lejos, unos seiscientos metros, calculó Gertrud. En el cementerio estaban enterrados sus padres. También su hermano Josef yacía aquí, el marido de José. Estaba sepultado junto a sus hijos. Cuando llegó a la tumba, las lágrimas asomaron a los ojos de Gertrud, y se avergonzó, porque a veces olvidaba el destino que su cuñada había tenido que sufrir hacía mucho tiempo. Había perdido a sus dos hijos, no en la guerra, sino en 1957, en la calle.

Con catorce años, Ludwig iba en bicicleta de camino a la escuela. Conocía el recorrido, lo hacía cada día. Por qué pudo pasar la desgracia, la familia nunca lo había sabido. Quizás el chico no se había dormido, quizás el conductor del camión también tenía la culpa, porque circulaba demasiado cerca del arcén. En cualquier caso, el manillar de la bicicleta se enganchó entre el remolque y la cabina, Ludwig fue arrastrado unos cien metros y, después, lanzado al asfalto, el cráneo se rompió al momento por varios puntos. Lo llevaron al hospital de Xanten y avisaron a sus padres. Cuando Josef y José llegaron, su hijo aún vivía, pero ya no pudieron hablar con él. Catorce días estuvo el chico en coma, después no lo superó. La familia se puso de luto y, mientras seguían de luto, pasó lo inconcebible. El hermano pequeño, Albert, murió dos meses después en el mismo cruce. Al parecer había tenido miedo, probablemente estaba nervioso, porque su hermano había muerto ahí. Los testigos visuales vieron al chico, cómo se desmontó de la bicicleta y quiso cruzar la carretera. A la mitad se quedó quieto de repente, se lo pensó y cometió un error mortal. Dio la vuelta a la bicicleta y quiso regresar al lado de la carretera del que venía. Pero entretanto, había aparecido un coche a toda velocidad. Lanzó al pequeño Albert muy alto. Murió al instante. Cuando el de la funeraria llevó el ataúd a José y Josef a la granja, José se derrumbó. Nadie de la familia se recuperó jamás de esa pérdida. El hermano de Gertrud se murió unos años más tarde. Cáncer de hígado, habían dicho los médicos, pero Gertrud estaba segura de que había muerto de corazón roto. José había sobrevivido a la pérdida de sus hombres durante décadas, pero se había convertido en una mujer simple y a veces egocéntrica. No era de extrañar, pensaba Gertrud, cómo puede quedarse uno con la cabeza en su sitio. Se propuso ser más indulgente con José, incluso cuando la llamara en mitad de la noche y afirmara toda seria que tenía «gespíritus» en el piso.

Dio un par de pasos más hasta la tumba de sus padres. Katty se había ocupado de que su padre fuera enterrado en Wardt, había prometido cuidar de la tumba. Eso hacía hasta ahora con gran esmero. Su hermana a veces era difícil y testaruda, pensó Gertrud, pero no se le podía negar un pronunciado sentido de familia. En la lápida, Katty había hecho poner también el nombre de su madre más tarde, pero no habían trasladado el cadáver.

Gertrud notó cómo la abandonaban las fuerzas. Aproximadamente a mitad de camino de regreso a la granja Tellemann, encontró un muro y se apoyó para recuperar el aliento. No había ningún lugar donde ella pudiera llorar a Franz, ninguna tumba, ningún cementerio. Quizás esa era la causa por la que siempre había regresado a la granja, pensó no por primera vez. Aquí le había visto vivo, aquí se habían prometido. ¿Dónde habría podido encontrarlo tras su muerte si no? Durante mucho tiempo, se había negado a volver a poner un pie en la casa en la que vivía Heinrich. Pero Katty no había descansado hasta que Gertrud la había visitado allí, apenas dos décadas después de la muerte de Franz. Heinrich estaba de viaje, así que no había tenido que encontrarse con él. Pero en esa visita había sido consciente de que podía encontrar el alma de Franz en la granja Tellemann. En lo que concernía a la casa, nunca había sabido a qué atenerse del todo, pero se dio cuenta de que, con la edad, la ira contra Heinrich se impuso. A veces, en los últimos tiempos, había tenido que dejar la granja antes de lo previsto, no había soportado estar sentada en el mismo sillón en el que él también se había sentado, con Franz sobre su conciencia, usar el mismo baño, ir por los mismos caminos.

Se apartó del muro y emprendió los últimos trescientos metros. ¿Tendría que haber sido más convincente entonces, cuando Franz le hablaba de los vuelos? Él había estado animado. Durante horas había estado como loco, quería sobrevolar un arcoíris, escribir el nombre de Gertrud en el aire e incluso había evocado una mayor cercanía a Dios. Gertrud había puesto los ojos en blanco y le había hablado a Franz de Dédalo e Ícaro, que voló con demasiada complacencia y se estrelló. Pero Franz se había comportado como un niño y a Gertrud se le metió en la cabeza que los niños tenían un ángel de la guarda especial.

Ella le había quitado las preocupaciones. Al fin y al cabo, no podía estar mucho tiempo. A los aviadores alemanes se les consideraba prácticamente invencibles, eran héroes, caballeros del aire, y ningún otro país tenía tantos aviones como el imperio del káiser. Cuando Franz estaba de permiso, vivía en la granja familiar, pero pasaba cada minuto libre con Gertrud en Empel. En los largos paseos, le contaba sus aventuras en el aire. Era todo un maestro imitando los ruidos de los motores. Y si le relataba a Gertrud cómo se levantaba su máquina hacia el cielo, imitaba el sonido de un modo tan real que Gertrud tenía la sensación de que estaba sentada con él en el avión. A veces, si cerraba los ojos, podía incluso notar la fría corriente de aire. El aire era más fino allí arriba, le explicaba él, eso aturde los pensamientos. «Es un poco —sonreía maliciosamente— como si uno se hubiera tomado una copa de más». Gertrud le tomaba el pelo diciéndole que amaba más a su avión que a ella. Entonces él la tomaba del brazo y le contaba en voz baja cómo a veces surcaba las nubes y soñaba con el futuro. En cuanto la guerra terminara, reclamaría su parte de la herencia y entonces los dos se irían a Aquisgrán. Él estudiaría y por fin formarían una familia.

Mientras tanto, Gertrud había logrado llegar a la granja. Se quedó en el pasillo y respiró con dificultad. Se había excedido. Cuando miró hacia arriba, vio el retrato a tamaño más que natural: Heinrich Hegmann miraba desde el marco de oro consciente de su responsabilidad. Parecía vanidoso, según Gertrud, igual que la miraba a ella por encima del hombro, verdaderamente autocomplaciente. Entonces también había podido reconocer en su rostro algo parecido a la culpa. Culpa, vergüenza y tristeza.

13 de febrero de 1917

Un jinete apocalíptico

Lo supo en el momento en que llegó cabalgando a la granja, a Empel. Obviamente, solo podía ser eso. ¿A qué habría tenido que ir él a su casa si no?

Gertrud estaba sentada en la pequeña cocina inclinada sobre la costura, cerca de la ventana para tener algo de luz en ese brumoso día invernal. Cuando oyó el ruido de cascos herrados, se levantó para poder mirar afuera. El jinete se ocultaba tras un cuello levantado y un pañuelo, pero lo reconoció enseguida. ¿O se debió a que solo los caballos de los ricos estaban herrados? ¿O había reconocido al caballo? Fuera lo que fuese, sabía que ahí estaba Heinrich y también sabía que no prometía nada bueno.

Estaba claro que Heinrich había galopado gran parte del camino, pues la yegua estaba empapada de sudor y echaba espuma por la garganta, donde las riendas le rozaban la piel. Sangraba un poco por las ijadas, como si le hubieran clavado las espuelas con fuerza. Heinrich desmontó y enseguida le rodearon los Franken. Los hermanos de Gertrud no conocían al hombre elegante y se arremolinaron a su alrededor con curiosidad. Josef por supuesto le cogió a Heinrich las riendas de la mano y se fue a pasear con el caballo sudoroso.

—Ve al establo, coge un poco de paja y frota con ella a la yegua para que se seque —le gritó el padre a su hijo. Acababa de estar allí, limpiando el estiércol de los cerdos, y tenía un aspecto salvaje. Tenía algunas pajitas en el pelo, la camisa sucia y sudada, las mangas subidas descuidadamente pese a la temperatura invernal, y las mejillas coloradas. Probablemente, apestaba tremendamente a cerdo, pensó Gertrud. Estaba como pegada a la ventana, incapaz de decidirse entre salir o encerrarse en su habitación. Tenía miedo, no quería oírlo. Gertrud sintió que tenía el corazón en la garganta. Sabía lo que diría Heinrich, pero a la vez esperaba que Franz quizá solo hubiera sido herido, que estuviera en algún lugar en un hospital militar y le hubiese pedido a Heinrich que le llevara a su prometida. Notó que apretaba los puños de la tensión.

—Id a buscar a Gertrud y después desapareced todos.

Su padre había enviado a los niños a buscarla. Así pues, aún no la habían descubierto. Podía echar a correr y esconderse. Salir por la puerta de atrás, cruzar el campo y llegar al granero del vecino. Nadie la encontraría allí, nadie podría decírselo, nunca lo sabría, quizás así nunca habría pasado. Pero era demasiado tarde. Katty estaba con cara importante en la puerta.

—Heinrich está ahí —dijo Katty precipitada y Gertrud se asombró de que su hermana pequeña hubiera reconocido al hombre de inmediato. Lo había visto por última vez hacía casi dos años—. Debes salir a verle, dice papá. Y nosotros tenemos que ir a la habitación. —Katty había llevado a cabo su encargo, se dio la vuelta sobre los talones y subió las escaleras pesadamente.

«Raro —pensó Gertrud—, normalmente no es tan obediente». Vio cómo su padre gesticulaba y señalaba a la casa. Heinrich negó con la cabeza. Después, su padre dejó a Heinrich de pie, se acercó a la ventana y le hizo señas para que saliera. Como ella seguía sin reaccionar, él mismo entró en la casa. Con cautela, cogió a Gertrud por los hombros y la empujó hacia fuera.

—Heinrich Hegmann está ahí, querida mía, quiere hablar con nosotros.

Su voz era muy suave. Gertrud se sintió como si corriera por un túnel estrecho. Oyó su sangre bramando, esta vez tan fuerte que apenas podía entender a su padre, su voz le parecía infinitamente lejana, aunque su boca estaba justo en su oído. Le pareció una eternidad hasta que llegaron a Heinrich. Su padre todavía tenía las dos manos en sus hombros. La sostenía y la sujetaba fuerte a la vez. De repente, primero le quitó una mano, después la otra mano durante un breve momento, y percibió que le había puesto un abrigo encima. No notaba frío. «Debo concentrarme —se ordenó—, debo oír lo que Heinrich me dice». En realidad, tenía la necesidad de cerrar los oídos como un niño, y en ese mismo momento se oyó decir:

—¡Vamos, habla de una vez!

Heinrich la miró a los ojos, insinuó un movimiento de cabeza. Tragó saliva, le resultaba visiblemente duro mantener sus sentimientos bajo control. Ludwig le sujetó los hombros con más fuerza aún, estaba aferrado a ella. Dolía, pero Gertrud no se movió. Miró a Heinrich y este le sostuvo la mirada.

—Lo atraparon —dijo en voz baja—, sobre Holanda. Franz está muerto.

En Ámsterdam, Franz había perdido una batalla aérea, informó Heinrich entrecortadamente. En su pecho se ocultaba una bala británica, en el bolsillo del pecho, justo al lado, encontraron una cajita de terciopelo con dos anillos. Y esa cajita se la tendía ahora Heinrich a Gertrud.

—Mi hermano habría querido que tú recibieras estos anillos. Gertrud, si puedo ayudarte, si puedo ayudar a tu familia, no dudes…

A Gertrud se le hundió el suelo bajos los pies, se sintió como si cayera cada vez más hondo en una negra nada. Las torpes condolencias de Heinrich se perdieron en sus gritos. Gritó el nombre de Franz, se puso las manos en la cara, después se abalanzó sobre Heinrich.

—¡Asesino! —se oyó gritar—. ¡Tú, asesino! —Y le clavó su largo dedo en la cara. Como una loca, le golpeó, le agarró la cabeza, el pecho.

Heinrich no se defendió. Se quedó inmóvil, solo levantó las manos para protegerse la cara. Su padre intentó agarrarle los brazos y calmarla, pero ella se soltó y echó a correr. Corrió hasta que no pudo más. Le ardían los pulmones y tenía ganas de vomitar. Corrió hasta la orilla del Rin por los campos. Un par de veces tropezó y cayó. Se golpeó la rodilla contra la tierra fría. Le daba igual. Gertrud vio el río y se desnudó hasta quedarse en ropa interior. Después se tumbó en el suelo y lo golpeó con los puños. La humedad y el frío le sentaban bien. Cuanto más dolor físico tenía, menos dolor había en su alma. Cogió dos piedras, una grande y otra pequeña. Puso una mano sobre la piedra grande, agarró la pequeña con la otra y se golpeó los dedos con ella hasta que le sangraron los nudillos.

El centésimo cumpleaños: Viernes

Tráfico de indulgencias

—Gertrud, despierta de una vez —oyó gritar a su hermana, y tardó un rato en darse cuenta de que había un médico con ella. Mantenía una notable distancia y la miraba con una mezcla de consternación y cólera.

—Señora Franken, ¿sabe quién soy? —preguntó. Gertrud se enfadó, ¿qué se había creído ese desvergonzado? No estaba confusa ni senil, por supuesto que reconocía al médico de cabecera. Pero ¿qué hacía aquí, en Wardt? Cuando levantó la cabeza, se mareó. Estaba tumbada en la vieja cama de roble de la planta baja.

Katty estaba sentada en el borde de la cama, mientras el médico se inclinaba hacia ella cautelosamente desde su posición segura.

—Tenga, tómese esto para tranquilizarse —dijo el doctor, sosteniendo un vaso de agua y una pastilla. Gertrud le dio un manotazo enfadada y el agua salpicó la camisa del médico.

—Gertrud, vamos, sé sensata —oyó decir en el acto a Katty—, si no el doctor tendrá que ponerte una inyección. Te encontré hace una hora en el suelo del pasillo. Probablemente te golpeaste la cabeza y tienes una conmoción cerebral. Ahora debes calmarte. Si no, anulo las invitaciones del domingo.

«Eso no lo haría de ningún modo», pensó Gertrud. Katty nunca dejaría escapar una fiesta. Y si la homenajeada estaba enferma, en caso necesario la sostendría ella sola. Como siempre había hecho. Había sido un complemento perfecto para el gran Heinrich Hegmann. A Katty le encantaba celebrar eventos especiales. Y Heinrich no solo se lo había permitido, sino que incluso la había animado a recrearse en su talento organizativo y se había aprovechado de ello. Quién sabe, quizá su carrera política no habría vuelto a ir tan de maravilla después de la guerra si Katty no hubiera aprendido a agasajar a la crème de la crème de la política de un modo tan excelente, pensó Gertrud. Lo que había hecho para Heinrich ahora se llamaba asesoría en relaciones públicas, había averiguado recientemente una de sus sobrinas. Entonces no había ningún término para lo que hacía Katty y el resultado había sido igual de desconcertante. Ella siempre consiguió poner el nombre de Heinrich en la prensa, había creado la imagen de un agricultor amable vinculado a sus orígenes, al que nada le parecía más importante que su tierra y las gentes que se alimentaban de ella. En opinión de Gertrud, en todo caso eso había sido la mitad de la verdad. Katty seguía sin querer reconocer que había tenido a su hermano en su conciencia. Gertrud no estaba segura de si su hermana en esta cuestión era ingenua o interesada, pues con Heinrich el político Katty se había acercado a un poder que estaba muy lejos de lo que habría podido esperar por posición y formación. Heinrich había sido un político de los pies a la cabeza, y había reconocido las ventajas de Katty desde el principio y había sabido aprovecharlas: su carácter agradable y su marcada inclinación por el cuidado de la imagen. Con ese talento, había logrado cosas asombrosas. Una vez, incluso había atraído al presidente Heinrich Lübke a la granja Tellemann. Eso había sido en 1950, cuando Lübke era ministro de Agricultura y aún decía frases completas sin atascarse constantemente ni contar curiosidades de sí mismo. Gertrud podía acordarse bien del jaleo que había organizado Katty entonces. Todo el pueblo, qué va, todo el distrito de Moers estuvo trabajando.

Katty ya había sido espectacularmente obstinada de niña. Cuando se le metía algo en la cabeza, insistía tanto a sus hermanas que al final cedían para que las dejara en paz de una vez. «Seguramente, ahora mismo me volverá a insistir con la misma energía», se temió Gertrud. Se sentía cansada y Katty, crecida. Solo ahora se dio cuenta de que Paula también estaba en la habitación. Estaba en el umbral de la puerta y tenía una mirada de preocupación poco habitual.

—¿A qué puede deberse que mi hermana se caiga continuamente? —Oyó a Katty, retomando la conversación con el médico.

Él le hizo una seña de ánimo con la cabeza.

—No se preocupe, señora, no es nada malo. A su edad, a veces la circulación sanguínea es débil. —Gertrud tenía la sensación de que esa no era una respuesta del agrado de Katty. Y como su hermana quería seguir preguntando al médico, ella le puso coto.

—Es suficiente, Katty. No fue nada. Me he quedado dormida y he tenido una pesadilla. Y ahora no quiero oír nada más de eso.

Pero su hermana no se dejó amedrentar.

—Pero últimamente te pasa muy a menudo, que te quedas dormida involuntariamente y no puedes recordar nada —dijo Katty con una ironía mordaz—. Cuéntale al doctor cómo te encontré hace poco y tu apartamento casi se había calcinado.

—Ahora déjalo, lo exageras sin medida —se defendió Gertrud, aunque sabía que ahora ya no podría frenar la verborrea. Y con razón. A diestro y siniestro había contado Katty cómo durante todo el día había tenido una sensación incómoda, cómo había ido a casa de Gertrud, había llamado al timbre y, como nadie había abierto la puerta, simplemente había entrado con su llave.

—Enseguida oí algo golpetear y me preocupé de verdad —siguió contando Katty con fervor—. Mi malestar se había confirmado por desgracia. El fogón estaba en el nueve y ardía. La olla que había encima llevaba un buen rato vacía. Yo estaba realmente asustada, me preocupé mucho, sobre todo porque no podía encontrar a Gertrud —dijo dramáticamente, dejando vagar la mirada del médico a Paula, y viceversa. Cuando consideró que ya había creado suficiente tensión, prosiguió—: Y resulta que Gertrud estaba sentada en el dormitorio y se había quedado dormida con un libro. ¡Podría haber pasado cualquier cosa! —concluyó triunfante.

—Eso no es cierto. No había nada en el fogón. Simplemente me había echado una siestecita, eso es todo. —Gertrud reconocía que no había sonado muy convincente, pero no quería que siguieran poniéndola en evidencia delante del médico.

—¡Oh, Gertrud! —protestó Katty—. Prácticamente podrías haber iniciado un fuego y seguramente te habrías quemado enseguida, eso no puedes negarlo. Ya no estás lo bastante bien como para vivir sola. Tienes que aceptarlo de una vez. —«Ahora llega a la verdadera cuestión», pensó Gertrud, y decidió pasar al contraataque.

—Lo preparaste así. Entraste y encendiste el fogón para que pareciera que yo estaba senil. No le creáis ni una palabra.

—Vamos, Gertrud. ¿Qué habría sacado yo con eso? Ahora deja de atribuirme algo así, es infantil. Simplemente me preocupo por ti.

—Quieres manipularme. Es lo que siempre has hecho con la gente. Pero no conmigo. Yo no me dejo.

—Ya basta —dijo Katty furiosa—, no tengo por qué seguir escuchando esas tonterías paranoicas. Venga, doctor, le acompaño a la puerta.

Ambos abandonaron la habitación en fila india, Katty delante, el doctor detrás. Paula los siguió. Gertrud sabía que no había sido una actuación brillante. Pero tampoco estaba bien ofenderla. Y esa tontería reciente en realidad no había sido tan dramática como su hermana la había descrito. ¿O acaso era realmente un peligro para sí misma y los demás si se quedaba viviendo en Xanten? Pero entonces, ¿adónde debía ir? En la granja Tellemann, en realidad estaba en casa de su hermana, pero simplemente no conseguía dejar en paz el pasado. Las viejas preguntas eran especialmente candentes aquí. ¿Qué habría pasado si hubiera accedido a la insistencia de Franz? ¿Si se hubieran casado inmediatamente o se hubiera quedado embarazada de él contra lo establecido? ¿Habría sido posible que permitieran a Franz volver a casa como futuro padre? ¿No habría muerto en ese caso? ¿En realidad tenía ella una parte de culpa en la muerte de Franz por su estricta decencia? No. Tonterías. El único culpable era su hermano. Él había enviado a Franz a la guerra. Y solo porque se había enamorado de una chica pobre. Quizás ella habría sido una persona más feliz si hubiera controlado su odio hacia Heinrich. Pero ya era demasiado tarde para eso. «Si el perro no hubiera cagado, tendría la liebre», se decía en la Baja Renania. Su vida ya estaba vivida y pasada, no valía la pena darle vueltas a los «hubiera» o a los «y si». Pero ¿podía quizás esforzarse por ser más indulgente y, al menos, aliviar sus últimos meses de vida? No era nada fácil deshacerse de un sentimiento, ni siquiera de uno malo, que llevaba en el alma como una cicatriz desde hacía ochenta años.

Oyó a Katty y Paula cuchicheando delante de la puerta. Por lo visto, creían que Gertrud se había dormido.

—Ha maltratado el médico, Paula, eso no está nada bien —dijo Katty, que sonaba cada vez más indignada.

—Bueno —se rio Paula—, un hombre fuerte de cincuenta y cinco años no se dejará derribar por una mujer centenaria sin fuerzas y un poco de agua.

—Eso no tiene gracia. Si sigue haciéndolo, ya no volverá el médico otra vez a su casa.

—Creo que los recuerdos de esta casa no le sientan bien.

—Pues tendrá que superarlo. No puede actuar así. En todo caso, no me mudaré a su casa en Xanten solo para que mi queridísima hermana no tenga que irse a la casa de su supuesto enemigo mortal. Tendrá que vivir en mi casa. Si se comporta así como acaba de hacer, pasará sus últimos años de vida atada.

Gertrud contuvo el aliento. Katty ya actuaba como si ella hubiera enloquecido. Se puso boca arriba.

—Puedo oíros —gritó con voz ronca todo lo alto que pudo—, ¿quién os ha dado permiso para hablar de mí así?

Katty se sintió pillada; seguida de Paula, entró de nuevo en la habitación.

—Debes asumir la verdad de una vez, Gertrud. Si no dejas de ser desagradable, esto acabará mal.

—¿Desagradable yo? Definitivamente, en esta casa la vara de medir es diferente.

Katty entró enseguida en la provocación.

—No puedo seguir oyéndolo. Hace años que cuentas una y otra vez las mismas mentiras. Heinrich no te hizo nada, así que déjalo en paz de una vez.

—No, a mí no me hizo nada. Pero tiene a su hermano sobre su conciencia. Y no me mudaré a la casa de un asesino, óyeme bien. Ya es suficientemente malo que te hayas instalado aquí.

—En absoluto es cierto eso. Y eso tú también lo sabes. Heinrich no tuvo nada que ver con que su hermano tuviera que ir a la guerra. Todos los hombres fueron llamados a filas. Heinrich sufrió por la muerte de su hermano tanto como tú.

—Eso no es verdad. —Gertrud quería gritar, pero notó que su voz se iba—. Él lo sacrificó para que no se casara conmigo.

—No tiene sentido. —Katty hizo un gesto de desprecio con la mano y se fue sin decir una palabra más.

El corazón de Gertrud se aceleró, respiraba entrecortadamente. De pronto, Paula estaba junto a su cama y le tomó la mano. El gesto cariñoso le hizo soltar unas lágrimas.

—Solo tiene buenas intenciones contigo, Gertrud.

—Aunque las tenga, me da igual —gruñó.

—No te da igual, sino no te alterarías tanto. Te quiere, y se preocupa por ti, no debes olvidarlo.

—¿Por qué tuvo que buscarse precisamente a ese hombre?

—Porque estábamos contentos de que se la llevara consigo —respondió Paula y le apretó la mano.

—Yo no me alegré. Le dije a padre que no debía permitirlo.

—Por entonces, padre estaba muy contento de que Katty se colocara aquí. Él no habría podido pagar unos estudios más, ¿acaso no te acuerdas? Incluso tuvimos que vender la granja. Katty tuvo mucha suerte de que Heinrich la acogiera. Tras la muerte de Franz, se comportó muy honestamente.

Gertrud miró al techo. Sí, si no lo conociera mejor, podría ver así a Heinrich. En realidad, había practicado una especie de tráfico de indulgencias, pensó, como en la Edad Media hizo la Iglesia católica. Como si quisiera, acogiendo a Katty, comprarse la liberación de su mala conciencia. Pero eso no funcionaba. Y aunque sus hermanas pensaran de otro modo sobre Heinrich, ella ya no sería capaz.

—Sabes, Gertrud —dijo Paula con dulzura—, ayer le seguí dando vueltas a la historia de Wolodomir Huth. Tú creíste hacer lo correcto, y eso tuvo para otras personas consecuencias fatales. Quizá con Heinrich pasó algo similar.

Paula le acarició la mejilla, como para sofocar toda réplica. Después, se fue y volvió a dejar a Gertrud sola con esos pensamientos.

El centésimo cumpleaños: Viernes

En la granja

A Katty las lágrimas le caían por las mejillas y no sabía bien si estaba triste o furiosa. Presionó con fuerza la vieja plancha sobre la funda de la almohada. La tabla de planchar gimió debajo. Se había llevado un montón de ropa al comedor. Planchar siempre la ayudaba cuando estaba agitada. El trabajo estúpido le calmaba los nervios. Además, tenía que terminar todo eso sin falta para los huéspedes que pernoctaban y que vendrían mañana. «¿Siempre tiene que tener esos principios? —Se molestó—. Que siempre he manipulado. ¿Qué quiere decir con eso?». Gertrud tenía su visión de las cosas, y Katty lamentaba mucho que su hermana, como muchas maestras a las que había conocido, fuera pedante. Nada le hacía cambiar de opinión, ni cuando se trataba de una receta de cocina, ni con el carácter de una persona.

Además, Katty sabía perfectamente que Gertrud estaba completamente equivocada en su juicio sobre Heinrich. Él le había contado lo desesperado que había estado entonces. También él estaba descontento consigo mismo y se preguntaba si él podría haber evitado la muerte de su hermano. Por puro dolor, se había alistado voluntariamente en el ejército y había ido a la guerra. Cuando regresó, había encontrado aún más pesar en la granja. Su madre había muerto y su padre había perdido el juicio. Día sí, día también, se quedaba sentado junto al horno con la mirada fija al frente. Incluso en las comidas se quedaba allí sentado y solo se levantaba puntualmente a las ocho de la noche para ir a su habitación. Johannes Hegmann había decidido esperar a la muerte y, para que esta tuviera que esforzarse lo mínimo posible para encontrarlo, ya solo había para él esos dos paraderos. Al menos, esa había sido la interpretación de Heinrich.

Y Heinrich no solo se había hecho cargo de su propio destino. También se había mostrado responsable, según Katty, al haberse ofrecido a acogerla en su granja cuando su padre se vio en dificultades. Katty recordaba cómo su padre había hablado con ella. Solo tenía trece años y ya había perdido a su madre. Se había sentido muy adulta cuando su padre habló tan serio con ella, y solo había llorado a escondidas para no darle más preocupaciones. Cuando viajó con Heinrich a la granja Tellemann, se había sentido bien contra todo pronóstico. La primera señora Hegmann aún vivía, era 1923, y Theodor tenía un año. Se había encariñado con el bebé a la primera y había jugado mucho con él, pues la señora Hegmann, una mujer frágil, casi demacrada, todavía no se había recuperado del parto y la lactancia.

Katty iba por las mañanas a la escuela y por las tardes aprendía de las mujeres de la granja cómo llevar una casa. Una vez, Heinrich incluso la llevó con él a una reunión de la asociación. Katty ya no sabía de qué había tratado. Solo podía recordar que ya entonces Heinrich la había asombrado por la convicción con la que podía hablar y actuar, y por cómo todos los otros granjeros le daban la razón. La primera vez solo pudo quedarse unos pocos meses en la granja. Cuando la señora Hegmann se hubo recuperado de nuevo, envió a Katty de vuelta con la excusa de que, en adelante, quería cuidar ella sola de Theodor. Quizá tan solo le preocupaba que una chica tan joven en la granja pudiera suponer una tentación constante para los mozos. Katty todavía hoy sonreía con ese pensamiento, pero entonces la gente en las granjas era muy casta. Unos diez años más tarde, la señora Hegmann había vuelto a quedarse embarazada. La comadrona del pueblo le había contado más tarde lo terrible que había sido el final de la mujer. Tras un embarazo difícil, la fueron a buscar cuando rompió aguas. Enseguida se dio cuenta de que el bebé estaba mal colocado en la barriga. Las contracciones se habían alargado durante horas y, cuando el niño por fin fue expulsado, le vio el cordón umbilical alrededor del cuello.

La comadrona no había tenido fuerzas para decirle enseguida la triste verdad a la señora Hegmann. Por eso, había lavado el cuerpecito, lo había envuelto en una manta y se lo había puesto a la madre en el brazo, con la esperanza de que esta, debilitada por el parto y la fiebre, de entrada no se diera cuenta de la muerte del bebé. Pero incluso antes de que ella saliera de la habitación para buscar medicamentos para la señora Hegmann, se oyó un grito estremecedor en toda la casa. Nueve días después de su hija, la mujer de Heinrich también había exhalado su último aliento y le había convertido a él en viudo y a Theodor en huérfano de madre.

Todo esto aconteció apenas dos semanas antes de las Navidades de 1934. Y antes de Nochevieja, Heinrich ya había llevado a Katty a Wardt. Entretanto, Katty era adulta, veinticuatro años, y había completado su formación en agricultura y economía doméstica en una granja vecina. Cuando Heinrich le preguntó si quería ser su administradora y madre sustituta para Theodor, ella no dudó ni un segundo. En enero se mudó, con dos maletas por equipaje, a la granja Tellemann… y se quedó para siempre.

Desde ese día, esta era su casa. Pertenecía aquí, lo había notado desde el primer momento y, sin la menor timidez, se había movido y desenvuelto por la granja como si fuera la suya. Justo eso había impresionado gratamente a Heinrich, y por eso siempre le había dado plena libertad.

Katty miró el reloj. Era la hora, tenía que cambiarse antes de que llegaran los invitados para la corona. Plegó las últimas sábanas, cogió la cesta y se fue al pasillo. Por rutina, saludó al óleo de Heinrich y, de repente, se preguntó si le parecería bien a Heinrich que ella quisiera acoger a Gertrud en su granja. «Pero debes entender que quiero tenerla en mi casa —dijo en dirección al cuadro—. Al fin y al cabo, somos hermanas».

Cuando pasó por delante de la habitación de Gertrud, oyó que esta conversaba consigo misma. Probablemente, se trataba de Heinrich, pero no tenía ganas de escuchar. Se alegraba por la fiesta y no quería que nuevas discusiones se la arruinaran.

Llena de energía, Katty subió las escaleras para ponerse rápidamente unas medias gruesas. La preparación de la corona se celebraría al aire libre y temía que por la noche el suelo pudiera despedir frío. Nunca llevaba pantalones, porque creía que con ellos parecía innecesariamente gruesa, pero con falda enseguida se le enfriaban las piernas y por eso a veces se ponía dos o incluso tres medias de nailon, unas encima de las otras. Hoy bastarían dos. «Dios mío —pensó cuando se puso el segundo par con sufrimiento—, también estaba más ágil». Quizá debería replantearse alguna vez su rechazo a los pantalones. En su armario solo tenía unos pantalones sencillos que se ponía una única vez al año, en Carnaval. Y mientras se entretenía mentalmente imaginándose cómo podría sorprender a sus vecinos con unos pantalones vaqueros, vio cómo le subía una pequeña carrera odiosa por la rodilla. «Es una señal», pensó, abrió el cajón inferior del armario y sacó sin vacilar sus vaqueros de Carnaval. Satisfecha, se dirigió a la cocina de servicio, donde algunas de las vecinas ya se habían juntado. Como de costumbre, habían usado la entrada posterior, que nunca estaba cerrada, y ya habían extendido montones de panecillos untados por la vieja mesa.

—Katty, ¿tienes un caldero para las salchichas? Si no, necesitaremos por lo menos tres ollas grandes.

Las vecinas ya estaban tan ocupadas con los preparativos que, para sorpresa de Katty, ninguna de ellas se dio cuenta de su nuevo modelo. Había esperado por lo menos un par de bromas buenas a su costa.

—Buenas noches a todas —dijo de todos modos para provocar—. ¿Acaso no notáis nada?

Ninguna habló hasta que una de las mujeres al fin preguntó escéptica:

—¿Has adelgazado?

Katty se rio y dejó la pregunta sin responder.

—El caldero está en el pequeño trastero del granero —dijo en su lugar y pasó al orden del día—. Magda, tú sabes dónde. Y vosotras dos, Bärbel y Lieschen, id con ella y traed la mesa plegable para el barril de cerveza.

Durante un momento, Katty supervisó la actividad, después se acordó de que aún faltaban los licores y los vasos de licor de la casa principal, y se puso rápidamente en camino.

—¡Las vecinas ya están aquí! —gritó con fuerza al llegar, y ni ella misma sabía a ciencia cierta si de verdad quería tener a sus hermanas por allí hoy. Aunque la idea estimulaba su imaginación. Seguramente, Gertrud, con su humor de hoy, explicaría a todos que no tenían ni idea de coronas y les enseñaría personalmente cómo se hacen bien, mientras que Paula, la tontorrona ciega, se enredaría en una corona recién atada y estropearía un trabajo de horas en un abrir y cerrar de ojos. Katty tuvo que sonreír satisfecha y se dio cuenta de que su ira contra Gertrud se había disipado—. Si salís con nosotras, abrigaos bien —les gritó por ese motivo, pero no recibió respuesta. Bueno, pensó mientras ponía veinte vasitos de licor en la bandeja, pinneken, se llamaban en la Baja Renania. En la mitad de los pinneken puso licor dulce de saúco, y en la otra mitad, licor de trigo. Después, cogió la bandeja y se giró con cuidado en dirección al pasillo para ocuparse de sus invitados.

El centésimo cumpleaños: Viernes

El hierro se forja

—¿Me llevas afuera?

Paula había oído a Katty trastear en la cocina y vio su oportunidad. Quería saludar a los vecinos y ya se había puesto en marcha diez minutos antes, pero había titubeado en el empinado pasillo como Reinhold Messner en la pared norte del Eiger. Había esperado a que Katty volviera a entrar y se había apostado en el salón hasta que llegara el momento lista para marcharse.

—Ah, vaya —dijo su hermana, y con la bandeja a Paula le recordó a un malabarista—, ahora no te puedes sujetar a mí, si no habría una desgracia. —Los vasitos tintinearon amenazadoramente en la bandeja.

—Bueno, me espero, si no luego bajaremos rodando por el pasillo como cadáveres de licor.

—¿Qué hace Gertrud? —preguntó Katty. Sonó en un tono casual.

—Ya está mejor. Esta noche se quedará en la cama. No te preocupes. Y no me dejes aquí tirada.

El camino hasta la era, para los viejos ojos de Paula, un agujero negro. Vio a Katty desaparecer en él. ¿Por qué sus hermanas no podían simplemente hablar razonablemente?, se preguntó. Katty, con su temperamento colérico, enseguida se subía por las paredes cuando Gertrud hacía alguna insinuación sobre Heinrich, y esta, por su parte, reaccionaba a los ataques de ira de Katty con orgullo y cabezonería. Por lo demás, Gertrud en realidad era fácil de tratar cuando se hablaba con ella de un modo razonable. Al fin y al cabo, era una mujer reflexiva e inteligente. Paula nunca antes había visto que el conflicto entre sus hermanas escalara con tanta violencia. Tendría que intervenir.

En ese momento, Jan entró en el salón y le ofreció el brazo como un caballero elegante a su dama. Paula se rio, debían de ofrecer una bonita imagen: el hombre bajito con sombrero y tirantes junto a la vieja torpe. La era estaba muy iluminada cuando llegaron, y así Paula pudo ver de verdad un poco de la actividad.

—Bien, niños, después inspeccionaré lo que habéis hecho hasta ahora —gritó a la multitud, y se ganó unas risas y una imitación de mirada estricta de Katty. Sus dedos ya no estaban lo bastante ágiles, pero antes le habían encantado las veladas de guirnaldas. Las pequeñas rositas se elaboraban con papel crepé. Se añadían tiras de crepé blancas o rojas, se enrollaban en un tubo, se cortaba un lado para que se pudiera abrir como una rosa, se envolvía el otro lado con alambre y se ataba a las hojas de abeto.

Los vecinos se habían propuesto hacer muchas rositas, tenían que tejer en concreto treinta metros de guirnalda que debía enmarcar toda la puerta de entrada. Su hermana pequeña paseaba la bandeja de licores diligentemente. Paula entrecerró los ojos con la esperanza de poder ver mejor. Katty tenía un aspecto como si fuera Carnaval, lo había comprobado con mirada escrutadora. Le pareció que estaba más regordeta, y pensó que Katty, a su edad, quizá debería evitar los pantalones. Observó cómo su hermana se movía por la era como un remolino. Allí apartaba a una joven a un lado con cariño y gastaba bromas, después iba un par de metros más allá al granero, donde los hombres preparaban el verde para las coronas. Paula la siguió para saludar a los hombres también. Oyó la risa ronca de su hermana quien, entretanto, como era habitual cuando estaba con los vecinos, había caído en el dialecto. Para ella, era un signo de pertenencia, como le había explicado a Paula una vez. La propia Paula rechazaba el idiolecto bajorrenano. Como maestra, había procurado meticulosamente hablar el mejor alemán estándar. Pero por supuesto, entendía lo que Katty decía.

—Eres un prootsack —oyó a su hermana insultar.

—¿Cómo osas hablarle así a nuestros invitados? —la reprendió Paula, sonriendo al grupo.

—Debo contraer nupcias de nuevo —dijo Katty.

Paula reaccionó enseguida.

—Pero ¿por qué no se lo dices a tus convecinos de una vez? El alcalde de Wesel te ha pedido la mano.

El rumor de la boda de Katty tenía algo mítico. Por lo que Paula podía recordar, cada dos años se extendía un murmullo entre vecinos y parientes: «Katty se casa», «¿Ya has oído que Katty Franken contrae nupcias?», «Debe de haberlo conocido en un crucero». Surgían las variantes más absurdas. Paula recordaba que una vez la habían preguntado con una mano delante de la boca cuándo se iría Katty a la granja. El vecino había pronunciado la palabra «granja» con un acento tan americano que había sonado como una rana croando. Pasó bastante tiempo hasta que Paula comprendió de qué se trataba. Un productor de cacahuetes del sureste de Estados Unidos había descubierto el talento agrícola de Katty en un viaje de paso, eso decía el cuento por el pueblo, y quería llevársela directamente con él. Eso debía de haber sido, pensaba ahora Paula, a finales de los setenta, cuando Jimmy Carter era presidente, si no, nadie habría sabido aquí en la Baja Renania, que existía algo así como un productor de cacahuetes. Cuanto más inverosímiles eran las historias que surgían sobre un posible marido de Katty Franken, más se las creía la gente. Que Katty se casara realmente algún día era para ella misma inimaginable. Había habido un hombre y un momento, pensó Paula, pero ambos lo habían desperdiciado hacía mucho. La mayoría de la gente del pueblo, por el contrario, no podía entender por qué una mujer tan vital, que además era un poco adinerada, vivía sin un hombre. Estar solo significaba en el campo hasta la actualidad una forma de estar incompleto, un defecto. Pero, obviamente, eso era inofensivo en comparación con lo que habían sufrido las solteras hacía cincuenta años. Paula recordaba a padres que estaban cerca de la desesperación cuando no podían encontrar marido para sus hijas. Una de las vecinas de Katty era el mejor ejemplo de eso. Ella intentó encontrar a alguien para la vieja señora Van Treek, que estaba entre la multitud. La había saludado antes, pero la dama ya tenía más de setenta años. Quizá se había ido a la cama, pensó Paula, y miró su reloj de pulsera. Hacía mucho que ya no podía ver bien los números. Intemporal ya, se burló y lo dejó.

Cuando Lieschen van Treek aún era una mujer joven, no había tenido del todo la gracia y la belleza con las que su padre había soñado. En el recuerdo de Paula, ella siempre había estado un poco pálida, y las partes superior e inferior de su cuerpo armonizaban llamativamente mal. Los hombros eran muy estrechos, la cintura muy dura y los pechos apenas se le marcaban. Sus caderas, por el contrario, eran increíblemente anchas, su trasero recordaba a un fuerte caballo de tiro belga. Además, tenía una nariz grande y un pelo fino que le caía en la cara como hilos de lana. Por desgracia, también le precedía la reputación de que, con veintiocho años, tenía la arrogancia de una hacendada, era agresiva y terca. En resumen, entonces había quedado claro a todos que esa joven se convertiría en una vieja solterona. La madre de Lieschen se había sentado algunas veces llorando con Katty y ella y se había lamentado, pero ni siquiera a Katty se le había ocurrido una idea sensata sobre cómo se podía vender a la joven.

Entonces, un día, al parecer Van Treek padre tomó la firme decisión de comprarle un marido a su hija. Como en un mercado de ganado, se paseó por el vecindario y buscó un hombre fuerte pero sin recursos de unos cuarenta años. Tuvo que irse hasta Wesel en su búsqueda, pues todos los hombres de Wardt y de los alrededores habían oído hablar de la misión de Van Treek padre y se habían puesto a cubierto. Pero finalmente Van Treek padre encontró lo que buscaba. En un pequeño lugar llamado Lerrich vivía Heini Schulten. No era especialmente inteligente, probablemente se debía a que no había llegado sangre fresca al pueblo en siglos. Se casaban entre ellos, así que en algún momento todos estuvieron emparentados con todos, lo que se había demostrado fatal para la capacidad mental de algunos habitantes. Este fenómeno se había dado por todas partes en el campo, pensó Paula, y todos los lugares que no habían sido afectados ponían verdes a los «pueblos consanguíneos»: «Detrás de cada horno se precipita un tonto». Así pues, Heini Schulten era uno de esos a los que Dios había dado ingenuidad en vez de agudeza, pero también un sentido sencillo de la alegría en vez de preocupación y melancolía. Van Treek le habló y apenas podía creer su suerte, pues en adelante su hija tenía un prometido.

Un año después de la boda, dio a luz a una niña sana e inteligente. Que Heini fuera el verdadero padre, nadie quería jurarlo, pero últimamente tampoco nadie quería saberlo de verdad. Heini no hizo preguntas, así que por qué deberían hacerlas los granjeros de Wardt. Al fin y al cabo, todos tenían sus propias preocupaciones. Solo las mujeres chismorreaban en secreto y la cotorra del pueblo fue de año en año en bicicleta anunciando otro padre para la pequeña.

Paula todavía recordaba con exactitud lo rabiosa que se ponía la vieja señora Van Treek solo con ver a la cotorra de lejos. Paula sonrió, examinando a Katty, que seguía embelesando a los vecinos y sirviéndoles bebidas. A nadie de la familia se le había ocurrido conseguirle una pareja. Paula había encontrado marido rápidamente, pero no había conseguido conservarlo. Alfred se le había escapado. En sus pesadillas, le había sujetado de la mano, y a él lo absorbía cada vez más la ciénaga, hasta que había tenido que soltarlo.

Mientras tanto, había vuelto en dirección a la cocina de servicio y miraba a las vecinas, que se afanaban en sus rositas. La mayoría de las mujeres rondaban los cincuenta. A esa edad, ella ya era una mujer separada y, entonces, una separación era como un estigma. «Protégete de los marcados», le había dicho siempre su madre. Y precisamente en eso se había convertido ella, como una criminal de cuyo camino la gente se apartaba.

Paula oyó a los hombres cantando fuerte en el granero. Al parecer, habían terminado su corona y se preparaban para colocarla en la parte delantera de la casa.

—Ven, no nos lo vamos a perder.

Katty cogió a su hermana del brazo y Paula se dejó contagiar de su buen humor.

—Despacio, no habrán colgado la corona en dos minutos. Ya no puedo correr tan rápido.

—Perdona —dijo Katty, dando pasos pequeños. Pero eso tampoco ayudó a Paula, pues con sus andares torpes, Katty le daba un empujón con la cadera a cada paso, de forma que amenazaba con hacerla caer.

—Katty, eres impresionante —jadeó Paula, y cuando Katty se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo, se rio.

—Pues si no te va bien cómo ando, deberías buscarte a otro en el que apoyarte.

—Búscame a un hombre, hermanita. Y dile que soy vieja y rica —se burló Paula.

—No hay problema —comentó Katty y se marchó.

Paula caminó a tientas despacio y sosegada hasta el portal, de donde ya se podía oír un fuerte martillo. El herrero del pueblo había llevado su equipo a la granja. Acababa de hacerse cargo del negocio de su padre. Paula lo conocía desde que era un niño. Podía oír el ardor del fuego de las pequeñas fraguas, e incluso con sus ojos malos vio el hierro naranja claro fundiéndose.

—¿Qué hace aquí el herrero? —preguntó una vecina que ahora estaba a su lado.

—Esto debe de ser una sorpresa especial para Gertrud. Heinz, cuéntanos qué tienes pensado.

Heinz jadeaba con fuerza mientras hablaba.

—Pensé que a los cien ya no se puede llegar con cartón. Hace falta algo duradero. Algo eterno.

En los cumpleaños, la corona que se ponía sobre la puerta de las casas bajo renanas solía estar rematada por un número, que normalmente era de cartón dorado. Para el cumpleaños número cien, Heinz quería forjar un número de hierro que había preparado en su casa. De todos modos, había llevado fragua, yunque y martillo para impresionar un poco con su fuerza, pensó Paula, y tuvo que admitir que lo había conseguido.

—¡Por Gertrud! —dijo el herrero echando la cabeza hacia atrás, tomó un licor de trigo, cogió su martillo y golpeó el número de hierro con un ritmo uniforme. Después de diez golpes, pasó el martillo al siguiente, que diez golpes después volvió a pasarlo al siguiente.

—Ahora te toca. Diez golpes por Gertrud.

El licor volvió a pasar, el martillo también, y era conmovedor ver lo mucho que se esforzaban todos los vecinos por el cumpleaños de Gertrud. Paula se propuso contárselo todo con pelos y señales a la mañana siguiente.

Cuando el cien de hierro estuvo forjado, todos hicieron un semicírculo y aplaudieron, mientras Heinz se subía a la escalera y sujetaba la corona sobre la puerta de entrada. Paula también miró hacia arriba, aunque solo podía reconocer siluetas borrosas. Delante de sus ojos interiores, ahí arriba había otro hombre sobre la escalera.

11 de julio de 1948

En la soga

—Alfred, ¿qué haces? ¡Baja de ahí, perro cobarde! —ordenó Paula a su marido.

No estaba sorprendida de encontrarle así. Tan solo estaba sorprendida de sí misma por conservar la cabeza fría. Alfred estaba subido a una escalera. Llevaba los pantalones de trabajo, encima una camisa blanca pulcramente planchada. Había una cuerda gruesa balanceándose sobre su hombro, un extremo había quedado en un nudo corredizo que reposaba alrededor de su cuello, el otro lo intentaba lanzar desesperado sobre la viga del techo del viejo granero. Ya estaba en el peldaño más alto, pero al parecer le temblaban tanto las piernas que no se encontraba en situación de llegar a la viga.

«Ni siquiera para esto es suficientemente hombre», pensó Paula. Por un momento, se le ocurrió que este método de estrangulación quizá formaba parte de un repertorio singular. Había oído hablar de eso. Al parecer, había hombres que se excitaban cuando ya no les llegaba más aire, y así algunos habían vivido sus últimos minutos con los ojos en blanco, porque habían permanecido sin aire más tiempo del que debían. Pero nadie habría sido tan tonto como para querer disfrutar de sus deseos colgado de una viga, ni siquiera Alfred.

Aunque ya se había comportado de un modo lo bastante tonto. Llevaban casados casi treinta años, tenían dos hijas adultas, y todo eso lo había pisoteado, lo había tirado por el barro. Era el hazmerreír de la gente. Y había empujado a su primo a la muerte. Seguía quedando la pregunta de si se debía tener compasión por él. Por lo menos, había compartido la perversión. También él, Peter, un padre de familia, al menos un futuro padre de familia. Era repugnante. Cuando todo se descubrió, Peter se había puesto un arma en la sien y había apretado. Paula no podía permitir que ahora Alfred quisiera imitarlo. Tenía que pagar como era debido, y en la tierra, ya estaría ella encantada de ocuparse personalmente del infierno de Alfred.

Inclinó la cabeza hacia atrás y gritó:

—Ahora deja esa tontería, no lo vas a lograr. Miserable canalla, deberías estar avergonzado de esto, ¡lo que me has hecho!

—Lo estoy —respondió Alfred lastimosamente. Hundido, miraba la soga. Después, aparentemente se deshizo de sus pensamientos suicidas, se bajó de la escalera y puso la soga en el peldaño inferior—. Me avergüenzo —dijo otra vez y pasó con cuidado junto a Paula. Con los hombros caídos, abandonó el granero y, cuando Paula se lo quedó mirando por detrás, además de la rabia, el odio y la sed de venganza, también le quedaba otro sentimiento por su marido: tenía compasión.

Hacía solo un par de semanas, ella había querido que lo detuvieran y lo juzgaran, y en la conversación con Gertrud había soltado sapos y culebras cuando esta le había recomendado barrerlo todo debajo de la alfombra.

—No hables de esto con nadie —le había recomendado Gertrud. Pero simplemente mantenerse callada no era lo suyo, y por eso se habían enzarzado en una violenta pelea.

—Quiero que sea castigado. Debe sufrir por lo que él me ha hecho.

—Déjalo —había insistido Gertrud—. Al final serás tú la que sufra. Harán preguntas que no quieres responder y ensuciarás la reputación de toda nuestra familia.

—Pero ¿por qué la gente tendría que volverse contra mí? ¡Es a mí a quien tienen que compadecer! ¡Al fin y al cabo no es culpa mía que mi marido se haya vuelto un pervertido!

—Los otros hombres te harán responsable a ti. —Gertrud le había dado sabios consejos y Paula se temía que podía tener razón—. La suciedad de esta aventura se te quedará pegada para siempre. Haz lo que te digo: quédate con él y vive con él lo mejor que puedas. Olvida lo que ha pasado.

Paula estaba como si le hubiera alcanzado un rayo. De verdad podía ser que le pudieran echar en cara que no hubiera tenido un buen matrimonio, se preguntaba desde entonces. Posiblemente se ampararían en que ella era frígida y su marido no pudo hacer más que lanzarse por pura desesperación al ser más cercano, que casualmente había sido un hombre y encima su primo. Eso sería absurdo. Pero ¿y si los hombres de verdad pensaban así? ¿No era cierto que, según dicen, las mujeres siempre cargan con la culpa de todo? Si los hombres eran infieles o tan solo iban de bares, de todo se hacía responsables a las esposas. Y no solo los hombres pensaban así. ¿Y si incluso su prima recién enviudada creía que el fallo estaba en ella? Al menos Ria no tendría que buscar el fracaso en sí misma. Todas esas preguntas ya se las había reprochado Gertrud hacía semanas, pero Paula no se había querido someter a ellas inmediatamente.

—No quiero volver a verle nunca. No puedes creer en serio que haré como si nada hubiera pasado. Quiero que mi marido me ame a mí y no a mi primo. Quién sabe a quién más ha tocado en la familia. Hay que sacarlo de la circulación.

—¿Quieras que vaya a la cárcel?

—Me da igual, en mi opinión debe morirse en la cárcel.

Paula sintió asco de sí misma al recordar que durante décadas había compartido la cama con un hombre que había deseado a otro hombre. Probablemente también había que separar a esos hombres como a los animales, con un cubo de agua helada y una fuerte patada.

—Tendrás que aguantar un proceso si le denuncias —le había señalado Gertrud—. Tú y tus hijos. Te obligarán a responder preguntas muy íntimas. ¿Quieres responder a un abogado por qué en treinta años de matrimonio no habías notado nada de las preferencias de tu marido? No. Eso no es digno de ti. Y por eso te prohíbo que abras la boca. Para protegerte a ti. ¡Y a nuestra familia!

A eso, Paula ya no había replicado.

Ahora estaba en el viejo granero familiar y estaba segura de que Gertrud tenía razón. Estaba amargamente decepcionada con Alfred. Nunca habría imaginado que él la engañaría así. De hecho, eran una pareja en armonía, se habían cuidado y apoyado, al menos eso le había parecido a ella, y se habían entendido bien. Mucho mejor que lo que se oía de otros matrimonios. Pero nada de aquello había sido sincero, y eso era lo que más le dolía a ella. Sin embargo, tenía que admitir que la idea de tener que presentar su decepción delante de extraños, en realidad le repugnaba. Miró la soga con la que Alfred había querido colgarse. Una parte de ella buscaba venganza, Alfred la había herido y puesto en ridículo, y ella tenía la impresión de que debía hacer pública su rabia para no parecer sospechosa de haber encubierto la homosexualidad de Alfred. Por otra parte, semejante forma de proceder no se correspondía en nada con su carácter, y se sentía más que incómoda con ella. En el fondo, estaba muy agradecida del consejo de Gertrud. La hermana mayor actuaba, desde la muerte de su padre, como cabeza de familia y autoridad moral, y como tal facilitó a Paula un pretexto excelente para no proceder contra Alfred. Oficialmente, callaría por razones familiares; en realidad, por un viejo afecto. Dio un par de pasos hacia la escalera sobre la que había estado Alfred y la sacudió. La escalera plegable estaba firme y segura sobre cuatro patas, y de repente Paula se alegró de que Alfred siguiera vivo. Después de todos esos años, le resultaba difícil imaginarse una vida sin él.

Ya había conocido a Alfred a los dieciocho años. Como ambos tenían una gran curiosidad por el amor, habían querido casarse lo más rápido posible, pero entonces había surgido la historia de Gertrud y Franz.

Era conveniente que la hermana mayor se casara primero. Y así, Paula y Alfred esperaron pacientemente al principio. Después de la muerte de Franz, el luto se impuso en la familia y nadie más pensó en casarse, menos Paula y Alfred. Les faltaba el valor de sacar el tema, pero ya habían tenido bastante de esperas castas y probaron el amor en el pajar. Primero, con torpeza, después con creciente entusiasmo y un gran empeño. Y así pasó lo que tenía que pasar.

Paula se despertó por la mañana y sintió náuseas. Como máximo aguantó un par de minutos hasta que tuvo que dejar su cálida cama, salió de casa tambaleante y, apoyada en el muro del gallinero, vómito. Después, se sintió mejor. Desayunó, fue a clase de magisterio y todo parecía en orden. Hasta que lo mismo se repitió a la mañana siguiente y a la otra también. Acudió a su madre y palideció.

—Ve a confesarte, tienes que confesarte inmediatamente. Solo Dios puede ayudarte aún.

Paula estaba confusa, de puro miedo tuvo que volver a vomitar enseguida. Lo que salía de su estómago era rojizo y ligeramente inflamado, y Paula estaba absolutamente convencida de que escupía sangre y ese sería su fin.

Cuando se sentó delante del párroco, empezó a llorar y sollozando dijo que tenía miedo a la muerte. Que estaba preparada para expiar sus pecados, pero que no quería morir. El párroco mostró poca compasión.

—¿Has sido impúdica, hija?

Paula se quedó callada.

—Te lo vuelvo a preguntar: ¿te has dejado llevar por la lujuria con un hombre, Paula Franken? —La sonora voz del párroco sonaba amenazadora e inquietante, un poco como si Dios mismo en persona hablara a través de él. Paula tragó saliva.

—Sí, padre, perdóneme. Me he acostado con un hombre.

Paula tenía claro que había cometido un pecado con Alfred, pero no captó la relación con su enfermedad. Seguro que a los pecadores se les castigaba por sus pecados. Pero a Paula su infracción no le parecía tan mala como para que enseguida recibiera la condena a muerte. ¿Y si Dios se lo pensaba?

—Por favor, padre, lo haré todo bien. Quiero seguir viviendo. Podría ir al convento con mi hermana. Pero ¡no me deje morir aún!

—Lo expiarás —amenazó el párroco—, reza, da limosna y dile a tus padres que tienes que casarte pronto.

Y entonces lo entendió Paula. ¡Claro! Las mujeres tenían niños cuando se acostaban con hombres. Eso lo sabía por la Biblia. Continuamente se acostaba algún hombre mayor con una mujer mayor y, de repente, el mundo se poblaba. Su corazón dio un brinco. Iba a tener un hijo. No había nada que objetar, al fin y al cabo ella y Alfred se amaban. Bueno, estaba el detalle desagradable de los pecados, pero ya se las apañarían de algún modo.

—Padre, eso es maravilloso —se le escapó. Rápidamente, se mordió el labio—. Quiero decir, que estoy segura de que Dios me perdona en su bondad. ¿Qué debo rezar… y cuándo podemos casarnos?

Así habían contraído por fin Paula y Alfred el tan ansiado matrimonio en mayo de 1920. Paula tuvo a su primera hija y cuatro años después llegó una segunda. Alfred era un padre cariñoso, y también iba todo perfectamente entre ellos dos, se reían mucho juntos, bromeaban y se tenían cariño. Como hombre y mujer, ya solo mantenían relaciones de vez en cuando, y en algún momento dejaron de tenerlas. Paula nunca se había preocupado por eso, simplemente se había dado así. Vivían arrendados en la antigua granja familiar y no daban abasto. Su padre había vendido la explotación agrícola, pero se habían podido quedar allí. Hasta finales de 1946, Alfred no regresó del campo de prisioneros de guerra, del que nunca llegó a recuperarse del todo. Enfermaba continuamente, tenía tos, pero aun así trabajaba, también Paula como profesora en Rees. Con ellos vivía el primo de Paula, Peter. Había quedado huérfano muy joven y se había criado en la familia de Paula. El padre de Paula le había querido como a un hijo propio, y Peter tenía un apego especial por la granja de Empel. Junto con Alfred, trabajó para sacar a flote la granja, que había quedado gravemente destruida en la guerra. Estaban tan cerca del puente del Rin que las bombas les silbaban en las orejas. Hubo que reconstruir el tejado, algunas partes de la fachada se desmoronaban y los campos de alrededor estaban sembrados de bombas sin explotar, de forma que poco después de la guerra el servicio de desactivación de explosivos tuvo que ir a su granja prácticamente cada semana. Dos años después del final de la guerra, Peter se casó. En la familia, nadie había contado con eso. Él ya tenía treinta y nueve años cuando por fin conoció a Maria y había aprendido a amar. Ella se instaló con ellos en la granja y se ocupó de la casa mientras Peter se ganaba el sustento como jardinero del cementerio. Y también en este aspecto los dos hombres se entendían fabulosamente, pues Alfred amaba las plantas sobre todas las cosas y se le daban bien. Juntos construyeron un invernadero y allí pasaban horas y horas sin que nadie intuyera nada malo.

Paula notó cómo el dolor y la vergüenza volvían a estallar en ella. Furiosa, golpeó la escalera de madera con el puño. No quería pensar en eso continuamente, pero las mismas imágenes seguían agolpándose una y otra vez en su cabeza. Su marido había fingido algo durante años. Él nunca la había deseado, ella se sentía humillada. Y entonces tuvo delante de los ojos, como tantas veces en las últimas semanas, toda la fea verdad y lo que se había imaginado al respecto.

En el invernadero los habían pillado.

Maria, a la que todos llamaban Ria, estaba embarazada. Tras comer juntos, había llevado a Paula aparte y le había informado de las náuseas y de dolores en los pechos. Las dos habían bailado en círculos como niñas, pues todos habían esperado esa alegre noticia. Ria decidió llevarle la feliz noticia a su pareja al invernadero con café y pastel. Se había puesto guapa para ese momento: el pelo recién peinado y los labios pintados, además se había puesto colorete en las mejillas para tener algo de color. Lo que vio allí le encendió las mejillas al rojo vivo de golpe. Se quedó de piedra, sosteniendo la bandeja con el café y el pastel como un ostensorio.

No se le escapó ni un sonido, y horrorizada contempló la imagen que se le ofrecía.

Vio a su marido con los pantalones bajados. Las anchas perneras se habían caído hasta los tobillos, el calzón colgaba terco por encima de la rodilla. El torso de Peter estaba inclinado hacia delante, con una mano apoyada en los pensamientos. Detrás de él, Ria vio el trasero blanco y huesudo de Alfred, tenía el culo lleno de granos.

Perros copulando, así lo había contado Ria más tarde, eso le había pasado por la cabeza, después se desmayó. La bandeja se le resbaló de las manos, la taza de café se hizo añicos en el suelo, la cafetera de hojalata saltó unos metros más allá y vació su caldo marrón, mientras el rostro de Ria chocaba contra el suelo junto a la tarta de ciruelas.

Lo que sucedió después, lo dedujo Paula. En su imaginación, los hombres intentaron separarse en medio del pánico. Pero los pantalones por los tobillos impedían una salida coordinada. Así pues, los dos se cayeron también, y Peter se golpeó fuertemente con la barbilla en la mesa de las flores y se cortó de un mordisco un trozo de lengua. Fuera como fuese, sangraba terriblemente por la boca.

Su vergüenza había sido mucho mayor que cualquier compasión, supuso Paula, pues Peter no se había ocupado de su mujer desmayada. Aturdido, atravesó la cocina en la que Paula se encontraba, pasó corriendo hacia el dormitorio común, sacó del cajón inferior del armario una vieja pistola militar y se disparó en la cabeza. Apenas un minuto después del embarazoso suceso, había dejado huérfano a un no nato.

Ria era una mujer sencilla, temerosa de Dios. Cuando volvió en sí, le confesó primero a Paula lo que había visto y, en adelante, cada día al párroco. Con nadie más habló del tema. Según dijeron, Peter murió porque debía de haber tropezado y, por desgracia, había caído sobre unas tijeras de podar. Lo habían encontrado desangrado en el invernadero, incluso había sido demasiado tarde para la extremaunción.

Si hubiera dependido de Ria, se habría echado tierra sobre la historia tan rápido como hubiera sido posible, supuso Paula, más rápido que sobre la tumba de Peter. De todos modos, por lo que respectaba a ella, desde entonces no había oído ni una sílaba sobre la historia.

Alfred había desaprovechado la oportunidad de usar el arrebato para suicidarse. Y planeado, no terminaba de salirle bien. Desde aquel suceso, no había vuelto a hablar con Alfred, solo le había gritado e insultado. «Quizá debería controlarme un poco —pensó Paula—, si no tampoco saldremos adelante». Después cogió la cuerda, plegó la escalera y la colocó de nuevo contra la pared. «No tiene por qué darse cuenta cualquiera de lo que pasa aquí», decidió y salió del granero.

El centésimo cumpleaños: Viernes

Documentos secretos

—Ven, dejemos de charrar de la corona un rato. —Katty había vuelto a caer en el dialecto. Mientras tanto, la mayoría de vecinos se había ido, solo quedaban el párroco y el herrero, y Katty les invitó a entrar en la casa. Ya estaba bien entrada la noche y, en realidad, Paula estaba cansada, pero le habría parecido maleducado irse ahora a la cama. «Podrás dormir cuando te mueras», se decía a sí misma. Una frase hecha que antes había oído a menudo y que entretanto se le hacía un poco más difícil en los labios. A los noventa y ocho años, el sueño eterno ya estaba bastante cerca. Con más motivo había que aprovechar los últimos momentos despierta, decidió, y siguió a los demás al salón. A su hermana le costaba bastante poner un final a las celebraciones, y las conocidas como últimas copas, que se bebían con los últimos invitados, eran para ella un ritual fijo sin el cual probablemente no podía dormir tranquila. Katty necesitaba siempre la confirmación inmediata de que su fiesta había triunfado, y hoy Paula quería darle el gusto encantada.

—Qué noche más agradable —inició ella la conversación por ese motivo—. Es realmente conmovedor cómo se esfuerzan los vecinos por Gertrud.

—Realmente estaban presentes todos los vecinos —asintió Katty con orgullo—. Incluso los niños han venido. Me parece grandioso teniendo en cuenta que, en realidad, ya no tienen nada que hacer con nosotros los viejos.

Efectivamente, había recibido la herencia de Heinrich Hegmann, pensó Paula por enésima vez. No solo había heredado la granja, sino también el papel como persona central del pueblo. Y atraía exactamente igual que antes el político, sobre todo a las generaciones jóvenes.

—También eres la madre de la compañía, Katty. —El joven herrero confirmó el pensamiento de Paula.

—Gracias, pero creo que los vecinos mayores todavía hoy se sienten vinculados a Heinrich Hegmann. No debéis olvidar todo lo que hizo por Wardt.

Paula a duras penas reprimió un bostezo. Esperaba que ahora Katty no enumerara todos los hechos y méritos. Se conocía la mayoría al dedillo, y las alabanzas exageradas de Katty le resultaban soporíferas. Su esperanza fue vana y Katty ya estaba en pleno relato, pues en el herrero treintañero había encontrado a un oyente agradecido para las heroicidades de Heinrich.

—¿Sabes?, el hecho de que las familias beban juntas con tanta naturalidad, nadie lo habría considerado posible justo después de la guerra. Entonces muchas familias estaban enemistadas a muerte. Eres demasiado joven para saberlo, pero tus padres podrían contarte mucho.

—¿Aquí en Wardt había familias enemistadas? —se sorprendió Heinz para gran alegría de Katty e incluso Paula tuvo que conceder que su hermana sabía despertar curiosidad. Después, Katty contó lo muy desgarrado que había estado Wardt durante el nacionalsocialismo, aunque a la mayoría de granjeros no le hubiera interesado especialmente la política. En el pueblo solo había habido dos nazis realmente fanáticos, el resto simplemente había intentado seguir con su vida. Sin embargo, o precisamente por eso, la mayoría de granjeros de Wardt se había afiliado al partido. Habían recogido un número de partido, se habían puesto una aguja con la cruz gamada y, por la demás, habían hecho el trabajo del campo. Solo un par de agricultores se había resistido y se había negado a afiliarse en el partido. Por supuesto, se les había hecho la vida imposible.

—La señora Oymanns, ¿sabes?, ella estuvo ahí casi hasta el final —contó Katty, más bien dirigiéndose a Paula, pues los dos hombres aparentemente conocían bien a la señora Oymanns, y ella misma interrumpió su verborrea—: Señor párroco, en realidad esta historia debe contarla usted mismo, pues la vivió de cerca como joven cura.

El párroco se asustó, aparentemente le pasaba como a Paula y estaba inmerso en uno de sus pensamientos.

—¿Qué historia? —preguntó ahora ligeramente enojado.

—La de la pequeña Oymanns, es decir, cuando ella tenía unos diez años y acudió a usted porque quería denunciar a su padre —insistió Katty, y al segundo intento el cura oyó.

—Sí, cierto. Quería denunciar a su padre. Por suerte, vino a mí y no fue a la Gestapo. Le pregunté qué pasaba. Ella reclamaba que su padre tenía que afiliarse al partido por fin, todos los padres de sus amigas tenían ese uniforme tan bonito. Solo un rato después pude tranquilizar a la niña, y entre lágrimas afirmó que quería volver a sacar buenas notas de una vez. Era una buena alumna y estudiaba mucho. Siempre hacía todos los deberes con gran esmero, pero por más que se esforzaba, no recibía buenas notas. Por el contrario, sus compañeras de clase eran vagas y tontas, y siempre recibían la nota máxima. Como hija de un reconocido apolítico, la pequeña Oymanns no tenía ninguna opción.

—Bueno, yo no puse las notas según la pertenencia al partido.

Paula se sintió personalmente atacada. En ese tipo de historias, siempre se sospechaba de su profesión, se enfadó. Precisamente las notas habían sido su única pequeña resistencia contra el régimen nazi. Al margen de eso, tenía pocos motivos para estar especialmente orgullosa de su comportamiento en aquella época. Había sido la típica simpatizante, no había estado a favor de los nazis, pero tampoco se había rebelado contra ellos ni había arriesgado su vida como Gertrud escondiendo a alguien, aunque este no lo hubiera merecido en absoluto, como sabía ahora.

—Claro que no. Pero no se trata de eso ahora —se defendió Katty de su objeción—. Solo queríamos mostrarle a Heinz un ejemplo de lo desgarrado que estuvo nuestro pueblecito, hasta dentro de las familias. También hubo algunos que se mantuvieron firmes en la guerra y sufrieron las consecuencias. Y tras la guerra, quisieron vengarse de los miembros del partido.

Ahora Katty volvía a tener toda la atención del pequeño grupo. El herrero escuchaba atentamente, porque en el fondo nunca había oído las viejas historias; el párroco, porque no quería que le volvieran a pillar en una distracción; y Paula, porque había hecho una apuesta consigo misma sobre cuándo y cómo aparecería en juego Heinrich.

—Los granjeros apolíticos fueron torturados por los nazis —continuó Katty—. Y cuando el frente se acercó más, se convirtieron en la miseria de ambos lados. Pues en las granjas de los apolíticos se acuarteló la mayoría de soldados alemanes, por lo que precisamente ellos eran el objetivo preferido de las bombas aliadas.

»La familia Van Laack —siguió contando Katty—, lo pasó especialmente mal. Cuando los tanques disparaban, el granjero enviaba a la familia, junto con criadas y mozos, al sótano. Solo no había forma de detener a su mujer que corría rápidamente al establo para echar a los animales en la artesa comida suficiente para un par de días. Desgraciadamente, su hija de cinco años se había podido liberar de la mano de su niñera. La granjera acababa de llegar al establo cuando hubo un estallido atronador. A cincuenta metros del sótano seguro, el establo de ovejas voló por los aires, con la granjera dentro. La fuerza de la detonación lanzó a su hija pequeña por los aires. Van Laack echó a correr para, al menos, salvar a su hija. Solo al llegar al sótano se dio cuenta de que la niña llevaba tiempo muerta. El granjero sostuvo el cadáver de la niña en sus brazos.

»Unos dos días después, los soldados británicos asaltaron el sótano y sacaron a rastras a los hombres a la luz del día. Van Laack, sus dos hijos mayores y los mozos no fueron tratados con remilgos por los británicos. Solo con dificultades pudieron convencerlos de que no eran nazis en absoluto, sino que, por el contrario, los soldados alemanes se habían acuartelado en la granja precisamente por eso, porque no comulgaban con sus ideas. Aunque los británicos finalmente les creyeron, la devastación ya estaba causada. El ganado había muerto, las ovejas estaban todas quemadas, el granero grande partido en dos por las bombas y la casa ya no tenía tejado. Van Laack había perdido mujer, hija y su existencia. No había sido nazi y por eso había sido doblemente castigado. En él se instaló un odio profundo hacia aquellos que se habían salvado con la ayuda del partido.

Paula había escuchado fascinada. Esa historia no la conocía aún en realidad, y le había conmovido mucho. Se acordó de que en los últimos días de la guerra, había pasado más miedo por sus chicas que por sí misma. Y entendía la postura irreconciliable de Van Laack. Podía imaginarse cómo debía de haberlo pasado el hombre y lo grande que debía de haber sido su dolor por la pérdida. También le parecía comprensible su sed de venganza, aunque, según la interpretación de Katty, se había equivocado de objetivo, el granjero Passens. Este, oyó seguir a Katty con la historia, había salido elegido alcalde de Wardt en 1938.

—¿Qué? ¿El Passens de detrás de la plaza de la iglesia era un viejo nazi? —Se acaloró Heinz ahora que parecía que, por así decirlo, absorbía la historia del pueblo.

—Estaba en el partido, pero no por eso era un nazi —repuso Katty enérgicamente—. En realidad, lo de alcalde lo hizo muy bien, hizo lo menos posible y dejó a todos los granjeros en paz siempre que pudo.

»Pero tras la guerra, cuando les fue mal a Van Laack y a otras familias, exigieron al antiguo alcalde nazi una reparación. “Tus tierras nos pertenecen —le habían amenazado—. Nos repartiremos tu granja”. Más de una vez, la tarde de domingo después de la misa había degenerado en una pelea salvaje. Y aunque los ojos morados y las cejas rotas se habían curado rápidamente, una brecha había atravesado el pueblo y durante meses una sensación de envidia y desconfianza había dominado a los pequeños agricultores. Cuando un día, sin motivo aparente, el granero de Passens fue incendiado, las gentes de Wardt supusieron que se trataba de un fuego provocado y, por miedo a que les pudiera ocurrir algo similar, aquellos que entonces habían llevado una aguja del partido se habían juntado y habían formado una especie de patrulla de granjeros.

»Hubo una agitación permanente —concluyó Katty, mirando al párroco significativamente— hasta que Heinrich Hegmann impuso su autoridad.

—Y eso fue en mi púlpito —dijo el párroco celoso y Paula se dio cuenta divertida de que esta vez había estado preparado para su palabra clave. Obviamente, ya había habido unas cuantas fiestas de vecinos en las que Katty y el párroco habían representado su pequeña danza. Paula conocía el resto de la historia. Heinrich había dado en la iglesia una especie de sermón y había exhortado a los habitantes del pueblo a ayudar a aquellos que habían perdido todos sus bienes en la guerra. Con su autoridad, había pedido a los agricultores con granjas intactas que donaran dinero o mano de obra para que los otros volvieran a ponerse en pie. La petición de Heinrich, que ahora Katty contaba, Paula podía reproducirla a la vez:

—«No podemos cambiar el pasado, ¡así que levantemos juntos un buen futuro!», eso gritó entonces desde el púlpito. Creo que se puede decir que Heinrich Hegmann reconcilió el pueblo y que, por medio de algunas fiestas, procuró que la comunidad volviera a tener algo con lo que reír —terminó Katty, mirando a su alrededor buscando el aplauso.

—Pero usted también puso su granito de arena —dijo el párroco y Paula le secundó.

—Puede estar seguro de ello. No hay aniversario o cumpleaños que se le escape a mi hermana si puede aprovecharse para dar una fiesta.

Una risa de reconocimiento se propagó y, cuando se calmó, el párroco aprovechó la hora y disolvió el pequeño grupo. Katty y Paula se quedaron solas.

—Sin Heinrich, todo eso no habría sido posible —retomó Katty el hilo.

—Siempre fuiste buena en transmitir tus mensajes entre el pueblo. —Paula conocía demasiado bien a su hermana. Desde la pelea de la tarde, Katty ejercía de abogada de Heinrich y solo esperaba que alguien le pidiera un alegato. Paula no tenía ganas de ser ese alguien y añadió—: Ya soy católica, querida Katty. No tienes que defender a Heinrich ante mí. Nunca he tenido nada contra él.

—Pero ¿por qué Gertrud no puede dejarse de esas eternas acusaciones?

—Debes de saberlo mejor que yo. En Heinrich Hegmann pueden verse las dos caras. El benefactor y gran político, y el obseso del poder que puede llegar a sacrificar a su hermano y a su esposa por sus fines. Y Gertrud se ha decidido por la segunda versión. Deja de luchar contra eso, entonces cruzarás la meta.

—Pero no puedo quedarme sentada. Debo defenderme.

—¿Cómo que debes defenderte? Se trata de Heinrich, no de ti.

Katty se levantó, fue a la cómoda y sacó un viejo archivador.

—¿Qué es esto? —preguntó Paula desconfiada. Los viejos archivadores polvorientos despertaban en ella recuerdos desagradables.

—Los documentos del divorcio de entonces —dijo Katty, y a Paula le pareció que en su voz se podía oír un ligero temblor—. Cuando los leas sabrás por qué yo también me defiendo a mí misma cuando se ataca a Heinrich. Yo siempre estuve sentada con él en el banco de los acusados.

«Entonces, ¿no eras inocente?». La pregunta se la hizo Paula solo a sí misma, no quería herir a Katty y de todos modos no habría obtenido una respuesta razonable.

—¿De dónde has sacado las actas? —le preguntó en su lugar.

—Las he encontrado al limpiar el armario. Cuando preparé la habitación de Gertrud.

Katty puso el archivador sobre la mesa y Paula alargó la mano. Estaba atónita por el volumen del acta de divorcio. La suya solo constaba de dos hojas de papel. Alfred y ella, al final, lo habían arreglado todo muy rápidamente.

—¿Qué pone ahí? —se preguntó, se acercó el archivador e intentó a descifrar la letra borrosa en vano.

—Todas las cosas malas que esa mujer difundió sobre mí entonces en varias declaraciones. Y las declaraciones de más de cincuenta testigos. Gran parte de ellos estuvieron aquí antes, o al menos sus hijos y nietos. Y debo admitir que, quizá porque he vuelto a leer todos los reproches, esta noche realmente he tenido la sensación de que me miraban de soslayo.

Paula sabía que Katty hacía uso de su tendencia por la dramatización, pero sin embargo la conmovió.

—Eso son tonterías, Katty, todos te quieren. Ya has oído que eres la madre de la compañía. —Paula reflexionó un momento—. ¿De verdad no sabes lo que pone ahí?

—Conozco los detalles y sé de las declaraciones de los testigos. Pero jamás había visto este archivador. Y tienen otro peso cuando esas monstruosidades sobre ti están negro sobre blanco. Parece tan formal, tan verdadero, aunque todo sean mentiras.

Paula podía entender perfectamente lo que quería decir Katty. También le había pasado eso a ella con las revelaciones de Alfred. Cuando se habían vuelto a acercar unos meses después del suceso del invernadero, Alfred le había contado cómo había ocurrido, cuándo y dónde se había dado cuenta por primera vez de que sentía atracción por los hombres. Y Paula había podido soportar eso mucho mejor que por escrito. Los diarios de Alfred habían desatado en ella una desesperación mucho mayor que la conversación con él.

—Creo que se debe a lo volátil que es la palabra oral. Pero a lo que está por escrito, siempre se puede volver, prácticamente no se puede suprimir —pensó en voz alta.

—A no ser que se queme —le interrumpió Katty—, y eso es lo que no hice. Quizá debería hacerlo ahora de una vez.

—Yo no fui capaz. Más de una vez estuve con los diarios delante de la chimenea, pero tenía la sensación de que destruía un trozo de vida si los tiraba.

Paula vio cómo Katty arrugaba la frente y la examinaba.

—¿De qué estás hablando? —le preguntó, y solo entonces se dio cuenta Paula de que le acababa de revelar un secreto a su hermana. Rápidamente, pensó si debía contarle una mentira a Katty, después se decidió por la verdad. En realidad, quizá sería mejor si por fin ponía todas las cartas sobre la mesa.

—Ayer Gertrud me contó toda la verdad sobre Wolodomir Huth, hoy vienes tú con un archivador hinchado, y ahora me toca mí. Después de la muerte de Alfred, me enviaron sus diarios. Él lo había dispuesto así en su testamento. —Paula hizo una pausa—. Estuve en contacto con Alfred hasta el final de su vida.

El gesto de Katty era difícil de interpretar, a Paula le pareció reconocer incredulidad, incomprensión y horror alternativamente.

—¿Con ese… —Aparentemente, Katty no sabía cómo denominarlo— pervertido que tiene a nuestro Peter sobre la conciencia?

Ya lo había sacado. Y Paula fue consciente por primera vez de que Katty veía a Alfred como Gertrud a Heinrich. Y también ella había sentido solo asco por Alfred el principio, hasta que había entendido que él mismo era quien más luchaba con su inclinación.

—Así lo ves tú —respondió por eso mismo—, e incluso te entiendo. Pero últimamente solo era un hombre infeliz que había cometido un error. Un error con consecuencias mortales. Y créeme, él también sufrió por ello. Precisamente tú no deberías juzgarle de un modo tan intransigente.

Katty no dijo nada. Quizá también había reconocido el paralelismo. Quizá, sin embargo, solo se callaba porque no podía comprender lo que Paula había dicho. Pero en el fondo, sus hermanas tenían la culpa de que hubiera redescubierto su corazón para Alfred tras el suceso del invernadero. Katty y Gertrud siempre le habían desaconsejado una separación, aunque solo estuvieran preocupadas por la posición de Paula y la reputación de la familia. Pero como resultado, Paula se había quedado con Alfred y habían hablado mucho el uno con el otro. Lo que Alfred ya le había contado entonces, lo recibió de nuevo por escrito tras su muerte.

—Un amigo o, como se diría hoy, su compañero, me envió los diarios de Alfred. Dios mío, ¿cuánto ha pasado ya desde entonces? Alfred debía de haber puesto por escrito sus recuerdos y pensamientos en parte tras el regreso del campo de prisioneros de guerra. —Hizo una pausa y esperó a que Katty la animará a hablar. Pero su hermana seguía sin emitir ningún sonido.

»¿No quieres saber lo que ponía? —Oyó a Katty tragar saliva.

—Bueno, si insistes.

Paula prosiguió.

—Durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, empezó. Aunque ya antes lo había intuido, solo fue consciente en el campo de prisioneros de guerra a qué tipo de amor estaba destinado.

1945-1947

Secretos de guerra de Alfred

Varias veces había escapado por los pelos de una muerte segura. En la batalla de Crimea había salido con vida. Los ucranianos le habían hecho prisionero y Alfred estaba contentísimo de haber aguantado y no haber intentado huir. Muchos de sus camaradas habían sido cazados como conejos, otros que querían huir con la marina se ahogaron en la granizada de bombas. En comparación, los ucranianos eran bastante amables. La vida en el campo de prisioneros no era opulenta, pero vivía y por ahora eso era lo más importante. Pero después de dos meses buenos, fueron repartidos entre diferentes destinos.

Al parecer, se había desencadenado una pelea por los prisioneros del campo. Las naciones saqueadas regateaban a placer por la mano de obra y se comportaban como en una feria de ganado. Finalmente, Alfred y unos veinte soldados más del ejército alemán cayeron en manos de los checos. Les había tocado la peor parte, se decía, al fin y al cabo los checos querían venganza, les torturarían y les harían pedazos. Pero Alfred estaba demasiado agotado como para seguir teniéndoles miedo. Había visto cómo sus camaradas eran disparados, cómo de repente volaban miembros humanos por los alrededores porque alguien había pisado una mina. Había habido momentos en los que se había acurrucado en el suelo como un gallina y había llorado. Creía que, básicamente, le había salvado su falta de espíritu combativo. Mientras los demás se precipitaban a gritos, a él le había asustado tanto la muerte que había permanecido con vida.

Los checos les obligaron, a él y a sus camaradas, a una marcha a pie. Ellos eran seis e iban armados, por contra había dos docenas de alemanes al borde de la inanición. Vagaron en dirección al norte y, después de unas dos semanas, llegaron con los pies heridos a la ciudad de Nikoláiev. Allí había un campo de prisioneros de guerra en el que pasaron unos meses más. Hasta la primavera de 1945 estuvieron allí; después, les repartieron en camiones militares soviéticos. Al amanecer del segundo día, el comandante le hizo bajar. Alfred saltó del vehículo y enseguida se derrumbó. Tenía los músculos como un flan. El comandante gesticuló con el fusil delante de su nariz y le propinó una patada.

Alfred se levantó y miró a su alrededor. Hasta donde alcanzaba la vista, se extendían campos en flor y cultivos a la espera de ser recogidos. Nada más. Ni una granja, ni una casa, y mucho menos una ciudad.

Con el arma les empujaron a una tumba y les obligaron a arrodillarse en la hierba, de cara a la tumba, con las manos detrás de la cabeza.

Reinaba una tranquilidad fantasmal en el escenario. De repente, los checos cargaron las armas, hicieron clic, dispararon, pero nadie cayó a la tumba. Alfred no se atrevió a girar la cabeza a la derecha o la izquierda. No se oían gritos. Nada. Aparte de una risa asquerosamente gutural detrás de ellos, había silencio. Alfred cerró los ojos y esperó a una especie de resolución. Eso podría haber sido la muerte, pero en el fondo de sí mismo notaba una conciencia extraña. No se atrevió a investigar esa sensación, porque tenía miedo a la decepción, pero algo le decía que sobreviviría.

Las señales externas, por supuesto, decían lo contrario. Y aun así, algo no cuadraba.

En ese momento, volvió a oír el sonido metálico de las armas cargándose. Contuvo el aliento. De repente, percibió un grito y un gemido. A alguien le habían traicionado los nervios y había explotado. Primero una vez, dos veces, después llegó toda una salva.

Parecía como si el tiempo se hubiera detenido. Pasaron varios segundos hasta que Alfred sintió un dolor agudo. Notó cómo la chaqueta de su uniforme desgastado se volvía caliente y húmeda. Estaba sangrando, de eso estaba seguro, pero no se atrevía ni a mirar ni a gritar. Apretó los dientes y confió en desmayarse pronto. Concentrado en su propia herida, solo percibió el gemido unos minutos más tarde. Les habían dado a todos, les habían disparado, pero ninguno estaba muerto. Y tampoco debía morir nadie. Se trataba de miedo a la muerte y humillación.

Alfred se preguntó cuánto aguantaría y si al final aún llegaría un tiro de gracia. Luchó contra el pánico. Dos camaradas cayeron a la hierba. Alfred no sabía si sus torturadores habían apuntado mal y por eso les habían disparado mortalmente, o si estos camaradas habían tenido la suerte de un desmayo.

Le pareció que pasaron horas hasta que los soldados, de golpe, se intranquilizaron. Se oían ruidos de motor, voces revueltas, después les clavaron las puntas de las armas en la espalda y les dijeron que se levantaran.

—Son rusos —susurró uno, y en ese momento nadie supo si eso era una buena o una mala señal. Les hicieran entender que debían ponerse en marcha, de nuevo hacia el norte, eso era todo lo que Alfred podía intuir por la posición del sol. En casi cada pueblo se les sumaron más tropas con prisioneros, y después de tres días alcanzaron su destino: «Oświęcim 15» ponía en un letrero. Un par de horas después, estaban allí. La columna de prisioneros fue repartida y ellos aterrizaron en un grupo de diez en una barraca. En su alojamiento había catres de madera y viejos sacos de paja, el hedor era brutal. Apestaba a sudor, a sangre, a miedo.

Solo después pudieron dilucidar, a partir de las conversaciones con los otros prisioneros, lo que había pasado. Los soldados checos habían viajado con ellos hasta la frontera de su propio país. Pero en el último momento, sus guardianes no supieron adónde ir con los prisioneros alemanes. Su país seguía ocupado y, como luchadores clandestinos, se sacaba poco del botín, a menos que se vendiera. Así que habían acabado de nuevo en manos de los soldados rusos y estos sabían utilizar lo que había sobrado de las atrocidades de los alemanes: Auschwitz. Ahora se encontraban en Sosnowitz, un campo exterior de Auschwitz. Alfred solo tenía una oscura idea de lo que había pasado ahí, pero el nombre tenía un sonido propio: significaba hundimiento.

Ese día hizo un calor achicharrante, pero a los hombres les fue relativamente bien. Las heridas se habían curado y les daban suficientes provisiones. Entretanto, se había declarado oficialmente el fin de la guerra y el campo de concentración junto con el campo exterior y los prisioneros de guerra habían vuelto a los polacos. Entre los presos se habían formado grupitos. Unos dormitaban y vegetaban todo el día, otros salían al aire libre, a pesar del calor y de las escasas raciones de comida, y hacían ejercicio. Otros intentaban mantener despierto su espíritu, jugaban a las cartas o al ajedrez que habían preparado provisionalmente en el suelo con piedrecitas y líneas.

Alfred y Hans, un minero de la cuenca del Ruhr, eran de los que querían mantener el cuerpo en forma. Además, Hans poseía una baraja de skat. A veces jugaban entre tres, a veces entre dos. Se contaban su vida. Alfred le hablaba de Paula y las niñas, de la granja en Empel y de su gran amor por todo lo que florecía. Hans tenía casi veinte años menos, también estaba casado pero sin hijos, de algún modo, como a tantos otros, la guerra había interrumpido su vida familiar.

Una vez hubieron dejado atrás el primer verano en Sosnowitz y los polacos y sus prisioneros de guerra se hubieron organizado un poco, a los alemanes se les repartió el trabajo. Hans y Alfred se ofrecieron juntos, según lo acordado, para trabajar en la mina de carbón. En perspectiva, una gran suerte, pues los inviernos en Sosnowitz eran terriblemente fríos, y Alfred todavía tenía solo un fino uniforme sobre el cuerpo. En el campamento apenas había mantas y, cuando las había, estaban tan llenas de chinches que apenas se podían soportar. Los insectos se saciaban chupando de los cuerpos de los hombres por las noches, y no había ni uno en el campo que no se rascara desesperado por todo el cuerpo. Finalmente, en invierno, cuando por las noches las temperaturas caían hasta el punto de congelación también dentro de las barracas, por fin se libraron de las chinches, el frío era un mal mucho mayor. En resumen, probablemente Alfred se habría congelado si no hubiera podido pasar algunas horas al día en el cálido pozo.

A principios de noviembre, empezaron con el trabajo. A las siete de la tarde les recogían por primera vez en el punto de encuentro a una tropa de veinte hombres. Tras una hora de marcha a pie, les conducían a un vestuario. Ahí también había mineros polacos, que les silbaban y les dedicaban los peores insultos. Alfred estaba contento de no haber aprendido aún polaco. Tenía algo de curiosidad acerca de lo que le esperaba abajo. Cada uno de ellos recibía una lámpara de seguridad y con ella bajaban trescientos metros al fondo de la tierra. El ascensor estaba húmedo y mojado, y al contrario de lo que esperaba Alfred, tampoco hacía verdadero calor abajo en la veta.

Su tarea consistía en empujar el vagón a un lado y a otro. Cuando estaba vacío, lo empujaban desde el ascensor hasta el fondo de la galería, allí se llenaba y los prisioneros de guerra lo empujaban de regreso. El trabajo era agotador, la galería era húmeda y se resbalaban continuamente. Incluso para Hans era nuevo ese trabajo. En su mina, esas cosas las hacían los ponis o los burros. Justo al principio del turno, ponía gran empeño, resbalaba y se caía al sucio suelo. Quedaba manchado de arriba abajo, lo que hacía reír a todos. Hans no se reía. Se preguntaba cómo aguantaría el regreso al campo con temperaturas heladas sin pillar una pulmonía. El vigilante era comprensivo. Dejaba subir la ropa de Hans al vestuario, donde podía secarse, y Hans seguía trabajando en calzoncillos.

Entre cuatro empujaban un vagón, solían ser insultados por los polacos y, aun así, a Alfred el trabajo le parecía menos malo de lo esperado. Hacia las cinco de la mañana, habían terminado su turno. A diferencia de los mineros locales, no podían ducharse en el vestuario. Les daban pan y una sopa aguada, entonces emprendían el camino de regreso sucios y cansados.

Cuando empezaba a clarear, llegaban al campamento. Se lavaban con un jabón que solo era bueno para repartir la suciedad por todo el cuerpo. Pero a Alfred le daba igual. Le dolían los hombros y solo quería tumbarse. Por la tarde se despertaba y sabía que volvería a empezar desde el principio. Pero no se quejaba. A los mineros les daban más de comer y poco a poco surgió la camaradería bajo tierra, y Alfred incluso aprendió a chapurrear polaco.

En el campamento se repartían un camastro entre dos hombres. Se intentaba recibir del otro el máximo calor corporal posible. A menudo, Alfred y Hans se despertaban por la tarde fuertemente abrazados. Nadie se pensó nada al respecto, todos querían sobrevivir como fuera. Pero a Alfred le gustaba. Cuando los hombres se sentaban juntos a última hora de la tarde, unos antes de empezar el turno, los otros una vez terminado, se contaban historias de su hogar, de sus familias, de mujeres. Uno explicaba experiencias salvajes con las mujeres de su ciudad. Era de Berlín, y los últimos años de la década de 1920 se decía que habían sido de una frivolidad única. Hablaba de la vida en los bares y de prostitutas. Y aunque probablemente solo una pequeña parte era cierta, los hombres lo escuchaban absortos. Ninguno de ellos había tocado o visto alguna mujer en el último año y medio.

La mayoría se masturbaba más o menos en secreto en su camastro de madera. Nadie se molestaba. E incluso, aparentemente, se habían formado algunas parejas entre los hombres. Se cuchicheaba sobre eso, pero nadie estaba interesado en investigar esos ruidos. Cada uno de ellos debía luchar con sus propias necesidades, y si eso significaba el ansia de un cuerpo humano además del hambre, la sed y el agotamiento, así eran las cosas.

Solo Alfred se sentía alterado con esas historias. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que se sentía más atraído por Hans de lo que debería. Cuando trabajaban bajo tierra, contemplaba el cuerpo del joven con una admiración que en realidad debería haberse dedicado a un cuerpo femenino. Cuando se acurrucaban, le excitaba. Y cada vez más a menudo se preguntaba si a Hans quizá le pasaba algo parecido.

Aproximadamente una vez al mes, llegaba correo al campamento. Alfred recibía cartas de Paula y las niñas. Paula le reconfortaba, le escribía sobre lo que hacían los vecinos, sobre sus alumnos y sus hermanas. En esas cartas, ella tenía un tono que solía hacer reír estrepitosamente a Alfred y a Hans, a quien le leía las cartas en voz alta. Tenía gracia, pero ella y sus cartas carecían de cualquier tipo de sentimentalismo. Al principio él había esperado que su mujer le escribiera llena de nostalgia, después se alegró de lo que tenía. También Hans recibía cartas de su mujer. Pero raras veces. Herta no estaba especialmente dotada para la pluma y el papel, sus frases eran cortas y limitadas. Tenían algo de pragmatismo sobrio, y todas sus cartas terminaban con la frase: «Vuelve pronto a casa». Sonaba como una orden amenazadora, mentalmente se podía añadir: «Si no, te pasará algo malo». Un día llegó el momento, fue poco antes de Navidad.

Casi todos los prisioneros recibían paquetes de su casa, algo que era tolerado por sus vigilantes polacos. En un país tan católico, a todos se les permitía ser felices con motivo de esa fiesta tan especial, incluso a los alemanes de Sosnowitz. En los paquetes casi siempre había lo mismo: galletas caseras y, quien tenía suerte, un par de calcetines o de guantes hechos a mano. Hans había recibido un paquete especialmente bonito. Dentro había nueces, dos pares de calcetines, las galletas típicamente navideñas conocidas como spitzbuben y spritzgebäck, y una carta muy larga, para lo habitual en Herta. Sin emoción excesiva, Herta le contaba cómo vivía ahora. Había abandonado la cuenca del Ruhr y se había trasladado con unos familiares a Telgte, en la región de Münsterland. Allí había empezado a trabajar en una gran finca. Como chica para todo. Y al escribir «todo», unas pocas líneas después aclaraba que con «todo» efectivamente quería decir «todo». Al granjero le gustaba, a ella le gustaba el granjero, y él había pedido la mano de Herta. Hans estorbaba en la reciente felicidad, y por eso Herta le pedía el divorcio. Al fin y al cabo, ella no podía frenar su vida por un hombre al que no sabía si volvería a ver alguna vez. Aparentemente, Herta se había hecho realmente a esa idea. Y sin compasión, seguía explicando que Hans podía acabar triturado en la mina en cualquier momento. Además, no era seguro que sobreviviera a ese invierno, aunque naturalmente ella deseaba de corazón que sí pudiera. Y ella, Herta, prefería tener a un granjero agradable a su lado con el pequeño defecto de ser una mujer divorciada, que en algún momento viuda y sola como la una… y eso seguramente para el resto de su pobre vida. Estaba dispuesta a agarrarse a la oportunidad que se le ofrecía. Y con una mezcla de desesperación y frialdad, le pedía a Hans encarecidamente que no la dejara tirada y que accediera al divorcio.

Hans se había alegrado por el gran paquete, había hecho bromas malas y, por la importancia del paquete, había deducido otra importancia. La carta solo la había leído después. Alfred lo encontró dos horas más tarde. Estaba en cuclillas junto a la pared del camastro que usaban juntos y mascullaba para sí mismo. Un hilo de saliva le caía de la boca, la nariz estaba irritada, había vomitado y agarraba una botella casi vacía de vodka barato.

Un vaso de ese monstruo de alta graduación probablemente habría bastado para disparar al nirvana a un hombre escuálido y desacostumbrado al alcohol; tres cuartos de litro aparentemente habían hecho perder la razón a Hans. Alfred le quitó la botella del brazo con precaución. Le pareció entender algo como «mujeres» y un «verdadero amigo». Metió a su amigo en la cama, cogió un viejo calcetín, lo llenó de nieve fuera y se lo puso en la frente a un Hans quejoso. Entonces empezó a llorar amargamente y se aferró a Alfred. Alfred dejó que pasara. También se sentó en la cama y abrazó a Hans. Hans miró a su salvador con ojos vidriosos, se incorporó torpemente hasta que sus labios rozaron el cuello de Alfred, y le besó. Su boca continuó recorriéndole y buscando la boca de Alfred. Alfred estaba aterrado. Luchaba consigo mismo, con su pasión y con todo lo que le era sagrado. No podía. El sentimiento era más fuerte que la conciencia. Se tomó un buen trago de lo que quedaba de vodka, como si eso le pudiera servir después como excusa, y devolvió el beso.

Fue embriagador. El corazón de Alfred latió tan fuerte que no se dio cuenta de nada más a su alrededor. ¿Aún había otros hombres en la habitación? No lo sabía. Una gran ola le inundó, le nubló el cerebro y, solo cuando la pasión se calmó y fue consciente de que yacía desnudo y agotado junto a otro hombre, se sintió mal.

Alfred se levantó, su estómago se rebelaba. Descubrió la botella rota de vodka y se la llevó a la boca. Después de un largo trago, se sintió mejor.

Se escuchó a sí mismo. Había algo parecido a la vergüenza. Qué demonios había hecho. Y qué pensaría Hans de él. Probablemente, se apartaría asqueado, se sentiría violado y nunca más hablaría una palabra con su amigo. Naturalmente, había empezado Hans, pero estaba borracho y se sentía desgraciado, y él, Alfred, debería haber detenido al amigo. Culpa no sentía, tampoco arrepentimiento. En realidad, se sentía muy bien, debía admitir. Quizás esa era la peor conclusión. Incluso se sentía tan bien que deseaba que no hubiera sido solo un desliz. Para tranquilizarse, bebió otro trago, finalmente vació la botella y se durmió animado y emocionado.

Un par de horas después, se despertó. Hans gemía a su lado y por lo visto sufría atrozmente los efectos del vodka. Era el primer día de Navidad que tenían libre. Nada de carbón, nada de pozo, nada de suciedad. Los polacos incluso habían proporcionado un cura que celebraría una misa fuera.

Alfred quería ir a toda costa. Tenía la urgente necesidad de confesarse. No es que fuera a tener la ocasión, pero una misa y un diálogo con Dios le bastaba en realidad. Quizá tan solo quería posponer el momento en el que tendría que hablar con Hans sobre la noche anterior. Este gimió de nuevo, tenía dolor de cabeza y sed.

—Te traigo agua —dijo Alfred y ya se había levantado de un salto. Alguien se había ocupado del fuego en el barracón, así que Alfred solo tuvo que recoger nieve en un cubo. Cuando estuvo derretida, le llevó a Hans el agua—. Voy a la misa —dijo—, duérmete. Ayer bebiste demasiado. —Después de una pausa, añadió—: Los dos bebimos demasiado.

Miró a Hans, esperó una reacción que expresara simpatía o al menos disculpa, pero Hans no reaccionó. Así pues, Alfred fue a la misa.

Cuando regresó al barracón, Hans estaba de pie con una hoja de papel junto al fuego y, aparentemente, no podía decidirse sobre lo que debía hacer con eso. Cuando Alfred le miró inquisitivamente, este le alargó la carta de Herta. Alfred la leyó, después la acercó al fuego.

—Una mujer debería apoyar a su marido. En lo bueno y en lo malo. Eso juró. Ni siquiera sabía cocinar especialmente bien —dijo Hans en voz baja e intentó sonreír maliciosamente—. Por eso vivía su aterradora madre con nosotros. Una catástrofe, te lo digo yo.

De repente, le empezó a brotar tal cual. Le contó lo infeliz que había sido en su matrimonio, lo poco que amaba a su mujer y lo contento que estaba, sí, Alfred tenía toda la razón, lo contento que estaba de liberarse de esa fría patada en la espinilla. Ahora era libre, le daría el divorcio y empezaría desde el principio. La estuvo maldiciendo en un estado eufórico, y Alfred sabía que solo quería enterrar su preocupación. En realidad, Hans estaba muy afectado y, como no veía otra opción, aparentaba estar decidido a consolarse con Alfred.

En verano los rumores se hicieron voces. Decían que los polacos estaban preparando su liberación. La excitación hizo que los prisioneros pudieran soportar el brutal calor. Las estaciones se caracterizaban por cambios extremos de temperatura. En marzo todavía habían estado a diez grados bajo cero, en julio ya se superaban los treinta grados cada día. En los barracones apestaba terriblemente, y los hombres, que hasta hacía poco más de un par de meses se habían apretujado al máximo al dormir para no congelarse, ahora mantenían toda la distancia que podían. También Hans y Alfred hacía tiempo que habían vuelto a ocupar dos camastros. Muy a pesar de Alfred, que cuanto menos cerca estaba, más anhelaba a Hans.

Alfred amaba y sufría. Estaba agradecido por todo lo que recibía de Hans, y coleccionaba cada notita de afecto o cariño. Y aun así sospechaba que perdería a Hans. En otoño, los guardias confirmaron que los alemanes pasarían el próximo invierno a gusto en su casa, y Alfred se puso casi melancólico al enterarse.

Era el día de Todos los Santos cuando el portón se abrió, ellos lo cruzaron juntos y dejaron tras de sí el cautiverio.

Alfred y Hans aún tenían un trozo de camino uno al lado del otro por delante.

—Voy a buscar a mi mujer —le había comunicado Hans cuando se subieron al tren.

Desde ese momento, Alfred estuvo sentado en silencio y ya no pronunció palabra. Sabía que no podría evitarlo y que nunca más volvería a ver a Hans.

Alfred le dio un abrazo a Hans cuando se bajaron en la estación de Münster. Se acercó su cara con ambas manos y quiso darle un beso de despedida.

Pero Hans le apartó con rabia y retiró la cara.

—¿Te has vuelto loco? ¡Yo no soy maricón!

El centésimo cumpleaños: Sábado

Sucedió en la casa vecina

La pantalla digital del pequeño despertador alumbraba luminosa y clara. 1:12 mostraba, los dos puntos brillaban rítmicamente. «Esto puede ser al final de la noche», pensó Gertrud. Alguna cosa debía de haberla despertado. Quizás el crujido de la vieja escalera. Probablemente, Katty acababa de irse a la cama. «Esta trasnochadora», la insultó mentalmente. Ya hacía años que Gertrud no podía dormir bien y se había acostumbrado a despertarse por la noche. La mayoría de las veces se quedaba despierta algunas horas y solo volvía a dormirse cuando los primeros rayos de sol se colaban por la ventana en verano. Un fenómeno normal de la vejez, había dicho el médico, pero eso consolaba poco a Gertrud. Pues en realidad, no se podía hacer mucho con esas horas de vigilia por la noche. Si intentaba leer, siempre echaba una cabezadita de unos minutos sobre el libro, demasiado breve para recuperarse, demasiado larga para sumergirse en una historia. En algún momento había decidido aceptar ese estado y había colocado junto a la cama en su casa de Xanten un montón de libros que se conocía de cabo a rabo. Lo importante era que la noche pasara de algún modo.

Antes se había preguntado alguna vez si podría conseguir recordar cada uno de los días de su vida. La idea se le había ocurrido, porque había tenido en las manos El extranjero, de Albert Camus. En él, el personaje protagonista, Meursault, constataba que podía pasar años de su vida solo con recuerdos, sin la necesidad de más vivencias. Gertrud había decidido entonces revivir su vida por las noches. Sin embargo, la idea de reconstruir cada uno de los días la había dejado pasar rápidamente, en su lugar se esforzaba por proporcionar una palabra clave a cada uno de los años. Eso era una ocupación maravillosa y mantenía en forma el cerebro. Además, las noches insomnes habían dejado de asustar a Gertrud. Incluso se alegraba de las horas de vigilia en las que resolvía algo parecido a un crucigrama completamente privado con el que podía estrujarse la cabeza durante horas. Cuando contemplaba su vida de ese modo, intentaba tomar distancia, era como si recordara la vida de otra persona o como si recitara un poema. Era diferente de las ensoñaciones que la atacaban de vez en cuando. Los recuerdos de la noche no dolían, eran más sobrios y eso también era bueno. En conjunto, Gertrud estaba satisfecha con la capacidad de su memoria. Encendió la lámpara y palpó la mesilla de noche en busca de la libreta que siempre llevaba consigo. Llevaba sujeto con un cordel un pequeño lápiz. Se incorporó en la cama, pasó las páginas y encontró la última palabra clave que había escrito: «Cucharilla tragada». Le recordaba una historia de la época de la Primera Guerra Mundial. Su hermano Josef aún era un niño y precisamente el robusto chavalín de repente ya no quería retener alimento alguno. Todo lo que había tomado siempre, lo devolvía de inmediato. Después de unos días, finalmente ya no comía nada en absoluto. La familia fue al médico; este le observó al niño la faringe hasta el fondo y meneó la cabeza. Supuso que el pequeño se había tragado una cucharilla. Gertrud entonces tenía quince años y sujetaba a su hermanito mientras el médico hurgaba en la faringe de Josef con unas tenazas. Después de un rato, lo dejó y explicó que no daba al chico posibilidades de sobrevivir. Y efectivamente vieron que en ese momento los ojitos de Josef quedaban inertes. Pero solo poco tiempo después, se oyó un aullido y una arcada procedentes de la habitación en la que lo habían dejado. El pequeño había vomitado lo que le torturaba y ahora tenía mucha hambre. A su lado había una moneda de bronce conmemorativa de la guerra de la época del káiser. En ella, la inscripción: «Dios estuvo con nosotros, suyo es el honor». Nadie sabía de dónde procedía la moneda, pero la madre de Gertrud consideró la inscripción un símbolo y, desde ese momento, se volvió más religiosa de lo que había sido hasta entonces.

Una historia que era típica de su familia, pensó Gertrud, y decidió levantarse. Le dolía la espalda. «No es raro —pensó— con este colchón blando». Además, llevaba tumbada desde la tarde, eso no podía ser sano. Se sentó con cuidado en el borde de la cama y se puso junto a la mesilla de noche en posición erguida. Se sujetó un rato y esperó a que hubiera pasado el mareo.

De camino al salón, se detuvo junto a la gran librería de Katty y examinó los lomos de los libros que tenía a la altura de los ojos. Un pequeño libro anaranjado le llamó la atención. Lo sacó: Sucedió en la casa vecina, de Willi Fährmann, un autor de novelas juveniles de Xanten. Prácticamente cada habitante de la Baja Renania tenía al menos un ejemplar en su biblioteca, y en las escuelas de Xanten formaba parte de las lecturas obligatorias. El libro narraba una historia real que había sucedido en Xanten a finales del siglo XIX, sobre la amistad de dos chicos cuya tolerancia tuvo que pasar una dura prueba. Gertrud se llevó el librito al salón. Sobre la mesa había dos tazas vacías, al lado un viejo archivador. «Por qué no podrá recoger antes de irse a la cama», gruñó Gertrud. No era nada comprensiva con los descuidos de Katty. Si su hermana pequeña estaba cansada, lo dejaba todo tal como estaba y lo recogía a primera hora de la mañana siguiente. Para Gertrud eso era un horror. Cuando entraba al salón por la mañana, quería que estuviera tan fresco y limpio como una nueva mañana. El desorden le habría dado la sensación de que el día ya había arrancado hacía tiempo y de que ella iba demasiado tarde. Pensó brevemente si debía ordenar, pero decidió no hacerlo, se dejó caer en el sillón de orejas y abrió el libro. Leyó un par de líneas y se sorprendió. Había olvidado que uno de los dos amigos se llamaba Karl. Gertrud pensó en «su». Karl y en lo que había pasado entre ellos. Seguía avergonzándose. «¿Habría podido actuar entonces de otro modo? —se preguntó—. ¿Hasta dónde podíamos liberarnos de las convenciones? ¿Teníamos realmente margen para amar a la gente que pensaba diferente, que tenía otras creencias y que vivía de manera distinta? ¿Y si hubiera sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial, y si aún viviera hoy?». Gertrud no había vuelto a saber de Karl y de repente sintió un profundo pesar.

23 de julio de 1927

Dos mundos

Gertrud disfrutaba de los rayos de sol en la nuca. Había pedido un café y se había permitido una tartaleta de fresa. Alma estaba sentada enfrente de ella, de espaldas al Spree. Era una de sus colegas, las dos enseñaban lengua, historia y matemáticas. Alma era curiosa, casi un poco lanzada. En las revistas había leído sobre la animada vida en Berlín y le había entusiasmado tanto que efectivamente había conseguido convencer a la más bien seca Gertrud para que la acompañara allí en las vacaciones de verano. Gertrud no anhelaba necesariamente aventuras, pero era inquieta y Berlín era rica en cultura e historia. Querían visitar los grandes monumentos, además de ir a un conocido teatro de variedades, solo un poco para saber lo que pasaba allí en caso de que una de sus alumnas preguntara al respecto, y por supuesto el edificio del Parlamento y la Puerta de Brandemburgo estaban en el programa. Heinrich, el casi cuñado de Gertrud, se apresuraba aquí en la política, quería ser candidato a diputado en el Parlamento prusiano en las elecciones del año siguiente, se murmuraba en la Baja Renania.

Gertrud no había vuelto a ver a Heinrich desde que él había ido a la granja con el anuncio mortal hacía nueve años. Katty le había contado que, entretanto, se había casado con una Thiemann. Por descontado, pensó Gertrud, ¿acaso no se la había recomendado entonces a su hermano para casarse cuando Gertrud había espiado la discusión entre ambos en el pasillo? De una Thiemann no solo tenía ahora Heinrich una gran dote, sino también un hijo del que Katty se ocupaba con cariño. Menuda ironía del destino que ahora su hermana pequeña se sintiera especialmente unida a ese hombre y a esa granja. Había hablado entusiasmada de su año en la granja Tellemann, como si en la vida nunca hubiera vivido algo mejor. Quizás era así, pensó Gertrud, la época sin obligaciones ya no la había vivido. Cuando había nacido, ya todo se había vuelto difícil y pobre.

—¡Gertrud! Gertrud, ¿en qué andas pensando? —le siseó Alma—. ¿Vesh a losh dosh señores da mesa dal lado? —Intentó susurrar Alma, aunque su tono de voz era igual de fuerte que siempre. Gertrud levantó la vista y vio las caras de desaprobación de un viejo matrimonio. Rápidamente, apartó la vista y se puso colorada de vergüenza.

—Alma, deja ya esta tontería —susurró Gertrud, y su susurro fue incluso tan suave que Alma no lo entendió o al menos hizo como si no lo entendiera.

—Me refiero a losh dosh señoresh dallí, losh que teshtán mirando tol rato.

«Genial —pensó Gertrud—, y encima deben de habernos tomado por un par de jovencitas con problemas de dicción».

—¿Podemos irnos ya? —Ahora Gertrud hablaba demasiado fuerte para escapar de la ridícula situación—. Después de todo, aún queremos ir hasta Potsdam.

—¿Cómo llegamos hasta allí? —preguntó Alma en un tono malhumorado. Ella habría preferido flirtear un poco, supuso Gertrud, y los señores, a los que entretanto se había arriesgado a mirar, parecían muy dispuestos a ello. Además, ambos iban muy elegantemente vestidos.

—Vayamos a la estación, compremos un billete y ya llegaremos de algún modo a Potsdam.

—Perdonen, ¿puedo presentarme? —Uno de los dos señores se había acercado inesperadamente a su mesa—. Me llamo Karl Liechtenstein. Y él es mi buen amigo François Cohen. Es francés y viene de París. Esta tarde quería enseñarle el castillo Sanssoucis y para ambos sería un gran placer si nos acompañaran. Disculpen la importunidad, pero he oído que precisamente quieren ir a Potsdam.

Karl Liechtenstein era perfecto en su elegancia y su vocabulario. Eso le llamó agradablemente la atención a Gertrud. Sin embargo, quiso declinar la cortés oferta también cortésmente.

—Muchas gracias, verdaderamente es muy amable por su parte, pero…

—… Pero ¿podemos aceptarlo? Por supuesto, nos alegraría enormemente —la interrumpió Alma, que obviamente acababa de comprometerse a los planes para la tarde.

—Pues de acuerdo —dijo Liechtenstein—. Mi simón está justo ahí delante. Estamos listos para partir.

Sin dejar lugar a vacilaciones, entró en el café, pagó la cuenta de ambas mesas y el pequeño grupo se puso en camino.

Gertrud estaba sorprendida de sí misma. Ahí estaba sentada con unos hombres completamente desconocidos en un simón, ¿qué le había pasado? Y encima uno de ellos era francés. Quizás uno de los suyos había abatido a Franz. Pero hoy en día, se intentaba la reconciliación, el ministro de Asuntos Exteriores alemán Gustav Stresemann y el francés Aristide Briand acercaban las dos naciones con cautela. Y si eso pasaba al máximo nivel, quién era ella para odiar a los franceses. Además era una tontería. No había que odiar a los hombres valientes, en todo caso a los políticos. Pero ahora todo parecía ir mejor, de repente Alemania recibía dinero de Estados Unidos. Incluso Gertrud notaba el respiro del país, sobre todo aquí en la capital.

Cuando se hubo relajado un poco, pronto fue consciente de la suerte que habían tenido con sus compañeros de viaje. Liechtenstein conocía Berlín como la palma de la mano y disfrutaba mucho explicando a sus acompañantes cuándo y quién había construido cada edificio. Tenía un caudal de anécdotas a punto, incluso de la época del káiser, y tenía un don para la narración. El viaje hasta Potsdam transcurrió rápidamente y Gertrud hacía mucho que había olvidado sus escrúpulos cuando giraron en la entrada al castillo. Alma flirteaba cuidadosamente con François y, como su idioma no era su fuerte, se esforzó al máximo con gestos y mímica. Karl Liechtenstein acaparó a Gertrud por completo. Le estaba hablando de la época de Federico el Grande, que tenía predilección por la cultura y la ciencia y, por eso, reunía a su alrededor a artistas e intelectuales que, en parte, incluso defendían ideas revolucionarias, como por ejemplo Voltaire.

—En el verano de 1750, Federico el Grande hizo llegar a Voltaire una carta —explicaba Karl— que constaba solo de una única frase enigmática. Venga, se lo mostraré. —Entonces, llevó a Gertrud del brazo al interior del jardín del castillo hasta que encontraron un pequeño trozo de tierra y un palo. Con este dibujó el acertijo—. El káiser escribió en francés, que entonces era el idioma de la corte, venez…

—Eso significa «venga» —interrumpió Gertrud. Le encantaban los acertijos y se alegró de impresionar a Karl Liechtenstein con una rápida resolución.

—Correcto. Y después el káiser dibujó una raya como en una división. Debajo de la raya, había una a, encima de la raya escribió una pe. Bien, ¿qué cree que podría significar?

Él miró a Gertrud divertido. Pero no con aire de triunfo en los ojos. No se burlaría de ella si no conseguía resolver el acertijo. Eso le gustaba… y la desafiaba de verdad.

—Así que pe partida por a… pe entre a —pensó Gertrud en voz alta—. ¿Existe esa palabra en francés?

—No, ¡pero va por el buen camino! ¿Sabe cómo se dice «debajo» en francés?

—¿«Debajo» como «encima»?

—Exacto.

—«Encima» se dice «sur». Sur le pont d’Avignon. —Gertrud tarareó la melodía de la conocida canción infantil y tuvo que reírse.

¿Cuándo había sido la última vez que había estado tan relajada? Le resultaba un poco embarazoso, pero por otra parte estaba lejos de su casa y no volvería a ver a esa gente jamás.

—Y «debajo» se dice… —pensó y rebuscó en su vocabulario—, «debajo» se dice «sous».

—Bien, y ahora aplíquelo al dibujo misterioso —dijo Karl paciente.

—¿Pe sur a? —dudó Gertrud—. O a sous pe.

Karl asintió vehementemente y entonces Gertrud lo entendió.

—¡Lo tengo! À souper. Venez à souper. ¡Venga a cenar!

—¡Excelente! —alabó Karl—. El resto es fácil. Mire bien:

Gertrud miró fijamente la arena.

—À… ci-sur-sans, ah, claro, sans-sous-ci. Venez a souper a Sanssoucis. Venga a cenar a Sanssoucis. Es magnífico.

—Eso le pareció también a Voltaire. Vino, tomó asiento como chambelán real, se le pagó, pero al mismo tiempo se le trató como a un huésped especialmente grato. ¿Me concederían su amiga y usted el honor de ser mis invitadas esta noche? Nos alojamos en el hotel Adlon, allí la cocina es excelente. Las pasaría a recoger.

Gertrud estaba encantada. En realidad debía rehusar, pero Berlín estaba llena de informalidad y la compañía de Karl era tan agradable.

—Me complacería —dijo por eso—, pero naturalmente tengo que consultar antes a mi amiga si está de acuerdo.

—Oh, por supuesto que estoy de acuerdo —dijo esta teatralmente y guiñó un ojo a Gertrud de forma tan obvia que se puso colorada—. Monsieur Cohen y yo nos entendemos de maravilla. ¿No es cierto, monsieur Cohen N’est-ce pas?

—Bien sûr, avec plaisir. —Seguramente, monsieurno había entendido ni una palabra, pero intuía bien de qué se trataba y resplandecía.

—Entonces, vayamos al hotel. ¿Dónde debemos dejarlas?

Gertrud y Alma estaban alojadas en la pensión de una viuda de Berlín, Wilmersdorf. Muchas viudas de oficiales habían preparado una parte de sus casas como pensiones, pues no todos los oficiales habían ganado lo suficiente en vida como para que su familia pudiera vivir de ello. Y por eso, Alma y Gertrud habían encontrado un alojamiento a buen precio que además era francamente aceptable. Pues la viuda de Wilmersdorf era una antigua compañera de clase de la madre de Alma y eso les había asegurado que la pensión fuera seria.

—Es tan elegante —cotorreaba Alma sin darle más vueltas en cuanto estuvieron en su habitación.

—Si tú lo dices —respondió Gertrud con brusquedad. También ella estaba entusiasmada con Karl, pero eso no tenía por qué pregonarse inmediatamente.

—¿De qué habéis hablado? —Alma no aflojaba las riendas.

—Oh, de esto y aquello. Sabe mucho de Voltaire y se explica realmente bien.

—Es brillante. Un hombre fantástico. ¿Y te ha invitado a cenar? Es tan refinado.

—Ahora contrólate. Es un hombre culto. Punto. Y pasaremos una velada muy culta. Después, viajaremos de regreso a casa, en la Baja Renania. Nada más. Deja el entusiasmo. Estás actuando como si quisieras convertir al caballero en marido.

—Yo no —canturreó Alma insolente y se fue al baño a prepararse.

A las seis y media pasó un simón a recoger a Gertrud y Alma. Se habían puesto elegantes. Gertrud se había recogido su largo pelo castaño y lo había sujetado con una horquilla. Al igual que Alma, llevaba una falda larga y ajustada con una blusa y una chaqueta entallada. Seguía teniendo una silueta de jovencita y ese conjunto le quedaba a Gertrud especialmente bien, según Alma. Finalmente, salieron hacia el conocido hotel Adlon.

Cuando llegaron allí, un empleado con librea las acompañó a una mesa pequeña en la que estaban François y Karl, que las saludaron cariñosamente y les dedicaron muchos halagos.

—¿Nos tomamos aquí el aperitivo y después vamos a comer algo en un teatro de variedades?

Alma y Gertrud se miraron irritadas. Ninguna de ellas había oído la palabra «aperitivo». Karl reconoció la situación de inmediato y explicó muy galante:

—Ah, disculpen, por favor. Queremos proponer brindar aquí por una buena noche. Quizá con una copita de champán, que por lo visto debe de abrir el apetito, o eso aseguran los franceses.

«Dios mío —pensó Gertrud—, nunca antes he bebido champán. ¿Se puede?». Y para su gran suerte, Alma expresó en ese mismo momento lo mismo que rondaba en su cabeza.

—No se preocupe, señorita Alma, el champán no tiene ningún efecto peor que un vaso de vino espumoso, estimula la circulación sanguínea y pica en la lengua.

La copita se convirtió en una auténtica copa, Gertrud se sentía achispada y despreocupada. Durante un momento había pensado que debía estar en guardia. Pero después se había dejado seducir por el encanto de Karl. Después del aperitivo, se dirigieron al Ambassadeur. Una nueva sala de baile en la que se podía comer.

Durante la comida hablaron de Berlín y París, donde vivía la familia de Karl, y para disgusto de Gertrud, Alma se puso rápidamente a organizar planes para las siguientes vacaciones.

—¡Gertrud, nos vamos a París! ¡El próximo verano directamente!

—Pero ahora le toca a Berlín —dijo Karl—. Aún hay mucho que vivir aquí.

—Ya son las nueve y media. Va siendo hora de que nos despidamos —dijo Gertrud más bien con poco entusiasmo y por dentro se alegró de que Alma protestara enseguida.

—Oh, Gertrud, ahora déjalo. No estamos aquí todos los días. ¡Claro que queremos ver más, señor Liechtenstein!

—Entonces, vamos y sorpréndanse.

En la avenida Kurfürstendamm, Karl de repente bajó un par de escalones hacia una especie de sótano. Abajo había una puerta y, cuando se abrió, Gertrud y Alma oyeron música fuerte. Algo rápido, sin una verdadera melodía. No tenía nada que ver con las canciones populares o la música clásica que ellas conocían. A Gertrud le pareció horrible.

—Es jazz —explicó Karl—, una música que viene de América. Al principio les parecerá arrítmica y fuerte. Pero fíjense en el pianista y el saxofonista. Les fascinarán.

Gertrud apenas le escuchaba, no podía creer lo que sus ojos veían. Mujeres con el pelo corto o media melena que les caía por la cara hasta la mejilla, otras llevaban un sombrero redondo. Los vestidos eran tan cortos que se podían ver los tobillos. Les quedaban sueltos en las caderas y la tela tenía flecos, parecía cara como la seda. Lo más inconcebible era que esas mujeres fumaban. Algunas sostenían una boquilla en la mano que debía de medir por lo menos medio metro, y casi todas llevaban colgando collares de perlas.

Después de haberse recuperado del primer susto, Gertrud se miró a sí misma. Se sintió extraña, como si no hubiera crecido en ese mundo, y en ese momento supo que esa noche ya no quería seguir conquistando ese mundo. Quizás otra vez, eso no lo descartaba, pero todo a su tiempo.

—Por favor, Karl, vayámonos. Ha estado bien haber visto este club nocturno. Pero nosotras no formamos parte de esto. —Ni siquiera Alma había replicado.

—Por supuesto —dijo Karl—. Solo quería enseñarles todo lo que sucede debajo de Berlín, cuando la gente sensata termina la noche. Vamos a tomar un café al Adlon. Después las llevaremos a casa. No sin antes prometer un reencuentro mañana por la tarde.

Al día siguiente, Gertrud estaba preparada para una decepción. Ya le había pasado un par de veces lo de conocerse, entenderse, pero al día siguiente simplemente no poder continuar con la ligereza de la noche anterior. Pero esta vez se equivocó. Karl siempre tenía algo que decir, que preguntar o que comentar. Era como si no hubiera nubes en su cielo.

Les mostró la vida de Berlín alrededor de la iglesia memorial y la avenida Kurfürstendamm, finalmente fueron al cine. Ponían El gabinete del doctor Caligari. La película se consideraba de terror, pero Gertrud y Alma no eran miedosas. Por supuesto, habían oído hablar de esta película desde hacía tiempo y de las horribles imágenes que contenía. Donde vivían, todavía no había cine, se estaba construyendo uno en Essen, pero aún tardaría. Así que no dejaron pasar esta oportunidad.

Cuando el pequeño grupo salió del cine, ya anochecía, Gertrud y Alma iban del brazo por la calle y se alegraron del leve escalofrío que les había provocado la película. En cada esquina, Alma actuaba como si sospechara que se escondía un asesino y se agarraba con fuerza a Gertrud. Karl las invitó finalmente a una cena de despedida en El Dorado, en Kantstrasse, y de nuevo comprobó Gertrud la distancia que había entre su hogar y Berlín. Por una parte, la capital era alentadora, porque cada uno hacía lo que le gustaba. Por otra parte, Gertrud se alegraba de que en su vida hubiera reglas a las que poder aferrarse, viejas costumbres que la ayudaban a encontrar un camino recto en la vida, aunque eso implicara algunas renuncias.

Discutió un buen rato al respecto con Karl, que era un ardiente defensor de la Ilustración y sus valores. Pronunció un discurso incendiario y Gertrud estaba fascinada. Nunca se habría atrevido a hablar así, pero ese pensamiento no le era desconocido. También su padre desconfiaba de la Iglesia y creía en la libertad. Este hombre habría sido de su gusto.

Al final de la noche, Karl le dio un beso en la mano a Gertrud y prometió escribirle desde la capital francesa.

Unos meses más tarde, después de la quinta carta, ya conocía París más o menos igual de bien que Empel o Xanten. Karl era un fantástico escritor de cartas. Vivía en casa de la familia Cohen, en el quinto y sexto piso del número once de la conocida plaza Vosges, en el centro del parisino barrio de artistas, en medio de Marais. Karl describía a Gertrud la plaza, lo mucho que le gustaba sentarse por la tarde en la arcada y tomarse un café. Le explicó que Enrique IV había hecho construir esa plaza y le contó la sangrienta historia de la Matanza de san Bartolomé, en la que casi fue asesinado por su madrastra por ser hugonote. Con mucha ironía, le contó las historias de chismorreos sobre el rey francés. Le informó de las numerosas queridas, de las memorias de su mujer Margot y, por último, acabó en los primeros habitantes de la plaza, como el cardenal Richelieu o Victor Hugo. Y al final, Gertrud supuso que la familia de François y seguramente también Karl debían de ser muy ricos.

Karl le escribía sobre la vista que ofrecía la torre Eiffel, sobre el Sacré-Coeur, por supuesto sobre el Louvre junto con la Mona Lisa y la dramática historia de ladrones en torno a la conocida pintura que había sucedido una década antes. En sus cartas, se imaginaba que Gertrud estaba sentada a su lado en los cafés elegantes, los cuadros del Louvre que a ella podrían gustarle más, en resumen, él pensaba en ella y no lo mantenía en secreto.

Gertrud se sentía halagada. Pero era más que eso. Añoraba cada día la finura de sus cartas, le habría encantado oír su voz y su risa. Karl la hacía feliz y, por primera vez desde la muerte de Franz, admitía que había un hombre que le gustaba.

También ella le escribía largas cartas, le hablaba de su familia, de sus alumnas, de Alma.

A mediados de diciembre, Karl anunció que regresaría a Alemania y que le gustaría visitarla. Gertrud tenía casi treinta y cuatro años, ya se había deshecho de las actitudes de una chica tímida. Le parecía claro que Karl tenía un interés serio. Para ella, también era consciente de ello, sería la última oportunidad de casarse. Pero ¿quería eso en realidad? Se había organizado la vida como mujer independiente. Como profesora, había obtenido tanto respeto que ya nadie la miraba con extrañeza, en Xanten claramente se habían acostumbrado a la «señorita Franken». En el fondo, no le faltaba nada. Probablemente, no se diferenciaba mucho de aquellas mujeres seguras de sí mismas que había visto en Berlín, pensaba a veces. Pero le gustaba Karl, estaba fascinada con él y, por eso, decidió, quizá por primera vez en su vida, simplemente dejar que las cosas pasaran. Karl podía permitirse sin problemas una estancia en el hotel Van Bebber. Si realmente venía, ella le enseñaría Xanten. Conocería a su familia y después se abandonaría a los sentimientos y al instinto familiar.

Karl llegó el 21 de diciembre a Xanten. Había reservado una habitación en el noble hotel Van Bebber y había declarado que se quedaría un tiempo. A Gertrud le irritó la fecha de su llegada. ¿Acaso no quería celebrar con su propia familia las Navidades? Ella no sacaría el tema, decidió, la pregunta quizás abriera viejas heridas, no quería arriesgarse a eso. Ya contaría él mismo lo que tuviera que decir.

Por el contrario, su familia siempre se alegraba por esta fiesta. En Nochebuena y los otros dos días de fiesta, todos los hermanos se juntaban, así que había un montón de cosas que preparar. Cuando anunció a su padre que quizá tendrían un invitado más, miró confuso un breve momento y después le dijo que siempre habían tenido la casa abierta, que se alegraba de las visitas. Gertrud ya había preparado galletas de Navidad y pan blanco, de forma que ahora podía tomarse tiempo para Karl. La tarde antes de Nochebuena estuvieron sentados en la catedral de Xanten y, cuando salían por el claustro, Karl adoptó de repente un tono extraño.

—Se está muy bien aquí con ustedes.

—Bueno —dijo Gertrud—, no es precisamente París o Berlín. Pero es mi hogar. Estoy a gusto aquí.

—¿Podría imaginarse marchándose a otro sitio si nosotros regresáramos aquí regularmente? —Había dicho muy específicamente «nosotros», no se le había escapado a Gertrud. Le miró.

—Si se lleva el hogar en el corazón, uno puede irse a todas partes. No sé si yo podría vivir en un lugar extraño, pero no lo descartaría.

—¿Eso significa «sí»?

—Eso no es una respuesta a una pregunta que usted no me ha hecho… —Gertrud hizo una pausa, pero prosiguió rápidamente cuando notó que Karl tomaba aire—, y para la que aún es demasiado pronto.

Quería tiempo para reflexionar y quizá pedir consejo a su familia. Estaba segura de que ella le había dado a Karl suficientes esperanzas. Él le pediría la mano y para entonces ella tendría una respuesta. Quizás incluso al final de esa noche, pensó ella.

Cuando llegaron a Empel, le presentó a Karl a su padre y dejó a los dos hombres solos. Se fue a la cocina, donde Paula y Katty ya estaban ocupadas con los preparativos. Querían cenar juntos. Nada importante, pan con embutido y queso, como era habitual en el campo. Estaba claro que sus hermanas la habían esperado ansiosas.

—¿Cómo fue el reencuentro? —prorrumpió Katty curiosa.

—Katty —le reprochó Paula—, déjala entrar por lo menos. —Sentó a Gertrud en una silla, la sirvió una taza de café y consideró que ya había sido suficientemente educada. Miró a Gertrud con picardía—. Bien, ahora cuenta.

Gertrud sonrió, pero decidió no entrar en la tontería, al fin y al cabo quería ser un ejemplo para Katty, así que no podía entusiasmarse como una jovencita.

—Nos hemos visto en la catedral. Al señor Liechtenstein le interesa mucho la historia de las construcciones antiguas. En realidad, es un hombre muy inteligente. Por eso no quiero, Katty, que durante la comida le hagas preguntas tontas, ¿me oyes? —Vio cómo Katty se ponía de morros, y se preguntó si no habría sido demasiado estricta.

—Entonces, habéis pasado una hermosa tarde —remarcó Paula bruscamente. También estaba claramente decepcionada.

—Podemos hablar luego. —Gertrud procuró emplear un tono conciliador—. Comamos primero. —Cogió una bandeja y colocó encima vajilla, cubiertos, embutido y queso—. Traed el resto —encargó a sus hermanas y salió. Cuando llegó al salón, Karl y su padre ya estaban inmersos en una conversación.

—¿Dónde ha recibido una formación tan amplia? —Oyó a Karl preguntar.

—Me halaga, querido Karl. Pero también en el campo se aprende a leer. E imagínese, incluso hay libros aquí. —El padre de Gertrud le guiñó un ojo a Karl y Gertrud supo con precisión lo que le pasaba por la cabeza. Se reía de los prejuicios de Karl y, al mismo tiempo, le daba a entender que no se lo tomaba a mal.

—Y yo que estaba preocupado de que aquí aún gobernara la santa Inquisición. —Se rio Karl.

—Con razón. El catolicismo está muy implantado en la Baja Renania. Al menos en apariencia. Debe hacerse notar, pero cuando uno se sienta junto a su propia chimenea, nadie es más papista que el papa.

Gertrud se alegró de que ambos se entendieran tan bien. Se giró y llamó al resto de la familia a comer. Todos comieron con apetito, los hombres bebieron cerveza y la conversación fluyó con comodidad, sin pausas embarazosas o tensión. Karl habló de París y de Berlín, de la vida de un hombre de mundo.

—Pero ¿no quiere pasar la Navidad con los suyos? —Tomó en ese momento la palabra Katty. Gertrud sabía que su hermana pequeña sufría especialmente la muerte de la madre y que, por eso, se aferraba aún más al resto de la familia.

Karl la miró y sonrió.

—Mi familia celebra Janucá, la fiesta de las luces. ¿Sabes lo que es?

—No.

—Es nuestra Navidad. Celebramos la recuperación del templo. En nuestro caso, los niños también reciben regalos, se comen buñuelos y la familia se reúne durante ocho días. Cada día se enciende una vela más…

Gertrud ya no oyó más. Se le revolvió al estómago, tuvo que tragarse las lágrimas. Naturalmente, por qué no lo había visto claro antes. Liechtenstein. Se puso furiosa.

—Perdonadme —murmuró y se levantó. Se fue al baño y empezó a llorar.

Un judío. Ni siquiera su padre toleraría esta unión. No podría tolerarla, se corrigió. Si permitía que su hija se casara con Karl Liechtenstein, sería el hazmerreír de la Baja Renania por no haber encontrado un yerno mejor. Incluso para casarse con un protestante, hacía falta valor, pero un judío quedaba descartado. ¿Podría irse con Karl como él había sugerido? Pero incluso en ese caso, probablemente su familia sufriría represalias. Aquí la gente era rigurosa contra todos los que tenían tratos con judíos.

Los de Xanten habían tenido malas experiencias con los judíos. Quizá también pasaba al revés, seguramente incluso, pensó Gertrud. En cualquier caso, hacía unos treinta años se había producido un suceso que los habitantes de Xanten y de los pueblos de alrededor seguían sin olvidar hasta el día de hoy.

En el verano de 1891, se había encontrado a un niño de cinco años muerto en el granero de los Küpper. Por primera vez, Gertrud cayó en la cuenta del nombre del muchacho: Johann Hegmann. ¿Habría sido un hermano de Franz y Heinrich? ¿O un primo? No lo sabía. En todo caso, la historia de la muerte ritual de Xanten era conocida por todos en Xanten, Empel y más lejos. El niño había sido asesinado. Le habían cortado la garganta muy limpiamente y, por lo que había podido comprobar el médico entonces, se había desangrado. Sin embargo, en el granero apenas se podía encontrar sangre, por eso, la gente de Xanten dedujo muy pronto que lo habían asesinado en otra parte y que se trataba de una muerte ritual, como se había oído a menudo en el Imperio alemán. Los judíos hacían cosas así, se decía por aquel entonces, sacrificaban a niños como al ganado. Hubo testigos en el asesinato de Johann Hegmann. Uno dijo que había visto al pequeño Johann el día de su desaparición en casa del carnicero del barrio judío, Adolf Buschhoff. Una mujer aseguró que había visto a la mujer del carnicero con un saco andando hacia el granero en el que se había encontrado al niño después. Todos los ciudadanos católicos de Xanten querían ver a los Buschhoff entre rejas, pero la fiscalía no lo permitió, basándose en que no había pruebas contundentes.

Unas semanas después de la muerte, la casa del carnicero ardió y en las casas de otros vecinos judíos se rompieron las ventanas, uno incluso sufrió una paliza en plena calle. Por miedo, Adolf Buschhoff pidió que lo apresaran. Un comisario de Berlín se encargó de investigar el caso y, cuando se celebró el proceso, se liberó al detenido por falta de pruebas.

Los ciudadanos de Xanten estaban fuera de sí, los periódicos de la región calentaron los ánimos. Finalmente, la familia Buschhoff abandonó la ciudad para siempre y se instaló en Krefeld. Pero desde entonces, en Xanten y en los alrededores, los judíos ya no eran bienvenidos y se despreciaba a las mujeres que se casaban con un judío al igual que a sus familias.

Gertrud intentó calmarse, pero las lágrimas regresaban de nuevo. Era injusto para Karl, lo sabía. Pero no podía hacerle eso a su padre, ya lo tenía bastante difícil sin eso.

Gertrud volvió al comedor. Estaba todo dicho. La familia se quedó sentada a la mesa en silencio, todos comían sin ganas. Ni siquiera Karl tenía ganas de hablar. Se terminó de comer su pan rápidamente por cortesía, se despidió y abandonó la casa.

Cuando Gertrud fue al hotel Van Bebber al día siguiente para explicarse, él ya había partido. Le había dejado una pequeña nota. En ella ponía solo una triste palabra: Désolé.

El centésimo cumpleaños: Sábado

No sin faltas

Katty se estremeció. Un presentimiento incómodo la había despertado. ¿Había sido solo una pesadilla o había sucedido algo importante? Buscó a tientas el interruptor de la lámpara en la mesilla de noche. Había una oscuridad total en la habitación, y eso no permitía deducir la hora. Como a Katty le gustaba dormir hasta tarde, se había acostumbrado a colgar una manta de lana en la ventana del dormitorio.

«Ojalá no sea demasiado tarde», pensó, e hizo una lista mental de las cosas que tenía que preparar antes de la gran fiesta. Las patatas las pelearía hoy, además metería la carne en suero de leche, había que limpiar la cubertería de plata y por la tarde tenía cita en la peluquería de Xanten. En el camino de vuelta, recogería por fin a José y la llevaría a la granja Tellemann, y entonces ya no se podría hacer más de todos modos, porque la cuñada siempre requería toda su atención. «Oh, ¿y no iba a venir esta mañana el periodista otra vez?», se preguntó.

«¿Qué hora es?». Por fin había encontrado el interruptor, pero todavía no podía ver la pantalla del despertador. Katty era muy miope y desde hacía muchos años también tenía vista cansada. Probó un poco buscando la distancia perfecta entre ojos y despertador.

Las siete y media, eso era muy pronto. Suspiró, sacó las piernas de la cama y esperó un par de segundos hasta que la circulación se puso en marcha, entonces se levantó, retiró la manta de lana de la ventana y vio que sería un día precioso. Su ventana estaba orientada al este, y los primeros rayos de sol la deslumbraban. «Quizá debería ir a la ciudad y comprar cruasanes», pensó. Por Piet el Belga les había cogido el gusto. Un día había llegado él con la dulce pasta y había bromeado con que ese era el verdadero desayuno para las señoras mayores y los franceses sin dientes. Entonces se acordó de que aún tenía que encontrar una solución para la serenata de Piet. Estaba segura de que a Gertrud no le gustaría que honrara la celebración oficial del cumpleaños con su ruidosa y moderna banda unipersonal. Tuvo que reírse. Reventaría la fiesta, eso era tan seguro como el amén en la iglesia. Si se le dejaba, Piet no paraba de tocar. Se comportaba como un pequeño James Last, meneaba todos los dedos disponibles salvajemente y animaba incansablemente al grupo reunido a ir a la pista de baile, aunque no hubiera una. Katty se imaginó a Gertrud, con gran desconcierto, de pie junto al alcalde de Xanten animada por Piet a bailar. «Una escena maravillosa —sonrió—, debo contárselo a Paula». Pero era mejor que eso solo sucediera en su fantasía. «Resolver problema Piet», escribió mentalmente en su lista.

Katty se vistió, fue a la cocina y después, con una taza en la mano, al salón para beberse el primer café junto a la calefacción. Se quedó helada, pues cuando dobló la esquina, supo a ciencia cierta qué presentimiento incómodo la había sobresaltado tan temprano: se había olvidado de recoger el salón después de haber estado sentada allí con Paula. Sobre la mesa seguía el archivador con los documentos del divorcio. Katty puso la taza llena de café junto a los vasos vacíos de la noche anterior. «Gracias a Dios, Gertrud aún no se ha levantado», suspiró aliviada. Quería poner el archivador inmediatamente en la cómoda, pero cuando lo levantó, descubrió debajo un pequeño libro de colores. Estaba segura de que la víspera no lo había puesto ahí. «Esto no puede ser verdad —pensó—. Si Gertrud ha leído todo el embrollo, se ha fastidiado el día». Se mordió el labio inferior. ¿Había puesto el libro ahí ayer? ¿Y por qué Gertrud tenía que coger un libro en medio de la noche? «Porque no puede dormir», se respondió Katty a sí misma. Y quizá se había recreado en los recuerdos. Miró al título: Sucedió en la casa vecina. Un libro del que se solía hablar en las escuelas. ¿Acaso Gertrud lo había estudiado entonces?, pensó Katty, en ese momento se dio cuenta de que eso no podía ser. Cuando se publicó el libro, Gertrud ya hacía tiempo que se había jubilado. El tema del antisemitismo siempre había rondado a su hermana mayor. Katty aún recordaba bien que la propia Gertrud, pero también su familia, se había reprochado su silencio en la época nazi. Cuando Katty y Paula se habían defendido, ella se había puesto hecha una furia. «No puedes descargar sobre nosotras tu mala conciencia», le había espetado una vez Paula. Al parecer, Gertrud tenía sentimientos de culpa por aquel hombre con el que casi se había casado, le había susurrado Paula tras la pelea. ¿Cómo se llamaba? Katty hurgó en su memoria, pero el nombre no quería salir. Solo le había visto una vez. Una lástima, en realidad, había sido simpático, incluso con «eso». Gertrud se había separado de él, porque él habría causado dificultades a la familia por su religión, al menos así había justificado su decisión. Eso había sido incluso antes de la época nazi, recordó Katty. Se sacudió el recuerdo al que le habían conducido aquellos prejuicios. Pero Katty también se había estremecido entonces cuando había comprobado que el elegido de Gertrud era judío. Recordó muy avergonzada que había tenido miedo de los judíos. Para Gertrud, su actuación pusilánime en relación con su amigo judío siempre había sido una falta. Y una vez Katty le había expuesto que probablemente no habría asumido el riesgo de esconder a Wolodomir si no hubiera tenido esa urgente necesidad de arreglar su error. ¿Había sabido algo de él después de la guerra? ¡Karl! Exacto, ahora volvía a recordar su nombre. ¿Qué habría pasado si Gertrud se hubiera casado con Karl? En ese caso, ¿les habrían perseguido a todos? ¿Habría huido Gertrud con su marido y la familia habría tenido que mentir?

«Ya basta —se maldijo Katty—, no quiero tener esos pensamientos ahora, pronto celebraremos una bonita fiesta, no quiero ponerme melancólica ahora».

Pero la cuestión seguía ahí. Si Gertrud se hubiera casado, quizás hoy sería mucho más fácil, pensaba a veces. Quizá Gertrud sería tan feliz y sencilla como Paula. Aunque esta no hubiera terminado de tener buena mano al elegir marido en su día. Que Paula hubiera mantenido contacto con Alfred durante tanto tiempo no lo habría creído posible, y no lo podía aceptar. Ese hombre siempre cargaría con su primo sobre su conciencia. Paula no podía obviar eso tan fácilmente. Para Katty eso era una traición a la propia familia, y con todo lo que quería a su hermana, tendría que hablar con ella seriamente. Pero tampoco había tiempo para eso, además tenía de sobra con un frente en la casa. Si ahora encima empezaba una pelea con Paula, sería un caso perdido. Ahora se trataba de contener los recuerdos de Gertrud.

Katty golpeó enfadada el archivador con la palma de la mano, lo volvió a guardar en la cómoda y respiró hondo. No sería fácil animar a Gertrud ese día, se temió. Ojalá no quisiera regresar a su piso en Xanten. Katty podía imaginarse la entonación teatral de Gertrud diciendo que no pasaría ni una noche más en la casa de ese asesino de hermanos inmoral.

—Esperemos que ya no haga falta —suspiró Katty en voz alta— cuando se desboquen los caballos.

Cogió su abrigo de verano, buscó las llaves del coche y condujo, como siempre un poco demasiado rápido, marcha atrás sobre la entrada de gravilla. A sus ochenta y cuatro años, obviamente seguía conduciendo el coche y no quería oír que era demasiado mayor o que no podría reaccionar lo suficientemente rápido. Una vez, su sobrino político Bernhard se había atrevido a decirle con cuidado que quizás era el momento de entregar el carnet de conducir. Los jóvenes debían acumular tanta experiencia como ella primero antes de poder irle con advertencias raras, le había replicado furiosa. Y el motivo de esa conversación en realidad había sido nulo. Al salir de la granja, había acelerado demasiado y había patinado marcha atrás en la cuneta. Eso podía pasarle a cualquiera, según ella. Dios mío, no debían alterarse tanto. Bernhard había montado un pequeño drama por eso y le había dicho que no solo ponía en peligro su propia vida, sino también la de otras personas. Absolutamente exagerado, se enfadó Katty incluso ahora. «Actúa como si yo fuera vieja». Desde su punto de vista, en realidad, había sido una pequeñez, pero por lo visto Bernhard la veía como ella veía a Gertrud. «Desde su punto de vista, soy vieja —reconocía—. Y desde mi punto de vista, Gertrud es vieja, por lo que las dos nos sentimos genial», concluyó satisfecha.

Con energía, puso la primera. El cambio de marchas de su Opel Kadett ya no funcionaba del todo bien, por eso el coche hacía un ruido indignado cuando recorría el camino de cuatro kilómetros que la separaba de Xanten, pues solo allí había cruasanes exquisitos. Resolver una cosa tras otra, pensó Katty de camino, ese era siempre el mejor método para controlar situaciones difíciles.

9 de marzo de 1945

Evacuación

Katty hizo un esfuerzo. No tenía tiempo de llorar su muerte, lo retomaría más tarde. Ahora tocaba resolver una cosa tras otra. Al menos Theodor se había ahorrado tener que ver lo que ahora pasaría con la granja. Preparó sus cosas y empezó a hacer la maleta con esmero. No se sentía bien con la idea de abandonar la granja.

Por entonces, vivían y trabajaban en Tellemann tres familias, además de Heinrich Hegmann, estaban el matrimonio Zumkley con sus hijos y los Düke-Brüder, que asumían los trabajos duros, como estercolar y alimentar al ganado, además estaban las tres criadas solteras y ella misma. Todos estaban ahora ocupados con el equipaje por orden de los aliados. Los soldados ingleses debían acuartelarse en la granja, pues desde aquí se podía llegar bien a Wesel y al último puente intacto sobre el Rin. Probablemente, en la granja Tellemann se instalaría un hospital de campaña, se decía. Casi todos los habitantes de la margen izquierda del Rin estaban afectados. Y aquellos que vivían en la zona este del Rin intentaban cambiar de zona. El Rin era la línea del frente y, menos un par de fanáticos, ya nadie dudaba de que los aliados se impondrían antes o después. Por eso Paula hacía tiempo que se había trasladado de Empel, en la margen derecha del Rin, al oeste. Katty esperaba reencontrarse con su hermana en Bedburg-Hau. Con Paula, seguramente los últimos días de guerra serían más soportables, y quizás incluso tenía noticias de Gertrud. Gertrud vivía en Duisburgo, justo al otro lado del Rin, donde los nazis aún mandaban. Katty rezaba para que su hermana mayor hubiera huido al norte y se hubiera refugiado en la granja familiar con Paula. Quizás habían cruzado al Rin juntas. De Gertrud no había recibido una señal de vida desde hacía semanas. «Está bien —se tranquilizó Katty—, es lista, Gertrud siempre sale adelante».

Katty no solo se preocupaba por sus hermanas, sino también por su hogar, por la granja Tellemann. ¿Quién se ocuparía de los animales? Una de las seis yeguas estaba preñada. ¿Qué pasaría si no había nadie cuando naciera el potro? Era una yegua de cría maravillosa, por la que Heinrich había ganado numerosos premios en las ferias de cría renanas. Seguro que el caballo valía ochocientos marcos, si no más. Inconcebible que se muriera en el parto.

De golpe, tuvo claro que no podía irse. Se quedaría. La granja era su hogar, era todo lo que tenía y, desde la primera vez que había llegado a la granja Tellemann, se había sentido en casa allí. No dejaría que le arrebataran eso. Nadie. Ni siquiera unos soldados cualquiera que no tenían idea de agricultura, y menos aún los que habían matado a su querido Theodor.

Katty sabía lo que tenía que hacer. Les comunicaría su decisión a los demás en el último minuto. Hasta entonces, aparentaría recoger sus pertenencias. No es que tuviera algo valioso, pero tenía apego por el viejo reloj de música de su padre y quería resguardarlo de los soldados. El reloj era del siglo XIX, a su padre se lo había regalado su propio padre. Parecía un cofre del tesoro en miniatura, la madera se había mantenido de un maravilloso rojo oscuro, encima de la tapa del cofre bailaban tres muchachos en un prado alrededor de un pozo.

En la parte inferior la cajita tenía una rosca de metal. Cuando se estiraba de la cuerda en el interior, empezaban a girar unos pequeños cilindros granulados que se rozaban con un teclado de metal y tocaba la canción Laurentia, liebe Laurentia mein. Katty amaba ese sonido, especialmente cuando ya casi no quedaba cuerda y el cilindro giraba tan despacio que cada sonido vibraba muy suave. Entonces sonaba maravillosamente melancólico. Ese reloj era su recuerdo más valioso. Su padre le había enseñado con él los días de la semana, pues en cada estrofa de la canción, Laurentia se encontraba en otro día. Había muerto hacía seis años, poco antes de que empezara la guerra, Katty le echaba de menos. También de su madre tenía solo una pequeña herencia, una sencilla aguja de sombrero de plata decorada. Katty la sacó del armario y la puso junto al reloj de música.

Aunque a veces echaba de menos la vida con sus hermanas, sabía lo bien que estaba en casa de Heinrich Hegmann. Tenía una posición respetable, recibía atención y respeto, tanto por parte de los empleados de la granja como también de su patrón, de quien se sentía insólitamente cerca. Él y sobre todo Theodor eran su familia. Había sido, se corrigió y notó cómo el duelo por la muerte de Theodor se adueñaba de nuevo de ella. Nunca se había planteado en serio casarse, para qué, había tenido a Theodor y a papi, y quizás esa había sido una buena excusa, pues en realidad nunca la había cortejado un hombre. La gente de Wardt la quería, pero a ningún granjero inteligente se le ocurriría casarse con una chica tan pobre y, entretanto, Katty estaba demasiado mimada por la vida en la granja Tellemann como para unirse a un granjero que no pudiera ofrecerle el mismo nivel de vida.

Una vez le había hablado a papi Hegmann de la posibilidad de un matrimonio. El hermano de Grete Meisen, de Ginderich, parecía estar interesado por ella y, cuando Katty lo mencionó en presencia de papi, tan casualmente como se podía, este reaccionó con una vehemencia inesperada.

—No hará ninguna tontería, señorita Franken. El granjero Meisen no tiene nada. Mejor se queda usted conmigo y con Theodor, seguro que le irá mejor.

Katty estaba asombrada de que papi se hubiera dirigido a ella como señorita Franken. Por supuesto, se trataban de usted, pero normalmente la llamaba Katty, «señorita Franken» tenía algo oficial, sonaba casi como una orden, y por eso Katty no siguió con la historia. Además, estaba orgullosa de que el gran Heinrich Hegmann quisiera conservarla en la granja. Esa sensación la tenía también ahora. Se la necesitaba en la granja, no estaba aquí para figurarse cosas.

Se dirigió al dormitorio de papi para hacerle la maleta. Con un asentimiento de cabeza, él le abrió la puerta y, cuando Katty se movió hacia el armario en silencio, él le indicó que se quedara quieta.

—Katty, no puedo dejar la granja en la estacada. Mi hijo ha muerto por defender su tierra, ¿debo salir corriendo ahora como un conejo? Me quedaré aquí. Quizá se puede organizar, quizá los ingleses entenderán que hay que administrar una casa como esta y que no puede dejarse el ganado solo.

Katty asintió. Tenía un nudo en la garganta y volvió a reconocer lo parecidos que eran.

—Yo también me quedaré —respondió ella finalmente.

Heinrich se la quedó mirando un buen rato como si pensara cómo debía reaccionar a eso. En sus ojos brillaba algo parecido al orgullo, pero también un profundo afecto. A Katty se le aflojaron las piernas cuando él la miró así. Algo en esa mirada era diferente de otras veces. Con voz suave, se dirigió a ella.

—Katty, será peligroso. Los soldados ingleses son salvajes y furiosos, no se sabe cómo se comportan con las mujeres. Río arriba se oyen las cosas más horribles.

Katty se sintió molesta. Después de todo lo que se contaba en esos días, los saqueos estaban a la orden del día. En ellos a veces se había maltratado y pegado a la gente de las granjas, también se oía hablar de violaciones.

«Bah —se dijo—, ahora contrólate, Katty Franken». Ya pondría a los ingleses en jaque. No tenían más que venir, pensó obstinada y se preguntó en serio si no prefería perder la vida en la granja a luego no saber adónde ir. En todo caso, no permitiría que papi se quedara solo en la granja.

—Me quedo —dijo Katty tan decidida que ni siquiera Heinrich Hegmann se atrevió a replicar.

—Bien —dijo un momento después y una sonrisa le asomó en la comisura de la boca—, entonces vaya y dígale a Theo Zumkley que puede guiar a nuestros empleados.

9 de marzo de 1945

Cuando anochece

Wardt se volvió oscura y silenciosa. Todos se habían ido: la mayoría de habitantes del pueblo, los mozos y las criadas, y probablemente también muchos granjeros. En caso de que aún hubiera quedado alguien, no podía verse, pues nadie se atrevía a encender la luz. Había un silencio fantasmal en el lugar. Cuando una vaca golpeó con el casco en la pared del establo, Katty se estremeció involuntariamente. Normalmente también oía esos ruidos, pero no sonaban tan intensos. Tenía miedo. Los soldados podían llegar a la granja en cualquier momento. ¿Qué debían esperar de ellos? Por lo menos, se había exigido a la población que desapareciera, ¿había sido un gesto humano o tan solo tenían miedo de un contraataque? Katty tiritaba. Quizá los ingleses la colgarían de inmediato. O la ejecutarían. Quizá les encerrarían en el sótano, donde morirían de hambre miserablemente. Primero papi y después ella. De repente, estaba segura de que ella podría aguantar sin alimentos más tiempo que él. Pero ¿y si papi la asesinaba y se la comía? ¿No se había dado ya ese caso, en invierno en el frente del Este? Al parecer, los soldados famélicos se habían lanzado sobre los muertos para sobrevivir. Solo quedaba un pequeño paso para que se asesinara a una persona para no morir de hambre. De repente, tuvo miedo de papi. ¿Y si este hombre le hacía algo? Gertrud siempre le había advertido contra Heinrich Hegmann y aseguraba que no tenía escrúpulos y que caminaba sobre cadáveres.

Katty se levantó. Debía dejar de pensar en semejantes tonterías, se estaba comportando como una niña pequeña. Antes, en Empel, solía tener ese tipo de ocurrencias con las que podía llegar a obsesionarse. Pero ahora era adulta y debía usar la cabeza con sensatez. Tenía miedo de los ingleses, de los extraños, no del hombre cuya casa y granja ella administraba. Pero era hora de desacostumbrarse del «papi». Era Heinrich Hegmann. «Papi» había sido el apodo que le había puesto Theodor y ahora, como Theodor estaba muerto, le parecía inapropiado seguir usándolo.

El silencio la volvía loca. Decidió ir a la cocina a por un vaso de leche. Quizás entonces podría sentarse con una vela en el pequeño despacho sin ventana. Estaría despierta y preparada para los soldados extranjeros. Quizá, por seguridad, debería llevarse de la cocina un gran cuchillo de carnicero.

En silencio, salió de la habitación y contó los escalones de la vieja escalera de madera. El quinto había que saltárselo, pues el número cinco desde arriba crujía cada vez que alguien lo pisaba. Con el silencio que había en el pueblo, el ruido habría podido llegar hasta los aliados.

Se coló en la cocina, cogió una vela, un vaso de leche y un gran cuchillo.

De repente, oyó un crujido. No, eso eran pasos. No podía clasificarlo bien, pues en sus oídos atronaba la sangre. Contuvo el aliento. La sangre sonaba aún más fuerte. Al cabo de un minuto, no pudo más y soltó el aire de los pulmones. Ahora solo oía su propia respiración. Probablemente había sido un gato, pero Katty notó que el miedo regresaba. Pensó si podría esconderse en la cocina debajo del banco, y descartó la idea en ese mismo instante. Cuando llegaran los aliados, encenderían la luz y verían a una mujer acurrucada debajo del banco, temblando de miedo. Qué ridículo, al fin y al cabo ella tenía orgullo. Por un rato, Katty se persuadió de que debía de haber oído mal, pero ahí estaba de nuevo. Un crujido, pero no procedía del escalón, sonaba más bien como los listones de madera del salón. Por supuesto. Ya habían entrado por la puerta. O no, la puerta estaba cerrada. Pero quizás Heinrich se había olvidado de cerrar la pequeña ventana del recibidor. Katty notó cómo crecía el pánico en su interior. Los pies le hormigueaban y sabía que pronto pasaría. Si no se tranquilizaba rápidamente, saldría corriendo. No importaba adónde. Correr como si el demonio estuviera detrás de ella. De niña, había tenido a menudo un miedo horrible, sin saber exactamente a qué. Quizás incluso a los espíritus, aunque en realidad no era ni un poco supersticiosa. A veces, por la noche, había tenido la sensación de que tenía algo en la nuca. Cuando se acurrucaba en su camita debajo de la manta, creía notar cómo alguien se acercaba, cómo alguien se inclinaba sobre ella, pero cuando apartaba la manta, no había nadie ahí. Aguantaba mucho en la cama hasta que tenía fuerzas para saltar y meterse en la cama de su hermana Paula.

Pero Paula no estaba allí, y ella tampoco era una mujer sola, podía correr hacia Heinrich Hegmann. Debía enfrentarse a su miedo, debía atacar. De nuevo oyó un ruido. Y esta vez realmente eran pasos. Se acercaban. Katty estaba aterrada. Probablemente los soldados ingleses estaban hambrientos y buscaban algo de comer. Esconderse, debía esconderse. Pero ¿dónde? Los pasos se acercaban. Uno parecía haber llegado al pequeño pasillo de la cocina. De un impulso, agarró el cuchillo y se puso detrás de la puerta, pero los zapatos se le habían resbalado sobre el suelo de piedra, el inglés debía de haberla oído. El picaporte bajó un par de centímetros y recuperó su posición rápidamente. Katty sujetó con fuerza el cuchillo, estaba lista para atacar al intruso, en cuanto entrara.

La puerta se abrió de un tirón.

—¿Qué hace usted aquí? —gritó una voz grave. Katty soltó un chillido. Y al momento se dio cuenta de que la había agarrado un hombre. Confusa, intentó liberarse. Gritó como una posesa y lanzó insultos en voz alta hasta que el atacante le dio una fuerte bofetada y le tapó la boca. Pasó un rato hasta que la voz llegó hasta ella.

»Katty, soy yo. Tranquilícese. Va a despertar a todos los aliados en un radio de diez kilómetros.

Solo entonces se dio cuenta Katty de que había cerrado los ojos de puro miedo. Cuando se atrevió a abrir uno, el hombre sonrió con voz familiar. Cuando también abrió el otro, él le acarició la mejilla que había golpeado antes, y murmuró una especie de disculpa. Cuando reconoció que era Heinrich el que estaba delante de ella, se sintió mareada.

Tardó un rato en volver en sí. Estaba tumbada en la cama de Heinrich, él estaba sentado en el borde de la cama. ¿La había traído hasta aquí, o había caminado por sí misma?

—¿Qué ha pasado?

—Nada, usted solo quería apuñalarme. Pero cuando empezó a sangrar, se desmayó. —Sonrió irónico y le mostró un corte en la mano.

—¡Oh, Dios mío! ¿Fui yo? Soy terriblemente tonta. Por favor, ¡perdóneme!

—No, no. Estoy seguro de que habría echado a todos los soldados, solo que no había ninguno. Pero estoy contento de tener una administradora tan valiente.

A Katty se le saltaron las lágrimas. Se sentía fatal. Era una ayuda fantástica en la granja. Ya la primera noche se había puesto histérica y era una carga para Heinrich.

—No sirvo para nada —se sorbió los mocos. Heinrich la miró.

—Katty —dijo serio—, usted es la única que se ha quedado conmigo. Y no querría estar aquí sin usted.

—Me gustaría quedarme. No volverá a pasar —dijo, intentando darle un tono decidido a su voz.

—Lo sé —repuso Heinrich—. En adelante, compartiremos una habitación. Así al menos no nos atacaremos el uno al otro. Quédese tumbada en la cama. Por esta noche me arreglaré con el sillón y mañana temprano subiremos el sofá a la habitación. —Le dio un beso en la mejilla—. Duerma bien, querida Katty.

Katty estaba notablemente conmovida por ese gesto. Su voz había sonado tan diferente de lo normal. Cariñosa, casi tierna. Estaba confusa y se hizo la dormida mientras Heinrich estiraba el sillón, cogía una manta de lana del salón y se ponía todo lo cómodo que era posible.

Cuando Katty se despertó por la mañana temprano, Heinrich ya había salido. Se preguntó si estaría en el prado ordeñando a las vacas. Pero entonces oyó ruido en la cocina y poco después apareció Heinrich por la puerta. Había hecho café de malta, además había cortado un par de cantos de pan y había puesto mantequilla y embutido en una bandeja.

—Buenos días, Katty. Ahora desayunaremos como Dios manda y después nos pondremos a trabajar. Las vacas quieren que las ordeñen. Ya se les oye mugir.

Katty estaba un poco incómoda con la situación. Estaba sentada en camisón y con una chaqueta a rayas descolocada, como había salido de la cama la noche anterior. Rápidamente se abrochó la chaqueta de lana gris para cubrirse los pechos. Entonces captó una mirada de Heinrich. Hacía rato que había visto más piel de lo normal, pero hizo como si no se hubiera dado cuenta de nada.

Se sentó en el borde de la cama, puso la bandeja sobre las piernas de Katty y tomó una rebanada de pan.

Katty no se movió. Tampoco podía, pues la bandeja junto con el café caliente se le habrían derramado encima si se hubiera levantado. Una vez más se miró de reojo, después se conformó con su destino. También cogió el pan, untó mantequilla como siempre y lo cubrió con embutido que Martha Zumkley había hecho ella misma. Katty se enfadó consigo misma por no haber mirado nunca de verdad cuando se hacía la matanza. Obviamente, había aprendido la teoría en la escuela agrícola, pero no quería mirar, pues le daba náuseas. «Ahora podría salvarme la vida —se burló de su miedo de la noche anterior—. Heinrich no tendría que matarme si yo supiera sacrificar, hay suficientes animales en la granja».

—¿De qué se ríe?

—Oh, perdone, solo estaba pensando en mi estupidez de anoche.

Heinrich meneó la cabeza.

—Podría haberme matado con ese cuchillo de carnicero.

—Verá, poco antes me había imaginado lo que usted me haría si los ingleses nos encerraran en un sótano y estuviéramos a punto de morir de hambre. —Katty apretó los dientes como un perro mordedor.

—¿Quiere decir que la haría embutido y la degustaría trozo a trozo? —bromeó con ella Heinrich.

—Habría tenido un jamón bien nutritivo que ofrecer. —Se rio sarcásticamente Katty y se alegró de la ligereza del nuevo día después de la espeluznante noche. Y al parecer, a Heinrich le pasaba algo similar.

—… Pero seguro que no lo digeriría tan bien —respondió finalmente—. Vamos, no tenemos tiempo para el ocio.

Habían planeado primero alimentar a los animales en los establos y después, equipados con cubos y taburetes para ordeñar, ir al prado a por las reses y las vacas. Media hora más aún podrían esperar las vacas con las ubres llenas. De todos modos, Katty y Heinrich se extrañaron de que mugieran tan fuerte. En realidad, no era demasiado tarde, a menudo no se ordeñaban las vacas hasta las siete.

Heinrich tenía un ritmo de vida similar al de Katty. Por la mañana, le costaba salir de la cama y por la noche se quedaba sentado en el cuarto hasta pasada la medianoche. A menudo, habían pasado juntos largas noches, hablando sobre la granja o escuchando la radio. Heinrich nunca la había despachado, al contrario, a él le gustaba su compañía, y mucho, eso se notaba especialmente en la situación actual, se le ocurrió a Katty, y se preguntó si también habría permitido a otros empleados quedarse en la granja. Las otras empleadas le habían tomado el pelo con frecuencia por la confianza que al parecer había entre Heinrich y ella. Les gustaba bromear con que el señor de la casa velaba celoso por que ningún potencial marido se le llevara a la señorita Franken de la granja, y su burla, con la historia del pobre Friedrich Duckerboom, había tenido más base al final. Duckerboom era un joven abogado de Duisburgo que había aceptado un puesto en el bufete Gantermann en Xanten. Katty lo había conocido a través de Gertrud, pues la madre de Friedrich era una compañera suya y por eso le había pedido que le enseñara un poco de Xanten al joven. Katty había aceptado este encargo encantada. Poner a gente en contacto, festejar un poco, eso se lo sabía al dedillo. Había llamado a un par de jóvenes y se habían encontrado en el hotel Van Bebber. También Heinrich había estado aquella noche y había conversado animadamente con el joven abogado. Había sido el inicio de una amistad. Katty había quedado varias veces con Friedrich en Xanten, y no pasó mucho tiempo hasta que Heinrich se enteró. Un día le preguntó a Katty si había intenciones serias en juego. Ella respondió que creía que en realidad no, que nunca habían hablado de eso.

—Bien —explicó a continuación—, porque he hablado con Gantermann. El joven Duckerboom es en realidad un vago y no trabaja bien. No lo veo para usted.

Katty sabía que eso no podía ser cierto. Friedrich era ambicioso y trabajaba mucho. Se sorprendió de que Heinrich Hegmann le contara algo así y se preguntó si se había enfadado con ella. Acaso había descuidado su trabajo, le planteó después.

Desconfiado y sorprendido, él la miró.

—Claro que no, estoy muy satisfecho con usted. Por eso quiero protegerla. Debería preocuparse de sus relaciones.

Katty se puso terca, no le impondrían quién debía gustarle y quién no, pero quizás Heinrich Hegmann simplemente ya no debería enterarse, decidió ella.

Y así pues, siguió encontrándose con Friedrich en secreto. Hasta entonces, no se había dado un cara a cara, pero Katty sabía que Friedrich lo anhelaba.

Un sábado por la noche, él le anunció por fin que quería ir a tomar el aperitivo a la granja Tellemann al día siguiente. Katty aceptó, supuso que Heinrich no estaría. Los domingos acostumbraba a ir al bar después de misa y allí se encontraba con los otros granjeros. Hasta que regresaba, solía hacerse la hora del café de media tarde, y para entonces seguro que Friedrich ya se había ido.

Katty, Theodor Hegmann —que entonces tenía dieciséis años—, su sobrina y otras dos criadas habían puesto la mesa pequeña en la cocina de los empleados. Estaba un poco alejada y, por eso, a Katty le había parecido sensato almorzar ahí.

A Friedrich le sentó un poco mal cuando se dio cuenta de que volverían a no estar solos, pero su mal humor se esfumó rápidamente en el alegre grupo… hasta que se oyó el grito desde la puerta de entrada. Heinrich había llamado a Katty.

El grupo del almuerzo se quedó helado. Todos sabían que Friedrich no era bienvenido en la granja. Y mientras Katty gritaba un «voy enseguida, señor Hegmann» hacia arriba, ya se oían pasos en el pasillo.

—Rápido, aquí, en el armario de la limpieza —susurró Katty, tiró de Friedrich de la manga y lo estrujó bruscamente entre fregonas, cubos y escobas, se puso de espaldas al armario y esperó la entrada de Heinrich. Cuando el señor de la casa entró, encontró a su hijo y a las criadas en un estado especialmente agitado.

—Señor Hegmann, ahora mismo íbamos a empezar a limpiar —dijo una de las chicas, las otras gritaron divertidas.

—¿Por qué no está en el bar, señor Hegmann? ¿Hoy no había aperitivo? —Las últimas palabras se desmoronaron entre gruñidos y lágrimas. Heinrich miraba divertido al grupo.

—¿Habéis bebido algo? Venga, entonces también me tomaré el aperitivo con vosotros. En el bar del pueblo los militantes del partido estaban fuera, así que no me apetecía beber. Pero aquí parece haber un ambiente alegre.

A Heinrich le gustaban sus criadas, Katty lo sabía. Le gustaba la juventud, la gente joven, sentarse con ellos y charlar, como él decía cuando se hablaba de política y agricultura o se contaban los últimos chismes del pueblo. Eso amenazaba con ser una larga sesión. Al final, Theodor fue el que salvó la situación para alivio de Katty. Él había captado su necesidad o se había puesto en el lugar del pobre Friedrich, que estaba en cuclillas en el armario y al que probablemente pronto le faltaría el aire. Cuando Heinrich se dispuso a ponerse cómodo, Theodor tomó la iniciativa.

—Padre, qué bien que hayas venido pronto. ¿Tendrías un momento para mí? Me gustaría hablar contigo en el despacho.

No era fácil apartar a Heinrich de su aperitivo, así que Theodor tuvo que insistir varias veces hasta que su padre echó a andar sin ganas.

Katty aún esperó un momento, solo después abrió el armario. Friedrich tenía un aspecto lamentable después de haber aguantado un cuarto de hora largo en ese armario completamente inmóvil. Apenas había recibido aire, sudado, y cuando ahora podía salir de su prisión, suspiró hondo.

—¡Venga! —dijo Katty—. Debes irte de aquí. Cuélate por detrás para que no tengas que pasar por delante de la casa…

—Y ten cuidado, por el prado corretea el toro en libertad. Con tu cabeza colorada te verá de lejos. —La sobrina de Katty se permitió para colmo una broma pesada. Todos se rieron, incluso Friedrich, aunque era un chico de ciudad y no tenía ni idea de lo que debía hacer si de verdad se encontraba con un toro salvaje en el prado, al menos eso parecía decir su mirada asustada.

—¡Déjate de tonterías! —se desternilló Katty—. Y tú, márchate. Hasta pronto.

Le dio a Friedrich una cariñosa palmadita en la espalda y le empujó suavemente pero con decisión por la puerta.

Unos días después, Heinrich se encontró con su vecino.

—¿Tienes problemas? —le preguntó con compasión y curiosidad a la vez.

—No, ¿qué quieres decir?

—Bueno, solo lo había pensado. ¿Por qué si no estaba el abogado en tu granja el domingo?

El vecino no pretendía nada malo con esa pregunta, pero Heinrich captó enseguida qué había pasado aquel alegre domingo, y reaccionó con una vehemencia insólita. Llamó a Katty a su presencia y le prohibió rigurosamente volver a encontrarse con Friedrich Duckerboom. En realidad, no tenía derecho a eso, y ella se asombró de que se inmiscuyera tanto en su vida privada. Nunca había hecho algo así con las otras criadas. Pero quizá se sentía responsable, porque ya la había conocido de niña, pensó. Abochornada y asintiendo con la cabeza, aceptó la prohibición.

Solo mucho después, supo por Theodor lo que había pasado después. Heinrich había concertado una entrevista con Friedrich Duckerboom, le había comunicado la prohibición de entrar en su casa y le había amenazado. Él, Hegmann, tenía una relación excelente con el jefe del bufete de abogados. Theodor se había irritado enormemente y había tenido una fuerte discusión con su padre.

Katty se había horrorizado, no había querido eso. Ni que Friedrich temiera por su empleo, ni que Theodor y Heinrich volvieran a discutir. No entendía qué debía de haber sido tan dramático aquella mañana de domingo, pero decidió resignarse. Friedrich Duckerboom no vino nunca más a la granja Tellemann. Alguna vez lo había vuelto a ver en celebraciones de la ciudad y había intercambiado un saludo con él, pero ya no se dio una larga conversación.

Heinrich se había comportado como un joven celoso y, entretanto, Katty se preguntaba si él en realidad sentía por ella algo más de lo que debía. ¿O simplemente era debido a que Theodor siempre la había tratado como una madre? Pensar en Theodor le había supuesto un golpe, los ojos empezaron a arderle peligrosamente. Enseguida tomó una horca y empezó a alimentar a los caballos.

Era un trabajo duro, los caballos por fin recibían heno humedecido para que no fuera demasiado polvoriento. Delante del establo había una tina de metal en la que se sumergía el heno. El heno húmedo se lanzaba a una rejilla sobre la tina para escurrirlo, solo entonces se metía a los caballos en el pesebre. Después de un rato, tuvo que limpiar el agua, apestaba brutalmente. De algún modo, esperaba que Heinrich estuviera cerca y pudiera relevarla de esa tarea incómoda, pero él estaba con los cerdos. Tomó una manguera que había en la pared, limpió uno de los extremos con un trapo e introdujo el otro extremo en el asqueroso caldo. Había que aspirar el agua sucia para que la tina por su propia presión se vaciara. Para encauzar el agua, había que aspirar muy fuerte, pero también parar a tiempo para no tragarse la repugnante agua.

Una, dos veces respiró, después aspiró con fuerza y volvió a sacar la manguera. No salió nada de agua. Katty necesitaba cada vez más intentos, todos los demás lo sabían hacer mejor. Al cuarto intento, oyó a Heinrich gritar, del susto aspiró con más resolución y un par de gotas del agua sucia acabaron en su boca. Escupió asqueada y volvió a oír a Heinrich gritar, y ahora en su voz había horror.

El grito procedía del prado detrás del establo. Katty corrió todo lo rápido que pudo. Vio a Heinrich en cuclillas sobre la hierba y se preguntó si una de las vacas estaba preñada sin su conocimiento y había parido a su ternerito por la noche. Pero el grito de Heinrich había sonado a otra cosa. Cuando se acercó más, vio el horror. El olor y el sabor del agua del heno se mezclaron con las náuseas por lo que veía ante sí, y tuvo que vomitar.

Una vaca yacía destripada sobre el prado, el cráneo estaba partido, el tronco abierto y una banda de moscas ya se había ocupado de ella. En los costados, donde se encontraban los filetes, simplemente le habían arrancado grandes piezas. Habían abierto las ubres del pobre animal y le habían cortado la lengua. Era una visión infame.

Katty solo esperaba que hubieran matado al pobre animal antes de descuartizarlo así. Ahora entendía también, por qué las vacas habían mugido de un modo tan salvaje toda la mañana. Las vacas no eran especialmente inteligentes, pero notaban la muerte.

Heinrich miró a Katty, tenía los ojos rojos de rabia.

—Estuvieron aquí —dijo—. Probablemente a primera hora de la mañana.

—¿Quiere decir que fueron los ingleses?

—Quizá, pero más bien creo que fueron saqueadores alemanes. En todo caso, alguien que está a punto de morir de hambre. Espero que por lo menos haya salvado una vida.

—Pero aquí, nadie del pueblo nos haría algo así. No me lo puedo imaginar.

—Puede ser, pero los ingleses seguro que no habrían matado solo a una vaca. Fuera como fuese, esta noche tenemos que llevar los animales al establo y vigilar.

Katty y Heinrich fueron a buscar un viejo carro y subieron encima la vaca muerta con ayuda de una cuerda. Después, llevaron el cadáver al patio para quemarlo.

El olor a carne quemada era asqueroso, el de los cuernos y los huesos sobre todo. Katty reprimió el impulso de tener que vomitar otra vez. Después de un rato, dejaron que se siguiera quemando el cadáver y volvieron al trabajo. Una vez hubieron cuidado y ordeñado los animales, Heinrich llevó a Katty al cobertizo de caza. Detrás del establo, había un pequeño cuarto cerrado en el que Heinrich guardaba sus utensilios de caza. Tenía dos escopetas de perdigones, un fusil de caza y la munición correspondiente. Ahora parecía completamente decidido a enseñar a Katty a disparar. Cuando se dio cuenta de lo que él tenía pensado, se defendió con vehemencia, pero Heinrich afirmó:

—Desde ahora, debe poder usar un arma. Yo no puedo hacer guardia solo toda la noche. Tome el fusil.

Fueron al prado. Heinrich cogió un cubo blanco y le dibujó una diana.

—Bien, ahora debe alinear el punto de mira, el alza y la diana. Cuando tenga todo en un eje, dispare. ¿Puedo mirar?

Katty había colocado el fusil como Heinrich le había enseñado antes. Ahora él miraba por encima de su hombro para asegurarse de que apuntaba correctamente y en ese momento súbitamente pudo olerle. Olía a establo, pero también había otro aroma que ella nunca antes había percibido en él. El fino vello de su mejilla le empezó a hormiguear. Él tenía la cara muy cerca de la suya y permaneció allí como si también él sintiera ese momento. Katty no aguantó más.

—¿Debo disparar ahora? —interrumpió ella el silencio.

—¿Qué? Eh, sí, pero el arma no está cargada. No queremos que los aliados respondan con fuego de mortero. Aún debo enseñarle algo. Un momento. Apunte de nuevo. Sí, así, y cuidado…

La empujó el arma con rabia contra la clavícula. Katty se asustó. No había estado en absoluto preparada. Furiosa, miró a Heinrich.

—Perdón. Pero al disparar, el fusil tiene un retroceso que es algo parecido a lo que le acabo de demostrar. El tirador debe estar seguro de que tiene una posición firme y el arma apoyada en el hombro. Si no, del susto todos los tiros van al aire.

Katty había captado. Le puso el fusil en la mano y se frotó el hombro. Como muy tarde mañana, tendría un morado ahí.

—No dispararé a nadie —dijo con firmeza y se encaminó hacia la casa. Quería lavarse y comer algo. El día había sido agotador e imaginarse disparando a una persona le pareció completamente absurdo. Heinrich la alcanzó.

—Katty, ¿debo recordarle lo de anoche? Estaba dispuesta a apuñalar a alguien para defender su vida y la granja. Sé que imaginárselo no es agradable, pero estamos en guerra. Y no podemos partir de la base de que los aliados saben que nosotros tampoco aguantamos a los nazis. Ahora deje de estar de morros. Refrésquese, después cenaremos y nos prepararemos un pequeño campamento en el establo.

Después de la cena, se sentaron delante de la radio. El servicio alemán de la BBC informaba de que los nazis habían volado el puente sobre el Rin de Wesel. Por lo tanto, se retiraban hacia la cuenca del Ruhr y dejaban a los aliados en la margen izquierda del Rin. «Ojalá Gertrud haya salido a tiempo de Duisburgo», pensó Katty.

—¿Qué significa eso para nosotros? —le preguntó a Heinrich.

—Que la guerra durará más. Los aliados se reunirán aquí. Ingleses, estadounidenses y canadienses seguramente cruzarán el Rin por Xanten, pues en Wesel es más ancho, aún tendremos que resistir un tiempo.

Katty y Heinrich habían preparado una cama en la era. Esa noche también tendrían que prescindir de la luz. La luz eléctrica era demasiado clara y las velas quedaban excluidas entre el heno y la paja.

—Haré la primera guardia —se ofreció Heinrich—. Y cuando dentro de un par de horas ya no pueda mantener abiertos los ojos, nos cambiamos.

Katty estaba reventada, pero ahora que ya no tenía más distracciones, ya no pudo reprimir los recuerdos de Theodor. En la oscuridad, dejó correr las lágrimas libremente. Si Heinrich notaba su llanto, no reaccionó. ¿O acaso estaba igual? ¿O la preocupación por la granja le protegía momentáneamente del pesar por su único hijo? Se planteó si podía hablar con Heinrich sobre Theodor, o si le parecería demasiado indiscreto, decidió quedarse en silencio y cayó en un sueño intranquilo. Cuando Heinrich la despertó con cautela, se dio cuenta de que tenía la cabeza apoyada en su pierna. Se estremeció y se enderezó.

—Le toca. Debo cerrar los ojos un momento. Hasta ahora todo está tranquilo.

Aturdida, Katty tomó el fusil de caza que él le alargaba. Igual que antes, Heinrich se tumbó con la espalda sobre una gran bala de heno. Pasó un rato hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y al menos reconoció la silueta de los animales. Las reses estaban tranquilas. Algunas resollaban, a otras se las oía rumiar parsimoniosamente. «Quizá los aliados no están con nosotros en Wardt», pensó Katty. Quizá muchos de ellos habían muerto en la voladura del puente de Wesel y habían emprendido la retirada hacía tiempo. No, eso era una ingenuidad, había dicho Heinrich, los alemanes ya no tenían más oportunidades de ganar la guerra. Aquí, en la Baja Renania, luchaban tres naciones contra los soldados alemanes, y solo Estados Unidos era infinitamente grande con un sinfín de habitantes y soldados. Y ya habían sido decisivos en la Primera Guerra Mundial.

Heinrich daba vueltas en sueños. Solo cuando topó con la pierna de Katty, la abrazó y apoyó la mejilla en ella, pareció satisfecho. Katty sonrió melancólica. Como Theodor, pensó. De niño, también había querido sujetar siempre algo o a alguien. Le encantaba observar al niño durmiendo. Ahora se daba cuenta de que tampoco le resultaba incómodo observar a su padre. En realidad, tendría que haberle parecido embarazoso estar tumbada con un hombre en la paja. Pero había una guerra, difícilmente se podía esconder uno tras la moral cristiana cuando se trataba de defender la vida y la existencia. Siempre que luchaba consigo misma, discutía mentalmente con su hermana mayor, como ahora. Gertrud no se habría servido de la guerra como excusa. ¿Dónde se escondía? ¿En alguna parte al otro lado del Rin, protegida por los soldados alemanes? ¿O acaso era un riesgo mayor seguir en el lado de los alemanes? La mano de Heinrich se había deslizado hacia arriba y ahora estaba sobre su regazo. Eso ya era demasiado para Katty. Le cogió la mano e intentó apoyarla en el suelo con cuidado, pero eso despertaría a Heinrich. En el duermevela, balbuceó unas frases incomprensibles, después se giró y siguió durmiendo.

El centésimo cumpleaños: Sábado

El cruasán del belga

—Hola, señora Franken.

—Buenos días —respondió Katty a la dependienta de la panadería, un poco molesta por el «hola» demasiado informal. No le gustaba esa expresión, «hola» no tenía nada concreto, no permitía deducir un momento del día, se podía decir siempre o nunca—. Buenos días —repitió por eso en alto—, ¿tienen crosans? —Katty sabía que pronunciaba mal el nombre de esos cuernecitos. Piet el Belga meneaba la cabeza cada vez, pero le daba igual. Que lo pronunciaran bien los franceses si querían, ella siempre había recibido lo que quería.

—Por supuesto que tenemos croissants —dijo la panadera, enfatizando la correcta pronunciación nasal.

«Suena ridículo», pensó Katty, y parecía como si la joven quisiera burlarse de una vieja como ella. Katty se planteó si debía sentirse ofendida.

—Habla muy bien francés —dijo en su lugar—, ¿dónde lo ha aprendido?

La joven se sintió claramente halagada, de repente parecía como si sus ojos estuvieran más vivos que antes y como si ejerciera su profesión con mayor alegría.

—Qué bien que lo note, señora Franken, desde hace un semestre estoy inscrita en francés en la escuela municipal. ¿Quiere que le consiga un folleto?

—No, muchas gracias, no hace falta —sonrió Katty—, para algo así soy demasiado mayor.

«Lo que puede implicar un pequeño halago», pensó cuando regresó al coche, y se propuso continuar el experimento con sus hermanas en casa y así, llegado el caso, enterrar el mal humor de Gertrud.

Cuando llegó a la granja Tellemann, las dos ya se habían levantado. Estaban comiendo en el salón, Gertrud leía el periódico, Paula oía la radio.

—¡Buenos días! —gritó Katty animada—. ¿Habéis dormido bien?

—¿Ya estás despierta? —Paula parecía atónita—. No habíamos contado contigo, si no te habríamos preparado el desayuno. Sueles levantarte tarde.

—¿Y si primero hubiera un saludo amable antes de meterte conmigo? ¡Si no no hay desayuno hoy! —Katty se rio y cruzó los brazos como un niño enfurruñado.

—¿De dónde vienes? —Se inmiscuyó Gertrud, y Katty oyó, como tantas veces, un tono de reproche.

—Os he comprado crosans en Xanten.

—Se dice croissants —corrigió Gertrud. Katty se mordió los labios, tendría que haberse limitado a decir cruasanes, se enfadó, y decidió proseguir con su experimento.

—La blusa color burdeos te queda realmente fabulosa, Gertrud. Pareces tan fresca y recuperada con ella. —Katty procuró usar un tono muy alegre, observó a su hermana atentamente, pero no podía notar ningún cambio en ella. Quizá los halagos solo funcionaban con caracteres simples, en todo caso Gertrud no reaccionaba en absoluto.

Katty suspiró.

—Pondré la mesa del desayuno, ya podéis venir —dijo y se fue.

«No dejaré que me quiten el buen humor hoy», se prometió de camino a la cocina. Nadie podía provocar con tanta precisión y tan poco esfuerzo como Gertrud. A veces bastaba una mirada y Katty sentía dentro de sí una rebelión contra la arrogancia que Gertrud le dedicaba ese día. «¿De qué estará orgullosa en realidad? —resopló—. Va, da igual —se reprendió de nuevo al instante—. Gertrud es vieja, puede volverse excéntrica. Simplemente no la escucharé, eso la enfadará más». Katty silbó para sí misma más fuerte, puso un cazo con agua y coció un huevo. Colocó una cesta de pan con los cruasanes en medio de la mesa, además de mermelada, mantequilla y queso.

—¡El desayuno está listo! —gritó hacia el salón.

Pasaron cinco minutos hasta que primero Paula y finalmente también Gertrud se sentaron a la mesa. Katty cogió la cesta del pan y se la alcanzó a Gertrud.

—Toma, sírvete. —Su hermana miró al interior escrutadora.

—¿Ya no te queda pan? —le preguntó, y Katty cerró brevemente los ojos, se contuvo y respondió en un tono que sonaba relajado, como si le diera igual.

—Por supuesto que tengo pan, pero pensaba que os daría una alegría con los… cruasanes.

—Pues a mí no. Prefiero una rebanada de pan moreno.

—¡Por favor! —dijo Katty, lanzando la cesta a la mesa—. Ahora mismo te corto una rebanada de pan moreno. No hay problema.

—Pues yo te estoy muy agradecida por el crosón —se ridiculizó Paula ahora, probablemente para salvar la situación—. Mis dientes no se asientan bien últimamente. No puedo morder cosas duras. Por toda la encía tengo heridas. Gertrud, a ti también te pasó alguna vez hace años. ¿Qué hiciste?

—¡Comer pan moreno!

La observación se le había escapado a Katty, antes de que hubiera podido pensar en ella, pero en el caso de Paula la pulla fue muy eficaz. Primero le dio un ataque de risa y, cuando los movimientos de su boca ya casi se habían aplacado, se le debió de colar una miga de cruasán por la tráquea y entonces empezó a toser desgarradoramente y su rostro cambió peligrosamente de color, hasta que Katty le dio un fuerte golpe en la espalda.

—Madre mía, se me ha ido por el otro lado —suspiró Paula con lágrimas en los ojos.

—No eres la única —respondió Katty con sequedad mirando a Gertrud, que estaba sentada absolutamente impasible.

Katty tuvo mala conciencia cuando Paula volvió a echarse a reír. Cogió un vaso de agua para Paula y pan moreno para Gertrud, y se mordió la lengua para no reírse mientras le cortaba a su hermana una rebanada. Por fin, se cogió un cruasán para ella y se lo comió como Piet le había enseñado. Lo cortó en trocitos, puso una cucharada de mermelada de fresa en el plato y untó los trocitos ahí.

—¿Sabéis si los franceses también se comen los cruasanes así? ¿O esto solo se hace en Bélgica? —Se esforzó por empezar una conversación.

—No lo sé —respondió Paula—, pero creo que eso solo lo hace Piet. —Se burló Paula. A ella le caía bien el belga—. ¿Cuándo viene?

—Por la noche, pero también podría ser mañana temprano. Eso nunca se sabe seguro con él. Creo que antes tenía una actuación y después vendrá. Al menos son dos horas de coche.

—¿Qué pinta aquí? —preguntó Gertrud con tono mordaz y pilló a Katty sensible. Respiró hondo.

—Viene por ti, Gertrud. Te tiene cariño y le gustaría felicitarte mañana por tu cumpleaños.

—No me libro de nada —se quejó su hermana mayor—, pero como saque su teclado. No quiero oír eso.

Katty pensó en que Piet precisamente deseaba eso ardientemente y seguía sin tener ni idea de cómo podría quitárselo de la cabeza. Cuando se sentía tan entre la espada y la pared, se subía por las paredes.

—Eres una impertinente, Gertrud. ¿Qué demonios te pasa? Todavía no son ni las diez de la mañana y ya estás criticando sin parar. Todos intentan darte el gusto y ser amables, pero tú nunca estás contenta. Ni siquiera cuando estás a punto de cumplir cien años puedes comportarte correctamente.

Aparentemente, a Gertrud le había asustado el ímpetu de Katty. Cuando se recompuso, habló en voz baja y tranquila, y Katty tuvo la impresión de que la temperatura de la habitación había bajado unos grados.

—No es culpa mía si te rodeas de la gente equivocada. En cualquier caso, al belga no lo quiero oír mañana.

—¿De dónde te has sacado que eres mejor que los demás? Además, aquí no se trata de Piet. Es a mí a quien quieres herir. Da igual lo que haga, es un error. De igual quién me guste, no es suficientemente bueno. Continuamente te eriges en apóstol de la moral. Siempre fue así y ya estoy harta. —Katty había levantado la voz y había tirado la cucharilla de café furiosa en el plato.

—¡Parad las dos ahora mismo! —Se inmiscuyó Paula—. Gertrud, eso no estuvo bien por tu parte. Y tú, Katty, no seas tan susceptible. Quien reparte también debe poder recibir. Sois viejísimas y os comportáis como pequeñas mocosas.

A Katty le había desaparecido el apetito. Se levantó y salió de la cocina.

«No puedo cancelar lo de esta noche —pensó desesperada. Se había quedado de pie en el pasillo oscuro y había apoyado la cabeza en la pared—. ¿En qué me basaría? Pero si Gertrud se comporta como ahora, me pondrá en ridículo delante de todos los vecinos». Katty había planeado una sorpresa a medianoche para Gertrud con los vecinos y familiares de la zona. De eso ya podía olvidarse. Cualquier intento de darle un gusto a Gertrud, fracasaba y terminaba en una bronca. «Que se quede en el infierno —pensó Katty furiosa—, si no quiere vivir aquí bajo ningún concepto y me pone de vuelta y media, tendrá que ver cómo se las apaña. No puedo cambiarlo». Katty caminó pesadamente en dirección a la cocina de servicio. Necesitaba planchar algo.

11 de marzo de 1945

Vida cotidiana durante el estado de excepción

—¡Dios mío! —Katty se despertó del todo enseguida y de inmediato surgió el sentimiento de culpa. Había echado una cabezadita. No, se había quedado bien dormida. Se sacudió brevemente y reconstruyó lo que había pasado. En realidad, no había mucho que reconstruir. Heinrich la había despertado para que hiciera guardia, él se había girado y se había dormido enseguida. Después, solo había pasado un par de minutos más cuando se quedó profundamente dormida. Era una vigilante nocturna lamentable. Heinrich seguía tumbado a su lado, por lo menos no se había enterado de nada.

Un poco de claridad se coló por el tejado del viejo establo, seguro que ya eran las cinco de la mañana. Algunas de las vacas estaban sentadas en el suelo, otras estaban de pie delante de la artesa y tenían los ojos medio cerrados y una pata trasera doblada. Katty respiró. Nadie había estado ahí esa noche, comprobó aliviada, probablemente no se habían atrevido. Seguramente Heinrich y ella habían roncado como un grupo de leñadores. Katty tendía a dormir muy ruidosamente. Se debía a un problema anatómico. Su nariz tenía un orificio estrecho en la raíz y, en cuanto se quedaba dormida, abría la mandíbula interior, respiraba por la boca y roncaba y resollaba, según decían. Sus hermanas habían emprendido una vez una auténtica rebelión doméstica, porque ninguna de ellas quería seguir durmiendo en una habitación con Katty, aunque sin éxito. En la granja de la familia Franken simplemente no había suficientes habitaciones, así que Gertrud y Paula quedaron condenadas a compartir habitación con Katty.

No se trataba solo de los ronquidos, además Katty no se dejaba despertar. Cuando dormía, dormía. Toda la granja podría haberse derrumbado y Katty probablemente habría seguido durmiendo tranquilamente. De eso se habían aprovechado sus molestas hermanas. En mitad de la noche, habían sacado a Katty de la cama, habían bajado a pulso el cuerpo dormido por la escalera, la habían llevado fuera de la casa y la habían dejado debajo de un grueso matorral de cornejo. Un pequeño acto de caridad fraternal, pues el arbusto era tan espeso que debajo apenas te mojabas si llovía y, sobre todo, ningún pájaro podía cagarte encima. Y así, de vez en cuando, Katty se despertaba debajo del cielo del cornejo y, completamente confusa, caminaba en silencio de vuelta a casa. Las hermanas le habían explicado a ella y a sus padres que Katty era sonámbula y que por las noches tenía que pasear fuera de la habitación.

Tan solo cuando estaba a punto de empezar su trabajo en la granja Tellemann, Paula se lo había aclarado después de que Katty hubiera preguntado temerosa cómo debía explicárselo el señor Hegmann cuando se plantara delante de él en medio de la noche. Nunca se creería algo así. Entonces, Paula la había cogido del brazo y riéndose fuerte la consoló con la confesión de las pícaras hermanas.

«Cómo cambian los tiempos —sonrió satisfecha Katty—. Ahora no solo ahuyento a los malos espíritus y a las hermanas mayores con mis ronquidos, sino también a los soldados ingleses». Entretanto, estaba despierta y, como tenía por delante un nuevo día de mucho trabajo, Katty decidió preparar un desayuno con café aguado y pan de pasas. El café aguado no era precisamente lo que necesitaba a primera hora de la mañana, pero ahora no había café de verdad, así que por lo menos esperaba poder imaginarse el efecto estimulante.

Cuando regresó al establo con la bandeja, Heinrich seguía durmiendo. Katty lo observó y se preguntó si debía despertarlo. Estaba tumbado boca arriba y tenía literalmente las cuatro extremidades estiradas. Como un muñeco de cartón cuyos brazos y piernas estuvieran sujetos con un hilo. Si se tiraba del hilito entre las piernas, se levantaban los brazos y las piernas a la vez. Ella había hecho esas marionetas con Theodor, siguiendo las instrucciones de Paula, que como maestra sabía algo de manualidades.

Un asomo de vergüenza apartó a Katty de sus pensamientos. Había estado todo el rato mirando el sexo de Heinrich. Se puso colorada. Solo era por la idea de la marioneta, se defendió, ¿qué si no? Puso la bandeja en el suelo haciendo ruido y se fue rápidamente a la cocina para buscar algo más de embutido. Se tomó tiempo a propósito y, cuando regresó, Heinrich ya se había levantado.

—¿Estuvo toda la noche despierta, Katty?

—Por supuesto —mintió y comprobó aliviada que apenas se había puesto colorada—. Por eso esta noche le toca usted —dijo dulcemente.

—¿Por qué desayunamos en el suelo? —preguntó Heinrich señalando la bandeja con la cabeza—. ¿Acaso los ingleses ya nos han robado las mesas y las sillas? Venga, llevemos la bandeja y sentémonos en el comedor, como es debido.

De repente Katty se sintió tonta. ¿Cómo se le había ocurrido llevar el desayuno al establo? La insólita situación en Tellemann al parecer le afectaba más de lo que ella había creído. En adelante, haría un esfuerzo. Cogió la bandeja del desayuno y fue al comedor. Por lo visto, Heinrich había dormido bien, pues fue directamente al orden del día.

—Tenemos que comprobar nuestras provisiones. Esta situación aún puede durar semanas. Quizá deberíamos sacrificar una vaca.

Katty rezó mientras tanto para que la despensa estuviera lo bastante llena. No tenía ganas de volver a ver una vaca descuartizada. Solo de pensarlo se le revolvía el estómago.

—Iré a ver —dijo ella—, y haré queso y coceré pan. Estoy segura de que tenemos suficiente carne —añadió más bien para tranquilizarse a sí misma.

Mientras recogía la mesa, Katty se extrañó de que Heinrich aparentemente ni siquiera en una situación como esta, en el desayuno, que antes solía tomar con Theodor, pensara en su hijo caído. Al contrario, parecía disfrutar de la soledad de la granja por la despreocupación con la que pasaba a los hechos. ¿O acaso no quería mostrar ningún punto débil delante de ella? También ella intentaba actuar con serenidad. Quizá veía también Heinrich en el trabajo el bálsamo más efectivo para el alma, reflexionó, y también ella se volcó en el trabajo. En la despensa, la señora Zumkley siempre guardaba tripa de ternera seca. La cortaría y la disolvería en agua, así obtendría el cuajo para convertir la leche en queso.

Cuando tuvo preparado el líquido, fue al establo para ordeñar. Diez minutos necesitó para cada vaca, así que en apenas dos horas había acabado y tenía dieciséis cubos llenos de leche. Una parte la necesitaba en el establo, un par de cubos serían para los cerdos. Hoy en día, llevaría la leche a la lechería y la vendería, pero toda esa zona había sido evacuada, ¿quién habría comprado la leche? Así que Katty decidió usar la leche de la forma más sensata posible. Unos cien litros vertió en dos cubas diferentes. Con una parte de la leche haría mantequilla, que en forma de suero de leche se conservaba bien. Los sesenta litros restantes los vertió en el cuajo preparado por la mañana para obtener queso. Ahora Katty estaba en su elemento. Le encantaban las labores de la granja y sabía qué había que hacer. Además, la distraía. De la pena por Theodor, pero también de los extraños pensamientos que se le habían cruzado desde el inicio de la evacuación y que giraban en torno a la insólita cercanía a Heinrich. Cuando Heinrich entró en la cocina a comer, estaba completamente sucio de arriba abajo, tenía las palmas de las manos enrojecidas e irritadas, y parecía como si le fueran a salir ampollas.

—¿Voy a buscar algo para ponerle en las palmas de las manos? —le preguntó Katty preocupada, pero Heinrich hizo un gesto negativo.

—Hacía tiempo que no me sentía tan enormemente cansado. Trabajo demasiado en la asociación en vez de ir yo mismo al campo. Pero debo decir que una mañana al aire libre como esta parece sentarme bien.

—Eso es estupendo, pues tenemos que sembrar el cereal necesariamente. —Katty entró en su dinamismo—. Mucho más no podemos esperar. Y si de todos modos seguimos solos unas semanas, deberíamos empezar lo antes posible.

—Aún tendremos que esperar un par de días. La tierra está demasiado húmeda, no podríamos pasar con nuestra sembradora.

—¿De verdad cree que lo conseguiríamos entre los dos con esa cosa? —preguntó Katty escéptica.

Heinrich Hegmann poseía para el campo una sembradora tirada por dos caballos. Para usarla, hacían falta al menos tres hombres: uno que guiara los caballos, otro que mantuviera recta la máquina para que los surcos no quedaran torcidos en el campo, lo cual era un trabajo extenuante con la tierra húmeda. El tercero echaba la simiente y, en el caso ideal, aún había un cuarto a lo largo de los surcos que las tapaba para que los cuervos no picotearan todas las semillas al instante.

—Además, la yegua está preñada y pronto tendrá a su potro. Ya no podrá tirar de la sembradora —añadió ella.

Heinrich asintió.

—También he pensado en eso. Es probable que sencillamente tengamos que ir con el saco de siembra por el campo, como antes. La cosecha quizá no será tan buena, pero será suficiente para pasar el invierno. Por supuesto, en caso de que las ametralladoras no se nos lleven a todos. No se sabe lo que pasará cuando se acabe la guerra.

—Es su primer potro —dijo Katty, que estaba decidida a no oír hoy comentarios sobre la guerra—. Esta noche prefiero dormir en el establo de los caballos. Sabe Dios que lo prefiero a tener que hacer guardia por cualquier soldado o saqueador suelto.

—Bien —dijo Heinrich—, pues nos trasladamos.

Eso no era lo que Katty había esperado. Había pensado que Heinrich se quedaría en el establo de las vacas o que volvería a su dormitorio. Pero debía admitir que en esta situación se sentía a disgusto sola en la oscuridad. Así pues, se apresuró y colocó los colchones esta vez sobre el heno del pequeño establo de los caballos. En circunstancias normales, Theodor habría asumido la guardia nocturna, pues la yegua que ahora tendría un potro le había pertenecido a él. Y por un momento se imaginó cómo sería estar sentada con Theodor en el establo y observar el inicio de una nueva vida.

13 de marzo de 1945

De flamencos y potros

Dos noches después, llegó el momento: la yegua se clavó el morro en el costado, estaba intranquila, brincaba por el lugar, levantó la pata trasera hasta la altura de la tripa y dio una fuerte coz. El casco golpeó la pared del establo de madera y casi la desencajó.

Katty y Heinrich observaban cómo la yegua giraba sobre sí misma, en pocos momentos se lanzaría al suelo y, alrededor de media hora más tarde, el potro estaría allí, si nada se torcía. Pero como se trataba de una yegua joven, nunca se podía estar seguro de que el parto transcurriera según lo previsto. Katty era escéptica. La yegua se había criado en la granja y ya de potro había sido caprichosa, ahora como animal adulto su comportamiento era voluble y caprichoso. Y aunque nunca antes hubiera herido a alguien, la mayor parte del tiempo tenía las orejas pegadas a los lados de la cabeza a modo de advertencia.

—Jaca mimada —solía llamarla Katty, enfadando al animal al pasar por delante de su cuadra. Por supuesto, eso había cambiado desde que habían acaballado a la yegua el año pasado en abril. Edda era una maravillosa yegua frisona, y su potro sería valioso. Los caballos de tiro de pura raza frisona eran raros, casi se habían extinguido. Además, estos animales eran especialmente hermosos, para ser caballos de tiro eran excepcionalmente elegantes e inteligentes. Heinrich había recibido a la madre de Edda entonces como pago. Al principio de la guerra, en la década de 1930, los flamencos empobrecidos viajaban por la región. Casi cada semana pasaba un grupo por la granja pidiendo trabajo. Algunos llevaban sus pertenencias en un carro y ofrecían a los granjeros lo que poseían a cambio de algo de comer. A veces eran cosas valiosas que los pobres vagabundos cambiaban por «una manzana y un huevo» en el auténtico sentido de la palabra. También habían ido un día a la granja de su hermano Josef en Mörmter, recordó Katty mientras observaba a Edda, que se paseaba cada vez más intranquila por su establo. Los flamencos le habían ofrecido a su hermano un cuadro del que aseguraban que se trataba de un auténtico Rembrandt. Josef Franken no tenía idea de quién era Rembrandt. Katty lo conocía igual de poco, pero José, la reciente esposa de Josef, procedía de una familia rica de Euskirchen y reconoció el nombre. Ella sabía que en el museo Wallraf-Richartz de Colonia había muchos cuadros de este pintor, porque de niña había ido a ese museo con su abuela. Afirmaba que el cuadro valía miles de marcos y convenció a Josef para que ofreciera a los flamencos una gallina a cambio. Además, ella estaba dispuesta a darles también una hogaza de pan y mantequilla. Después hubo una discusión entre José y Gertrud, pues Gertrud aseguraba que el cuadro no podía ser de Rembrandt, un Rembrandt nunca habría estado en manos de una sencilla familia neerlandesa, al fin y al cabo Rembrandt ya era caro y conocido en vida. José ya estaba dispuesta a darle excepcionalmente la razón a su cuñada cuando sucedió lo inesperado: los flamencos regresaron y reclamaron el cuadro. José y Josef estaban atónitos. ¿Y si realmente era valioso?

José se mostró intransigente, estaba fascinado de imaginarse posiblemente en posesión de una auténtica obra de arte. Y todo lo que sucedió después, confirmó su suposición: los flamencos siguieron volviendo a la granja. Y después de algunas veces, ya no pedían la devolución del cuadro, si no que amenazaban a la familia. Una vez, estaba el matrimonio Franken en la puerta de casa con el líder de los flamencos cuando de repente el mozo sacó a rastras del establo a uno de los niños flamencos. Al parecer, el pequeño había intentado entrar por la puerta de atrás y robar el cuadro mientras los señores de la casa estaban distraídos. José, que era miedosa, ya no pudo dormir tranquila del tirón. Así que Josef finalmente tuvo que serrar el marco del cuadro para que fuera algo más manejable y cada noche envolvían el cuadro en una gruesa manta de lana y lo escondían debajo de la cama de matrimonio. Allí se escondía también cuando la familia iba a misa o al campo. En realidad, el cuadro pronto se quedó debajo de la cama y apenas se ponía a la vista. En algún momento, los flamencos desistieron y no volvieron más. Si el cuadro realmente era valioso, la familia de Katty seguía sin saberlo. Representaba a san Juan, por lo que habían averiguado. Pero antes de que hubieran podido ir a Colonia a ver a un experto en arte, había estallado la guerra y nadie había vuelto a pensar en ello. Probablemente, seguía en la granja de su hermano en Mörmter debajo de la cama y José seguía jactándose de estar en posesión de un auténtico Rembrandt. Ojalá no llegara a oídos de los aliados la historia, pensó, seguro que no vacilarían mucho, sino que no se quitarían la casa de la cabeza hasta que lo hubieran encontrado. Entonces se le ocurrió que quizá también tendrían interés por caballos valiosos. ¿Podrían dejar al potro en el prado próximamente, o estarían arriesgándose a que se lo robaran?

Ahora debería estar naciendo, pensó dejando a un lado los recuerdos, pues Edda aún no se había tumbado en la paja, sino que movía inquieta la cabeza de arriba abajo. La yegua también era resultado de un trato con los flamencos, pues también Heinrich había hecho un trueque con los nómadas. Tuvo a una familia viviendo todo un mes en la granja y dejándoles ayudar en la cosecha. Cuando siguieron su camino en septiembre, cambiaron su yegua frisona por una vaca lechera. Heinrich fue bueno aceptando ese trato, pues naturalmente una vaca lechera era de vital importancia para una granja, mientras que la mayoría de caballos eran un bien de lujo. Pero a pesar de la guerra, Heinrich pudo permitirse ese trueque y, como apasionado de los caballos, estaba orgulloso del noble animal. Alma se llamaba la yegua y era de pura raza. Tres años tardó Heinrich en encontrar un semental adecuado en Kranenburg, justo en la frontera holandesa.

Alma había tenido gemelos, lo que en el caso de los caballos es una absoluta rareza y especialmente difícil. Ni la yegua Alma ni el segundo potro habían sobrevivido, solo había quedado Edda, y Theodor había criado al animal con biberón.

Ojalá que no fuera común entre las frisonas un difícil parto de gemelos, rumió Katty. Por el potro seguro que podían pedir dos mil marcos, incluso dos mil quinientos si era un semental. En un año podrían subastarlo en la feria del caballo de Emmerich.

—¿Cuánto tiempo lleva golpeando a su alrededor? —Heinrich la trajo de vuelta al presente enarcando las cejas con preocupación—. Parece como si tuviera fuertes dolores. ¿El saco amniótico ya está colocado?

Katty abrió la puerta del establo con cuidado. Algo parecía no ir bien con Edda. En vez de poner las orejas como siempre, solo resopló como si estuviera aliviada de ver a Katty.

—Tranquila, gordita mía —murmuró Katty.

Sujetó a la yegua por la cabeza y le acarició el cuello despacio con la mano. El pelaje negro del caballo estaba húmedo de sudor y, cuando Katty lo acarició, empezó a echar espuma. Edda ahora llevaba un rato luchando contra el potro y los dolores de su vientre. Katty siguió acariciándole el cuello en dirección a la barriga. Bang. Edda había golpeado y de nuevo había dado con la pared del establo.

—Tiene dolores fuertes. Creo que lleva mucho más rato del que pensábamos. No pinta bien.

—Salga de una vez del establo, Katty. Es demasiado peligroso —se oyó en la voz preocupada de Heinrich. Aún pasó un rato hasta que Edda fue al suelo. La yegua ya no tenía más fuerzas, pero hasta ahora no se podía ver nada del potro. Cuando por fin se tumbó, Katty tomó el mando.

—Vaya a la cabeza y tranquilice el animal —ordenó a Heinrich—, intentaré palpar dónde está el problema.

Katty pensó un momento si había guantes de goma largos en alguna parte. Después descartó la idea y corrió a la casa. Se remangó una manga de la blusa todo lo arriba que pudo, y se lavó el brazo. Preparó un cuenco de agua caliente y regresó al establo.

—Límpiele el sudor a la yegua —dijo mientras le alcanzaba a Heinrich la esponja—, y dele avena. Quizás eso la distraiga. Y si tiene sed, puede dejarle chupar la esponja.

Katty deslizó la mano por la yegua sudorosa. Solo sabía la teoría de cómo palpar el útero de un animal. Hizo un lazo alrededor de las patas traseras de la yegua y le lanzó el extremo de la cuerda a Heinrich.

—Debe protegerme en caso de que quiera levantarse o golpear —explicó.

—Tenga mucho cuidado. —Heinrich no daba muestras de relevar a Katty de este peligroso trabajo. Tampoco habría podido, supuso ella. Heinrich era más comerciante y político que granjero, nunca antes en su vida había asistido en un parto de una vaca o de una yegua. Eso siempre lo habían asumido mozos y veterinarios.

Katty tomó los largos pelos de la cola y los trenzó rápidamente para que no la azotaran continuamente. Dirigió una breve jaculatoria al cielo.

No quería mostrarse débil, pero no las tenía todas consigo. Juntó los pulgares y los meñiques para hacer la mano lo más pequeña posible y presionó en el interior de la yegua.

Tras una breve resistencia, notó una especie de hueco en el que sus dedos se podían mover. Lentamente siguió deslizando el brazo en el interior del animal hasta que de repente palpó algo. Instintivamente, se estremeció.

—Eso debe de ser el saco amniótico —dijo Heinrich y Katty se sobresaltó. Al parecer había hablado para sí misma en voz alta, eso hacía siempre cuando estaba nerviosa. Y siempre se sentía sorprendida cuando le respondían.

»¿Puede sentir si ya está colocado? —preguntó Heinrich. Katty pensó.

—Lo que noto no es liso y tenso. Es algo duro de detrás, probablemente la pezuña.

Katty intentó agarrar lo que creía que era la pezuña. La yegua se mantenía sorprendentemente tranquila, parecía entender que Katty quería ayudarla.

—Póngale algo de heno delante del morro y viértale agua en la boca —le indicó a Heinrich—, debe conservar las fuerzas, pues aunque yo tire del potro, la yegua debe empujar de todos modos.

Mientras tanto, había cerrado los dedos con cuidado alrededor de la dureza que había palpado. Si el potro estaba justo al revés en la barriga, pronto debería poder notar también la pequeña cabeza de caballo. Si no, estaría todo perdido, tendrían que disparar a la yegua. Por fin, sintió la nariz del potro.

—¡Está bien colocado! —gritó de alegría—. Todo en orden, Edda. ¡Ahora mismo sacamos al pilluelo!

En realidad no estaba todo en orden. Solo podía palpar una pata del potro, probablemente esa era la causa del difícil parto. El potro se había atascado con la pierna delantera en la tripa. Entretanto, la yegua yacía completamente apática, y Katty se preguntaba si lo lograría.

Cuando el animal ya no mostró más movimiento, Heinrich se arrodilló sobre la barriga de la yegua y presionó por ella. Uniendo sus fuerzas, Heinrich junto a la barriga, Katty dentro de la barriga, sacaron el potro a la luz. Cuando las patas del potro por fin salieron de la barriga, Heinrich se cambió de posición y se puso junto a Katty.

Ahora parecía que la yegua recuperaba las fuerzas. Edda resopló y golpeó con la cabeza, se empujó la barriga con la nariz y, con una inesperada contracción, expulsó finalmente al potro de su cuerpo.

Heinrich y Katty, que habían hecho fuerza con todo su peso, cayeron sin resistencia como bolos.

—Siempre va despacio con los jóvenes caballos —bromeó Heinrich y Katty tuvo que reírse.

Intentó incorporarse desesperadamente, pero a la vista del quintal que pesaba el potro, era imposible. Tenía estrafalariamente sobre su cuerpo al pequeño, que estaba cubierto de una piel lechosa. Solo una oreja negra se levantaba recta y parecía una antena. Katty retiró de la cabeza del potro el resto del saco amniótico con cuidado, solo entonces quedó también a la vista la otra oreja. Las dos orejas parecían en realidad completamente sobredimensionadas y colgaban un poco débiles hacia los lados.

—Creo que Edda ha dado a luz un conejito —se burló Katty.

La tensión le abandonó y Heinrich parecía estar igual. No paraban de observar al potro, que miraba algo confuso, y de reírse a carcajadas. Katty jadeó en busca de aire y se maravilló que no le diera nada de asco. Pues estaba pringada de arriba abajo con una mezcla de sangre y otros líquidos equinos. Más bien al contrario: estaba contenta y orgullosa, y ya estaba del todo loca por el pequeño ser.

Por lo visto, su madre también. Con el morro, la normalmente caprichosa Edda empujaba con cariño al potro e intentaba empujarlo para que se levantara, pero sus piernas simplemente eran demasiado largas. Continuamente trastabillaba el potro como un borracho y enseguida se caía. Una vez se había levantado a duras penas y se había mantenido más tiempo, Katty y Heinrich aplaudieron, entonces se resbalaron las patas delanteras otra vez en un spagat y se cayó a un lado. Aturdido, se quedó un rato tumbado y Katty se levantó para ayudarle con las patas.

Heinrich y ella habían llorado de la risa por el torpe pequeñín. Ambos estaban conmovidos, pero también cansados del trabajo y los acontecimientos, y Katty tenía la necesidad de coger en brazos al nuevo ser.

Heinrich la tomó firmemente de la mano.

—Déjelo. Es un animal y se levantará por sí mismo. Menudo día —añadió pensativo, y Katty le secundó mentalmente. Era un estado curioso estar tan solos en la granja sin saber lo que pasaría. Era como si vivieran en otro mundo, en un capullo en el que todo estuviera aislado y los sentidos hubieran quedado pospuestos.

Notó cómo le asaltaban las lágrimas en los ojos y empezó a sollozar. Pensó en Theodor, en su madre y sus hermanas, en el potro y en Heinrich. Todo mezclado y tenía una sensación de pena y alegría a la vez.

Heinrich le cogió la cabeza y se la apoyó en el hombro, él parecía sentirse igual. Siempre habían estado muy unidos en muchos aspectos y se habían entendido bien, pero esto era algo diferente, notó Katty. Ella hundió la cabeza en el pecho de Heinrich, pero él le cogió la cara con sus grandes manos y la obligó a levantar la vista. La besó en la frente.

—Míreme. Me gustaría prometerle algo —dijo—. Theodor me escribió una carta poco antes de su muerte. Tenía miedo en el frente, tenía la sensación de que moriría. Considero esta carta su legado. En un pasaje, querida Katty, la menciona. Estaba entusiasmado con usted, con su calidez, con su humor, con su lealtad y su amor por la granja Tellemann. Y me pidió…

Heinrich se atascó, y Katty no sabía si también estaba embargado por el dolor, o si sencillamente le costaba reproducir lo que su hijo había escrito. En su cabeza empezó a notar un hormigueo y se mareó, porque creía saber lo que ponía en esa carta.

Theodor siempre había deseado que Katty pudiera ser parte de la familia. Por eso, a los dieciséis años un domingo le había preguntado si quería casarse con él. Katty solo se había reído y le había dicho que por edad podía ser por lo menos su madre. Y le había tachado de tontorrón cariñosamente, pero Theodor había respondido a eso con terquedad: «Entonces, ¿por qué no eres mi madre?».

Probablemente, siete años más tarde había vuelto a hacer un nuevo intento de convertirla en miembro de la familia. Dentro de Katty, luchaban el miedo y la esperanza, mientras Heinrich recuperaba las palabras.

—… Él me hizo prometer que yo, cómo decirlo, él quería que yo me ocupara de usted. Sin importar lo que pasara, que usted siempre estuviera en su casa en esta granja, eso era importante para él. —Heinrich respiró ruidosamente. Y también Katty se dio cuenta de que había aguantado la respiración. Ambos respiraron hondo un momento, hasta que Heinrich prosiguió casi ceremoniosamente—. Katty —la tomó de las manos—, quiero prometerle firmemente que siempre podrá contar conmigo, que me ocuparé de usted mientras viva.

¿Qué había sido eso?, se sorprendió. ¿Una especie de propuesta de matrimonio? En ese momento irreal, ya no le parecía imposible. ¿Qué querría haber dicho si no con ese extraño discurso? ¿Y qué debía hacer ella ahora? ¿Esperaba una respuesta? Después de un rato dijo ella simplemente: «¡Sí!».

Heinrich la miró, pero ella no pudo interpretar esa mirada. Él asintió decidido y respondió: «Bien».

—¿Cómo quiere llamar al pequeño? —le preguntó, ahora de nuevo el viejo Heinrich. Katty estaba confusa, se había imaginado este momento de otra forma. Quizás ella había malinterpretado su pregunta. ¿Ahora estaban prometidos o no? Difícilmente podía preguntarle al respecto, así que decidió esperar. Ya se daría cuenta. Y hasta entonces se sintió simplemente como la futura esposa de Heinrich Hegmann.

—¿Debo ponerle nombre al potro? —preguntó.

—Creo que sí —sonrió Heinrich satisfecho—, al fin y al cabo, ha traído el caballito al mundo. Y por eso debe ser su potro. Cuídelo bien. El pequeño ya es bastante salvaje.

Katty contempló al pequeño potro pensativa, era negro como un cuervo, por ninguna parte un puntito, una mancha o un espolón blanco. Era maravilloso. Pero ¿podía aceptar el regalo? ¿Quizás era una especie de regalo de pedida?

—Debe empezar con pe como su padre —señaló Heinrich y sugirió—: ¿Qué le parece Peace, que significa «paz» en inglés?

—Bien —dijo Katty vacilante—, pero la gente de aquí, del campo, lo llamaría Pis. Quiero llamarlo Pegaso. El caballo alado. Como ha salido de su madre volando, el nombre le pega.

Entretanto, el potro ya se sostenía seguro sobre las patas, había encontrado la ubre de la madre y bebía hasta saciarse. Y Edda hizo lo que más le gustaba hacer: dobló las orejas, enseñó los dientes y miró a Katty enfadada.

El centésimo cumpleaños: Sábado

Secreto profesional de la mediadora entre hermanas

—Desea un auténtico asado renano por su cumpleaños.

Paula fingió poner cara de indignación cuando se dirigió a Katty en la cocina y, cuando vio cómo el color de su rostro cambiaba del blanco al rojo intenso con sus palabras, no pudo seguir conteniendo la risa.

—No ha dicho eso de verdad, ¿no? —preguntó Katty dubitativa.

—Sí lo ha dicho, y además como alternativa puedes echar al belga para que se lo coman los animales. No te preocupes, desde esta mañana temprano parece cambiada y de mejor humor —la tranquilizó rápidamente su hermana—. Gasta bromas, por supuesto la mayoría a nuestra costa, y le gustaría hablar con nosotras sobre el futuro. —Paula tuvo que volver a reírse. Tenía noventa y ocho años y se figuraba sobre qué futuro aún merecía la pena hablar. Era muy consciente de que la muerte rondaba ahí fuera y le gustaba hacer bromas sobre a quién se llevaría primero la guadaña. Le parecía que ya había vivido suficiente. No es que anhelara la muerte, pero cuando llegara no se resistiría. Ya no se podía operar las cataratas, estaba perdiendo oído notablemente y ya no se aguantaba del todo segura sobre las piernas. No obstante, para noventa y ocho aún estaba bien, le aseguraban sus hijas apasionadamente, así que ahora se levantó, solo por divertirse, se puso las manos en las caderas y se contoneó como una modelo en la pasarela. «Qué coqueta, querida Paula», pensó burlándose de sí misma.

En cuanto a la edad y la muerte, solo tenía miedo de que la sangre en algún momento ya no tuviera fuerza para alimentar el cerebro. Y vegetar enmohecida no lo quería bajo ningún concepto. Pero el querido Dios le había regalado una vida increíblemente larga, por eso ahora no regatearía por los últimos años y horas. Tenía un gran sosiego, como Gertrud, de eso estaba segura. Su hermana mayor era ambiciosa incluso para la muerte. Ya había alcanzado una edad bíblica, pero en ningún caso lo haría antes de los ciento diez, pensó Paula, y se imaginó a Gertrud golpeando al de la guadaña con una fregona en la huida.

—¿De qué te ríes ahora? —preguntó Katty, que pelaba un cubo lleno de patatas increíblemente rápida. Para ello, usaba un fuerte cuchillo gastado que siempre defendía con las palabras «Ya ha cortado tantas patatas que prácticamente ha adoptado la misma forma de una patata» cuando se le sugería que se comprara de una vez un modelo más afilado.

—Me estaba imaginando a Gertrud zurrando a un esqueleto con capa más o menos como hizo ayer con el pobre doctor Duscher.

Katty la miró aturdida. Algo así no divertía a la hermana menor en lo más mínimo, Paula podría haberlo pensado. Al igual que Gertrud, Katty también partía de que la vida eterna tendría lugar en la tierra. Y esa idea la pretendía también para todos sus amores. A la muerte y sus señales les negaba cualquier atención, las castigaba por igual con una firme ignorancia y, por eso, a sus ochenta y cuatro años, siempre que podía iba a celebraciones, de las que por principio se iba la última. Cuando en el pueblo eran fiestas o Carnaval, Paula había tenido alguna vez la sensación de que había que sacar a Katty de la carpa con la escoba. A pesar de su edad, su hermana tenía un aguante considerable. Por eso le parecía absolutamente evidente que Gertrud quisiera hablarles de su futuro, no había un final a la vista.

A pesar de todas las peleas, Paula sabía que Katty difícilmente podría resistir la muerte de Gertrud. Quería a Gertrud sinceramente y dudaba de que ese sentimiento aún se debiera a la severidad maternal.

«Quizás es más fácil ver esas cosas ahora, cuando una está casi ciega», supuso Paula y se preguntó si sería sensato poner a las dos hermanas a una mesa y dejarlas hablar. El tema de Heinrich Hegmann siempre había dado pie a enfrentamientos, pero con la violencia de estos días hacía mucho que las dos no reñían. Quizá porque ambas estaban nerviosas por la celebración del cumpleaños, o por la mudanza de Gertrud a la granja Tellemann aún por discutir, tanto Gertrud como Katty se subían por las paredes a la menor tontería como dos fieras.

—¿Qué es lo que ha provocado que su humor haya mejorado de golpe? —preguntó Katty ahora.

—¡Secreto profesional de la mediadora entre hermanas! —respondió Paula con un guiño de ojo.

—¿Le has dicho que no debe comportarse así? Estuve a punto de cancelar la sorpresa de esta noche. ¿Y cómo habría quedado yo entonces? —Katty empezaba de nuevo a excitarse y Paula se enfadó por el egocentrismo de Katty.

—Déjalo estar de una vez. Ni hoy ni mañana se trata de ti. Se trata de nuestra centenaria, y eso es quizá también un antidepresivo. Ahora acaba de llegar el periodista otra vez y nuestra Gertrud le está ilustrando sobre el último siglo. Eso parece darle mucha alegría.

—Oh, cierto —murmuró Katty, que no parecía captar lo que Paula había querido decir—, el señor Wollentarski vuelve a estar aquí hoy. ¿Quién le ha abierto la puerta? No he oído ningún timbre. Prepararé enseguida una bandeja. —Paula la detuvo.

—Déjalos en paz. Es con Gertrud con quien quiere hablar, y ella ya sabrá lo que dice. —Pero Katty se enrocó.

—Ya verás tú misma lo rápido que pierde su humor. Y no tolero que hable mal de Heinrich.

Paula gimió y dejó marchar a Katty. Los pensamientos de sus dos hermanas giraban continuamente en torno a hombres muertos que nunca habían sido sus maridos. Eso era así desde hacía décadas y ya no cambiaría fácilmente.

Ella misma había controlado su vida mejor desde ese punto de vista, le parecía a Paula. Pero ella también tenía hijas y, entretanto, también nietos como centros vitales. Así se podía olvidar mejor al marido malogrado. Aunque «malogrado» no era realmente el término adecuado, se corrigió.

Cuando su rabia y su vergüenza se hubieron desvanecido, no había podido defenderse contra el sentimiento de compasión por Alfred. Él siempre se había portado bien con ella, también con las niñas, solo había sido incapaz de controlar su pasión.

Después de que hubieran pillado a Alfred con su primo en el invernadero, había escuchado a Gertrud y Katty. Las dos le habían aconsejado no denunciar a Alfred ni separarse para no dañar la reputación de la familia. Sobre todo Katty había alegado su reputación y la de Heinrich, que como político estaba inmerso en ese momento en un proceso de divorcio repugnante. Katty casi le había suplicado que encubriera la homosexualidad de Alfred y los auténticos motivos de la muerte de Peter, y Paula no había sido capaz de negarle ese favor. Y en realidad, después de un tiempo, tampoco le había resultado difícil. Se había guardado silencio y se había hecho lo habitual en el campo con las cuestiones delicadas: se había barrido debajo de la alfombra. Y objetivamente, Paula debía admitir en retrospectiva, que la situación había sido soportable mientras nadie habló de ella.

Se había organizado la situación sorprendentemente rápido, y Alfred había abandonado cualquier intento de suicidio después de que Paula lo hubiera encontrado con una cuerda y una escalera en el granero. Incluso habían vuelto a encontrarse el uno al otro por pura amistad. Posteriormente, Paula se había convencido de que en gran parte se debía al humor de Alfred. Él había vuelto a conseguir hacerla reír incluso en las situaciones más improbables, y nadie podía burlarse mejor de su propia miseria que él. Eso hacía que su carácter fuera irresistible para Paula. Nunca lo habría reconocido ante su familia, pero en realidad incluso había perdonado a Alfred.

En el fondo, Paula no había sido infeliz entonces. Era una esposa respetable igual que antes, nadie la culpó de una indecencia, tenía una excelente relación con Alfred, se dedicaba con gran pasión a su trabajo como profesora de gimnasia y también renunció a la proximidad física. De todos modos, ya hacía tiempo que no existía entre ella y Alfred, y además entretanto tenía cincuenta y cuatro años y ya no era tan impetuosa como a los veinte. Sus hermanas, así se consolaba, de todos modos no habían tenido un hombre en toda su vida, y también se las habían arreglado. Paula también creía que con el deseo pasaba como con otras necesidades, y así con lo de dormir juntos pasaba como con la comida: cuanto menos se come, menos hambre se tiene a la larga, y quien se atiborra continuamente llega un momento en que ya no puede contener la gula. Como ya llevaba bastante tiempo viviendo castamente, en realidad no había echado en falta nada. Y si alguna vez había echado de menos el cariño de Alfred, pronto había intentado pensar en otra cosa.

Tras la salida de Katty, Paula había ocupado su lugar en la cocina. Empezó a pelar las patatas que faltaban y se preguntó cómo lograba hacerlo tan rápido su hermana. Buscó en los cajones un pelador de verdad, cogió una patata especialmente gorda y le quitó la piel terrosa.

Con un cuchillo lo había intentado Alfred, había tomado pastillas, y después Paula lo había encontrado en el granero con la soga. Los intentos de suicidio de Alfred habían quedado en fracaso, no era de los que sirven para una acción tan radical, más bien era un hombre tierno. Le habían gustado las flores, en realidad le había gustado todo lo que vivía y nunca había podido quitar una vida, ni siquiera la suya propia. Paula había tenido la impresión de que Alfred quería escenificar una autoflagelación pública para no dejar que surgieran dudas de su sentimiento de culpa. De él no había tenido miedo, y cuando había reconocido que sus intentos de suicidio no habían resultado eficaces, lo dejó estar. El episodio de la soga había sido el último, después Alfred había dejado caer en el olvido el dramático paso en falso con el primo de Paula. Y con posterioridad, cuando en cierto modo ambos se habían reencontrado, él le había jurado que nunca le volvería a pasar algo así.

Paula sonrió con indulgencia. Entonces le había creído. Y probablemente Alfred también se había creído a sí mismo. Durante seis años había ido todo bien. Después, de repente, la policía había aparecido delante de su puerta.

13 de septiembre de 1954

Huida de la verdad

Era un día tentador de final de verano, un lunes. Paula disfrutaba del sol de la tarde en el jardín. En su vida había habido pocos cambios, solo Ria, la viuda de su primo, que se había mudado con su hijo y ahora vivía en Wardt, no muy lejos de Heinrich y Katty.

Esa tarde, Paula había sacado un cubo de ciruelas del sótano para preparar mermelada. Armada de cubo, tarros de cristal, azúcar y cuchillo, se fue a la mesita en la media sombra de delante de la puerta de la cocina y se sentó allí. Partió por la mitad las ciruelas, sacó el hueso y decidió que una de cada tres ciruelas era demasiado bonita para mermelada. Esas se las comía allí mismo. Así se llenó el estómago y su humor no podría haber sido mejor.

Ya de lejos vio a los dos señores uniformados e intuyó que el día terminaría de un modo distinto a lo que esperaba.

Al guardia fue al primero que reconoció, ya había estado una vez en la granja. Entonces, cuando Peter se había disparado. Era el único del pueblo que sabía que Peter se había suicidado y no se había caído sobre unas tijeras de podar. Pero había guardado silencio. Al menos, nadie le había hablado a la familia de suicidio, por suerte, si no ni siquiera habrían podido enterrar a Peter. El cura no habría permitido que un suicida acabara en tierra consagrada. Habrían tenido que enterrar a su primo, con el que habían crecido, fuera del pueblo como un perro, y sus habitantes no les habrían dejado tranquilos hasta que se hubiera aclarado todo. Por entonces, le habían pedido encarecidamente al guardia que se mantuviera en silencio, le habían explicado que Peter se había vuelto melancólico por los muchos muertos de la guerra, pero que había sido un cristiano creyente que no había podido resistirse al diablo. Sí, un pecador, pero él, el guardia, no querría hacer de él un maldito. Así se habían dirigido al policía y este se había mostrado comprensivo.

«Es imposible que su aparición pueda estar relacionada con aquellos sucesos», intentó tranquilizarse Paula.

—Estamos buscando a su marido, señora Jorges.

—¿Alfred? ¿Le ha pasado algo?

Paula se acaloró. Reconoció ese ligero vértigo que siempre le sobrevenía cuando había malas noticias en el aire. Por una milésima de segundo había tenido la sensación de caer al vacío. Después hizo de tripas corazón, se controló y miró fijamente al guardia.

—¿Qué puede hacer mi marido por usted?

—Debemos arrestarle.

—¿Qué tienen que hacer?

Paula quería ganar tiempo. En realidad, sabía lo que pasaba. Se había producido la situación que llevaba seis años temiendo. Alfred iría a la cárcel. Expiaría los pecados que los dos, Alfred y Paula, habían cometido, y todas las excusas que había dado por amor a la familia, ahora lo sabía, serían nulas. Se había quedado con Alfred por interés. Y por comodidad. Ahora recibiría la factura.

¿Se había olido algo el guardia, o habían denunciado a Alfred? Al fin y al cabo, el artículo 175 estaba de moda por aquella época. En las ciudades, se oía hablar de olas de detenciones contra los maricas. Con razón, pensaba Paula. Obviamente, ese comportamiento era contra natura y contra la voluntad de Dios, por otra parte todo eso no valía para Alfred. Ahora sencillamente ya no lograba verlo como pervertido, enfermo o asqueroso. Homosexual o no, seguro que no era un hombre malo. Tan solo no era del todo normal. Por eso, ante los policías, había querido apoyarle y negar cualquier acusación.

—¿Qué quieren de él? —dijo con voz serena.

—Ha abusado de sus alumnos, ¡menudo cerdo!

El guardia había perdido la templanza. Simplemente escupió las palabras así y Paula tomó aire como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—Eso… eso no puede… ¿Qué significa eso? —Ahora el vértigo se había apoderado completamente de ella. Notó que perdía la vista y por un momento temió desmayarse.

—Díganos dónde está su marido, señora Jorges. Usted no tiene nada que temer.

—Sí, pero ¿qué puede haberlo provocado? Es incapaz de hacerle daño a una mosca. —Entretanto, realmente Paula ya no entendía lo que había pasado. Y por cierto, ¿dónde estaba Alfred? Por lo menos ya eran las tres de la tarde. Ya hacía rato que tenía que estar en casa.

Paula se había levantado y se había colocado involuntariamente en la puerta de entrada.

—Déjenos pasar, señora Jorges. No querrá ser acusada de colaboración. Créame, ni siquiera quiere saber exactamente lo que ha hecho su marido. Váyase y consiga un abogado. No debería ser un problema divorciarse de este cerdo.

El policía había agarrado a Paula del brazo y le acariciaba la mano casi con cariño. En su cabeza, las ideas iban a toda velocidad, pero no era capaz de atrapar una siquiera.

—No está aquí —balbuceó desorientada—, sigue en la escuela.

—De ahí venimos. Por favor, déjenos pasar, debemos registrar la casa.

Antes de que Paula pudiera reaccionar, los dos policías la habían apartado a un lado y habían irrumpido escaleras arriba hasta el dormitorio. Desde el suceso de entonces y desde la mudanza de Ria, Paula y Alfred tenían habitaciones separadas. Paula sospechaba que eso podría utilizarse contra su marido. Aunque probablemente también podrían haber dormido en habitaciones distintas por otras circunstancias, pues ella tendía a hablar en sueños desde hacía años y Alfred tenía el sueño ligero. A menudo, él se había quejado por la mañana, porque no sentía que hubiera dormido después de haberse pasado la noche girando de un lado a otro, tapándose los oídos con la almohada, volviéndose a levantar, dando toques a Paula y esperando a la mañana siguiente desesperado. Ahora, con los dos dormitorios, se las arreglaban maravillosamente. Pasaban las noches juntos en el salón leyendo o, cuando las hijas estaban de visita, jugando a las cartas con ellas. A continuación, en un bonito ritual, se daban un beso de buenas noches y se despedían hasta el desayuno.

Paula oyó un crujido arriba, pasos y enseguida gritos. Un hombre había saltado del primer piso por la ventana y los policías le habían visto. De nuevo apartó el guardia a Paula, esta vez en la otra dirección, y corrió detrás del hombre del que Paula sospechaba que se trataba de Alfred. No tenía idea de cuándo y cómo había llegado a casa, pero aquel que intenta desesperadamente huir de la policía no tiene escapatoria. Como máximo pasó un minuto hasta que los dos jóvenes policías le atraparon, pues aparentemente, al saltar por la ventana, el hombre se había torcido el tobillo, si no se lo había roto, y ahora cojeaba en dirección al Rin. Era una visión digna de compasión y, sin embargo, solo el principio de un espectáculo muy indigno, como Paula pronto reconoció. Los policías capturaron al hombre, pese a toda la confusión, ahora Paula estaba segura de que se trataba de Alfred, lo redujeron, lo tiraron al suelo, le forzaron el brazo y le pusieron las esposas. Uno de los dos le dio una patada en las costillas y le hizo toser fuerte. Después, lo arrastraron de vuelta a la casa.

—¿Por qué lo ha encubierto? —le gritó el guardia—. ¿Usted también es una de ellos? ¿No tiene claro que ese delito está castigado con la cárcel? Este hombre ha acosado a alumnos sin tacha del instituto en los servicios. Si no le hubieran pillado, podría haberlos atacado y después los habría asesinado. Su marido es un sátiro repugnante. ¿Sabía eso, señora Jorges? ¿Debemos llevárnosla a usted también, señora Jorges, también debe estar en prisión?

Paula intentó mirar a Alfred a los ojos. Pero este solo miraba al suelo, y Paula percibió una lágrima que le bajaba por la mejilla. Sabía que la acusación era cierta. Seguro que Alfred no había atacado a ningún chico, para algo así no era lo bastante fuerte ni valiente, pero bastaba con que hubiera mirado a los alumnos desnudos en el vestuario del gimnasio y que le sorprendieran allí. Alfred era débil. No tenía disciplina. Paula era consciente de que no debería haber dado crédito a la promesa de castidad de Alfred. No había pensado en querer rehacer su vida desde el principio. Miró fijamente a Alfred, después se giró y se fue a casa sin decir una palabra.

Ya no podía salvar a su marido, iría a la cárcel. El artículo 175 se aplicaba con especial empeño sobre todo en la católica Renania. Un juez de Bonn acababa de impulsar un reiterado endurecimiento de la pena. Paula, que por Alfred siempre estaba alerta sobre este tema, había leído en el periódico que varios individuos que no respetaban el artículo 175 se habían suicidado en Frankfurt por miedo a la chusma. En ese mundo no había lugar para Alfred.

Paula oyó cómo los policías le insultaban delante de la casa, pero las voces se fueron a acallando y alejando. Subió las escaleras hacia el dormitorio, se sentó en la cama y enterró la cara en las manos. Después de un rato, se santiguó. Fue consciente de que esa etapa de la vida había terminado, una nueva empezaría.

El centésimo cumpleaños: Sábado

El final de un desgraciado

Paula lanzó la última patata pelada al cubo de agua lleno. Seguro que había diez kilos que Katty había preparado para la fiesta. Se dirigió al fogón y levantó la tapa del gran asado para olerlo. De cocina sabía Katty, eso había que reconocerlo. Tenía un olor exquisito y a Paula se le hizo la boca agua.

Después de la bronca entre las dos hermanas se había quedado sentada con Gertrud en la mesa del desayuno. Ya no habían comido más, en su lugar habían dialogado muy intensamente. Entre Gertrud y ella las conversaciones eran casi siempre fructíferas, pero Katty seguía siendo para Gertrud la niña impertinente a la que había criado, mientras que Paula gozaba de su respeto y la trataba como a una igual. Y ese respeto había intentado usar Paula esta mañana en el desayuno. Había empleado la táctica que solía funcionar mejor en la relación triangular de las hermanas: había atraído la desaprobación de Gertrud hacia sí misma para apartar a Katty de la línea de fuego. Le había explicado a Gertrud que a todas ellas quizá ya no les quedaba tanto tiempo como les gustaría y que, por eso, tenían que hacer borrón y cuenta nueva de una vez. Así que también le había expuesto que había mantenido contacto con Alfred hasta el final de su vida. Pero Gertrud había reaccionado de un modo completamente distinto a Katty y también diferente a lo que Paula había esperado. No se había puesto colérica, solo había preguntado: «¿Por qué?».

Y Paula había respondido que él tan solo había sido una persona que había cometido un terrible error. Simplemente una persona.

—Eso no puede disculparlo todo —había contraatacado Gertrud—, algunos errores no se pueden enmendar.

Paula le había dado la razón, pero insistió en que cultivar el odio tampoco devuelve la vida a nadie. Le había contado a Gertrud lo mucho que le había aliviado haber podido perdonar a Alfred. Aparentemente, había encontrado el tono correcto, pues la expresión de Gertrud se había vuelto claramente más suave y su humor parecía haber mejorado.

Paula cogió una cucharilla del cajón y no pudo resistirse. Tenía que probar un poco de la salsa del asado. Delicioso, pensó y por un momento se planteó si podía volver a meter la cuchara chupada en la cazuela. Desistió y salió de la luminosa cocina al oscuro pasillo. Subir escaleras no era un problema para ella, pero ese lóbrego pasillo empinado realmente no era para ancianas, pensó suspirando mientras se dirigía con cuidado hacia las otras con una mano en la pared.

Paula esperaba que, después de su confesión, Gertrud hubiera reflexionado sobre el hecho de que ya no les quedaba mucho más tiempo para reconciliarse con el destino. El perdón era un requisito previo, perdonar a los demás pero también perdonarse a sí mismo. En todo caso, así lo había vivido Paula.

Entonces Alfred no había tocado a nadie, solo había observado. Así que solo se pudo demostrar la depravación mental y su impulsividad. Pero eso bastaba para enviarle a la cárcel de Kleve tras un breve proceso. Durante dieciocho meses estuvo encerrado, un tiempo del que ya no pudo recuperarse. Paula se divorció y dejó su puesto de trabajo, quería dejar atrás la estrechez del pueblo y las miradas compasivas a sus espaldas. A veces, incluso madres con sus hijos se habían cambiado de acera cuando se la habían encontrado. Como si tuviera una enfermedad contagiosa. A Paula no le costó marcharse.

Fue a la escuela de formación profesional para chicas de Duisburgo, pues Gertrud era la directora. Como tal, podía contratar a Paula sin problemas como profesora de gimnasia y durante un tiempo incluso compartieron piso, pero nunca más hablaron sobre Alfred. Después de que lo detuvieran, Katty y Gertrud, que seis años antes le habían insistido en que se quedara con Alfred, habían cambiado del todo su opinión. Alfred había quedado expulsado de la familia y de los recuerdos. Que Paula no las siguiera con sus sentimientos en ese giro mental no pareció interesar a las hermanas. Por eso Paula siguió conservando esos sentimientos para sí misma. Se sentía culpable y se preguntaba una y otra vez si ella podría haberle evitado ese destino a Alfred si se hubiera negado al divorcio, si hubiera jurado que todo había sido un malentendido. Si ella quizás hubiera podido librarle de la cárcel. Pero no se había puesto del lado de Alfred, no volvió a mencionarle delante de sus hermanas.

Por supuesto, nunca le visitó en Kleve, pero le escribía en secreto y, para que Gertrud y Katty no se enteraran, recibía sus respuestas en un apartado de correos. A Alfred le fue mal en la cárcel. Después de haber sido prisionero de guerra, apenas podía soportar volver a prescindir de la libertad. Los pulmones le daban problemas, porque había corriente de aire continuamente y se resfriaba a menudo. Pero lo peor para él era que, como homosexual, estaba expuesto a burlas y ataques brutales. Durante los primeros meses, le habían pegado varias veces, los guardias habían hecho la vista gorda y se habían reído. Cualquiera podía descargar en él su mal humor y se le aplaudía por ello. Desmoralizado por la crueldad física y mental, Alfred se deprimió y en sus cartas hablaba del deseo de morir.

Cuando le soltaron de la cárcel después de año y medio, era una piltrafa, consumido hasta los huesos, la nariz torcida y ladeada en la cara porque se la habían roto varias veces sin que los médicos se hubieran ocupado de él, y por la mala comida tenía acidosis en el estómago. Aparte de papillas de leche, apenas retenía nada en su organismo. En ese estado, Alfred se trasladó finalmente a Berlín. Allí, por lo que había oído, la gente tenía otras preocupaciones que irritarse por los homosexuales. Eso significaba que allí a uno le dejaban en paz. Para los últimos años de su vida, se había propuesto ceder a su pasión: no los hombres, sino las flores. Había entrado a trabajar en una floristería y aún había vivido un par de años hasta que había muerto a los sesenta y nueve años de cáncer de pulmón. Paula no había vuelto a verle. Un hombre le había hecho llegar los diarios de Alfred tras su muerte. Ella no había preguntado si el hombre había sido un amigo o un compañero de Alfred. Le había dado igual.

Treinta años habían pasado ya desde entonces y había tardado mucho tiempo hasta que se había perdonado su propia cobardía. Pero desde entonces le iba mejor. Paula iba a tientas por el pasillo. Cuando llegó a la parte delantera, oyó que había varios invitados presentes. El señor Wollentarski no había llegado solo. Podía distinguir la voz de una vecina.

—Debe de haber vivido un montón de cambios, señora Franken —oyó decir ahora al periodista.

«Sí —pensó Paula—, un montón, si Alfred fuera tan mayor como yo, habría visto que ahora su inclinación ya no se condena». En la televisión se veía a hombres que se abrazaban y besaban en plena calle. Sin embargo, eso era ir demasiado lejos para Paula. No había que encerrar a esos maricas, pero tampoco debían ellos exhibir su diferencia. Era como si estuvieran orgullosos de ello. Paula meneó la cabeza.

Hoy en día, seguramente también le habría resultado más fácil. A principios de los años sesenta, ella misma había sido «la divorciada» en una ciudad como Duisburgo. Las mujeres habían murmurado a sus espaldas, algunas se habían detenido en la calle con sus hijas y les habían explicado a las niñas que las mujeres que no se resignaban acababan divorciadas. A veces, Paula no había aguantado ese cotilleo tonto, entonces se había dado media vuelta sobre sus talones, se había dirigido a la madre y a la hija y les había preguntado con una cortesía exquisita: «Soy profesora, ¿puedo serle de ayuda en la sesión educativa?». La mayoría de las veces la madre se había llevado corriendo a su hija.

Desde entonces, una de cada tres mujeres se divorciaba, según explicaban permanentemente las revistas femeninas que leían sus nietas. Eso ya no era nada extraño, al contrario, casi parecía que las mujeres lo consideraban un símbolo de su emancipación cuando se separaban de su marido. Ridículo. Siempre se exageraba todo enseguida. Había conseguido sostenerse por sí misma, pero tampoco le había quedado más remedio, pensó Paula, naturalmente también se podría haber imaginado igual de bien simplemente ocupándose de marido e hijos, como había pasado durante un tiempo. Eso la había hecho feliz y, por su parte, podría haber durado hasta el final de sus días. En el caso de Gertrud y Katty era diferente, sus hermanas habían disfrutado más de la independencia. Tenían personalidades obstinadas, querían decidir más. Paula tuvo que reírse al imaginarse que Gertrud hubiera tenido que someterse a un hombre. Pobrecito, sonrió y en ese momento se preguntó si la vida se adaptaba al destino o si era al contrario. ¿Acaso Gertrud habría tenido un carácter más suave si se hubiera casado con Franz y hubieran tenido hijos? ¿O habría fracasado ese matrimonio ya antes de haber comenzado, incluso sin la trágica muerte de Franz? Y Katty, ¿se la habría podido imaginar como esposa? Naturalmente, su hermana pequeña era cordial y cariñosa, pero siempre había tenido una pronunciada tendencia al poder. Quería decidir por dónde andaba. Quizás ese era el motivo por el que Heinrich no se había casado con Katty. Paula quería seguir dándole vueltas a esa idea cuando Katty se dirigió a ella y le dio un empujoncito.

—Vamos, es la hora del aperitivo —dijo alegremente y pasó junto a Paula con una bandeja hacia la cocina, probablemente para servir un refuerzo de exquisiteces. Se volvió a acordar del delicioso asado de la cocina y Paula se apresuró a reunirse con los demás en el salón, donde el periodista seguía haciendo preguntas.

—Buen licor como segundo desayuno, así que ese es el secreto —constató él entonces.

Hoy, en su segunda visita, ya parecía sentirse cómodo en el círculo de viejas damas. Qué pensaría de ellas, se preguntó Paula. ¿Consideraría a Gertrud la autoridad estricta y moral, y a Katty un torbellino que siempre reclamaba el centro de atención y que a los ochenta y cuatro años bailaba por la vida alegremente? ¿Y qué imagen le ofrecía ella?

Para el aperitivo de las once, había seis mujeres sentadas a la mesa charlando entre ellas. Vecinas que habían ido para terminar de concretar con Katty la sorpresa de cumpleaños para Gertrud. Por supuesto, todas se habían presentado a Wollentarski.

Katty regresó de la cocina con nuevos vasitos de licor, un par de rollitos de jamón y taquitos de queso. El estómago de Paula gruñó, esperaba el asado de cerdo. Quizás aún podría robar un poquito después.

El periodista se tomó otro licor, después volvió a coger papel y lápiz.

—Bien, ¿qué avance, qué invento de su vida —se corrigió—, no, de su primer siglo sobre la Tierra, fue para usted el más —y entonces acentuó exageradamente— impresionante? —Claramente, Wollentarski lo consideraba un halago estupendo y todas en la mesa lo demostraron con un alegre griterío.

—Lo ha captado, joven —dijo Gertrud dulcemente—, no hay que alabar el día antes de la tarde. ¿Quién sabe lo que aún queda por vivir?

Wollentarski se rio.

—Claro, claro, pero antes de mirar al futuro, volvamos la vista atrás. ¿Qué le ha marcado?

—La píldora —soltó una vecina tonteando, y entonces todas se pusieron a gritar al unísono.

—¡La llegada a la Luna!

—¡El teléfono!

—¡La emancipación!

—¡El coche!

—¡El café fuerte!

—¿Qué? ¿El café fuerte? ¡De eso ya había antes, tonta!

—Ah, vale.

—¡Los antibióticos!

—¡La radio!

—Exacto, y después el cine y la televisión, sobre todo los medios de comunicación —se entusiasmó Katty, e intentó llamar la atención del periodista. Pero Gertrud no estaba dispuesta a que le quitaran protagonismo. Carraspeó muy fuerte.

—Ahora tranquilizaos, niñas. El señor Wollentarski me ha preguntado en serio. Así que también debe recibir una respuesta seria. Mire, yo nací en una época que se llamaba belle époque. Albert Einstein concibió su teoría de la relatividad, el modernismo embelleció la vida y, después, llegó la Primera Guerra Mundial. Y aun así la vida siguió después de 1918, se abrió camino entre las sepulturas y hospitales. Volvió a haber celebraciones, se inventó la radio, hubo películas, luz eléctrica en todas partes. Y la democracia. Hasta la Segunda Guerra Mundial, que volvió frustrar todos los avances y causó aún más destrucción y desolación que la Primera. Ahora volvemos a estar en una fase de construcción. Hemos inventado los ordenadores y la televisión y los cohetes, tenemos la libertad y la Comunidad Europea. Me alegro de cada avance, pero temo al siguiente retroceso. La humanidad me recuerda a un niño que construye una torre, cada vez más alta, cada vez más grande, pero que al mismo tiempo siente unas ganas incontenibles de destruirlo todo. Y cuanto más alto construye el niño, más fuerza emplea en la destrucción. Desearía un padre estricto para ese niño. Quizá más confianza en Dios, más fe para evitar guerras. Así que el mayor invento de la humanidad, señor Wollentarski, es la paz. Aunque no estoy del todo segura de si realmente ya se ha inventado.

El pequeño grupo se calló un momento absorto.

—Bien dicho, Gertrud —secundó Katty a su hermana y parecía sinceramente orgullosa de su refinado discurso. Seguro que lo había preparado, pensó Paula, eso le pegaba a su perfeccionista hermana. También Wollentarski parecía impresionado. Probablemente no habría imaginado que hablaría de política con una centenaria.

—¿Se manifestó entonces por la paz? —dijo en su siguiente pregunta, y Paula se alegró de lo que ahora se podía esperar de sus dos hermanas conservadoras: una sarta de insultos.

—¡Dios mío, no! —soltó Gertrud de inmediato, echó la cabeza hacia atrás y sus finos dedos largos le enmarcaron la cara. A Paula le recordó un poco el gesto de El grito de Edvard Munch—. Manifestaciones, eso no era para nosotras. Esos molestos perturbadores de pelo largo y sin afeitar. No, con esos no queremos tener nada que ver —explicó Gertrud, y Paula miró a Katty, que probablemente estaba a punto de sumarse en plena forma. Y efectivamente, allá iba.

—¿Para qué salieron esos a la calle? —empezó a acalorarse su hermana pequeña. La política era su afición y había un par de palabras clave a las que Katty siempre reaccionaba con una vehemente agitación. «Comuna» era una de esas palabras, «socialista» y por supuesto también «manifestante»—. Esos no quieren ninguna paz —añadió Katty, y Paula ni se molestó en entender la relación—. Esos quieren a los rusos. Por favor, que se vayan y vean cómo les va si les gusta más. Solo quieren molestar. Deberían estudiar como es debido, en vez de bloquear las calles con pancartas.

—Bueno —replicó Wollentarski con cuidado, alimentando más el furor político de Katty—, de todos modos la Guerra Fría ya ha terminado…

—Pero no pretenderá decir que es mérito de esos manifestantes ridículos. Eso debemos agradecérselo a Adenauer y a Kohl. Por favor, que usted es un joven inteligente. Por cierto, ¿sabía usted que Adenauer venía aquí a la granja y que fundó la CDU? —Ya no se podía frenar a Katty, Paula se apoyó en el respaldo del sillón. Entonces, Gertrud interrumpió a su hermana.

—Ahora no exageres, Katty. Él no fundó aquí el partido, solo estuvo de visita. Y no continuamente. Dos veces, si tus anteriores relatos se corresponden con la verdad.

«Esperemos que no se vuelva desencadenar la pelea», pensó Paula, ojalá que no mostraran sus debilidades delante de un periodista. Por suerte, parecía que ya se estaban controlando. Katty le dio la razón a Gertrud, pero aun así se jactó de su cercanía con los grandes políticos de aquellos tiempos.

—Bueno, da igual cuántas veces estuviera, al fin y al cabo éramos tan importantes para él que en 1965 envió un telegrama personal por el octogésimo cumpleaños de Heinrich. Ya como presidente federal. ¿Verdad que fue una fiesta maravillosa, Gertrud? Sé sincera. Y del mismo modo celebraremos tu cumpleaños el domingo. Solo que el canciller no viene, aunque quién sabe, quizás hasta te felicita por escrito.

Paula estaba aliviada de que su hermana pequeña, contra pronóstico, hubiera retomado el hilo elegantemente. El ambiente quedó bien, la centenaria estaba en el centro de atención, donde le correspondía, y aun así, Katty había puesto muy hábilmente un par de cebos al periodista, que se los había tragado educadamente.

—Hábleme de esa fiesta, señora Franken —le pidió Wollentarski a Katty, y esta cedió a su petición con visible placer.

—Heinrich Hegmann era un famoso político. Conocía al último canciller ya de la época de antes de la guerra. Igual que a Heinrich Lübke. Todos habían estado juntos en el Parlamento prusiano en 1932 por el Partido de Centro, y se habían reencontrado después de la guerra. Cuando se fundó la CDU, Heinrich Hegmann logró reunir a su lado a los granjeros, por eso fue hasta su muerte diputado en Renania del Norte-Westfalia. Cuando celebró su octogésimo cumpleaños en 1965, obviamente fue algo grande aquí en Wardt. Esta casa no alcanzaba, por eso se montó una gran carpa delante de la puerta. —Katty tomó aire brevemente y Paula usó ese momento para preparar un final a los elogios a Hegmann.

—¿El domingo tendremos también una carpa, Gertrud? El desfile de gente por tu cumpleaños debe de ser más o menos igual de grande, ¿no es cierto, Katty?

—Por supuesto —respondió—, cuento con la comparsa de Xanten, el cuerpo de bomberos de Lüttingen y el coro de la iglesia de Wardt por supuesto al completo. Pero ellos solo recibirán una copa de vino espumoso. Entonces era diferente. —Su hermana de nuevo consiguió regresar a su tema preferido—. Heinrich le dio importancia a que todos comieran. Y así hubo más de quinientos invitados a los que se ofreció una merienda renana, entre los que había muchos dignatarios, políticos regionales. ¿Recordáis el discurso del ministro Lauscher? Fue magnífico.

—Sí, un poco demasiado adulador quizás —incidió Gertrud cáustica— y cuando el presidente del Parlamento llegó con el telegrama de felicitación de Heinrich Lübke, el señor Hegmann levitaba.

Paula reapareció de nuevo como el árbitro de una pelea de boxeo. Debía ponerle fin.

—Katty, espero que tengas claro que mañana debes volver a tener listo algo parecido. En vez de deleitarnos con el pasado, deberíamos preparar la fiesta.

—¡Deja que te sorprenda! —respondió Katty convencida—. Festejaremos a Gertrud como es debido.

—Bueno, parece que dan fiestas legendarias en la granja Tellemann —se dejó llevar divertido el periodista.

—Ya puede decirlo. Espere, señor Wollentarski —saltó Katty—, le traeré un artículo del periódico de entonces. Naturalmente, el Rheinische Post informó al detalle.

Katty hurgó en un pequeño cofre de madera y regresó triunfante con un trozo de periódico.

—Ahí, lea, aquí lo pone: Oficiales de policía indican a los visitantes la dirección al pequeño camino que lleva a la granja que Heinrich Hegmann recibió de sus padres cuando tenía veinte años. —Katty parecía buscar un punto en concreto—. ¡Aquí! La granja Tellemann estaba bien preparada para el cumpleaños. Ya muy famosa por su hospitalidad, esta vez la acogida también fue cordial, incluso amistosa. —Katty miró deslumbrante al grupo—. Sí, eso pone de verdad. Y mañana demostraremos que no hemos olvidado nada, ¿no es verdad?

Wollentarski cogió el artículo de periódico de la mano de Katty y se sumergió en él. Paula conocía todo lo que se podía leer ahí sobre su hermana pequeña. Y nada era exagerado. Había sabido acoger la grandeza política de aquella época en la granja Tellemann, y la había agasajado excelentemente. Había sido la relaciones públicas perfecta para Heinrich Hegmann. Y él se lo había agradecido. Tras su muerte, le había legado a Katty la granja Tellemann. ¿Había sido solo una expresión de agradecimiento? Al igual que ella nunca había hablado con Gertrud de sus sentimientos hacia Alfred, tampoco Paula le había preguntado nunca a Katty si había amado a Heinrich. Siempre había aceptado la apariencia externa y, por lo tanto, Katty había sido la administradora. Nada más. Rumores había habido entonces de sobra. A Paula le pareció que era el momento de hablar por fin de todo antes de que cada una de ellas se llevara su historia a la tumba. Esta noche le preguntaría a Katty qué había pasado entonces, sobre todo en la época en la que se quedó sola con Heinrich Hegmann en la granja Tellemann durante la evacuación. Paula todavía podía acordarse bien. Se había encontrado a todo el personal de la granja y se había preocupado terriblemente cuando se enteró de que Katty se había quedado en la granja. Su hermana nunca había contado nada de aquello. Eso no le había parecido insólito a Paula, pues todas habían querido mirar hacia delante, ninguna hacia atrás. Pero quizás ahora era el momento de plantear preguntas.

24 de marzo de 1945

Cadáver en el sótano

—¡Katty, están aquí! Venga, rápido. ¡Ya están ahí! —gritó Heinrich excitado por la granja.

—¿Quién?

Katty esperaba que Heinrich hablara de sus hermanas. Seguía sin tener señales de vida de ellas, ni siquiera de Josef, que vivía a pocos kilómetros con su mujer y los niños. Pero en las últimas semanas nadie se había acercado a la puerta, Xanten había quedado arrasada. Heinrich había regresado horrorizado de su última visita allí: «Los muertos yacen por las calles. Las mujeres y los niños debajo. La catedral está destruida y no queda piedra sobre piedra. Es horrible».

Doblemente esperaba Katty que efectivamente su hermano estuviera delante de la puerta con su familia. Tensa, tiró la horca y se apresuró hacia la casa. Desde hacía dos semanas, estaban solos en la granja. Katty había adelgazado mucho, pues trabajaba duro y, como administradora, ya no estaba acostumbrada. Quizá Josef podría ayudarla con el trabajo, esperaba. Fue al salón y se quedó decepcionada cuando Heinrich la arrastró hasta la radio.

—Aquí, escuche, son los ingleses emitiendo en alemán. Están cruzando el Rin. Ahora, en este momento.

Katty captó: era el final. Heinrich y Katty escuchaban atentamente y les costaba entender algo con las interferencias. Pero por otra parte, estuvieron cada vez más seguros de lo que acababan de oír. Winston Churchill, el primer ministro británico, estaba en Xanten. Estaba en la cima del cerro Fürstenberg, observando cómo sus tropas cruzaban el Rin. Primero se había encontrado en Walbeck con los comandantes Eisenhower y Montgomery, informaba el locutor, y consideraban que los alemanes estaban derrotados definitivamente.

—Katty, quiero verle.

—¿A quién?

—¡A Churchill!

—¿Al primer ministro británico?

—Sí, quiero ver a ese hombre. Es nuestro libertador.

—¿Ha perdido la cabeza? ¿Qué se imagina? ¿Que se alegra de ver a sus futuros súbditos? Probablemente, ya le dispararán en el camino de Wardt a Xanten.

Por un momento, Katty se asustó de haberle hablado tan enérgicamente a Heinrich, pero también de que en su alegría se había dejado contagiar por Heinrich. Al fin y al cabo, acababan de perder la guerra. Pero parecía que Heinrich se lo tomaba como una extraordinaria buena noticia. Tomó a Katty del brazo y dieron unos pasos de baile.

—Ah, Katty, es usted tan maravillosamente pragmática. Tiene toda la razón. Y aun así, me encantaría ir a verle y darle las gracias.

—Ya, por haber destruido la ciudad con bombas no me parece adecuado darle las gracias —apuntó Katty con sequedad. No era tan optimista como Heinrich, que estaba plenamente convencido de que, tras la derrota de Hitler, de inmediato iría todo mejor. Estaba seguro de que los aliados eran los buenos y de que distinguirían entre Hitler y toda la gente que aún había en Alemania. Desde su punto de vista, no podía destruirse un país en aras de una estrategia inteligente.

—Debo reunirme con mis colegas del Parlamento prusiano. Debemos estar preparados. Pronto irá todo bien.

Katty se alegró de ver a Heinrich tan relajado, pues sabía que la muerte de Theodor le había removido en lo más profundo, aunque hasta ahora hubiera hecho lo posible para no mostrarlo, ni siquiera cuando le había hablado de la última carta de Theodor y de su legado. Seguía sin estar segura de cuál era la relación actual entre ellos, pero algo tan importante como un compromiso seguro que Heinrich lo repetiría delante de testigos si era eso lo que había querido decir. Al fin y al cabo, un compromiso matrimonial valía como un contrato, y algo así no se hacía entre heno, paja y placenta de caballo.

Katty no siguió con sus preguntas y dudas, en su lugar le cogió de la mano y le arrastró tras ella.

—Venga. Si el futuro pinta tan despejado, se podrá beber una copita por él.

Bajaron al sótano y Katty se dirigió resuelta a las botellas guardadas. Buscaba un licor de pera especialmente bueno que preparaban los granjeros de Wardt. Un sorbito de ese licor sería ahora mismo perfecto. Katty se puso en cuclillas y estaba revolviendo en las estanterías casi vacías cuando su mirada se detuvo en algo raro del suelo. Apenas había entendido de qué se trataba y la mano se cerró de golpe y la sujetó con sorprendente firmeza.

Katty gritó. No sabía si de miedo o de dolor. Desesperada, intentó librarse del atacante, pero no estaba en una posición desde la que se pudiera desarrollar una gran fuerza. Finalmente, Heinrich saltó.

—¡Suelte a la mujer! —le gritó al soldado—. ¿Quién es usted? —Y como no recibió respuesta, se dio cuenta—. Necesita ayuda. —El hombre no se movía—. ¿No lo ha entendido? Debe recibir tratamiento. —Heinrich tomó la mano del hombre e intentó liberar el brazo de Katty—. Ayúdeme y suéltese —le ordenó a ella—. El hombre no supone ningún peligro.

Katty seguía estando aturdida, pero se dio cuenta de que con un giro podía liberarse de su embarazosa situación. En cuanto se hubo deshecho del agarrón, el cuerpo del soldado rodó flácido a un lado. Solo entonces vio que el hombre era alemán. Llevaba un uniforme del ejército que estaba húmedo y sucio. Era casi un niño y parecía tener como mucho dieciséis años. Y yacía moribundo. Ahora que estaba boca arriba, se veía que tenía una gran herida en la zona del vientre. Estaba completamente cubierto de sangre, solo su carita de niño estaba pálida y casi limpia. Katty tragó saliva. Los grandes ojos la miraban temerosos. Parecía querer decir algo, Heinrich se inclinó sobre él. Con la oreja casi en sus labios, miró a Katty.

—¿Qué podemos hacer?

Katty no lo sabía. Meneó la cabeza. Después, cogió el licor de pera de la estantería y sirvió una copita. Con cuidado, levantó la cabeza del chico y le humedeció los labios. Hizo una mueca con la cara y Heinrich le sonrió.

—Vaya, ¿te gusta? Venga, bebe otro sorbo, te sentará bien.

Si el licor lo había matado o animado, Katty y Heinrich no pudieron saberlo, pero con el siguiente sorbo el joven soldado expiró. Katty se santiguó, Heinrich también. Después le cerró los ojos al chico y le registró los bolsillos en busca de una pista sobre su identidad. No encontró nada.

Se quedaron un rato de rodillas y en silencio junto al muerto, después Heinrich tomó la botella de licor y se sirvió un vaso. De golpe, echó la cabeza hacia atrás e hizo desaparecer el líquido transparente en la boca. Se sirvió otro y, al segundo, desapareció también el otro trago.

—Han matado a nuestros hijos —soltó Heinrich—, toda una generación de niños se ha echado a perder miserablemente.

Katty se estremeció. Rara vez había visto que Heinrich se dejara llevar así, y ahora no sabía con certeza contra quién dirigía su rabia. ¿Contra los recién elogiados aliados o contra los propios compatriotas y el Führer?

—Ya no tenemos hijos. Es terrible. —De nuevo se sirvió un trago e indicó a Katty que bebiera con él—. Bebo por ti, valiente joven. Desearía haberte podido evitar la muerte.

Heinrich estaba como poseído y hablaba con una embriaguez patética. Siguió bebiendo, un trago tras otro. Quizá era lo único correcto en ese momento, pensó Katty, y decidió beber también.

Entonces, Heinrich dejó la botella y salió a buscar una pala. Quería cavar una tumba, quería enterrar al chico como pudiera. Posteriormente, le pedirían al pastor que bendijera la tumba, pero ahora había que enterrarlo primero, en el sótano no podía quedarse el cadáver después de todo.

Bajo un abeto del jardín, Katty encontró un lugar adecuado. Aquí se sentiría bien el chico. Las lágrimas le entraban en los ojos y se le mezclaban con el sudor cuando empezó a cavar. La tierra estaba suelta y fue más fácil de lo que ella había esperado. Alrededor de media hora más tarde, Heinrich se unió a ella. Llevaba al soldado muerto en brazos, el cuerpo envuelto en una manta. Tenía un brazo detrás de las rodillas del muerto, el otro en su nuca. Era la misma postura en la que una novia cruzaba el umbral, le vino a Katty a la cabeza, y enseguida se avergonzó de ese pensamiento inoportuno. La cabeza del soldado muerto estaba echada hacia atrás y un brazo se balanceaba sin control. Heinrich hincó la rodilla y Katty se sorprendió de la delicadeza con la que depositó al joven. Debía de haber empleado una gran fuerza, pues aunque el joven estaba muy flaco, era alto. Heinrich le cogió la pala y siguió cavando. Como si alguien golpeara un tambor en su cabeza, mantuvo el mismo ritmo: clavar pala, pie al borde de la pala, pisar, levantar, tirar tierra y vuelta a empezar. Sin descansar, estuvo cavando hasta que el agujero fue lo bastante grande.

Con precaución, dejó la pala junto a la tumba, en paralelo a lo largo. Después fue al extremo, miró la pala, regresó y corrigió su posición. Una vez más comprobó si pala y tumba realmente estaban en paralelo, entonces estuvo aparentemente satisfecho.

Katty dio un paso atrás y observó a Heinrich. Tenía sesenta años, pero no los aparentaba. Seguía teniendo ese porte muy erguido que le confería un aire majestuoso, quizá también arrogante, pensaba ella, eso seguro que dependía de la relación que se tuviera con él.

Heinrich estaba profundamente conmovido, eso lo veía Katty en sus dedos. Él se mantenía recto e inmóvil, solo sus dedos jugaban con los botones de su chaqueta. Abierto, cerrado, abierto, cerrado. Una y otra vez, casi compulsivamente, se enderezó como si en ese momento quisiera parecer especialmente correcto. Heinrich intentó concentrarse intensamente en algo para reprimir sus emociones.

—Ayúdeme —dijo un momento después. Con la cabeza, dirigió a Katty hacia el otro lado de la manta y juntos bajaron el cadáver al interior de la tumba. Cuando tocó el suelo, Katty tuvo que apoyarse para no perder el equilibrio. Pusieron la manta cuidadosamente sobre el cuerpo, solo dejaron destapada la cara. Devotamente, Heinrich y Katty se colocaron delante de la tumba y empezaron a rezar. No pasó mucho tiempo hasta que Heinrich perdió su batalla interior y empezó a llorar desconsoladamente. Katty no podía recordar haberle visto así antes. El voluminoso cuerpo de Heinrich se sacudió, después cayó de rodillas. Gemía, tosía y gritaba el nombre de su hijo. El dolor que había reprimido con todas sus fuerzas hasta ese momento se abrió paso. A Katty también se le llenaron los ojos de lágrimas y, por primera vez desde la noticia de la muerte de Theodor, lloraron juntos. Se arrodilló junto a Heinrich y le tomó del brazo. Sin pensarlo, sostuvo la cabeza de Heinrich con las manos y le retiró cariñosamente las lágrimas de la cara con una caricia. En ese momento, parecía tan frágil como Theodor cuando todavía era un niño pequeño. Heinrich hundió su rostro en el hombro de Katty. Ella notó algo húmedo en el cuello y se preguntó si serían las lágrimas de Heinrich o sus labios. Sintió vértigo, estaba achispada por el licor en un estómago casi en ayunas y los ojos le ardían de llorar. De repente, Heinrich la besó en la boca, después se levantó y le tendió la mano.

—Ven —dijo, y la condujo a la casa.

El centésimo cumpleaños: Sábado

Relación salteada

A él le había resultado embarazoso, Katty lo había notado enseguida. Aunque la pregunta en sí no daba motivo. Había sido más bien en su propia reacción donde él había deducido que había indagado demasiado.

—¿Heinrich Hegmann y usted fueron realmente pareja? —Había querido saber Wollentarski, y Katty no le había dado respuesta. Había mirado a Wollentarski y había buscado una respuesta, pero no había encontrado ninguna. Se habían quedado de pie en el pasillo, Katty había acompañado al periodista. Le había agradecido su manera sensible de tratar a Gertrud ese día, y le había invitado a la fiesta del día siguiente. Y después, cuando ya había abierto la puerta, él se había girado y le había hecho una pregunta. Primero, ella se había quedado callada y, cuando no se le ocurrió nada mejor, sencillamente dijo que no toleraba una pregunta tan personal. Eso no había sido especialmente diplomático, se reprendió mientras le veía marchar. Se había montado rápidamente en su Volvo y ahora conducía tan rápido desde la granja que salpicaba grava a los lados. Finalmente, cerró la puerta. Había pasado tanto tiempo, medio siglo, media vida. Nunca lo había hablado con nadie. Ni con sus hermanas, ni una vez con Heinrich. No había testigos de lo que había pasado esa noche, y a veces se preguntaba si no lo habría imaginado todo. Tan solo sabía que, a la mañana siguiente, se había despertado en la cama de Heinrich y no en el establo. Él ya se había levantado y, cuando ella llegó al establo, él estaba del mismo buen humor que en los días anteriores. La había saludado y Katty no había podido adivinar nada especial en él. Él no dijo nada, y ella también decidió callarse. Y después ya se había olvidado.

Pero hasta el día de hoy recordaba exactamente en qué lugar del jardín habían enterrado al joven soldado. Nunca habían averiguado quién había sido el joven. Tampoco sabían quién lo cargaba sobre su conciencia. ¿Eran los aliados en la trágica batalla de Xanten? ¿O el muchacho había sido un desertor? Eran especulaciones. Después del final de la guerra, habían trasladado sus restos y durante algunos años había estado en el cementerio de Wardt, junto a otros soldados desconocidos, y en 1951 los habían vuelto a exhumar y los habían llevado al cementerio militar de Niersenbruch.

Las tres semanas solos en la granja habían sido un tiempo dramático, pero no uno infeliz. Había sido como si Heinrich y ella hubieran vivido allí en otro mundo, hubieran tenido otra vida. Habían estado aislados del mundo exterior, prisioneros de la locura bélica y, aun así, curiosamente libres. Los viejos señores aún no se habían ido, pero ya estaban derrotados, los nuevos aún no estaban ahí. Había sido como una especie de anarquía de confianza. Katty sonrió satisfecha de haberle dado un atributo positivo precisamente a la palabra «anarquía». Miró el reloj. Ya era la una pasada y tenía hambre. Unas patatas salteadas serían ahora perfectas. Patatas salteadas con tocino y cebolla.

Las mujeres del salón estaban de muy buen humor, también Gertrud por lo que podía oír. «Así está bien —pensó Katty—, así debe quedarse. Ya no quiero pelearme más con ella». Cogió el viejo artículo sobre el octogésimo cumpleaños de Heinrich y se fue al despacho contiguo para archivarlo. El Rheinische Post escribía que Heinrich le había dado las gracias a ella por su lealtad y su apoyo. De «su Katty» había hablado a todo el público, se podía leer ahí. Quizá no debería haberle mostrado el artículo a Wollentarski, se enfadó. Así, no le habría hecho esa pregunta comprometida. Por otra parte, necesariamente debería haber captado la especial personalidad que había sido Heinrich Hegmann. Ojalá lo hubiera entendido; si no, se lo aclararía de nuevo mañana en la fiesta.

—¿Quién, además de yo, quiere unas deliciosas patatas salteadas con huevo frito para comer? —preguntó cuando entró en el salón. Todas levantaron la mano.

»¡Fantástico! ¿Puedes ayudarme? —le preguntó Katty a su vecina. La joven entendió enseguida.

—Por supuesto —respondió, y se fue con Katty a la cocina. Tenían que hablar urgentemente sobre la sorpresa para la noche que habían preparado juntas. A medianoche, en el primer minuto de su cumpleaños número cien, querían atraer a Gertrud a la puerta y hacerle un regalo muy especial.

Habían preparado unos fuegos artificiales de medianoche en honor a su hermana.

8 de mayo de 1945

Por fin paz

Gertrud oyó las salvas de fusil y observó el júbilo de los invitados a la fiesta. Uno lanzó su sombrero al aire, otro gritó: «¡Hurra!». El 8 de mayo fue un día de alegría. Se había divulgado que el general Jodl había firmado la capitulación incondicional en las Ardenas. Por fin se había acabado, por fin eran libres, y por fin se habían reencontrado. Pero el tratado de paz no era el auténtico motivo de la fiesta, más bien su cincuenta y un cumpleaños. Como de costumbre, su hermana pequeña había invitado a la familia. Y como no se habían visto en tanto tiempo, ahora todos se contaban cómo les había ido en los últimos días de guerra.

Como la mayoría de civiles que vivían junto al Rin, Paula había estado un par de semanas en Bedburg-Hau, donde los ingleses habían apiñado a todos los alemanes. También el personal de la granja Tellemann se había reunido allí. Había cientos alojados en un granero, no había habido aseos decentes, las condiciones higiénicas habían sido horribles. Gertrud podía comprender el asco de su hermana cuando le contó cómo había luchado contra los piojos. Gertrud se horrorizaba de imaginarse la cantidad de animales que podían corretear por sus cabezas, pues las tres hermanas tenían un espectacular pelo grueso y espeso. A principios de abril, seguía contando Paula, Katty había podido hacerles llegar noticias y le habían respondido de inmediato.

La propia Gertrud era la que había estado más tiempo desaparecida para sus hermanas. Había vacilado demasiado, no había querido dejar a sus alumnas en la estacada y ya no había salido de la bolsa del Ruhr. Los aliados habían trazado una línea de combate alrededor de la cuenca del Ruhr. Hacía solo tres semanas que Gertrud había podido atravesar el sur de la Baja Renania hacia el norte. Había sido una huida agotadora y, aunque más bien era dura, se sentía desvalida y cansada en vista de todos los muertos y el sufrimiento. No había sabido si su piso en Duisburgo aún existía o si todo lo que no había podido recoger a toda prisa había explotado y se había incendiado durante el bombardeo. Tras una parada intermedia en Mörmter en casa de su hermano Josef y su mujer José, Katty la había llevado a la granja Tellemann. Gertrud se había opuesto, no quería vivir en casa de Heinrich. Pero cuando su hermana pequeña le había dicho muy decidida que esa era una conducta ridícula, que ella ya sabía que a Gertrud no le gustaba precisamente Heinrich, pero que en la guerra y a la vista de sus circunstancias algo así era realmente infantil, que tenía que dejarse de tonterías e ir a la granja hasta nuevo aviso, había cedido un poco. Katty no sabía lo que había pasado entonces. Era demasiado pequeña para acordarse y en la familia ya no se había hablado más de eso después. Pero en el momento de hacía dos semanas en el que Katty la había reprendido tan enérgicamente, había estado demasiado débil y necesitada como para oponerse. Gertrud había aceptado y había decidido recuperar las fuerzas rápidamente para no tener que valerse de la hospitalidad de Heinrich más tiempo del necesario. Así pues, se controló y procuró cruzarse con Heinrich lo menos posible. Debía admitir que se comportaba muy generosamente. Cuando Katty le había preguntado si ella podía alojarse un tiempo en la granja, él había respondido enseguida, al menos si Katty contaba la verdad, que por supuesto y que Gertrud podía quedarse todo el tiempo que quisiera. La mala conciencia no le había abandonado en las últimas décadas. Apartó esos pensamientos como pudo y se volcó en la fiesta para la que por una vez había tantos buenos motivos. Como era habitual en Katty, había organizado una gran fiesta. Se había asegurado de que hubiera suficientes huevos y harina para un pastel, y sus hermanas habían seguido la invitación con alegría. Gertrud también se alegraba de volver a verlos a todos.

Paula era la única que aún estaba preocupada por el paradero de un miembro de la familia. Alfred se había comunicado con ella por última vez desde el frente del Este, pero eso había sido hacía un par de meses. Ahora temía que le hubiera sucedido algo. Gertrud contemplaba a su hermano menor, que estaba tomando asiento junto a Paula. Josef, como tantos, había pasado hambre. Estaba en los huesos, al igual que sus cuatro hijos. El ejército alemán había saqueado su granja, confiscado sus reses y en febrero le habían empujado en dirección a la cuenca del Ruhr con una caravana de ganado para que los soldados tuvieran algo de comer. Lo que pasara con la familia del granjero, le había dado igual al Reich alemán. Más tarde, cuando llegaron los aliados, su cuñada José había sacrificado un viejo broche de su abuela. Se decía que los ingleses eran especialmente cariñosos con los niños, por eso había enviado a su hija Liesel a los soldados extranjeros con el broche en la mano, debía cambiar la joya por algo de comer. Llena de orgullo, la pequeña había regresado de Xanten dos horas después, había contado José. Había visto a su hija de lejos. Liesel llevaba atado a la espalda un gran saco de patatas y José había tardado un momento en darse cuenta de que era imposible que una niña pudiera cargar un saco lleno de patatas. Así pues, corrió hacia su hija, y la niña le habló resplandeciente de alegría de un hombre amable que le había vendido todo un saco de alimentos. Escéptica, José abrió el saco. Estaba lleno de mondas. Mondas de patata, nada más. José se mordió los labios y fingió una gran alegría para su hija. Por la noche hubo sopa de patata y también la noche siguiente y todas las demás noches de la semana.

Les iría bien saciarse aquí en la granja Tellemann, se alegró Gertrud. Para la celebración, Katty había preparado un faisán que al parecer Heinrich había cazado para el cumpleaños de Gertrud. Si era cierto, se había puesto en un serio peligro por ello, pues en esos tiempos no era sensato andar por la zona con un arma. Los ingleses les daban miedo a todos, pero los rusos más. Se contaban historias horripilantes de lo que sucedía en Berlín. Algunas de esas historias también le habían llegado a José, que ahora, en la mesa del jardín, no podía evitar contar con todo su dramatismo.

—Son impíos —concluyó—, matan y violan.

—¿Qué opina nuestro político Heinrich Hegmann al respecto, Katty? ¿Qué será de Alemania? —Gertrud intentó desviar el tema hacia otros derroteros, además le interesaba seriamente la opinión de Heinrich. Pero Katty la miró desconfiada. Al parecer, buscaba una indirecta, un tono sarcástico. A Gertrud la pregunta le parecía lógica, pues Heinrich había estado en el Parlamento antes de la guerra y con sus viejos amigos del partido ya se había escrito en abril.

—Viajará a Colonia la semana que viene —respondió Katty por fin—. Allí vuelve a haber un alcalde alemán. El señor Hegmann le conoce de antes. Un gran hombre, Konrad Adenauer. Al parecer está negociando con los estadounidenses. Y estoy segura de que la semana que viene sabremos más.

—¿Seremos todos americanos? Jelou, ¿guana chocleit? ¿Querréis chocoleite? —Paula imitó a los estadounidenses que había visto en Bedburg-Hau e hizo reír a todos.

—Por cierto, ¿dónde está el señor Hegmann? —preguntó Josef.

—Vendrá enseguida. Está preparando un telegrama. Como muy tarde, cuando la comida esté en el plato se unirá a nosotros —dijo Katty, mirando hacia la casa.

Gertrud siguió su mirada y vio la ventana tras la cual Heinrich ya había estado en su celebración de compromiso hacía treinta años. Allí se lo imaginaba ahora también, pues Heinrich tenía la costumbre de observar a un grupo antes de mezclarse en él. Heinrich había envejecido, en su opinión, pero probablemente ella también. Entonces ella aún no había cumplido los veintiún años. ¿Qué habría pasado si Heinrich no hubiera frustrado su boda con Franz? ¿Sería feliz con Franz hoy? ¿Ambos habrían sobrevivido a la guerra?

Cuando Heinrich por fin se acercó al grupo, Gertrud lo miró ensimismada en sus pensamientos. Deseaba poder dejar de guardarle rencor, pero no funcionaba, ni siquiera ahora que debía estarle verdaderamente agradecida.

—Señor Hegmann, ¿qué piensan hacer los aliados con nosotros? —preguntó alguien—. ¿Es cierto que Alemania quedará rota?

—Por lo que sé, los rusos y los americanos llevan tiempo peleados. Y nosotros deberíamos llevarnos bien con los americanos. Tienen mejores intenciones con nosotros que los rusos. En Colonia hay un alcalde alemán, creo que esa es una buena señal. Los americanos quieren intentarlo otra vez con nosotros.

—Pero los rusos con su comunismo, ¿no son una alternativa interesante? Al fin y al cabo, ¿no quieren que todos tengan las mismas oportunidades en el mundo? —preguntó Paula. Sería bonito, pensó Gertrud, pero personalmente no creía en ello. Ese idealismo le pegaba más a Paula, que siempre intentaba crear justicia y armonía. Todo lo contrario que Katty, a la que gustaban los conflictos y que, entretanto, estaba muy influenciada por Heinrich Hegmann en sus puntos de vista, como Gertrud percibía ahora. Pues de inmediato oyó cómo su hermana empezaba a echar pestes.

—Paula, te lo pido por favor. Nada es tan malo como los comunistas. ¿Quieres decir que en su país a todas las personas les va igual? Igual de mal, quizá. Se les iguala recortando una cabeza a los altos. Eso es comunismo. Vosotros mismos acabáis de contar cómo los rusos causan estragos en Berlín.

—Bien visto —alabó Heinrich—. Yo también creo que podemos lograr más libertad con los americanos.

Entretanto, examinó intensamente a Katty. A Heinrich le gustaba Katty, saltaba a la vista y tampoco era de extrañar, pensó Gertrud. Tenía un marcado instinto político, además de una gran pasión y el don de entusiasmar a la gente. Podía serle muy útil a alguien como Heinrich en esa época de cambios. Las mejillas de su hermana menor se encendieron de orgullo y alegría por el halago de Heinrich, ¿o acaso aún había otro motivo? Cuando Katty notó su mirada, apartó la vista, como si se sintiera pillada. Gertrud empezó a observar más atentamente a los dos. Hasta entonces, no había visto juntos a Katty y a Heinrich con tanta familiaridad. ¿Podría deberse a que tenían una relación de trabajo de mucha confianza? Pero si Gertrud no estaba engañada, su hermana se comportaba como una mujer enamorada. Le sonreía a Heinrich casi constantemente, algo de lo que ella misma no parecía darse cuenta, además gesticulaba de un modo que resultaba coqueto. No podía referirse a otro que no fuera Heinrich. Y también Heinrich estaba más tierno de lo que Gertrud recordaba. Nunca antes le había visto con una mirada tan aterciopelada como cuando había elogiado a Katty. Gertrud apenas podía imaginárselo, pero sin embargo el comportamiento de los dos solo podía significar una cosa, que eran pareja. Eso solo podía ser motivo de preocupación, pues estaba segura de que Heinrich Hegmann nunca renunciaría a su clasismo. Nunca haría lo que le había prohibido a su hermano. Y Katty sería infeliz, de eso estaba segura. Tendría que llevarse aparte a su hermana pequeña para advertirle sobre Heinrich.

Gertrud volvió a concentrarse en la conversación de la mesa y esperó el momento en el que pudiera hablar con Katty sin interrupciones.

La ocasión se dio por la tarde, cuando el grupo se disolvió lentamente y Katty recogía la vajilla empleada. Gertrud la siguió, haciendo equilibrios con varios platos, hasta que estuvieron las dos en la cocina.

—Tenemos que hablar —inició la conversación e intentó leer en los ojos de su hermana si sospechaba de qué se trataba. Lo vio confirmado, pues Katty hizo como si no hubiera oído nada—. Sobre Heinrich Hegmann —prosiguió mirando fijamente a Katty, que no levantaba la vista, sino que mantenía los ojos fijos en la vajilla sucia—. Katty, ¿te he contado alguna vez por qué desprecio a Heinrich? —continuó con la ofensiva sin vacilaciones.

Su hermana arrugó la frente.

—¿Siempre tienes que ser tan exagerada? Solo estás furiosa con él, porque entonces no estuvo de acuerdo con el compromiso entre Franz y tú. Pero eso fue hace una eternidad, ¿qué pretendes ahora con eso?

—Envió a su hermano a la guerra, Katty. Heinrich Hegmann no es un hombre bueno. Puede ser un buen político y un vendedor con talento, pero es frío cuando se trata de sus intereses.

—Ahora frena. Llamaron a filas a todos. Si Heinrich hubiera sido el hermano menor, le habría tocado a él. ¡Pero no puedes echarle eso en cara! ¡No fue culpa suya! Dios mío, murieron tantos hombres en estas dos terribles guerras. ¿Acaso no puedes ser feliz con los que todavía viven?

—Katty, no seas ingenua, Heinrich echó a Franz de la granja para dejarlo en manos de los militares. Y eso lo sabía, no era casualidad. Podría haberlo protegido de eso. ¿Y sabes por qué no le mantuvo en la granja, sabes cuál fue la única absurda razón?

Katty no respondió, por eso Gertrud le dio la respuesta directamente.

—Porque quería casarse conmigo. Y porque yo no era de la misma clase social que un Hegmann.

Le clavó una mirada penetrante a Katty y creyó ver que tragaba saliva. Había pronunciado y alargado la expresión «misma clase social» sílaba a sílaba, y Katty parecía haber entendido lo que quería decir con ello. Muy al contrario de lo que acostumbraba, no siguió discutiendo con su hermana, sino que se calló. Parecía un poco pálida.

—¿Ha ocurrido algo entre vosotros? —preguntó Gertrud, procurando emplear un tono de voz más suave—. Katty, háblame de eso, por favor. Créeme, conozco a esta familia. —«Y te conozco a ti», añadió mentalmente, pues vio en Katty que había acertado con su suposición. Sin embargo, su hermana mintió.

—Claro que no —espetó esta e intentó parecer indignada. Gertrud notó su decepción, quizás incluso su tristeza, pero sabía que Katty ahora no se dejaría consolar.

—Pase lo que pase, no te entregues a él. Jamás se casará contigo. No puede casarse contigo. De verdad no ha habido nada entre vosotros, ¿no?

—¡No! —respondió Katty con insistencia—. Además, es demasiado viejo para mí.

—Es cierto, además a los sesenta años uno piensa más en la patria que en la paternidad —intentó relajar el ambiente Gertrud, aunque pronto notó que no lo había conseguido. Katty le dedicó una mirada indefinible. Era como si se hubiera puesto una máscara y al mismo tiempo sirviera de explicación a Gertrud: un poco demasiado perfecta para ser cierta.

—Todo es mucho más inofensivo. Theodor le pidió a Heinrich que cuidara de mí mientras viviera. Y eso me ha prometido. Eso es todo. No hay nada más que decir. No hay motivo para agitarse.

Gertrud se mantuvo recelosa, pero vio que no tenía sentido insistir.

—Entonces, está bien. Sigue portándote como es debido. Tienes una posición fantástica en la granja. Algo parecido no se encuentra fácilmente hoy en día. —Tomó a su hermana pequeña del brazo y tras un momento dijo—: ¡Gracias por la hermosa fiesta de cumpleaños!

—¡Felicidades!

Aparentemente, Katty había vuelto a tenerlo todo bajo control. Besó a Gertrud en la mejilla y juntas regresaron al jardín.

El centésimo cumpleaños: Domingo

Serenata de medianoche

—Tres, dos, uno —contó Katty al ritmo del despertador atómico, a continuación empezaron a cantarle a Gertrud con brío una serenata—: Larga vida, larga vida, larga, larga, ¡laaargaaa viiidaaa!

—Aún podemos acordarnos del texto —dijo Paula con voz ronca, muy al gusto de Katty—, por desgracia, mucho más no pueden nuestros viejos cerebros. Feliz cumpleaños, Gertrud.

Ya era medianoche, el primer minuto del ocho de mayo había empezado y Gertrud ya tenía oficialmente cien años. Tenía cero-cero, como lo había formulado el periodista por la mañana, y en vista de la afición de Gertrud por las películas de espías, a Katty esa expresión le había parecido muy acertada. Se habría echado el cuello de su hermana, incluso antes de la serenata, de lo nerviosa que estaba. Durante todo el día se había apresurado por los alrededores, había ido a la peluquería, a continuación había recogido a José en Xanten y se la había llevado con ella a Wardt, después aún había recogido a Piet y de un modo que Gertrud no notó. De camino a Xanten se le había ocurrido una solución para el «problema Piet»: debía tocar con los fuegos artificiales sorpresa. Gertrud no tendría nada contra eso, pues era una fiesta no oficial, y si además todo salía según el plan, Gertrud estaría demasiado ocupada para irritarse por Piet. Había llamado a Piet desde el piso de José y le había pedido una actuación a medianoche. Había aceptado enseguida, o al menos eso creía Katty. Solo había podido entender la mitad, pues José la había interrumpido sin parar, que Katty tenía que colgar ya, que tenía que terminar la conversación inmediatamente, que era demasiado caro. José no tenía mucho dinero y sufría por las facturas de teléfono en la disputa permanente con sus yernos. Una llamada de teléfono al extranjero, por ejemplo, si no la controlaba ella misma, le daba pánico.

A las diez de la noche, por fin había llegado Piet. Katty había pasado toda la noche con Gertrud, Paula y José en el salón. A todas les había quedado tácitamente claro que se quedarían despiertas hasta medianoche para felicitar a Gertrud. Por eso habían estado de acuerdo con José cuando esta, como tantas otras veces, había sugerido que podían jugar a las cartas. José era oriunda de Euskirchen y hasta el día de hoy había mantenido algo de dialecto renano. Era una apasionada jugadora de cartas y, por desgracia, también muy mala perdedora. Si, en su querido Rummy, alguna de las otras tenía una mano con una baza perfecta, se ponía hecha una furia y caía en el dialecto renano. «Has tangao», se enfurruñaba entonces.

—Nadie tanga aquí excepto tú, Joselita —se metían las otras. A veces el juego acababa en grandes risas, sobre todo porque Paula siempre le dejaba ver las cartas a Katty y preguntaba qué tenía en la mano. Era del todo absurdo que ella jugara, pues con la escasa luz del salón presumiblemente no podía ver nada. Sin embargo, para José eran unos detalles poco destacables siempre y cuando Paula no ganara. Esa noche, José había estado en racha y, por eso, del mejor humor hasta el momento en que había oído un coche en el camino de grava de delante de la casa.

La cuñada no era consciente de que habría una sorpresa de cumpleaños para Gertrud y casi la había arruinado.

—Ha venido alguien —había dicho temerosa, y no se había dejado convencer de lo contrario cuando primero Paula y después Katty le habían dado a entender que debía de haber oído mal.

—¡Claro que no! —había insistido José, a punto de ir a la ventana.

—Cuidado —había dicho Katty rápidamente y había saltado—, mejor voy yo a mirar. Es demasiado peligroso.

Katty había oído la risita de Paula, igualmente tenía que reírse y a la vez tenía mala conciencia. Todas le gastaban bromas a su cuñada miedica en cada ocasión que se daba y, cuando se daba cuenta, se iba a la cama ofendida.

—Cojo una linterna y voy afuera con el perro a ver. Solo por seguridad —había dicho Katty—. Podéis seguir jugando a las cartas tranquilamente. Probablemente no hay nadie.

—¿Qué tontería es esa? Tú nunca harías algo así. —Gertrud había tomado la palabra, y Katty había mentido.

—Bah, solo lo hago por José. —Y había salido del salón, a encontrarse con Piet. Le había llevado a la casa por el pasillo posterior y le había mostrado dónde debía montar su equipo musical.

En el salón, nadie se había dado cuenta de sus preparativos. Y tampoco de la llegada de otros invitados, que esperaba que ya estuvieran fuera, pensó Katty mientras conducía ahora a todo el grupo en dirección a la puerta. Las tres ancianas cogieron una copa de champán y chaquetas, y pasaron junto a Katty a pasitos cortos como en una polonesa, las tres ligeramente inclinadas hacia delante. En la puerta de entrada, procuró que José saliera la primera.

—Preséntate a los demás y entonad una canción —le susurró al oído. Después, se cogió del brazo con Paula y Gertrud hasta que estuvieron las tres en el rellano de la escalera ligeramente elevado, como en una pequeña tribuna. Para alivio de Katty, efectivamente fuera se había reunido una pequeña multitud. Se había valido de todas sus sobrinas y sobrino nietos con sus familias que vivían a una distancia accesible, y además se habían sumado también los vecinos casi al completo. En total, había unos cuarenta felicitantes, aunque ya era medianoche.

Cuando Katty salió afuera por el umbral con sus dos hermanas, había arrancado un canto a coro que sonaba sorprendentemente armónico, ahora se oían los fuegos artificiales silbar mientras caían estrellas del cielo. Katty examinaba animada su sorpresa de cumpleaños. Estaba un poco conmovida de sí misma, hasta que miró a sus hermanas y no pudo contener una carcajada. Paula, que sí podía oír, pero ya no podía ver bien, intentaba desesperadamente orientar la cara en la dirección correcta. Pero el intento fracasó. Miraba hacia la izquierda, a la oscuridad del acceso a la granja. Y Gertrud, que sí podía ver, pero ya no podía oír bien, quería estar segura de que no se le escapaba ningún discurso importante en su honor, y por eso mantenía muy decidida su mejor oreja izquierda en la dirección en la que estaba la gente. Su mirada se enredó en el verde de los abetos. Ahí estaban ellas, Katty en medio, a la que le costaba mantenerse recta por la risa, del brazo de sus dos hermanas, una mirando a la izquierda, la otra a la derecha, y cualquier observador neutral habría tenido dudas de que los fuegos artificiales realmente hubieran sido una idea brillante. «Al menos el panorama ofrece diversión —pensó Katty—, y eso es todo lo que cuenta, hay que ofrecer algo al pueblo».

—Una última copa, pero después os echo a todos. Al fin y al cabo, mañana queremos estar en forma —advirtió Katty cuando invitó al grupo de felicitantes a entrar al comedor poco después, sabiendo en ese mismo momento que con eso no bastaría. Piet había montado su teclado electrónico en medio del salón. Ya había cantado fuera, pero aún quería un solo.

Katty miró a Gertrud y confió en salir bien parados, pues a pesar de lo gruñona que podía ser a veces, le encantaba que le hicieran la pelota. Los ojos le brillaban y disfrutaba claramente del ajetreo alrededor de su persona. Katty rondaba con la bandeja y, cuando todos sostuvieron una copa en la mano, Piet no pudo aguantarse más.

—Querida Gertrud —dijo tomando la palabra—. Katty lo ha intentado todo para detenerme —dedicó una gran sonrisa a los presentes—, pero cuando se trata de anunciarte mi gran veneración, entonces muevo cielo y fuego.

A Piet le costaba la gramática y, así, solían desplazársele las expresiones idiomáticas para diversión de todos los presentes. La antigua profesora de lengua sonrió clemente y Katty confió en que Piet no echara a perder ese estado de ánimo. Empezó a cantar una canción estadounidense que se titulaba Happy Birthday. Katty miró a los presentes, los invitados jóvenes le acompañaban cantando, por lo visto estas serenatas eran modernas. Pero Piet se olía que el arte en lengua inglesa no emocionaba especialmente a las viejas damas, así que cambió al Cumpleaños feliz. Gertrud seguía sonriendo, pero Katty se dio cuenta de que se inquietaba. Cuando Piet quiso lanzarse de nuevo, ella le puso freno.

—Gracias, Piet, muchas gracias. Ha sido muy amable por tu parte. Pero ya no querrás hacerme bailar esta noche. Os agradezco a todos que hayáis venido a estas horas para felicitarme. Pero ahora debo emplazaros a mañana. Debéis saber que ya tengo cien años, ¡hay que irse pronto a la cama!

—¡Una más tenemos! —Piet no se dejó confundir—. Gertrud, esta una debes aguantar aún.

Entonces empezó a cantar Rote Rosen regnen. A Katty se le saltaron las lágrimas, a hurtadillas se las secó y no supo si era por la canción, que la conmovía tanto, o si sencillamente tenía una partícula de ceniza de los fuegos artificiales. Gertrud se quedó de pie en medio de la habitación un momento, mantuvo los ojos cerrados y aparentó disfrutar de la música. Después, se fue a la puerta, se giró otra vez y se despidió con la mano. La despedida fue un gesto casi de niña, en realidad no le pegaba nada a una centenaria, y era como si la mano por un momento hubiera vuelto a los veinte años, un poco vergonzosa, un poco coqueta. Katty siguió a su hermana con la vista, miró a Paula, que se sujetaba a Gertrud, y las dos se fueron mientras Piet cantaba los últimos versos de la canción de Hildegard Knef.

Gracias a Dios tendrían tiempo suficiente para dormir a gusto, comprobó aliviada cuando despidió al resto del equipo, a la mañana siguiente los invitados seguro que no aparecerían antes de las once. Katty no había invitado a nadie por escrito. Tampoco era necesario. Siempre que había estado en el pueblo, había señalado que Gertrud celebraría su centésimo cumpleaños y que todos los que quisieran dedicarle tiempo serían bienvenidos en la granja Tellemann. Sabía que lo refinado era invitar. Qué fácil era olvidarse de alguien con las invitaciones y después se hacían mala sangre. Así, estaba segura de que se había difundido por el pueblo, nadie se sentía excluido y, al mismo tiempo, nadie podía permitirse no pasarse a felicitar. Para la noche, había organizado una cena para la familia en el restaurante Höfer de Sonsbeck. Pero ahí también se juntarían cien personas. Menos mal que a las tierras se les había extraído la grava, pensó Katty. Toda la región era zona de grava y había podido vender algunas de las tierras de la granja Tellemann a empresas extractoras de grava por mucho dinero, por lo que en los últimos veinte años ella se había convertido en una mujer más o menos adinerada. El menú de cumpleaños para su hermana podía permitírselo fácilmente y eso la enorgullecía y alegraba.

—Por ti, Heinrich —le dijo a la foto que había en el comedor sobre el aparador y que mostraba a Heinrich Hegmann junto a Heinrich Lübke. Observó a los hombres de la foto. En su recuerdo, Heinrich siempre había tenido el mismo aspecto, daba igual que tuviera treinta o que estuviera al final de sus ochenta y cinco años. Levantó la copa y aún se tomó otro trago. Tuvo que pensar en la escena anterior en los fuegos artificiales y de nuevo se rio de ella. Luego, su memoria regresó a los primeros fuegos artificiales después del final de la guerra.

31 de diciembre de 1945

¡Feliz Año Nuevo!

Wardt estaba de fiesta, todo el pueblo estaba en pie. «¡Feliz Año Nuevo!», se oía por todas las esquinas, y por primera vez en años nadie se agachaba cuando caían estallidos del cielo. La fiesta de Nochevieja del bar del pueblo estaba muy concurrida, corrían licores de alta graduación.

También Heinrich y Katty estaban achispados y, para simplificar, Heinrich había pasado al tuteo esa noche. Le dio a Katty un abrazo largo e intenso cuando las campanas tocaron a medianoche y la besó en ambas mejillas.

—Te deseo lo mejor para el nuevo año, queridísima Katty. Que tengas salud y alegría pues ya no quiero estar sin ti.

Katty también le besó, quizá con algo más de pasión de lo que se debía, pero esa noche estaba muy alegre y feliz. Bailaba con cualquiera que se lo pedía, se reía ahora con este, ahora con aquel y tenía una palabra amable para todos. Katty era querida en Wardt, eso lo sabía, tanto hombres como mujeres la apreciaban como mujer animada, las vecinas le hacían los correspondientes cumplidos. Y aun así, sobre todo las mujeres, la miraban mosqueadas desde hacía un rato, cuando Heinrich y Katty habían llegado juntos a la taberna. Empezaron a cuchichear, pues no estaba bien que una mujer joven soltera saliera con el señor de la casa y se había rumoreado que Heinrich Hegmann daba un trato de favor a su administradora. Poco antes de Navidad, una de las vecinas había tenido unas palabras serias con Katty y le había revelado lo que la gente decía. «Eso no está bien, Katty —le había dicho—, esas confianzas solo se dan con el cónyuge». Además, le había informado de que los amigos de Heinrich del partido ya cuestionaban su credibilidad.

En junio se había fundado la Unión Demócrata Cristiana, la CDU, en Renania. Y un partido que llevaba la palabra «Cristiana» en su nombre, realmente debía esperar de sus miembros que estos se comportaran conforme a la doctrina cristiana, había subrayado la vecina, eso ya se lo había reprochado su marido varias veces. Entretanto, Heinrich ya se había reunido en algunas ocasiones con sus colegas, una vez incluso habían estado en la granja Tellemann. Katty se había empeñado en acompañarles en el café, pues se había convertido en una ferviente admiradora de Konrad Adenauer por lo que contaba Heinrich y, por eso, no había querido dejar pasar la oportunidad de conocer personalmente al «Viejo», como se le llamaba. Ese día, había tomado notas como una secretaria. Pero quizás eso había sido un error, quizás en apariencia había desempeñado un papel que no le correspondía. En todo caso, ahora cotilleaban de ella, y no solo los chismosos del pueblo, sino incluso en los círculos del partido, y eso, se temía Katty, podría tener consecuencias serias. Era consciente de que había que cambiar algo. Durante un tiempo, aún había esperado que Heinrich la hiciera una mujer respetable, que Gertrud estuviera equivocada y él hubiera superado hacía mucho su soberbia de clase. Al fin y al cabo, ella era su fuerza más importante en la granja. «Y quizá soy mucho más para él», había esperado su corazón, mientras su cabeza hacía tiempo que sabía que eso solo era el sueño romántico de una niña.

Debía conformarse, era su administradora, una empleada, y un hombre serio no la llevaría al altar, y mucho menos si tenía que consolidarse en círculos de hombres importantes. Esos pensamientos atormentaban a Katty desde hacía mucho, pero hoy no tenía ganas de torturarse. Al menos quería divertirse en Nochevieja. El problema se solucionaría al año siguiente. Buscó a Heinrich en la sala y, cuando se dirigió hacia él, le pareció como si se le hubieran pasado las mismas ideas por la cabeza.

—¿Por qué pone esa cara tan triste? —le preguntó ella mientras le tendía la mano para que la sacara a bailar.

—Eres una persona visceral —dijo él—. Esta noche se celebrará, pero mañana hablaremos del futuro.

Katty no estaba segura de si le había entendido bien en medio del barullo. Asintió a Heinrich para reconfortarle y lo arrastró a la pista de baile.

La primera mañana del nuevo año, Katty se despertó y presintió que debía estar prevenida. Solo hay que estar preparado, pensó, es como en el caso de un puñetazo en el estómago. Si uno está preparado, puede tensar los músculos y encajar el golpe. Con el corazón hay que hacer lo mismo: prepararse, tensar, después se puede asimilar el golpe antes de que el corazón empiece a sangrar. Heinrich le había concedido ese tiempo de preparación.

Ese primero de enero de 1946 fueron juntos a la iglesia como todos los domingos y festivos. Como siempre, tomaron asiento juntos arriba, al lado del órgano, pues desde ahí había una vista excelente de lo que acontecía. A Katty le encantaba ese sitio, aunque no fuera del todo lo habitual entre las mujeres del pueblo. Ellas preferían estar abajo, en las primeras filas para estar seguras de que se las veía en su temor de Dios y también de que se las oía al cantar. Quien canta reza el doble, se dice en la Baja Renania, y por eso algunos acompañaban cantando especialmente fuerte en la iglesia, aunque quizás habría sido mejor que se abstuvieran.

Katty y Heinrich preferían el sitio algo escondido junto al órgano. Se podía observar a la gente sin estar sentados a la vista de todos, abandonar la iglesia justo después de la comunión o intercambiar en susurros una o dos palabras sin perturbar el desarrollo del servicio religioso.

Hoy faltaba sitio arriba. Junto a algunos granjeros que habían echado raíces, también se había reunido el coro de la iglesia para esa misa mayor. Katty y Heinrich se quedaron de pie prácticamente en el último peldaño de la escalera, por eso nadie se dio cuenta de que habían salido de la iglesia los primeros. Heinrich le había dado una nota a Katty, quería encontrarse con ella delante de la iglesia justo después de recibir la hostia consagrada. Cuando una vez fuera la condujo de inmediato hacia casa, Katty supuso que Heinrich tenía que hablar con ella, y también supuso que no le resultaba fácil. Estaba preparada.

—Katty, no puedo expresar suficientemente cuánto significa usted para mí. Sobre todo después de lo que hemos vivido juntos el último año.

Heinrich hablaba pesadamente y Katty miraba con fascinación al hombre que, durante un breve periodo de tiempo, había creído que sería su prometido. Gracias a Dios, no había revelado sus tontos sueños románticos. Para siempre seguiría siendo un secreto lo que había ocurrido esa noche irreal. Y estaba contenta de no habérselo contado a Gertrud, las preguntas a modo de interrogatorio de principios de verano le habían bastado. Había entendido lo que Gertrud quería decir, y había sabido que tenía razón. Heinrich Hegmann no era hombre de casarse por motivaciones románticas. Para él, un matrimonio era un negocio, y Katty no estaba, para un Hegmann, al mismo nivel económico y social. Debía procurar que su reputación se mantuviera sin tacha, al fin y al cabo se relacionaba con los hombres más poderosos del país, por eso ella debía mantenerse al margen y, para ello, reunió comprensión. No le atribuiría sangre fría, como su hermana mayor había hecho con tanta ligereza. Efectivamente, Heinrich tenía inclinación por el poder y una conciencia de clase muy pronunciada, pero no por ello habría denunciado a su hermano. Gertrud estaba cegada por su rencor, pensó Katty, «debo tener cuidado de poder distinguir entre su odio histérico y los consejos sensatos». Pues renunciar a la esperanza de convertirse en señora Hegmann seguramente había sido, desde la perspectiva actual, una muy buena recomendación. ¿Cómo estaría si no si en este momento estuviera llena de esperanzas ingenuas?

Contempló el rostro familiar de Heinrich y comprobó que era completamente inexpresivo. No podía distinguir ninguna emoción, ni pena ni amor ni inseguridad. Katty tragó saliva. Durante todo el tiempo, se había estado preocupando por que él le hiciera una propuesta de matrimonio, pero no se había preguntado qué querría decirle en su lugar. ¿Acaso la despediría? Se estremeció. Posiblemente, Heinrich no podía mantenerla con él, quizá sus amigos del partido le habían convencido de que esa cercanía no era aceptable. Quizá para él había llegado el momento de separarse de su administradora. No podía hacer eso, pensó Katty indignada, le había prometido algo a su hijo. Y también a ella. No quería ser expulsada, la granja Tellemann era su hogar. ¿Adónde podía ir?

—¡Por favor, déjeme quedarme aquí! —prorrumpió Katty.

Heinrich parecía estupefacto. Se había concentrado en su discurso, había buscado las palabras correctas y ahora estaba visiblemente irritado por su repentina interrupción. Parpadeó un par de veces, después esbozó un deje de sonrisa en la cara.

—Claro que no, querida Katty, no se preocupe. Simplemente tengo un encargo muy, cómo lo diría, privado. Y no hay nadie más en quien confíe para realizarlo como yo quiero. —Katty estaba ahí de pie y no tenía ni la más remota idea de lo que Heinrich quería decirle en realidad.

»Sabe, Katty, ya tengo sesenta años. Es una edad considerable, seguro, pero en el fondo aún me siento muy fresco. La muerte de Theodor fue un gran golpe del destino, pero en mi interior ha madurado la idea de que necesito un nuevo heredero. Y para tener un hijo, debo, no, me gustaría volver a casarme.

Katty tomó aire. Cuando se dio cuenta de que había hecho un ruido raro, se contuvo de inmediato y dejó de respirar completamente por un momento.

—Por eso, me gustaría pedirle…

Katty estaba a punto de desmayarse. Y por eso hizo precisamente lo que no hay que hacer bajo ningún concepto en momentos así: inspiró más aire en los pulmones. Tenía el tórax a punto de reventar. Pero espirar tampoco podía, pues entonces probablemente habría caído enseguida en un jadeo embarazoso, como si hubiera corrido por su vida. Así que se mantuvo inmóvil, próxima a la asfixia, y confió en que pasara rápido. Y cuando Heinrich pronunció el resto de su petición se quedó tan aliviada de respirar, de sobrevivir, que su corazón no sufrió daños.

—… Que me busque una mujer que encaje conmigo por posición y por naturaleza.

Heinrich miró a Katty intensamente a los ojos. Pasó un buen rato hasta que ella captó lo que Heinrich le había dicho, y pasó aún más hasta que comprendió lo que decían los ojos de él. Ofrecían disculpas, pedían comprensión, y Katty supo en ese momento que Heinrich jamás pertenecería a otra mujer.

El centésimo cumpleaños: Domingo

Una tal señora Hegmann

«Qué hombre más agradable». A veces era injusta y demasiado precipitada en sus juicios sobre las personas, se reprendió Gertrud. Piet había sido verdaderamente encantador y qué mal habían hablado de él esa misma mañana.

Gertrud estaba tumbada en la cama y no podía dormirse. No era de extrañar, pensaba, en todo el día había bebido bastante más café de lo normal, y además acababa de tomarse una copa de champán que le había reactivado la circulación. Y ahora ahí estaba, en realidad quería descansar para el día siguiente, pero estaba bien despierta. La serenata de despedida de Piet había sido realmente conmovedora y le estaba muy agradecida a Katty por haber podido vivir semejante momento. Cuánta gente tenía hermanas que organizaran fiestas con tanta abnegación. De pensarlo, tuvo que reírse, porque actualmente había una chispa de ironía en ello. Pero sabía apreciar el esfuerzo que hacía su hermana. Casi estoicamente, Katty soportaba todos sus estados de ánimo, incluso cuando la provocaba. Excedía lo que se podía considerar lógico, y no solo por su cumpleaños. Gertrud sabía muy bien que su hermana se preocupaba por su bienestar y que sería sensato instalarse en su casa. Pero también sospechaba que, en lo que se refería al sentido común, se inclinaba por predicar agua y beber vino. Le resultaba sencillo dar consejos inteligentes y realistas a los demás, pero cuando se trataba de su propia vida, no siempre conseguía tomar decisiones racionales. La conversación con Paula la había conmovido y la había dejado pensativa, y se preguntaba si realmente podría perdonarla. No era la primera vez que pensaba en eso, pero debido a la anterior confesión de Paula, de golpe el perdón parecía haberse convertido para ella en una tarea que se podía superar, incluso después de tantos años.

Se esforzó para apartarse el pesado edredón de las piernas. «Hace demasiado calor en esta habitación, ¿quién puede dormir aquí?, sencillamente Katty pone la calefacción demasiado fuerte», se enfadó.

Antes, Paula le había preguntado por qué se resistía tanto a mudarse aquí. Realmente no podía responder a la pregunta. Paula, que ahora vivía en casa de su hija, le había contado lo cómoda que era la vida cuando ya no había que ocuparse de ciertas cosas. De ningún modo era un paso hacia la dependencia, hacía lo que quería y simplemente ya no tenía que hacer algunas cosas que no quería.

—¿No pretenderás decirme que con cien años te gusta recoger y que llegas a barrer debajo de la cama? —se había burlado Paula cuando estaban juntas en el lavabo preparándose para irse a la cama. Casi había sido un poco como entonces, en Empel, cuando eran jóvenes y aún tenían la vida por delante. Entonces, Paula había empezado a reírse—. Seguro que el viejo Hegmann no se habría imaginado que estaríamos en su baño por duplicado cepillándonos los dientes postizos. —La idea también había divertido a Gertrud, y mencionar el nombre de Heinrich en relación con dentaduras postizas repiqueteando le había quitado en ese momento algo de su trascendencia. Si había sido un plan de Paula, había funcionado. Después, su hermana le había preguntado si Katty le había contado alguna vez lo que había pasado en la granja durante la época de la evacuación, y Gertrud había dicho en voz alta por primera vez lo que siempre había pensado: que Heinrich había amado a Katty.

—Entonces, ¿por qué no se casó con ella? —había objetado Paula.

—Aunque hubiera vencido sus ideas de clase, nunca se habría podido casar con una Franken después de haberle prohibido a su hermano ese amor. Con semejante boda, habría escupido sobre la tumba de su hermano. Sé que pensaba así —había replicado Gertrud, asombrada de lo abiertamente que por una vez hablaban sobre muchas cosas.

Paula había respondido con una de sus frases típicas, que primero sonaban ingenuas, pero que, al observarlas más de cerca, recordaban a una máxima.

—Si Heinrich verdaderamente amó a Katty pero jamás pudo vivir ese amor, entonces Heinrich tuvo que pagar muy caro ese error.

Y a esa afirmación le seguía dando vueltas Gertrud. ¿Había sido Heinrich víctima de sus propios actos? Con toda seguridad, había hundido a mucha gente en la miseria con su arrogancia. A Franz y a ella, a Katty e incluso a su esposa Anna Maria. Pobrecita, no tenía ni la más mínima idea de dónde se metía. Gertrud aún recordaba exactamente ese día de enero de 1946, cuando Katty le había contado el encargo de Heinrich, y se asombró de seguir teniendo tan presente esa escena después de medio siglo. Casi creía que podía recordar cada palabra. Quizá se debía a que entonces se había quedado completamente atónita al descubrir una faceta de Katty que hasta entonces le había resultado del todo desconocida. Gertrud se levantó suspirando, ya no podría dormir. Quizá le ayudaría el viejo método casero: un vaso de leche caliente. Apoyó la oreja en el interior de la puerta de la habitación, no estaba segura de si todos los invitados ya se habían ido. Si se encontraba a alguien con el aspecto que tenía, con el pelo blanco y en camisón, posiblemente creería que había visto un fantasma. Con cuidado, abrió la puerta y dio los pocos pasos hasta la cocina. Se sentó en una silla para tomar aliento.

Habían estado en una fiesta familiar, pero Gertrud no recordaba exactamente dónde. Tan solo se veía con Katty de pie en una terraza. Katty le había comunicado lacónicamente lo que le había pedido Heinrich, y Gertrud se había puesto furiosa. Menudo bribón, había pensado. No le bastaba con haberla hecho infeliz a ella, ¿ahora tenía que ocurrirle lo mismo a su hermana pequeña? Se había compadecido de Katty. En realidad, le había contado el encargo como si Heinrich la hubiera enviado a comprar semillas, pero Gertrud estaba firmemente convencida de que esa indiferencia solo era fingida. Por eso la recomendó irse a vivir con ella a la ciudad, pero Katty enseguida rechazó la oferta indignada.

—¿Estás loca? ¿Qué hago yo en la ciudad? ¿Y por qué tendría que abandonar la granja?

—Claro, ¿quieres decir que una esposa te aceptaría en la granja? ¡Todo lo que haces es tarea de la señora de la casa!

—Eso es una tontería —replicó Katty con descaro—, puedo seguir ocupándome de todo tranquilamente, así el señor y la señora Hegmann al menos tendrán tiempo para el heredero.

—Katty —en su recuerdo, Gertrud había sonado muy dulce, pero si era sincera, también podría ser que se hubiera puesto colérica—, ninguna mujer inteligente en el mundo aceptaría a otra mujer en la granja que esté tan… —Hizo una breve pausa y buscó la expresión apropiada— unida al marido —se le ocurrió finalmente.

—Bien, entonces tendrá que ser una mujer tonta. —Fue la respuesta, y Gertrud se estremeció por la rabia y la frialdad de la voz de Katty. Entonces le quedó claro que su hermana, al igual que Heinrich, quería tener influencia y que defendería su posición a toda costa.

—No puedes hacer eso —prácticamente le suplicó, pero Katty se mantuvo en sus trece.

—¿Por qué no? Posición social y fertilidad, eso es todo lo que necesitamos. En ningún caso dejaré que me echen de la granja Tellemann.

—En serio, ¿qué estás diciendo? No estás comprando una yegua de cría, debes buscarle una esposa. Vergüenza debería darte. Nadie se merece un trato así, ni Heinrich ni su futura esposa. Además, eso es orgullo, vanidad, ira y celos. Una buena colección de pecados capitales.

—No tiene nada que ver con los celos —replicó Katty—, y ahora no seas tan santurrona. ¿Acaso no le deseas siempre al señor Hegmann lo peor? Pues veremos si se lo podemos encontrar en alguna parte.

Con la última frase, había intentado quitarle la rabia a sus palabras y zanjar la discusión con una broma, pero Gertrud no podía compartir la broma. La risa se le había quedado atascada en la garganta, la reacción de su hermana le había resultado casi inquietante.

—Si quieres quedarte, entonces busca una mujer que quiera reconocimiento social y seguridad económica a la vez. Si es romántica, te dará problemas.

Le había dado ese consejo a Katty y no había sospechado la razón que había tenido.

—¿Qué haces aquí? —Gertrud se sobresaltó, Katty había entrado en la cocina y le había puesto la mano en el hombro.

—Deberías irte a dormir ahora, Gertrud. Mañana será un gran día. Será tu día, querida.

27 de enero de 1946

Visita de cortesía

Durante un buen rato siguieron callados. ¿Qué más había que decir?, se preguntó Katty. Estaban de regreso a casa desde Bislich, donde Heinrich y ella habían merendado con la familia Bruhr.

Anna Maria Bruhr era la mujer elegida por Katty. Ahora Heinrich aún tenía que dar el visto bueno. Y por supuesto, Anna Maria. Pero eso ya se pactaría. Anna Maria había ido al colegio con Katty. Se conocían desde hacía un cuarto de siglo. Anna Maria era una chica tímida y sencilla, pero muy agradable, y Katty, que ya entonces había sido resuelta y curiosa, había protegido a Anna Maria de las burlas y las jugarretas de sus compañeros de clase. La amiga había tenido algo de soñadora, era de una finura etérea y estaba agradecida del apoyo de Katty, y se lo había demostrado en forma de panecillos y dulces. Los padres de Anna Maria no eran ricos, pero les iba bien. Su padre era comerciante y alcalde de Bislich, burgués se le consideraba, así que era exactamente lo que deseaba Heinrich. Su dote sería aceptable, aunque seguramente eso no sería decisivo para Heinrich. Después de la etapa escolar, Katty y Anna Maria habían perdido el contacto, solo se habían visto en los encuentros anuales. Habían estado juntas y habían hablado de los viejos tiempos, pero como mucho media hora después, Katty había tenido la necesidad de arrojarse al tumulto, pues Anna Maria hablaba poco, salvo «sí» y «no», pero siempre parecía encantadora. El último encuentro de exalumnas había sido en 1942, en los últimos años de la guerra las mujeres no habían tenido ni tiempo ni ganas de tener esos encuentros. Casi todas habían perdido a alguien y tenían a alguien por quien llorar. Anna Maria no se había casado hasta el día de hoy, lo que asombraba a Katty, pues en realidad era un buen partido. Dos semanas antes, Katty se había puesto en contacto con ella. Con mucha cautela, se había informado sobre las circunstancias de su vida y pronto se había dado cuenta de que la pobre Anna Maria vivía en una constelación lo más desfavorable posible: su cuñada no quería aguantarla, su hermano le reprochaba que viviera en la casa como un parásito, pero no había remedio a la vista, pues entretanto tenía treinta y siete años y entonces no se encontraba marido tan fácilmente. Katty se había felicitado por su elección. Anna Maria seguramente se alegraría de contraer matrimonio con Heinrich, y Katty se libraría de todas las preocupaciones. Y cuando el lunes anterior Anna Maria le había llorado en el hombro y se le había quejado de sus desfavorables condiciones de vida, Katty la había consolado demasiado encantada.

—Sabes qué, Anna Maria —le había dicho—, tienes que casarte, tienes que salir de aquí. Funda tu propia familia, solo entonces tendrás una oportunidad de ser feliz.

Como de costumbre, Anna Maria no había dicho nada y solo la había mirado con grandes ojos llorosos.

—¡Incluso sé de alguien! —había gritado Katty excitada, como si se le acabara de ocurrir la idea—. Heinrich Hegmann, en cuya granja trabajo como administradora. Su mujer murió hace mucho tiempo. Y ahora también ha perdido a su hijo. Quiere fundar una nueva familia. Quiere una mujer y un heredero. Y es un hombre apreciado y muy adinerado. ¿Qué opinas? ¿Le hablo de ti?

—No lo sé —le había sollozado Anna Maria—. ¿Por qué no te casas tú misma con él?

—¡Válgame Dios! Eso no puede ser. Soy su empleada y, además, hay otro hombre que se interesa por mí. Un dentista de Duisburgo. Le he conocido a través de Gertrud —había mentido Katty desenvuelta, asombrándose de sí misma.

Pronto volvería a tocar confesarse, por otra parte más bien había sido una mentira piadosa y, al fin y al cabo, de verdad pretendía hacer algo bueno por Anna Maria. Se había reído entre dientes y habían hecho el tonto como colegialas. Entretanto, Katty había tenido mala conciencia al pensar en el reproche de Gertrud. Realmente, estaba tejiendo una intriga, pero no le infligiría daños a nadie, se tranquilizó. Al contrario. ¿Acaso no rescataba a la chica de su miseria? Que ella misma también obtuviera algunas ventajas seguro que no era malo. Para todos los implicados sería una solución afortunada.

Unos días más tarde, le había hablado a Heinrich de Anna Maria Bruhr, poniéndola por las nubes. Una mujer intrínsecamente buena, de confianza y encantadora, todavía en edad fértil, pero no una jovencita, pues con él, Heinrich, no encajaría. Heinrich se había mostrado poco interesado, por lo que Katty se había preocupado, él podía tener reparos. De hecho, al concluir Katty la descripción, incluso había hecho una breve pregunta:

—¿Cree usted que la señorita Bruhr es la correcta para mí?

—Absolutamente —había respondido Katty, enfatizando el convencimiento.

—Entonces, por favor, fije una cita para que nos conozcamos y podamos aclarar todas las demás formalidades.

Katty había establecido una cita para el 27 de junio, hoy. Había sido un encuentro muy de negocios. También el hermano de Anna Maria y su mujer habían compartido con ellos la merienda. Ambos se habían esforzado mucho por causar una buena impresión, pues veían la oportunidad de librarse del indeseado huésped permanente.

No era que Heinz Bruhr no quisiera a su hermana, era solo que resultaba difícil que dos mujeres compartieran un hombre y un hogar, podría haberse compuesto una canción con eso. Así que fue él también quien preguntó por la permanencia de Katty en la granja en la entrevista abiertamente de colocación. Sorprendentemente, fue Anna Maria la que respondió y Katty le hizo un enérgico guiño.

—Ah, quién sabe, quizá Katty pase antes por el altar.

Heinrich levantó la cabeza.

—¿Cómo debo interpretar eso?

Las sienes de Katty palpitaban y se le formaron pequeñas gotas de sudor en el labio superior y en la frente.

—Bueno, el señor dentista ya ha dejado a nuestra Katty bien guapa —se burló Anna Maria en su estilo infantil.

—No vale la pena comentarlo —se defendió Katty y, bajo la mirada penetrante de Heinrich, se puso colorada, lo que todos los demás entendieron como una prueba de su enamoramiento por el dentista. «Quizá no estaba del todo mal —pensó Katty—, un supuesto admirador me ayuda a guardar las apariencias». Ese dentista aún se quedaría en la conversación un rato, decidió.

Así, el tema «Katty y la granja» había desaparecido del mapa como potencial obstáculo a la boda, y cuando Heinrich en algún momento preguntó en voz baja: «Pero usted se quedará con nosotros en la granja, querida Katty», únicamente el hermano de Anna Maria miró escéptico, la propia Anna Maria aplaudió.

—Pues claro, Katty, me lo tienes que prometer. Por favor, quédate.

—En todo caso, no os libraréis de mí voluntariamente. ¡No os preocupéis! —repuso ella.

Heinrich había dado la visita por terminada pronto. Había insistido en que todos los participantes se cuestionaran sinceramente una vez más si en ese matrimonio existía tanto interés como deseo. En ese caso, pediría la mano de la señorita Bruhr lo antes posible.

Y ahora estaban sentados en el coche en silencio. Habían pasado por Wesel, Perrich y Werrich, por Ginderich atravesando Eyland. Heinrich amaba este trozo de tierra, la isla Bislicher estaba enmarcada por viejos brazos del Rin, era especialmente fértil y un paraíso para los cazadores. Estaban pasando por el lugar por el que los aliados habían cruzado el río hacía nueve meses. Normalmente, Katty y Heinrich se detenían brevemente cuando pasaban por aquí y se bajaban del coche. A Heinrich le parecía que el lugar merecía una oración de agradecimiento y cada vez le daba una gran importancia. Sin embargo, en esta ocasión pasó a toda velocidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Katty pasmada.

—¿Por qué?

—Bueno, porque se ha pasado el cruce.

—¿Qué? Ah, estaba pensando, disculpe. ¿Debo dar la vuelta?

—No —respondió Katty—, no hace falta. Seguro que estaba pensando en la señorita Bruhr. ¿Qué le ha parecido?

—Bien, muy bien —dijo Heinrich sin gran euforia, y añadió—: Tiene justo el origen correcto, es respetable y la diferencia de edad también es aceptable. Lo ha hecho usted estupendamente. Y qué bueno que ambas se entiendan tan bien. Me parece fenomenal.

Katty habría deseado algo más de entusiasmo en vez del sobrio análisis, pero quizás ese era precisamente su sentido, reflexionó, así pues se quedó satisfecha con el pequeño elogio y se calló.

Un rato después, Heinrich tomó la palabra en un intento de sonar marcadamente casual.

—¿Cuándo debemos contar con su boda, señorita Franken? Es decir, debo saberlo, pues seguro que desea organizar la fiesta en la granja.

Katty estaba consternada, sobre todo por la alocución formal. Heinrich parecía realmente ofendido. Ella se alegró un poco, pero por otra parte le pareció indignante que él siguiera siendo abiertamente contrario a una felicidad conyugal privada para su administradora.

—No hemos planeado nada aún —mintió por eso mismo—, pero se lo haré saber en su momento. —Le sentó bien que Heinrich estuviera notablemente afligido al respecto, se lo había ganado.

—Por favor —dijo él escuetamente, y de repente Katty tuvo miedo de que pudiera haber errado el tiro con su mentira.

—Bah, señor Hegmann, Anna Maria hablaba en broma. En realidad, no hay nada serio, al menos todavía no. —Se rio.

—Bueno, antes de que se vuelva serio, debe presentarme al hombre. No le entregaré a cualquier canalla. Está descartado —bromeó Heinrich y parecía aliviado. Katty empezó a pensar en la boda de Heinrich y Anna Maria, pero Heinrich se mostró vacilante. Antes aún había que hacer cosas importantes en la política, le explicó y sugirió que se organizara el enlace más avanzado el año.

—¿En invierno? —preguntó Katty contrariada—. ¿Dónde quiere acomodar a todos los invitados? Pensaba que haríamos una gran fiesta en el jardín.

—La conozco, querida Katty, pero creo que deberíamos celebrarlo con poca gente, vistas las circunstancias.

—De ningún modo. Imposible, señor Hegmann. Usted es un hombre respetable. Lógicamente, la boda será un acontecimiento en el que todos sus amigos políticos estarán presentes. Si todos se encuentran y hablan en un ambiente agradable, al final seguro que sale también una política con buen humor. Y de eso sabe Dios que hace mucho que no tenemos.

—Bueno, visto así, seguro que usted tiene razón. Simplemente no sé si me parece adecuada la ocasión. Ya veremos. Ahora, ocupémonos primero del día a día en la granja.

—No, no. —A Katty ya no se la podía frenar—. Quizá podríamos organizar una fiesta de compromiso en verano. Con una despedida de solteros primero, como corresponde. Mejor romper la porcelana antes de la boda, que…

—Ahora déjelo estar, ya basta. Organizará la fiesta y estoy seguro de que lo hará bien. Pero ahora un poco de calma —gruñó Heinrich. Ambos se quedaron ensimismados hasta que Heinrich giró a la derecha inesperadamente y se detuvo.

»Si se piensa bien, Katty, en realidad no es una tontería lo de la fiesta de la boda. Es usted fantástica. Debería escuchar sus consejos más a menudo.

—En eso en principio no se equivoca —le espetó Katty.

—Que no se le vaya a subir a la cabeza ahora —bromeó Heinrich—. Pero esta vez verdaderamente tiene razón. Pronto volverá a haber un parlamento en la zona de ocupación británica, y para ser diputado debo ser elegido o nombrado, y ambas cosas solo se consiguen si la gente ha oído hablar de ti. Una fiesta es perfecta para que hablen de uno y para halagar a la gente importante con las invitaciones. Eso no puede perjudicar. —Las últimas palabras de Heinrich fueron acompañadas por un ronquido indefinible. Y cuando Katty ya casi temía que el coche pudiera haber tenido una avería, reconoció de dónde procedía el ruido.

—¿Qué hay de cena? —preguntó Heinrich, frotándose el estómago con la mano.

—En cuanto estemos en casa, voy a la cocina y pregunto —respondió divertida—. Si no hay nada previsto, prepararé una gran sartén de patatas salteadas con tocino, cebolla y huevo.

A Katty se le hizo la boca agua, las patatas salteadas eran su plato favorito. Hacía patatas salteadas cuando tenía que pensar, cuando estaba afligida, o cuando había motivos de celebración.

—Katty, ¿ya le he dicho que es usted imprescindible? —Se rio Heinrich y aceleró.

2 de octubre de 1946

Estamos en el Parlamento regional

Katty llevaba una hora de pie en la ventana e inquieta pasaba el peso de una pierna a otra. Había resuelto la cena con pan blanco, embutido y queso, había sacado los pepinillos caseros del sótano e incluso había puesto cerveza para festejar el día. Había puesto la mesa en el salón a propósito, pues cuando Heinrich y ella comían allí, solían quedarse mucho tiempo sentados charlando.

Hoy insistiría en preguntárselo todo una y otra vez y, por lo que conocía a Heinrich, él estaría encantado de contárselo una y otra vez. Katty prácticamente se moría de curiosidad. Habría dado cualquier cosa por poder observar por un agujerito esa primera sesión en Düsseldorf. Ahora tendría que conformarse con el parte de Heinrich, pero al menos conocía a alguien que podía contarlo todo con detalle. Casi reventaba de orgullo: estaban en el Parlamento regional. Bueno, Heinrich, para ser precisos, pero Katty estaba segura de haber contribuido con su correspondiente dosis.

Heinrich lo había logrado, era uno de los treinta y seis miembros de la CDU de la provincia del Rin que habían sido nombrados diputados del Parlamento regional. Renania del Norte-Westfalia se llamaba desde hacía unos meses la región en la que vivían. Los británicos habían mantenido la palabra y habían devuelto la región más o menos intacta a los alemanes, habían fundado un estado federado y habían instaurado un gobierno. Rudolf Amelunxen se había convertido en presidente del estado federado. Heinrich lo conocía de sus antiguos años en el Parlamento prusiano, pero, a diferencia de Heinrich, tras la guerra Amelunxen no se había afiliado a la recién fundada Unión Demócrata Cristiana.

—Lo ha hecho bien —se había enfadado Heinrich en julio—, ¡he apostado por el caballo equivocado!

Se había planteado si debía cambiar de partido, pues en el primer gobierno regional la CDU no había estado representada. Adenauer había preferido pasar a la oposición. Pero finalmente, Heinrich había seguido a Adenauer, pues creía que el astuto político aún tenía un as en la manga. Y ahora parecía que le habían salido las cuentas. La CDU estaba representada en el Parlamento regional y hoy se habían reunido todos los diputados por primera vez en Düsseldorf.

Entretanto, Katty se había sacado el carnet de conducir, por eso se había ofrecido a llevar a Heinrich a Düsseldorf y esperar hasta que hubiera terminado la sesión constituyente.

—No podemos prescindir de usted en la granja tanto tiempo —había respondido él—. Está en medio de los preparativos de la boda, me es de más utilidad en Tellemann. Además, ya tenemos un chófer.

Katty había protestado brevemente, pues tenía la impresión de que con la fiesta de compromiso ella había prestado una contribución nada desdeñable para que la CDU de Renania del Norte se hubiera decidido por Heinrich. Al fin y al cabo, había servido majestuosamente a los dirigentes políticos en la granja Tellemann. También había transcurrido bastante tiempo hasta el compromiso, pensaba ahora y se preguntaba si la elección de Anna Maria quizás habría sido un error. Después del agradable primer encuentro juntos, resultó que esta, para total sorpresa de Katty y Heinrich, a finales de febrero había rechazado el matrimonio con Heinrich Hegmann. Cuando Katty le preguntó qué le había llevado a ese cambio de opinión, esta mencionó la gran diferencia de edad entre Heinrich y ella.

—Veinticuatro años, Dios mío, eso también tiene algo bueno —le aseguró Katty a su amiga—. Tendrás a tu marido controlado y, además, los hombres maduros son los más sensatos. Por favor, ya no eres una niña. El noble caballero joven ya no lo conseguirás a tu edad. —En ese momento, Katty captó una mirada entre Anna Maria y su hermano, y entendió que la diferencia de edad solo era un pretexto. En realidad, se trataba de la dote que su hermano no estaba dispuesto a pagar, como Anna Maria le reconoció entre lágrimas cuando se quedaron solas.

—No te preocupes por eso, pequeña. El señor Hegmann no se casa contigo por el dinero. Estoy segura de que podrá llegar a un acuerdo con tu hermano. Simplemente alégrate por el matrimonio y di sí cuando Heinrich Hegmann te pida la mano —tranquilizó a su amiga, y Anna Maria asintió agradecida. Y así, Katty sugirió a Heinrich elegir el lunes de Pentecostés para el compromiso, un mes después se podía organizar la celebración. Un momento perfecto. Así pues, Katty y Heinrich condujeron de nuevo a casa de los Bruhr en Pentecostés y, sin grandes rodeos, como si quisiera quitárselo de encima de una vez, Heinrich fue directo al asunto de la visita:

—Querida señorita Bruhr, muy estimado señor Bruhr. He venido hoy a su casa en Bislich solo por un único motivo. Y ahora no puedo esperar más a exponerle, querida señorita Bruhr, querida Anna Maria, mi deseo. Me gustaría tomarla como esposa en la granja Tellemann. ¿Me concedería ese honor?

Katty se estremeció. No había sido precisamente una petición sentimental. Heinrich había prescindido de hincar la rodilla y la palabra amor no había salido de su boca. Esperaba que de ese modo no hubiera asustado a la sensible Anna Maria. El mal presentimiento de Katty se confirmó, pero de un modo diferente al que había esperado.

—Ahora, estimado señor Hegmann —tomó la palabra el hermano de Anna Maria—, mi hermana y yo ya hemos discutido exhaustivamente su deseo. En principio, no tenemos inconveniente. En nuestra opinión, solo es necesario aclarar un único punto, Y ese es la permanencia de su administradora, Katty Franken.

¡Bum! Katty se quedó sin aire. Se quedó tan aturdida que, por un momento, vaciló antes de poder dejar suelto su disgusto. Ese momento lo aprovechó Heinrich y se adelantó a Katty con una respuesta mientras la miraba insistentemente como si quisiera exhortarla a mantener la boca cerrada.

—Bueno, la señorita Bruhr ya lo describió acertadamente en mi primera visita en enero. La señorita Franken seguro que se casa pronto. No obstante, le he pedido que en cualquier caso postergue ese acontecimiento hasta que nosotros, querida Anna Maria, usted y yo, vivamos como matrimonio en la granja Tellemann. Y no quiero renunciar a que usted apruebe mi propuesta.

Katty admiró su habilidad. Había empleado la breve pausa para volver a tenerlo todo bajo control y decidió seguir el juego. Pero entonces Heinz Bruhr volvió a intervenir.

—No obstante, la pregunta debe ser si la señorita Franken piensa seguir trabajando como administradora en la granja.

El rostro de Heinrich se endureció. Miró fijamente a su futuro cuñado y respondió con frialdad:

—Cueste lo que cueste, espero que así sea, y naturalmente es en interés de su hermana, pues no me gustaría exigirle tener que participar en la matanza de cerdos y vacas. La señorita Franken, por el contrario, tiene una excelente formación agrícola.

Katty esperaba no tener que demostrar nunca sus elogiadas capacidades con un cerdo abierto, y mientras se imaginaba una matanza con el hermano de Anna Maria como inspector agrícola, oyó cómo este seguía insistiendo. Lo que se había planeado como un compromiso había derivado entretanto en una sesión de interrogatorio.

—Se oyen rumores de que está tan unido a la señorita Franken que uno se pregunta por qué no se casa con ella.

Heinrich juntó las cejas peligrosamente.

—Protesto contra que asuma las habladurías de las cotillas. Independientemente de la lealtad de la señorita Franken a la granja, deben de ser conscientes de que ella no se corresponde con mi nivel social. Y que un hombre en mi posición debe concederle valor a eso, seguro que lo entiende. —Dirigiéndose a Anna Maria, añadió—: Querida Anna Maria, creo que deberíamos dar por terminado el compromiso de hoy. Le pido que reflexione y que piense muy seriamente en mi proposición. Ojalá pudiera disipar hoy todas sus dudas.

Entonces, se levantó rápidamente y se marchó. Sin haberse puesto de acuerdo, Heinrich y ella habían servido al dentista como descarada mentira, como si tuvieran el mismo objetivo: una esposa que estorbara lo mínimo posible en el funcionamiento de la granja.

—Lo siento, señor Hegmann —empezó cuando iban de camino a casa—, no podía imaginar que el hermano de Anna Maria sería tan difícil. Y tan ultrajante. Me asombra que usted se haya quedado tan sereno.

—No se preocupe. Aprobará el matrimonio. Es una táctica de negocios, como en la compra de caballos. Quien quiere pagar poco habla mal del caballo. Viaje el viernes de nuevo a Bislich y presente una oferta. Renuncio al pago de la herencia de mi futura mujer, como ya se había prometido, además no debe aportar ninguna dote a su hogar. Estoy seguro de que el señor Bruhr lo aceptará. —Y tras una breve pausa, añadió pensativo—: Un buen negocio es la base correcta para el matrimonio.

Con respecto al compromiso, Heinrich había tenido razón. Una semana después, Anna Maria había aceptado la boda. En la lista para la celebración del compromiso, Katty había incluido a políticos decisivos y esperaba que Heinrich pudiera ser recomendado como miembro del Parlamento gracias a esa fiesta. Había funcionado. Quizás Heinrich también habría sido diputado sin el compromiso, pero a Katty le parecía que había contribuido mucho al éxito.

—Lo hemos conseguido: el señor Hegmann está en el Parlamento regional.

Por eso, había informado con esa frase a todos los que trabajaban en la granja Tellemann. Los empleados de la granja se habían quedado mudos.

Y ahora se había celebrado la primera sesión y Heinrich debería llegar pronto a casa, si no Katty explotaría de curiosidad. Nerviosa, fue a la cocina a beber un trago de agua, entonces oyó un coche rodando sobre la gravilla de la entrada.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó aún en el pasillo.

—Un buen montón de trabajo. Vayamos primero al salón, después le cuento con detalle.

Katty le cogió el abrigo y el sombrero y los colgó en el guardarropa del recibidor.

—He puesto la mesa para cenar. Debe de estar hambriento.

—Fantástico. Venga, hágame compañía.

En eso podía confiar, pensó Katty. Naturalmente, también se había puesto cubierto para sí misma. Solían cenar juntos. Provenía de la época en la que Theodor era pequeño. Entonces había exigido que Katty se sentara con ellos a la mesa. A veces, Heinrich se había unido a ellos y a lo largo de los años se había dado por supuesto.

—Venga, cuénteme ya —le exhortó Katty, y Heinrich habló largo y tendido.

Se habían reunido en la ópera de Düsseldorf, doscientos hombres y un par de mujeres.

—Que eso le sirva de estímulo —bromeó Heinrich. Una de ellas incluso tenía su mismo apellido, se llamaba Anne Franken, le preguntó si estaban emparentadas. Katty negó, aunque se planteó si podría lograr de verdad dedicarse a la política si se esforzaba, pero descartó esa idea de inmediato.

La sesión en sí misma no había sido espectacular. El Parlamento regional no tenía competencias especiales, así que primero todos los miembros habían sido admitidos públicamente en la cámara de diputados.

—Muchos habían confiado en que eso sería todo —contaba Heinrich de buen humor—, porque no había dónde sentarse. Estábamos todos de pie, ni siquiera teníamos una mesa para firmar nuestra acta.

Después, volvió a ponerse serio y le habló, lleno de admiración, de Konrad Adenauer, que con diferencia era quien tenía más experiencia política de todos. Había sido elegido jefe del grupo parlamentario de la CDU y había conmocionado a toda la asamblea.

—Adenauer estaba indignado por la composición del Parlamento regional —le contó Heinrich con los ojos brillantes. Había protestado enérgicamente, porque la CDU no estaba suficientemente representada. No tenía una consejería en el gobierno, eso no tenía el consentimiento del pueblo, había reclamado.

—Como muy tarde, los británicos deben rectificar después de las elecciones comunales, cree Adenauer.

—¿Qué significa eso? —preguntó Katty.

—Que se volverán a barajar las cartas después de las elecciones dentro de dos domingos. Y eso significa que tendremos que volver a ganar con contundencia. Debemos conseguir la mayoría de los votos aquí, en el distrito de Moers.

—¿Debemos adelantar la boda?

Heinrich parecía divertido.

—No creo que eso sea decisivo para unas elecciones.

—¿Por qué? Con la fiesta de compromiso funcionó muy bien —defendió Katty su propuesta.

—Es usted astuta. —Heinrich levantó el dedo índice haciendo broma—. Pero eso es naturalmente absurdo. La gente ahí fuera no se deja impresionar por una boda, además ahora resultaría repentino. Pero debo apoyar a los granjeros conocidos de los alrededores. Debemos hacer algo político para ellos. Esta semana invitaré a un par de caballeros. Por favor, prepare todo lo necesario.

Aún se quedaron un rato sentados en el salón. Katty le habló de los preparativos de la boda. El enlace estaba previsto para el 18 de noviembre y, como para entonces desagradablemente ya sería invierno, Katty había tenido que abandonar sus planes para una gran fiesta en la granja Tellemann. Primero debían ir al registro civil de Xanten, a continuación se celebraría el enlace religioso en la iglesia de la Magdalena de Sonsbeck. La catedral de Xanten seguía sin estar del todo restaurada después de los numerosos bombardeos, y la iglesia de Wardt era demasiado pequeña. Le preocupaba que no todos los invitados a la boda tuvieran sitio. Después del enlace religioso, se celebraría el casamiento en el pequeño espacio del hotel Van Bebber, donde Heinrich era un cliente fijo bien considerado.

—He encontrado una bonita pensión para el viaje de novios, en Bad Honnef. Podrían quedarse allí una semana —decidió ella, y Heinrich miró a Katty pensativo.

—Me gustaría que nos acompañara.

—¿Yo? Ni hablar, señor Hegmann. ¡Es su viaje de novios!

—Entonces, le pido que al menos se una a nosotros un par de días. Iremos a Unkel a buscar la tumba de Theodor. Me gustaría tenerla a mi lado entonces.

18 de noviembre de 1946

En lo bueno y en lo malo

El coro de la iglesia de Wardt cantó la marcha nupcial del Lohengrin de Wagner. A Katty le encantaba la pomposidad de esa música y Heinrich no se había opuesto. De todos modos, él había contribuido poco a los preparativos de la boda. Siempre que Katty le había consultado sus deseos o preferencias, había dicho:

—Katty, simplemente haga lo que considere oportuno.

—¿Debo ponerme de acuerdo quizá con la señorita Bruhr en los detalles? —había preguntado.

—Ah, sabe, no es más que un acontecimiento social. Seguro que estará mejor en sus manos.

Eso le parecía cierto a Katty, que a ese respecto no le parecía falsa modestia. Y así había preparado el tipo de boda que consideraba adecuado para un Heinrich Hegmann. Sin embargo, había acordado los aspectos importantes con la futura señora Hegmann. Katty había sabido que Anna Maria no quería meterse en su terreno, tan solo no debía tener la sensación de ser ignorada. Habían comentado cada una de las invitaciones de boda y, cuando Anna Maria en algún momento se lamentó de que apenas conocía a algunos de sus invitados, Katty había respondido que iba a ser la esposa de un hombre importante. Y que lógicamente a esa boda debían ir los amigos políticos y también gran parte de los agricultores que estaban representados en la Asociación Agrícola Renana, al menos aquellos que estaban a una distancia accesible de la granja. Pero Anna Maria no debía preocuparse, luego, en el hotel Van Bebber, en la auténtica celebración, solo estarían los familiares más próximos, en eso Heinrich había estado de acuerdo, sobre todo también para demostrar respeto a la familia de ella.

Y después, en el viaje de novios, por fin estaréis solos.

Después, Katty la había tomado de la mano y se había reído entre dientes. Anna Maria la había abrazado agradecida, pero Katty se había sentido culpable por un momento, aunque no había cedido a ese sentimiento.

Ahora estaba de pie en la iglesia y escuchaba atentamente la marcha nupcial de Lohengrin. Los primeros compases siempre le recordaban al villancico O Tannenbaum. «Pronto será Navidad —pensó—, después Nochevieja. Qué rápido pasa el tiempo». En una etapa en la que no había tenido un gran dominio de su juicio y que ahora le parecía infinitamente lejana, había esperado estar ella misma delante del altar alguna vez. Katty prescindió de la autocompasión. Tenía todo lo que quería. Estaba unida a Heinrich de un modo que ningún lazo matrimonial habría podido crear. Como ayudante en todas las situaciones de la vida, como administradora y secretaria, su influencia y sus resultados eran mayores de lo que Anna Maria podría jamás. Y en ese momento, Katty era feliz, pues creía que su poder y su influencia eran más importantes que el amor. El amor era efímero, no se podía estar seguro de él. Katty decidió que, en su lugar, desarrollaría su posición, se haría imprescindible para Heinrich.

Y efectivamente, estaba en el mejor camino para conseguirlo, fue consciente cuando salió de la iglesia antes que los demás. Fuera estaba la Asociación Agrícola Renana, representada por veinte granjeros, que se habían desplazado a la iglesia de Sonsbeck con sus tractores y ahora construían un arco levantando balas de heno. «Muy bien —pensó—. Heinrich ha agrupado a los agricultores colectivamente detrás de él, eso le será útil». Había enviado las invitaciones de boda de forma que llegaran puntualmente antes de la reunión fundacional de la Asociación Agrícola Renana. También esta vez había funcionado su táctica: Heinrich se había convertido en vicepresidente y así formaba parte de la cúpula de una asociación muy consciente de su poder. Los agricultores sabían que sin ellos o contra ellos no se podía hacer un estado, no temían ni a los británicos ni a los alemanes, pues sin la agricultura no podían sobrevivir ni unos ni otros.

Katty contempló satisfecha el arco de los granjeros y se levantó el cuello del abrigo. Por suerte, no era especialmente sensible al frío, los kilos alrededor de las costillas la aislaban maravillosamente. Con un gesto casi altivo, recibió el saludo de los granjeros. La conocían y la respetaban, Katty era una de ellos. Todos sabían que había superado la escuela agrícola con brillantez y que era una administradora apasionada. Y todos sabían que era la mano derecha de Heinrich Hegmann.

Cuando los contrayentes salieron de la iglesia, Heinrich empezó a resplandecer. Su mirada se dirigió a Katty, después de nuevo a los granjeros. Dejó a su esposa recién casada en la puerta de la iglesia y dio un paso hacia su gente. Entonces levantó los brazos como el párroco en el sermón y gritó un «gracias» a la multitud.

—No nos des las gracias a nosotros, fue idea de Katty —replicaron.

Heinrich se acercó a ella, la abrazó y la besó en las dos mejillas.

—Felicidades por la boda, señor Hegmann.

—Bah, déjalo —dijo Heinrich, se giró hacia su nueva esposa, la tomó de la mano y atravesó con ella el arco.

Después de toda una hora recibiendo más felicitaciones al aire libre, el grupo, ahora notablemente reducido, empezó a dirigirse con los coches al hotel Van Bebber en Xanten. Heinrich, Anna Maria y Katty iban juntos, los novios estaban cómodamente sentados en la parte trasera del coche, Katty se había sentado delante junto al chófer.

—¿Ha visto al granjero Paaβens? —preguntó Katty orgullosa—. Incluso él ha venido. Y eso que durante un tiempo estuvo cerca del SPD.

—Me ha resultado muy útil, Katty. Aún necesitaré a los granjeros y su influencia. Cuando el año que viene se celebren las verdaderas elecciones, me darán votos.

Entonces Anna Maria tomó la palabra y se quejó de que esa política de granjeros a la larga era algo pesada, y que además ahora no era el momento correcto para hablar de eso. En su lugar, era preferible que hablaran de la ceremonia de la boda. Cuando Katty estaba a punto de arrancar, Heinrich la interrumpió.

—Katty, me parece que la necesitaremos urgentemente en el viaje de novios, y de hecho los dos cónyuges. Yo, para discutir y mi mujer, para cotillear. Nos acompañará a Bad Honnef, ¿estás de acuerdo, queridísima Anna Maria?

Anna Maria sonrió a Katty y en esa sonrisa no había ni rastro de desconfianza.

—Me alegraría. Para mí eres como una hermana.

El banquete de boda estaba en plena actividad, estaban llevando dos gansos asados, de guarnición col con tocino. Una comida invernal muy al gusto de Heinrich. Además, se sirvió cerveza y pronto circuló una botella de licor. Por supuesto, Katty había colocado a los pocos familiares de Heinrich, entre los que había una sobrina ya adulta que trabajaba en la granja, en la mesa de los novios. A la derecha de la novia se habían sentado su hermano y su cuñada, otra hermana con su marido y dos primas solteras. A la izquierda de Heinrich se sentó ella misma y, como si fuera lo natural, había invitado a parte de su propia familia. Gertrud y Paula se habían sentado junto a los empleados de la granja, también Josef y José habían ido, sus hijas habían hecho de damitas de honor.

Heinrich le había pedido a Katty que se sentara a su lado en la mesa.

—Ya sabe que no tengo mucho de lo que hablar con mi familia. Y mi cuñado y yo no estamos en los mejores términos. Creo que sería bueno si usted pudiera llevar la conversación en la mesa.

No había hecho falta que se lo dijeran dos veces. A Katty le encantaba conversar. Eso lo había aprendido desde niña, pues en Empel se animaba a todos a contar sus propias historias. Era una peculiaridad de su familia, pues los granjeros de la Baja Renania solían ser personas calladas. Todo lo contrario que Katty y Heinrich, en ese aspecto se parecían. A veces, Katty pensaba que en realidad vivía algo solo con ese fin, para poder contarlo. No obstante, no era una cotilla, los rumores no le importaban especialmente. Al menos no le interesaba transmitirlos. Sí quería saber lo que se cotilleaba, pero ese conocimiento le bastaba. En todo caso, le resultaría fácil, en eso era bastante optimista, mantener el buen humor del grupo ese día hasta el final, con ayuda de un poco de licor siempre lo había conseguido. «Agua charladora» llamaba al buen licor de manzana de Holanda, en realidad un mejunje terriblemente dulce, pero gozaba de una popularidad creciente.

—¿Verdad que ha sido un coro maravilloso? —preguntó Katty a su vecino en la mesa—. De verdad, este joven director de coro realmente ha sacado algo de ese montón de cantantes. Yo estaba entusiasmada.

Todos estuvieron de acuerdo, y Katty se sintió en plena forma. Pasó una media hora más, entonces había llevado a todo el grupo tan lejos que se cantaba y se gritaban vivas a los novios.

Entonces Heinrich se levantó, golpeó la copa con el tenedor y dio un breve discurso. Elogió a la novia y a la familia de la novia, que se consideraba feliz de poder tomar por esposa, a su edad madura, a una mujer joven, y esperaba que, después de la muerte de su querido hijo, Dios pudiera regalarle otro hijo.

Para concluir su discurso, se giró hacia Katty.

—Querida Katty, cuando hace un momento estábamos sentados juntos en el coche, mi esposa se ha referido a ti como una hermana. Si eres su hermana, entonces también debes ser mi hermana. Y por eso me gustaría que, en adelante, nos tuteemos, como es lo normal en una familia.

Los invitados a la boda se callaron. Si Heinrich Hegmann se hubiera dirigido de ese modo al hermano de la novia, seguro que todos habrían aplaudido. Pero ofrecerle el tratamiento de tú a la administradora, no era muy habitual en una celebración de boda.

Katty tenía buen olfato para ese tipo de meteduras de pata. Intuitivamente, se lanzó sobre Anna Maria y la besó en las dos mejillas y dijo en voz alta para que todos la oyeran:

—Gracias, querida amiga mía. También quiero ser como una hermana para vosotros dos.

Después, cogió la copa, la alzó en el aire, gritó «vivan los novios» y esperó encarecidamente a que la situación embarazosa se hubiera superado así.

«¿Por qué hace eso? —se preguntó—. Parece precisamente como si quisiera provocar a la novia o al hermano a propósito». En la siguiente ocasión, se llevó a Heinrich aparte para advertirle.

—Debes ocuparte del hermano de Anna Maria. Te pone mala cara. Claramente, le preocupa que su hermana regrese pronto.

Heinrich se rio y dejó esa grosería impune.

—Eres bastante mordaz, querida Katty. Y tienes razón, solo que no sé de qué podría hablar con él. Cuando hablamos de política en la fiesta de compromiso, resultó que es del SPD. Eso fue incómodo delante de mis colegas. Ahora no quiero arriesgar ningún otro escándalo.

—Hablad sobre el tiempo. O, bah, ya lo hago yo —dijo, y decidió ocuparse ella misma del asunto.

»¿Qué cree usted, señor Bruhr, volveremos a tener un invierno frío este año?

El hermano de Anna Maria miró penetrantemente a Katty.

—Espero que no tengamos que congelarnos todos. Pero del tiempo no entiendo mucho. Como granjeros, seguro que ustedes son más expertos. Señor Hegmann, ¿qué opina usted?

—Bueno, me temo que este invierno será frío. Y no habrá suficiente para comer. Aquí abajo, en la Baja Renania, hemos tenido mucha suerte en las granjas. Los campos habían quedado casi completamente desolados, pero aún hemos podido volver a recoger algo en la cosecha de este año. Probablemente, no sufriremos una gran necesidad, pero fíjese en ciudades como Berlín o Hamburgo, o como en la cuenca del Ruhr. Me pregunto de dónde sacará la gente el dinero para alimentos. Y a diferencia de nosotros, allí difícilmente pueden sacrificar un cerdo. Me preocupa.

—Entonces, ¿qué hace usted como político contra eso? —preguntó el hermano de Anna Maria desafiante.

—De momento, solo podemos apelar a las fuerzas de ocupación. Adenauer tiene buenos contactos entre los poderes occidentales, lo arreglará enseguida. No puedo imaginarme que los británicos dejen morir de hambre a nuestro pueblo.

—Por favor, no hablemos de personas hambrientas —interrumpió Anna Maria—, me quitaréis el apetito.

—Tiene razón —le secundó Katty—, al fin y al cabo estamos aquí para celebrar. ¡Por vosotros!

Katty podía aguantar bastante las altas graduaciones. Si había comido bien, tardaba mucho hasta que se sentía achispada. Eso le procuraba el necesario respeto entre los granjeros. Naturalmente, esa tarde, cuando regresó a la granja Tellemann con los novios después del banquete, estaba alegre. «Da igual —se dijo—, ya ha pasado. Y cuando los dos estén de viaje de novios, podré hacer la vista gorda». Hacía tiempo que había decidido no obedecer el deseo de Heinrich. No les acompañaría a Bad Honnef.

Cuando entraron en la granja, condujo a los novios al salón.

—Quedaos aquí, enseguida hago el equipaje de Heinrich.

Un rato después, entró Heinrich en el dormitorio.

—Tengo que cambiarme de ropa.

—Ah, vale, enseguida termino.

Katty metió un montón de camisas preparadas en la pesada maleta de cuero. Cuando se giró, Heinrich estaba sentado en la cama sin la chaqueta del traje, había dejado que se le deslizaran de los hombros los tirantes.

—¿Quieres decir que tiene su razón de ser? —dudó él.

—Por favor, que ya no eres un jovencito que tiene miedo a las ataduras del matrimonio. —Se rio Katty.

—Tienes toda la razón —repuso Heinrich—, hay cosas más importantes que un matrimonio.

Katty sonrió satisfecha. Para ella estaba todo bien, una mujer así había deseado para Heinrich, una que se aburriera con su gran pasión, la política, y que tuviera pocas pretensiones. Se dirigió hacia Heinrich y le tendió la mano. No sabía exactamente por qué había hecho ese gesto, pero en el momento en el que le tocó la mejilla con la mano, él le agarró del brazo completamente decidido y la besó en la boca con ímpetu. Katty logró soltarse. Se había asustado, su corazón se desbocó enérgicamente.

—¡Eso no! —dijo con firmeza, se giró y se fue hacia la puerta. Tenía la cabeza muy clara—. Eso no puede volver a pasar nunca —advirtió a Heinrich.

Cuando salió de la habitación y volvió a tener sus propios sentimientos bajo control, reflexionó: «No me puede pasar eso, pero quizá no haga daño manteniendo sus sentimientos un poco en el fuego».

Con la cara colorada, iba caminando por el pasillo cuando la nueva señora Hegmann le salió al encuentro.

—Quiero ayudar a mi marido a cambiarse de ropa —explicó Anna Maria decidida.

—Déjale, puede hacerlo solito. Le he hecho la maleta y le he metido los medicamentos en el neceser. Mejor ven conmigo al salón y cotilleemos sobre la fiesta.

Así, se llevó a Anna Maria de la mano y pasó por alto su débil protesta.

El centésimo cumpleaños: Domingo

¡Hablemos!

—Quédate un momento más —dijo Gertrud cuando Katty estaba a punto de salir de la cocina. Gertrud no estaba nada cansada y no tenía ganas de quedarse sentada sola por la noche en su cumpleaños. Katty intentó averiguar su estado de ánimo. Quizás habría un sermón por la aparición de Piet, se temía e intentó evitar una larga conversación.

—Mañana el día será bastante agotador.

—Cierto, pero estoy demasiado excitada para dormirme. Diga lo que diga el sentido común.

—Bueno, te haré compañía unos minutos, después tengo que dormir de verdad. Aún tengo cosas que hacer mañana.

Katty estaba de mal humor y se preguntaba cuál podría ser la causa. Normalmente, siempre estaba dispuesta para una charla, sin importar la hora. Solo cuando Gertrud quería hablar, de repente se sentía cansada y fatigada. Gertrud parecía haber adivinado sus pensamientos.

—¿No tienes ningunas ganas de hablar conmigo? —le preguntó.

—Sí —mintió Katty débilmente—. Estás de mala leche por Piet, ¿no? —supuso—. Pero Piet te tiene cariño y quería hacerte un regalo muy personal. Le he dejado tocar hoy a propósito. Entiendo que mañana su música no sería tan conveniente. Pero me parece que no es motivo para irritarse ahora.

Katty había hablado enérgicamente quería que fuera breve e irse a la cama. Gertrud miró a Katty asombrada.

—¿Me consideras tan desagradecida? ¿Por qué piensas que estoy descontenta?

Katty no respondió. Tenía la sensación de que descarrilaba en la misma vía una y otra vez, de que ineludiblemente la conducía a la confrontación.

—¿Alguna vez te he reprendido injustamente o no te he permitido algo? —oyó preguntar a su hermana. Como Katty seguía sin estar preparada para proporcionarle la respuesta deseada, Gertrud lo repitió más fuerte—. ¿Acaso no he tenido razón siempre cuando te he dado un buen consejo? ¿Debo recordarte todo lo que salió mal? Te lo advertí desde el principio. Deberías haber abandonado la granja. Te ofrecí suficientes veces venir a mi casa en Duisburgo. —«Oh, no, que no venga ahora con esa vieja cantinela», pensó Katty.

—¿Cómo es que sales ahora otra vez con esos viejos cuentos? Estamos hablando de Piet.

—No, a Piet no hay que criticarle nada en absoluto. Hablo de ti, de tu comportamiento hacia mí. Te comportas como un burro tozudo y rechazas todo lo que te digo, sin llegar a contemplarlo siquiera.

—Entonces, ¿te ha gustado la actuación de Piet? —Intentó Katty desviarla confusa, pero no funcionó.

—Sí, hasta hace un momento estaba muy contenta. Pero ahora no te desvíes. ¿Por qué piensas tan mal de mí? Me ves como una persona gruñona y sin sentido del humor. ¿Heinrich te instigó contra mí?

—Bah, Gertrud, déjate de tonterías. Heinrich lleva un cuarto de siglo muerto. Es demasiado tarde para esa conversación. Hemos pasado una noche muy bonita. Y mañana aún será mejor. Vendrá mucha gente en tu honor. No nos peleemos ahora.

—En absoluto quería pelear —agregó Gertrud en voz baja—. Realmente me he alegrado de la actuación de Piet. Y en realidad, quería agradecértelo. ¿Por qué siempre acabamos riñendo tan rápido?

«Porque crees que me adivinas las intenciones», pensó Katty y se calló. Y porque seguramente incluso era cierto. Katty se había sentido controlada y atrapada por Gertrud en la difícil época de Anna Maria. Entonces, su hermana se había enterado de todo, incluso de lo que Katty habría preferido mantener en secreto. Nunca le había hablado de los sentimientos que albergaba por Heinrich, pero tampoco había sido necesario. Gertrud podía ver hasta dentro de su corazón, y Katty no lo había soportado. Le vino a la memoria la horrible pelea que habían librado poco después de la boda. Había sido el día del santo de Katty, Heinrich estaba de luna de miel y le había enviado un telegrama.

«¡Venga absolutamente deseado!», ponía, había añadido signos de exclamación.

—¿Qué te escribe? —preguntó Gertrud, que había ido de visita el día de su santo, abiertamente curiosa, y Katty intentó sonar casual.

—Me felicita por el santo.

—Eso no es todo, ¿verdad? No envía simplemente un telegrama de felicitación. ¿Qué quiere?

Katty recordaba que se había preguntado si Gertrud conocía a Heinrich tan bien o si simplemente contaba con una intuición extraordinaria. No se podía engañar a su hermana, a día de hoy no, y eso ponía furiosa a Katty. Entonces se había abandonado a la tormenta:

—Que debo ir a Bad Honnef —admitió, y Gertrud se subió literalmente por las paredes. Se lo prohibió rigurosamente.

—¿Por qué? —Probablemente Katty había sonado tan hipócrita cómo se sentía. Y cuando le quedó claro que la voz la había delatado, pasó directamente al ataque. Puso como pretexto que debían hablar de las primeras elecciones en Baden-Wurtemberg y suponía que la necesitaba para poner telegramas de felicitación. Y finalmente añadió que además la tumba de Theodor estaba cerca y que los dos habían querido ir allí desde hacía tiempo.

—Deja de mentir, Katharina —le quitó la palabra Gertrud. Su hermana solo la llamaba por el nombre completo cuando la reprendía, como si eso le diera autoridad, incluso ahora aún en el papel de titular de la patria potestad—. Sabes perfectamente que ese telegrama no es tan inofensivo como pretendes. Él te ama. Os observé en la boda, a los tres. Con la pobrecilla, apenas intercambió palabra, pero a ti te comía con los ojos. Y tú también lo disfrutas. En realidad, ¿por qué te sentaste a su lado? Tu sitio no está al lado de Heinrich. Tu sitio está con los criados.

Katty estaba indignada y un poco afectada.

—Le ayudo con su trabajo. Y de ese modo le presto un servicio que su esposa no sabe hacer. Ella es competente para otras cosas.

—Para las otras cosas, al parecer hace tiempo que tú también eres competente, al menos si solo es cierto un granito de lo que se chismorrea en el pueblo.

Con esas palabras de la boca de Gertrud, Katty perdió el control sobre sí misma. Arremetió contra su hermana violentamente, le atribuyó que envidiaba su vida, que estaba celosa de que ella fuera feliz, quizás incluso sedienta de venganza porque ella no había sido lo bastante buena para el hermano de Heinrich, pero que se había creído demasiado para un papel distinto del de esposa. Justo después de ese arrebato, se había sentido miserable. Nunca antes se habían peleado con tanta violencia. Pero si Gertrud le preguntaba ahora, casi cincuenta años después, por qué siempre se malinterpretaban, entonces quizás había una razón en aquella pelea implacable.

—¡Deja de una vez la granja y una vida en la que no pintas nada! —le había gritado Gertrud al final.

—¡Es la vida que he logrado! —le había replicado Katty gritando—. Me pertenece. A ningún precio la entregaré. ¿Y puedo recordarte que tú misma me recomendaste buscar una mujer que no me llegara a la altura del zapato?

Gertrud hizo uso de toda su autoridad moral.

—Te recomendé que encontraras una mujer que buscara exclusivamente reconocimiento social y seguridad económica. Esta chica, tu amiga del colegio, busca amor. Eres lo bastante inteligente como para reconocer la diferencia. Has escogido una mujer que tenías a mano. Katharina, no te he educado así. Me decepcionas sin medida. Lo que haces es arrogante y cínico. Juegas con los sentimientos de unas personas, eso es de una altanería que se volverá contra ti.

Katty todavía hoy se sobrecogía cuando pensaba en eso. La amenaza de Gertrud había tenido algo de profecía oscura, y se había sentido como si su hermana la hubiera repudiado. Y ahora estaban ahí sentadas en la cocina tenuemente iluminada, medio siglo después, y Katty había dejado la pregunta de Gertrud mucho tiempo sin respuesta. Cuando se dio cuenta de que su hermana aún esperaba, respondió:

—Creo que nos peleamos porque nunca he podido satisfacer tus elevadas exigencias. Un elogio, un poco de reconocimiento de vez en cuando seguro que no habrían hecho daño.

—Te he elogiado a menudo, Katty, pero eso no lo has oído. Lo que tú quieres es una absolución y eso no te lo puedo dar. Pero siempre te he apoyado.

«Con eso se ha acabado la conversación», reconoció Katty, pues Gertrud no admitía una réplica más. Se levantó, salió de la cocina sin una palabra más, ni una mirada, y Katty se quedó sola. Era como siempre: su hermana marcaba la pauta, era la directora. Pero ¿Gertrud tenía razón?, se preguntó, ¿realmente quería una absolución? Gertrud le había reprochado su mal comportamiento moral, ella misma había descargado en Heinrich la intriga y sus consecuencias. Al fin y al cabo, era él quien se había casado con Anna Maria, aunque no la amaba. Heinrich le había dado a entender repetidamente a Anna Maria que el lugar a su lado estaba ocupado por Katty. De ese modo, había provocado terribles escenas que ya habían empezado al poco tiempo de haber terminado el viaje de novios.

«El acta Hegmann contra Hegmann ya no se cerrará bien en esta vida», suspiró Katty. Apagó la luz de la cocina, sacó el archivador de la cómoda del salón y se fue con él a su habitación.

27 de noviembre de 1946

Bienvenidos a Tellemann

Anna Maria y Heinrich regresaron antes de lo esperado. En realidad, la pareja quería quedarse en Bad Honnef hasta el viernes, pero Katty intuyó que a Heinrich le ponía de los nervios Anna Maria.

Ella misma no había seguido la orden de Heinrich, sino que en su lugar le había entregado una nota a su chófer: «Imprescindible en Tellemann. Correo diligenciado. Más tareas por favor por telegrama».

Para la llegada de la nueva señora Hegmann, como ahora se llamaba a Anna Maria, había organizado una velada agradable. Cenarían juntos con todos los empleados y sus familias. Todos debían tener un lugar en la casa, por eso Katty había dejado libre la planta baja, tres habitaciones grandes, entre las que también estaba la habitación de Heinrich. El matrimonio tendría que dormir por una noche en la habitación de Katty, ella misma pasaría esa noche con una de las otras chicas.

No le fue bien a Katty que los dos llegaran a casa antes. Por eso, protestó enérgicamente cuando Heinrich la saludó.

—¿Qué hacéis? No puedo teneros aún aquí.

—A mí también me habría gustado quedarme —dijo Anna Maria respondona, y Katty supuso que el matrimonio había discutido por eso—. Pero el caballero tiene que preparar asuntos políticos importantes.

Katty notó la indirecta en la voz de Anna Maria y pensó en lo que Heinrich habría querido decir con eso.

Entretanto, los británicos habían constituido el segundo Parlamento regional y este debía preparar elecciones democráticas. Probablemente, Heinrich quería comentar con Katty la sesión constituyente, que estaba prevista para el dos de diciembre, como Katty había podido ver en el periódico.

—Pero aún habríamos podido preparar la sesión el fin de semana —señaló Katty.

—Ahora no hablemos de eso deprisa y corriendo —dijo Heinrich rápidamente, no parecía gustarle la dirección que estaba tomando la conversación—. Prepáranos alguna tontería para comer y después lo hablamos todo —zanjó la discusión—, y hasta entonces desharemos el equipaje.

—Dejadlo, ahora mismo me encargo de las maletas, sentaos primero. El café y la tarta prácticamente están listos.

Katty intentó ganar tiempo. No sabía bien cómo podía confesarles a los recién casados que por el momento no tenían habitación. Al grano, decidió.

—Os he preparado una fiesta sorpresa. Esperamos a todos los empleados, un par de vecinos y parientes, en total unas setenta personas, por eso he vaciado todas las habitaciones de abajo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Heinrich.

—Que no hay cama en vuestra habitación —dijo Katty con alegría forzosa—. Lo siento. Pensaba que no sería un problema que durmierais una noche en mi habitación. Pero ahora, en realidad serán tres noches.

—Entonces tendremos que juntarnos —comentó Heinrich sin gran entusiasmo mientras Anna Maria se mostraba confusa.

—Pero ella no dormirá con nosotros allí, ¿no?

—No, no —dijo Katty rápidamente—. Yo dormiré en la habitación de una de las otras criadas. Simplemente he dejado vuestra cama en mi habitación. No te preocupes, amiga mía. Será un bonito primer día para ti, te sentirás completamente en casa. Y después, lo volvemos a cambiar de sitio rápidamente.

Claramente era demasiado para Anna Maria. Fue como si explotara una rabia acumulada. Quizá la luna de miel no había transcurrido como ella había imaginado, pensó Katty, en todo caso Anna Maria tomó aire y su voz se desató a un nivel desagradable:

—No tolero que mi marido mantenga contigo ese tipo de trato íntimo. No puede pasar la noche en tu habitación y no quiero que le des el medicamento para la potencia.

Katty no sabía si debía reírse o indignarse.

—¿Cómo puedes decir algo así? —preguntó.

—¿Qué te pasa para insultar a Katty de ese modo? —intervino ahora también Heinrich—. Discúlpate con ella.

—¿Yo debo disculparme? —La voz de Anna Maria era cada vez más estridente—. No se hace lo que vosotros dos hacéis. Tú misma me lo dijiste con las pastillas. ¿Pensaste que me podría alegrar algo tan repugnante? Es asqueroso y no lo tolero.

—Ahora tranquilízate. ¿De qué estás hablando en realidad? ¿Qué pastillas? —Poco a poco Katty se fue preocupando por el estado de su amiga.

—Las que le diste a Heinrich para que él me «complaciera». Así lo dijiste, querido marido, ¿o no?

Katty miró Heinrich y siguió sin entender. Como de Heinrich no le llegó ninguna reacción útil, pasó a la posición de defensa.

—A tu marido solo le di paracetamol y ciclobarbital para que pudiera dormir bien y para que tuvierais algo en caso de que os resfriarais. Nada más. Quería evitar que, cerca de la tumba de Theodor, se pusiera triste, o que una gripe os fastidiara la luna de miel ahora con el cambio de tiempo. Y de todo lo demás, no sé nada —concluyó y se cruzó de brazos furiosa.

Anna Maria se quedó con la boca abierta, se había puesto muy pálida. Después, se tapó la cara con las manos.

—Oh, Dios mío, me da tanta vergüenza. Me arrepiento tanto, por favor, perdonadme.

Heinrich le apartó las manos de la cara. Entonces cayó de rodillas y se abrazó a las piernas de Katty. Heinrich volvió a levantarla.

—Está bien, querida. Entendiste algo mal. Ahora dale un beso a tu hermana y nos olvidamos de esta escena.

Anna Maria hizo lo que le había sugerido Heinrich y Katty notó lo mucho que le afectaba cuando su marido se le unió y también besó cariñosamente a Katty. En la otra mejilla.

—Gracias por haberte quedado —le dijo él y Katty no tuvo ni idea de a qué se refería, si a la luna de miel, a la evacuación, o a algo completamente diferente. Y a día de hoy, ya no le daba importancia a resolver ese enigma.

20 de abril de 1947

Las dos mujeres de Heinrich Hegmann

Por fin se celebraron elecciones también en Renania del Norte-Westfalia. Hoy era el gran día y Katty se había acicalado de lo orgullosa y feliz que estaba. Casi se sentía como si ella misma se presentara. Heinrich estaba nominado por la CDU, y Katty no tenía ninguna duda de que lograría entrar en el Parlamento regional. En los dos primeros parlamentos, había participado como diputado porque los británicos lo habían nombrado. Sin embargo, esta vez sería elegido por el pueblo. Katty no había eludido el esfuerzo de inculcar a todos los granjeros que ese domingo debían ir a votar y dónde estaría bien puesta su crucecita.

Y ahora los tres recorrían el camino de la granja Tellemann a la iglesia. Heinrich en medio, una malhumorada Anna Maria entretanto acostumbrada a la derecha y Katty, saludando en todas las direcciones, al lado izquierdo del futuro diputado.

Heinrich parecía cansado, probablemente Anna Maria había vuelto a no dejarle dormir. Esta mujer, pensó Katty, menuda equivocación. Por desgracia, Gertrud había tenido razón, Anna Maria había resultado estar descontenta y ser imprevisible. Claramente, a Anna Maria no le bastaba con recibir de su marido posición y bienestar, quería amor y romanticismo, y la falta de estos se convertía cada vez más en amargura y celos. Continuamente le recriminaba a Heinrich que se ocupara muy poco de ella, que la tuviera demasiado poco en cuenta, en cambio a Katty le prestaba mucha atención. Cómo podía darle un heredero si siempre trataba solo con otras mujeres, le había preguntado furiosa recientemente. Entretanto, se habían dado numerosas disputas feas y escenas de celos. En Año Nuevo, Anna Maria había explicado enfadada que ya no podía seguir aceptando que en el pueblo la gente hablara sin cortapisas de «las dos mujeres de Heinrich Hegmann».

—Ya sabes cómo es la gente, se dejan la boca hablando de todo y de todos —había intentado calmarla Katty.

Pero no había servido de nada. Anna Maria se había vuelto mordaz e irracional. Si de verdad no lo hacían en alguna parte del pueblo detrás de la iglesia o en el granero, había preguntado completamente en serio, y Katty la había reprendido y le había dicho que no debía comportarse como una loca. Después, Anna Maria aún se había lamentado de la Nochevieja arruinada: «Ni una palabra ha intercambiado conmigo. Durante todo el tiempo, solo se ha preocupado por ti. Incluso te ha dado el primer beso del nuevo año. No a mí, su esposa». Entonces habían aparecido sus lágrimas.

En el fondo, a Katty todas esas quejas le parecían arrogantes. ¿Por qué se creían estas mujeres que todo se hacía de golpe? Ella misma se conformaba con apoyar a Heinrich en la política. Y en vista de los emocionantes acontecimientos del día de hoy, podía renunciar tranquilamente al amor y al romanticismo. Y aunque juzgaba las lágrimas de Anna Maria como una debilidad, se compadecía de ella y había exhortado a Heinrich a comportarse con ella con un poco más de amabilidad y cariño. Ahora miraba a la pareja, y sabía que Heinrich no lo conseguiría. La gran pasión de Heinrich era la política y esa pasión solo la compartía con ella, no con su esposa. Pues ella en realidad no se interesaba por nada, y también Katty se sorprendió de no poder dedicarse a Anna Maria más de unos minutos seguidos. Sencillamente, era terriblemente aburrida, pensaba Katty y se avergonzó por ello. «Quizá debería hacerle sonreír de todos modos —pensó—, pues qué parecerá si la esposa del candidato va tan de mala gana a la urna».

—¿No es un maravilloso día de primavera, Anna Maria? Mira lo bonitos que florecen los narcisos por todas partes.

Anna Maria no miró a Katty, tampoco respondió.

—¿No has oído lo que te ha preguntado Katty? Pues respóndele, por favor —reaccionó Heinrich de inmediato, y su tono no presagiaba nada bueno.

Katty sabía que ahora tendría que intervenir. Heinrich no sabía valorar bien a su mujer, por el contrario ella sabía que Anna Maria podría montar una escena incluso en la calle. Y, Dios mío, no podían permitirse eso.

—Bah, Heinrich, déjalo, estás nervioso por las elecciones, Pero Anna María no puede hacer nada. El día es demasiado bonito para pelearse.

Una vez en la iglesia, Anna Maria quiso sentarse delante para ver al cura lo más cerca posible, pero cuando se dio cuenta de que Katty y Heinrich se sentaban al lado del órgano, como de costumbre, se juntó con ellos. Heinrich la sujetó firmemente del brazo y la envió de vuelta abajo.

—Quiero que todos vean a mi mujer en la iglesia. Por eso es importante para mí que vayas por las filas y reces lo más adelante posible, ¿entiendes? Sé buena y hazme ese favor. —Anna Maria no replicó. Dedicó a Katty una mirada asesina y volvió a bajar.

—Debes dejar de provocarla de una vez —le susurró Katty a Heinrich. Este simplemente se puso un dedo delante de la boca y chistó: «Ssshhh…».

Durante las últimas semanas, Katty había intentado a menudo «hacer buen tiempo», como se decía en su casa. Sin éxito. En Carnaval se había producido otra escena, y desde entonces Anna Maria le reclamaba abiertamente que Katty tenía que desaparecer de la granja, molestaba a las relaciones conyugales.

El motivo de esa pelea había sido banal. Anna Maria había invitado a su hermano y su mujer a tomar café por Carnaval, y evidentemente esa tertulia no había transcurrido por sus cauces. Que responsabilizara precisamente a Katty era grotesco, pues ni siquiera había estado en casa, sino en una fiesta de Carnaval en casa de unos amigos en Kamp-Lintfort, donde también había pasado la noche. Se había hecho tarde y, por lo tanto, Katty no se había despertado hasta mediodía aproximadamente.

Poco después, irrumpió el chófer de Heinrich e informó de que tenía la misión de recogerla, que la familia de la señora Hegmann estaba de visita. Katty lo entendió enseguida. Heinrich aguantaba al hermano de Anna Maria cada vez menos que antes. «Gentuza roja» le llamaba cuando solo Katty podía oírle, y le fastidiaba sobremanera que el cuñado quisiera discutir de política con él. Así pues, Heinrich estaría gruñón y lacónico, supuso Katty, y poco diplomático, como a veces podía ser, además preguntando continuamente cuándo volvía Katty. Naturalmente, todo eso era más leña al fuego del recelo del hermanito.

Cuando llegó a la granja Tellemann, Heinrich le salió al paso y la saludó resplandeciente con un beso en las mejillas. Al parecer, tenía que luchar con los celos cuando ella pasaba la noche fuera. Katty se alegraba de eso. Aunque sabía que era peligroso para la estructura del matrimonio, de todos modos quería ser la persona de referencia más importante para Heinrich, al margen de la esposa, y le sentaba bien ver que no cabía duda. Heinrich le metió prisa, tenían que ponerse con el trabajo.

—Al menos, déjame saludar a nuestros invitados —dijo y, cuando el hermano de Anna Maria la recibió con las mordaces palabras «gracias por su hospitalidad», se dio cuenta de que había cometido un error. Y por primera vez vio claramente que, a la larga, las dos mujeres no podían quedarse en la granja.

Una debe irse, pensaba Katty ahora, sentada arriba junto al órgano, y esa no sería ella. Notaba que hoy estaba en el aire la siguiente bronca. Probablemente sería la decisiva. Al pensarlo, empezó a sentirse mal. En la última discusión, ya había estado justo en el límite. Hacía tres semanas, Heinrich aún la había alentado a recoger a Anna Maria cuando esta había abandonado la granja dramáticamente, la próxima vez ya no lo haría.

A finales de marzo, Heinrich y Katty habían invitado a agricultores de los alrededores, por fin las elecciones estaban a la vista. Heinrich quería explicarles lo que la CDU tenía preparado y por qué merecía la pena ir a votar. Algunos de ellos estaban bastante furiosos por no haber recibido aún ninguna compensación por el ganado que los nazis les habían incautado en la Segunda Guerra Mundial. Exigían que alguien les pagara la carne. Sin embargo, en su lugar, incluso se esperaba de ellos que donaran más carne, porque había tanta gente sufriendo hambre. El invierno de 1946-1947 había sido extremadamente frío, y en Berlín y en otras partes de Alemania mucha gente se había congelado o había muerto de hambre. Aunque la Baja Renania también había resultado devastada por la guerra, había espacio suficiente en las granjas, también para aquellos que no tenían techo. Había bosques para cortar leña y suficiente ganado y cereal en los establos y graneros para alimentar a la gente. En las ciudades era distinto. Faltaban pisos, trabajo y dinero. Y aunque hubiera habido dinero, no se habría podido encontrar nada comestible en las tiendas. Por eso, Heinrich quería explicar a los granjeros, quería apelar a su amor al prójimo, ponerles ante los ojos que aún tendría que morir más gente si los agricultores no estaban dispuestos a compartir, y hacerles entender que en Alemania nadie estaba en situación de pagarles sus pérdidas. Temía que los granjeros, normalmente de la CDU, que por entonces tenía la mayoría en el Parlamento regional, le guardaran rencor y volvieran a votar al centro. Los granjeros del sur de la Baja Renania eran casi todos católicos, así que era de suponer que elegirían el partido que se correspondiera con su confesión y que en ese momento no fuera responsable de nada. Heinrich y Katty sabían que solo se les podía convencer mediante una conversación personal. Katty, Heinrich e incluso Anna Maria eran los anfitriones perfectos, y al final todos los granjeros anunciaron que darían a Heinrich sus votos y cada uno de ellos sumaría más granjeros. La señora de la casa hizo un gran esfuerzo, no se apartó de su marido hasta poco después de medianoche, pero entonces se despidió y se fue a la cama. Por el contrario, algunos de los granjeros demostraron una auténtica paciencia. Cuando el último salía de la casa tambaleándose, ya casi estaba amaneciendo. Katty y Heinrich apenas habían bebido en toda la noche, así que ahora se sentaron juntos, se tomaron un licor y comentaron el transcurso de la noche.

—Esta noche dormiré en tu habitación —anunció Heinrich de golpe—, no quiero despertar a Anna Maria.

—No puedes hacer eso. Mañana por la mañana se pondrá furiosa si no te encuentra en el lecho conyugal.

—Katty, estoy tan harto de ese eterno griterío —replicó Heinrich con voz débil, parecía cansado—. Tengo cosas más importantes que hacer que preocuparme por una esposa histérica.

Katty se sintió culpable, al fin y al cabo ella le había metido en esa miseria. Si hubiera buscado una esposa más concienzudamente. No le resultaba incómodo que Heinrich quisiera dormir con ella en la habitación, de todos modos habían compartido campamento durante semanas en la guerra. Pero quería que de una vez llegara la paz a la casa.

—No creo que sea favorable para la paz doméstica que tú duermas en una habitación que no sea la tuya —señaló una vez más, pero Heinrich estaba soñoliento y se deshizo de sus objeciones.

—Me da igual.

—A mí no me da igual, al fin y al cabo siempre acaba descargando su ira sobre mí —replicó Katty.

Heinrich hizo como si Katty estuviera caprichosa ese día, como si no expusiera objeciones sensatas.

—Ahora no me hagas enfadar también tú. Con una mujer caprichosa en la casa tengo de sobras.

Katty se sintió herida, bajo ningún concepto quería que la metiera en el mismo saco que Anna Maria y cedió.

Pero pasó lo que tenía que pasar: hacia las nueve de la mañana irrumpió Anna Maria en la habitación, temblando de ira.

—Sois unos libertinos. Los dos. Y tú —entonces se acercó a Katty amenazadora y la señaló con el dedo índice delante de la nariz—, tú eres una mujer mala e indecente.

Anna Maria señaló a los dos con expresiones como «cabrón cachondo» y «perra en celo», y amenazó con divulgarlo y en hacerles la vida imposible. Como método más eficaz, había resuelto decirle a Anna Maria que había malinterpretado algo y así argumentó Katty, que había sido por puro respeto a Heinrich que lo había dejado dormir en su habitación, y que la víspera su marido había estado muy orgulloso de su mujer como anfitriona. Pero fue en vano. Anna Maria salió llorando de la habitación y, como unas horas después seguía sin reaparecer, Katty se puso nerviosa y despertó a Heinrich, que de hecho se había vuelto a dormir.

—Tienes que hacer algo. No quiero que vaya contando por todo el pueblo que nosotros dos mantenemos relaciones ilegítimas. Solo imagínate lo que supondría para tu carrera política —le advirtió, pero Heinrich le prometió que le prestaría más atención a Anna Maria, solo para a continuación, como si no hubiera pasado nada, proponer un agradable desayuno. Añadió que no se podía esperar que su esposa les sirviera el desayuno en la cama, y Katty se estremeció con su frialdad. Por la tarde, Anna Maria seguía sin haber regresado a casa y Katty empezó a preocuparse en serio. ¿Acaso no había amenazado una vez Anna Maria con que se iría al agua? ¿Lo habían llevado tan lejos que había querido quitarse la vida? Le suplicó a Heinrich, que estaba sentado en su escritorio con toda tranquilidad y estudiaba el periódico del día anterior, que tenía que hacer algo de una vez.

—¡Tengo miedo de que se haya hecho algo!

En los ojos de Heinrich percibió una mirada rara y se preguntó si había ido tan lejos como para desear la muerte de Anna Maria. Sería la única posibilidad, todas las demás formas de separación estaban descartadas. «Cómo puedes pensar tan mal de él —se reprendió enseguida—, nunca desearía Heinrich algo así. ¡Nunca!», repitió mentalmente e intentó ahuyentar la voz de Gertrud de su cabeza.

Por la noche, Heinrich había recogido a Anna Maria. Estaba en casa de su familia en Bislich.

Katty notó el duro banco de la iglesia en la espalda y tuvo la necesidad de confesarse inmediatamente. Que precisamente en ese lugar hubiera pensado en la muerte de Anna Maria era abominable. Qué hizo Heinrich para que Anna Maria regresara, se preguntó. ¿Acaso le había prometido a la familia Bruhr que echaría a Katty de la granja? ¿Quizá después de las elecciones? Posiblemente ya no tendría hogar mañana. Disimuladamente, miró a Heinrich. Él le devolvió la mirada y le sonrió.

—Ganaremos —le dijo él—, no te preocupes.

Al parecer, él había malinterpretado su mirada de preocupación, pero Katty no descubrió en su comportamiento ninguna insinceridad y se tranquilizó. Hacía tres semanas, después de que Heinrich la hubiera ido a buscar, Anna Maria había prometido que ya no haría más tonterías. Quizás iría todo bien, esperó Katty, y Anna Maria solo tuviera dificultades con la adaptación. Quizá tenía añoranza o se sentía bajo presión porque todavía no estaba embarazada. Una vez, Katty había sorprendido a los dos por la tarde. Había pensado que Heinrich estaba solo en su escritorio y, tras llamar brevemente a la puerta y sin esperar respuesta, había irrumpido en la habitación. Y ahí lo había visto. Naturalmente, había sabido que los dos mantenían relaciones. Se había quedado de pie en la puerta como si hubiera echado raíces y no supo qué debía hacer. Hasta que se dio cuenta de que Anna Maria la miraba completamente horrorizada, pero igualmente sin emitir sonido alguno. Solo entonces había podido Katty librarse de la mirada, se había ido a su habitación y se había clavado las uñas en la palma de las manos hasta que sangró.

Katty se estremeció. No quería pensar en eso. «Hoy es un buen día —se animó—, ganaremos las elecciones».

—¿Nos vemos ahora en la votación?

La misa había terminado y Katty y Heinrich animaban hasta el último momento a todos aquellos con los que se encontraban, y casi nadie dijo que no. Así, todo el pueblo formó una caravana de la iglesia a la pequeña pensión que se había convertido en local electoral. Ya antes de mediodía, Wardt había votado y, por los gritos de ánimo que Heinrich había cosechado en el bar, seguro que obtendría más del noventa por ciento de los votos, pensó Katty contenta. Aguardaba la noche con alegría. Los resultados de las elecciones se comunicarían por la radio y prepararía una cena magnífica con el mejor jamón, buen pan blanco, manteca y mantequilla. Además, haría un par de huevos fritos y quizá podría convencer a una de las criadas para saltear un par de patatas. Obviamente, se esperaban invitados, entre ellos también una parte de su familia. Heinrich había sugerido invitar a Gertrud y Paula. En el fondo, se podía entender como una nueva afrenta, pues la familia de Anna Maria, que casualmente votaba al partido equivocado, no era bienvenida esa noche. «Qué votará en realidad Anna Maria», se preguntó Katty, y se le ocurrió que quizá la esposa podía ser la única de la mesa que no había votado a Heinrich.

Esa noche, Katty estaba en su elemento. En la cena, discutió apasionadamente con Gertrud, que se atrevió, probablemente solo para enfadar a su hermana, a quejarse de Konrad Adenauer. Le picó con que, como alcalde de Colonia, una vez había sido destituido por incapacidad. Que sin embargo ahora se lanzara a los brazos de los británicos, personalmente no lo entendía. Acaso no era un poco una falta de estilo, preguntó provocadora el grupo. Y cuando Katty tomó la palabra, a continuación de Heinrich, que quiso responder con ironía suficiente, y le echó la bronca a su propia hermana, que no tenía ni idea, que al fin y al cabo nunca había conocido personalmente a esos hombres inteligentes y carismáticos, todos los presentes tuvieron que reírse.

—El señor Adenauer ya no necesita perro guardián —soltó Paula—, tiene a Katty.

Poco después, el grupo dejó el comedor y se sentaron en el salón delante de la radio. Heinrich giró los botones con cuidado y buscó la emisora correspondiente como si se tratara de un acto sagrado.

—Tocas la radio con tanto cariño como si fuera tu mujer. —Theo Düke había dicho esa broma un poco grosera y dedicó una gran sonrisa a los presentes.

Heinrich siguió con la broma y replicó:

—Renuncio a cualquier comparación con los sonidos que salen de ahí.

El grupo se rio a carcajadas hasta que Anna Maria se levantó.

—Bueno, señores. Ahora me voy la cama.

—Pero Anna Maria, no puedes irte a dormir ahora. Aún no hemos oído los resultados electorales. —Katty estaba perpleja. ¿Cómo podía irse si se trataba del futuro de su marido?

—Querida, espero que no estés enfadada por que los hombres hagamos bromas tontas —preguntó Heinrich, mirando a su mujer con sentimiento de culpa.

—No, me aburrís con vuestra política. Si me entero de los resultados electorales mañana, seguirá siendo demasiado pronto. Buenas noches a todos. —Así abandonó la sala.

«Nadie la echará de menos», pensó Katty y se sintió pillada cuando notó la penetrante mirada de su hermana Gertrud. En ese momento, Heinrich había encontrado la emisora y Katty se olvidó de todas las señales de alarma. Aún pasó un rato hasta que el locutor pudo anunciar un resultado provisional. En Renania del Norte-Westfalia, la CDU había arrasado, en el distrito de Moers Heinrich había resultado elegido con un asombroso setenta y nueve por ciento. Katty se le echó el cuello de lo contenta que estaba, y le dio igual lo que dijeran los demás. Era su victoria conjunta, estaba animada. Esa noche también hubo motivos para discutir apasionadamente, pues en la Baja Sajonia y Schleswig-Holstein, el SPD se había impuesto y por todas partes los comunistas y su KPD estaban alarmantemente muy representados en los parlamentos regionales. Por un momento, Katty se había olvidado de todo a su alrededor. Y ni siquiera Gertrud parecía querer mal a Heinrich esa noche, incluso se entendía sorprendentemente bien con él. Después de que se hubiera alojado en la granja Tellemann los últimos días de la guerra, Katty creía que se había relajado un poco la relación de Gertrud con Heinrich. Gertrud no era necesariamente una invitada habitual en Wardt, no le daba mayor importancia a encontrarse con Heinrich, pero cuando eso sucedía, ambos se comportaban con una pronunciada cortesía. No era un gran amor, pero entretanto quizá Katty había podido convencer a Gertrud de la honradez de Heinrich. Quizá la reserva de su hermana también se debía a que Heinrich entretanto era un hombre relevante, mucho más ahora después de las elecciones. Por otra parte, Heinrich se esforzaba por la simpatía de Gertrud y también esta noche le había preguntado continuamente por su opinión. A Katty le alegraba eso, aunque no confiaba del todo en la tregua. Pero bastaba cuando se tenía un frente de lucha en la casa. No podría tener otro campo de batalla.

Poco antes de medianoche, Anna Maria volvió aparecer en el salón. Llevaba el pelo suelto y una bata sobre el camisón. Llena de reproches, se quedó en el umbral de la puerta y le increpó a su marido:

—¿Cuánto tiempo quieres seguir practicando esta borrachera con tus amigos? ¿Hay algo más importante que tu esposa?

Heinrich se quedó blanco como el papel. Necesitó unos segundos para recuperar el control, después se dirigió al grupo y se disculpó.

—Lo siento, Anna Maria está muy cansada, solo eso puede explicar su comportamiento inapropiado. Ve a la cama, querida. Hablaremos mañana.

—Quiero que vengas conmigo ahora.

—No, querida. Estamos celebrando mi elección como diputado regional. Puedes felicitarme. Pero ahora vete a dormir.

Heinrich hablaba despacio y en voz baja, lo que indicaba a Katty lo furioso que estaba por la aparición de su mujer.

Cuando Anna Maria se hubo dado la vuelta, en el salón se impuso un silencio embarazoso. Katty intentó recuperar el buen humor, pero no lo consiguió. Apenas tres cuartos de hora después, los invitados habían desaparecido, también Paula había viajado de regreso a Empel, mientras que para Gertrud Duisburgo estaba demasiado lejos. Se quedó a dormir en la granja.

Heinrich, Gertrud y Katty se quedaron sentados en el salón y se callaron. Finalmente, Heinrich se levantó y se despidió.

Las mujeres esperaron un momento hasta que oyeron que Heinrich había salido del baño, después ellas se cambiaron de ropa para la noche. La pelea en la habitación del matrimonio no se podía oír, pues el baño limitaba con el dormitorio de Heinrich. Katty se prohibió escuchar atentamente. Le bastaba con que ahora seguro que tendría que oír reproches por parte de Gertrud. Ya estaba mareada, pues sabía lo que Gertrud diría y que tendría razón en todos los puntos.

—Me da pena —empezó Gertrud de inmediato cuando se metieron en la cama.

—Sí, pero su comportamiento es imposible —se defendió Katty—. ¿Por qué tiene que reprocharle a Heinrich y mostrarle a todo el mundo que no le interesa su trabajo? Eso fue impertinente.

—Katty, déjalo. Mataréis a esta chica. ¿Acaso no te das cuenta de lo desesperada que está? No tiene ninguna oportunidad contra ti. Heinrich está pendiente de lo que dices. Se ríe contigo, debate contigo, te encargas de su correo, compartes su éxito. Y ella no tiene nada.

—Pronto tendrá sus hijos.

—Y probablemente entonces él te dará a ti los niños para que los críes. Te ama a ti y no a ella, tienes que verlo. No podéis continuar con este ménage-à-trois.

—Ménage-à-trois… ¡¿Qué te has creído?!

—Ahora no te hagas la inocente, sabes perfectamente lo que quiero decir. Una de las dos debe irse.

—Heinrich no puede divorciarse. Le costaría la carrera.

—Si su carrera es más importante para él, entonces debes abandonar la granja.

—Esta discusión ya la hemos tenido, jamás me iré de aquí —insistió Katty y deseó poder dormir ahora de una vez. Pero Gertrud no la dejó en paz.

—Katharina, hermana pequeña, no lo digo con mala intención. Sé lo mucho que dependes de esta casa. Pero os está arrojando a los tres a la desgracia. Anna Maria se vengará de ti. Me preocupo por ti.

—¿También por Heinrich? Por cierto, ¿por qué vienes con tanta naturalidad a la granja cuando te invito? Antes no lo hacías. ¿Para a continuación soltarme un sermón? —replicó Katty y sabía que estaba siendo injusta, pero su disgusto por cómo había acabado la noche era más fuerte.

—Soy tu hermana y me he pasado toda la vida cuidándote. Tengo miedo de que uno de vosotros tres no pueda superar este drama.

—Ahora exageras. Anna Maria se calmará. Cuando esté embarazada, todo irá bien.

—Es demasiado tarde para eso. Hace mucho que está llena de veneno. Nunca irá bien, a menos que desaparezcas de aquí.

—Heinrich solucionará el problema. Lo volverá a conseguir. —Katty estaba agotada.

—Heinrich es frío como una piedra y, por el contrario, esa mujer es insensible como un tronco. Hablaré con él y le pediré que te deje marchar.

Definitivamente, eso era demasiado para Katty.

—¡No puedes hacer eso! Eres mi hermana, dijiste que me apoyarías. Por favor. No me quiero ir de aquí. Prefiero morir.

—Ahora no seas tan patética. Otras personas han tenido que resistir pérdidas mucho mayores. Hablaremos con Heinrich y pensaremos una solución. De todos modos, así no puede seguir.

Pasó un buen rato después de esa conversación hasta que Katty se durmió. Solo se despertó a última hora de la mañana. Cuando entró en la cocina, vio que casi todos los empleados de la granja se habían reunido y que ponían caras horrorizadas. También Gertrud ya estaba levantada con los demás. Antes incluso de que Katty pudiera preguntar, oyó lo que pasaba. Lo que había empezado por la noche, al parecer se había retomado por la mañana temprano. A veces podían oír insultos como «fanfarrón» o «borracho».

—¿Cuánto tiempo llevan? —preguntó Katty.

—No lo sé. He venido hace una hora y desde entonces se están peleando los dos. Y creo que también he oído romperse algo contra la pared —repuso uno de los empleados.

—¿Alguno de vosotros ha llamado a la puerta o solo habéis estado escuchando todo el tiempo? —preguntó Katty curiosa. Cosechó silencio.

»Voy a entrar ahí —dijo decidida—. Y vosotros id al trabajo. Cuando el señor Hegmann salga, no querrá veros a todos delante de la puerta.

—¿Es buena idea que precisamente tú entres? —La sobrina de Heinrich, Elise Koppers, la miraba con descaro.

Katty creía que había oído mal.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, solo quiero decir que la tía Anna Maria puede hacerle daño a alguien.

—¿Cómo te atreves, mocosa? Se lo diré a tu tío. ¡Y ahora largo! —gritó Katty y miró a su hermana. Gertrud estaba un poco apartada. «Ves, incluso los empleados ya hablan de ti», le decía con la mirada. Después, Gertrud se giró y se fue en silencio de la casa. Katty estaba desconcertada. De repente, oyó cristales rotos. Sin pensarlo más, irrumpió en la habitación.

»¿Qué está pasando aquí? —preguntó y, de inmediato, Anna Maria fue hacia ella y la insultó. La mujer de Heinrich tenía un aspecto horrible. Tenía los ojos rojos e hinchados, se le salían tanto de las órbitas que Katty por un momento se preocupó de que pudieran estallarle si Anna Maria no dejaba de gritar. Heinrich estaba tumbado vestido en la cama. Cuando Katty había entrado, se había quitado la almohada de la cabeza y Katty se preguntó si de ese modo se había querido proteger de los proyectiles, o si únicamente había intentado suavizar un poco el volumen de los gritos. Daba lástima y tenía un aspecto triste. En ese momento, parecía completamente incapaz de defenderse de su mujer.

»Ahora tranquilizaos, por favor. Fuera está todo el personal de la casa. ¿Acaso queréis que vuestro enfrentamiento llegue hasta el pueblo?

Por lo visto, esa era la palabra clave de Anna Maria. Escupió a Katty en la cara al hablar de lo alterada que estaba.

—¡De todos modos, todo el pueblo sabe lo que pasa aquí por las noches cuando yo no estoy! —Y en dirección a Heinrich, gritó—: Tu propia sobrina me lo advirtió. No debo marcharme de la casa. ¡Porque entonces Katty duerme contigo!

Ya no se podía frenar a Anna Maria.

Con todos sus toques de persuasión, tanto Katty como Heinrich intentaron convencerla. En vano. Entonces, Anna Maria empezó un último intento de reafirmar su posición junto a su marido.

—Esta mujer indecente debe desaparecer, Heinrich, si no, me voy. Y entonces todo el mundo sabrá lo que pasa aquí.

Katty contuvo el aliento. Ya no se podía evitar, lo sabía, Gertrud lo sabía y todos los demás también: una mujer debía abandonar la granja. Solo Heinrich parecía no querer admitirlo.

—Anna Maria —comenzó una vez más—, desde el principio sabías la posición de Katty aquí. Le prometí a mi hijo muerto que ella podría quedarse en la granja todo el tiempo que quisiera.

Cuando Anna Maria reconoció que había perdido, hipó fuerte. Katty sintió lástima. Esa mujer estaba profundamente herida, quizá por lo que Katty y Heinrich habían hecho, probablemente solo porque continuaba lo que antes había tenido que vivir en casa de su hermano: solo era tolerada, no amada.

Katty intentó tomar del brazo a Anna Maria, pero esta malinterpretó el intento bienintencionado de reconciliación y pareció sentirse amenazada. Empujó a Katty con todas sus fuerzas. Katty se tambaleó y cayó de espaldas en la cama, donde aterrizó bruscamente sobre Heinrich.

—Sí, acostaos juntos, ahora ya no lo tenéis que hacer en secreto —renegó Anna Maria y salió corriendo.

Katty miró a Heinrich. Este no dijo nada, simplemente suspiró muy fuerte y se desvaneció.

El centésimo cumpleaños: Domingo

Amor fraternal

Gertrud se había vuelto a tumbar en la cama. Ahora sí que ya no podía pensar más en dormir. Estaba agitada por la pelea de la cocina. ¿Era demasiado estricta con Katty, de verdad no podía hacer nada bien? Gertrud negó con la cabeza. Había muchas cosas por las que admiraba a Katty, como su simpatía o su talento organizativo. Su hermana tan solo a veces adoptaba una terrible inclinación a excusarse de todo. Entretanto, se habían hecho las dos y Gertrud cogió su libreta de la mesilla de noche y pasó las hojas. Después de «Cucharilla tragada» no había añadido nada. Intentó recordar qué más había pasado antes de la Primera Guerra Mundial, pero solo se le ocurría su encuentro con Franz. Intentó imaginarse cómo sería si los dos pudieran celebrar juntos su centésimo cumpleaños. Franz tendría ciento cinco años. ¿Por qué no?, se rio. ¿Aún tendría pelo? Cuando Gertrud se imaginaba a Franz con más edad, desgraciadamente siempre acababa en Heinrich. Los hermanos se habían parecido mucho de jóvenes. En realidad, Heinrich habría encajado mejor con el carácter de Gertrud. La alegre curiosidad de Franz nunca le había entusiasmado, pero entonces tenía la sensación de que era el complemento perfecto para su estilo serio y retraído. Podía comprender que Katty hubiera dependido de Heinrich, se había preguntado a veces. Sin duda, había sido una personalidad carismática, pero nunca había entendido cómo había logrado Katty ocultar que Heinrich había sido frío como el hielo cuando se trataba de sus objetivos. Y su hermana se lo había tomado mal. Cuando el triángulo se agravó, Paula había presionado una tarde a Gertrud con que no podía dejar caer a Katty ni sacarla de la granja contra su voluntad.

—¿Habrías podido dejar de amar a Franz con una orden? —le había preguntado Paula, y al instante le había comunicado su opinión—: No se puede evitar que el carro salga rodando, pero cuando rueda, ya no se puede parar.

—¿Significa eso que debo ver cómo el carro rueda hasta el muro y se estrella? —Le había devuelto la pregunta.

—Sí —había respondido Paula—, y entonces estás ahí y ayudas a recomponerlo. Ahora no puedes hacer más. Si te lanzas delante del carro, te atropellará y nadie quiere eso.

Gertrud no había podido aceptarlo. Había puesto el énfasis en la justicia y en que Anna Maria se había metido en el embrollo inocentemente, mientras que Katty se había metido ella sola en el lío, pero Paula le había replicado vehementemente. Toda la familia había aprobado que Katty fuera a la granja con Heinrich, y así habían aceptado que una chica joven se enamorara de ese hombre imponente. En ese aspecto, en realidad Katty no tenía ninguna culpa.

Paula había dado en el blanco. A pesar de su rabia contra Heinrich, Gertrud no se había opuesto a que Katty fuera a la granja Tellemann, pues después de la muerte de su madre y con la venta forzosa de la granja, su padre había estado en una situación lamentable. Y cuando había llegado la oferta de Heinrich de acoger a Katty y facilitarle una buena formación, todos habían estado contentos. Sí, Paula tenía toda la razón con su objeción. Entonces quizás habría habido una posibilidad de desviar el destino en otra dirección. Después, ya no.

—¿Qué debo hacer? —Gertrud le había pedido consejo a Paula al final de la conversación y esta le había respondido que simplemente tenía que ser hermana.

Gertrud tomó su cuaderno con lápiz y escribió: «Al fin y al cabo, somos hermanas». Dejó el cuaderno satisfecha y volvió a retomar el hilo mental. Katty no había dejado la granja Tewes en Empel, la casa de sus padres, voluntariamente. No era de extrañar, pues, que posteriormente hubiera luchado tanto por su siguiente hogar, la granja Tellemann. La granja había sido para Katty desde el principio más que un alojamiento. Hasta el día de hoy señalaba que solo la abandonaría por encima de su cadáver. De hecho, ya podría tener más comprensión con el hecho de que yo no quiera dejar mi piso de Xanten, pensó Gertrud, y enseguida supo que no era comparable. Para ella, el apartamento era un piso y no un hogar.

Pero ¿dónde estaba su hogar entonces? Se había mudado a menudo en su vida. Después de marcharse de Empel, se había ido a Xanten, después a Bad Honnef y Duisburgo, finalmente, cuando ya se había jubilado, había regresado a Xanten, por la cercanía a Katty. No habría luchado por ninguno de los alojamientos, ni siquiera ahora. Se trataba de su independencia, daba igual dónde. Pero de repente, fue consciente de que también ella había luchado siempre por algo, incluso cuando las circunstancias habían sido desfavorables: por sus hermanas. En realidad, sus hermanas eran su hogar, y no las abandonaría mientras viviera.

Quizá debería irse de una vez a casa, pensó Gertrud, y se dio cuenta de que se relajaba. Con esa decisión, podría dormir tranquilamente.

El centésimo cumpleaños: Domingo

Nunca más café aguado

—¿Qué porquería de café es esto? —protestó Gertrud como de costumbre por el café que le había preparado Katty. A Katty le parecía que era la única de la familia que hacía un café decente. Hoy era el cumpleaños de Gertrud y por eso cedió sin discutir. Le cogió a Gertrud la taza de café aún llena, tiró el contenido por la fregadera y preparó un nuevo café como le gustaba a Gertrud.

—Este es mi regalo de cumpleaños matutino —dijo alegremente y cogió a su hermana del brazo.

»Felicidades, querida.

—Gracias. Y si puedo desear algo, entonces me gustaría tomar así el café cada mañana.

Katty no entendía lo que le quería decir Gertrud. Esta disfrutaba de la confusión que creaba claramente, se reía con su risa afónica sin dientes y se declaraba tanto afónica como solemne.

—Me quedo. Dejo mi piso en Xanten. Pero para instalarme me gustaría por las mañanas un café decente, además… espera —sacó una hoja de papel de la manga, que desenrollada parecía el papiro de un antiguo heraldo—, me he hecho una lista. Bien: un colchón moderno, cruasanes y pan moreno alternos, ninguna molestia por música belga, una temperatura agradable y por la mañana orden encima y debajo de la mesa.

Su hermana resplandecía, pero Katty no sabía qué debía tener en consideración. Gertrud le dio un codazo.

—Vamos, Katty, ¿te has dejado el humor en la cama? Querías que me quedara, ¿no?

Katty aún necesitó un momento para volver a poner en orden sus facciones, después le recorrió una agradable sensación de alivio. Había temido que en unos días volvieran a pelearse por este tema y que todo lo que descansaba en el pasado volviera a ponerse sobre la mesa, ochenta años de amargura, y que ella, porque naturalmente al final se llevaría a cabo, desde el primer minuto le presentara las cuentas a diario. Y ahora esto: su hermana, normalmente tan tozuda, no solo estaba de acuerdo, sino que incluso había dado el primer paso. A Katty se le escapó una lágrima por la mejilla que se quitó rápidamente.

—Por favor, esto no es motivo para llorar. Tampoco soy tan mala. Solo porque alguna vez maltraté al médico —se burló de sí misma Gertrud.

—Ah, ya sabes cuánto tiempo hace que deseo que te vengas conmigo. Estoy sola cuando no me castigas —dijo Katty con una mezcla de emoción y alegría que le quebró la voz, a lo que su hermana afortunadamente no hizo caso.

—De todos modos, hay motivo suficiente —replicó Gertrud, gesticulando con su largo índice huesudo de la manera acostumbrada delante de la nariz de Katty.

Katty renunció a una réplica. Habría sido un trabajo considerable. Que Gertrud de verdad hubiera cambiado radicalmente de opinión en una noche, a Katty realmente no le parecía posible. Probablemente, de vez en cuando volvería a maltratar al médico, a ofender a Piet y a atribuir a Katty algún intento de manipulación. Pero se las apañaría. Con una dosis normal de amor fraternal, conseguiría apaciguar a Gertrud. Al fin y al cabo, sabía cómo funcionaba Gertrud. Tan solo era mala cuando se sentía pillada en algo o sorprendida, entonces lo negaba todo, mentía, insultaba y estaba insoportable. Pero en cuanto se le daba la oportunidad de tranquilizarse y de actuar por su cuenta, era muy sensata. Y entonces volvía a ser la querida hermana mayor, como ahora, en su centésimo cumpleaños. Siempre era así, pensó Katty. Cada vez que había tenido miedo, Gertrud podía enfrentarse a ella o apartarse de ella definitivamente, pero últimamente se había apoyado en ella. La sangre era más densa que el agua, y eso también lo tendría en cuenta en el futuro.

—¿Qué está pasando aquí? —Paula se arrastró hacia ellas en la pequeña cocina y se hizo la sorprendida de encontrarse a sus dos hermanas del brazo—. ¿Hay algo que celebrar, je, je, je?

—Sí, imagínate, Gertrud vivirá aquí en el futuro. Eso ha decidido esta noche. Probablemente se cree que le organizaré fuegos artificiales cada noche. —Katty intentó dejar en el olvido el momento de emoción.

—Capaz serías, en todo caso —afirmó Gertrud.

—Fantástico, me alegro sinceramente —dijo Paula y, por una vez, no sonó ni un poco irónico. Pero entonces ya no se pudo aguantar más—. ¿No tendrías quizás otra habitacioncita libre para mí en la residencia de ancianos privada de Wardt?

—Pregúntale a Jan. Quizá puedes dormir con él —dijo Katty riéndose—. Pero si de verdad te quieres quedar mucho tiempo, te reformo la habitación de Theodor de arriba abajo. De todos modos, ahí no se alojan huéspedes de la pensión. Y Gertrud se queda la habitación grande de aquí abajo junto al baño.

Katty percibió una mirada furtiva de Paula a Gertrud. Quería comprobar si Gertrud ponía objeciones a su futura habitación, pero hoy nada parecía perturbarla.

—¿Ya te he felicitado esta mañana, hermana mayor? —preguntó Paula.

—No, pero espero vivir aún lo suficiente como para que te sientas cómoda para venerarme —replicó Gertrud y se dejó abrazar de buena gana.

—Es de agradecer que no haya que arrodillarse ante ti —observó Paula lacónicamente.

—Por cierto, ¿qué te vas a poner hoy en tu día? ¿Te plancho algo en un momento?

—Mi vestido azul oscuro con el bonito broche de plata, viene directo de la tintorería.

—Estarás formidable. Espero que tengas suficientes huecos en tu cartilla de baile —bromeó Paula, y las dos cayeron en una charla sobre moda, como si fueran jovencitas. A Katty le costaba seguir las escaramuzas de sus hermanas, pues la elección del vestido de Gertrud le había recordado un punto del archivador del divorcio. «El vestido azul con el broche de plata» ponía en una lista que el abogado de Anna Maria había enviado a la granja Tellemann. Una lista con los objetos personales de la señora Hegmann que debían reunir para que su hermana, Lieschen Bruhr, pudiera recogerlos. Había sido un listado absurdo con todo lo que Anna Maria creía haber llevado a la granja. En ella había incluido su cepillo de dientes, una polvera, dos bombillas concretas (75 y 100 vatios) e incluso su orinal. Pese a la vileza, Heinrich y Katty habían tenido que reírse cuando se imaginaron que esa lista también había pasado por los abogados. Pero ese había sido el único momento gracioso, pues así se confirmaba oficialmente: Anna Maria había pedido el divorcio. Hasta entonces, Heinrich había intentado todo lo que estaba en su mano para conseguir que su mujer se quedara. Le había prometido de todo. Casi de todo, se corrigió Katty, pues había habido dos exigencias centrales por su parte, y ambas habían sido inaceptables para Heinrich. Había rechazado rigurosamente echar a Katty. Como alternativa, Anna Maria había propuesto la posibilidad de vivir separada de Heinrich, pero evitando divorciarse, si él le hacía llegar una indemnización única de quince mil marcos. Tanto capital no podía reunir de golpe Heinrich. Anna Maria y sus abogados claramente se habían aprovechado de la posición de Heinrich Hegmann. Habían estado seguros de que él nunca permitiría un proceso de divorcio. Al parecer, Anna Maria ya lo había calculado el día después de las elecciones regionales de 1947, cuando había abandonado a Heinrich y la granja definitivamente. «Me ocuparé de ponerte en ridículo y contigo a toda la CDU», había dicho como despedida. Y Heinrich había presentido que tendría razón. Un hombre como él, que era llevado ante la justicia por su propia esposa por un comportamiento contrario al matrimonio, no tendría ninguna oportunidad de ser reelegido. Y como muchos granjeros de la CDU del distrito de Moers votaban por él, no se podía descartar que la próxima vez el SPD ganara en el distrito de Moers Norte, lo que equivaldría a una catástrofe. Aquel día se había asesorado exhaustivamente con Katty y había concluido:

—No puedo tomar posesión de mi cargo en el Parlamento regional, debo hablar con las asociaciones. Tienen que designar a otro.

—Eso ni se plantea —había replicado Katty—, hemos trabajado demasiado para esto. Y ayer fuiste elegido, el pueblo confía en ti. Debes tomar posesión del cargo. No puedes decepcionar a la gente. Es tu obligación. Y si no hay otra opción, ve a traerla de vuelta. Si no… Si no, tendré que irme —se había ofrecido con voz temblorosa.

—Si tú ya no estás aquí, encontrará otra razón para hacerme la vida difícil. Además, no creo que vuelva conmigo a la granja otra vez.

—Entonces, debes hablar con tus colegas en el Parlamento regional, en el consejo comarcal y en las asociaciones. Explícales lo que ha pasado.

—No puedo. Me pondré en ridículo. Imagínate, un hombre como yo al que abandona su mujer.

En consecuencia, Heinrich había contratado a un abogado, pero había intentado obtener un acuerdo extrajudicial que pudiera evitar un divorcio. En vano. Tras largas negociaciones, había llegado la demanda por correo.

El escrito de la demanda había sido una auténtica monstruosidad, anoche Katty había vuelto a tener palpitaciones. Desde que lo había encontrado en el armario, el archivador ejercía sobre ella una fuerza de atracción extraordinaria. No podía hacer otra cosa que leer una y otra vez esos atroces reproches para después apartarlos asqueada. Había acabado de estudiar las catorce páginas del escrito de la demanda por tercera vez y no sabía exactamente por qué. Se le ocurrió que ahí buscaba algo concreto, quizás una frase que borrara todas las dudas de que en esas acusaciones solo se escondía una pizca de verdad. Pero Katty lo sabía mejor.

En la demanda, Anna Maria culpaba a Heinrich de fraude y de una conducta insensible con su esposa, así había provocado una ruptura de los cónyuges que ya no se podía arreglar. La existencia del matrimonio había quedado especialmente afectada por el hecho de que el acusado, es decir, Heinrich, mantuviera relaciones íntimas con su administradora, la señorita Katharina Franken. Además, el acusado concedía a la administradora Franken una posición que correspondía a una esposa, él la prefería en público en una medida que excedía todo lo imaginable. La demandante se reservaba el derecho de entrar en más detalles.

Katty ya se conocía el texto prácticamente de memoria. Y la cara se le seguía poniendo colorada por la vergüenza cuando pensaba en las desagradables y obscenas acusaciones que Anna Maria les había hecho y sobre las que Katty había tenido que pronunciarse en público delante del tribunal.

Katty notó que sus hermanas le habían hablado. Había estado tan pensativa que no las había oído.

—¿Cómo? —preguntó.

—¿Cuándo debemos salir? —repitió Gertrud, y Katty sintió que Paula la miraba con picardía.

—¿Dónde has estado en tus ensoñaciones? Estás completamente roja. ¿Ya estás preparando alguna excusa en caso de que en el futuro Gertrud te acuse de desorden reiterado? —preguntó indignada.

—Pillada. —Katty estaba contenta de estar de regreso en el presente—, pero por lo demás lo tengo todo controlado: salimos dentro de dos horas hacia la iglesia. Le he dicho al párroco que no se exceda en la misa mayor. No quiero que tengáis que estar demasiado tiempo sentadas en la fría iglesia. Y después regresaremos a la granja y veremos quién viene.

Las tres hermanas salieron de la cocina, cada una fue a su habitación para arreglarse para la gran entrada en escena.

15 de noviembre de 1949

Nada más que la verdad

Katty fue la primera a la que llamaron. Subió el estrado de los testigos e hizo una torpe reverencia ante el tribunal, porque no estaba del todo segura de cómo se saludaba ahí.

—Buenos días, señorita Franken —dijo el juez del tribunal regional de Kleve—, ¿podría decirnos, por favor, su nombre completo, fecha de nacimiento y dirección?

—Katharina Franken, nacida el 5 de marzo de 1910, residente en la granja Tellemann de Wardt.

El juez había sonado amable, sin embargo Katty estaba nerviosa. Por la mañana había tardado mucho pensando qué debía ponerse. ¿Qué ropa se lleva cuando se debe declarar como testigo principal en un proceso de divorcio? Katty nunca había asistido aún a un proceso de divorcio, algo así no se daba todos los días, y menos con tantos testigos. Además, en realidad ella no era solo una testigo. ¿Acaso no era extraoficialmente la verdadera acusada? La demanda de divorcio se dirigía naturalmente contra Heinrich, pero lo que se le achacaba era, sobre todo, que era culpable de estar sometido a ella, la testigo Franken, y de mantener una relación íntima con ella. Katty conocía las acusaciones, ya las había tenido que declarar varias veces delante de los abogados. Pero esta vez para su testimonio incluso debía prestar declaración bajo juramento. Eso había exigido la demandante, Anna Maria Bruhr. Katty tenía un miedo terrible a decir algo equivocado, pues había una pena de reclusión de hasta quince años por perjurio. ¿Y si no la creían cuando los otros testigos hablaran contra ella? No sabía exactamente a quién habían citado. Había tenido que esperar sola en una habitación aparte. Por supuesto, sabía que las otras criadas también debían declarar, así como algunos vecinos, suponía, y familiares de Anna Maria. ¿Había más testigos? Katty jugaba nerviosa con los dedos. De repente, temió que el juez pudiera valorar su nerviosismo como culpabilidad.

—¿Es usted familia o está emparentada con el acusado?

—No.

—¿Está dispuesta a jurar su declaración por exigencia de la demandante o del acusado?

—Sí.

El abogado de Heinrich había recomendado a Katty ser siempre breve y rápida en las respuestas. No debía dejarse llevar a explicaciones prolijas. Cuanto más declarara, más errores podía cometer. Katty estaba dispuesta a contenerse.

—La demandante le recrimina haber tenido relaciones íntimas con el acusado Heinrich Hegmann. ¿Es eso correcto?

Katty intentó reprimir la imagen de los últimos días de la guerra.

—¡Eso no es cierto! —respondió—. El señor Hegmann y yo no hemos mantenido ninguna relación íntima.

—¿Le concedió una posición en la casa que en realidad habría correspondido a la esposa, pero que esta no habría aceptado?

—Como administradora, yo era responsable de todos los asuntos de la granja que eran de naturaleza agrícola. La demandante asumió, en cuanto llegó a la granja, el mando de las tareas domésticas. Y eso empezó justo después del final del viaje de bodas.

—La demandante asegura que usted habría mantenido la llave del armario de las bebidas alcohólicas y que no solo se ocupaba del correo comercial del señor, sino también del privado.

—En la casa Hegmann no hay nada cerrado con llave, por eso no puedo haberme quedado con la llave. Me he encargado del correo comercial del señor Hegmann y, solo en su ausencia y con autorización expresa de él, también he abierto el correo privado que me parecía importante.

Pasaron horas así. Katty tenía la sensación de que le preguntaban por cada uno de los días de los escasos cinco meses que había durado el matrimonio. Detrás de todas, estaba la pregunta central: ¿el marido prefería a su administradora antes que a su esposa? A esa pregunta, Katty habría tenido que responder sí, pero no se la hicieron.

En su lugar, tuvo que pronunciarse sobre el hecho de que Heinrich le hubiera ofrecido el tuteo, que él la hubiera besado después de la iglesia, y por qué él le había pedido aparecer en Bad Honnef.

Le preguntaron si ella le había dado a Heinrich medicamentos para la potencia en el viaje, y tuvo que explicar además por qué los tres habían pasado la noche en un mismo dormitorio cuando el matrimonio había regresado del viaje de novios. Tuvo que proporcionar información sobre si había pernoctado en una habitación sola con el acusado. Katty explicó que se había debido a que se habían acostado a primera hora de la mañana y no querían despertar a la demandante. Un malentendido con la demandante que se había resuelto ese mismo día.

—¿Es cierto que usted se cambia de ropa en el baño contiguo al dormitorio conyugal y que usted se muestra habitualmente al acusado en camisón?

Un murmullo recorrió a la sala del juzgado. Cuanto más íntimas eran las acusaciones, más indignada parecía la gente en la sala. «Asqueroso pueblo», pensó Katty y estiró la espalda.

—Es cierto que el único baño de la casa está junto al dormitorio del matrimonio Hegmann. Mi dormitorio está en el piso de arriba. Me cambio de ropa en el baño común, como hacen todas las criadas. Pero no me he «mostrado habitualmente en camisón», como me reprocha la demandante.

—No lo ha hecho «habitualmente», dice usted —espetó el abogado de Anna Maria—, pero ¿admite que lo ha hecho ocasionalmente?

—No, no puedo recordar que haya pasado alguna vez.

La voz de Katty tembló. Tendría que concentrarse con más energía. Llevaba lo que le parecía una eternidad siendo interrogada, no podía más. Todo eso era insoportable. Solo ahora se dio cuenta de que tenía gruesas gotas de sudor sobre la frente. Miró a Heinrich. Él estaba sentado en el banquillo de los acusados y la miraba fijamente. Cuando sus miradas se cruzaron, y él asintió dándole ánimos. Así que lo estaba haciendo bien. «Contrólate —se exigió Katty—. ¡Sigue!». Como si el juez hubiera oído su autoexhortación, prosiguió con su interrogatorio a buen ritmo. Si Heinrich Hegmann la había esperado fervorosamente en el Carnaval de 1947, mientras su esposa tomaba café con sus familiares, y si él la había saludado con besos. Negó los besos y admitió todo lo demás. Era ridículo, ¿cómo podían esos jueces serios ocuparse de esas preguntas tan tontas? ¿Realmente era importante si él la había esperado o no? Todas esas curiosas acusaciones solo podían probar, según el punto de vista de Katty, que la demandante Anna Maria tenía unos celos enfermizos o, aparte de eso, incluso que probablemente estaba loca. ¿Quién si no iría en serio a un juicio con algo así?

Pero los jueces del tribunal trabajaban concienzudamente un punto de la acusación tras otro. Y con el último punto de la demandante, Katty contuvo el aliento. La acusación, con esa forma, era completamente nueva para ella y sintió cómo la vergüenza la poseía. Involuntariamente, se puso las manos delante de la cara.

La demandante le recriminaba que tuviera acceso libre al dormitorio del matrimonio. Incluso habría entrado una vez cuando el matrimonio mantenía relaciones sexuales.

—Usted se habría acercado a la cama y habría tapado a ambos desinhibida.

—Jamás —balbuceó Katty con la cara de un rojo vivo—, no he hecho eso nunca, eso es una mentira infame.

Katty había estado dispuesta a admitir que una vez había abierto la puerta por descuido, pero esa acusación era detestable. Y aún empeoraría, cuando el abogado de Anna Maria interviniera:

—¿Quizás entonces es cierta la versión de la que informan los hermanos Theodor y Klaus Düke, así como la sobrina del acusado? Según ellos, la demandante contó a los testigos, y ambos están dispuestos a jurarlo ante el tribunal, que usted, señorita Franken, no cubrió desinhibida a los dos, sino que, más bien al contrario, usted entró en la habitación, levantó la manta y observó a los dos.

Katty se quedó sin aire como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, y los espectadores suspiraron. El abogado aún no había terminado, subió el volumen de la voz y el rostro de Anna Maria se desfiguró de asco.

—¿Acaso no quería asegurarse de que Heinrich Hegmann engendraba un hijo con su esposa, pues ese era en realidad el único motivo por el que él no se había casado con usted? ¿Porque usted no puede tener hijos?

—Señor abogado, le ruego que modere el volumen —le advirtió el juez y, dirigiéndose a Katty, dijo:

»Señorita Franken, se ha presentado la citada declaración de los hermanos Düke. ¿Se pronunciaría usted al respecto? El resto de suposiciones del señor abogado las tachamos del protocolo. Su respuesta, por favor.

Katty se había quitado las manos de la cara. Esa mujer había sido su amiga. ¿Cómo podía haberse convertido en semejante ángel vengador? Mentalmente, oyó las palabras de su hermana mayor, que le dieron la respuesta. «Sí —pensó Katty—, quizá me he merecido esta infamia como consecuencia de mi altanería, pero no me rendiré sin batallar». Dirigió la vista hacia la demandante como si quisiera taladrarla. Ni siquiera un segundo le aguantó la mirada Anna Maria.

—No sé por qué los testigos Düke cuentan una historia tan inconcebible. Solo puedo especular al respecto. Pero en caso de que la demandante efectivamente les haya contado algo así, entonces la demandante mintió. Algo así nunca ha pasado en la casa Hegmann. Y si puedo estar segura de que la demandante difunde semejantes mentiras sobre mí, la demandaré por difamación.

—¡Bravo! —Alguien en los bancos de los visitantes empezó a aplaudir, pero Katty no tenía ánimos para girarse.

—¡Silencio, por favor! —El juez golpeó con el martillo de madera y prohibió todo comentario desde la zona de espectadores.

Katty aún no había sido liberada como testigo. Ahora tenía que pronunciarse sobre las afirmaciones que Heinrich había alegado. Esto le resultó fácil, pues naturalmente las habían pactado. Después de haber sido acusado como culpable de un divorcio, Heinrich había presentado una reconvención. Eso no solo se lo había recomendado su abogado, sino también sus amigos del partido. Con el inicio del proceso de divorcio, se había sincerado en todas las asociaciones en las que participaba, desde la asociación de bomberos hasta la asociación regional de la CDU, pasando por la asociación agrícola. En sesiones casi incontables, siempre había explicado compungido a sus colegas que su mujer le había dejado y que ahora pedía el divorcio a toda costa. Todas las veces había puesto a su disposición que le retiraran de todos sus cargos, lo comprendía perfectamente, pues quería evitar que su destino, a la luz pública, fuera una imagen intolerable para toda la asociación. Todos los colegas de todas las asociaciones le habían apoyado sin excepciones. Ni uno quería aceptar su retirada. Pero le dieron a entender que debía quedar limpio de todas las acusaciones públicamente. Debía procurar que la culpa recayera en la esposa patológica por una desavenencia. Así pues, Heinrich había contratado a dos abogados caros que le representaron en estos asuntos.

Machacada tres horas después de que hubieran mencionado su nombre, Katty había jurado sus declaraciones, después había acabado. Le costó levantarse de lo que le temblaban las rodillas. Además, ahora, después del esfuerzo, su estómago empezaba a gruñir ruidosamente. No había desayunado y tenía la sensación de haber limpiado el estiércol de toda la pocilga, lo que en sentido figurado también había pasado.

Le pidieron que tomara asiento en la sala del tribunal por si acaso las declaraciones de los otros testigos derivaban en nuevas preguntas para ella. Katty estaba demasiado débil para protestar, pero en el fondo le resultaba insoportable sentarse ahora entre la gente que acababa de oír las horribles afirmaciones sobre ella. No tenía elección. Con la mirada fija en el suelo, se dirigió al primer banco. Allí habían guardado sitio para los testigos. El siguiente en ser llamado al estrado fue el párroco de Bislich. Le preguntaron si Heinrich había besado a Katty delante de la iglesia y no a su esposa. El párroco lo confirmó.

—Debo confesar que ese saludo me conmovió incómodamente.

Cuando el juez, tras unas preguntas más, anunció que el párroco estaba exento de jurar, una risa recorrió las filas e incluso Katty tuvo que sonreír. Un hombre de Dios no mentiría para ver inocentemente divorciado a una de sus ovejas.

La sobrina de Heinrich, Elise, fue la siguiente que declararía a su favor, de eso Katty estaba segura. Heinrich le había cantado las cuarenta a su sobrina, pues claramente había hablado mal de Katty delante de la familia de Anna Maria. Heinrich la había persuadido de que la haría responsable de las consecuencias de su chismorreo si salía a la luz. Ahora salía a la luz y seguro que Elise tenía más miedo de su tío que de cualquier juez.

—No, nunca he visto a la administradora Katty Franken a medianoche saliendo del dormitorio del acusado cuando la demandante no pernoctaba en casa.

—¿Le contó eso a la demandante y le advirtió de que ya no abandonara la casa por las noches?

Elise miró furtivamente a su tío. Después dijo:

—No, eso no es cierto.

—Solicito que la testigo tome juramento —hizo constar en acta el abogado.

Cuando Elise Kopper hubo prestado juramento, Anna Maria gritó:

—¡Mentirosa! ¡Por eso irás a prisión! —Lo que incitó al público a una risa grotesca.

Siguió así. Se interrogó tanto a los empleados de la casa, al carnicero, al chófer como a vecinos e invitados presentes en la fiesta de Nochevieja del cambio de año de 1946 a 1947. Les preguntaron si Heinrich le había dado un trato preferente a Katty en la celebración del restaurante y si había ignorado a su mujer. Ninguno de ellos apoyó las afirmaciones de la denunciante. Katty se calmó. Por el contrario, los espectadores, o esa era su impresión, con cada testigo estaban cada vez más decepcionados. Habían esperado más detalles fuertes.

Después de la pausa de mediodía, se interrogó a más vecinos. Todos hicieron constar en acta que no habían notado una relación contraria al matrimonio entre Katty y Heinrich, y que no podían recordar que la denunciante fuera tratada habitualmente con desprecio.

Por la tarde, los jueces cerraron el registro de pruebas. El siguiente día de proceso se celebraría en el nuevo año. Katty no tenía ninguna intuición sobre cómo había ido. Sospechaba que el juez también había estado conmocionado por las acusaciones al principio del proceso. Si todas las declaraciones irrelevantes que habían hablado a favor de Heinrich tendrían un peso mayor o menor, ella no se atrevía a valorarlo. Contra su impulso, no fue directamente hacia Heinrich y su abogado, sino que abandonó la sala del tribunal por la gran puerta de entrada como los demás espectadores.

30 de marzo de 1950

Viene Lübke

—Liesel, tienes una mancha en la blusa. Ve a cambiarte.

Los sobrinos de Katty estaban en fila delante de ella como los tubos de un órgano, e inspeccionaba el grupo de niños con mirada estricta. Por supuesto, la hija de diez años de su hermano Josef volvió a tener mala suerte. Tenía un gran punto rojo en el cuello, probablemente había picado de las cerezas para el postre.

—Pero no tengo otra blusa blanca —repuso la niña en voz baja.

—¡Madre mía! Entonces coge una de tus hermanas.

Katty estaba nerviosa y, por lo tanto, disgustada, lo que al instante ya le dio pena, cuando vio que los ojos de Liesel brillaban traicioneramente. Ahora, nada de dramas, pensó, y por precaución le acarició la cabeza a Liesel.

Christel, la hermana pequeña, tomó la palabra con descaro.

—Pero yo ya llevo mi blusa blanca.

Katty tuvo que reírse.

—Tened cuidado vosotras dos. Ahora id al baño y lavad el cuello con agua fría. Oíd bien, con agua fría. Y si a continuación aún se ve algo, espolvoread un poco de harina. Pero rápido, corred, el señor ministro llega enseguida.

Katty miró a los otros niños y quedó satisfecha. Todos parecían muy acicalados con sus faldas y pantalones negros y las partes de arriba blancas. De momento, todo iba perfecto. Eso le aseguraría a Heinrich la elección en verano, sin importar lo que pasara en el tribunal, esperaba encarecidamente. Y quizá los jueces ya estaban predispuestos a creer a un hombre que tenía amistad con el ministro que a una mujer que se comportaba como una histérica y una egoísta. Seguro que los acontecimientos del día de hoy convencerían al tribunal de la inocencia de Heinrich y también de Katty.

En febrero, Heinrich había estado a punto de desesperarse. Después del primer juicio oral, se había reunido una y otra vez con sus abogados. La parte contraria le acosaba. Se cuestionaron todos los testigos que habían pisado el tribunal. En escritos infinitos, se advertía de que ese testigo vivía en dependencia del acusado y que por eso no se podía tomar lo declarado como cierto aunque se declarara bajo juramento. Por ese motivo, se llamaba a nuevos testigos, de los que en parte Heinrich ni siquiera podía recordar haberlos visto alguna vez en la granja. Por ejemplo, una pareja de farmacéuticos de Colonia, cuyos nombres no había oído nunca. Ahora estos debían testificar lo llamativamente poco cariñoso que había sido su trato con su mujer. Cada vez pasaba más tiempo en el campo y en algún momento se dio cuenta de lo que planeaba Anna Maria: intentaba retrasar la siguiente cita en el juzgado, en la que todas las embarazosas acusaciones volverían a salir a la luz y las escribirían con placer los periódicos, lo más cerca posible de la siguiente cita electoral. Quería acabar con la carrera política de Heinrich Hegmann. Quizás esa no había sido idea suya, pero sí de su hermano, que era muy activo en el SPD, con toda seguridad, supuso Katty. La noticia afectó a Heinrich como un golpe y discutieron toda una noche lo que podían hacer. Después, Katty pidió unas patatas salteadas.

—Se puede pensar mejor si el estómago no gruñe —dijo, también porque sabía que su falta de agitación divertiría un poco a Heinrich—. Estoy segura de que las patatas salteadas alimentan el cerebro. Comamos ahora en paz y después encontraremos una solución.

Esa noche, Katty fue a la cocina para controlar ella misma las patatas. Y cuando vio a la anciana junto al fuego, se le ocurrió una idea grandiosa. Una que era tan obvia que se preguntaba por qué no se le había ocurrido antes. Darían una fiesta. Eso siempre había funcionado. Y aquí, delante de ella, con la sartén en la mano, estaba la ocasión en carne y hueso: Anna Zumkley. Tan solo hacía una semana, una de las criadas le había desvelado que el matrimonio Zumkley pronto celebraría las bodas de oro. Theodor y Anna Zumkley llevaban cincuenta años casados, los dos se habían conocido en la granja Tellemann. Anna había llegado a la granja en 1899 de jovencita, y no pasó mucho tiempo hasta que se enamoró del guapo Theodor, que en Tellemann era chico para todo, pero que principalmente se ocupaba de los animales. En abril del año 1900, se habían casado. Un buen motivo para celebrar, pero no el único. Pues Theodor Zumkley tenía un aniversario más: en marzo cumpliría sesenta años de servicio en la granja Tellemann. Que se le honrara tanta lealtad a gran escala arrojaría una buena luz sobre Heinrich.

Nerviosa, Katty regresó al salón con Heinrich y le contó su plan. Cuando poco después, Anna entró en el salón con un gran cuenco de patatas salteadas, la miró con ojos radiantes. Anna le devolvió la mirada algo desconcertada. No estaba acostumbrada a un contacto estrecho con el señor de la casa y en el trato con él estaba algo cohibida. Anna no hablaba mucho y, cuando lo hacía, usaba un fuerte dialecto bajorrenano, de forma que incluso Katty tenía que esforzarse para entenderla, sobre todo ahora que, ya septuagenaria, apenas le quedaban dientes en la boca.

—¿Cómo les va a usted y a su marido, Anna? —Intentó iniciar una conversación Heinrich.

—¿Qué deceaz puez tú? —preguntó rudamente, y cuando Katty vio el rostro atónito de Heinrich, intervino. Sabía que no había querido decirlo como había sonado.

—Anna, el señor Hegmann quiere que os vaya bien en la granja. Dale a tu marido un saludo. Celebraremos bien vuestro aniversario, ¿sí?

Anna desapareció en la cocina sin una mirada más.

—Quizá no sea una buena idea —constató Heinrich decepcionado, y volvió a cavilar apáticamente para sí mismo.

—Funcionará —le animó Katty—, tan solo tenemos que hacer que otros hablen por ella. Además, eso tiene la ventaja de que podemos determinar lo que se dice. ¿Y si diera yo un discurso como administradora de la casa?

—Katty, estás bajo sospecha de haber tenido conmigo un comportamiento contrario a las costumbres. La gente se burlará de nosotros si tú les hablas de lealtad.

Heinrich buscó su mirada. Después de mucho tiempo, era el primer momento en el que volvían a estar peligrosamente juntos. Katty vio en los ojos de Heinrich algo provocador, como si él quisiera decir: si vamos a ser sospechosos de todos modos, ¿por qué no tenemos entonces ese comportamiento de verdad? Katty le sostuvo la mirada. Sabía que no la dejaría marchar. Estaba bien así como estaba, y nunca arriesgaría por un acto irreflexivo quedar desacreditada con razón. Hacía mucho tiempo que lo había decidido: su amor pertenecía a Heinrich, la pasión a la granja y a la política.

Desafiante, repuso finalmente:

—Entonces, invita al presidente del gobierno regional para que dé un discurso. O mejor aún, al canciller, le conoces desde hace tiempo. Y me alegraría volver a ver al señor Adenauer.

Heinrich la tomó por loca. Y en realidad, había sido una broma, pero una vez dicha, a Katty esa idea ya no le pareció tan absurda, y con cada argumento que introducía espontáneamente, la idea le parecía más convincente. Katty habló tan llena de energía y ponía tanto énfasis —que sería solo a efectos del partido cuando Heinrich fuera reelegido y los amigos políticos por su propio interés tuvieran que hacer favores—, que finalmente Heinrich lo consideró con un asentimiento de reconocimiento.

—Quizá tengas razón. Lo intentaremos. Pero al canciller no le preguntaré. Estoy seguro de que el señor Adenauer tiene cosas más importantes que hacer que ocuparse de un mozo que lleva sesenta años trabajando en la granja Tellemann. Ya veremos qué se puede hacer.

Después, Heinrich se dedicó con gran apetito a las patatas salteadas que, Katty debía reconocerlo, con cebolla y un poco de tocino sabían mucho mejor que las que ella misma preparaba.

Cuatro semanas después, se confirmó que iría el ministro de Agricultura. Heinrich Lübke, compañero de Heinrich desde hacía muchos años, había aceptado el cometido con alegría y sensibilidad. Heinrich le había hablado de nuevo de su terrible proceso de divorcio y le había explicado el apuro en el que se encontraba. Lübke lo comprendió enseguida y mantuvo su palabra. Su gabinete se encargaría de que el ministro fuera acompañado de la radio, le habían comunicado a Katty, y le habían pedido que se ocupara ella misma de la prensa local.

Así lo habían hecho, y ahora había llegado el gran día. Desde las seis de la mañana, Katty estaba en pie. Llevaba días tan nerviosa que no podía tragar bocado. Ayer mismo, tuvo que pedir a la costurera que le estrechara la falda gris. Estaba contentísima de habérsela probado otra vez poco antes del día; si no, habría quedado bastante tonta allí de pie delante del ministro con una falda que le bailaba en las caderas. Estaba tan sobreexcitada esa mañana que ni siquiera había tenido que poner el despertador, aunque normalmente a esa hora prefería irse a la cama que no salir de ella. Una gran parte de su familia estaba ocupada, pues incluso iba a haber una comida con el ministro. Katty había instalado fuera una carpa para todos los representantes de las asociaciones en las que Heinrich participaba, naturalmente para el personal de la granja Tellemann, para los vecinos y, como era costumbre, para un par de granjeros escogidos de los pueblos circundantes. En el salón, había vestido la mesa para el círculo más íntimo. Aquí estarían sentados la pareja homenajeada, el ministro, más dignatarios, además de Katty y Heinrich. A todos ellos, tanto fuera como dentro, les serviría la familia de Katty. Las chicas mayores, más diestras, deberían servir la sopa; para poner los cuencos en las mesas, las sobrinas y sobrinos más pequeños serían capaces. Además, había pedido ayuda a un par de vecinas para llevar los platos sucios. Había hecho preparar sopa de rabo de buey, como plato principal había chuletas de cerdo con ensalada y patatas salteadas, que Katty había querido como recuerdo de la noche en la que se había tramado todo. De postre, gofres con cereza caliente. Era un banquete, aunque todavía no estaba del todo segura de si el ministro de Agricultura podría disponer de tiempo hasta el postre.

Katty había tenido que persuadir bien a los Zumkley, para ellos todo eso era demasiado, ni siquiera sabían quién era ese ministro en realidad. Solo les interesaba lo que sucedía en la granja y, cuando Katty había intentado convencerles de la fiesta, de repente no había estado segura de si ambos habían captado siquiera que la guerra había terminado. Ella se había ocupado de todo, para el señor Zumkley había arreglado un traje de su padrino Heinz, y para la señora Zumkley un vestido. Después, les habían explicado que vendría un hombre importante de Düsseldorf para homenajearlos, pero que ellos no tenían que hacer mucho, estar allí y alegrarse, eso era todo lo que se esperaba de ellos. El mozo y su pareja finalmente habían estado conformes, pero no muy contentos, sino más bien como se obedecen unas instrucciones molestas. No está mal, había pensado Katty, quien calla tampoco puede decir tonterías.

Un poco de pánico sí que tuvo ahora, cuando llegaron los caballeros de la emisora NWDR.

Ya antes de que Katty pudiera guiarlos, pidieron conocer al homenajeado. Querían entrevistarlo para el programa del sábado.

—Oh —se le escapó a Katty—, no sé si será posible. El señor Zumkley es una persona muy reservada y modesta. No creo que le parezca bien hablar tan públicamente.

—Bah —dijo el reportero con un gesto de desdén—, son solo un par de preguntas. Simplemente tendría que contarnos cómo es vivir aquí en la granja. Y cómo se siente porque venga el ministro Lübke a homenajearle.

—Bien, señores, yo me ocuparé. Si me permiten dejarles con una de nuestras criadas, ella les mostrará la granja y los establos —dijo Katty y salió corriendo todo lo rápido que pudo hacia el despacho de Heinrich, para comentar con él los deseos de la NWDR.

—Sí, en ese caso, pídele a Theodor Zumkley que lo haga —fue su único comentario.

—Eso no puede hacerlo, y probablemente tampoco quiera —replicó Katty nerviosa—, ya sabes cómo es Zumkley. ¿Y si no sabe responder a algo? ¿Y si le preguntan por el ministro y admite que no sabe quién es?

—Así es la gente en las granjas, Katty. Ve con él y convéncele para esa entrevista. Eso lo consigues tú. Y quizá también puedes ayudarle con alguna que otra idea sobre la marcha —la tranquilizó Heinrich resplandeciente.

Ese día, él era el político soberano, el que infundía confianza en el pueblo. «Es muy fácil decirlo —gruñó Katty para sus adentros—, no se puede preparar al señor Zumkley para la radio».

Fue a ver a Theodor y Anna en el pequeño cuartito contiguo a los establos donde ambos esperaban su entrada de punta en blanco. Katty se sentó, les habló de la radio y de que querían entrevistar a Theodor. Toda la granja y todo el pueblo podrían oír el sábado lo que hubiera dicho.

—¿Cómo va ezo? —Obtuvo como respuesta.

Por supuesto, pensó Katty, los Zumkley no conocían ninguna radio, el personal de la parte de atrás no tenía ningún receptor. Se enfadó por que no se le hubiera ocurrido antes y pensó en cómo podía explicárselo de la forma más simple y visual posible.

—Cogen lo que dices, eso es un poco como un silo. Almacenan tu voz y la vuelven a recoger más tarde. Justo como los cereales en el granero.

Theodor Zumkley la miraba incrédulo.

—¿Qué ez que quieren zaber?

—Bah, no mucho. Diles solo lo bonito que es vivir en la granja Tellemann y que eres feliz aquí desde hace sesenta años. Quizá también puedes decir que estás muy orgulloso de que el señor ministro esté en la granja en tu honor, y que te alegras de que Heinrich Hegmann haya organizado esta fiesta para ti.

—Pero ezo ez musho —fue la única reacción que el mozo brindó a Katty. Ella le dio vueltas.

—¿Sabes qué? Me quedaré a tu lado cuando la gente te pregunte. Así podré ayudarte entretanto.

—Cí, ezo. Tú zabez hablá lizta.

Katty se rio y tomó al mozo del brazo. De ese gesto, él se alegró visiblemente. Entonces, le acompañó al salón. En el umbral, se quitó los zapatos obedientemente, aunque aún no había dado un paso con ellos al otro lado de la puerta, estaban impecables. Pero el mozo normalmente solo llevaba botas y le irritaba ostensiblemente tener los pies tan ligeros. Ese día, sus pasos eran inadecuadamente grandes y él pisaba inseguro de una habitación a otra.

Katty le llevó al cómodo sillón de orejas. La gente de la radio saludó a Theodor Zumkley muy educadamente y le felicitaron por su aniversario. Cuando hubo tomado siento, colocaron una gran caja delante de su pie izquierdo. A su derecha serpenteaban metros de cable, y delante de la nariz le pusieron un soporte pesado en el que los hombres sujetaron un micrófono.

—¿Puede hablar por aquí, por favor? —preguntó uno de los técnicos.

Theodor Zumkley miró a Katty desorientado.

—¿Cómo hago ezo?

Katty tradujo:

—Los señores quieren decir que simplemente tienes que hablarle a esta cosa, imagínate que es una oreja. Así pues, tan solo habla en esa dirección. Eso quiere decir.

—Exacto, disculpe. Deberíamos explicarle lo que hacemos aquí. Primero, tomamos una prueba de sonido. Por favor, señor Zumkley.

El técnico de la NWDR lo había hecho con buena intención, pero naturalmente el mozo no tenía ni idea de lo que podía ser una prueba de sonido. Se desmoronó. Katty lo animó. Él lo sintió y ella se avergonzó de agobiarlo sin remedio en su día.

—Theodor, simplemente un golpecito en la bola, eso es todo.

Theodor Zumkley cerró un puño y golpeó el micrófono como se golpea una puerta de madera. El técnico se quitó los auriculares de la oreja y puso cara de dolor.

—Muchas gracias —dijo forzado.

—Entonces, ya podemos empezar —se inmiscuyó el tercer colega. Un hombre al que Katty calculaba unos cincuenta. Él haría las preguntas.

—Señor Zumkley —empezó el redactor, entonces se oyó un ruido ensordecedor de fuera—. ¿Qué pasa ahí? —preguntó mientras entraba corriendo la sobrina de Katty excitada.

—Viene volando, tía Katty, viene volando. Tienes que verlo.

Y echó a correr otra vez hacia fuera revoloteando como un pollo junto al equipo de la radio y al homenajeado. Katty y el redactor se miraron y corrieron a ver. Tampoco los dos técnicos pudieron frenar su curiosidad y no quisieron perderse el espectáculo. Y así, el pobre Theodor Zumkley se quedó solo, encerrado entre cables, micrófono y grabadora.

Cuando los empleados de la NWDR y Katty llegaron al prado, el helicóptero ya estaba en la pista de aterrizaje. El gran momento había llegado.

Desde las once de la mañana, la banda de música de Wardt estaba preparada, el alcalde llevaba días practicando una alocución redactada previamente por Heinrich y todos miraron hacia arriba. Los chicos del vecindario se apelotonaron y gritaban de alegría, mientras sus madres les gritaban por detrás un escéptico «por amor de Dios, tened cuidado» y entonces la máquina infernal se preparó para aterrizar. A algunas mujeres se les volaron los sombreros de la cabeza, el mechón de pelo de Heinz Ackermann, que normalmente estaba peinado de una oreja a otra por encima de la cabeza, amenazaba con cambiar de lado hacia la izquierda. Heinrich, que hacía tiempo que no tenía pelo, se puso el brazo delante de los ojos para protegerse de los remolinos de polvo. Katty estaba pensando si era bueno o malo que las boñigas de vaca aún no estuvieran del todo secas en el prado, cuando los patines del helicóptero ya presionaban el barro. Heinrich Lübke se bajó y evitó con hábiles pasos cortos todas las minas rumiadas que estaban repartidas en gran número por el prado. El ministro se dirigió a Heinrich y le saludó cordialmente estrechándole las dos manos.

—Qué bien poder saludarle aquí, querido señor Hegmann. ¿Cuánto tiempo llevamos ya trabajando juntos? ¿Desde hace veinte años? Y al igual que entonces, es para mí un honor. Sigo recordando con gran alegría el tiempo que pasamos juntos en el Parlamento regional prusiano —explicó a los presentes atónitos, que no sabían qué era más fascinante, el ministro o el helicóptero. Katty estaba igual de asombrada que el resto del pueblo. No se había ni planteado la cuestión de cómo llegaría el ministro, pues era obvio que lo haría en coche. Pero eso era mucho mejor. En su interior, dio un salto de alegría. Un auténtico ministro, que había llegado en un helicóptero, eso era inconcebible para los bajorrenanos pegados a la tierra. Qué hombre, pensaría la gente que ya le tenía en alta estima. Aún estaba completamente aturdida por el orgullo cuando Heinrich Hegmann y Heinrich Lübke se le acercaron y vio cómo el ministro de Agricultura la buscaba con la mirada.

—¿Dónde está el homenajeado? —preguntó cuando vio a una anciana solitaria acicalada en el borde del prado y acertadamente decidió que se trataba de la esposa del mozo. Heinrich Hegmann había colocado a Anna Zumkley allí y esta no se había movido del sitio, al igual que su marido, que estaba sentado en un sillón de orejas junto a la chimenea y probablemente esperaba que, en algún momento, alguien le liberara.

—Oh, vaya —se le escapó en ese momento al periodista de la radio, y regresaron corriendo al salón.

—Buenos días, estimado señor ministro Lübke —se dirigió ahora Katty al invitado de honor haciendo una inapropiada reverencia por la timidez—. El homenajeado espera en la casa, me adelantaré rápidamente. —Heinrich la miró críticamente. Él había esperado que la recepción estuviera mejor organizada. Ella se apresuró al salón y anunció—: Retrasaremos la entrevista. Ahora toca la sopa.

Los empleados de la radio estuvieron forzosamente de acuerdo, liberaron a Theodor Zumkley de su embarazosa situación y lo enviaron al comedor.

Apenas se había sentado, ya le habían servido. Una de las chicas dejó caer una taza de sopa, pero el ministro se lo tomó con humor. Y cuando después dio su discurso, Katty se le habría lanzado al cuello. Un vínculo tan estrecho entre granjas y personas era cada vez menos frecuente de ver, se pudo oír. Un homenaje por sesenta años de servicio representa una lealtad especial por la que felicitaba tanto al homenajeado y a su esposa como también al señor de la casa Heinrich Hegmann. El ejemplo de los Zumkley era digno de imitar, sobre todo en unos tiempos en los que los vínculos entre las personas eran cada vez más débiles. Después, entregó al homenajeado una medalla de bronce de la región Renania del Norte-Westfalia. Con palabras similares, el presidente de la cámara agrícola concluyó el acto y entregó un gran certificado. Katty estaba flotando. A un hombre para el que era tan importante la fidelidad a la granja de sus empleados, seguro que los jueces de Kleve también le perdonarían que sencillamente no pudiera dejar en la calle a su fiel administradora. Y a un hombre al que incluso el ministro de Agricultura en persona iba a visitar volando, los granjeros le seguirían votando. Ese día fue un triunfo.

Después de la comida, tuvo lugar la entrevista, Theodor Zumkley logró suficientes frases amables, y el fotógrafo del Boten für Stadt und Land hizo varias fotos bonitas. Una de Heinrich durante la conversación con el ministro, un par de Heinrich y su mozo y, finalmente, Katty había reunido en el jardín a todos los empleados. La pareja homenajeada estaba sentada en el centro, escoltados por Katty a un lado y Heinrich al otro, el resto de empleados se habían colocado alrededor.

Cuando todos los invitados hubieron desaparecido por la tarde y lo más gordo ya se hubiera recogido, Katty se tumbó, estaba reventada y enseguida se quedó dormida.

Cuando se despertó, Gertrud estaba sentada en su cama.

—Quería despedirme. El chófer me lleva de vuelta a Duisburgo.

—Oh, ¿cuánto rato he dormido?

—Son las cuatro y media.

—Ven, vamos a tomarnos un café rápido, aún tenemos tiempo.

Para el café no había que insistir mucho a Gertrud. Solo dudó un breve momento, después aceptó. Katty se apresuró, se puso la falda de mediodía otra vez y una blusa un poco menos fina. En la escalera, se preguntó qué le preocupaba a Gertrud. Había algo, Katty lo podía sentir.

Cuando se sentaron en el salón, apareció un Heinrich de buen humor.

—Un día maravilloso, ¿no crees, Gertrud?

—Lo habéis hecho muy bien, los dos —respondió Gertrud pensativa. Heinrich se recreó en el elogio inesperado, pero Katty conocía su hermana y estaba alarmada. Habría una reprimenda, pensó y se preparó.

—Lo habéis entendido de maravilla, dejar a Anna Maria como una loca en público.

Katty se quedó boquiabierta. No había contado con eso.

—¿Cómo se te ocurre eso? El nombre de Anna Maria no se ha mencionado ni una sola vez. No se trata de ella —se defendió algo lenta. Sabía cuándo había perdido con Gertrud: siempre que su hermana mayor la desenmascaraba con su agudeza.

—Cierra la boca, Katty. Lo que hacéis es astuto. ¿Podéis dejar en paz a la mujer? Es suficiente con que la hayáis hecho desgraciada. No la tildéis de loca solo porque no puede demostrar lo que todos sospechan.

—Gertrud —objetó Heinrich vacilante—, se trata de la política, eso no tiene nada que ver con ella. No pienses peor de mí de lo necesario.

Gertrud resopló con desprecio.

—Solo quería que supierais que ayer recibí una citación. Debo declarar ante el tribunal como testigo. La cita es el 13 de junio.

A Katty le pareció que su hermana disfrutaba con la amenaza que traslucía. Enseguida captó lo que podía significar: si Gertrud declaraba que la demandante nunca había tenido una oportunidad de entrar en la casa Hegmann como esposa, los jueces probablemente la creerían y culparían a Heinrich Hegmann de destrozar el matrimonio. Gertrud era directora de colegio, así que estaba considerada inteligente e íntegra, y si se posicionaba contra su propia hermana, el destino de Katty y Heinrich estaría sellado. Heinrich claramente había llegado a la misma conclusión.

—Gertrud —dijo en voz baja—, no puedes hacer eso. Me arruinarías la vida.

Gertrud le miró con frialdad.

—Eso hiciste con la mía —susurró ella, puso la taza de café vacía en la mesilla y se fue.

El centésimo cumpleaños: Domingo

Una edad bendita

«Tengo que tirar esa cosa a la basura de una vez», se enfadó Katty, cuyos ojos se habían vuelto a posar en las actas del divorcio. Rápidamente, se puso unas segundas medias de nailon sobre las primeras para no enfriarse en la iglesia, el traje gris con la blusa rojo burdeos encima y se puso delante del espejo de la cómoda para comprobar el peinado. El día anterior, la peluquera había hecho un gran trabajo, su pelo seguía tan perfecto como la víspera. Katty sospechaba de toneladas de laca como causa de ese milagro. Pensó un momento si debía maquillarse para esa ocasión solemne, pero un vistazo al reloj le hizo descartar la idea. Además, no estaba especialmente dotada para eso y, cuando se unió a sus hermanas en la cocina, comprobó una vez más que Gertrud tampoco poseía ese talento. Sin decir nada, cogió un poco de crema de manos que había junto a la fregadera, y le frotó enérgicamente el cuello a su hermana mayor para eliminar los restos de maquillaje.

—Bien, ahora pareces una veinteañera —valoró después de alejarse un paso de Gertrud. Esta asintió y se tomó un último sorbo de café fuerte.

—Bueno, vamos. ¡No quiero llegar demasiado tarde a mi propio cumpleaños!

Katty le dio la razón, pues ese domingo era el Día de la Madre y por eso suponía que la iglesia podría estar especialmente llena. Le había pedido el párroco que reservara las primeras filas de delante, pero no se podía estar seguro de si realmente se había acordado. Katty agarró con fuerza a Gertrud la llevó hacia la puerta de la casa. Cuando se dio cuenta de que Paula, ciega como estaba, trotaba por detrás, pidió ayuda a José. José era madrugadora y ese día estaba tan nerviosa como si fuera su propio cumpleaños. Por eso ya se había colocado junto la puerta con bastón y abrigo hacía un cuarto de hora. Quizá le preocupaba que se olvidaran de ella. José, que arrastraba los pies peligrosamente al caminar pero tenía buena vista, agarró a Paula y las cuatro recorrieron en coche el corto camino hasta la iglesia, por supuesto con Katty sentada al volante.

—Gertrud, ¿has visto lo bonita que han dejado la iglesia los vecinos? —gritó contenta cuando llegaron pocos minutos después.

Gertrud caminó hacia la portada de la iglesia con toda la dignidad con que se podía caminar con cien años. Solo si se la conocía, se veía el esfuerzo que le costaba mantener el torso recto como una vela. Sus mejillas caídas temblaban del esfuerzo. «Quizá sea su última gran fiesta —pensó Katty melancólica—, quizás el año que viene ya no lo apreciará». Gertrud parecía cansada, quizás había sido demasiado agotador para ella festejar por la noche hasta las tantas y de nuevo a la mañana siguiente. ¿Había sido cosa suya, como siempre, lo de tener que hacer necesariamente una gran ceremonia?, se preguntó Katty. ¿O también satisfacía los deseos de Gertrud? En este día, tendría que prestar atención a su hermana. ¿Con cuánta frecuencia se moría la gente en un día así? ¿Debía preocuparse en serio por Gertrud? ¿Acaso había aceptado vivir en su casa solo porque hacía tiempo que notaba que el final estaba cerca? Katty se deshizo de esos pensamientos.

Condujo a su hermana al primer banco. El párroco había mantenido su palabra, había una nota en la que ponía «Familia Franken». Colocó a Paula al lado de Gertrud y entonces se hizo cargo del saludo a los invitados. Ya no se le podía pedir a Gertrud estar de pie mucho rato a su edad.

Katty se puso enfrente del párroco en la puerta de la iglesia. Ambos estrechaban las manos de todos los fieles, el párroco porque era habitual para él en la misa mayor del domingo, y Katty porque para ella de ninguna manera era una misa mayor de domingo, sino más bien una misa de cumpleaños en honor a su hermana. En sentido estricto, era bastante arrogante presentarse como anfitriona delante de la iglesia, lo sabía, pero el párroco hacía la vista gorda.

A las diez, todos los fieles que cabían en la iglesia estaban colocados en los bancos. Como era un bonito día cálido, el párroco dejó las puertas abiertas para que todos los demás invitados pudieran estar fuera y quizá captar algo del sermón. Tampoco un hombre de Dios estaba libre de vanidad, sonrió Katty.

Caminó por el pasillo central hacia sus hermanas y disfrutó de cada paso, saludó a unos, saludó a otros y, cuando veía a un familiar cercano, se estiraba para darle un beso en la mejilla. Vio cómo Gertrud y Paula tenían las cabezas juntas y hacían el tonto. Katty las observó conmovida. Eran las últimas que habían quedado. Todos los demás hermanos ya habían muerto. Y también Heinrich, al que siempre había considerado parte de su familia, llevaba mucho tiempo muerto. Ochenta y cinco había cumplido, y hasta pocas semanas antes de su muerte, había estado bien física y mentalmente. Pero entonces, su corazón había fallado. Le había pedido a Katty que quemara todos los documentos del divorcio, ahora que se había terminado, pero ella no había querido oír hablar de la muerte y había pasado por alto su deseo, hasta que le había encontrado una mañana. Sencillamente no se había despertado. Se había ido en paz. Ella se había despedido de él con un beso en la frente y había preparado un entierro señorial. Un mar de flores había rodeado su tumba durante semanas, pues el día de su entierro había nevado y las flores se habían conservado en el frío.

Heinrich había añadido en su testamento que Katty podía quedarse en la granja hasta el final de sus días. Pero Katty tampoco tenía heredero y, como Heinrich había querido evitar que la granja Tellemann acabara en manos de la ciudad, antes de su muerte había adoptado a un vecino. Este heredaría algún día y Katty pensó en ese momento que él podría tener que esperar mucho si de ella dependía. Y viendo a sus hermanas, el vecino debía tener cuidado de que no le llegara la hora antes que a Katty.

Las dos seguían cuchicheando. ¿De qué estarían hablando? Probablemente tramaban planes para tomarle el pelo a su hermana pequeña o liar una buena en la granja Tellemann, se alegró Katty. Paula nunca se mudaría a la granja, estaba muy a gusto en casa de su hija. Pero quizá pasaría de vez en cuando alguna temporada larga de visita. Katty pensó por un momento cómo sería si pusieran tres camas en una habitación. Entonces podrían volver a dormir como antes en Empel. Allí, las dos hermanas mayores siempre habían cuchicheado entre ellas. Katty había escuchado, pero nunca había entendido de qué se trataba. Katty se preguntaba si Paula había hablado estos últimos días en privado con Gertrud y la había convencido para mudarse a Tellemann. Paula era una maestra convenciendo, porque a cada uno le daba la sensación de que había llegado a la idea decisiva por sí mismo. No daba consejos, solo desviaba los pensamientos en una dirección concreta. Por eso, Katty le había suplicado a Paula entonces que convenciera a Gertrud y evitara que declarara contra Heinrich. Pero Paula no dejaba que se aprovecharan de ella fácilmente y a Katty ni se lo había prometido ni se había negado. Siempre era tan discreta en sus acciones, que al final nadie podía estar seguro de si había intervenido o no. Katty seguía sin saber si se había producido una conversación entre Gertrud y Paula. Nunca lo había preguntado, lo había olvidado todo y había querido volver a la rutina lo más rápidamente posible. Casi se había roto la familia por toda esa historia.

Katty se sentó al lado de Gertrud y le apretó el brazo. Claramente demasiado fuerte, pues Gertrud se sobresaltó y la miró simulando un reproche, después le sonrió. La misa empezó, pero Katty no podía concentrarse en las palabras del párroco. Repasó mentalmente la lista de personas a las que había esperado y comprobó si realmente habían aparecido todas. Había visto a su sobrina, que era catedrática de Matemáticas en Oxford. Gertrud resplandecía de orgullo cada vez que hablaba de ella. Varios dignatarios e incluso antiguas colegas del colegio también habían acudido. La familia de los alrededores estaba representada al completo, y también había visto a Wollentarski, había saludado desde lejos. Katty tenía curiosidad por su artículo. Seguramente podría leerse mañana en el Rheinischen Post. Quizá debería enmarcarlo y colgarlo en la habitación de Gertrud. El párroco miró en su dirección. Ya estaba a mitad del sermón y, a juzgar por la expresión de Gertrud, se estaba sintiendo muy halagada desde el púlpito. Katty intentó concentrarse.

Cuando tomaron la comunión, por un momento tuvo la tentación de abandonar la iglesia unos minutos antes del final de la misa, como hacía antiguamente con Heinrich, pero estaba sentada en los primeros bancos a la vista de todos, eso sería imposible. «Qué buen sitio el del órgano», pensó, y decidió aguantar también los últimos diez minutos. A su lado, Gertrud estaba arrodillada y tenía las dos manos delante de la cara. Al parecer, por su cumpleaños rezaba algo más de lo normal. Tras el último canto, el párroco volvió a dirigirse a la homenajeada. Esta seguía de rodillas y probablemente el párroco estaba encantado de tanta devoción.

—No es fácil resistir las tentaciones del diablo —recordó a la comunidad—. Pero quien lo consigue, debe sentirse recompensado. A Gertrud Franken le ha sido concedida una recompensa maravillosa con su avanzada edad.

Miró a la cumpleañera con santidad prestada. Gertrud no reaccionó. Katty empezó a notar un hormigueo en la nuca.

—Cien años lleva ya con nosotros en la tierra, para todos nosotros es una roca en la tormenta, un ejemplo moral incorruptible en su juicio humano. Y nosotros, querida Gertrud Franken, deseamos que aún se quede mucho tiempo entre nosotros.

El órgano sonó con fuerza y amenazador, y Gertrud permaneció impasible de rodillas en el banco de la iglesia. Cuando Katty, con un pánico creciente, le dio un toque firme, los codos de Gertrud se resbalaron y, si Katty no la hubiera sujetado rápidamente, su hermana se habría vencido y se habría caído todo lo larga que era entre los bancos de la iglesia. Gertrud meneó la cabeza, miró un momento desconfiada a derecha e izquierda, se levantó y caminó recta como una vela y digna hacia la salida de la iglesia, tal y como había entrado. Katty se había quedado mareada, había temido lo peor, pero Gertrud tan solo se había echado una cabezadita. Katty se miró las manos y, cuando vio que temblaban, se santiguó tres veces y decidió tomarse un aperitivo nada más llegar a Tellemann.

13 de junio de 1950

Testigo Gertrud Franken

—Nos rematará —había dicho Heinrich—, me odia y ama la moral. Con esa combinación, será implacable.

Katty le había contado a Heinrich que le había pedido a Paula que hablara con Gertrud, pero no tenía argumentos para replicarle. Por supuesto, podía pasar que su propia hermana la denunciara. Katty no quería pensar en eso. No ayudaba. Tendrían que esperar.

Se había previsto un largo día de proceso. De nuevo tendría que declarar Katty bajo juramento, también Heinrich Hegmann y Anna Maria deberían pronunciarse sobre algunos puntos de la demanda para concluir. Había nuevos testigos, entre ellos la testigo Gertrud Franken, que había sido llamada por la parte contraria. Para Katty, los reproches humillantes se habían convertido casi en rutina. De nuevo negó un comportamiento hacia Heinrich contrario el matrimonio o incluso adúltero. Cuando volvieron a preguntarle por el medicamento para la potencia, estalló.

—Ahí se puede ver la argumentación y lógica de la demandante. Si yo misma hubiera tenido una relación íntima con el señor Hegmann, ¿por qué habría tenido que darle medicamentos para la potencia durante la luna de miel para que él disfrutara con otra mujer? Eso no tiene sentido. Eso más bien parece el argumento de una novela de folletín.

Le advirtieron que, por favor, solo respondiera a las preguntas y que dejara las valoraciones para el tribunal. Katty ardía de rabia. Que si había sido consciente de que Anna Maria Hegmann tendía a la tristeza y que era una persona especialmente sensible que, según sus propias palabras, no podía competir con la «robustez de la testigo Franken».

—La demandante estuvo algunas semanas postrada en la cama durante el matrimonio. En ese tiempo, la cuidé y le dije a su marido que la tratara con cuidado.

—¿Y usted mostró interés por saber el motivo del malestar de la demandante?

—Ella hablaba de un gran agotamiento y de debilidad. Cuando le pregunté si debía llamar al médico, la demandante se negó. Me esforcé para que pudiera ponerse en pie otra vez con una vigorizante sopa de pollo.

—¿Era consciente de que la melancolía de la demandante se debía a su presencia en la granja?

—No.

—¿Por qué no se casó con el susodicho dentista? —Katty estaba atónita y miró a los abogados de Heinrich. Ajustándose a la verdad, respondió.

—Porque nunca me pidió en matrimonio.

—¿Tuvo eso alguna relación con su comportamiento con el acusado?

—No que yo sepa.

Siguió así, con viejas y nuevas preguntas, y llegó un momento en que se acabó. «Ni una vez más me presto a esto», se prometió Katty. Entretanto, casi le daba igual lo que pensaran los jueces de ella, solo quería que hubiera un final de una vez.

Siguió un enfrentamiento verbal de los abogados, después llamaron a Gertrud. Katty sintió náuseas cuando vio cómo su hermana subía recta al estrado de los testigos. Heinrich se giró hacia ella, también él parecía pálido. Cuando preguntaron a Gertrud si era familia o estaba emparentada con las partes, dudó un momento y después dijo:

—No, no lo estoy.

—Ha sido llamada como testigo por la demandante. ¿La demandante le ha dicho la siguiente frase: «Por las noches soy lo suficientemente buena como para ser su esposa, pero el resto del tiempo mi marido no tiene nada para mí»?

—Sí, lo ha hecho.

En la sala hubo murmullos y Katty se escurrió en el banquillo. Ahí está, pensó.

—¿Cómo reaccionó a eso?

—Le pregunté a la demandante qué quería decir con eso.

—¿Qué respondió ella?

—No me respondió a la pregunta, sino que solo dijo: «Bah, tú eres su hermana».

—¿No le sorprendió esa respuesta?

—Procuro no inmiscuirme en la vida conyugal de los demás. —Risas en la sala. Heinrich se giró de nuevo y miró a Katty inquisitivamente.

—¿Es cierto que la administradora Katharina Franken salió de la habitación del acusado a medianoche cuando la demandante estaba en un breve viaje?

—Sí. —De golpe, hubo un silencio sepulcral.

—¿Y sabe usted que la demandante, al día siguiente, no pudo encontrar su camisón en el lecho conyugal en el lugar donde ella siempre lo dejaba?

—Sí, también es cierto. —Ahora se produjo verdadero tumulto en la sala.

—Muchas gracias, señorita Franken. Queda liberada como testigo.

Katty se tapó la cara con las manos. Notó cómo se le saltaban las lágrimas de la decepción. Su propia hermana no solo la había puesto en la picota en público, sino que también la había llevado a la cárcel. Si los jueces creían a Gertrud, entonces ella habría cometido perjurio.

—Disculpen, miembros del tribunal. Me gustaría añadir algo por lo que los abogados no me han preguntado. —Gertrud se había levantado en el estrado de los testigos para que se la oyera—. Me gustaría añadir que los dos puntos son ciertos, pero que deben explicarse y que la demandante deriva de estos sus reproches injustamente. La desaparición del camisón se explica con la siguiente situación: la demandante había salido de viaje con motivo del Domingo de Cuasimodo. Mi hermano Josef Franken, residente en Mörmter, y también presente aquí como testigo, puede confirmar la situación. Él nos había invitado a la primera comunión de su hijo Ludwig. Como en su granja no había suficiente sitio para los invitados, Heinrich amablemente ofreció su casa para alojar a algunos invitados. Esa noche, él durmió en la pequeña habitación de la administradora Franken, mientras que ella con nuestra hermana Paula y yo dormimos en el dormitorio del matrimonio. Compartimos la gran cama de matrimonio las tres y antes cambiamos las sábanas. Probablemente, el camisón acabó en la ropa sucia ese día. Y si la administradora Franken abandonó la habitación a medianoche, no fue nada indecente, pues ahí solo dormíamos las hermanas.

A Katty le invadió un sentimiento de amor y de suerte. Le habría encantado tomar a Gertrud del brazo. Mientras tanto, ella había abandonado el estrado de los testigos. No miró ni a Heinrich ni a Katty, y, contra pronóstico, se fue enseguida. Había prestado un servicio a la familia, pero claramente no se le podía elogiar. El proceso estaba vigente. Sosegada, Katty oyó un nuevo interrogatorio a Anna Maria, que por última vez intentó poner a los oyentes de su parte y durante una hora ofreció a la gente en el palco lo que codiciaban. Contó detalles íntimos de la vida conyugal, se quejó de que siempre había tenido que quedarse detrás de la malvada mujer indecente, cómo la habían engañado desde el principio y, finalmente, la habían humillado. Había continuos besos y caricias entre Heinrich Hegmann y la testigo Franken. La mañana en la que la administradora había visto al matrimonio manteniendo relaciones y su marido, que lo había notado con mucho agrado, no había intervenido, ella se había quebrado por dentro.

Los abogados de Heinrich pusieron a Anna Maria contra las cuerdas y le preguntaron por cada una de sus afirmaciones. Por último, le reprocharon estar solo detrás del patrimonio de Heinrich Hegmann. Ella había apostado a que este no podía permitirse un divorcio por su destacada posición y, por eso, le había extorsionado con una oferta económica.

Katty no sintió ninguna satisfacción cuando vio cómo los abogados de Heinrich machacaban a Anna Maria. «¿Habría aceptado una separación sin divorcio si el señor Hegmann la hubiera mantenido como heredera y le hubiera pagado una elevada manutención?», oyó que le preguntaban los abogados y sintió vergüenza. El duelo de abogados lo ganó Heinrich con ventaja. Incluso cuando él tuvo que admitir en el estrado algo de falta de cariño o algunas injusticias con su mujer, sus abogados destacaron otra vez que la demandante había «disculpado el comportamiento incorrecto por medio de las sucesivas relaciones sexuales», así lo habían dicho. Heinrich destacó una vez más que nunca había tenido una relación sexual con la administradora Franken, y estaba claro que los jueces le creían. «¿Pensará Heinrich en aquel momento?», se preguntó Katty estremeciéndose por un instante. Pero entonces se consoló con que todo eso había pasado en otra vida. En un mundo que solo había existido en su imaginación.

Cuando los jueces regresaron de deliberar, Katty abandonó la sala. Estaba contenta de que Gertrud ya se hubiera ido.

El centésimo cumpleaños: Domingo

Un centenario

Tras la breve cabezada, Gertrud parecía fresca y recuperada. Katty la alcanzó poco antes de la salida y la cogió del brazo. Atravesaron un pasillo de vecinos y vecinas que lanzaban flores como en una boda, además tocó una banda de música. Gertrud contuvo el aliento y se tomó la pequeña serenata con visible alegría y un ligero balanceo.

—Por favor, venid todos a la granja —gritó sin aliento, y Katty se unió a ella.

—Sí, ya sabéis que siempre se os da bien de comer. Allí podréis felicitar a Gertrud tranquilamente.

Se montaron en el coche y condujeron hasta la granja, donde Katty había hecho montar la carpa habitual en el jardín. Como en sus tiempos con la visita de Heinrich Lübke, la homenajeada se sentó después a comer con los familiares más cercanos en el comedor de la casa. Katty se había preocupado de que sus hermanas pudieran resfriarse con las corrientes de aire de la carpa. Pero como ese ocho de mayo era un día primaveral excepcionalmente cálido, había decidido colocar un sillón para Gertrud delante de la carpa. Así, había podido ver desfilar a los que la querían felicitar cómodamente. Katty sabía que Gertrud también tenía en la cabeza una lista de personas a las que quería ver necesariamente ese día y que se sentiría ofendida con los ausentes.

Una hora entera estuvo Gertrud sentada en su sillón, oyó rimas de los vecinos, representaciones teatrales de los familiares y cantos profesionales del coro de la iglesia. Y su ánimo mejoraba con cada invitado que la acariciaba y la abrazaba y que le deseaba muchos años buenos más.

—Por supuesto —se reía cada vez—, ya sabéis, mala hierba nunca muere.

Katty estaba de pie junto al sillón, conversaba con su hermana e invitaba a comer y beber.

—Hay de sobra ahí —destacaba siempre—. Aquí en la casa nadie ha tenido que pasar hambre todavía.

Eso lo sabían todos. Prácticamente cada uno había estado al menos una vez en la granja Tellemann como invitado, y siempre eran bien recibidos. El divorcio tampoco había cambiado eso. Nadie les había rehuido después, aunque Katty y Heinrich habían temido eso. Ya fuera por la posición de Heinrich o por la honesta simpatía de los habitantes de Tellemann, Katty nunca lo había notado, pero todos los amigos y conocidos les habían apoyado desde el principio hasta el final en la sucia historia. Algunos de los invitados de hoy habían tenido que declarar como testigos en el proceso de divorcio. Pero nunca habían vuelto a hablar del proceso con Heinrich o Katty. Había quedado definitivamente atrás cuando el tribunal de Kleve rechazó la apelación y confirmó así el veredicto en el que habían dado la razón a Heinrich Hegmann en todos los puntos. La culpa por la ruptura del matrimonio había recaído en Anna Maria, incluso tenía que pagar las costas procesales. Salvo un archivador lleno de actas, no había quedado nada más.

De Anna Maria no habían vuelto a saber nada. Después del divorcio, al parecer se había mudado al sur de Alemania, Katty no sabía si aún vivía. Ochenta y cuatro años tendría ahora, pensó, en realidad ya no es edad. Tampoco había vuelto a oír un comentario negativo en el pueblo. Quizá se debía a que en la Baja Renania las cosas solían barrerse debajo de la alfombra, o quizá simplemente la gente de Wardt había estado demasiado orgullosa de Heinrich Hegmann. El 18 de junio de 1950 fue reelegido con un resultado extraordinario. Y también en todas las elecciones al Parlamento regional que siguieron. Solo su muerte le apartó de su escaño en el Parlamento de Renania del Norte-Westfalia.

Katty sintió un dolor agudo en los dedos de los pies, miró enfadada hacia abajo y se dio cuenta de que Paula se había unido a ellas y le había pisado el pie.

—No debes tener pensamientos extraños a mi lado, ¿acaso no conoces el mandamiento superior de Gertrud? —le susurró y Katty puso una mirada culpable. Después se puso el dedo delante de la boca y advirtió «¡chist!».

Una vez más, cantó el coro y fue un gozo escucharlo. Junto con los familiares más cercanos, las sobrinas y sobrinos, se habían aprendido una variación de la canción Rosa de Wörthersee. Eres la rosa del clan Franken, se titulaba ahora, y cuando Katty por fin dio por terminada la ronda de felicitaciones, envió a todos al bufé y cogió a Gertrud para llevarla al interior de la casa a comer, todavía con la letra de la canción en la punta de la lengua. «Maravilloso», repetía cada vez que recordaba un nuevo verso.

Durante la comida, por supuesto, se habló de política. «Siempre ha sido así en esta casa», pensó Katty, y sonrió cuando se fijó en su sobrina nieta. Ya pronunciaba grandes discursos los domingos y era reprendida por su tío conservador. «Pobrecita —sonrió burlona—, se va a llevar una buena». La joven estudiaba en la universidad y, cuando recientemente había anunciado que se mudaría a un piso compartido, Katty casi había saltado por encima de las mesas y los bancos. «En ese caso, ya no podrás dejarte ver por aquí —había gruñido—. Esas comunas son lo último, no eres una de esas. Eso es Sodoma y Gomorra». Solo se había calmado cuando le habían asegurado convincentemente que hoy en día también se llamaba «piso compartido» a repartirse el piso con una amiga. «No puedo imaginármelo —se había disculpado Katty—. Pensaba que sería como con los melenudos de los años sesenta».

«Cuando miro a Gertrud y Paula, tengo esperanzas de vivir aún veinte años —pensaba Katty ahora—, así que merece la pena rodearse de gente joven de hoy en día, no debería dejar pasar la oportunidad». Siguió mirando al grupo y, para su satisfacción, vio que todos los invitados estaban disfrutando y que en ninguna parte se detenía la conversación. Se inclinó a la izquierda hacia Paula.

—¿Qué te parece la fiesta?

—Magnífica, y llevo todo el rato preguntándome qué organizarás para mí dentro de dos años.

—Aún puedes pedir deseos extra si los tienes, las preferencias musicales especiales se cumplirán con placer.

—¿Estás segura de que Piet no empezará a tocar otra vez? —Se rio Paula.

—Sí —respondió Katty, y se acordó de los cómics que le había visto a uno de sus sobrino nietos—, lo he atado, amordazado y amarrado a la pata de la cama. Estamos seguras. —Cosechó una cariñosa carcajada de Paula, después se acercó a su hermana—. Dime, ¿entonces hablaste con Gertrud?

—¿A qué te refieres con entonces? —preguntó Paula.

—Me refiero al proceso de divorcio —insistió Katty.

—¿A qué viene esto ahora?

—Bah, ya sabes que, al ordenar el cuarto de Heinrich, encontré el archivador con las actas del divorcio. Y eso me ha hecho pensar.

—Katty, nunca has tenido motivo para dudar del amor de tu hermana. ¿No te basta?

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que en Tellemann podría celebrar su centésimo cumpleaños maravillosamente —se burló Paula.

Katty se conformó con esa respuesta. Quizá Paula tenía razón. A veces había que dejar el pasado en paz y disfrutar el presente. Quemaría el archivador de una vez, como ya le había indicado Heinrich hacía un cuarto de siglo.

Ya se habían comido la sopa, los ayudantes habían retirado los platos. Era el momento. Katty golpeó la copa de cristal con el cuchillo, se levantó y se preparó para un discurso dedicado a su hermana mayor. Estaba un poco nerviosa, pues no podía ser un discurso gracioso. Diversión ya había suficiente en la mesa, quería valorar a Gertrud.

—Querida Gertrud —empezó y tuvo que carraspear. La voz le temblaba un poco.

—Bébete un trago —le gritó su sobrino político Bernhard animándola—, después la garganta está más suave.

Katty le sonrió agradecida.

—Sí, sírveme uno rápido, chico.

Cogió la copa, la vació de un trago y prosiguió.

—Sí, ahora sí. ¡Querida Gertrud!

Con frases cortas, Katty habló de la vida de Gertrud, habló de sus penas sin mencionar el nombre de Franz pero sí como para que se le humedecieran los ojos a Gertrud. Agradeció a su hermana mayor la ayuda que siempre le había prestado, incluso en situaciones en las que no había sido obvio, y se admiró de lo inteligente, recta y humana que había sido Gertrud a lo largo de su vida. Para terminar, se agachó y le dio un beso. La familia aplaudió, unos gritaron «bravo» y Gertrud resplandecía. Katty creyó poder distinguir en su rostro una profunda relajación. Quizá Gertrud tenía la sensación de que, ochenta años después, por fin había llegado a la granja en la que debería haber pasado su vida si el destino no la hubiera golpeado un par de veces. Después de que Katty levantara la copa para brindar todos juntos por Gertrud, se levantó por fin también, un poco vacilante, la homenajeada. Gertrud brindó por los presentes. Sonrió un momento al grupo con picardía y entonces dijo dirigiéndose a Katty:

—Menos mal que no soy tan vieja. Si no, Katty habría hablado tanto que se habría enfriado la comida. Seré breve, al menos este año. Y lo diré llena de optimismo: ¡Volved tranquilamente al año que viene!

Epílogo

Los invitados aún vinieron unas veces más para celebrar el cumpleaños de Gertrud, exactamente cuatro veces.

Con ciento cuatro años, Gertrud murió en la granja Tellemann, en brazos de su hermana Katty. Su mente estuvo despierta y clara hasta el último momento.

Lo que pasó luego fue un duro golpe para toda la familia. Poco después de la muerte de Gertrud, se encontró un tumor en el pecho de Katty. Los médicos dijeron que no había que preocuparse, que el cáncer de mama pocas veces era agresivo a edad avanzada. Se equivocaron.

Katty tenía noventa años cuando murió, y la familia se preguntaba: ¿por qué? Aún era demasiado joven.

A Paula, en un primer momento le ocultaron la muerte de Katty, a su familia le preocupaba que esa noticia pudiera hacerle perder las ganas de vivir. Y así fue. Cuando se enteró del fallecimiento de su hermana pequeña, ella también se despidió. Paula casi cumplió los ciento cinco años, y alcanzó un récord seguramente curioso: vivió tres siglos diferentes. Nació en el siglo XIX; vivió, se rio y sufrió en el XX; y murió en el XXI.

En la familia se consuelan con que Gertrud se llevó a sus hermanas, se aburría allí arriba. Y probablemente las tres comparten una nube y hablan de sus amores y de la vida. Y si José va a visitar a sus cuñadas, jugarán a las cartas.

Posfacio

Mis tías y yo

Dicen que Heinrich Hegmann me tuvo sentada en sus rodillas. En la familia, eso era como ser armado caballero. Entonces, no podía haberme enterado de mucho, pues solo tenía unas pocas semanas. El renombrado político murió aproximadamente medio año después de mi nacimiento, aunque una cosa definitivamente no tuvo nada que ver con la otra.

Heinrich Hegmann es para mí y para toda la familia hasta el día de hoy una leyenda, y para nosotros los niños era «el hombre de tía Katty». Periódicamente, veíamos su retrato a tamaño más que natural colgado en el despacho de Katty y la oíamos ponerle por las nubes.

Katty es mi tía abuela, la tía de mi madre, y el mismo vínculo familiar me une también a Paula y Gertrud. Las tres eran el centro de la familia. En la granja Tellemann pasábamos cada año el día de San Esteban, a la tía Gertrud le teníamos que enseñar nuestras notas y estábamos locos de contento si podíamos irnos a casa con una moneda de cincuenta pfennings en vez de con una amonestación. Y la risa de Paula sigo teniéndola en el oído.

Las tres vivieron unas vidas fascinantes, difíciles y, sobre todo, largas, que me han inspirado a escribir este libro. La mayor parte procede de lo que se contaba en la familia —en parte, cuchicheado—, aunque es muy posible que alguna que otra historia se volviera más explosiva de año en año.

Así pues, esta novela no es un documento de la verdad, pero sí un documento verosímil de la historia familiar.

Hace cinco años que llegó a mis manos el archivador «Hegmann contra Hegmann».

Mi padre lo había recibido poco después de la muerte de Katty con la indicación que había dispuesto tía Katty de que no debía leerse, sino quemarse. También él pasó por alto esa prohibición, como todos los demás antes que él, y así es como el archivador finalmente cayó en mis manos: demandas, declaraciones de testigos, correspondencia de abogados y notas manuscritas de Heinrich Hegmann; bien archivado con esmero, para que aún pueda sobrevivir incluso a la próxima generación y para que quede como documento de una época y sus historias. En todo caso, yo tampoco lo lanzaré al fuego.

¿Habrían aceptado Katty, Gertrud y Paula que yo las hubiera tomado como modelo para mis personajes? Sinceramente, me he hecho esa misma pregunta una y otra vez, y he encontrado una respuesta para mí: sí. Pero seguramente, habrían querido poner por escrito su propia versión. Bueno, siguiendo la buena tradición familiar, aún tendríamos que discutirlo mentalmente, mis tías abuelas y yo.

Agradecimientos

Doy las gracias

a mi padre Bernhard por custodiar,

a Birgit por tentar,

a Helge por extraviar,

a Sandra por cambiar, mejorar y completar con cariño,

a Hans y Käthy por contar historias pasadas,

a Louisa, Steffi, Gisela, Anka y Vani por abastecer y

a Frank por mucho, sobre todo por entender.

ANNE GESTHUYSEN. Nació en 1969 en un pequeño pueblo de la región alemana del Bajo Rin. Estudió periodismo y literatura francesa. Desde 1987 trabaja como periodista y guionista de documentales para diversos canales de televisión.